Arnaldur INDRIDASON

LES ENQUÊTES D'ERLENDUR SVEINSSON

L'intégrale

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Arnaldur Indridason

Le Duel

Pendant l’été 1972, Reykjavík est envahi par les touristes venus assister au championnat du monde d’échecs qui oppose l’Américain Fischer et le Russe Spassky. L’Américain se conduit comme un enfant capricieux et a de multiples exigences, le Russe est accueilli en triomphe par le parti communiste islandais, le tout sur fond de guerre froide.

Au même moment un jeune homme sans histoire est poignardé dans une salle de cinéma, le magnétophone dont il ne se séparait jamais a disparu. L’atmosphère de la ville est tendue, électrique.

Le commissaire Marion Briem est chargé de l’enquête au cours de laquelle certains éléments vont faire ressurgir son enfance marquée par la tuberculose, les séjours en sanatorium et la violence de certains traitements de cette maladie, endémique à l’époque dans tout le pays. L’affaire tourne au roman d’espionnage et Marion, personnage complexe et ambigu, futur mentor d’Erlendur, est bien décidé à trouver le sens du duel entre la vie et la mort qui se joue là.

Un nouveau roman d’Indridason qu’il est difficile de lâcher tant l’ambiance, l’épaisseur des personnages, la qualité d’écriture et l’intrigue sont prenantes.

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays.

Arnaldur INDRIDASON

LE DUEL

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

1

À la fin du film, lorsque la lumière fut rallumée et que les spectateurs eurent quitté la salle, l’ouvreur découvrit le cadavre.

C’était une séance de cinq heures, en milieu de semaine. Comme d’habitude, la caisse avait ouvert soixante minutes avant la projection et le jeune homme avait été le premier à acheter son ticket. La caissière l’avait à peine remarqué. Âgée d’une trentaine d’années, ses cheveux permanentés ornés d’un ruban de soie bleue, sa cigarette posée dans le cendrier, elle était plongée dans un Modes et Travaux danois et avait tout juste levé les yeux lorsqu’il s’était présenté.

– Une entrée ? avait-elle demandé. Il s’était contenté de hocher la tête.

Elle lui avait tendu son billet, rendu sa monnaie et remis le programme avant de reprendre sa lecture. Il avait rangé l’argent dans l’une de ses poches et le ticket dans une autre avant de quitter les lieux.

Il préférait aller au cinéma seul et avait un faible pour la séance de fin d’après-midi. Il achetait toujours un sac de pop-corn et un soda. Il avait également un fauteuil de prédilection dans cette salle, comme dans toutes celles que comptait la ville. Ses places préférées étaient aussi diverses que les cinémas étaient nombreux. S’il allait, par exemple, au Haskolabio, il s’arrangeait pour être assis en haut à gauche. Le Haskolabio, le plus important de la ville, offrait l’écran le plus large. Il tenait à avoir assez de recul, ainsi aucun détail ne lui échappait. Cette distance le mettait également à l’abri d’images parfois choquantes ou trop envahissantes. Quand il optait pour le Nyja Bio, il montait au balcon et s’installait sur l’un des sièges qui longeaient l’allée. Les meilleurs fauteuils au Gamla Bio se trouvaient également au balcon, dans les rangées centrales. Lorsqu’il se rendait au Austurbæjarbio, dans le quartier est, il s’asseyait toujours sur la droite, trois rangs en contrebas de l’entrée. Au Tonabio, il préférait la rangée proche de l’entrée afin de pouvoir étendre ses jambes, à cet endroit l’écran était également à distance respectable. Il en allait de même pour le Laugarasbio.

Le Hafnarbio différait de tous les autres. Il lui avait fallu longtemps pour trouver son fauteuil de prédilection, le plus petit cinéma de la ville étant des plus spartiates. On y entrait par un petit hall qui tenait plutôt d’un vestibule, et abritait un stand de confiseries placé entre les deux portes menant à la longue salle étroite au plafond voûté : le Hafnarbio était installé dans l’un de ces baraquements militaires datant de la guerre. Deux allées longeaient les rangées de sièges et on quittait la salle par les deux portes situées à l’autre extrémité du bâtiment, tout près de l’écran. Il s’était parfois assis dans les rangées du haut, parfois à gauche, sur le siège bordant l’allée. Puis, il avait fini par trouver sa place : en haut à droite, au plus près du bord.

Il restait encore un bon moment avant le début du film. Il descendit donc la rue Skulagata jusqu’au rivage et s’installa sur un gros bloc de pierre, au soleil de l’été. Vêtu d’un blouson vert et d’un pull-over blanc, il tenait à la main son cartable dans lequel il transportait un magnétophone presque neuf qu’il sortit pour le poser sur ses genoux. Il plaça dans le compartiment l’une des deux cassettes qu’il avait emportées dans ses poches, appuya sur le bouton rouge qui déclenchait l’enregistrement et orienta l’appareil vers la mer. Puis il l’éteignit, rembobina, enfonça la touche lecture et écouta le ressac sur la bande. Il rembobina une seconde fois, l’essai était terminé. Tout était prêt.

Il avait déjà inscrit le titre du film sur les cassettes.

Un an plus tôt, il avait reçu cet appareil en cadeau d’anniversaire sans savoir qu’en faire, mais n’avait pas tardé à apprendre à s’en servir. Ce n’était du reste pas sorcier d’enregistrer, d’écouter et de rembobiner. Au début, il s’était un peu amusé d’entendre le son de sa voix comme à la radio, mais il s’en était vite lassé. Il avait acheté quelques cassettes enregistrées, parmi lesquelles la compilation Top of the Pops du hit-parade britannique et un album de Simon et Garfunkel. Ses parents possédaient un vieil électrophone équipé de haut-parleurs dont le son était nettement meilleur et il préférait écouter des disques. Il enregistrait à la radio l’émission Les Chansons des jeunes, mais le reste ne le passionnait pas. En quête de matériel digne d’intérêt, il avait capté tous les sons possibles émanant de sa personne avant d’interroger ses parents et quelques-uns de ses voisins d’immeuble, mais bientôt il s’était fatigué de cette distraction et l’appareil avait atterri au fond d’un tiroir.

Jusqu’au moment où ce dernier trouva un nouvel usage.

Il allait voir toutes sortes de films et y prenait toujours plaisir. Peu importait qu’il s’agisse de comédies musicales aux décors flamboyants, interprétées par des acteurs et actrices sublimes, ou de westerns, pour lesquels il avait un sacré faible, et qui mettaient en scène des héros au regard sombre perdus dans des déserts arides. Il appréciait également les films de science-fiction qui prédisaient l’extinction de l’humanité pendant un hiver nucléaire ou montraient un vaisseau spatial sillonnant l’espace intersidéral, mû par la seule force de son imagination. Ce flot d’images traversait ses pupilles qui scintillaient dans l’obscurité de la salle.

Mais la bande sonore était tout aussi fascinante. On y entendait le tumulte des grandes métropoles, le brouhaha des gens, les rugissements de supersoniques à l’atterrissage, des coups de feu, de la musique, des conversations. Certains bruits provenaient des siècles passés, d’autres étaient issus d’un hypothétique futur. Il y avait parfois des silences hurlants et, d’autres fois, le vacarme était assourdissant. C’est ainsi que cette idée avait germé dans sa tête et qu’il avait découvert un nouvel usage pour son magnétophone. Il ne pouvait certes pas enregistrer le film lui-même, mais pouvait fixer le son sur la bande magnétique et revoir ensuite les images par la pensée. Il l’avait déjà fait plusieurs fois et possédait quelques films ainsi enregistrés.

Un quart d’heure avant la séance, l’ouvreur ouvrit le hall qui menait à la salle et déchira son ticket. Avant de se diriger vers la jeune fille qui travaillait au stand de confiseries, il s’attarda un moment sur les affiches des films à venir. Il y en avait un qu’il attendait avec impatience. Dustin Hoffman, l’un de ses acteurs favoris, interprétait le rôle principal dans Little Big Man. Le film était présenté comme un western d’une grande originalité et il avait hâte de le voir.

L’ouvreur taquinait la vendeuse du stand. Une courte file d’attente s’était formée devant la billetterie. Une vingtaine de personnes à peine assisteraient à la séance. Il posa son cartable par terre et prit dans sa poche l’argent destiné à acheter le pop-corn.

Puis, il trouva son fauteuil. Comme à chaque fois, il s’arrangea pour terminer son sachet de pop-corn et son soda avant le début du film. Il posa le magnétophone sur le fauteuil d’à côté et plaça le micro sur l’accoudoir du siège devant lui. Il vérifia que l’appareil était prêt. Le noir se fit dans la salle. Il enregistrait tout, y compris les bandes-annonces.

Il était venu voir L’Homme sauvage, un western avec Gregory Peck, qu’il appréciait beaucoup. Le titre original, The Stalking Moon, figurait sur l’affiche dans le hall et il avait bien l’intention de demander à l’ouvreur après la séance s’il ne lui en restait pas une à lui donner ainsi que quelques photos du film. Il pouvait bien lui en offrir quelques-unes pour sa collection.

L’écran s’anima.

Il espérait voir la bande-annonce de Little Big Man.

À la fin de la séance, l’ouvreur entra dans la salle avec un peu de retard : il avait dû remplacer l’employée à la vente des tickets. Elle et lui se rendaient parfois ce genre de services. Il y avait la queue au guichet pour la séance de sept heures. Il avait dû attendre pour laisser entrer les gens dans le hall et avait demandé à la vendeuse du stand de confiseries de déchirer les billets à sa place. Dès qu’il avait trouvé le temps, il s’était précipité dans la salle. Sa tâche consistait à ouvrir les portes, à évacuer les éventuels resquilleurs et à s’assurer que personne n’entrait sans avoir payé.

Comme c’était toujours le cas lorsqu’il était en retard, les spectateurs avaient eux-mêmes ouvert les portes. Il descendit l’une des allées pour fermer celle de gauche et traversa la salle afin d’aller fermer l’autre. La séance de sept heures allait commencer, il savait d’expérience que les spectateurs étaient impatients de trouver leurs places et inspecta rapidement les rangées de fauteuils en remontant vers le hall.

C’est alors qu’il repéra un retardataire dans la pénombre.

Le jeune homme au cartable était resté à sa place, mais semblait s’être légèrement affaissé sur le fauteuil voisin et on ne le voyait pas d’en bas où il était. Il dormait d’un profond sommeil. L’ouvreur le connaissait de vue, tout comme bon nombre d’habitués qui avaient leurs exigences spéciales, n’assistaient qu’à certaines séances et s’installaient à des places bien précises. Celui-là venait souvent, peu importait le film, il semblait s’intéresser à tous les genres. Ce gamin lui avait parfois posé des questions sur les prochaines diffusions, les dates de programmation et ce genre de choses. Il lui avait même parfois demandé s’il n’avait pas quelques photos ou du matériel publicitaire à lui offrir. Apparemment un peu simple et très puéril pour un jeune homme de son âge, il venait toujours seul.

L’ouvreur l’appela. Un sac de pop-corn vide et une bouteille de soda reposaient à ses pieds.

Comme le gamin ne répondait rien, il pénétra dans la rangée, longea les fauteuils et lui tapota le bras en lui demandant de se réveiller car la séance suivante allait commencer. En se penchant en avant, il constata que le jeune homme avait les yeux entrouverts. Il tapota un peu plus fort, mais le gamin ne bougeait pas. Il finit par l’attraper par l’épaule dans l’intention de le mettre debout, mais le corps lui parut étrangement lourd, inerte. Il lâcha prise.

La salle s’illumina alors tout à fait. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarqua la flaque de sang sur le sol.

2

À part Marion Briem, personne n’était autorisé à avoir un canapé dans son bureau. Peu nombreux étaient d’ailleurs ceux qui exigeaient un tel luxe. Ce meuble n’avait rien de particulier et il était étonnant que sa présence ait déclenché d’aussi violentes réactions de la part de certains collègues. C’était un vieux canapé trois places fatigué, recouvert de cuir fin, tout élimé aux angles, mais équipé d’accoudoirs confortables où poser sa tête. On l’eût dit taillé pour la sieste. Certains des plus anciens collègues de la Criminelle venaient parfois s’y allonger en son absence afin de reposer un peu leur carcasse fatiguée, mais ils s’armaient de précautions, sachant que Marion n’appréciait guère qu’on vienne traîner dans son bureau sans y avoir été invité. Ce sofa était depuis longtemps une pomme de discorde au sein de la Criminelle, les collègues étaient envieux et ne toléraient pas ce genre de privilèges. Pourquoi une personne aurait-elle eu tous les droits ? Marion ne s’en souciait guère et ses supérieurs ne s’en mêlaient pas, craignant de froisser sa susceptibilité. La question était toutefois régulièrement soulevée, surtout à l’arrivée de nouvelles recrues qui n’hésitaient pas à formuler des remarques. Un jour, un nouveau venu était allé jusqu’à installer un canapé dans le bureau qu’il partageait avec deux autres policiers, affirmant que puisque Marion bénéficiait de ce droit, il exigeait d’avoir le même. Quelques jours plus tard, le canapé fut déménagé et le nouveau renvoyé à la Circulation.

Marion dormait d’un profond sommeil quand Albert arriva pour l’informer de l’agression à l’arme blanche qui avait eu lieu au cinéma Hafnarbio. Tous deux partageaient le même bureau, mais Albert n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour ce canapé. Ce père de famille trentenaire qui vivait dans un immeuble de quatre étages sur le boulevard Haaleitisbraut était enquêteur pour les services du procureur de Reykjavik et on l’avait affecté au quartier général de la police, rue Borgatun, auprès de Marion Briem qui avait en vain protesté contre cette disposition. Chaque mètre carré était mis à profit dans les locaux devenus trop exigus, qui hébergeaient à la fois la Criminelle et la police scientifique naissante, dont l’activité se développait rapidement. Albert portait la barbe et les cheveux longs. Il s’habillait en jean et en chemise de grand-père. Ces airs de hippie déplaisaient à Marion qui le harcelait de remarques sur sa tenue ou la longueur de ses cheveux. Le nombre de ses observations avait d’ailleurs redoublé quand il était apparu qu’armé d’une sérénité et d’une endurance hors pair, Albert y demeurait insensible. Il avait conscience qu’il lui faudrait du temps pour mettre Marion dans sa poche. On l’avait installé dans ce bureau jusqu’alors réservé à une seule personne. La seule chose qu’il avait du mal à supporter était la cigarette. Or, Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots.

Albert dut l’appeler trois fois avant d’obtenir une réponse. Marion dormait d’un sommeil de plomb et, à son réveil, les vestiges d’un rêve l’accompagnaient encore. Ou peut-être était-ce un souvenir, ravivé par la sieste. À mesure que passaient les années, il lui était de plus en plus difficile de faire la distinction. En tout cas, les images familières d’un sanatorium au Danemark restaient gravées dans son esprit : les draps de lin d’un blanc immaculé séchant au vent sec de l’été, la rangée de patients qu’on avait installés sur la grande véranda en arc de cercle, certains dans un état grave, les tables d’instruments des médecins, les longues seringues utilisées pour les insufflations, la douleur aiguë au côté lorsque le praticien vous les enfonçait dans la cage thoracique.

– Marion, répéta Albert. Tu as entendu ce que je viens de te dire ? Un jeune homme a été poignardé au Hafnarbio. Il est mort. Ils nous attendent. La Scientifique est prête à partir.

– Poignardé ?! s’exclama Marion en se redressant sur le canapé. Le coupable a été pris ?

– Non, le gamin était seul dans la salle quand l’ouvreur l’a découvert, répondit Albert.

Marion se leva.

– Au Hafnarbio ?

– Oui.

– Il était venu voir un film ?

– Évidemment.

– Et il a été poignardé au milieu de la séance ?

– Oui.

Marion se mit à trépigner. La police de Reykjavik avait informé la Criminelle de l’affaire quelques instants plus tôt. Bouleversé, l’ouvreur du cinéma avait appelé et demandé qu’on dépêche immédiatement des hommes sur les lieux. Le standardiste avait dû le prier de répéter. Deux voitures et une ambulance avaient été envoyées, et on avait contacté la Criminelle. Albert avait pris les choses en main, prévenu ses supérieurs, averti la Scientifique et réveillé Marion Briem.

– Tu veux bien leur demander de ne pas marcher partout avec leurs sabots crottés ?

– À qui donc ? rétorqua Albert.

– À ceux qui sont déjà sur la scène de crime !

Il n’était pas rare que les premiers policiers arrivés sur une scène de crime, en général des flics affectés à la Circulation, arpentent les lieux comme de beaux messieurs, mettant en danger toute l’enquête.

On pouvait facilement se rendre à pied depuis le bureau jusqu’au cinéma Hafnarbio, mais étant donné les conditions Marion et Albert choisirent d’emprunter le véhicule de service. Ils descendirent la rue Borgartun, tournèrent sur Skulagata et continuèrent jusqu’à l’angle avec la rue Baronstigur au bas de laquelle se trouvait le cinéma, un baraquement de tôle ondulée, vestige de la Seconde Guerre mondiale et souvenir de la participation de l’Islande à la grande Histoire. Ce baraquement avait autrefois abrité le mess des officiers de l’armée britannique d’occupation. La façade blanche était en ciment, mais le reste de la structure en bois et en fer.

– Qui est donc cette fameuse maman de Sylvia ? demanda brusquement Marion tandis qu’ils roulaient vers le cinéma.

– Comment ça ? interrogea Albert qui, assis au volant, ne comprenait pas la question.

– Il y a une chanson sur elle, ils la passent constamment à la radio. Qui est donc cette Sylvia ? Et qu’en est-il de sa mère ? Il y a de quoi se poser des questions.

Albert tendit l’oreille. La radio diffusait une chanson américaine intitulée Sylvia’s mother, qu’on entendait depuis des semaines dans les émissions de variétés.

– J’ignorais que tu écoutais de la pop, observa-t-il.

– Eh bien, il est difficile d’échapper à ce morceau. Ce sont des hommes qui chantent ?

– Oui, c’est un groupe très connu, répondit Albert.

Il se gara tout près du cinéma.

– C’est une sacrée tuile tout ça, poursuivit-il en regardant les affiches exposées dans le hall.

– Oui, ça tombe plutôt mal pour la fédération des Échecs, nota Marion Briem en descendant de voiture.

Les inquiétudes d’Albert concernaient l’importante manifestation qui se préparait en Islande. Reykjavik grouillait de journalistes étrangers venus des quatre coins du monde, de représentants des agences de presse, de chaînes de télévision, de radios et de journaux, qui allaient sans doute faire leurs choux gras du drame qui venait de frapper le cinéma Hafnarbio. La ville regorgeait également de passionnés et d’experts en échecs, d’envoyés américains et soviétiques, et de gens qui pouvaient s’offrir le long voyage jusqu’en Islande et s’intéressaient assez à la discipline pour ne pas laisser passer cette occasion unique. On eût dit que chaque être humain retenait son souffle dans l’attente du tournoi que tout le monde appelait le Duel du siècle, lequel devait opposer Bobby Fischer et Boris Spassky à Reykjavik. L’Islande n’avait pas connu une telle agitation depuis l’occupation par l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale.

On n’était pas encore sûr que le match aurait lieu. Le détenteur du titre mondial, Boris Spassky, était déjà sur place. Son rival, Bobby Fischer, causait quelques difficultés. Il posait presque chaque jour de nouvelles exigences étranges qui concernaient le plus souvent le montant du prix remporté par le gagnant. Il avait déjà retardé plusieurs avions en provenance de New York en refusant au dernier moment d’embarquer et s’était montré plus que capricieux pendant les préparatifs. Spassky était en revanche la politesse incarnée et s’efforçait de ne pas s’offusquer des tergiversations de Fischer. Il était venu en Islande pour jouer aux échecs, disait-il, le reste importait peu. La courtoisie du champion mondial avait conquis jusqu’aux plus ardents opposants de l’Union soviétique. Les médias occidentaux gonflaient l’importance du duel qu’ils tenaient absolument à considérer comme une lutte entre l’Est et l’Ouest, opposant les pays libres et démocratiques aux dictatures. Et les grands journaux titraient sans ambiguïté : LA GUERRE FROIDE SE JOUE à REYKJAVIK.

Le pays était depuis peu sous les feux de l’actualité internationale. Des dissensions étaient nées avec la Grande-Bretagne à la suite de la décision prise par l’Islande d’étendre la limite de ses eaux territoriales. Les Britanniques avaient menacé d’envoyer des navires militaires pour escorter leurs chalutiers dans les zones de pêche. La tension grandissante avec les garde-côtes islandais avait trouvé écho dans la presse internationale et la Coupe du monde d’échecs qui approchait contribuait à alimenter l’intérêt pour l’Islande.

Les entrées de la salle de cinéma étaient toujours ouvertes à l’arrivée de Marion et d’Albert. Des voitures de police stationnaient devant le bâtiment, ainsi qu’une ambulance, les portes arrière grand ouvertes. Quelques badauds s’étaient attroupés sur le trottoir, des gens qui attendaient la séance de sept heures et d’autres, venus acheter leur ticket à l’avance pour celle de neuf heures. Les plus curieux s’étaient aventurés jusqu’à l’intérieur du petit hall. Après avoir chassé les quelques policiers présents dans la salle pour permettre à la Scientifique de travailler en toute tranquillité, Marion alla fermer les portes à clef afin de préserver la scène de crime. Pendant ce temps, Albert se chargeait d’évacuer le hall. Debout au stand de confiseries, la caissière s’inquiéta pour la projection de neuf heures. Albert l’informa que la prochaine séance aurait lieu le lendemain, dans le meilleur des cas.

– Il venait si souvent ici, observa-t-elle, bouleversée. Il avait l’air tellement calme. Je ne comprends pas qu’on puisse faire une chose pareille. À lui ou à qui que ce soit.

– Vous le connaissiez ? interrogea Albert.

– Pas plus que les autres spectateurs qui viennent souvent au cinéma. C’était son cas, il voyait tous les films. Il y en a quelques-uns comme lui.

– Et il était seul ?

– Oui, il venait toujours seul.

– Quelques-uns comme lui, dites-vous ? Comment ça ?

– Qui vont au cinéma tout seuls. En général, à la séance de cinq heures. Ils n’aiment pas la foule de celle de neuf heures. Il y a pas mal de gens comme ça, qui préfèrent voir les films en toute tranquillité.

– Les fauteuils sont numérotés, n’est-ce pas ?

– Oui, mais quand les spectateurs ne sont pas nombreux, ils décident eux-mêmes de l’endroit où ils s’installent.

– Vous n’avez rien remarqué de particulier dans son attitude ?

– Non, répondit la femme dénommée Kiddy qui venait de se présenter à lui. Absolument rien.

– Réfléchissez bien.

– Je ne vois vraiment pas, si ce n’est qu’il avait son cartable avec lui.

– Son cartable ?

– Oui.

– Mais il n’y a pas d’école en été.

– Peut-être, il n’empêche qu’il avait son cartable.

Debout derrière son stand, la jeune vendeuse de confiseries écoutait leur conversation. Âgée d’à peine dix-huit ans, profondément choquée, elle avait beaucoup pleuré et Kiddy avait fait de son mieux pour la réconforter. Quand Albert l’interrogea, elle lui répondit qu’elle avait eu peu de clients à part quelques garçons. Elle avait remarqué la présence d’une femme dans l’assistance, tous les autres spectateurs étaient des hommes qu’elle ne connaissait même pas de vue et dont elle était incapable de fournir un signalement. Elle ne fut pas non plus en mesure de confirmer que la victime avait bien un cartable.

Marion observait le travail de la Scientifique quand Albert entra dans la salle pour lui faire part de ce détail. Les policiers attendaient qu’on leur apporte des lampes plus puissantes car l’éclairage des lieux laissait à désirer même lorsque toutes les lumières étaient allumées. Personne n’avait touché au corps depuis que l’ouvreur avait tenté de réveiller le jeune homme. Une grande quantité de sang avait coulé devant le cadavre, sur le siège et le sol. Les policiers de la Scientifique se contentaient de l’éclairer à la lampe de poche, faute de mieux. L’un d’eux prenait des photos du corps, du sang et du sachet de pop-corn vide par terre. Les flashs illuminèrent la salle par intermittence jusqu’au moment où le photographe estima avoir pris un nombre suffisant de clichés.

– Il y a vraiment beaucoup de sang, observa le médecin appelé sur les lieux, qui venait de rédiger l’acte de décès. Deux coups de couteau en plein cœur. Il s’est littéralement vidé.

– Vous avez trouvé un cartable ? interrogea Marion.

L’un de ses collègues de la Scientifique leva les yeux.

– Non, aucune trace de cartable ici !

– Mais il était censé en avoir un, s’entêta Marion. Vous voulez bien vérifier ?

Un autre collègue de la Scientifique longeait les rangées de fauteuils en les explorant soigneusement à l’aide d’une puissante lampe de poche. Il l’appela. Le sol était jonché de sachets de pop-corn, de bouteilles de soda ou d’emballages de bonbons qui indiquaient les fauteuils occupés par les spectateurs ayant acheté des confiseries. Marion avait remarqué qu’il n’y avait ni papiers ni sachet de pop-corn au pied des sièges voisins de celui occupé par le jeune homme. Le collègue pointa sa lampe vers une bouteille d’alcool, au centre d’un des rangs proches de l’écran. Il s’approcha et l’éclaira.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marion Briem.

– Du rhum. Une bouteille de rhum vide. Elle a peut-être roulé jusqu’ici depuis le haut même si la salle n’est pas très en pente. Il n’y a rien d’autre autour.

– N’y touchez pas, ordonna Marion. Nous devons dresser un plan des lieux afin d’y voir plus clair.

– Je crois en avoir assez, observa le photographe qui, après avoir pris les clichés de la bouteille, retourna dans le hall. Marion le suivit, trouva l’ouvreur, un dénommé Matthias, et le pria de l’accompagner. Il lui décrivit avec soin comment il avait découvert le corps, en s’efforçant de n’omettre aucun détail.

– Combien avez-vous vendu de billets pour cette séance ?

– Je viens de voir ça avec Kiddy, une quinzaine, m’a-t-elle dit.

– Vous connaissiez les spectateurs ? Y avait-il des habitués parmi eux ?

– Aucun, à part ce jeune homme, répondit l’ouvreur. Je ne surveille pas ça de très près. Le film à l’affiche en ce moment est un western américain qui a pas mal de succès et je crois que la plupart des spectateurs étaient des hommes. C’est souvent comme ça pour les westerns, surtout à la séance de cinq heures. Peu de femmes y assistent.

– La plupart des spectateurs, dites-vous ?

– Oui, une femme était présente dans la salle. C’est la première fois que je la voyais. Il y avait surtout des hommes et des adolescents dont je suis incapable de vous dire le nom. Ah si, il y avait aussi ce type de la télévision.

– Lequel ?

– Ah, comment s’appelle-t-il ? Il est un peu connu. Il présente toujours le bulletin météo. Son nom ne me revient pas.

– Il est journaliste ? Météorologue ?

– Oui, il présente la météo. Je l’ai remarqué quand il a acheté son billet.

– Et avez-vous remarqué autre chose de particulier ? Est-ce qu’il connaissait le jeune homme ? Auraient-ils échangé quelques mots ?

– Non, je ne crois pas. Je n’ai rien vu. Je ne le connais que par la télé. Mais vous, vous connaissez l’identité de ce gamin ?

– Non, pas encore, répondit Marion. Vous le connaissiez de vue, étant employé ici ?

– Oui, il venait souvent, il voyait tous les films. Un jeune homme adorable. Il était poli, mais il y avait quelque chose de bizarre chez lui. Il semblait un peu simplet, le pauvre. Et il était toujours seul. Il ne venait jamais accompagné. Au cas où cela pourrait vous aider, j’imagine qu’il est sans doute connu dans les autres cinémas de la ville et qu’il a son fauteuil attitré dans chacun d’entre eux. Ils sont nombreux comme ça, et à s’asseoir toujours à la même place.

– Et ce jeune homme était comme ça ?

– Oui, il s’installait souvent ici, en haut à droite.

– Pensez-vous que quelqu’un ait pu être au courant de cette habitude ? s’enquit Marion Briem.

L’homme haussa les épaules.

– Je l’ignore. C’est possible.

– Avez-vous remarqué s’il tenait un cartable à la main ?

– Oui, je crois qu’il en avait un, en effet.

– Et ce western, il vaut quelque chose ? interrogea Marion, l’index pointé vers l’affiche de L’Homme sauvage.

– Il est très bien. Il a beaucoup de succès. Vous vous intéressez peut-être à ce genre ? Beaucoup de nos compatriotes aiment les westerns, ces films leur rappellent les sagas islandaises.

– C’est vrai, répondit Marion. Pour ma part, j’aime beaucoup La Prisonnière du désert, même si je n’apprécie guère Gregory Peck.

– Je le trouve pourtant assez bon acteur.

– Vous avez vendu quinze entrées, dites-vous ?

– Oui.

– On se croirait dans la chanson de L’Île au trésor, vous ne trouvez pas ?

– L’Île au trésor ?

– “Quinze hommes sur le coffre du mort”, précisa Marion. “Hisse et oh, une bouteille de rhum !”

3

Marion discutait dans la cabine avec le projectionniste quand Albert passa la tête à la porte et lui fit signe d’un air grave.

– Nous avons trouvé sa carte d’identité et nous connaissons son adresse, chuchota-t-il. Âgé de dix-sept ans, il est né en 1955. Il s’appelait Ragnar Einarsson et vivait dans le nouveau quartier de Breidholt.

Marion accompagna Albert dans le hall et retourna dans la salle. Toujours incliné sur le fauteuil voisin, le corps n’avait pas été déplacé et reposait dans la position où l’ouvreur l’avait laissé. Un collègue de la Scientifique lui tendit la carte d’identité rougie de sang, trouvée dans une poche intérieure de sa veste.

– Nous irons voir sa famille, précisa Marion. Vous avez bientôt terminé ?

– Oui. Nous en avons presque fini. Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime. Les collègues ont fouillé les poubelles aux alentours du cinéma, mais sans résultat. D’autres sont descendus jusqu’à la mer, d’autres encore ont remonté la rue Hverfisgata. Ils auront peut-être plus de chance. Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

– Aucune.

En quittant la salle, Albert s’arrêta devant l’affiche de L’Homme sauvage.

– Sous la lune d’Urdur, drôle de titre, en islandais. C’est quoi, cette lune d’Urdur ?

– Des boules de feu, répondit Marion, ou disons plutôt de la foudre en boule. En réalité, ça n’a rien à voir avec la lune.

– De la foudre en boule ? Comment ça ?

– Son apparition est liée aux éclairs ou à une atmosphère saturée en électricité. C’est un phénomène connu, décrit il y a des siècles. Dans la Saga des Eyrbyggjar1, par exemple, ces boules de feu sont de mauvais augure.

Marion parcourut la salle du regard.

– C’est d’ailleurs un détail assez intéressant dans ce contexte.

– Comment ça ?

– La lune d’Urdur était un présage de mort.

C’était une belle soirée d’été. Légèrement vêtus, quelques badauds attendaient devant le cinéma d’en apprendre un peu plus sur le drame qui avait frappé l’établissement. La radio avait évoqué le meurtre. Marion avait dû repousser les curieux pour arriver jusqu’à la voiture avec Albert. Kiddy et l’ouvreur les suivirent du regard depuis l’intérieur du hall. Une fois la porte du cinéma refermée, lorsque les deux employés ne couraient plus le risque d’être entendus, l’ouvreur se pencha vers la caissière et lui murmura à l’oreille :

– Ça t’est déjà arrivé d’être incapable de dire si tu as affaire à un homme ou une femme ?

– C’est drôle que tu me dises ça, répondit Kiddy, je me faisais justement la même réflexion.

Ragnar habitait un immeuble d’Efra-Breidholt, le quartier le plus récent de Reykjavik qui s’étendait en direction du sud-est par rapport au centre de la capitale, et dont la construction était toujours en cours. Marion et Albert durent enjamber des planches, des armatures d’acier, des flaques d’eau et contourner des bacs de ciment pour accéder à la cage d’escalier. Sur les collines environnantes, que certains surnommaient les monts du Golan, des immeubles imposants s’élevaient, qui atteignaient parfois dix étages, et bordaient les rues sur toute la longueur. Plus bas, sur les flancs, se trouvaient des rangées de maisons mitoyennes et les villas de familles plus aisées. Construits par l’État, les immeubles étaient destinés à accueillir les foyers modestes, qui vivaient dans des conditions spartiates depuis la grande crise et la guerre, époque où les gens avaient quitté les campagnes pour venir chercher du travail en ville. Ils avaient occupé les sous-sols, les combles et les baraquements militaires délabrés, mais un avenir meilleur s’offrait à eux dans ces appartements modernes : deux ou trois chambres à coucher, une salle de bain carrelée, un salon spacieux et une cuisine équipée de tout le confort.

Les murs de la cage d’escalier avaient été enduits et n’attendaient plus qu’une couche de peinture. L’interphone n’avait pas encore été installé, mais les boîtes à lettres étaient déjà fixées au mur. Marion Briem y trouva les noms de Ragnar et de sa famille, qui vivait au deuxième étage, à gauche. Les parents avaient trois enfants, Ragnar inclus.

– Il avait deux sœurs, commenta Marion.

La porte d’un appartement s’ouvrit et ils croisèrent un groupe de gamins armés d’épées et de boucliers bricolés dans des chutes de bois de construction. Les petits Vikings dévalèrent l’escalier en hurlant sans prêter la moindre attention aux représentants de la loi.

Albert s’apprêta à frapper à la porte, mais Marion le retint.

– Accorde-leur encore une minute.

Albert hésita. Le temps passait tandis que Marion murmurait :

Entends, artisan des cieux,

La prière du poète,

Et que vienne à moi,

Ta douce miséricorde[2].

Immobile, son collègue patientait.

– Annonce-leur les choses telles qu’elles sont, conseilla Marion en lui faisant signe qu’il pouvait frapper. N’en dis ni plus ni moins.

La porte s’ouvrit et une fillette âgée d’une dizaine d’années leva vers eux un regard interrogateur. Une forte odeur de cuisine, de poisson faisandé, de graisse de mouton fondue, de lessive et de tabac emplissait l’appartement.

– Est-ce que ton papa est là, petite ? demanda Albert.

L’enfant partit chercher son père qui était allé s’allonger pour lire un peu après le dîner. Arriva un homme assez enveloppé, les cheveux en bataille, vêtu d’une chemise de travail et de bretelles. Sa femme quitta la cuisine et le rejoignit aussitôt, suivie d’une jeune fille âgée d’environ treize ans.

Ce fut Albert qui prit la parole.

– Veuillez nous excuser de vous déranger à cette heure, mais…

Il n’eut pas le temps d’en dire plus.

– Je vous en prie, interrompit l’homme, ne restez donc pas là, entrez. Que se passe-t-il ? Il y a un problème dans l’immeuble ?

Albert entra dans le salon, la carte d’identité de Ragnar à la main, suivi par Marion.

– Cela concerne votre fils, annonça Albert. Il s’appelle bien Ragnar Einarsson ?

– Oui, que se passe-t-il ? interrogea l’épouse qui, petite et mince, semblait plus inquiète que son mari.

– Ragnar Einarsson, âgé de dix-sept ans ?

– En effet.

– C’est bien lui ? s’enquit Albert en leur tendant la carte d’identité tachée de sang sur laquelle on voyait une photo noir et blanc.

– Oui, c’est Raggi, répondit l’époux. Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que c’est que ces taches ?

– Je suis… hésita Albert.

– Vos filles seraient sans doute mieux dans leur chambre, déclara Marion.

La mère leva les yeux, puis regarda ses filles et leur demanda de suivre le conseil. Elles obéirent sans un mot.

– Je suis au regret de vous informer du décès de Ragnar, annonça Albert dès que les petites se furent suffisamment éloignées. Il a été poignardé dans un cinéma. Nous ne connaissons pour l’instant ni l’identité ni le mobile de l’agresseur.

Les parents le dévisagèrent. Ils semblaient ne pas comprendre les mots qui sortaient de sa bouche.

– Comment… ? murmura la femme.

– Redites-moi qui vous êtes, demanda l’époux.

– Nous sommes policiers, répondit Albert. Nous sommes désolés de devoir vous apprendre cette triste nouvelle. Un pasteur est en route, il a pris du retard. Il devrait arriver d’une minute à l’autre si vous souhaitez sa présence.

L’époux s’effondra sur sa chaise. Marion le rattrapa et le soutint afin d’éviter qu’il ne tombe à terre. La femme regardait à tour de rôle son mari, Marion et Albert.

– Qu’est-ce que vous dites ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce que ça signifie ? Ragnar n’a jamais fait de mal à personne. Il doit y avoir un malentendu. Ça ne peut être qu’un malentendu !

– Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour découvrir ce qui s’est passé, promit Albert. On nous a dit qu’il était seul. Avait-il rendez-vous avec quelqu’un… ?

– Seul ? Ragnar est très souvent seul, répondit l’épouse.

– Non, il n’avait rendez-vous avec personne, ajouta son mari.

– Avait-il dans l’immeuble des amis que nous pourrions interroger ? Peut-être avait-il rendez-vous sans que vous le sachiez ?

– Il n’a pas beaucoup d’amis ici, répondit la femme, nous avons emménagé il n’y a pas longtemps. Avant, on habitait dans le vieux quartier de Selbudir, à l’extrémité ouest de la ville. Nous vivons ici depuis six mois, ça ne lui a pas laissé beaucoup de temps pour lier connaissance.

– Il est un peu particulier, observa le mari.

– Comment ça ?

– Que s’est-il passé ? coupa la femme. Pouvez-vous me le dire ? Dites-moi simplement ce qui est arrivé !

Albert lui décrivit la scène au Hafnarbio en s’efforçant de faire preuve de tact, mais sans omettre aucun détail important. Le couple n’avait pas encore pris la mesure de la gravité des choses. Cet homme et cette femme ne savaient pas que leur vie allait changer à jamais.

– Vous devrez bien sûr identifier le corps, conclut Albert dès qu’il eut fini de leur raconter comment on avait retrouvé leur fils poignardé.

– Identifier le corps ? répéta l’épouse. Où ça ? Comment ? On peut y aller maintenant ? Vous pourriez nous accompagner ?

– Cela va de soi, répondit Albert. Vous pouvez venir avec nous.

L’épouse se précipita vers la penderie de l’entrée et attrapa son manteau. Le mari se leva et enfila une veste. L’air absent, ils dirent au revoir à leurs filles qui les regardèrent, déconcertées. Albert et Marion Briem descendirent l’escalier et rejoignirent la voiture avec eux. En armes sur le parking, les gamins de la cage d’escalier firent une pause dans leur bataille rangée tandis que la voiture roulait avec lenteur devant eux en direction du boulevard de Breidholt.

Le corps de Ragnar avait été emmené pour être autopsié à la morgue de l’hôpital national de Baronstigur où il reposait sous un drap blanc sur une table d’acier froid lorsque Marion et Albert arrivèrent avec les parents. Le légiste les accueillit en blouse blanche et serra la main à chacun d’entre eux. Puis il se dirigea vers la table et souleva le drap du visage du jeune homme qui portait encore les vêtements dans lesquels il avait quitté le foyer familial.

L’épouse porta sa main à sa bouche comme pour étouffer le cri qui lui montait à la gorge. Immobile, le mari baissa les yeux sur son fils, puis hocha la tête.

– C’est bien Ragnar. C’est bien notre Ragnar.

Le peu d’espoir qu’ils avaient nourri, plongés dans une angoisse muette, quant à la possibilité d’un malentendu, d’un ridicule bégaiement du destin, venait de s’éteindre en l’espace d’un instant. La femme éclata en sanglots et son époux la serra dans ses bras, les yeux pleins de larmes.

Marion grimaça, asséna un coup de coude à Albert et quitta la pièce en refermant doucement la porte.

4

Au cours de son premier été à Reykjavik, Marion se rendit avec le chauffeur de la famille au lac de Thingvellir et pêcha des truites qu’on avait ensuite mises dans le petit étang à l’arrière de la maison. L’habitude avait été conservée depuis l’époque où les trois fils étaient encore enfants. Les poissons distrayaient les gamins à la belle saison et semblaient se plaire dans ces eaux où ils allaient et venaient sous leurs yeux. Les chaudes journées d’été, quand ils se trempaient les pieds dans l’étang, les truites s’approchaient jusqu’à les frôler. Le soir, elles remontaient et nageaient en surface, comme pour observer les êtres humains qui discutaient dans le jardin. Les garçons avaient l’interdiction de les pêcher ou de les embêter. Parfois, ils en attrapaient quand même une en cachette par la nageoire et la retenaient quelques instants avant de la libérer. À l’automne, avant que le petit étang ne gèle complètement, le chauffeur ramenait les poissons dans le lac de Thingvellir, les remettait à l’eau et ils disparaissaient dans les profondeurs, rapides de l’éclair.

L’habitude avait perduré lorsque les garçons étaient devenus adultes et chaque été, on se rendait au lac de Thingvellir pour en rapporter des truites destinées à peupler le petit étang derrière la maison. Le chauffeur portait le prénom peu commun d’Athanasius et faisait office d’homme à tout faire depuis un certain temps dans le foyer qui employait également deux autres domestiques, dont une cuisinière. Athanasius assurait l’entretien des biens de la famille. Il veillait à ce que tout se passe correctement lors des apéritifs ou des dîners et s’occupait du jardin qu’il adorait et qui était sa fierté. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient ces voyages au lac de Thingvellir avec un baquet pour rapporter les truites.

Marion l’accompagnait souvent et s’entendait bien avec lui. Athanasius qui s’était toujours montré bienveillant et compréhensif l’emmenait lorsqu’il devait effectuer de petits travaux et s’efforçait de l’éduquer du mieux qu’il le pouvait, se considérant plus ou moins comme son protecteur. Marion passait donc de longues heures avec lui dans le jardin et en apprenait beaucoup sur les plantes, les questions de fertilité du sol, les nuages annonciateurs de pluie et la photosynthèse. La famille possédait un potager à Kringlumyri, alors situé à l’orée de la ville. Athanasius y cultivait des carottes, des pommes de terre et des rutabagas. Au moment de la récolte, tous les domestiques se rendaient à Kringlumyri à bord d’un grand camion, non loin des tourbières qui fournissaient en combustible les habitants de Reykjavik, et ils rapportaient un tombereau de légumes.

Lorsqu’ils parlaient de leurs employeurs, les domestiques les appelaient toujours la famille. Ce fut à la fin de la grande crise des années 30, quand tout le monde commençait à espérer des temps meilleurs et que certains entrevoyaient même un avenir radieux, que ces gens s’étaient considérablement enrichis. Le père avait été de ceux qui, clairvoyants et courageux, avaient investi dans la pêche. Il s’était montré économe, n’avait pas dépensé à tort et à travers, sans toutefois sombrer dans l’avarice. Son épouse danoise avait tout autant les pieds sur terre. Le couple avait eu trois fils, tous partis étudier à Copenhague. L’aîné était rentré au pays après quelques années, il avait fondé une famille et travaillait comme avocat. Les deux autres étaient restés au Danemark, mais rentraient en Islande pendant l’été et travaillaient dans l’entreprise de leur père.

Marion et Athanasius avançaient vers Thingvellir à bord d’un camion Ford emprunté à l’entreprise familiale. Même si la distance était raisonnable, il fallait un certain temps pour la parcourir sur cette piste en terre cahoteuse.

– Ils avaient au moins des routes dignes de ce nom au Manitoba, s’agaça Athanasius en essayant de contourner une grosse pierre qui claqua sous la voiture avec un bruit sourd. À l’âge actuel de Marion, il avait suivi ses parents en Amérique. Il avait passé sa jeunesse dans les communautés islandaises du nouveau continent et, une fois adulte, était rentré au pays où il avait trouvé cet emploi chez l’armateur. Marion l’avait souvent entendu dire qu’il aurait mieux fait de rester au Canada plutôt que de remettre les pieds en Islande et cette rengaine avait commencé dès qu’ils avaient quitté la ville. Il ne voulait toutefois pas se plaindre de cette famille, loin de là, il affirmait respecter son employeur et son épouse danoise et n’avait rien à leur reprocher – si ce n’était la manière dont ils agissaient avec Marion.

– Ce sont pourtant des gens bien, avait-il dit, avec un agacement qui ne lui ressemblait pas. Ce quinquagénaire calme et bienveillant aimait servir les autres et ne s’emportait jamais. Chauve et assez laid, il avait une grande bouche et le nez aplati. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’ils te traitent comme ça, avait-il ajouté. C’est sûrement la femme qui tire les ficelles. Satané snobisme danois !

La route, plutôt récente, avait été ouverte quelques années auparavant à l’occasion des grandes festivités du millénaire de l’Althingi, le Parlement en plein air. Elle enjambait la lande de Mosfellsheidi et rejoignait l’ancienne piste de Thingvellir au niveau de Thorgerdarflöt. Peu entretenue, elle était gorgée d’eau après la pluie. Athanasius devait redoubler de vigilance.

– Je trouve quand même qu’ils devraient regarder les choses en face, avait-il repris en faisant une embardée pour éviter une ornière, projetant Marion contre la portière du camion. Ils feraient mieux d’arrêter leurs bêtises et de reconnaître qui tu es vraiment. Je ne comprends pas comment ils ont pu agir ainsi avec ta mère.

– Attention ! avait prévenu Marion.

– C’est bon ! avait répondu Athanasius, après avoir évité de peu un gros rocher. Évidemment, c’est aussi une question d’argent. Tu peux prétendre à une part d’héritage et il va de soi qu’ils ne veulent pas en entendre parler.

L’hostilité d’Athanasius avait été déclenchée par la visite du fils aîné, avocat, plus tôt dans la matinée. Ce dernier ne passait pas très souvent et il était venu, accompagné de sa femme et de ses deux petites filles. Tout le monde savait qu’il était le père de Marion, même si personne ne le reconnaissait à haute voix. La mère de Marion s’appelait Dagmar et, comme la maîtresse de maison, elle était d’origine danoise. Elle avait passé son enfance à Reykjavik, entre sa mère danoise et son père islandais, tous deux emportés par la grande épidémie de grippe espagnole. Dagmar avec trouvé cette place dans la famille par le biais de connaissances. Trois ans plus tard, elle avait été mise enceinte par l’aîné qui s’était obstiné à nier leur relation. Le fils, un pauvre type sans envergure, de l’avis d’Athanasius, avait été expédié à Copenhague par le premier paquebot et on avait prié Dagmar de quitter les lieux. Après l’accouchement, elle avait trouvé une place dans une ferme à proximité d’Olafsvik. Elle avait tenté de contacter le père de l’enfant, mais ce dernier n’avait donné aucune suite et ne l’avait même pas prévenue de son mariage au Danemark.

Alors que Marion avait trois ans, Dagmar était partie au bal à Hellissandur avec un groupe d’amis. Pour s’y rendre, on devait contourner le pied du promontoire rocheux d’Olafsvikurenni, baigné par la mer, en prenant garde à la marée. Le trajet était assez dangereux. C’était l’hiver. Les autres membres du groupe demeuraient à Hellissandur. Au retour, la mer était agitée et l’heure de la marée haute approchait. Le groupe constata que l’estran n’était plus praticable et rebroussa chemin quand une énorme lame arriva. Quelques-uns perdirent pied, deux femmes furent emportées et se noyèrent. Dagmar était l’une d’elles. Les corps furent retrouvés quelques jours plus tard à l’embouchure de la rivière Holmkelsa. On les enterra au village d’Olafsvik.

Marion n’avait conservé aucun souvenir de ces événements et les fermiers s’en étaient occupés sans faire la moindre différence avec leurs propres enfants. Très ami avec Dagmar, Athanasius avait soutenu la jeune femme dans les moments les plus difficiles. Ils avaient continué de s’écrire au cours des années qu’elle avait passées sur la péninsule de Snaefellsnes et, après son décès, Athanasius avait continué de correspondre avec le fermier qui lui envoyait des nouvelles de Marion. L’été, il lui rendait visite, restait pendant la période la plus active, aidait aux foins ou aux autres travaux de la ferme et passait du temps avec l’enfant.

Aucune maladie n’avait jamais affligé Marion jusqu’à l’âge de dix ans, à part quelques petits rhumes et de banales poussées de fièvre. Mais lors d’un automne particulièrement pluvieux et humide, une fièvre persistante se manifesta, assortie d’une toux et d’étranges douleurs dans la poitrine. Une quinte lui avait empli la bouche d’un goût de sang. Le paysan avait appelé le médecin qui avait traversé le ruisseau de la ferme sur son cheval noir par un jour de pluie glacé, vêtu d’un épais manteau et d’un chapeau dont les bords s’étaient affaissés sous le poids des gouttes. Le paysan, qui attendait le docteur sur le seuil, l’avait fait entrer dans la maison où son épouse l’avait débarrassé de son manteau pour le faire sécher avant qu’il ne reprenne sa route. Ils avaient un peu parlé du temps et de cette pluie qui semblait ne jamais devoir désarmer. Marion était au lit quand le médecin était entré dans la pièce commune. Il avait sorti son stéthoscope de sa sacoche et ausculté attentivement sa respiration. Il avait tapoté le dos et la poitrine de ce corps frêle et lui avait demandé de tousser plusieurs fois. Maintenant, respire très profondément, avait-il commandé en posant l’appareil sur ses côtes. Est-ce que tu craches du sang ? Marion lui avait répondu que oui. Il régnait un froid humide dans la pièce commune de la ferme. Trempé jusqu’aux os, le médecin voulait rentrer chez lui au plus vite. Il lui avait une seconde fois ausculté la poitrine avant de prononcer son diagnostic. Tu as sans doute contracté la tuberculose. Elle est très fréquente à la campagne, avait-il expliqué. Il vaudrait mieux l’isoler des autres enfants, avait-il conseillé au paysan. Le plus intelligent serait de l’envoyer au sanatorium de Vifilsstadir. Le paysan avait prévenu Athanasius qui avait immédiatement réagi et emmené Marion à Reykjavik après une longue discussion avec la maîtresse de maison. Personne ne sut ce qu’ils s’étaient dit mais, à la surprise générale, la patronne danoise s’était adoucie envers Marion dès qu’elle avait compris la situation. Athanasius s’occuperait de Marion qui viendrait habiter avec la famille. La maîtresse de maison veillerait à ce que l’enfant bénéficie du meilleur traitement au sanatorium de Vifilsstadir et elle avait même évoqué la possibilité d’un séjour dans un établissement au Danemark, où le climat était tellement plus clément, avait-elle déclaré dans son islandais mâtiné de danois.

Son fils était resté en dehors de tout cela, le sort de Marion lui étant indifférent. L’unique condition posée par la patronne était que sa paternité ne soit pas mentionnée. Jamais. Tels étaient les termes de l’accord entre l’homme à tout faire et la Danoise.

– C’était m’en demander beaucoup, avait lourdement soupiré Athanasius en pensant au père de l’enfant tandis qu’il poussait la barque. Il l’empruntait toujours à des gens qui avaient une petite maison d’été au bord du lac de Thingvellir. Il avait emporté deux cannes à pêche, une pour lui et l’autre pour Marion, et avait ramé jusqu’à deux cents mètres de la rive avec le baquet à bord, avant d’appâter les lignes avec de gros vers de terre.

– Tu n’as pas froid ? s’était-il inquiété. Debout à la proue de la barque, une couverture sur les épaules, l’enfant tenait une canne à la main. Tu ne dois surtout pas prendre froid avec la saleté que tu as dans les poumons.

– Je vais très bien, avait répondu Marion.

La barque se balançait gentiment sur les flots. Le soleil était haut dans le ciel, mais le souffle d’air frais venu des hautes terres désertes qui dévalait les pentes de la montagne Skjaldbreidur inquiétait Athanasius. En peu de temps, il avait attrapé deux belles truites qui frétillaient dans le baquet. Encore une et cela suffira, avait-il déclaré.

– Il y a beaucoup de gens qui portent le même prénom que toi en Islande ? avait subitement demandé Marion.

– À ma connaissance, personne, avait-il répondu en ramenant la ligne. Je suis originaire de l’ouest du cap de Snaefellsnes, pas très loin de l’endroit où tu as attrapé cette saleté. Là-bas, pas mal de gens portent des drôles de noms, tu as dû t’en rendre compte.

– Le seul Athanasius que je connais était évêque à Alexandrie.

– Ça me dit quelque chose.

– C’est un prénom qui signifie immortel, avait précisé Marion.

– Eh bien, ça ne me dérange pas. Tu crois que ça va te servir à quelque chose de passer tout ton temps dans les livres ?

– Je lis constamment, avait répondu Marion. Un poisson mordait à l’hameçon avec une telle avidité que les secousses menaçaient de lui arracher sa canne. Le moulinet sifflait et le fil se dévidait à toute vitesse. La petite canne à pêche se courbait et fendait la surface du lac.

Athanasius s’était approché en douceur afin de ne pas faire chavirer la barque. Marion tenait encore sa ligne. Athanasius l’avait attrapé et avait vu qu’un poisson de bonne taille avait mordu à l’hameçon.

– C’est qu’il y en a de rudement gros par ici, avait-il murmuré. Tu as peut-être ferré une truite géante.

– Tu ne préfères pas prendre la canne ? avait demandé Marion.

– Non, c’est à toi de la ramener, laisse-la se fatiguer et, ensuite, commence à mouliner. On verra bien sa réaction.

Peu à peu, le fil à pêche s’était dévidé moins vite et Marion avait commencé à mouliner. Pliée en deux, la canne tremblait sous les assauts de l’animal. Athanasius se disait qu’il avait dû avaler l’hameçon et ne craignait pas que le poisson s’échappe. Il avait empoigné les rames et repris la direction de la terre ferme tandis que Marion se démenait pour ramener sa prise. Athanasius avait tiré la barque jusqu’à la rive, posé pied à terre et aidé l’enfant à descendre de l’embarcation. Le poisson commençait à s’épuiser, de même que Marion, qui avait toutefois réussi à le ramener à la surface de l’eau où il se débattait à quelques mètres du rivage, essayant de se libérer sans y parvenir. Athanasius était entré dans l’eau, avait attrapé la truite et l’avait lancée sur le bord.

– Quel monstre ! s’était-il exclamé, agenouillé à côté de la bête qui devait peser une douzaine de livres. Je n’ai jamais vu un aussi gros poisson dans le lac.

– On peut le ramener à la maison ? avait demandé Marion.

– Et comment !

Athanasius avait détaché avec précaution l’hameçon fiché dans la gueule de la bête, puis l’avait placée avec ses deux congénères dans le baquet qu’il avait aussitôt refermé et posé sur la plateforme à l’arrière du camion. Le poisson reposait immobile, comme assommé, au fond du baquet.

– Il va se plaire dans notre étang, avait-il déclaré. C’est le plus gros qu’on ait jamais pris.

– Il est mort ? avait demandé Marion.

– Non, il s’en remettra. Il en faut plus que ça pour tuer un monstre pareil. Nous viendrons le relâcher ici à l’automne. Quand dois-tu partir à Vifilsstadir ?

– La semaine prochaine.

– Parfait. Ça te fera le plus grand bien.

– Je n’ai pas envie d’y aller.

– Il n’y a pas à discuter. Tu dois te soigner.

Athanasius avait tapoté la tête de Marion.

– Cette compagne que tu traînes avec toi n’est pas très sympathique.

– Cette compagne ? avait répété Marion.

– La mort, avait répondu Athanasius.

5

Vers midi, le lendemain de la découverte du cadavre, Marion Briem et Albert se rendirent à Efra-Breidholt dans le grand immeuble inachevé. Le père et la mère de Ragnar n’étaient pas allés travailler et ses sœurs étaient restées avec eux. L’épouse était employée dans un magasin du quartier. Le mari travaillait chez un entrepreneur en bâtiments. Albert les avait raccompagnés après l’identification. Ils avaient annoncé à leurs filles que leur frère était mort sous les coups d’un assassin que la police n’avait pas encore trouvé. La douleur et la tristesse avaient pris le pouvoir sur les lieux. Les rideaux étaient tirés aux fenêtres. Quelques bougies avaient été allumées et se consumaient lentement dans le silence des endeuillés.

– C’est tellement incompréhensible, confia l’épouse à Marion. Il va au cinéma et ne revient jamais. Comment peut-on réagir à une telle chose ? Comment est-ce possible ? Poignardé ?! Comment est-ce possible ? Qui a bien pu vouloir poignarder Ragnar ?

– Einar, votre époux, nous a dit hier soir que votre fils était particulier, qu’entendait-il par là ? interrogea Marion.

Les deux policiers étaient assis dans le salon avec l’épouse. Einar, le mari, avait enfin trouvé le sommeil au milieu de la matinée, tout comme les deux filles. Seule la maîtresse de maison, Klara, était debout. Elle n’avait pas réussi à s’endormir, les avait accueillis et s’efforçait de les aider du mieux qu’elle pouvait.

– Vous avez découvert des indices sur ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

– Non, hélas, répondit Albert.

Le cinéma s’apprêtait à rouvrir au public plus tard dans la journée. La salle et les environs du baraquement avaient été passés au peigne fin dans l’espoir de trouver l’arme du crime ou de découvrir des éléments susceptibles de servir l’enquête. On avait prié toute personne ayant remarqué des choses suspectes aux abords du Hafnarbio de contacter la police et ceux qui avaient acheté un ticket pour aller voir L’Homme sauvage à la séance de cinq heures avaient vivement été engagés à se manifester. Seuls quelques-uns des quinze spectateurs présents dans la salle avaient déjà réagi. Les employés du cinéma s’étaient efforcés de fournir leur signalement de manière aussi précise qu’ils le pouvaient. On savait qu’il y avait parmi l’assistance une femme plutôt jeune, le présentateur du bulletin météo à la télévision, quelques adolescents et des hommes de tous âges. Le personnel n’avait rien remarqué de particulier et n’avait pas gardé souvenir de tous les spectateurs. C’était une séance comme les autres. En général, les clients allaient et venaient sans qu’on leur prête vraiment attention.

– En quoi Ragnar était-il particulier ? répéta Marion.

– Il était fou de cinéma, répondit Klara. Il allait voir tous les films, lisait et collectionnait tout ce qu’il y avait dessus. Il passait son temps dans les salles obscures et il lui arrivait même d’aller voir deux fois certains films qui lui plaisaient vraiment.

– Ça ne suffit pas à faire de lui quelqu’un de particulier, observa Marion. Une foule de gens passent leur temps au cinéma.

– Vous avez raison… ça ne suffit pas. Il était… Ragnar a fêté ses dix-sept ans au printemps dernier, mais il n’avait pas la maturité qu’on peut attendre d’un jeune homme de cet âge. Je parle là de maturité intellectuelle.

– Comment ça ?

– Il a été victime d’un accident.

– Un accident, de quel genre ?

– Il est tombé du haut d’un escalier à quatre ans et ne s’en est jamais vraiment remis. Il a fait une hémorragie cérébrale. Les médecins nous ont dit à l’époque que certains dégâts étaient irréparables dans l’une des zones du cerveau. On habitait à l’étage supérieur d’une vieille maison en bois avec un petit grenier où il aimait beaucoup jouer. Un soir, il n’a pas fait attention et il est tombé directement sur la tête depuis une certaine hauteur. Il est resté dans le coma deux jours.

Klara leva les yeux vers Marion.

– C’était peut-être notre faute. On aurait sans doute dû le surveiller un peu mieux. J’ai passé ma nuit à penser à ça. En fait, il ressemblait à la plupart des gens. Il fallait le connaître un peu pour se rendre compte qu’il était différent. J’ai retourné ça dans ma tête toute la nuit, voyez-vous. Il était parfois très têtu et intransigeant. Il campait sur ses positions. C’était un trait de caractère dont nous avions l’habitude. Mais il ne faisait jamais de mal à personne, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Je suppose qu’il a mis quelqu’un en colère. Quelqu’un qui n’a pas compris son mode de fonctionnement, son mode de pensée.

– Il ne semble pas qu’il y ait eu lutte, objecta Marion Briem. En tout cas, nous n’en avons relevé aucune trace.

Les premiers indices laissaient à penser que Ragnar n’avait pas eu la moindre possibilité de se défendre. Sans doute avait-il été surpris par le caractère subit de l’agression. Ses mains ne portaient aucune blessure. Ses vêtements étaient intacts, à part les deux entailles percées par la lame du couteau dans son chandail blanc. Au moment de l’agression, il avait terminé son pop-corn et son soda dont les emballages reposaient sur le sol. On n’avait trouvé aucun détritus à proximité des fauteuils voisins, ce qui pouvait indiquer qu’il était assis seul dans la rangée de sièges. Il n’y avait toutefois aucune certitude en la matière. Tout le monde n’achetait pas de confiseries et ceux qui le faisaient ne jetaient pas forcément les emballages par terre. On ne savait pas grand-chose sur l’arme blanche qui avait causé sa mort. On pensait toutefois que la lame, plutôt courte, pouvait être celle d’un canif de bonne taille. Les deux blessures qu’il avait au torse se trouvaient en revanche à l’endroit susceptible de causer le plus de dégâts.

– Lui arrivait-il de se disputer avec des inconnus à cause de son caractère ? s’enquit Albert. Avez-vous souvenir de ce genre d’événement ?

Klara le regarda.

– Non. Il savait très bien comment faire pour éviter que ça arrive et je n’ai aucun souvenir de ce genre.

– Et plus récemment ? reprit Marion Briem. Vous ne voyez personne qui aurait eu envie de se venger de lui ou aurait eu des raisons de vouloir sa mort ? Personne avec qui il aurait eu maille à partir ? Peut-être ne vous en a-t-il pas parlé, mais si vous soupçonnez quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous en faire part.

– Non, absolument pas, répondit Klara, ahurie. Absolument pas. Je ne comprends pas que vous puissiez imaginer une chose pareille.

– Pourrions-nous aller voir sa chambre ? demanda Albert.

– Elle est là-bas, répondit Klara en se levant. Nous n’avons rien touché.

Elle les conduisit au couloir qui accédait aux trois petites chambres à coucher de l’appartement. Les deux sœurs en partageaient une, le couple dormait dans une autre et Ragnar occupait la plus petite dont la fenêtre donnait à l’arrière, sur les abords chaotiques du bâtiment ainsi que sur les grues et les immeubles en construction des “Hauteurs du Golan”. Leur attention fut immédiatement attirée par trois grandes affiches de films : La Planète des singes avec Charlton Heston, Bonnie and Clyde et L’Extravagant Docteur Dolittle.

– C’est quoi, ces singes ? s’étonna Marion, les yeux rivés sur le mur.

– Celui-là, je l’ai vu au Nyja Bio l’hiver dernier, précisa Albert. La fin est magistrale.

– Je ne vais pas souvent au cinéma, s’excusa Marion en regardant Klara.

– Le personnel était toujours très gentil avec lui. Comme il collectionnait toutes sortes de choses, ils lui donnaient des photos d’acteurs et des affiches. Il avait adoré ce film-là, précisa Klara, l’index pointé sur l’affiche de La Planète des singes.

Un petit bureau bien rangé était installé sous la fenêtre et le lit accolé au mur était soigneusement fait. En face, une bibliothèque basse était remplie de livres d’aventures et de magazines de cinéma étrangers.

– Nous autorisez-vous à ouvrir ces tiroirs ? demanda Marion. Klara hocha la tête.

Les trois tiroirs du bureau contenaient diverses fournitures et livres scolaires, des feuilles, un stylo, un crayon à papier, une gomme, un taille-crayon ainsi qu’un certain nombre de cassettes audio. Marion en sortit quelques-unes. Deux d’entre elles portaient sur chaque face l’inscription Quand les aigles attaquent et des chiffres allant de 1 à 4. D’autres, également numérotées, affichaient Zabriskie Point et Les Canons de Navarone.

– Savez-vous ce que c’est ? interrogea Marion en tendant à Klara la bande intitulée Quand les aigles attaquent.

Klara la fit tourner entre ses doigts et lut ce que Ragnar avait écrit.

– Non, je l’ignore, répondit-elle, mais nous lui avons offert un magnétophone en cadeau d’anniversaire. Je croyais qu’il ne s’en servait plus.

– Ce sont des titres de films, précisa Albert. J’ai vu Zabriskie Point et aussi Quand les aigles attaquent. Ces deux-là sont passés au Gamla Bio. Et je crois qu’ils ont projeté Les Canons de Navarone au Stjörnubio.

Marion regarda Albert avec étonnement.

– Eh oui, je vais parfois au cinéma, rétorqua-t-il.

– Où trouvait-il l’argent ?

– Il ne nous en demandait pas, répondit Klara. Dès qu’il a eu terminé sa scolarité obligatoire, il a trouvé un emploi à mi-temps dans un magasin du quartier. En général, il travaillait jusqu’à deux heures de l’après-midi.

– Où est le magnétophone ? s’enquit Albert. Il n’est pas dans sa chambre ?

– Si, il devrait être ici, confirma Klara, qui se mit aussitôt à chercher l’appareil. Comme elle ne le trouvait pas, elle alla dans la chambre des filles, dans le salon et dans l’entrée.

– Apparemment, il avait son cartable quand il est arrivé au cinéma, précisa Marion. Mais nous ne l’avons pas retrouvé à côté de lui.

– Peut-être que les petites savent quelque chose, répondit Klara en repartant dans la chambre de ses filles où elle resta un long moment tandis que Marion et Albert attendaient dans l’entrée. On n’entendait rien d’autre dans l’appartement que le bruit des chantiers alentour.

– C’était tout nouveau, annonça Klara, manifestement bouleversée à son retour. Ragnar emmenait son magnétophone au cinéma et enregistrait les films. Il n’a pas voulu nous en parler car il avait peur que ce soit interdit. Ses sœurs pensent qu’il avait l’appareil dans son cartable quand il est parti. En tout cas, il est introuvable et, en général, il le laisse sur son bureau.

– Il n’y avait ni magnétophone ni cartable quand nous avons découvert le corps, précisa Marion.

– On peut donc imaginer que quelqu’un les lui ait pris, suggéra Klara.

Marion voyait Klara s’enflammer. L’acte qui lui avait jusque-là semblé irrationnel obtenait enfin une explication qu’elle pouvait comprendre. Si son fils était mort suite à un vol, elle parvenait à se représenter ce qui s’était passé.

– C’est possible, convint Marion. S’il avait effectivement le magnétophone avec lui.

– C’est imaginable ? C’est envisageable que ce soit le mobile ?

– Peut-être qu’il a opposé résistance, poursuivit Marion. S’il était comme vous affirmez. Vous nous avez dit qu’il était têtu.

– En effet, convint Klara. Mais pensez-vous que quelqu’un ait voulu le tuer pour cet appareil ? C’est vraiment possible ?

– Cela me semble peu probable, répondit Marion. À moins qu’il ne se soit agi d’un objet particulier. Vous l’aviez payé cher ?

– Non, pas du tout. Nous n’avons pas les moyens. On a acheté le moins cher et je n’arrive pas à envisager qu’il ait pu attirer les convoitises.

– Non, il serait plutôt imaginable que… Marion s’interrompit au milieu de sa phrase. Vous venez de dire qu’il enregistrait les films, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Peut-être l’agression n’a-t-elle rien à voir avec le magnétophone lui-même.

– Comment ça ? s’étonna Albert.

– C’était un appareil tout à fait banal sans aucun intérêt pour un voleur. Et je doute fort qu’on ait pu tuer pour se l’approprier.

– C’est vrai.

– Peut-être que l’agresseur voulait obtenir autre chose de Ragnar.

– Comme, par exemple ?

– Puisque ce n’était pas l’appareil lui-même qui présentait un intérêt, reprit Marion, alors, ce devait être les cassettes.

– Nous n’en avons pas trouvé non plus dans le cinéma, rappela Albert.

– Or, si on se fonde sur celles qui sont dans la chambre de Ragnar, il avait en général besoin de deux bandes pour chaque film. Et elles ont disparu avec le magnétophone.

Albert dévisagea Marion.

– Tu veux dire que l’agresseur ne convoitait pas forcément le magnétophone, mais plutôt…

– … l’enregistrement qui se trouvait sur ces cassettes, compléta Marion.

6

Le directeur du magasin d’alimentation qui employait Ragnar n’avait que du bien à dire sur lui. Ponctuel et fiable, le jeune homme était apprécié par ses collègues. Tous connaissaient sa passion du cinéma et savaient qu’il était parfois un peu simple d’esprit, mais c’était quelqu’un de gentil, toujours prêt à rendre service. Apparemment, personne ne l’avait importuné ni ne s’en était pris à lui dans un passé récent, que ce soit dans le quartier ou ailleurs. Ragnar n’avait jamais rien mentionné qui le laisse entendre et ses collègues n’avaient été témoins de rien. Le directeur du magasin ne parvenait pas à s’imaginer que quiconque ait pu lui vouloir du mal, il avait parlé d’une tragédie en ajoutant qu’ils étaient tous sous le choc. Aucun d’entre eux n’avait jamais accompagné le jeune homme au cinéma.

– Vous avait-il dit qu’il possédait un magnétophone ? demanda Marion à la jeune caissière qui avait été le plus en contact avec lui.

– Non, quel genre d’appareil exactement ? s’enquit la jeune femme très maquillée qui prenait sa pause à la cafétéria et achevait sa deuxième cigarette.

– Il était équipé d’un micro.

– Alors, c’était un magnétophone à cassettes ?

– Exact.

– Et il en avait un ?

La caissière portait la salopette rouge du magasin et mâchait son chewing-gum tout en fumant. Marion l’interrogea sur la nature de ses relations avec Ragnar.

– On n’était pas ensemble, répondit-elle, s’étant méprise sur le sens de la question. C’est vraiment… enfin, je veux dire…

Marion et Albert prirent rapidement congé et sortirent profiter de la belle journée d’été. L’air était tiède et la chaleur s’était installée. Marion s’arrêta tout près de la voiture et offrit son visage au soleil.

– Bobby n’a pas pris l’avion, déclara Albert.

– Non, j’ai lu ça dans le journal. C’est incroyable que Spassky réussisse à garder son calme face à toutes ces incorrections.

Les journaux du matin relataient que Bobby Fischer avait fait attendre l’avion de la compagnie islandaise Loftleidir à New York pour finalement ne pas se présenter à l’embarquement.

– Le jour ne lui convenait pas, ironisa Albert. Je doute que ce duel d’échecs au sommet ait lieu s’il continue à se comporter comme ça.

– Il fait tout pour décontenancer les Russes, observa Marion, mais il finira par venir.

– Je l’espère bien. On compare les échecs à une guerre psychologique.

– La seule chose qui m’échappe, c’est comment Spassky tolère tout ça. Les Russes sont furieux, mais lui, il garde un calme olympien.

– Il reste encore quelques jours, observa Albert. Le tournoi n’a pas encore commencé.

– Fischer s’est engagé dans la partie depuis longtemps, corrigea Marion Briem en prenant place dans la voiture. Et je crois que les Russes l’ont compris.

Dans le studio d’enregistrement de la Maison de la télévision, qui se trouvait dans la rue Laugavegur, le météorologue préparait le bulletin de la soirée, debout à côté d’un caisson carré pas plus gros qu’une caisse de vin, et qui était l’un des accessoires les plus sommaires de la chaîne. Sur les quatre faces étaient placées des cartes de l’Islande. Il suffisait de faire tourner l’objet pour qu’apparaissent sur les écrans de la nation une nouvelle partie du pays. Le présentateur était alors assis et se servait d’une petite baguette pour indiquer les anticyclones, les dépressions et les millibars. L’accessoire se montrait récalcitrant à l’arrivée d’Albert et de Marion Briem, il refusait de tourner correctement et de se plier à la volonté du présentateur, de plus en plus exaspéré. Les quelques météorologues du Bureau islandais chargés de présenter le bulletin quotidien à la télévision étaient désormais des visages connus. Ces quadragénaires ne brillaient pas par leur sens de l’humour, du reste le climat islandais ne prêtait pas franchement à rire. La plupart d’entre eux n’avaient que faire ou s’agaçaient de cette célébrité acquise à la télévision.

– Saloperie ! souffla le présentateur qui s’énervait sur le caisson.

– Un problème ? demanda Marion Briem.

– Je n’arrive pas à faire tourner ce satané machin !

– C’est gênant.

– Oui, enfin, que, qui… ?

– Nous sommes de la police, annonça Marion. Nous souhaiterions vous interroger sur ce qui s’est passé hier au Hafnarbio. On nous a dit que vous étiez à la séance de cinq heures.

L’homme regarda les deux policiers à tour de rôle.

– En effet, j’y étais. On m’y a vu ?

– L’ouvreur de la salle vous a reconnu.

– On ne peut plus faire un pas sans que tout le monde le sache.

– Vous présentez un programme très suivi, fit remarquer Marion, l’index pointé sur le caisson.

– Je ne vous le fais pas dire. En fait, je m’apprêtais à aller vous voir suite à cette horreur. On m’a dit que vous aviez diffusé une annonce à l’attention de ceux qui étaient à cette séance.

La moitié des spectateurs présents dans la salle s’était d’ores et déjà manifestée auprès de la police. Un appel à témoins avait été publié dans les journaux et transmis à la radio. On espérait que les autres ne tarderaient pas à entrer en contact. L’affaire faisait grand bruit et la population était choquée. Un adolescent innocent avait été sauvagement agressé et le fait qu’on ignorait l’auteur de cette atrocité inquiétait les gens.

– Vous ne vous êtes pas empressé de venir nous voir, n’est-ce pas ? observa Marion.

– Non, répondit le météorologue, disons que… en réalité, je n’ai rien à vous raconter, hélas. Je crains de ne pas pouvoir vous être bien utile.

– Vous vous rappelez ce gamin ?

Marion lui tendit une photo de Ragnar. Jusque-là, la presse n’en avait publié aucune.

– Je ne me souviens de personne en particulier, répondit le présentateur en scrutant longuement le cliché. Je ne suis pas très physionomiste. Que ce soit au cinéma ou ailleurs. Les gens me fixent tellement que je trouve ça désagréable.

L’homme raconta qu’il s’était installé au centre de la salle et précisa qu’il n’avait rien remarqué d’étrange ou de suspect pendant la séance. À la fin du film, lorsque la lumière s’était rallumée et que les spectateurs s’étaient levés, il avait vu deux adolescents ouvrir la porte située en bas de la salle, à droite. Il était sorti par là avec les autres et avait rejoint sa voiture.

– Comme d’habitude, conclut le présentateur d’allure plutôt massive, le dos voûté, les épaules tombantes et la calvitie développée. Il s’était laissé pousser les cheveux sur un côté afin d’en recouvrir les zones dégarnies, mais n’avait pas rabattu la mèche qui se tenait à la verticale sur son crâne, comme une manche à air destinée à mesurer la vitesse du vent.

– Vous rappelez-vous la présence d’une femme ? interrogea Albert.

– Oui, maintenant que vous le dites. Nous sommes pour ainsi dire sortis de la salle au même moment. C’est la seule personne que j’aie vraiment remarquée.

– Elle était seule ?

– Je n’en sais rien.

– Son âge ?

– Elle doit avoir une trentaine d’années. Jolie fille. Même si je ne lui ai pas accordé beaucoup d’attention, ajouta-t-il.

– Le jeune homme était assis un peu plus haut dans la salle, pas très loin de l’allée de droite. Vous n’auriez pas entendu des bruits à cet endroit ? demanda Marion Briem.

– Non, aucun.

– Et vous n’avez pas non plus vu s’il y avait des gens assis à côté de lui ?

– Non, je suis arrivé bien avant le début du film, répondit le présentateur en plaquant sur sa calvitie la mèche de cheveux dont il semblait tout à coup se souvenir. Quelques spectateurs étaient assis devant moi, des gamins ou plutôt des adolescents. Je n’ai remarqué personne d’autre et je n’ai pas non plus vérifié qui était assis dans les rangées de derrière. Vous comprenez donc que j’aie jugé qu’il n’était pas très urgent de vous contacter.

– Vous n’avez pas non plus remarqué que l’un des spectateurs était ivre ?

– Non. Ivre, vous dites ?

– Personne n’est sorti de la salle en titubant ?

– Non, je ne pense pas.

– Est-ce que vous buvez ? demanda Marion sans ambages.

– Comment ? rétorqua le météorologue.

– Est-ce que, par hasard, vous boiriez du rhum ?

– Du rhum ?!

Pendant la réunion de la matinée avec les policiers chargés de l’enquête, Albert avait suggéré que la bouteille de rhum trouvée dans la salle de cinéma tendait à indiquer que Ragnar avait été poignardé par une personne en état d’ivresse, laquelle n’avait peut-être même pas eu conscience de son acte. On s’occupait de relever les empreintes digitales sur la bouteille afin de pouvoir les comparer avec celles des fichiers de la police où étaient répertoriés les criminels et les alcooliques notoires. Les employés du Hafnarbio avaient juré leurs grands dieux qu’aucun individu aviné n’avait été admis dans leur établissement, ce n’était pas dans leurs habitudes de déroger aux recommandations très strictes en la matière.

– Nous avons trouvé une bouteille de rhum vide pas très loin de l’endroit où vous étiez assis, poursuivit Marion. L’un des spectateurs de la séance de cinq heures l’a apportée avec lui car la salle avait été nettoyée dans la matinée.

– Je n’avais aucune bouteille sur moi, assura le météorologue, choqué par la question. Du reste, il se trouve que je ne bois pas, ajouta-t-il sur un ton un peu solennel.

– Vous avez vu quelqu’un quitter les lieux avant la fin du film ? demanda Marion.

Le présentateur secoua la tête. Les employés du cinéma n’avaient remarqué aucune sortie, eux non plus. Cela arrivait parfois, quand le film était particulièrement mauvais ou pour des motifs personnels. Le cinéma ne comportait que deux issues, celle située au bas de la salle, et l’autre, par le hall d’entrée. Il n’y avait pas eu d’entracte, contrairement à l’habitude, le nombre restreint des spectateurs ne justifiant pas qu’on ouvre le stand de confiserie.

– Personne n’est sorti par la porte d’en bas, ça ne m’aurait pas échappé, nota le météorologue.

– Et vous n’avez rien entendu ? Même pas un gémissement ?

– Non, la bande-son du film était sacrément forte, elle couvrait tous les autres bruits.

– Vous ne vous promenez pas avec une arme blanche sur vous ? s’enquit Albert.

Le météorologue se tourna vers lui en un geste brusque. Sa main heurta le caisson qui tomba de son support et s’écrasa bruyamment par terre.

– Quelle saloperie ! Non ! répondit-il, furieux. Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne me promène pas avec un couteau et je ne poignarde pas les gens. Je suis météorologue !

Tard dans la soirée, le téléphone sonna chez Marion qui, un porto blanc posé sur sa table, lisait la Saga de saint Olaf et se passionnait pour le duel d’échecs politique qui avait jadis opposé le roi danois Knutur au jarl norvégien Ulfur. Marion aimait se détendre avec un digestif tout en picorant dans la boîte de confiseries islandaises posée à côté de son verre.

Un sourire lui éclaira le visage : la partie d’échecs se terminait mal. Le roi danois s’en prenait violemment au jarl et le tuait.

– Allô ? Vous êtes bien Marion ?

– Oui.

– Marion ?

– Oui…

– Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir passer me voir.

– Passer vous voir ?

– Il faudrait qu’on se rencontre. J’aimerais beaucoup pouvoir vous rencontrer. Je n’ai pas… Je n’ai pas beaucoup de temps.

Marion garda le silence.

– Je serais très heureux si vous pouviez faire ça pour moi, répéta la voix au téléphone. Mais il ne faut pas tarder. Je crains que mon temps ne soit compté.

Marion ne s’attendait pas du tout à recevoir un tel appel. Il lui fallut un moment pour saisir le sens de ce coup de fil et de ces mots. Le silence était devenu assourdissant. Préférant ne pas le rompre, Marion raccrocha en douceur et reprit sa lecture.

7

Marion buvait son café à petites gorgées dans la cafétéria de la Criminelle de Borgartun tout en lisant le dernier communiqué de la Fédération soviétique des échecs dans l’un des journaux. Fischer n’avait pas assisté à la cérémonie d’ouverture du tournoi au Théâtre national et la Fédération internationale avait repoussé la première partie de deux jours pour essayer, une dernière fois, de convaincre l’adversaire de venir en Islande et de participer au duel. Exaspérés par ces tergiversations, les Soviétiques exigeaient que Fischer soit exclu du tournoi.

– Quel imbécile ! marmonna Marion, les yeux fixés sur sa tasse.

– Qui tu traites d’imbécile ? s’enquit à la porte de la cafétéria un collègue prénommé Hrolfur. Tous le savaient désireux d’accomplir de grandes choses dans les rangs de la police.

– Te voici donc à nouveau sur pied ! ironisa Marion en levant les yeux de son journal.

En dépit de ses grandes ambitions, Hrolfur manifestait très peu d’intérêt pour les tâches policières et il était connu pour prendre chaque année un nombre impressionnant de congés maladie.

– On m’a demandé de te dire qu’Albert t’attendait en bas, répondit-il d’un ton sec avant de disparaître.

Tous ceux qui avaient assisté à la séance de cinq heures étaient considérés comme suspects. Il en allait de même pour le personnel du cinéma. Le météorologue n’avait pas apprécié quand il avait compris. C’était de la pure bêtise, voire de la folie, d’imaginer qu’il ait pu commettre un acte aussi atroce que de celui d’assassiner le jeune homme. Bienveillants, les autres spectateurs qui s’étaient manifestés avaient réagi de manière plus calme. Il s’agissait d’une part de trois gamins âgés de quatorze ans qui fréquentaient l’école de Vogaskoli et n’avaient jamais eu affaire à la police, et d’autre part de quatre amis originaires du quartier d’Arbaer qui n’avaient rien remarqué de suspect pendant le film. La police continuait de rechercher les autres. La seule femme présente à la projection du western avec Gregory Peck en faisait partie.

– On dirait bien que ton copain Bobby ne viendra pas, observa Marion en prenant place dans la voiture banalisée qu’Albert avait demandée à l’administration et qu’ils utilisaient pour se rendre au cinéma Gamla Bio.

– Non, et s’il n’arrive pas aujourd’hui ou demain, c’en est fini, confirma son collègue avant de démarrer.

– Quelle honte pour le monde des échecs !

– C’est sûr.

– Et ça ne t’empêche pas de l’estimer ?

– C’est le plus grand génie du monde en la matière, trancha Albert.

Passionné d’échecs, il avait pris part à quelques tournois organisés par la Fédération de Reykjavik dans sa jeunesse.

– On raconte que Kissinger en personne fait pression sur Bobby.

– Ça ne me surprendrait pas. L’honneur des États-Unis est en jeu. En réalité, il s’agit maintenant de savoir s’il osera ou non affronter Spassky.

– Et s’il vient finalement, tu ne vas pas te proposer pour assurer sa sécurité ? s’enquit Marion qui avait assisté dans la matinée à une réunion où on avait évoqué le manque d’hommes pour escorter Bobby Fischer et Boris Spassky au cas où le tournoi aurait finalement lieu.

– J’y réfléchis, répondit Albert. Ça ne serait pas désagréable d’approcher Fischer. Enfin, pour peu qu’il vienne en Islande.

Le Gamla Bio était l’exact opposé du Hafnarbio. C’était un immeuble élégant de la rue Ingolfsstraeti, conçu dans les années 30, à l’âge d’or du muet, pour héberger un cinéma. On n’avait pas regardé à la dépense. L’extérieur était entièrement blanc et de style classique, la façade ornée de quatre colonnes ioniennes et d’un magnifique auvent. Le hall s’enorgueillissait d’une voûte joliment décorée et des colonnes grecques parsemaient la salle qui pouvait accueillir six cents spectateurs.

L’ouvreur les attendait à l’entrée et les salua d’une poignée de main. Deux employées chargées de faire le ménage dans la salle descendirent le petit escalier accédant aux balcons supérieurs et leur dirent bonjour, leurs seaux et leurs balais à la main, avant de disparaître derrière le guichet.

Leur hôte les fit entrer à l’orchestre et déplia un strapontin où il s’installa. Albert l’imita et prit place face à lui de l’autre côté de l’allée. Préférant rester debout, Marion se posta entre eux.

Albert et Marion avaient beaucoup discuté des cassettes trouvées dans la chambre de Ragnar et du magnétophone qu’il transportait dans son cartable. Sans doute avait-il enregistré les films à la dérobée. Tout portait à croire qu’il était venu au Hafnarbio accompagné de son appareil et qu’il avait copié la bande-son de L’Homme sauvage. Il eût été surprenant que l’assassin ait uniquement voulu s’approprier ce magnétophone et ces cassettes. C’eût été un mobile des plus minces, de l’avis des deux enquêteurs. Il était plus probable que Ragnar ait enregistré une chose qu’il n’était pas destiné à entendre et dont il ne devait surtout pas être témoin. Il y avait peu de chance qu’il se soit agi du monologue de son voisin de salle, mais plutôt d’un échange verbal entre plusieurs personnes. Tout indiquait que les auteurs des faits n’avaient pas hésité. Lorsqu’ils avaient compris que leur conversation était enregistrée, ils avaient réagi avec une violence inouïe, funeste à Ragnar. Apparemment, le jeune homme n’avait pas eu la moindre chance de se défendre. Les conclusions du légiste indiquaient que les deux blessures se trouvaient à l’endroit susceptible d’occasionner le plus de dégâts, très proches l’une de l’autre dans le muscle cardiaque. La mort de Ragnar avait été aussi rapide qu’indolore. Il n’avait même pas pu appeler à l’aide ; aucun des spectateurs n’avait entendu quoi que ce soit.

L’ouvreur du Gamla Bio, un homme nonchalant et d’un certain âge, déclara bien se rappeler le jeune homme, qui était un client régulier du cinéma. Il l’avait immédiatement reconnu sur la photo empruntée par Albert aux parents et sur celles publiées dans la presse écrite.

– Je me souviens très bien de lui, dit-il. Il venait voir la plupart de nos films. Y compris les rediffusions. Haut comme trois pommes, il mentait sur son âge pour entrer dans la salle quand on diffusait des œuvres interdites aux enfants. Il n’est pas le seul. Les gamins comme lui sont des passionnés qui veulent tout voir. Ce n’est pas drôle de leur interdire l’entrée, mais on n’a pas le choix.

– L’avez-vous aperçu récemment ? interrogea Albert.

– Oui, et il m’a demandé des photos d’acteurs de Quand les aigles attaquent, que nous avions à l’affiche, il y a peu. D’ailleurs, le pauvre gamin a eu des problèmes.

– De quel genre ? interrogea Marion.

– Un homme s’en est pris à lui. Je ne m’en suis pas mêlé, mais j’ai assisté à la scène.

– Pris à lui ?

– À cause d’un appareil qu’il avait apporté. Je n’en ai pas entendu davantage.

– Connaissez-vous cet homme ?

– Non.

– Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur cet appareil ?

– Pas vraiment. Je suis resté en dehors de ça. Ensuite, ils ont tous les deux quitté la salle, mais l’homme refusait de le laisser tranquille et je l’ai vu le suivre le long de la rue Bankastraeti.

– Quel genre d’appareil était-ce ?

– Je l’ignore.

– Cet homme vous semblait représenter une menace pour l’adolescent ? glissa Albert.

– Non, je n’irais pas jusque-là.

– Avez-vous saisi des bribes de leur conversation ?

– L’homme le réprimandait. Le gamin était en train de ranger son appareil dans son cartable et l’autre le dominait, énervé, l’index baissé sur le sac d’école.

– Ils n’étaient pas venus voir le film ensemble ?

– Non, le jeune homme venait toujours seul.

– Et vous ne connaissez pas celui qui s’en est pris à lui ?

– Non.

Marion et Albert quittèrent rapidement les lieux et s’arrêtèrent un moment au soleil. Les rues Ingolfsstraeti et Bankastraeti étaient embouteillées. Marion alluma une cigarette. L’air était chaud et moite, et la circulation avançait avec lenteur devant eux. On entendait un camion ronfler sur la rue Hverfisgata, un peu en contrebas. Albert piétinait sur les marches devant le guichet, comme s’il n’osait pas aborder une question qui le turlupinait. Marion remarqua ses hésitations.

– Qu’y a-t-il ?

– Hein ? Rien du tout, répondit son collègue.

– Bien sûr que si, allons.

– Ah, aucune importance.

– Albert, enfin, qu’y a-t-il donc ?

– Quand je suis passé l’autre jour pour te réveiller, tu avais laissé tomber par terre une carte postale que tu venais de lire ou de relire. Je l’ai ramassée et posée sur ton bureau.

– Et alors ? s’enquit Marion.

– Je tenais à te le dire. Je ne voudrais pas que tu croies que je lis ton courrier.

– Je sais bien.

– C’est bien le fjord de Kolding au Danemark, n’est-ce pas ?

– Exact.

– Tu as séjourné là-bas ?

– Oui, c’est un endroit que je connais bien.

Marion aspira la fumée.

– L’homme qui a réprimandé Ragnar au Gamla Bio aurait pu se trouver aussi dans la salle du Hafnarbio ? suggéra Albert.

– Ce n’est pas exclu, répondit Marion. Nous devons voir ça avec le personnel.

– Comment un être humain peut-il justifier un tel acte ? observa Albert, pensif, tandis qu’il se dirigeait vers la voiture, garée dans le passage entre le Théâtre national de Thjodleikhusid et la grande bibliothèque de Landsbokasafn. Marion laissa tomber sa cigarette sur le trottoir, l’écrasa avec soin, ramassa le mégot et le jeta dans une poubelle.

– C’est impossible, bien sûr, à part aux yeux de ceux qui en sont les auteurs. Je suppose qu’ils considèrent avoir des choses à cacher, des choses qu’ils ne voudraient pas voir s’ébruiter, qu’ils ne voudraient pas savoir consignées sur une bande magnétique. Ils n’ont sûrement pas fait ça pour s’amuser, conclut Marion.

– Admettons qu’ils aient eu un mobile de ce genre.

– Oui, admettons.

– Dans ce cas, Ragnar a peut-être surtout joué de malchance, reprit Albert. Imaginons que le Hafnarbio soit le lieu de rendez-vous de certains des spectateurs de la séance de cinq heures. Ils pensent pouvoir parler tranquillement pendant la projection, couverts par le bruit du film, assis dans le noir. Personne ne les remarque. Ils arrivent séparément et rasent les murs.

– D’accord, ils s’installent dans l’obscurité, poursuivit Marion. Le film a déjà commencé. Ils ne voient pas à quel endroit se trouve le gamin, peut-être est-il penché sur son magnéto et, tout à coup, ils se rendent compte qu’il est dans le fauteuil juste derrière eux.

– Pour une raison ou pour une autre, ils remarquent la présence de l’appareil, reprit Albert. Ils comprennent qu’il enregistre leur conversation et aperçoivent le magnétophone et le micro.

– Et ils n’hésitent pas.

– Ils tuent le gamin.

– Je ne sais pas, tu trouves ça typiquement islandais ? Est-ce que, franchement, ça te semble vraiment islandais ?

– Comment ça ?

– N’aurait-il pas suffi de lui prendre son appareil et ses cassettes, et de s’en tenir là ?

– C’est vrai, pourquoi recourir à de telles extrémités ?

– Parce qu’ils voulaient lui imposer le silence, reprit Marion Briem. Peut-être ont-ils imaginé qu’il avait entendu leur conversation. Peut-être que ça ne leur suffisait pas de lui prendre son matériel. Ils étaient incapables de dire dans quelle mesure il avait entendu leur conversation et n’avaient pas la moindre idée de son identité. Ils ne pouvaient pas se permettre de prendre le moindre risque.

– Et ils l’ont poignardé ? Parce qu’il les a entendus et enregistrés ?

Marion leva les yeux sur le basalte de la façade du Théâtre national.

– La ville grouille d’étrangers. Nous n’avons pas connu une telle situation depuis la guerre.

– Tu suggères que les auteurs des faits seraient des étrangers ? demanda Albert.

– Ils se sont peut-être imaginé que le gamin avait été envoyé par quelqu’un pour les surveiller, les écouter et enregistrer leur conversation.

– Des étrangers ?

– Ce serait absurde de négliger cette hypothèse, reprit Marion. Tout à fait absurde. Ceux qui ont fait ça étaient très nerveux de se livrer à quelque chose qui ne supporte pas la lumière du jour, dans le sens propre du terme. Les autres hypothèses ne sont sans doute pas très intéressantes. Ragnar n’avait pas d’argent sur lui. Ce n’était pas le genre de garçon à embêter les autres, d’ailleurs aucun des spectateurs n’a entendu de bruit. Tout ce qu’il avait, c’était ce magnétophone. Et qui donc irait tuer pour ça ?

Le médecin légiste mettait le point final à son rapport sur la mort de l’adolescent quand Marion arriva à la morgue. Assis à son bureau, il tapait sur le clavier de sa machine à écrire, on entendait le cliquetis jusque dans le couloir. C’était un quadragénaire assez nonchalant et taciturne qui avait fait ses études aux États-Unis, dans un hôpital universitaire. En apercevant Marion à la porte, il s’arrêta d’écrire, attrapa sa pipe dans le cendrier et la nettoya avant de bourrer à nouveau le foyer.

– Je n’ai rien de précis à te dire concernant le couteau qui a servi au crime, si c’est ce que tu cherches, déclara-t-il.

– Tu dois quand même avoir une idée, répondit Marion qui, sur le point de rentrer à son domicile, ne prit pas la peine de s’asseoir.

– Il peut s’agir d’un banal couteau de poche, répondit le légiste tandis qu’il continuait de bourrer sa pipe. La lame n’est ni bien longue, ni bien large. Celui qui a fait ça a frappé à l’endroit adéquat et la pointe est suffisamment acérée pour traverser les vêtements et atteindre le cœur.

– On peut faire ça avec un simple canif ?

– Si la main est experte, confirma le légiste en allumant sa pipe, oui, sans aucun doute.

8

L’ouvreur du Gamla Bio avait fourni une description plutôt banale de l’homme qui s’en était pris à Ragnar : de petite taille, quadragénaire, les cheveux blonds qui commençaient à se clairsemer, il portait un coupe-vent de couleur bleue. Quand le signalement fut soumis aux employés du Hafnarbio plus tard dans la journée, aucun ne put confirmer qu’un individu lui correspondant avait acheté un ticket pour la séance de cinq heures.

Marion avait interrogé Kiddy juste avant que cette dernière n’ouvre la billetterie. Quelques magazines danois reposaient sur une étagère, mais il n’y avait pas de place pour grand-chose d’autre que la caisse et le rouleau de tickets. Elle lui confia que l’affluence avait beaucoup augmenté au cinéma depuis le meurtre : le nombre de spectateurs qui venaient voir le western avec Gregory Peck avait décuplé. Elle leva vers Marion un regard entendu et ajouta qu’il était inutile de préciser que tous ces gens ne venaient pas forcément voir le film, mais bien plus l’endroit où le jeune homme avait été poignardé. On s’était efforcé de nettoyer le sol. Il était nécessaire de changer deux fauteuils maculés de sang. On les avait déjà retirés, laissant dans la salle une blessure offerte à la vue des clients.

– Je ne sais quasiment rien des spectateurs de cette maudite séance, déclara Kiddy quand Marion lui eut décrit l’homme du Gamla Bio en la bombardant de questions. Je passe mes journées assise ici à vendre des billets et il y a longtemps que je ne regarde plus vraiment ceux qui me les achètent. Je le fais encore moins quand il y a foule. On remarque parfois les clients réguliers, et ceux qui sont connus. Mais c’est tout.

– Il n’y avait pourtant pas grand monde à cette séance-là, objecta Marion.

– Vous avez raison.

– Vous étiez peut-être occupée à feuilleter vos journaux, observa Marion, l’index pointé sur les magazines danois.

– Oui, ça aussi. Je sais que je suis un témoin pitoyable.

– Voyons si je peux vous aider, répondit Marion. Vous souvenez-vous d’un homme blond vêtu d’un coupe-vent bleu ?

– Non. Je me rappelle le jeune homme parce que je le connais et aussi cette femme parce qu’elle venait voir un western à la séance de cinq heures. Je vous l’ai déjà décrite.

– En effet, convint Marion. Je suis aussi à la recherche d’un groupe de deux ou trois hommes. Je ne saurais dire quel âge ils ont. Ils ne sont pas arrivés ensemble et se sont montrés discrets, mais ils se sont assis dans des fauteuils voisins.

– Je me souviens du présentateur de la météo, il est âgé d’une quarantaine d’années, reprit Kiddy.

– Oui, mais ce n’est pas lui qui nous intéresse. L’un de ces hommes ou peut-être tous sont étrangers. Vous savez si des étrangers sont venus voir ce western ?

Kiddy s’accorda un moment de réflexion. Elle regarda ses magazines. Elle lisait le danois même si elle ne le parlait pas très bien. Pour ce qui était de l’anglais, elle n’y connaissait rien. Elle avait quitté l’école après le collège, mais sa mère avait toujours acheté les deux magazines Hjemmet et Familie Journal. Le danois était enseigné à l’école, sa mère était abonnée à ces magazines et les lui passait dès qu’elle avait fini de les lire.

– Non, personne ne m’a parlé dans une langue étrangère, répondit-elle en réajustant le ruban qui lui retenait les cheveux. Du bout de ses doigts aux ongles vernis, elle attrapa une cigarette dans son paquet, l’alluma et rejeta un nuage de fumée.

– Personne ne vous a demandé un ticket dans une autre langue que l’islandais ? s’entêta Marion.

– Non, ça arrive aussi que les clients ne disent pas un mot. Ils se contentent de vous montrer un ou deux doigts pour indiquer le nombre d’entrées qu’ils veulent. Je… Pour moi, il y avait simplement des hommes et une bande de gamins.

– Je vois. Auriez-vous remarqué la présence d’un nombre accru d’étrangers dans votre clientèle, ces jours-ci ? La ville en est pleine à cause du duel.

– Vous parlez du tournoi d’échecs ? Non, je n’ai rien noté.

– D’accord. Dites-moi, l’ouvreur est arrivé ?

– Non, il vient plus tard. Vous avez l’intention de l’interroger sur la présence d’étrangers dans la salle ?

– Oui.

– Celui qui occupe habituellement le poste est actuellement en congé. C’est Matthias qui le remplace et…

– Oui ?

Marion avait l’impression que son interlocutrice hésitait.

– Il a dû s’absenter, reprit Kiddy.

– Oui, vous venez de me dire qu’il ne viendrait que plus tard.

– Non, ce que je veux dire, c’est qu’il s’est absenté de son poste à la porte de la salle le jour du drame.

– Ah bon ? Il ne m’en a rien dit.

– Effectivement.

– Il a tout de même remarqué la présence de cette femme, du gamin, du météorologue et d’un certain nombre de spectateurs, nota Marion.

– C’est moi qui lui en ai parlé. Après le drame, il m’a demandé qui se trouvait dans la salle. Il était en état de choc. C’est lui qui a découvert le corps. Matti est un petit gars bien, mais il a toujours des problèmes.

– Donc, il n’était pas à la porte de la salle.

– Si, au début. Nous faisons entrer les gens environ un quart d’heure avant le début de la séance pour ne pas les laisser traîner dans le hall, surtout en hiver. Mais elle est venue le voir, la porte de la salle est restée ouverte et j’ai déchiré les tickets ici, au guichet.

– Elle ? Qui ça ?

– Sa petite amie est tout près, dans la rue Laugavegur. Elle travaille dans un magasin de confection et, tout à coup, elle est arrivée. Ils ont toujours des problèmes. Ils sont allés discuter derrière le cinéma.

– Mais… dans ce cas, il est possible que des gens se soient introduits dans la salle à votre insu, non ?

Kiddy garda le silence. Le ruban bleu qui lui nouait les cheveux était parfaitement assorti à la jupe courte qu’elle portait.

– C’est un brave garçon, mais il n’a pas eu le courage de vous l’avouer, plaida-t-elle. Il est revenu à son poste cinq minutes après le début du film. Ça ne posait aucun problème, sauf qu’il est arrivé cette chose affreuse… cette horreur.

– Ça implique donc que la salle était ouverte, observa Marion, l’index pointé vers la porte. Quant à vous, vous étiez ici, au guichet.

– C’est exact.

– Quelqu’un aurait-il pu entrer à votre insu ?

Kiddy baissa les yeux sur ses magazines, dans l’un desquels se trouvait le roman-feuilleton qui l’avait tant passionnée ce jour-là.

– Je ne sais pas.

– Qu’en pensez-vous ? Pourquoi pas un homme vêtu d’un coupe-vent bleu ?

– Je suppose qu’on ne peut pas exclure cette éventualité, reconnut-elle.

Albert était au téléphone avec son épouse. Marié depuis presque dix ans, il avait trois enfants, rien que des filles. Sa femme, Gudny, avait toujours désiré se remettre à travailler depuis que leur première était née. À l’automne, elle prévoyait de s’inscrire aux cours pour adultes récemment ouverts au lycée de Hamrahlid. Elle passerait son baccalauréat, puis entreprendrait des études de droit à l’université.

– Comment tu vois les choses ? demanda-t-elle lorsqu’elle comprit au ton de la voix de son mari qu’il allait devoir raccrocher.

– Quelles choses ?

– Pour ton anniversaire, nigaud ! Les filles sont excitées comme des puces. Elles sont en train de te faire un énorme gâteau au chocolat. Tu veux qu’on invite les grands-mères ou tu préfères qu’on fête ça tous les cinq ?

– Mieux vaut les inviter, tu ne crois pas ? répondit Albert. Je ne veux pas les froisser. En plus, elles pourront garder les petites quand on sortira.

– Ah, tu prévois de sortir ?

– Je pensais t’emmener quelque part, peut-être au restaurant Naustid.

– Tu veux qu’on aille là-bas ? Et tu crois qu’on a les moyens de s’offrir ça ?

– Je n’en sais rien. C’est toi qui fais les comptes.

– Et tu m’offriras un petit Alexandra ?

– Possible.

– D’accord, je vois ça avec les grands-mères.

Le service scientifique de la Criminelle ressemblait à un petit laboratoire, casé dans les bureaux de Borgartun. Les lieux très exigus débordaient d’appareils de toutes sortes, destinés à l’examen des scènes de crime. La Scientifique ne pouvait pas traiter toutes les affaires, et les plus complexes, comme celles qui nécessitaient des examens balistiques, étaient pratiquées à l’étranger. Le personnel était toutefois parvenu à s’équiper pour les relevés d’empreintes digitales et les photos. En outre, il n’hésitait pas à recourir au matériel dont disposait la Criminelle.

Les mains gantées, le chef de Scientifique montrait à Albert les empreintes relevées autour de la place occupée par Ragnar : celles trouvées sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils, sur son sac de pop-corn et sa bouteille de soda.

– Le problème, précisa-t-il, c’est qu’un cinéma grouille d’empreintes digitales et qu’on ne nettoie pas les fauteuils. On fait le ménage dans le hall et on passe l’aspirateur dans la salle, on donne un coup de chiffon par-ci par-là, mais on ne s’occupe pas des rangées de sièges, des dossiers et des accoudoirs. Il n’y aurait d’ailleurs aucune raison de le faire.

– Évidemment, convint Albert.

– Nous essayons de reconstituer l’enchaînement des faits, poursuivit le collègue, prénommé Thormar. Il était extrêmement grand, avait une énorme tête et une grosse bedaine. Comme vous le savez, nous pensons que la victime n’a pas eu le temps de se défendre. Ce point est confirmé par le rapport du légiste qui n’a décelé que deux blessures, deux perforations au niveau du cœur. Ensuite, on suppose que l’agresseur lui a volé son cartable contenant le magnétophone et les cassettes.

– Marion pense qu’ils étaient au minimum deux et que le gamin a enregistré leur conversation par hasard.

– Vous pouvez échafauder toutes sortes d’hypothèses, répondit Thormar, mais nous n’avons rien pour les confirmer. Son agresseur a eu la main, la manche et sans doute aussi le visage aspergés de sang. Nous supposons que sa main était pleine de sang quand il a pris le magnétophone et les cassettes. Il s’est très probablement penché au-dessus des fauteuils pour attraper le cartable au lieu de quitter sa rangée pour longer celle où était assis le gamin. Il ne voulait surtout pas faire de bruit.

– Et il aurait fait tout ça à tâtons dans le noir ?

– Pas forcément. La lumière de l’écran l’éclairait suffisamment.

– Mais revenons à ces empreintes, vous avez pu en tirer quelque chose ?

– Nous devons les identifier et les comparer à celles de nos fichiers. La plupart appartiennent bien sûr à des spectateurs qui n’ont rien à se reprocher. Si Marion pense que l’acte a été commis par un ou par des étrangers, on va devoir envoyer tout ça hors d’Islande. Et il faut du temps, comme tu sais.

– Ils ont pris tout ce qu’il avait, commenta Albert.

– Si la théorie de Marion est la bonne, on peut penser qu’ils tenaient à mettre les cassettes à l’abri. Et ils n’ont pas non plus voulu courir de risque en laissant le cartable.

– Tu crois que l’agresseur pourrait recommencer ? s’inquiéta Albert.

Il attendait la réponse de son collègue de la Scientifique qui finit par hausser les épaules.

– Nous n’avons rien trouvé qui le laisse à penser, déclara-t-il.

– Il faut être complètement fou pour faire un truc pareil, non ?

Albert et Marion avaient discuté du risque de récidive, qui n’était pas exclu. Des meurtriers en série avaient sévi par le passé, mais on n’en connaissait plus aucun maintenant. Le ou les assassins n’étaient en revanche pas forcément islandais, la ville grouillait d’étrangers venus assister au tournoi d’échecs. Et il y avait forcément parmi eux des brebis galeuses.

– En d’autres termes, tout ce qui est néfaste, moche et terrifiant vient de l’étranger ? s’était étonné Albert.

– En grande partie, avait répondu Marion.

– Y compris les passionnés d’échecs ?!

– Pour quelle raison vaudraient-ils mieux que les autres ? avait conclu Marion.

9

L’enterrement de Ragnar eut lieu en toute discrétion dans la cathédrale du centre-ville. Peu de gens y assistèrent. Le pasteur parla de cette jeune vie emportée de manière douloureuse et de cette famille dévastée par la peine. Marion Briem cessa d’écouter dès qu’il fut question de résurrection, de rédemption et de vie éternelle. Les proches de Ragnar étaient assis aux deux premiers rangs. Ces gens simples n’avaient pour l’instant obtenu aucune réponse à la foule de questions qui s’était gravée dans leur esprit au cours des journées précédentes. Et même s’il existait des réponses, c’était seulement celles des hommes. Jamais ils n’auraient la réponse aux grandes questions, lesquelles ne se trouvaient peut-être que dans les églises.

Marion médita sur tout cela au fil de la cérémonie tandis qu’un magnifique hymne louant une fleur unique emplissait la voûte. Ce chant douloureux raviva un certain nombre de souvenirs, revenus l’envahir depuis la réception de cette carte postale, envoyée de l’étranger à son ancienne adresse. Le message était bref : J’arrive bientôt. Rien de plus. Rien d’autre que cette information laconique, que Marion s’attendait à recevoir depuis quelque temps.

Le pasteur demanda à l’assistance de se lever et récita l’acte de foi. Marion s’abstint.

De jeunes cousins de Ragnar portèrent le cercueil à l’extérieur et le firent entrer dans le corbillard garé sur le parvis. Quelques membres de l’assistance s’attardèrent pour témoigner leur compassion à la famille, mais seuls les proches l’accompagnèrent jusqu’à sa dernière demeure. Le groupe se dispersa peu à peu devant l’église et, bientôt, ce fut à nouveau le silence. Il n’y avait rien de suspect ou d’inhabituel. Aucun homme en coupe-vent bleu n’était présent. Aucune femme qui allait voir tous les films de Gregory Peck non plus.

Marion retourna à sa voiture. Les cassettes de Quand les aigles attaquent, enregistrées par Ragnar au Gamla Bio, reposaient sur le siège avant et n’attendaient plus que d’être écoutées. On pouvait imaginer qu’elles contenaient l’altercation qui avait eu lieu à la fin de la projection entre l’homme au coupe-vent bleu et l’adolescent. Albert était allé les chercher dans la matinée. Il avait passé la nuit à monter la garde à Vogaland, dans le quartier de Fossvogur, devant le foyer de DAS, la loterie des marins. Son rêve de rencontrer Bobby Fischer s’était réalisé. Ce dernier était enfin arrivé en Islande pour se mesurer à “l’ours russe” et il était hébergé dans le bâtiment en question. En manque de sommeil et parlant comme un moulin, Albert était venu retrouver Marion vers midi. Il pensait que l’intervention de Kissinger avait été déterminante dans la décision de Fischer et était encore tout émoustillé par les événements de la veille. Des badauds s’étaient rassemblés aux abords du foyer de la loterie pour souhaiter la bienvenue au champion et le voir de leurs yeux. Le soir, lorsque les admirateurs s’étaient dispersés, Fischer avait eu envie de faire un tour. La police l’avait conduit à la petite ville de Selfoss par la lande de Hellisheidi et était restée à ses côtés jusqu’à six heures du matin. Albert n’avait pas été du voyage, mais ses collègues lui avaient raconté que le champion d’échecs s’était révélé être un véritable boute-en-train.

Marion remonta à Borgartun, prit l’ascenseur, emprunta un magnétophone à la Scientifique et rejoignit son bureau. L’enregistrement avait été fait sur deux cassettes et, après avoir inséré la seconde dans l’appareil, Marion s’allongea sur son canapé, ferma les yeux, mit la cassette en route et écouta.

La première chose qui lui vint à l’esprit était que ce Quand les aigles attaquent était un film rudement bruyant. L’ouvreur leur avait raconté l’histoire dans le moindre détail. C’était l’adaptation d’un roman d’Alistair McLean, avec Richard Burton et Clint Eastwood dans les rôles principaux. Les deux acteurs interprétaient des militaires des troupes alliées, chargés d’aller libérer des généraux retenus par les nazis dans une forteresse imprenable de l’autre côté du front. L’enregistrement était clair et l’action s’accélérait beaucoup sur la fin.

– Non mais, quel boucan ! s’exclama Marion quand les rafales de mitraillettes, les cris et la musique lancinante atteignirent leur point culminant.

Ensuite, les choses se calmaient. Les coups de feu et détonations se taisaient, les cris et hurlements cessaient, on entendait un moteur d’avion, il décollait, puis c’était le règlement de comptes final, lorsqu’on découvrait la présence d’un traître dans le groupe. Il n’y avait plus ensuite que la musique lancinante. Le film était terminé.

Marion se releva et fixa l’appareil. La cassette tournait avec lenteur sous un petit couvercle en verre transparent.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? déclarait une voix masculine irritée.

On entendait ensuite une série de grésillements, de froissements, de claquements de sièges et de piétinements sur le parquet, qui provenaient de spectateurs s’apprêtant à quitter la salle.

– C’est quoi, cet appareil ?

Aucune réponse.

– Dis donc, mon garçon !

Marion s’imagina l’homme attrapant Ragnar par le bras ou l’épaule.

– Montre-moi ça !

– Laissez-moi tranquille ! répondait une voix plus juvénile.

– C’est un magnétophone ? Qu’est-ce que tu fais avec un magnéto dans un cinéma ?

– Rien, répondait Ragnar.

– Et ça, c’est un micro ? Tu enregistres ? Qu’est-ce que tu enregistres ?

Le ton était furieux et agressif, on percevait la peur qu’inspirait l’homme à Ragnar.

– Tu enregistres le film sur bande magnétique ?

Les grésillements alentour cessaient.

– Non, répondait Ragnar à voix basse.

– Bien sûr que si, fulminait la voix. Pourquoi tu fais ça ? Tu ne sais pas que c’est interdit ?

– Rendez-moi mon appareil, demandait Ragnar.

– Qu’est-ce que tu fais avec ça ? Tu écoutes le film ? Tu sais qu’il est protégé par les droits d’auteur. Tu n’as pas le droit d’enregistrer ça !

– Rendez-le-moi, je dois rentrer chez moi, demandait Ragnar.

– Tu es idiot ou quoi ?

– Non.

Il y eut à nouveau des souffles et des grésillements. Le bruit de la circulation, des ronflements de moteur et des klaxons s’y ajoutèrent bientôt. L’homme et l’adolescent avaient quitté le cinéma. L’ouvreur les avait vus remonter la rue Bankastraeti et disparaître à l’angle d’un immeuble.

– Tu as l’intention de vendre ça ? Ou de te servir de la musique ? Qu’est-ce que tu vas en faire ?

– Laissez-moi tranquille !

– Pourquoi fais-tu ça ? Tu n’as pas le droit… Quoi ! Tu enregistres aussi… tu es encore en train…

L’enregistrement s’interrompait subitement. Marion rembobina, écouta une deuxième, puis une troisième fois avant d’éteindre l’appareil. Albert s’était assis au bureau pour écouter l’altercation entre Ragnar et l’inconnu.

– Pauvre petit, déclara-t-il.

– Ce bonhomme est un crétin, commenta Marion.

– Et il est plutôt menaçant. Ce type semble vraiment remonté contre le gamin.

– C’est juste un imbécile, non ? Quelle idée de brandir les droits d’auteur ? Pourquoi il s’en prend à lui avec une telle véhémence ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il sait des droits d’auteur, et en quoi est-il concerné ?

– Ça semble être un sujet sensible pour lui, observa Albert.

– Quel type de personne est sensible aux questions de droits d’auteur ?

– Je dirais les musiciens, ils ne sont pas défendus par une association ?

– Les écrivains ?

– Et, ça va de soi, les avocats.

– Tu ne trouves pas qu’il parle plus ou moins comme un avocat ? dit Marion.

– Effronté, péremptoire et insupportable, en effet, ça correspond plutôt bien, convint Albert.

– À part ça, quelles nouvelles de Bobby ?

– Ils vont lui donner une chambre à l’hôtel Loftleidir. Il n’a pas envie de rester au foyer de la loterie des marins.

– Il est sympathique ?

– Tout à fait adorable, enfin, pour le peu que je l’ai vu. Les gars qui l’ont accompagné ne comprennent pas du tout comment il a réussi à monter tout le monde contre lui.

– Il est peut-être simplement intraitable en affaires. Les gens qui arrivent à ce niveau doivent veiller sur leurs intérêts. Tu vas continuer d’assurer sa garde ?

– C’est possible. La protection rapprochée pendant le duel est en cours d’organisation. En tant que collaborateurs du procureur, nous y participons. Mais tout dépend évidemment de…

Albert s’interrompit.

– Et quand débute tout ce cirque ?

– Demain soir. Ils commenceront la première partie.

– J’en connais certains qui feraient mieux de se concentrer sur le travail qui les attend ici plutôt que d’aller courir derrière les vedettes, dit Marion en se levant de son canapé. Tu devrais commencer par te procurer tous les enregistrements effectués par ce gamin et les écouter. Puisqu’il a eu des problèmes au Gamla Bio, il n’est pas exclu qu’il en ait eu ailleurs.

On avait pris les dépositions du météorologue et des deux groupes d’adolescents qui s’étaient d’eux-mêmes présentés à la police. En comptant Ragnar, on connaissait désormais l’identité de neuf des quinze spectateurs censés avoir acheté une entrée pour la séance de cinq heures. Il n’était pas exclu qu’un ou plusieurs intrus soient entrés dans la salle lorsque l’ouvreur s’était absenté de son poste et que la caissière surveillait la porte d’un œil. On ne pouvait toutefois rien affirmer. Il restait à découvrir l’identité du propriétaire de la bouteille de rhum. La seule femme présente dans la salle ne s’était par ailleurs toujours pas manifestée en dépit du communiqué diffusé dans la presse à son intention.

Après le départ d’Albert, Marion alla s’asseoir à son bureau pour relire les dépositions dans l’espoir d’y trouver un détail qui ferait progresser l’enquête. Le téléphone sonna et une voix masculine enjouée vérifia qu’elle parlait bien à Marion.

– C’est moi-même.

– Ici, Rikki.

– Oui, que voulez-vous ? renvoya Marion d’un ton sec.

– Alors, ça boume ?

– Que me voulez-vous ?

– Bon, super, je vois que je ne vous dérange pas.

– Parfait, conclut Marion, s’apprêtant à raccrocher.

– Non… Un instant…

– Quoi ?

– Vous… je suis sûr que ça va vous intéresser. Vous êtes bien à la recherche de ceux qui étaient au cinéma, l’autre jour, non ?

– En effet.

– Dans ce cas, je peux sans doute vous aider.

Marion tendit l’oreille. Celui que tout le monde appelait Rikki était, comme on dit, bien connu des services de police. Délinquant mineur, adepte de menus trafics, de vols à la tire ou avec effraction, il était surtout réputé pour son alcoolisme. Il lui arrivait d’aider la police quand elle avait besoin de renseignements sur le milieu de Reykjavik. De taille si restreinte et si peu organisé, ledit milieu était pour ainsi dire inexistant.

– Grand bien m’en fasse, ironisa Marion.

– Vous êtes stupide ou quoi ?

– Ne faites donc pas le malin avec moi, Rikki. Alors, ces gens qui étaient au cinéma ?

– On m’a dit que vous cherchiez tous les spectateurs présents dans la salle. Je connais quelqu’un qui y était, ça vous intéresse peut-être.

– Oui.

– Vous promettez de vous souvenir de moi la prochaine fois que vous me mettrez au trou ?

– Que nous vous mettrons au trou ? Dites plutôt la prochaine fois que vous viendrez pleurer pour qu’on vous héberge. Racontez-moi ce que vous avez entendu.

– Konni était dans la salle.

– Konni ?

– Il s’en est vanté auprès de Svana. C’est elle qui m’a raconté ça. Il était bien mûr, comme toujours.

– Vous voulez parler de Svana de Polinn ?

– Ouais. Svana m’a dit qu’il était dans la salle et qu’apparemment, il avait tout vu.

– Je comprends.

– Eh oui, puisque je vous le dis.

– Et je suppose qu’il boit du rhum, observa Marion.

– Qui ça ?

– Konni.

– Du rhum ! s’esclaffa Konni. Un peu, mon neveu, qu’il boit du rhum !

10

Chaque dimanche matin au sanatorium de Vifilsstadir, on écoutait la messe à la radio. Les psaumes résonnaient dans les couloirs et dans le service pédiatrique où Marion reposait sur son lit, installé près d’une porte et d’une fenêtre ouvertes. Lorsqu’il faisait beau, on aérait pour améliorer la pureté et la qualité de l’air dont rien ne devait en entraver la circulation entre les différents services.

Les patients allaient le long des couloirs. Certains se rendaient à la salle de repos, située sur la façade ouest du bâtiment, pour s’y allonger avec une couverture et un livre. Cette longue pièce ensoleillée dont les fenêtres étaient orientées au sud offrait une vue sur le lac de Vifilsstadavatn et jusqu’à la mer, du côté de Straumsvik. D’autres étaient sur le point d’entreprendre une promenade jusqu’à Gunnhildur, un cairn installé sur la colline à l’est du bâtiment. Personne ne savait pourquoi il avait été ainsi baptisé, mais on affirmait que les malades qui parvenaient à l’atteindre seuls étaient en voie de guérison. D’autres encore s’apprêtaient à aller faire un tour en barque sur le lac. Le soir, on montrerait un film diffusé dans l’un des cinémas de la ville grâce au projecteur dont l’hôpital disposait.

– Alors, tu ne te plais pas, ici ? s’était enquis le médecin, bienveillant, son stéthoscope froid posé sur la poitrine tiède de Marion pour l’ausculter. C’était sa deuxième journée d’hospitalisation. De nombreux visiteurs allaient et venaient aux abords de l’établissement. Les amis et les familles des patients étaient venus passer la journée. N’étant pas autorisés à entrer dans le sanatorium, ils devaient rester au pied des fenêtres de la façade sud pour parler avec les malades. Les parents et les enfants souffraient d’être ainsi séparés et, parfois, on entendait les sanglots de l’autre côté du lac.

Le bâtiment du sanatorium ne pouvant accueillir l’ensemble des patients, on avait, comme les étés précédents, monté des tentes destinées à héberger exclusivement des hommes adultes. La demeure du médecin-chef ainsi qu’une grande étable se trouvaient devant l’hôpital car Vifilsstadir était également une importante exploitation laitière.

Le médecin, un quinquagénaire qui rabattait ses cheveux sur la nuque et dont les grandes mains inspiraient confiance, avait délaissé son habituelle blouse blanche. C’était dimanche et il était simplement passé saluer Marion et les autres enfants.

– Si, avait répondu Marion, qui percevait la bienveillance des paroles qu’il venait de lui adresser. Au cours de sa longue carrière, cet homme avait vu partir bien des patients qui aimaient la vie au terme d’une lutte héroïque contre la maladie et son regard avait peine à dissimuler ce qu’il avait vécu comme autant d’épreuves. Marion avait lu quelque part qu’en Islande, le pourcentage de décès dus à la tuberculose était l’un des plus élevés au monde : presque un cinquième.

– Nous allons tout d’abord forcer ton poumon infecté à se reposer, avait expliqué le médecin. Nous emploierons la technique de l’insufflation, je t’en ai déjà parlé quand nous t’avons fait la radioscopie. Je t’en dirai un peu plus demain, mais tu n’as pas à t’inquiéter. L’intervention est simple, même si elle est parfois légèrement douloureuse. Tu as de la chance dans ton malheur, car la tuberculose n’atteint qu’un seul de tes poumons. Nous allons faire de notre mieux pour qu’elle ne progresse pas et qu’elle ne se diffuse pas ailleurs.

L’intervention en question avait été pratiquée pour la première fois sur Marion dès le lendemain. Athanasius était venu de Reykjavik pour y assister. De sa voix rassurante et avec des mots choisis, le médecin avait expliqué les choses point par point, assis entre l’appareil à radioscopie, les seringues anesthésiantes et l’appareil à pistons qui servait aux insufflations. Il avait commencé par lui parler d’un Italien dénommé Forianini, inventeur de la technique dite du pneumothorax artificiel. On la pratiquait en insufflant de l’air entre le poumon et la plèvre. Le gaz exerçait une pression sur le poumon qui se dégonflait. Cela permettait de stopper la progression de la maladie en isolant le foyer d’infection. Avec le temps, le poumon s’assainissait.

– Tu as déjà eu des pleurésies ? avait interrogé le médecin en feuilletant son dossier.

– Non, je ne crois pas.

Il avait lancé un regard à Athanasius qui avait haussé les épaules.

– Ça ne vous dit rien ?

– Non, avait répondu Athanasius.

– Comment… comment allez-vous faire pour mettre cet air dans ma poitrine ? avait demandé Marion, qui avait à peine fermé l’œil de la nuit, l’esprit obsédé par l’intervention. Il n’y avait ici aucun magazine à lire, la tuberculose avait progressé, entraînant cet épuisement, cette toux et ces impressionnantes suées.

– Nous utilisons une seringue comme celle-ci, avait précisé le docteur en levant les yeux du dossier pour attraper une longue aiguille sur un plateau et la lui montrer. Je la ferai pénétrer entre tes côtes à cet endroit, avait-il poursuivit en lui appuyant sur le côté, puis j’introduirai le gaz. Tu auras un peu mal, comme je te l’ai dit hier, mais on n’a pas le choix. Évidemment, je te ferai une petite anesthésie, mais tu sentiras quand même un peu l’intervention. On doit la répéter à quelques semaines d’intervalle car l’air finit par être évacué de la cage thoracique et le poumon se gonfle à nouveau. Or, nous voulons qu’il se repose. La tuberculose a besoin d’oxygène pour se développer. Et nous fermons le robinet.

– Vous croyez que j’ai des adhérences ?

L’homme avait regardé Marion, interloqué.

– Tu connais ces choses-là ?

– C’est Anton qui m’en a parlé. Il m’a dit qu’il en avait beaucoup et que vous aviez essayé de les brûler.

– Anton est nettement plus mal en point que toi, avait répondu le médecin. Son état n’est pas comparable. Il arrive parfois, en cas de pleurésie, que les poumons et la plèvre se collent l’un à l’autre et là, nous introduisons dans la poitrine un tout petit fil électrique pour essayer de les décoller en brûlant ces adhérences.

Marion avant écouté Anton décrire l’intervention effectuée à l’aide de ce fil électrique incandescent et cette pensée l’effrayait bien plus encore que celle de la longue seringue. Anton était un garçon âgé de quatorze ans, originaire de la région de Snaefjallaströnd, dont les deux poumons étaient atteints par la tuberculose. On avait récemment découvert que la maladie s’était propagée à d’autres endroits du corps. La plupart du temps alité au service de pédiatrie ou dans la salle de repos, il lui avait parlé de sa famille, de la foule d’oiseaux de l’île d’Aedey et de la langue de glace qui bordait la lagune de Kaldalon.

– On m’a dit qu’il était prévu de t’envoyer en cure au Danemark, avait repris le médecin.

– C’est vrai.

– Je crois que c’est une excellente idée. Ici, nous manquons de place comme tu as pu le constater. Nous avons recommandé à ta famille un séjour au grand sanatorium pour enfants situé sur la rive du fjord de Kolding, dans la province du Jutland.

– Anton m’a dit que vous n’aviez pas réussi à lui enlever ces adhérences.

– En effet, avait confirmé le médecin. Elles sont très difficiles à traiter, hélas !

– Que va-t-il lui arriver, alors ? avait poursuivi Marion.

– Le temps le dira. Pour l’instant, nous allons nous occuper de toi.

L’intervention avait été pratiquement indolore. Marion avait soigneusement évité de regarder la seringue disparaître dans son corps fluet et de penser à ce que faisait le médecin. Athanasius avait, en revanche, surveillé les choses de près, comme afin de s’assurer que le docteur se conformait à un protocole précis que, pour sa part, il ignorait. Marion avait gémi une fois, le médecin lui avait expliqué que le moindre mouvement pouvait déclencher une douleur. Puis c’était terminé : le poumon malade s’était affaissé sous la pression de l’air.

Athanasius avait raccompagné l’enfant en pédiatrie et s’était assis à son chevet. Son imperméable plié en deux et son chapeau sur les genoux, il lui avait donné des nouvelles de la famille. Les truites de l’étang se portaient à merveille, avait-il dit pour égayer un peu l’atmosphère. Il lui avait trouvé un air absent. Derrière le silence de Marion se cachaient sans doute de bien lourdes pensées qui lui pesaient sur la poitrine dans une acception tout autre que celle purement médicale. Athanasius s’était longtemps réjoui de voir combien Marion conservait un moral au beau fixe, une curiosité intacte et inextinguible à propos de tout ce qui existait entre ciel et terre. L’enfant passait son temps à lire, assimilait les choses en un clin d’œil et engrangeait le tout dans sa mémoire prodigieuse. Il lui était facile de retenir n’importe quoi : des événements, des répliques, des gens, mais aussi des poèmes, des histoires et des données scientifiques dont Athanasius avait peine à concevoir qu’elles puissent intéresser un si jeune esprit.

– J’imagine que les bestioles commencent à avoir hâte de retourner au lac de Thingvellir, avait-il ajouté avec un sourire.

– Ici, tout le monde a envie de retourner chez lui, avait observé Marion. Enfin, surtout les enfants. Pourtant, on est bien. Anton a envie de retrouver sa maison. Il ne parle que de ça.

Marion avait à peine eu le temps de lier connaissance avec Anton qui avait passé une bonne partie de sa courte vie au sanatorium. Sa santé déclinait de plus en plus et il gardait déjà constamment le lit. Il tenait cependant beaucoup à connaître les nouveaux patients et s’intéressait à eux, à leur maladie, à quel endroit précis elle avait été décelée et à la gravité de leur état. Il voulait également savoir de quel endroit venaient les autres enfants admis à l’hôpital et, si ces derniers étaient originaires de la campagne, il leur posait des questions sur les cultures, les animaux qu’on élevait dans les fermes ou les poissons qu’on pêchait dans la région. Les gamins du service de pédiatrie allaient vers lui car, même s’il lui arrivait d’être très sérieux, il savait aussi s’amuser.

– Évidemment, il est difficile de tisser des liens amicaux dans un endroit comme celui-ci, avait observé Athanasius en regardant le lac par la fenêtre ouverte.

– Anton m’a dit exactement la même chose hier. Il a perdu plusieurs amis chers depuis son arrivée. Il veut rentrer chez lui, mais il m’a expliqué qu’il y avait peu de chance qu’il quitte cet hôpital. Il est gravement malade.

– Le séjour ici est une rude épreuve pour toi, avait commenté Athanasius.

– Je pense juste à Anton. Il est tellement malheureux.

Le soir, après le départ d’Athanasius, lorsque le calme fut revenu sur les lieux, une infirmière arriva dans la chambre de Marion. Elle poussait un garçon très faible sur une chaise roulante. On eût dit que sa dernière heure était venue. Assis dans son fauteuil, il avait beaucoup de mal à respirer.

– Anton voulait te souhaiter bonne nuit, avait dit l’infirmière. Je reviens tout de suite pour le ramener à sa chambre.

– Alors, comment ça s’est passé ? avait-il demandé.

– Bien, enfin, je crois, avait répondu Marion. Il m’a enfoncé cette aiguille dans la poitrine, comme tu m’avais dit.

– Et il n’a pas eu besoin de brûler ?

– Non.

– Tu n’as pas d’adhérences, alors ?

– Non.

– C’est bien.

La clarté de cette soirée estivale illuminait la chambre. Anton contemplait le lac de Vifilsstadavatn, les eaux étaient immobiles dans l’air tranquille, leur surface lisse comme un miroir était tel un aperçu de l’éternité.

– Quelle journée, avait-il murmuré.

Le lendemain matin, quand Marion avait voulu aller dire bonjour à Anton, il était allongé dans sa chambre, immobile. Un drap avait été étendu sur son corps dont on ne devinait plus que les formes frêles. Debout au pied du lit, Marion observait les plis du tissu. Un étrange calme régnait dans la chambre et le silence avait envahi le grand hôpital qui, d’habitude, grouillait d’agitation.

Ses petites épaules s’étaient affaissées en un soupir à peine audible, ses bras étaient retombés le long de son corps. Immobile, Marion regardait les plis du drap blanc et s’imaginait que, volant au-dessus des montagnes de Snaefjöll, son ami rentrait chez lui.

11

Le Café Napoléon n’était pas précisément à la hauteur de son nom qui, presque effacé sur l’écriteau au-dessus de la porte, avait abusé plus d’un brave et honnête client au fil des années. Le Napoléon, que la plupart des habitués appelaient simplement Polinn, était le repaire de ceux qui avaient été malmenés par l’existence ou gagnaient leur pain quotidien en s’adonnant à des activités inavouables. Leur nombre semblait suffisant pour maintenir l’établissement à flot et même si l’histoire du lieu n’était pas des plus glorieuses, il résistait bien mieux qu’un certain nombre d’autres bars à la clientèle plus convenable.

Marion Briem passa y jeter un œil en fin d’après-midi. L’intérieur était plongé dans la pénombre, les baies vitrées du fond qui auraient dû laisser entrer la lumière du jour étant recouvertes d’une épaisse couche de peinture à bateau noire. Le vague souvenir de l’atmosphère d’une taverne portuaire flottait encore ici sans qu’on puisse dire pourquoi. Peut-être étaient-ce les chansons de marins diffusées à la radio, le comptoir massif ou simplement le parquet crasseux.

Marion connaissait bien Konni, mais ne l’apercevait pas. Debout derrière le bar, une cigarette dans une main et sa tasse de café dans l’autre, Svana, la propriétaire, lisait une vieille édition du Manudagsbladid, “Le Journal du lundi” qu’elle avait ouvert sur le zinc.

– Marion ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je cherche Konni, vous ne l’auriez pas vu ?

– Il n’est pas là. Que lui voulez-vous ?

– Rien, répondit Marion en balayant les lieux du regard. De rares clients lisaient leur journal ou jouaient aux cartes çà et là dans la salle. Assis à l’une des tables, une femme et un homme se disputaient à mi-voix.

– Où traîne-t-il en ce moment ? interrogea Marion. Svana connaissait bien ses habitués et il était arrivé qu’elle aide la police.

– Je n’en ai aucune idée. Il y a une paye que je ne l’ai pas vu ici.

– Vous savez s’il est allé au cinéma dernièrement ?

– Non, répondit Svana.

– Il ne vous en a pas parlé ?

– Non. Au cinéma, quelle raison aurait-il de m’en parler ?

– Peut-être qu’il a vu un film intéressant et qu’il vous a raconté l’histoire.

– Konni ! Me raconter un film ? Sûrement pas ! Il nous rabat assez les oreilles comme ça avec ses histoires de voitures. Cette obsession qu’il a des bagnoles est chiante comme la pluie.

– Dites-moi, ce ne serait pas de la bière ? interrogea Marion, les yeux baissés sur la masse dissimulée par une serviette qu’on apercevait sur le sol aux pieds de Svana.

– Non, c’est du soda, répondit la propriétaire en arrangeant le tissu.

– J’espère que vous n’en faites pas commerce, observa Marion.

– Non, je ne vends pas de bière ici, répondit Svana d’un ton sec. Je sais très bien qu’elle est interdite en Islande et je respecte la loi, même si je la trouve totalement stupide.

Marion détailla du regard les étagères à l’arrière du bar.

– Et ça ?

– Quoi donc ?

– C’est de l’alcool de contrebande ? Vous n’achetez que ça, non ?

– Tout ce que je vends ici passe par la douane, rétorqua Svana sur un ton solennel, et jusqu’à la plus petite goutte !

– Voyez-vous, Svana, le problème c’est que je dois trouver Konni et que je ne vais pas attendre le dégel. Je pourrais lancer une bande de flics à ses trousses, mais nous avons besoin de tous nos hommes pour ce satané duel d’échecs. Le collègue qui devrait m’accompagner assure la protection de Fischer. Je n’ai pas vraiment le choix. Il serait dommage que vous ne puissiez pas m’aider. Je devrais signaler la présence de cette bière dans vos locaux et qui sait si la douane ne trouverait pas d’autres choses que vous préféreriez garder pour vous.

Svana toisa longuement Marion.

– Vous n’oseriez pas ! Vous savez très bien comment je fonctionne et mon activité ne gêne personne.

– Certes, mais je vous le répète, je dois absolument trouver Konni.

Svana hésita.

– Il a acheté un ticket pour aller voir ce film ou il est entré en douce dans la salle ? reprit Marion.

– Il est entré en douce, avoua Svana.

– Donc, il s’en est effectivement vanté auprès de vous, c’est ça ?

– Ce brave Konni ! C’est bien la chose la plus marquante qui lui soit arrivée depuis sa naissance. Il n’a que ça à la bouche : il était dans le cinéma quand ce gamin a été poignardé. Il le raconte à qui veut l’entendre.

– Et vous êtes sûre qu’il a filouté ?

– Il nous a raconté tout ça en détail. Personne ne gardait la porte de la salle, il n’y avait que la femme au guichet qui surveillait de loin et il en a profité pour se faufiler à l’intérieur. Il n’avait pas du tout envie de voir un film. D’ailleurs, il n’aime pas les westerns. Il nous a dit qu’il avait économisé le prix d’un ticket de ciné.

– Et il buvait ?

– Ça ne m’étonnerait pas, répondit Svana.

– Il ne vous a pas parlé d’une bouteille de rhum qu’il avait sur lui ?

– Non.

– Il faut absolument que je le trouve.

Svana s’accorda un instant de réflexion.

– Vous croyez qu’il a pu faire ça ? Il aurait agressé ce gamin ? s’alarma-t-elle.

– Je n’en sais rien, répondit Marion.

– Dans ce cas, il ne s’en serait sûrement pas vanté à ce point.

– C’est un témoin et je dois l’interroger sans plus tarder.

– Il traîne souvent du côté de la clôture, répondit Svana. Il vient de passer ici et il m’a dit qu’il y allait.

– Vous voulez dire sur la colline d’Arnarholl ?

– Oui, il aime bien rester là-bas avec les clodos, surtout quand il fait beau comme aujourd’hui.

Konni n’était pas vraiment un clochard et, même s’il avait des amis parmi eux, il eût été plus juste de le qualifier de pauvre. Ils se retrouvaient sur le versant nord de la colline d’Arnarholl, le long du terrain de la conserverie suédoise dans laquelle beaucoup d’habitants de Reykjavik entreposaient leurs provisions derrière d’épaisses portes en bois. Ces derniers louaient des remises réfrigérées pour y stocker leur viande, leur poisson et d’autres denrées fragiles. Une haute clôture en tôle ondulée délimitait la parcelle et c’est sur un terrain ensoleillé au pied de cette clôture que se retrouvaient les clochards et les sans-domiciles de la ville. Ils y réglaient leurs affaires, buvaient leur gnôle, cuits par le soleil des belles journées d’été ou transis jusqu’aux os en hiver lorsqu’ils venaient s’y abriter de l’impitoyable vent du nord. Et ils y dormaient bien souvent.

Marion fit un créneau et se gara à proximité de la colline, puis descendit vers la conserverie. Depuis le sommet d’Arnarholl, on voyait le centre-ville, le port, la rue Kalkofnsvegur et, de l’autre côté du golfe de Faxafloi, on apercevait les montagnes d’Akrafjall et de Skardsheidi, baignées par le soleil. Un groupe assez conséquent stationnait aux abords de la clôture, parmi les bouteilles d’alcool vides éparpillées tout autour. L’un d’eux, extrêmement robuste, s’était mis torse nu et haranguait les passants, le poing brandi. En dépit de ses simagrées, il ne représentait aucune véritable menace et laissa Marion tranquille. Très porté sur la boisson, le bonhomme était parfois revêche. Aucun de ses compagnons n’avait adopté une tenue aussi légère, même si une veste et deux anoraks étaient accrochés à la clôture, surmontés par deux bonnets. Les hommes, de tout âge, le visage couvert de crasse, étaient mal rasés et certains, presque édentés.

Debout face à deux de ses amis assis par terre, et qui le regardaient en plissant les yeux, Konni rallumait son mégot quand Marion lui tapota doucement l’épaule.

– Alors, Konni, pourquoi ne pas être venu nous voir ?

L’homme sursauta et fit volte-face.

– Avez-vous fait du mal à ce garçon ?

Konni sursauta à nouveau lorsque l’allumette qu’il tenait à la main lui brûla les doigts. Il poussa un gémissement et adressa à Marion un regard de chien battu.

– Vous m’avez fait une de ces peurs ! s’exclama-t-il.

– C’est vrai que vous êtes entré en douce dans le cinéma ?

Konrad, connu sous le diminutif de Konni, avait bien meilleure mine que ses camarades. Svelte, de grands yeux, une petite bouche et un menton presque inexistant, il coiffait avec soin son épaisse chevelure quand il avait de quoi s’acheter de la brillantine. Il portait une chemise à carreaux et une veste verte qui avait jadis été un beau vêtement.

– Que… Qu’est-ce que vous racontez ?

– Je vous parle de la séance de cinq heures au Hafnarbio. Vous vous vantez partout d’y avoir été présent, non ?

– Qui vous a dit ça ?

– Vous avez un couteau ?

– Un couteau ? Non, je n’en ai pas.

– Vous pouvez me montrer le contenu de vos poches ?

Malgré ses réticences, Konni pensa qu’il valait mieux prouver à Marion qu’il lui disait la vérité et retourna ses poches. Cette visite de la police ne semait pas vraiment l’émoi parmi les clochards qui ne laissaient pas grand-chose les perturber dans leur quotidien. Quelques-uns levèrent un œil vers Konni et grimacèrent face au soleil, dévoilant leurs gencives nues.

– Qu’est-ce que c’est ? De la Préludine ? s’enquit Marion en lui prenant des mains deux flacons de pilules.

– Non, répondit Konni.

– De la Dexédrine ? Vous vendez ça ?

– Non.

– Qui vous les a prescrits ?

– Un médecin.

– Konni, tout va bien ? vérifia l’un de ses compagnons, la voix éraillée, affublé d’un képi de l’armée du Salut.

– Vous voyez, je n’ai pas de couteau, répéta Konrad en reprenant les pilules pour les remettre dans sa poche. Et je n’ai absolument rien fait à ce garçon. Je ne l’ai même pas approché.

– Mais vous étiez bien présent dans la salle, n’est-ce pas ?

Konni hésita.

– Inutile de tergiverser, s’agaça Marion. J’ai juste besoin de savoir ce que vous avez vu et entendu.

– Je me suis faufilé à l’intérieur, reconnut Konni, manifestement désireux de s’épargner tout problème avec la police. C’était tellement facile que je n’ai pas pu résister. Je n’avais pas l’intention d’aller au cinéma, je passais dans le coin, je suis entré en douce, voilà tout.

– Parmi les spectateurs, en avez-vous remarqué certains ?

– Je… je me souviens qu’il y avait quelques gamins et une bonne femme. Une vraie bombe !

– Elle était seule ?

– Ah ça non, elle était loin d’être seule ! Un homme s’est assis à côté d’elle et ça crevait les yeux qu’ils n’étaient pas là pour voir Gregory Peck.

– Et cet homme, il est arrivé après le début du film ?

– Oui.

– Que voulez-vous dire quand vous dites qu’ils n’étaient pas venus au cinéma pour voir le film ? Que faisaient-ils ?

– Ils ont passé leur temps à se bécoter et à se murmurer des trucs à l’oreille. Pour un peu, le gars lui serait grimpé dessus !

Konni éclata de rire et regarda ses copains auxquels il avait adressé cette dernière réplique. Les autres l’imitèrent, riant de bon cœur. Marion supposa qu’il ne faisait que répéter quelque chose qu’il leur avait déjà dit. Svana de Polinn ne se trompait pas : Konni n’avait jamais rien vécu d’aussi intéressant que ces instants au cinéma et il les exploitait jusqu’à la dernière goutte.

– Avez-vous eu l’impression qu’ils étaient ensemble ou qu’ils se voyaient en secret ?

– C’était un rendez-vous secret, c’est évident.

– Ils ont quitté la salle ensemble ?

– Je n’ai pas vu.

– Avez-vous remarqué le jeune homme qui a été poignardé ?

– Non, répondit Konni. Je n’ai pas vu quand c’est arrivé, et je ne l’avais pas non plus remarqué avant.

– Auriez-vous aperçu dans la salle un homme vêtu d’un coupe-vent bleu ?

Konni s’accorda un moment de réflexion.

– Possible, répondit-il.

– Vous n’en êtes pas sûr ?

– Je ne remarque pas ce genre de trucs, rétorqua Konni. Je me fiche des vestes que les gens ont sur le dos. Tout le monde s’est dépêché de sortir à la fin du film. J’ai vu le gars qui présente la météo. Vous l’avez interrogé ?

– C’est fait.

L’homme torse nu qui défiait les passants finit par se calmer. Il s’installa sur le trottoir au pied de la clôture et attrapa sa bouteille de Brennivin. Son copain au képi lui demanda s’il pouvait en avoir une gorgée, mais le bagarreur lui aboya de le laisser tranquille. Les autres clochards convoitaient la bouteille du regard, mais en silence.

– Avez-vous noté la présence d’étrangers dans la salle ? reprit Marion.

– Des étrangers, c’est-à-dire ?

– Je l’ignore. Avez-vous entendu quelqu’un s’exprimer dans une langue étrangère ou vu des gens qui n’avaient pas l’air islandais ?

– Non, répondit Konni. Je me suis faufilé dans la salle et je me suis assis, c’est tout.

– Des Américains, des Russes, des Français, des Britanniques ?

– Et comment je suis censé faire la différence entre tous ces gens-là ?

– Avez-vous apporté une bouteille de rhum dans le cinéma ? poursuivit Marion en s’efforçant de ne pas laisser les répliques de Konni lui porter sur les nerfs.

– Non, mais il y avait un type qui picolait.

– Vous avez vu quelqu’un avec une bouteille de rhum ?

– Oui, oui, il a passé toute la séance à téter, j’ai tout de suite senti l’odeur, expliqua Konni qui en faisait des tonnes, l’index pointé sur son nez. C’était un chauve qui portait un imperméable. Ensuite, il est monté dans sa voiture et il a démarré. J’imagine qu’il était plein comme une huître.

– Et cette voiture ?

– C’était une Ford Cortina bleue. Flambant neuve.

– Ah, vous avez remarqué ce détail ?

– Les bagnoles, c’est mon rayon, rétorqua fièrement Konni. Je connais !

Un peu avant minuit, au lieu de rentrer se coucher, Marion se rendit au Hafnarbio et passa un long moment à déambuler aux abords du baraquement en quête d’un indice susceptible de confirmer son hypothèse quant à la présence d’étrangers à la séance de cinq heures. On avait en vain tenté de retrouver l’arme du crime dans le périmètre, mais personne ne s’était attaché à la recherche que Marion entreprenait de son propre chef sous le soleil de minuit. Quel genre de détritus aux abords du cinéma devait-on retenir ? Des mégots de cigarettes ? Des emballages de bonbons inconnus en Islande ? Peut-être même des pièces de monnaie. En peu de temps, Marion avait rassemblé la somme d’une couronne et cinquante aurar en scrutant la rue.

Les saletés s’accumulaient au pied des murs, des clôtures et dans les caniveaux. Il n’avait pas plu depuis le drame et le vent avait soufflé modérément. Marion trouva vite un bâton pour fouiller dans les détritus. Un passant qui s’offrait une promenade nocturne observait la scène : peut-être eût-il été plus raisonnable de rappeler des hommes en leur donnant de nouvelles consignes.

Au terme d’une balade d’une heure, Marion remonta vers la bouche à incendie située à proximité de la vieille étable de Baronsfjos, à l’angle avec Hverfisgata. Il faisait clair comme en plein jour. La montagne Esja était baignée de soleil. On apercevait un papier chiffonné dans l’une des touffes d’herbe qui poussaient au pied des maisons. Marion l’attrapa et le déplia avec soin. C’était un paquet de cigarettes.

Celles-là, on ne les trouve sans doute pas au Magasin d’alcool et de tabac de l’État, se dit Marion en prenant son mouchoir pour envelopper l’objet et le plonger dans sa poche.

Il suffisait de regarder les inscriptions sur le paquet pour constater que c’était une marque russe. Le nom était écrit dans un alphabet cyrillique que Marion ne maîtrisait pas, mais on pouvait tout de même déchiffrer Belomorkanal. Malgré une recherche assidue, la dernière cigarette fumée par le propriétaire avant de se débarrasser de son paquet à côté de la bouche d’incendie demeurait introuvable.

Cette nuit-là, Marion peina à trouver le sommeil. Une fois encore, le passé était remonté à la surface. Son téléphone avait sonné et la même voix lui avait demandé un rendez-vous. Ce n’était d’ailleurs pas une demande, mais plutôt une prière. Il serait bientôt trop tard, il restait très peu de temps, la mort rôdait.

– S’il vous plaît, accordez-moi ça, avait supplié l’homme à l’autre bout de la ligne. Je ne vous demande que cette seule et unique fois.

– Vous ne devriez pas téléphoner ici, répondit Marion avant de raccrocher.

12

Albert estimait avoir eu beaucoup de chance en rencontrant Gudny. Cette pensée lui vint une nouvelle fois à l’esprit tandis qu’elle le précédait pour entrer dans le restaurant Naustid où un serveur les débarrassa de leurs vêtements avant de les conduire à leur table. Gudny s’était occupée de la réservation et avait demandé à être dans le box sur le côté gauche, au milieu de la grande salle, leur place habituelle les quelques fois où ils étaient venus. Ils pouvaient rarement se permettre un tel luxe, mais ne regrettaient jamais de s’être offert ce restaurant familial et confortable qui avait aussi une touche exotique. Gudny portait une robe noire toute simple qui épousait ses formes. Elle était svelte mais galbée, le teint joliment hâlé, joviale et indépendante, elle et Albert partageaient le même optimisme et s’efforçaient toujours de voir le bon côté des choses.

Assis au piano sur l’estrade au fond de la salle, Carl Billich leur adressa un signe de tête quand il les vit monter l’escalier. Il interprétait Moon River d’une main de velours tandis que les clients commandaient leur apéritif. Albert et Gudny savaient que le chanteur Haukur Morthens arriverait plus tard dans la soirée pour y interpréter des chansons qui parlaient des joyeux garçons de Capri ou de graines qui jamais n’avaient fleuri. Au fil de la soirée, ils oseraient peut-être lui demander cette chanson de Raggi Bjarni concernant l’enfant sur la plage.

Ils prirent en apéritif un Alexandra, du cognac et de la liqueur de cacao mélangés à de la crème fraîche et à des glaçons, le tout relevé d’une pincée de muscade. La première fois qu’ils étaient venus au Naustid, ils n’y connaissaient rien en matière de cocktails et avaient commandé celui-là par le plus pur des hasards. Maintenant, ils ne pouvaient imaginer venir ici sans prendre un Alexandra. Ils optèrent pour une salade de crevettes en entrée. Albert commanda du poulet en corbeille accompagné de frites, le plat pour lequel le restaurant était réputé, et qui, sur le menu, portait l’étrange appellation de Chicken in a basket. Gudny choisit un steak de bœuf sauce béarnaise et une pomme de terre en robe des champs. Ils s’offrirent la bouteille posée sur la table. Les merveilles affichées par la carte des vins n’avaient pour eux ni queue ni tête : ils n’y connaissaient rien, mais furent séduits par la sonorité de ce Châteauneuf-du-Pape qui, du reste, était assez cher. Le serveur semblait satisfait de leur choix. Ils commanderaient le dessert plus tard.

– Alors, comment est-il ? interrogea Gudny en avalant une gorgée.

– Eh bien, je l’ai juste aperçu, répondit Albert. On n’a pas discuté ensemble. Il m’a paru très actif. Il court tout le temps. Mais il est très sympathique avec les policiers chargés d’assurer sa protection, comme Saemundur.

– Saemi Rokk ? Il escorte Bobby Fischer ?

– Oui, c’est presque son garde du corps personnel.

– Ils l’ont logé à l’hôtel ?

– Oui, au Loftleidir. On lui a donné une suite. Il en avait assez du foyer DAS. Il passe ses nuits debout à manger du skyr à la crème. Ne va pas crier ça sur tous les toits. Nous sommes tenus par le secret professionnel.

– Comme je le comprends, observa Gudny, qui avait passé toute son enfance dans le vieux quartier ouest, tout proche du centre-ville. On se demande comment on peut supporter d’être exilé là-bas, à Fossvogur.

Ils trinquèrent, enveloppés par la douce musique de Billich, l’Alexandra était toujours aussi délicieux. Albert remarqua qu’à l’une des tables voisines, un homme d’âge mûr se régalait avec des morceaux de poulet frits à l’huile d’olive et servis dans une corbeille. Le plat était accompagné d’une petite serviette et d’un rince-doigts avec une tranche de citron car la plupart des clients préféraient le manger avec les mains. Albert surveillait l’homme d’un œil discret et avait noté que ce dernier jetait des regards inquiets vers le bol d’eau, comme s’il se demandait à quoi il pouvait bien servir.

– Et comment va Marion ? demanda Gudny.

– Très bien, enfin, j’ai l’impression.

– J’ai souvent pensé à ce que tu m’as raconté sur sa tuberculose. Ça ne doit pas être facile pour qui que ce soit de vivre avec cette maladie, et encore moins pour un enfant.

– Je ne lui ai jamais vraiment posé de questions à ce sujet, répondit Albert. Ce sont les collègues qui m’en ont parlé quand je suis arrivé.

– À ta place, je m’abstiendrais, c’est sans doute un sujet sensible, conseilla Gudny.

– Oui, peut-être.

– Enfin, aujourd’hui, la tuberculose a été éradiquée.

– C’est vrai, en tout cas, en Islande.

– Demain, ta fille subira son premier test anti-tuberculinique et elle aura un joli pansement sur la poitrine.

Leurs plats arrivèrent : la corbeille de poulet, le rince-doigts, le steak de bœuf et un saucier rempli de béarnaise. Bercés par le son apaisant de la musique, ils se régalèrent en discutant de choses et d’autres, leurs trois filles, leurs amis, leur famille et les deux ou trois rumeurs qui couraient en ville. Tout à coup, des applaudissements retentirent dans la salle et Haukur Morthens prit place au piano. La vedette fit une révérence, remercia l’assistance et présenta Carl Billich.

– Mon Dieu, cet homme est un vrai gentleman, murmura Gudny en levant ses yeux admiratifs vers le chanteur.

La voix de Haukur Morthens emplit les lieux. La première chanson qu’il choisit d’interpréter s’intitulait Mambo italiano. Au même moment, quatre hommes entrèrent, précédés par le maître d’hôtel.

– Regarde, c’est Spassky, chuchota Gudny en tirant son époux par le bras.

On entendit des murmures et les quatre hommes s’installèrent dans un box. Spassky salua les clients d’un signe de tête. Ni Albert ni Gudny ne connaissaient les autres, trois gaillards en costume qui n’avaient pas l’air commodes et semblaient êtres russes.

– Ce sont sans doute ses conseillers ou ses entraîneurs, enfin, je ne sais pas, répondit Albert quand Gudny lui posa la question.

– Ou peut-être ses gardes du corps ? chuchota-t-elle tandis qu’elle luttait pour ne pas regarder constamment le champion du monde.

– Possible.

– Je trouve ça vraiment ridicule. À quoi ça peut bien servir d’avoir des gardes du corps en Islande ?

– Tu devrais voir toute l’agitation qui règne autour d’eux, objecta Albert. Comme si les Beatles étaient revenus.

– C’est qu’ils sont tellement intéressants, observa Gudny. Tout le monde n’en a que pour eux, pour les échecs, le duel du siècle, les Russes, les Américains et cette guerre froide. Tu as raison, ils sont aussi populaires que des stars du rock. Je suis sérieuse. Ma copine Joka a vu Bobby manger quelque part, j’ai oublié où, mais on aurait dit qu’elle avait aperçu Mick Jagger ou je ne sais qui. Il était accompagné par des gars qu’il ignorait complètement, assis devant son échiquier de poche, plongé dans son monde.

Deux hommes de l’âge d’Albert se levèrent presque en même temps de leurs tables et s’avancèrent vers Spassky. Une serviette en papier et un crayon à la main, ils lui firent comprendre qu’ils désiraient avoir un autographe. Spassky se prêta au jeu et les pria d’approcher. Puis, il signa les serviettes et les tendit aux deux jeunes hommes qui le remercièrent. Les autres clients n’osaient pas importuner le champion du monde. Gudny encourageait vivement son époux à demander, lui aussi, un autographe, mais Albert résista en répondant que, s’il existait un endroit où Spassky avait droit à sa tranquillité, c’était bien ici, en Islande, au bout du monde.

Haukur chantait, accompagné au piano par Billich. Albert et Gudny terminèrent leur plat et, au lieu de commander un dessert, prirent un autre Alexandra. Tous deux se gardaient d’observer Spassky et ses compagnons avec trop d’insistance et les autres clients agissaient de même.

Du coin de l’œil, Albert vit son voisin dubitatif quant à la fonction du rince-doigts boire le bol à petites gorgées. Sans doute avait-il conclu qu’il s’agissait là d’une boisson rafraîchissante.

– Maman m’a parlé de son cousin, déclara Gudny. Il était tuberculeux et a subi une opération effroyable qu’elle appelait le massacre. Les médecins ont dû procéder à l’ablation de plusieurs côtes afin de pouvoir chasser l’air contenu dans le poumon malade en suivant une méthode que je n’ai jamais comprise. C’est affreux ce que les malades ont pu endurer.

Elle avala une gorgée de son cocktail.

– Mais ça ne l’a pas sauvé. Il est mort à Vifilsstadir. Maman disait qu’il se fichait de tout. De toute façon, il se savait condamné.

– Marion a séjourné à Vifilsstadir.

– C’était comme ça pour ceux qui avaient perdu tout espoir. Ils ne prenaient plus soin d’eux et n’en faisaient qu’à leur tête.

Albert regarda brièvement Spassky et constata qu’il avait terminé son assiette. Les quatre hommes se préparaient à partir. Sur la petite scène, Haukur murmura quelques mots à l’attention de Billich. Le pianiste joua deux ou trois mesures et Haukur se mit à interpréter Les Nuits de Moscou. Albert vit Spassky afficher un sourire et tendre l’oreille en entendant les notes mélancoliques de cette chanson russe. Haukur commença par la traduction islandaise de Jonas Arnason, puis continua en russe.

Né slychny v sadou dajé chorokhi

Vsio zdes zamerlo do outra.

Iesli b znali vy, kak mné dorogui

Podmoskovnyé vetchéra.

– Il a même chanté à Moscou, glissa Gudny à voix basse sans quitter Haukur des yeux. Albert vit Spassky serrer la main au maître d’hôtel, le remercier chaleureusement avant de disparaître avec ses compagnons.

– … envahi par une étrange tristesse, chantonna Albert au moment où la porte du Naustid se referma.

13

Apparues en 1933 en hommage au grand chantier du premier plan établi par Joseph Staline, les cigarettes ьеломорканал ou Belomorkanal tiraient leur nom du Canal de Belomor, également appelé Canal de la Mer blanche. Il partait de la ville de Belomor et rejoignait la Baltique. Formé par un grand nombre de canaux raccordés les uns aux autres et d’une longueur totale de deux cent vingt-sept kilomètres, il avait été creusé principalement par des prisonniers du régime internés au camp de Belomor et on considérait qu’environ cent mille personnes avaient perdu la vie pendant les travaux.

Les cigarettes Belomorkanal devinrent rapidement les plus populaires d’Union soviétique, ce qui ne signifiait pas grand-chose puisqu’elles étaient pour ainsi dire les seules disponibles dans le pays avant la Seconde Guerre mondiale. C’étaient des papiroska contenant trois à quatre centimètres de tabac dans un tube en papier partiellement vide, lequel était souvent plié de manière reconnaissable. Sans filtres, elles présentaient un fort taux de goudron.

– En résumé, on ne fait pas plus soviétique, conclut Marion au terme de son exposé tout en s’étirant sur son canapé. Marion n’avait pas économisé ses efforts et la fatigue commençait à se faire sentir. Assis à son bureau, Albert n’était pas vraiment convaincu de l’importance de ce paquet de cigarettes trouvé à proximité du Hafnarbio.

– Tu suggères que c’est un complot des Soviets ? ironisa-t-il.

– Je ne parle pas de complot, mais de ce paquet.

La trouvaille avait été transmise pour examen à la Scientifique qui comparerait les empreintes digitales à celles relevées dans la salle. On avait envoyé des hommes fouiller les abords du cinéma à la recherche de mégots, mais ils étaient rentrés bredouilles.

– Tu crois vraiment qu’il y avait des étrangers à cette séance ? demanda Albert.

– Ce serait idiot d’exclure cette hypothèse étant donné la situation qui règne dans Reykjavik avec ce duel d’échecs, répondit Marion d’un ton las. On se croirait presque à la fin du monde.

– Et maintenant tu as trouvé ce paquet de cigarettes russes.

– En effet, et il est évident qu’il faut le faire examiner, répondit Marion qui, les yeux mi-clos, s’efforçait de ne pas perdre son calme face au ton critique de son collègue.

– Et pourquoi ce gamin aurait-il été assassiné par des Russes ? poursuivit Albert. Quel rapport y aurait-il entre eux et lui ?

– Il n’y a aucun rapport, bien sûr, convint Marion. Et je ne peux pas assurer que le meurtre est lié au duel d’échecs ou à la présence d’étrangers à Reykjavik. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que le petit est mort.

Albert se tut.

– C’est vrai que Spassky était au Naustid ? demanda Marion.

– Un homme très simple et sympathique, d’après ce que j’ai pu voir, répondit Albert. Il a signé des autographes et souriait à tout le monde.

– Donc, tu as maintenant rencontré Bobby et Boris.

– Je n’irais pas jusqu’à dire que je les ai rencontrés, mais plutôt approchés.

Marion ferma les yeux.

– Imaginons qu’un individu posté à l’angle de Hverfisgata et de Baronsstigur ait surveillé le cinéma de loin. Il a allumé une cigarette, écrasé son paquet et l’a jeté à côté de l’ancienne étable de Baronsstigur. Disons qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un dans la salle. Pourquoi a-t-il choisi le Hafnarbio plutôt que le Haskolabio ou encore le Stjörnubio ? Pourquoi pas les Collines rouges de Raudholar ou le lac de Hafravatn, en dehors de la ville ? Peut-être s’est-il simplement plongé dans la programmation des salles. Peut-être est-ce le western qui l’a séduit. The Stalking moon. Sous la lune d’Urdur. L’Homme sauvage. Il va peut-être voir tous les films avec Gregory Peck. On peut imaginer que cet individu connaît bien Reykjavik. Il sait que le Hafnarbio n’est qu’un vieux baraquement militaire sans prétention et ça lui convenait. Il voulait être dans un lieu public sans toutefois se faire remarquer.

– C’est peut-être un professionnel qui a l’habitude des rendez-vous secrets dans les salles obscures, observa Albert.

– Possible. Certains indices laissent penser que c’est effectivement un professionnel, même si je ne suis pas vraiment spécialiste en la matière. En tout cas, il n’a pas hésité quand il a frappé le gamin.

– Pourquoi penses-tu que c’est lui qui a choisi le lieu ? Pourquoi pas son contact ? reprit Albert.

– Nous n’en savons rien. En tout cas, il était là, à l’angle de ces deux rues, il a allumé une cigarette et surveillait le cinéma. L’heure de la séance approchait, il y avait quelques personnes devant l’entrée, ni trop, ni trop peu. Il a vu son contact…

– Tu ne crois pas qu’ils sont arrivés ensemble ?

– Je m’imagine plutôt qu’ils sont arrivés séparément et qu’ils ne se connaissaient pas très bien. La nature même du lieu de rendez-vous me le suggère. Il a attendu en surveillant de loin et il a su que la rencontre aurait lieu dès qu’il a vu son contact.

– Tu penses que le gamin a enregistré leur conversation ?

– Tout à fait.

– Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne sont pas arrivés ensemble pour voir le film ? Ensuite, quelque chose chez le gamin les aurait dérangés et ils l’auraient poignardé. Pour peu qu’ils soient effectivement les auteurs du crime. Il y avait pas mal d’autres spectateurs dans la salle.

– Nous savons maintenant, observa Marion, qu’un homme a passé un moment au coin de la rue en surplomb du Hafnarbio et qu’il fumait des cigarettes de marque russe. Qu’attendait-il ? Peut-être un taxi, peut-être un ami avec lequel il est ensuite allé voir les boutiques de la rue Laugavegur. Juste avant la séance ou lorsqu’elle commence, il entre discrètement et s’assoit à côté de son contact à un endroit convenu d’avance.

– Ils auraient dû remarquer la présence du petit et s’installer à bonne distance, non ?

– Je n’en sais rien. La salle était dans la pénombre, il faisait peut-être même complètement noir. Quand il fait soleil et que tu entres dans une pièce sombre, tu n’y vois pas très clair. En plus, le jeune homme était sans doute baissé sur son appareil pour le régler. Par conséquent, ils ne l’ont pas vu.

– Ce paquet de cigarettes peut très bien avoir été jeté là-bas avant-hier, nota Albert. Nous n’en savons rien. Et la ville est tellement envahie d’étrangers que le fait d’avoir trouvé un paquet de cigarettes comme celui-ci ne constitue pas un indice.

– Tu as raison. Nous ne savons pas à quel moment son propriétaire s’en est débarrassé. Peut-être plusieurs jours avant le meurtre. Ou même après. Espérons qu’on finira par tirer ça au clair.

– Si, comme tu l’as dit, cet homme voulait un rendez-vous dans un lieu public, avait-il… avait-il peur de celui qu’il devait rencontrer ?

– C’est possible. Mais il est aussi envisageable que ce soit le contraire. Que son contact exigé une rencontre dans un lieu public car il craignait l’homme de Belomor.

– L’homme de Belomor ?

– Eh oui, il faut quand même bien qu’on lui trouve un nom.

– Mais pourquoi tiens-tu à ce qu’il soit étranger ? Il existe peut-être des gens qui fument cette marque de cigarettes en Islande.

– J’ai vérifié. Elles sont introuvables à la boutique d’alcools et de tabac. Et, si tu as raison, il va falloir que tu m’expliques quel imbécile aurait la brillante idée de passer en contrebande de mauvaises cigarettes russes plutôt que ces excellentes américaines qu’il peut revendre à moitié prix.

– Tu as passé la nuit à réfléchir à ça jusque dans les moindres détails. Tout est limpide.

– Absolument pas, Albert. Rien de tout cela n’est clair. Ne l’oublie pas.

Albert se tut. Il crut voir Marion s’assoupir sur le canapé.

– Tu penses qu’ils étaient au moins deux, reprit-il. Et tu crois qu’un étranger est impliqué parce que la ville grouille de touristes et que ce meurtre te semble différent de ceux que nous connaissons ici. À ton avis, il s’agit de deux étrangers, ou d’un Islandais et d’un étranger ?

– J’espère que nous le saurons bientôt, répondit Marion d’un ton las.

– De quoi ont-ils parlé ? Pour quelle raison devaient-ils se rencontrer ?

– Ils devaient discuter de sujets importants, voire explosifs. Voilà pourquoi ils n’ont pas pu épargner cet adolescent. Peu importe ce que le gamin avait entendu ou compris, ils ne pouvaient pas se permettre de le laisser en vie.

– Et ils ont cru qu’il avait enregistré leur conversation sur cassette, n’est-ce pas ?

– Ça, je crois que ça ne fait aucun doute.

– Mais pourquoi ne pas se contenter de lui prendre ses cassettes et son appareil ? Il fallait vraiment qu’ils le tuent ?

– Ils voulaient être sûrs.

– Sûrs de quoi ? Le gamin ne parlait pas le russe. Il n’a pas compris un mot de leur conversation.

– Qui dit qu’ils discutaient en langue russe ?

– Tu viens de dire qu’ils étaient russes, non ? Pour toi, les assassins sont membres du KGB, je me trompe ?

– Sans doute que l’un d’eux était russe. Je répète : sans doute. Et je ne connais rien aux services secrets soviétiques.

– Et l’autre ?

– J’ignore tout de l’autre. Il est peut-être russe, peut-être pas.

Albert hésita.

– D’accord, mais de quoi ont-ils parlé ? Quelle était la teneur des propos que le gamin ne devait surtout pas enregistrer ?

– Beaucoup de choses se passent à Reykjavik en ce moment. Le plus évident serait d’imaginer que leur conversation était en rapport avec le duel, mais je crois que nous devrions laisser cette piste de côté pour l’instant. Nous en savons encore trop peu. Toutes les grandes ambassades disposent d’une ribambelle d’espions, les fameux attachés commerciaux, et ils sont encore plus nombreux en ce moment avec ce fichu duel. Mais ils auraient pu évoquer bien d’autres sujets. L’aéroport de Keflavik et la base américaine. L’imminence d’une guerre de la morue contre les Britanniques. Les sous-marins russes dans les eaux islandaises. Ou encore la guerre du Viêtnam.

– Mais tu n’exclus pas que leur conversation ait concerné le duel ?

– Ce serait idiot de délaisser cette hypothèse.

– Tu penses qu’ils courent un danger ?

– Ils ? Qui donc ?

– Spassky et Fischer ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Marion.

– On ne ferait pas mieux de les prévenir ? D’en parler à la Fédération d’échecs et de leur dire qu’ils doivent renforcer leur protection ?

Marion leva les yeux vers Albert.

– Tu ne trouves pas que la fédération est déjà assez occupée ?

– Mais…

– Tant que nous n’avons rien de sûr, c’est inutile. Tu sais bien que je ne fais qu’échafauder des théories et que je n’ai aucune preuve. Nous avons besoin de choses plus tangibles que mes divagations. La fédération est débordée avec toute cette bande de fanas d’échecs complètement givrés.

– L’examen des empreintes digitales devrait nous en dire un peu plus.

– Mieux vaut attendre les conclusions, suggéra Marion.

Le téléphone sonna sur le bureau d’Albert. Il décrocha, écouta, acquiesça deux fois, regarda Marion d’un air grave, continua d’écouter, acquiesça une fois de plus, remercia et raccrocha doucement.

– Ils ont retrouvé une des cigarettes de ton paquet dans la rue de l’autre côté de Baronsstigur, pas très loin du Hafnarbio, annonça-t-il.

Marion ne lui répondit pas.

– Ils ont trouvé une des cigarettes du paquet.

Albert n’obtint pas plus de réponse.

– Marion ?

Albert se pencha en avant. Marion dormait.

Tard le soir, Marion était encore à Borgartun quand le téléphone sonna sur son bureau. Une voix féminine demanda à lui parler.

– Oui, c’est moi.

– Ici, Dagny.

– Bonjour, Dagny, ça me fait plaisir de t’avoir au téléphone.

– Tu es encore au travail ?

– Bien sûr.

– Tu enquêtes toujours sur ce gamin du Hafnarbio ?

– Oui, il ne nous laisse pas de répit.

– Et vous progressez ?

Marion sourit. Dagny avait toujours été des plus curieuses et n’hésitait pas à l’interroger sur ses enquêtes.

– Doucement.

– Quand je pense à l’ordure qui a fait ça ! On se croyait quand même à l’abri de ces choses-là en Islande.

– C’est vrai.

– À part ça, comment vas-tu ?

– Très bien, répondit Marion. Je repousse sans cesse ma visite, mais on pourrait peut-être regarder un match ensemble.

– Oui, tu viens quand tu veux. Papa a réussi à te joindre ?

Marion s’attendait à la question.

– Il a téléphoné.

– Et ?

– Rien.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Il tient vraiment à te voir, plaida Dagny.

– Je sais, répondit Marion. Mais ça n’arrivera pas.

– Tu ne peux pas essayer de lui pardonner ?

– Il n’y a rien à pardonner. Il n’a aucune importance pour moi. Je n’en ai eu aucune pour lui. Il est trop tard pour y changer quoi que soit.

14

Albert roulait vers la concession Ford quand il décida de s’accorder une halte au palais des sports de Laugardalshöll vers lequel les spectateurs commençaient à affluer, et où le duel du siècle allait débuter, plus tard dans la journée. Il s’intéressait depuis longtemps aux échecs. C’était son père qui l’avait initié et ses connaissances ne se limitaient pas aux règles de base. Il avait redoublé d’intérêt en apprenant que le championnat du monde aurait lieu en Islande. Il avait sorti son échiquier, installé les pièces, enseigné à ses filles les rudiments du jeu avec la ferme intention de suivre chaque partie de la compétition pour en tirer le maximum de profit et la rejouer chez lui. Quand il avait eu l’occasion de faire quelques heures supplémentaires en assurant la sécurité d’un des adversaires, il avait eu l’impression de décrocher la lune. Depuis, la garde avait été renforcée. On n’avait plus besoin de lui, du reste l’enquête sur le meurtre du Hafnarbio était prioritaire, peu importaient tous les championnats du monde.

Il croisa dans le hall de Laugardalshöll plusieurs visages connus : journalistes, députés, ministres, commerçants replets, sportifs célèbres, ainsi que le météorologue du Hafnarbio, qui fit semblant de ne pas le voir, et bien d’autres gens impliqués dans la vie culturelle. Il était souvent venu assister à des matchs de handball ici, accompagné par ses filles, mais aujourd’hui tout avait été transformé : dans la partie gauche du hall, des écrans télévisés permettaient de suivre les joueurs et d’analyser chaque mouvement. La salle était remplie de sièges qui partaient de la scène illuminée, au centre de laquelle trônaient l’échiquier et deux chaises vides. Deux hauts piliers destinés aux caméras avaient été montés de part et d’autre. Un écran de cinéma permettrait aux spectateurs de suivre la partie en temps réel.

– Vous croyez que l’assassin est ici ? demanda une voix dans le dos d’Albert.

Il se retourna et vit un homme qui écrivait dans le journal du soir approcher avec un large sourire. Albert le connaissait un peu. Ce journaliste s’occupait de la rubrique des faits divers et couvrait l’événement mondial car il était passionné d’échecs. Il avait signé quelques articles sur le meurtre de Ragnar et tous deux avaient déjà discuté ensemble.

Le fait que Ragnar soit venu au cinéma avec ce magnétophone et ces cassettes aiguisait la curiosité. La presse avait laissé entendre que c’était sans doute le mobile de l’agression. On avait écrit que les cassettes demeuraient introuvables et que l’appareil avait été dérobé. Aucune de ces informations ne figurait dans les renseignements communiqués par la police, qui s’efforçait de ne pas dévoiler les détails de l’enquête.

– Pensez-vous ! éluda Albert, sur ses gardes. Il se méfiait toujours quand il s’adressait à des journalistes car il ne maîtrisait pas la manière dont ces derniers rapporteraient ses propos. D’ailleurs, il en avait fait les frais plus d’une fois.

– Donc, vous venez juste faire un tour ?

– Oui, c’est intéressant à voir.

– Vous êtes passionné d’échecs ?

– Je n’irais pas jusque-là, disons que je m’amuse un peu.

– C’est l’engouement général en ce moment, observa le journaliste, qui souffrait d’embonpoint et ne sentait pas très bon. Son air nonchalant suggérait qu’il ne s’impliquait qu’avec modération dans son travail. Il portait un badge qui lui permettait d’accéder à des lieux interdits au public dans le palais des sports de Laugardalshöll. Albert supposa qu’il arrivait de l’espace réservé à la presse au sous-sol.

– Et ce n’est pas étonnant, convint Albert qui, s’étant déjà attardé trop longtemps sur les lieux, cherchait à se replier.

– Vous faites peut-être partie des brigades de gardes du corps ?

– Des brigades de gardes du corps ?

– Oui, de ceux qui assurent leur sécurité, précisa le journaliste en désignant la scène d’un signe de tête.

– Non, plus maintenant. L’enquête prime sur tout le reste.

– Bien sûr.

– Enfin, vous avez pas mal de choses à vous mettre sous la dent ici.

– Fischer veille à nous donner chaque jour de quoi raconter. Il est en train d’épuiser les Russes, la Fédération islandaise d’échecs, l’ambassade américaine, les journalistes et j’en passe. La fédération a fait fabriquer un échiquier en basalte des fjords de l’Est, mais Bobby l’a refusé. On en a fabriqué trois autres pour lui laisser le choix. Un en bois de rose, l’autre en teck et le troisième en je ne sais plus quoi. Rien n’est assez bien pour lui. Pendant ce temps-là, Spassky garde un calme olympien. Je m’étonne vraiment qu’il ne soit pas rentré chez lui depuis longtemps.

– Il veut jouer contre Fischer, répondit Albert. C’est aussi simple que ça. Et quoi qu’il en coûte.

– Les Américains affirment que c’est la seule explication, il veut se mesurer à Fischer, confirma le journaliste. Donc, c’est un étranger ? Je veux dire, celui qui s’en est pris au petit ?

Albert fit de son mieux pour rester impassible.

– C’est impossible à dire, répondit-il en reculant vers l’escalier.

– Et vous êtes ici dans le cadre de l’enquête ?

– Pas du tout.

– C’est pourtant l’une des pistes que vous examinez, non ?

– N’allez pas…

– Je veux dire, la ville grouille d’étrangers.

– Nous ne privilégions aucune piste, répondit Albert. Tout est possible.

– J’ai discuté avec les employés du cinéma qui m’ont dit que, parmi les spectateurs, quatre ou cinq pouvaient très bien être étrangers. Vous avez réussi à retrouver tous ceux qui étaient dans la salle ?

– L’enquête suit son cours, éluda Albert. Je ne saurais vous en dire plus. Ravi de vous avoir croisé.

– En tout cas, vous n’excluez pas qu’il puisse s’agir d’étrangers, c’est bien ça ? s’entêta le journaliste.

– Tout cela est en cours d’examen, conclut Albert avant de disparaître, furieux d’avoir ouvert la bouche. Il savait qu’il aurait dû immédiatement couper court en disant ne pouvoir communiquer aucune information.

L’un des deux concessionnaires Ford du pays se trouvait à Skeifan où Albert se rendit avec le signalement que Konni avait fourni quant à cette Cortina bleue au volant de laquelle le buveur de rhum du Hafnarbio était reparti, à en croire son témoignage. Albert parvint à attraper le chef des ventes au terme d’un jeu de cache-cache assez long car les clients ne manquaient pas. Presque une voiture sur quatre vendues en Islande était une Ford, tant la marque avait du succès. La Cortina était en tête, mais la jeep Bronco et la Mustang se défendaient bien, expliqua le chef des ventes. Albert aurait bien voulu s’offrir une nouvelle Ford, mais n’en avait pas les moyens et, avec Gudny, ils devraient se contenter encore un moment de leur Escort orange qui tombait constamment en panne.

Il parvint enfin à mettre la main sur le directeur, lui aussi débordé, se présenta et déclara qu’il était à la recherche de gens ayant acheté une Cortina de couleur bleue. La description fournie par Konni n’était pas très précise : un homme âgé d’une petite cinquantaine d’années, chauve et sans doute alcoolique.

– Une Cortina bleue, vous dites ? répéta le directeur. Ça remonte à combien de temps ?

– Disons un an. La voiture en question est très récente.

– Et qui est-ce ? Qu’a-t-il fait ?

– Rien. Nous voulons simplement l’interroger.

– Je vais devoir éplucher tout notre registre de ventes.

– Je peux attendre, répondit Albert.

– C’est que la Cortina a beaucoup de succès. Je vais être obligé de parcourir un tas de paperasses.

– Et la bleue, plus précisément ?

– Je dois vous avouer que c’est la couleur qui se vend le moins.

– Je ne suis pas pressé, dit Albert.

À peine avait-il eu le temps de s’installer à l’avant d’une Bronco rouge vif qui sentait encore l’usine, et dont le volant était équipé d’un levier de vitesses, que le directeur revint accompagné d’un vendeur, un échalas âgé d’une petite trentaine d’années.

– Est-ce que l’homme que vous recherchez conduisait ivre ? s’enquit le directeur.

– Je ne peux pas vous donner ce genre de détails, répondit Albert en descendant de la Ford Bronco. Pourquoi cette question ?

– Brynjar que voici m’a dit qu’il avait vendu à un homme chauve une Cortina bleue il y a environ un mois.

– Ah bon ?

– Et il sentait, observa Brynjar.

– Je vous pose cette question parce que vous êtes de la police. Je me suis dit que vous le recherchiez peut-être pour conduite en état d’ivresse, précisa le directeur.

– Il sentait quoi ? demanda Albert.

– L’alcool, répondit Brynjar. Je crois qu’il était ivre. J’ai refusé de lui donner les clefs de la voiture. Il l’avait pourtant réservée de longue date. Il en voulait une bleue. Je n’ai pas été impoli, je lui ai simplement dit qu’il devrait repasser plus tard.

– Et qu’a-t-il fait ?

– Il est revenu chercher la voiture le lendemain. Cela dit, il n’était pas tout à fait sobre non plus.

Marion Briem ne rentra que tard le soir après avoir fait une halte dans une boutique qui vendait des smorrebrod à emporter. Le traiteur de la rue Njalsgata avait pour nom Björninn et Marion le fréquentait régulièrement. Les restaurants étaient peu nombreux en ville si on excluait les très élégants Naustid et hôtel Holt. Quelques établissements récents proposaient de la restauration rapide à l’américaine : hamburgers, frites et milk-shakes, tandis que les plus traditionnels se cantonnaient à ces élégants canapés à la mode danoise, des tranches de pain surmontées de harengs et d’œufs mimosa, de rôti de bœuf ou de mouton fumé, et agrémentées de garnitures diverses. Tout cela lui plaisait beaucoup et la boutique était excellente.

De retour à son domicile, Marion alluma la radio et se régala. Un téléviseur récent, acheté peu après la création de la télévision islandaise, trônait dans le salon. Marion avait regardé la télé au début, surtout les émissions nationales, mais son intérêt s’était émoussé avec le temps et l’appareil était aujourd’hui presque toujours éteint. À la radio, on diffusait une émission sur le compositeur Jon Leifs, agrémentée de quelques extraits de ses œuvres : musique grandiose sur des thèmes sublimes. Marion s’installa au salon pour se plonger dans le dossier du meurtre, mais quelque chose dans la mélodie de Jon Leifs, comme un appel d’air froid, raviva des souvenirs du fjord de Kolding.

Il était de plus en plus rare que Marion sorte les vieilles lettres pour les feuilleter. Un petit nombre portait l’adresse du sanatorium de Kolding et toutes étaient de la main d’Athanasius qui lui posait des questions sur son séjour, sa santé, et lui donnait des nouvelles de la maison. Après avoir reçu cette carte, Marion avait relu les lettres et en avait même emporté quelques-unes au bureau. Postées quarante ans plus tôt, elles avaient jauni. Le papier était devenu fragile, l’écriture au crayon commençait à s’estomper, mais l’attitude de celui qui les avait écrites demeurait identique et gagnait en valeur à chaque relecture. Toutes débutaient par une jolie formule Mon enfant ou Vie de mon cœur. L’auteur lui souhaitait une pleine et entière guérison, formulait le vœu que les médecins et les infirmières de l’hôpital soient bienveillants et les amis nombreux. Si tel n’était pas le cas, il l’invitait à le prévenir au plus vite. Ensuite, il lui parlait de ces petits riens qui étaient le quotidien en Islande, de cette crise qui n’en finissait pas, lui donnait des nouvelles de la famille et des employées de maison, qui transmettaient leurs plus chaleureuses salutations. Les truites avaient été heureuses de retrouver leur liberté au lac de Thingvellir, écrivait Athanasius. La plus grosse avait disparu avec panache dans les profondeurs en l’espace d’un instant. Ces lettres s’achevaient toujours par un souhait renouvelé de pleine guérison.

Les courriers d’Athanasius avaient reçu des réponses, aujourd’hui perdues. La dernière avait été rédigée alors que Marion séjournait depuis quelque temps au Danemark. La mort d’Anton était encore récente et la situation au Sanatorium de Kolding lui avait inspiré bien des choses, résumées en quelques mots qui avaient constitué une véritable énigme pour Athanasius.

Il est plus facile de croire en Dieu

quand on sait qu’il n’existe pas.

15

Dans les journaux, une kyrielle d’articles traitaient du duel qui avait enfin débuté. Les passionnés d’échecs et bien d’autres remplissaient le palais des sports de Laugardalshöll où, après s’être serré la main face au monde entier, les deux plus grands champions du monde s’étaient assis l’un face à l’autre. Un échiquier fabriqué pour l’occasion avait été installé sur la scène et les spectateurs étaient tenus à distance respectable. Cela n’avait toutefois pas suffi à Fischer qui avait retardé le début de la partie en exigeant qu’on évacue les dix premiers rangs devant la scène. Un bel espace réservé à la presse avait été installé pour les journalistes islandais et étrangers qui traitaient du duel sous tous les angles et s’attachaient à rapporter les nombreux caprices de Fischer tandis qu’ils louaient l’imperturbable politesse de Spassky. On avait envoyé depuis New York à la demande expresse de Fischer le siège rembourré en cuir noir équipé de roulettes sur lequel il avait vaincu Petrosjan en Argentine, s’assurant ainsi le droit de défier le champion du monde en titre. Spassky n’avait formulé aucune exigence en termes de chaise ou de fauteuil. Il avait avancé sa reine de deux cases, c’était le premier mouvement de la partie.

Les gros titres du journal du soir n’étaient en revanche nullement en rapport avec le duel. L’édition affirmait tenir son information principale de sources fiables au sein de la Criminelle. L’article suscitait l’émoi, la surprise et la colère dans les rangs de la police. Plusieurs personnes furent convoquées et priées de jurer sur l’honneur qu’elles n’avaient rien communiqué à la presse. Le texte n’était pas signé, mais Albert pensait connaître l’auteur. Il avait d’ailleurs également une idée quant aux dites sources fiables. Le journal arriva dans le bureau qu’il partageait avec Marion juste avant midi et il se mit à suer à grosses gouttes en lisant le titre : DES éTRANGERS IMPLIQUéS DANS LE MEURTRE DU HAFNARBIO.

Il parcourut rapidement l’article et constata qu’il était impossible de faire le rapprochement entre sa personne et lesdites sources fiables. Peut-être la conversation qu’il avait eue avec ce journaliste à Laugardalshöll n’était-elle pas à l’origine de cet article. Il devait y avoir autre chose. La presse ne pouvait pas travailler ainsi, en ignorant toute déontologie. Et il n’avait rien dit au sujet des étrangers. Bien au contraire, il avait catégoriquement nié que la police enquêtait sur cette piste. À moins que son hésitation et ses propos sur le fait que tout cela était en cours d’examen n’aient laissé planer un doute.

– Bravo, ils nous échappent définitivement ! s’emporta Marion, qui balança d’un geste rageur l’exemplaire du journal sur son bureau avant d’allumer une cigarette. Qui sont les imbéciles qui parlent à cette bande-là ?!

– C’est de la pure irresponsabilité de publier une chose pareille, observa Albert, s’efforçant d’adopter le ton et la mine de circonstance.

Sa consternation était toutefois un peu trop palpable aux oreilles de Marion qui, sensible à ce genre de choses, leva les yeux vers son collègue.

– C’est toi ?

– Moi ?

– Avec qui as-tu parlé ?

– Je n’ai parlé à personne, se défendit Albert. Je…

– Oui ?

– J’ai tout nié en bloc, j’ai dit que ce n’était pas notre piste privilégiée.

– Et tu as raconté ça à l’un des journalistes de ce torchon ?

– Hier, je suis passé à Laugardalshöll, juste pour voir. Et j’ai dit à ce type que tout cela était en cours d’examen.

– Il t’a posé des questions sur la piste des étrangers ?

– Oui.

– Et tu lui as répondu que tout cela était en cours d’examen ?

– Exactement.

– Pourquoi tu as fait ça ?

– Mais je ne lui ai rien dit, murmura Albert. Je suppose qu’il tient ça d’une autre source. J’en suis presque sûr. Je n’ai rien dit, je n’ai rien laissé entendre. Je me suis contenté de lui répondre que nous examinions tout cela et que l’enquête suivait son cours.

– Si ce sont vraiment des étrangers qui ont assassiné ce gamin, maintenant ils sont au courant que nous les recherchons. Pour autant qu’ils n’aient pas déjà quitté le pays. Tu as retrouvé l’homme à la Cortina ?

– Je m’en suis occupé ce matin, répondit Albert. Il avait obtenu le nom et l’adresse auprès du concessionnaire, s’était rendu à son domicile, mais il était absent. Je sais où il travaille, je vais aller le voir.

– Préviens-moi si ça donne quelque chose, pria Marion.

– Je n’ai rien dit à ce journaliste qui puisse justifier ce gros titre, reprit Albert, abattu. Rien du tout. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne mettrais jamais l’enquête en péril.

– Très bien, répondit Marion en écrasant sa cigarette. C’est déjà assez compliqué comme ça.

L’homme à la Cortina bleue dirigeait une petite société d’import-export et employait quelques personnes, rue Grensasvegur. Son bureau était installé au-dessus de l’entrepôt, lequel se trouvait à la cave du bâtiment. Albert demanda à le voir. On lui indiqua le bureau du fond sur la porte duquel était collée une plaque en laiton à son nom. Albert frappa. Un instant s’écoula, il frappa une seconde fois, puis se résolut à ouvrir. L’homme se rasseyait, débraillé, chemise ouverte et cravate desserrée. Gras et chauve, conformément à la description fournie par Konni, il était mal rasé, avait les yeux rouges et semblait fatigué.

– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en se laissant tomber sur son fauteuil.

– Vous êtes bien Hinrik ?

– Oui, répondit-il tout en dépliant l’emballage d’un chewing-gum Wrigley’s qu’il se mit dans la bouche.

Albert entra et referma la porte. L’homme le toisait d’un air inquisiteur. Le bureau était plutôt mal tenu, des piles de papiers encombraient les étagères poussiéreuses, un cendrier débordait de mégots et les rideaux n’avaient jamais été lavés.

– Que voulez-vous, mon ami ? interrogea Hinrik.

– C’est en rapport avec le drame du Hafnarbio, répondit Albert, remarquant que son interlocuteur avait une barbe de plusieurs jours. Vous savez, l’assassinat de ce jeune homme, vous en avez sans doute entendu parler. Je suis de la police. Nous avons toutes les raisons de croire que vous avez assisté à la séance de cinq heures ce jour-là. Pouvez-vous nous le confirmer ?

L’homme oublia un instant de mâcher son chewing-gum, les yeux rivés sur son interlocuteur.

– C’est faux, répondit-il. Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Nous avons trouvé une bouteille de rhum dans la salle, observa Albert. Et nous pensons qu’elle vous appartient. Nous y avons relevé des empreintes. En outre, un homme a été vu, et tout porte à croire qu’il s’agit de vous.

– Je n’étais pas à cette séance, démentit Hinrik.

Albert prit place sur la chaise devant le bureau.

– Nous avons un témoin, reprit-il. Et nous avons les empreintes présentes sur cette bouteille. Nous pouvons convoquer notre témoin et procéder à un relevé de vos empreintes digitales. Tout cela ne ferait que nous retarder. Je me permets donc de répéter ma question : étiez-vous à la séance de cinq heures ce jour-là ?

L’homme lança quelques regards furtifs en direction du placard à côté de la fenêtre. Une légère odeur d’alcool flottait dans la pièce, si discrète qu’on la percevait à peine. Albert ne l’aurait sans doute pas remarquée non plus s’il n’avait pas été doté d’un odorat exceptionnel qui s’expliquait peut-être par la longueur et la finesse de son nez.

– Nous avons demandé aux spectateurs de cette séance de se faire connaître, poursuivit-il. Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir ?

Hinrik fit machine arrière. La perspective d’un relevé d’empreintes digitales et l’existence de ce témoin ne l’enchantaient guère.

– Je n’ai rien vu, répondit-il. Vous n’apprendrez rien en m’interrogeant.

– Vous souvenez-vous de ce jeune homme ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– Pourquoi venez-vous m’interroger ? Je n’ai rien fait.

– Avez-vous…

– Ce sont pourtant des étrangers qui ont fait ça, non ? Je l’ai lu dans la presse.

Albert grimaça.

– Il ne faut pas croire ce que disent les journaux, rétorqua-t-il, exaspéré. Ils écrivent ce qu’ils veulent. Avez-vous consommé de l’alcool pendant la séance ?

Hinrik ne répondit rien. Albert attendait. Peut-être son interlocuteur trouvait-il la question déplacée, voire insultante.

– Cette bouteille de rhum est à vous ?

– C’est possible, répondit l’homme en hochant la tête.

Albert se détendit et se recula sur sa chaise.

– Pourquoi ne pas nous avoir contactés ? Vous savez que nous sommes à la recherche des spectateurs présents à cette séance.

– Je… je l’ignorais. Je n’étais pas au courant.

– Mais vous savez ce qui s’est passé ?

– Oui, évidemment. Comme tout le monde.

– Vous rappelez-vous avoir vu ce jeune homme dans la salle ?

– Je n’ai rien remarqué de particulier, répondit l’homme, s’efforçant de retrouver sa dignité. Je…

– Oui ?

– Je ne suis pas… pas certain que c’était bien la séance dont vous parlez. Voilà pourquoi je ne me suis pas manifesté. Je me suis dit que j’étais peut-être allé à une autre séance que celle-là. Je n’étais pas sûr.

– Si cette bouteille de rhum est à vous, alors, vous étiez dans la salle à ce moment-là. L’un de nos témoins le confirme. Vous aviez ingurgité tellement d’alcool que vous aviez plus ou moins perdus vos repères spatiotemporels ?

– J’ai l’impression d’avoir dormi pendant la majeure partie du film, répondit Hinrik. Je ne me souviens pratiquement pas de l’histoire.

– Allez-vous en général au cinéma pour dormir ? Ou plutôt pour boire ?

– Je préférerais qu’on parle d’autre chose que de moi, si ça ne vous dérange pas.

– Avez-vous remarqué des détails susceptibles de nous aider ? Vous souvenez-vous de l’endroit où était le petit ? De ceux qui étaient assis à côté de lui ?

– Non. Pour tout vous dire, je ne l’ai même pas vu.

– Vous rappelez-vous la place que vous occupiez ?

– Pas précisément, répondit Hinrik.

– Vous souvenez-vous d’autres personnes présentes dans la salle ?

– En réalité, non.

– Vraiment aucune ?

– Non.

– Je vais devoir examiner votre voiture, annonça Albert. Elle est ici ?

– Oui, elle est garée devant. Pourquoi voulez-vous la voir ?

– Nous cherchons un certain nombre de choses provenant du cinéma.

– Du cinéma ?

Albert se leva. Hinrik le regarda sans bouger. Le policier attendait.

– Tout de suite ? s’enquit Hinrik.

– Oui, confirma Albert, tout de suite.

Hinrik se leva, regarda à nouveau l’armoire, rentra les pans de sa chemise dans son pantalon, toussota et attrapa la veste sur le dossier de son fauteuil. Il inspira profondément, puis ouvrit la porte et sortit. Albert le suivit vers le parking à l’arrière du bâtiment, sous les regards des employés. Albert n’avait pas précisé qu’il était policier quand il avait demandé à parler au patron, mais le personnel avait sans doute senti qu’il y avait un problème.

Les deux hommes s’approchèrent de la Cortina quatre portes. Albert demanda à son propriétaire s’il avait les clefs.

– Elle est ouverte, répondit Hinrik. Je ne la ferme jamais. Les clefs sont là-haut.

Le policier ouvrit la portière du conducteur et passa la tête dans l’habitacle. Il y régnait un désordre comparable à celui du bureau. Le tableau de bord était couvert de poussière, des journaux jonchaient le plancher et les sièges, une chaussure de sport orpheline dépassait de celui du passager, une serviette de toilette sale reposait sur l’un des dossiers et toutes sortes de papiers s’entassaient çà et là. Albert huma l’air qui sentait la cigarette et l’alcool. Il regarda alentour, tout était noyé sous les paperasses et des tas de vêtements, puis il ferma la portière du conducteur pour ouvrir celle de l’arrière.

– Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça, observa Hinrik, un nouveau paquet de chewing-gums à la main. Que cherchez-vous donc ?

– Vous n’avez pas ouvert la porte arrière depuis que vous êtes allé à cette séance ? demanda Albert, les yeux rivés sur le plancher de la Cortina.

– Non, répondit Hinrik.

– Vous en êtes certain ?

– Oui, il n’y a que des saletés.

Deux ou trois des employés de la société d’import-export s’étaient discrètement avancés jusqu’à la fenêtre donnant sur le parking. Depuis longtemps, ils s’inquiétaient pour leur patron, qui semblait inexorablement sombrer dans l’alcoolisme sans que personne puisse y remédier. Ils virent Albert sortir un mouchoir de sa poche et s’incliner pour fouiller un moment à l’arrière de la Cortina bleue. Il attrapa un objet, se redressa et montra à Hinrik ce qu’il venait de trouver.

Les employés virent leur patron secouer la tête.

– Ça vous dit quelque chose ? interrogea Albert.

– Non, je n’ai jamais vu cet objet, répondit Hinrik, affolé. Il fixa un moment le cartable taché de sang que le policier tenait à la main et s’enfuit à toutes jambes du parking.

16

Sa première nuit au sanatorium de Kolding, Marion peina à trouver le sommeil suite à la visite d’une jeune fille de son âge, venue l’aider à tromper la solitude qui l’envahissait déjà. Cette dernière lui avait demandé si son pays d’origine était bien l’Islande.

Le voyage, plutôt éprouvant, avait duré une semaine. Le paquebot baptisé Gullfoss, qui appartenait à la compagnie maritime Eimskip, transportait aussi bien des passagers que du fret entre l’Islande et le continent. La mer avait été mauvaise une bonne partie de la traversée, surtout après l’habituelle escale au port de Leith, le navire avant tangué sans cesse du matin au soir. Seul un petit nombre de voyageurs échappèrent au mal de mer et Marion, qui n’eut pas cette chance, passa son temps à vomir, à suffoquer, à souffrir de nausées et à souhaiter ardemment que la terre apparaisse à l’horizon. Marion ne connaissant personne à bord, Athanasius avait demandé à un jeune couple de s’en occuper et de veiller à ce que l’enfant prenne le train pour Kolding lorsque le navire atteindrait le quai d’Islandsbrygge, à Copenhague.

L’homme et la femme avaient accepté et veillé sur Marion avec gentillesse, mais en s’armant de précautions. Ils étaient au courant de sa maladie et redoutaient d’être contaminés. On avait attribué à l’enfant une cabine en première classe. Celle du couple se trouvait dans le même couloir, à proximité de la salle à manger. Le mal de mer n’incommodait en rien le mari qui, encombrant dans tous les sens du terme, mangeait comme un ogre, fumait comme un pompier et ne rechignait pas à s’offrir un petit verre. Il passait le plus clair de son temps au fumoir, au-dessus de la salle à manger, à jouer aux cartes, au jeu de l’Hombre ou au bridge. L’épouse, petite et maigre, était aussi discrète que son mari était exubérant. Elle avait confié à Marion qu’il était un oiseau de nuit doublé d’un boute-en-train et qu’il ne rentrait à leur cabine qu’au petit matin, en général copieusement aviné. Le couple faisait route vers l’Italie où le mari étudierait le chant lyrique. Pour sa part, elle rêvait d’apprendre la peinture et affirmait que ce pays était l’endroit idéal pour le faire.

– Allez, chante-nous quelque chose, à moi et à Marion, avait-elle prié son époux un jour où la mer était calme et où il faisait beau. Le Gullfoss entrait dans le port de Copenhague quand l’homme était arrivé sur le pont où sa femme prenait le soleil avec l’enfant.

– Tu le sais bien, ma chérie, avait-il répondu de sa grosse voix de baryton un peu rouillée après toutes les parties de jeu de l’Hombre qu’il avait jouées au fumoir. Je ne chante jamais comme ça, spontanément.

Le couple n’avait dit au revoir à la jeune âme dont ils étaient en charge qu’après lui avoir trouvé une place dans le train adéquat à la Gare centrale de Copenhague. Il n’y eut ni poignée de main ni embrassades lorsqu’ils se quittèrent sur le quai. Ils se contentèrent de lui souhaiter un prompt rétablissement et s’en allèrent. Ils prévoyaient de passer quelques jours à Copenhague avant de poursuivre leur périple vers le sud de l’Europe. L’homme avançait d’un pas pressé, pensant sans doute déjà à la prochaine taverne qui croiserait sa route, et la femme le suivait, silencieuse et douce, impatiente de connaître un peu mieux la peinture italienne.

Certains des enfants à bord du train allaient au même endroit que Marion. Ceux qui n’étaient pas accompagnés avaient autour du cou une étiquette avec le nom du sanatorium. Le voyage durait six heures. Le train s’était arrêté à Korsor, dans la province du Sjælland. On avait pris un ferry pour traverser le détroit du Grand Bælt et rejoindre Nyborg, en Fionie. Là, Marion avait repris le train qui traversait la Fionie jusqu’à Middelfart où un autre ferry avait embarqué les passagers pour leur faire franchir le Petit Bælt avant de les déposer à Fredericia, sur la péninsule du Jutland. Lorsque le train en provenance de Fredericia était arrivé en gare de Kolding, on avait rassemblé les enfants et Marion avait imité les autres, descendant sur le quai. Une infirmière et un homme habillé tout en noir venu l’assister avaient fait l’appel. Après le départ du train, les enfants et les parents qui les accompagnaient étaient montés dans un autocar qui les avait conduits à destination.

Pendant la traversée maritime, la quantité d’air insufflé dans la poitrine de Marion avait commencé à diminuer. Lorsque le groupe avait été accueilli dans le grand salon à l’entrée de l’hôpital, Marion avait réussi à attirer l’attention de l’infirmière qui, comprenant la situation, lui avait fait monter un escalier, puis traverser un couloir au bout duquel se trouvait un cabinet. Le médecin lui avait ausculté la poitrine et aussitôt préparé l’insufflation. Marion lui avait tendu la copie de son dossier, que l’hôpital de Vifilsstadir lui avait confiée. Le médecin l’avait prise avec un sourire et s’était mis à parcourir les feuillets.

– Tu as fait tout ce voyage depuis l’Islande, avait-il commenté dans un danois simple et lent que Marion n’avait aucune difficulté à comprendre après avoir appris cette langue avec Athanasius.

– Et avec un seul poumon, avait répondu Marion en hochant la tête.

Le médecin avait souri de plus belle. L’intervention s’était correctement déroulée. Le matériel était semblable à celui utilisé à Vifilsstadur. Marion avait à peine senti l’aiguille entrer dans sa poitrine pour y injecter l’air.

L’enfant ne semblait pas à l’aise dans ce nouvel environnement, le médecin lui avait donc raconté l’histoire du sanatorium à des fins de distraction. L’hôpital avait été construit grâce à une collecte de fonds organisée par les postes danoises et pouvait accueillir jusqu’à cent vingt jeunes malades. Son signe distinctif était cette longue et magnifique véranda en arc de cercle à l’avant du bâtiment, où les malades pouvaient profiter du plein air à proximité immédiate de la mer.

– Et voilà, avait conclu le médecin en retirant doucement l’aiguille de son petit corps. Si tu sens la pression diminuer, n’hésite pas à nous le dire tout de suite. Pour le reste, ce sanatorium ressemble à tous les autres. Le traitement consiste surtout à se détendre et à se reposer, à prendre un peu d’exercice physique, à s’alimenter correctement, à respirer du bon air et à recevoir les soins adéquats.

Puis il avait raccompagné Marion dans le couloir.

– Il y a ici beaucoup de patients très sympathiques, avait-il ajouté, des enfants qui ne laissent pas la tuberculose empoisonner leur vie quotidienne. Le pire qui puisse t’arriver, ce serait de t’ennuyer à Kolding.

Le gigantesque bâtiment principal du sanatorium était équipé d’une cuisine moderne, de réfectoires séparés pour les malades et le personnel, d’un atelier de menuiserie et d’un grand espace réservé aux bains de soleil. L’étage supérieur abritait les blocs de chirurgie et un cabinet dentaire. Les enfants occupaient à plusieurs des chambres spacieuses et lumineuses équipées de grandes fenêtres qu’on veillait à ouvrir pour aérer, comme à Vifilsstadir. Le toit était surmonté par une tourelle dont la base était ornée d’un bas-relief tourné vers le fjord de Kolding qui montrait huit anges autour d’un château de sable portant l’inscription Sundhed – Santé.

Peinant à trouver le sommeil dans son lit, Marion repensait à ses adieux avec Athanasius à bord du Gullfoss avant que le paquebot ne quitte le port de Reykjavik. Inquiet, Athanasius piétinait dans la cabine et avait vérifié plusieurs fois que rien n’avait été oublié, que tout était en ordre en lui répétant qu’il fallait aller directement à la gare dès que le navire aurait accosté à Copenhague et qu’il importait de faire preuve de bonne éducation en suivant à la lettre toutes les recommandations prescrites par le sanatorium. Le paquebot s’apprêtait à larguer les amarres quand il était enfin descendu à terre. Posté sur le quai, il était resté longtemps à lui adresser des signes de la main.

– Je t’écrirai, avait-il promis. Et si quelque chose ne va pas, préviens-moi tout de suite.

Marion avait enfoncé sa tête dans l’oreiller. Une jeune fille de son âge était arrivée à pas de loup dans sa chambre et s’était approchée du lit.

– Tu dors ? lui avait demandé la gamine en islandais.

Marion avait du mal à la distinguer dans la pénombre, mais se souvenait l’avoir aperçue dans le hall en compagnie d’autres enfants, plus tôt dans la journée. Les autres pensionnaires étaient endormis. La jeune fille avait longuement fixé le drapeau islandais qu’elle avait vu sur la valise offerte par Athanasius. Elle avait de longs cheveux roux et son visage au teint clair n’était que pureté.

– Non, avait répondu Marion.

– Ça ne va pas ?

– Si.

– J’ai compris que tu arrivais d’Islande, avait murmuré la jeune fille après s’être assise sur le tabouret blanc à côté du lit. J’ai vu le drapeau sur ta valise.

– Oui.

– Moi aussi, je suis islandaise, mais j’habite à Århus. Je crois qu’il n’y a pas d’autres Islandais ici. Je suis déjà venue en cure l’an dernier et, là, il y avait deux autres Islandais. Tu sais, c’est un endroit très bien.

– Tout est tellement grand, avait répondu Marion en reniflant.

– Tu veux parler de la véranda ?

– Ça oui, elle est gigantesque. Comment tu t’appelles ?

– Katrin, avait répondu la jeune fille.

– Moi, c’est Marion.

– Marion ? Quel drôle de nom. C’est un prénom de fille ou de garçon ?

– C’est celui que m’a donné ma mère. Elle avait des origines ici, au Danemark.

– Et tu n’as pas d’autre nom ?

– D’autre nom ?

– Eh bien, oui.

– Athanasius m’appelle parfois Marion Briem. C’est un grand ami. Il m’a expliqué que Briem est un vieux nom de famille qui me vient de mon grand-père maternel. Ces gens vivaient dans le fjord de Skagafjördur. Athanasius en connaît un rayon en généalogie.

– Et tu n’as pas de père ?

– Bien sûr que si, mais il ne veut même pas savoir que j’existe. Les gamins d’Olafsvik m’appelaient l’enfant de la bonne. Athanasius dit que je suis un enfant à problèmes et qu’il vaut donc mieux m’appeler Marion Briem.

– Mais ta mère ?

– Elle est morte.

– Comment ?

– Elle s’est noyée quand j’avais deux ans.

Katrin s’était tue un long moment.

– Et maintenant te voilà ici, avait-elle repris.

– La tuberculose s’est déclarée à la maison. Elle sévissait partout dans la région. Dans l’une des fermes, tout le monde est mort, sauf la mère et l’une des filles.

– C’est affreux, tu ne trouves pas ?

– C’est la première fois que je viens à l’étranger, avait observé Marion qui aimait discuter avec cette jeune fille inconnue. La traversée a été terrible, mais ça m’a fait plaisir de voir Copenhague. Les bâtiments sont tellement grands et il y a tellement de voitures. Et de bruit. Quant au train, ça fait une drôle d’impression. Je crois que je n’ai jamais roulé aussi vite de ma vie. Même pas quand j’accompagne Athanasius jusqu’à Kringlumyri.

– Tu connais Vifilsstadir ? avait chuchoté Katrin.

– Oui, j’y ai séjourné. Et toi ?

– Non, je n’y suis jamais allée, mais je voulais te poser une question… j’avais un cousin qui était là-bas.

– Comment il s’appelait ?

– Anton, avait répondu Katrin.

Marion l’avait dévisagée.

– Anton ?

– C’est ça.

– Anton était ton cousin ?

– Tu l’as connu ?

– C’était un ami, avait répondu Marion. Il occupait la chambre à côté de la mienne. Je… Il est mort tellement vite.

– Il était gravement malade, tu sais.

– Oui.

– Anton était le fils du frère de ma mère, avait précisé la jeune fille. Nous venons des fjords de l’Ouest. Nous habitions à Isafjördur, mais la crise est arrivée et mon père a cru que nous serions plus heureux ici. Nous avons déménagé à Århus. Il est maçon. Je me rappelle lorsque Anton était à l’hôpital d’Isafjördur. Il nous rendait parfois visite, je me souviens comme il faisait peine à voir. Il essayait de rester chez lui autant que possible. Mon père avait percé une fenêtre dans les combles pour qu’il puisse voir l’extérieur depuis sa chambre, mais après on l’a envoyé à Vifilsstadir.

– Il est venu me voir le dernier soir, avait répondu Marion. À mon réveil, le lendemain, il était mort. En allant dans sa chambre, j’ai vu son corps qui reposait sous un drap.

– Pauvre Anton !

– La veille au soir, il a regardé le lac par la fenêtre de ma chambre et il a dit ça : quelle journée !

– Puis il est mort ?

– Oui, pendant la nuit.

Katrin se taisait. On entendait la respiration lente des autres enfants de la chambre plongée dans la nuit.

– Maman m’a dit que c’est lui qui m’a contaminée, avait murmuré Katrin. Elle s’en veut. Elle répète que jamais mon père et elle n’auraient dû le laisser m’approcher.

17

Le cartable de Ragnar reposait sur une table, face au chef de la Scientifique. C’était un sac des plus banals, comme ceux qu’un tas de gamins prenaient pour aller à l’école. En cuir marron, avec deux poches sur le devant, sur lesquelles étaient fixés des systèmes de fermeture en laiton, on pouvait le verrouiller grâce à une minuscule clef. Divisé en deux soufflets, il était muni d’une poignée et, à l’arrière, deux fixations permettaient d’attacher des bretelles dont Ragnar ne se servait pas. Le sang qui avait coulé sur le dos du vieux cartable usé avait imbibé le cuir qui, à cet endroit, s’était teinté d’une couleur noire. Et le sac était vide.

Albert avait arrêté Hinrik sans problème après avoir découvert l’objet sur la banquette arrière de la Ford Cortina. Il avait poursuivi et rattrapé le fuyard juste avant que ce dernier ne passe sous un véhicule qui roulait à vive allure. Hinrik était tombé à plat ventre sur l’asphalte et gardait de sa chute quelques égratignures aux mains et au visage. Le cartable à la main, Albert l’avait aidé à se relever en lui demandant de l’accompagner à Borgartun sans faire d’histoires. Dans le cas contraire, il se verrait contraint d’appeler des renforts et préférait éviter d’en arriver là. Hinrik s’était contenté de hocher la tête.

– Je n’ai rien à voir avec ce cartable ! s’était-il exclamé, hors d’haleine.

– Non, je sais bien qu’il n’est pas à vous, avait répondu Albert.

– Je veux dire que j’ignore comment il a pu atterrir dans ma voiture.

– Vous avez pourtant pris la fuite dès que vous l’avez vu.

– Je viens de vous dire que je ne sais pas pourquoi il était dans ma voiture.

– Cela vous reviendra peut-être, avait rétorqué Albert en le ramenant sur le parking.

Plus tard dans la journée, on avait placé Hinrik en détention provisoire à la maison d’arrêt de Sidumuli où il serait ensuite interrogé. Il avait été facile de convaincre le juge de la légitimité de cette requête : on avait trouvé l’une des pièces à conviction principales sur la banquette arrière de sa voiture. On avait relevé les empreintes du suspect avant de lui retirer sa ceinture et ses lacets afin qu’il ne commette pas d’acte irréparable sur sa personne. Hinrik s’était laissé faire. Il avait contacté son avocat, un homme de sa connaissance qui s’occupait des déclarations fiscales de sa société. La Ford Cortina fut remorquée jusqu’à un atelier que la police avait à sa disposition et la Scientifique allait l’examiner sous toutes les coutures à la recherche de traces de sang. Elle procéderait également à des relevés d’empreintes.

– Comme ça, il a essayé de filer ? interrogea le chef de la Scientifique quand Albert arriva pour prendre des nouvelles.

– Oui, dès qu’il a vu le cartable, confirma-t-il. Il a lu tout ça dans la presse. Il reconnaît que cette bouteille de rhum lui appartient. Vous pourrez comparer les empreintes que vous y avez trouvées avec celles qui sont sur ce sac.

– Laisse-nous donc faire notre travail, s’agaça le chef de la Scientifique, fort peu patient quand il était confronté à de jeunes flics qui croyaient tout savoir.

– Tu peux m’en dire un peu plus à propos de la pièce à conviction ?

– Pour l’instant, rien du tout. Il y a beaucoup de sang. Nous allons bien sûr comparer les empreintes que nous y trouverons à celles de la bouteille. On dirait que quelqu’un a plongé sa main pleine de sang dans le cartable. Il y en a partout sur la face interne du cuir. Cette main cherchait quelque chose, sans doute les cassettes dont vous parlez, toi et Marion.

– Je suppose que la plupart des empreintes sont celles de la victime, observa Albert. Nous avons besoin de savoir si les assassins étaient plusieurs, si plusieurs inconnus ont manipulé ce cartable. Ça nous aiderait beaucoup si vous pouviez nous le dire.

Plus tard dans la journée, l’une des six personnes recherchées par la police vint faire sa déposition à Borgartun. Valdimar Masson était un marin âgé d’une bonne quarantaine d’années qui venait de rentrer à terre et avait appris que la police cherchait les spectateurs présents au Hafnarbio lorsque le jeune homme avait été poignardé. Petit et maigre, presque fluet, vêtu d’une chemise à col pelle à tarte et d’une veste de costume marron, il semblait s’être endimanché pour venir voir la police.

– Il m’a fallu un moment pour réaliser que j’étais à cette séance, déclara-t-il.

– Ça ne vous dérange pas qu’on prenne vos empreintes ? demanda Marion.

– Je vous en prie, faites.

– Avez-vous remarqué ce jeune homme dans la salle ?

– J’ai vu sa photo dans les journaux, mais je ne l’ai pas aperçu dans le cinéma.

– Vous ne le connaissiez pas ?

– Non, je ne l’ai jamais vu.

– Connaissez-vous un certain Hinrik ? demanda Marion.

– Hinrik ? Je ne crois pas. Qui est-ce ?

– Vous n’étiez pas assis à côté de lui au Hafnarbio ?

– Non.

– Avez-vous en mémoire certains détails de cette séance ?

– Très peu, répondit Valdimar. Je vais au cinéma pour voir les films, pas les gens qui sont dans la salle. Il y en avait un qui picolait dans l’une rangées de devant. À part ça, j’ai vu des garçons et un couple d’amoureux quelques rangs derrière moi.

– Pouvez-vous nous décrire le couple en question ?

– Non, je les ai juste entrevus dans la pénombre. Et je suis sorti aussitôt après la fin du film qui, d’ailleurs n’était pas un chef-d’œuvre. Je les ai regardés une fois ou deux, et j’ai vu qu’ils… disons… qu’ils s’entendaient bien.

– À la fin du film, vous étiez peut-être le premier à quitter la salle ?

– En tout cas, j’étais parmi les premiers, c’est sûr.

– Par quelle porte êtes-vous sorti ? Celle de gauche ou celle de droite ?

– Celle de droite.

– Auriez-vous vu un homme sortir par là, un cartable à la main ?

La Ford Cortina était garée de ce côté-là. Hinrik était sorti par cette porte, de même que Konni, qui l’avait ensuite vu monter dans sa voiture.

– Non, répondit Valdimar. Je n’ai vu personne avec un cartable.

– Peut-être était-il dissimulé sous ses vêtements.

– Je n’ai rien remarqué, non.

– Vous n’étiez pas assis à côté de Hinrik dans la salle ?

– Non, je ne connaissais personne. Je vous l’ai déjà dit. Qui est donc ce Hinrik ?

– Et vous n’étiez pas non plus assis à côté du jeune homme ?

– Non, je n’ai pas vu ce gamin. Je viens de vous le dire. Je ne l’ai même pas aperçu.

– La salle n’est pourtant pas si grande.

– D’accord, ce n’est qu’une espèce de hangar, mais peu importe, je ne l’ai pas vu.

– Avez-vous remarqué des spectateurs qui auraient pu être étrangers ? s’enquit Marion.

– C’est donc vrai ! Vous pensez vraiment que c’est un étranger qui a fait ça ?

– Nous n’en pensons rien.

– Non, je n’ai rien remarqué de ce genre. Rien du tout. Un noir aurait bien pu se trouver là que je ne l’aurais pas vu.

Dans la soirée, Albert et Marion se rendirent à la maison d’arrêt de Sidumuli. Il y avait là une petite salle d’interrogatoire où on conduisit Hinrik. Il n’avait pas demandé à être assisté par son avocat, c’était inutile, d’après lui, puisqu’il était innocent. Visiblement mal en point, débraillé, il avait beaucoup sué, surtout sous les aisselles, et les regardait avec un air de chien battu.

– Y aurait-il moyen qu’on m’apporte un petit coup ? demanda-t-il immédiatement. Juste un petit verre. Je ne me sens pas bien. Je me sens vraiment très mal.

– Si vous le désirez, nous pouvons appeler un médecin, répondit Marion. Mais le seul petit coup que nous pourrions vous apporter ici serait un verre d’eau. Vous le savez très bien.

– Que diable voulez-vous qu’un médecin puisse faire pour moi ? Vous ne pouvez pas vous arranger pour m’apporter un verre ? Je me sens très mal.

– Nous allons voir, répondit Marion. Est-ce vrai que vous aviez une bouteille de rhum sur vous dans la salle de cinéma le jour où Ragnar a été poignardé ?

– C’est…

Hinrik s’interrompit, ayant apparemment déjà oublié la question.

– Vous êtes alcoolique ? interrogea Albert.

Le prévenu le toisa en silence, puis dévisagea longuement Marion sans répondre à sa question. Albert avait appris par les employés de Hinrik que ce dernier était divorcé. Il avait été marié pendant de longues années à la même femme, avec qui il avait eu trois enfants. Cette dernière avait décidé de le quitter, avait demandé le divorce et obtenu la garde des enfants. Les employés ne s’étaient nullement plaints de leur patron qui était aussi le propriétaire de l’entreprise, mais avaient précisé que, depuis, Hinrik faisait face à bien des difficultés. La raison probable du divorce était son alcoolisme et le personnel savait qu’il avait emmené ses enfants en voiture au moins une fois alors qu’il était complètement ivre.

– Vous avez un problème avec l’alcool ? reprit Marion.

– Ça ne vous regarde pas, rétorqua Hinrik.

– Cette bouteille de rhum était-elle à vous ? poursuivit Marion. Nous sommes en train de comparer les empreintes qui s’y trouvent avec les vôtres et nous aurons bientôt la réponse. Vous pourriez accélérer les choses en vous montrant un peu plus coopératif.

– D’accord, il est possible que je boive un peu, consentit Hinrik, mais ce ne sont pas vos affaires.

– Donc, c’est bien votre bouteille, reprit Albert. Étiez-vous ivre pendant la séance ?

– Non, je ne l’étais pas.

– Vous arrive-t-il de perdre la mémoire quand vous buvez ? demanda Marion.

– Hein ?

– Perdez-vous parfois la mémoire lorsque vous buvez ? Vous arrive-t-il de ne plus savoir où vous êtes ou ce que vous faites ? Vous souvenez-vous facilement des événements qui ont lieu quand vous avez bu ?

– Euh, oui, répondit Hinrik, fort peu convaincant.

– Dans ce cas, vous pouvez peut-être nous dire pour quelle raison le cartable de ce jeune homme se trouvait dans votre voiture.

– Je ne sais rien de ce cartable !

– Si vous n’en savez rien, pourquoi vous être enfui dès que vous l’avez vu ?

– J’ai suivi l’enquête, répondit Hinrik. Et je savais que vous étiez à la recherche d’un cartable.

– Est-ce vous qui avez pris les cassettes qui s’y trouvaient ?

– Je n’ai jamais vu ce machin. Quelqu’un a dû le mettre dans ma voiture. Elle est toujours ouverte, je ne la ferme jamais à clef. Je vous l’ai déjà expliqué.

– Pourquoi laissez-vous votre voiture ouverte ?

– En général, j’oublie de la fermer ou j’ai la flemme. Et on ne m’a jamais rien volé.

– Mais certains s’en servent comme d’une poubelle, n’est-ce pas ?

Hinrik défia Marion du regard. Manifestement, il n’appréciait guère son humour.

– Vous rappelez-vous quoi que ce soit de votre passage dans ce cinéma ? reprit Albert.

– Oui.

– Vous vous souvenez avoir vu un western ?

– Oui, avec Gregory Peck. Je me rappelle très bien ce genre de choses. Je ne suis pas un âne bâté, contrairement à ce que vous croyez. Je me souviens de certains détails, mais j’aimerais bien que vous soyez un peu plus polis avec moi.

– Et quels sont ces détails ?

– Ça ne fait pas de mal de respecter un peu les autres.

– En effet, et nous nous y employons, répondit Albert.

– De quels autres détails vous souvenez-vous ? reprit Marion.

– De l’Amerloque.

Les deux collègues se turent.

– Puisque je vous dis que je me souviens de lui, s’entêta Hinrik.

– L’Amerloque ? interrogea Marion. Dans le film ? Les acteurs sont tous américains, non ?

– Non, pas dans le film. Je sais que vous êtes à la recherche d’étrangers.

– De quel Amerloque parlez-vous donc ?

– De celui qui m’a bousculé dans l’obscurité. Quand je suis entré dans la salle, je n’y voyais rien et…

– Le film avait déjà commencé ?

Hinrik s’accorda un instant de réflexion.

– Oui, il commençait tout juste. Je n’y voyais rien et je n’ai pas été le seul à arriver en retard. Il y avait du mouvement à l’une des entrées. Cet homme m’a bousculé, puis il a disparu dans l’allée.

– Vous voulez parler de l’entrée située à droite ?

– Exactement.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Squiouzmi. Il était très poli.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était, comme vous dites un Amerloque ? interrogea Albert. Je suppose que vous voulez dire qu’il était américain, citoyen des États-Unis.

– C’est la manière dont il a prononcé le mot. Il avait un accent américain.

– Squiouzmi ?

– C’est ça. Squiouzmi.

18

Marion et Albert s’attardèrent dans la salle d’interrogatoire après qu’on eut reconduit Hinrik à sa cellule. Consterné par la manière dont on le traitait, ce dernier avait clamé son innocence et supplié une fois encore qu’on lui apporte son “petit coup”. Marion avait quitté la salle quelques instants pour aller discuter avec le directeur de la maison d’arrêt. Une nuit longue et difficile attendait Hinrik dans sa cellule et il allait être en manque, tant il buvait depuis longtemps. Marion proposa qu’on appelle un médecin, peut-être cela permettrait-il d’adoucir ses souffrances.

On avait fouillé son domicile sans y trouver quoi que ce soit qui permît d’établir un lien avec le meurtre du Hafnarbio.

Albert avait apporté avec lui un magnétophone semblable à celui de Ragnar ainsi que des cassettes. Il les avait placés sur la table. Le prisonnier avait nié avec obstination avoir déjà vu ce genre de matériel, et encore moins au Hafnarbio. Albert avait passé le temps et tripoté l’appareil en l’absence de Marion. Il y avait inséré une cassette et appuyé sur la touche lecture. Le magnétophone émettait un léger souffle, si discret qu’on l’entendait à peine.

– Squiouzmi ? déclara Marion.

– Il a dit Excuse me, précisa Albert.

– Avec un accent américain, d’après Hinrik. Un accent qui n’était ni britannique, ni français, ni allemand, mais typique d’un authentique Américain.

– Serait-ce l’étranger que tu cherches depuis tout ce temps ? s’enquit Albert.

– Il correspond indéniablement.

– Toujours est-il qu’il me semble bien que ce Hinrik n’est pas notre homme.

– Loin s’en faut.

– Bon, reprit Albert, la projection dure cent dix minutes et Ragnar est poignardé pendant ce laps de temps. Que se passe-t-il ensuite ? Sans doute le film en est-il environ à la moitié au moment du meurtre. Les assassins attrapent le cartable, le magnétophone et les cassettes.

– Ils attendent, poursuivit Marion. Ils attendent la fin de la séance.

– Ils réfléchissent, n’osent pas se risquer à passer par le hall d’entrée, voient la porte surmontée par le voyant lumineux Exit, mais se disent qu’ils ne manqueront pas d’attirer l’attention s’ils sortent par là au beau milieu de la séance.

– L’un d’eux a sans doute du sang sur ses vêtements.

– Peut-être même les deux.

– On peut imaginer qu’ils se séparent, observa Marion. L’un se déplace de quelques sièges pour s’éloigner de la scène de crime, peut-être même qu’il enjambe une ou deux rangées de fauteuils. Ce n’est pas la place qui manque dans la salle.

– Ils enlèvent les vestes ou les imperméables qu’ils ont sur le dos et s’en servent pour dissimuler le matériel et le sang.

– Et ils attendent la fin du film.

– Avec le cadavre de Ragnar dans le fauteuil derrière eux.

– Ils ne peuvent pas faire grand-chose, coincés dans la salle.

– Celui qui emporte le cartable s’empresse de quitter les lieux dès le générique, peut-être est-il le premier à sortir, dit Albert. Il attend quand même que les autres spectateurs commencent à se lever. Ensuite, il se dépêche. Il a le cartable avec lui, aperçoit la voiture de Hinrik, balance le sac à l’intérieur et continue sa route. L’autre est plus calme, il sort en même temps que le reste de l’assistance et s’arrange pour être discret.

– Puis il disparaît vers le haut de la rue Baronsstigur ou descend vers Skulagata.

– Tandis que Ragnar baigne dans son sang.

– Oui, Ragnar reste immobile dans son fauteuil.

– Personne ne remarque rien.

– Les gens n’accordent aucune attention à leur environnement. C’est une séance de cinéma à cinq heures de l’après-midi, une séance tout ce qu’il y a de plus banal.

– Deux étrangers, répéta Albert, pensif.

– Sont-ils en Islande pour le duel d’échecs ? C’est la première question qui vient à l’esprit.

– Leur présence est-elle liée à l’événement ? Échangent-ils des informations ?

– L’un pour le compte des Américains et l’autre pour celui des Russes.

– Le duel est sur le point de débuter au moment des faits. Bobby est encore à New York et Spassky est déjà en Islande.

– Que disent-ils ? Quelle est cette conversation que Ragnar enregistre sur cassette ?

– Qui sont ces hommes ?

Marion garda un moment le silence, les yeux fixés sur le magnétophone qui chuintait doucement sur la table. Pensif, Albert méditait sur l’enchaînement des événements qu’ils venaient de reconstruire ensemble, et qui n’était pas plus improbable qu’un autre. Il pensa à Gudny et à ses filles. L’aînée venait de subir son premier test tuberculinique et les deux pansements collés sur sa poitrine la gênaient.

– Ils m’ont dit que tu as eu la tuberculose autrefois, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Il voulait depuis longtemps interroger Marion sur la question, mais n’en avait jamais eu le courage.

– Qui ça, ils ?

– Les collègues de Borgartun.

– Ah oui, eux.

– C’est pour ça que tu exiges d’avoir un canapé dans ton bureau ? Pour pouvoir te reposer ?

– J’avais un poumon gravement atteint, répondit Marion. On a limité la progression du mal grâce à la méthode dite des insufflations. Plus tard, des traitements sont apparus. On a découvert la streptomycine à la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis l’isoniazide, il y a juste vingt ans. Et aujourd’hui presque plus personne en Islande ne connaît la tuberculose.

– C’était une véritable endémie.

– Oui, répondit Marion d’un ton sec qui suggérait que tout ce qu’Albert pourrait lui dire sur la tuberculose n’avait pour elle aucun intérêt.

– C’est juste que je pensais à ma fille, reprit-il, embarrassé. Pala a subi un test tuberculinique. Aujourd’hui, on en fait à tous les gamins une fois par an, je ne t’apprends rien. Et ça m’a rappelé ce qu’ont dit les collègues. Je suppose que c’était très difficile d’être confronté à cette maladie.

– Ta fille s’appelle Pala ?

– Oui, comme sa grand-mère.

– Vous avez bien fait ta femme et toi, observa Marion avant de s’intéresser à nouveau au drame du Hafnarbio. Comment les deux hommes ont-ils remarqué la présence de Ragnar ?

– Tu veux dire, comment ils ont pu le voir dans l’obscurité ?

Un long silence suivit les paroles d’Albert, brutalement rompu par le clic sonore du magnétophone et du bouton lecture lorsque la bande arriva à son terme.

Marion sursauta et regarda Albert, dont les yeux étaient rivés sur l’appareil.

– Voici au moins une réponse à nos questions.

On entendit dans la cellule de Hinrik une longue plainte qui se transformait graduellement en cri sonore. C’était le seul prisonnier en détention provisoire à la maison d’arrêt de Sidumuli. Bientôt, des hurlements se mirent à résonner dans le couloir.

– Nous devrions vraiment appeler un médecin, déclara Marion en se levant. Le pauvre, le sevrage va être difficile.

19

Les jours devinrent des semaines, ponctuées par une quantité d’articles couvrant le duel du siècle à Laugardalshöll. Et il y avait beaucoup à dire. La première partie s’était soldée par la victoire de Spassky après un ajournement. Le stress de Fischer, toutes griffes dehors, était encore monté d’un cran après le début du duel. Au cours de cette première partie, Fischer avait quitté la scène pendant une demi-heure et s’était plaint des caméras placées sur les murs. En outre, l’éclairage n’était pas convenable. Il avait fini par abandonner au cinquante-sixième coup, puis tenté d’invalider la partie, affirmant qu’il s’agissait d’un simple échauffement auquel il s’était prêté à son corps défendant. Les médias étrangers se montraient de plus en plus critiques face à son attitude. Spassky avait également remporté la deuxième partie pour la bonne et simple raison que Fischer ne s’y était pas présenté. Un spécialiste était venu mesurer les décibels émis par les caméras, lesquelles étaient parfaitement silencieuses. On avait redouté un temps que Fischer ne jette l’éponge et ne reprenne l’avion pour New York, mais on avait fini par trouver un accord. La troisième partie se déroula dans une arrière-salle fermée, habituellement dévolue à la pratique du tennis de table. Les spectateurs n’y assistèrent que grâce au grand écran installé dans la salle principale. Fischer avait obtenu ce qu’il voulait : il n’était plus dérangé par les caméras ni par le public et avait vaincu Spassky pour la première fois au cours du duel. Le Russe avait exigé que les parties suivantes aient lieu sur la grande scène en précisant que cette demande n’était pas négociable.

Marion stationnait à proximité du Café Napoléon et attendait Konni. Ses copains lui avaient dit qu’il était là-bas, mais il demeurait pour l’instant invisible. On ignorait où Konni habitait, il avait une vie plutôt nomade. Les lieux étaient tranquilles, il y avait très peu de circulation. C’était le soir. Le soleil intense de l’été se reflétait sur les vitres des bâtiments alentour. Marion avait baissé le pare-soleil, mis ses lunettes noires tant la lumière l’éblouissait. La chanson qui parlait de la mère de Sylvia avait une fois de plus été diffusée à la radio qu’il avait fallu éteindre.

Quand le soleil eut atteint l’est du glacier de Snaefellsjökull et pris la direction des massifs de Helgrindur et Ljosufjöll, on distingua du mouvement aux abords du bar. Trois hommes sortirent de Polinn et, parmi eux, Konni.

– Y aurait-il une porte de service dans ce boui-boui ?

Marion descendit de voiture et pressa le pas vers l’indicateur qui allumait sa cigarette en protégeant la flamme dans le creux de sa paume tandis que ses deux copains fixaient la silhouette qui approchait.

– Tiens, quand on parle du loup, déclara l’un d’eux.

Konni leva les yeux.

– Que… ?

– Vous êtes plutôt doué pour parler à la presse, déclara Marion en l’attrapant par le bras. Ça ne vous dérange pas que je vous l’emprunte un moment, les gars ?

Les deux hommes hochèrent la tête, comme s’ils disposaient de l’entière autorité sur la personne de leur copain. Konni se brûla le doigt, poussa un gémissement et se débarrassa de l’allumette, sa cigarette toujours éteinte au coin de la bouche.

– C’est quoi, ce cirque ? s’emporta-t-il. On n’a même plus le droit de s’allumer une clope, ou quoi ?

– Je vous invite pour une petite promenade, répondit Marion en ouvrant la portière de sa voiture.

Dès que Konni se fut installé sur le siège du passager, ils prirent la direction de la rue Baronsstigur et du cinéma Hafnarbio. Konni alluma sa cigarette, toisa Marion d’un air méprisant et hautain sans dire un mot, mais, n’y tenant plus, ne tarda pas à rompre le silence.

– Vous n’avez pas le droit de me ramasser comme ça dans la rue !

– C’est vrai, veuillez-m’en excuser, mais j’ai besoin de votre aide et je sais que je peux compter sur vous.

– Que les choses soient bien claires, reprit Konni, comme s’il avait retrouvé une partie de sa dignité déchue. Vous ne me ramassez pas comme ça !

L’ouvreur du cinéma s’apprêtait à fermer. La séance de onze heures venait de s’achever et il était resté seul sur les lieux. Marion frappa à la porte vitrée du petit hall d’entrée et l’employé ouvrit.

– Nous permettez-vous d’aller jeter un coup d’œil dans la salle ? demanda Marion en faisant avancer Konni à petites tapes dans le dos.

– Ça va de soi, répondit l’ouvreur.

– Nous n’en avons pas pour longtemps, si vous voulez bien nous attendre.

L’employé hocha la tête et leur ouvrit la porte de la salle en s’excusant du désordre, on n’y ferait le ménage que le lendemain. Marion demanda à Konni quel fauteuil il avait occupé. Il n’était pas certain à cent pour cent, mais descendit jusqu’au siège en question. Marion s’installa sur le fauteuil voisin et l’ouvreur retourna dans le hall.

– Je voudrais que vous m’en disiez un peu plus sur cette femme.

– Laquelle ? demanda Konni.

– Celle qui était dans la salle quand vous êtes venu. Où était-elle assise ?

– Elle était là-bas, répondit Konni, l’index pointé vers l’avant. Disons, à trois rangées d’ici. Vous allez me ramener en ville, hein ?

– Vous m’avez dit que c’était une vraie bombe. Comment avez-vous pu la voir ?

– Ben, je la voyais depuis ma place.

– Soyez un peu plus précis, répondit Marion qui avait déjà par le passé tenté de soutirer des informations à Konni, mais sans grands résultats. Cette femme et l’homme qui l’accompagnait étaient les deux seules personnes que la police devait encore interroger si on excluait ceux que Marion pensait être les auteurs du crime.

– Je ne peux pas vous en dire plus. Il faisait noir, objecta Konni.

– Elle était plutôt grosse ? Plutôt mince ?

– Mince, mais je ne la voyais que de profil. Et elle était blonde, ça je l’ai remarqué en quittant la salle. Ils étaient assis tous les deux le long de l’allée, comme moi, et je suis passé devant eux quand je suis sorti. Ils étaient en train de se lever.

– L’homme est venu s’asseoir à côté d’elle alors que le film avait débuté ?

– Exactement.

– Elle était donc sur le deuxième siège en partant de l’allée ?

– Oui.

– Et elle lui avait gardé le premier fauteuil ?

– Sans doute. Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Ils ont passé leur temps à chuchoter, puis il s’est mis à l’embrasser et elle était consentante. Voilà, et ça a continué comme ça presque tout le film. On aurait dit que leurs bouches étaient collées l’une à l’autre.

– Et vous êtes sorti en vitesse à la fin de la séance ?

– Oui.

– Auriez-vous vu un homme traîner avec un cartable à côté de la Cortina ? Un étranger, peut-être ?

– Non, je n’ai vu que cet ivrogne monter dedans et démarrer, répondit Konni, comme s’il n’avait jamais lui-même bu la moindre goutte d’alcool.

– Et vous n’avez pas remarqué la présence de spectateurs qui auraient pu venir des États-Unis, des autres pays nordiques, de Grande-Bretagne, de Russie ou même d’ailleurs ?

Marion préférait poser des questions assez floues à propos des étrangers. Konni était probablement la source du journal du soir, même s’il n’était pas cité. Ainsi, un article assez long avait été publié par le journal à propos de la Cortina bleue recherchée par la police le lendemain du jour où Marion en avait discuté avec Konni.

– Non, vraiment pas. Par contre…

Konni sembla tout à coup pensif.

– Oui ?

– Cette femme. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur elle ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle n’a quand même pas assassiné ce gamin ?

– Eh bien, répondit Marion. C’est bien le problème. Elle ne s’est pas manifestée. L’homme non plus, d’ailleurs. Par conséquent…

– Ils se comportaient plutôt comme des amants.

– C’est vous qui le dites, Konni. Je ne les ai pas vus, je n’étais pas ici.

– Mais je pensais que les assassins étaient étrangers. Je l’ai lu dans le journal.

– Oui. Ou plutôt non, c’est un malentendu, répondit Marion. À dire vrai, il y a toutes les chances pour que ce soit cette femme. Voilà pourquoi nous nous intéressons tellement à elle. Je vous fais entièrement confiance, gardez ça pour vous, Konni. C’est aussi pour cette raison qu’il est capital que vous essayiez de vous souvenir de ce que vous avez vu. Tout a son importance, jusqu’au moindre détail.

Konni se redressa sur son fauteuil.

– C’est peut-être arrivé pendant que je dormais.

– Vous avez dormi ?

– Oui, une demi-heure, environ.

– Vous ne me l’aviez pas dit.

– Non, je ne pensais pas que c’était important.

– C’est sans doute à ce moment-là que c’est arrivé, confirma Marion.

– Je… Et dire que je suis passé devant eux. Je me souviens qu’elle était blonde et rudement jolie.

– Et l’homme, à quoi ressemblait-il ?

– Vous pensez qu’ils étaient complices ?

– Nous examinons cette hypothèse.

– Je l’ai à peine regardé. Je suppose qu’ils ont le même âge, la trentaine, guère plus. Elle avait quelque chose de…

– De ?

– D’une hôtesse de l’air, précisa Konni.

– D’une hôtesse de l’air ?!

– Oui, enfin, dans la manière dont elle se tenait, son port de tête, vous voyez…

– Dites-moi, Konni, vous prenez souvent l’avion ?

– J’ai deux cousines qui sont hôtesses de l’air. L’une d’elles est venue avec Bobby Fischer en Islande. Y’avait du boulot ! Bref, cette femme m’a fait penser à mes cousines.

– Elle est venue avec Bobby Fischer, comment ça ?

– Eh bien, elle travaillait.

– Mais revenons à cet homme.

– Il était plutôt élégant. Enfin, ses fringues.

– Il portait un costume ?

– Oui, sans doute.

– Konni, soit il portait un costume, soit il était habillé autrement.

– Il avait un imperméable noir. Mais il avait sans doute aussi un costume en dessous.

– Pensez-vous que vous pourriez reconnaître cette femme ou cet homme si vous les aperceviez ?

– Sûrement. C’était une belle fille. Je la reconnaîtrais sans doute. Est-ce que vous allez me donner quelque chose pour le déplacement ?

– Le déplacement ?

– Oui, vous ne devriez pas me payer pour tout ça ?

– Non, Konni, je ne crois pas. Il y a des gens qui vous paient en échange de renseignements ?

Konni leva les yeux.

– Bah, ça ne coûte rien d’essayer, répondit-il, l’air abattu, dès qu’il eut compris que Marion n’avait pas l’intention de mettre la main à la poche. Mais, voyez-vous, c’est que tout ça me prend pas mal de temps.

Ils en avaient fini. Marion raccompagna Konni dans le hall, le pria de patienter quelques instants et alla discuter un moment avec l’ouvreur avant de retourner dans la salle, une lampe de poche à la main. On ne voyait plus aucune trace de sang à l’endroit où Ragnar était mort, mais Marion s’intéressait surtout aux rangées voisines. La Scientifique avait passé au peigne fin cette partie de la salle, mais il était toujours possible qu’un détail lui ait échappé.

C’était d’ailleurs le cas. À deux rangées du fauteuil occupé par Ragnar, en descendant vers l’écran, Marion découvrit une petite tache noire sur l’accoudoir d’un des sièges du milieu et une autre sous l’assise. Il eût été facile de confondre ces taches discrètes avec du chocolat, du caramel ou des sucreries, mais il lui semblait qu’elles étaient d’une tout autre nature.

– Ils ont donc effectivement changé de place, murmura Marion en éclairant la tache sous l’assise. Les salauds !

Le lendemain, mettant toujours en avant la fiabilité de ses sources, le journal du soir claironnait : ASSASSINAT DE RAGNAR : LE SUSPECT NUMéRO UN EST LA FEMME.

20

Le gros titre sema un trouble aussi violent dans les rangs de la Criminelle que l’avait fait le précédent coup d’éclat du journal à propos des étrangers. Tout le monde fut convoqué à une réunion où il fut rappelé aux policiers et aux autres fonctionnaires que les enquêtes pour meurtre étaient des dossiers sensibles et qu’on devait éviter toute fuite. Les sanctions pour ce genre de fautes allaient jusqu’au licenciement. Seuls quelques membres de la police étaient habilités à communiquer avec les journalistes. Leurs propos étaient soigneusement contrôlés afin de préserver les fameux intérêts de l’enquête. Or, les articles publiés par le journal du soir étaient de nature à les menacer gravement.

Toutefois, les avis différaient. Quelqu’un fit remarquer qu’un grand nombre de gens qui n’appartenaient pas à la police s’étaient exprimés sur cette affaire, de manière anonyme ou non. Cela, la Criminelle n’y pouvait pas grand-chose. En outre, le fait de communiquer un maximum d’informations sur le cheminement mental des enquêteurs était susceptible de faire avancer, voire de débloquer une enquête qui piétinait, comme c’était le cas de celle-ci. Ni Albert ni Marion ne prirent la parole.

Le chef de la Criminelle, un géant prénommé Johannes et proche de la retraite, convoqua Marion dans son bureau et n’y alla pas par quatre chemins.

– Dis-moi, c’est toi ?

– Moi ?

– C’est toi qui parles aux journaleux de ce torchon ?

– Pas du tout ! Je déteste les journalistes. Tu le sais très bien. Je ne leur adresse jamais la parole.

Le patron demeura un moment perplexe.

– C’est un dossier sensible, nous devons prendre toutes les précautions, précisa-t-il.

– Ce n’est quand même pas si grave que ça.

– C’est-à-dire ? s’enquit Johannes.

– L’article qui vient de paraître dément le précédent concernant les étrangers. Et maintenant, plus personne ne sait où nous en sommes dans l’enquête.

– À propos de ces étrangers, on ne pourrait pas essayer de concentrer nos efforts sur un angle précis ? S’agit-il de simples touristes ? De personnes domiciliées en Islande ? De gens venus pour assister au match du siècle ? Qui sont-ils ?

– C’est difficile à dire, répondit Marion. Des milliers de touristes viennent visiter l’Islande tous les étés et le duel en attire encore plus. Je ne vois pas où nous pourrions commencer. Il y a d’un côté l’aristocratie et de l’autre les chasseurs de primes et chercheurs d’or, le bas de l’échelle. Et on peut trouver toutes sortes de gens entre les deux extrêmes. Ministre des Sports d’Union soviétique, journalistes célèbres comme Arthur Koestler et les plus grands critiques d’échecs de la presse internationale, le magazine Time et le New York Times. Avec sans doute parmi tous ces gens quelques brebis galeuses.

– Nous savons que les ambassades des camps Est et Ouest emploient un certain nombre de prétendus attachés commerciaux. Vous n’avez rien trouvé de ce côté-là ?

– Pas pour l’instant, répondit Marion. Nous pensons que les agresseurs ont violemment réagi en voyant le magnétophone, c’est ce qui a causé la mort du petit. Voilà pourquoi, à notre avis, les auteurs manigançaient quelque chose. C’était sans doute un rendez-vous secret. L’un d’eux est certainement américain, un témoin l’a entendu dire excuse me. L’autre est peut-être russe : au moment du crime, quelqu’un a fumé des cigarettes de marque soviétique à proximité du cinéma.

Pendant qu’Albert se rendait dans les quincailleries Brynja et Ellingsen pour se renseigner sur les divers types de couteaux et de canifs, Marion devait, une fois de plus, aller voir leur collègue de la Scientifique. Une foule d’empreintes digitales avait été relevée sur la scène de crime, la Cortina, le paquet de Belomorkanal, le cartable et le siège où Marion avait découvert les deux taches qui s’étaient avérées être du sang.

– Celles du gamin sont partout, bien sûr, commença son collègue, assis à son bureau, le cartable posé devant lui. On en a trouvé sur le cuir, l’accoudoir du fauteuil de la victime, la bouteille de soda… partout. Nous en avons également relevé un certain nombre sur son siège et sur ceux d’à côté. Tu penses que les agresseurs étaient deux ?

– Il nous reste encore à identifier deux personnes. Les autres ne nous posent pas de problème, même si nous ne les avons pas toutes trouvées.

– Oui, cette mystérieuse femme et son, comment dirai-je… son amant ?

Marion afficha un sourire. Konni avait sans doute été grassement payé pour les renseignements. L’article à sensation publié par le journal du soir était un modèle du genre. Konni avait rapporté les propos de Marion sur le fait que les soupçons portaient sur la femme et il avait ajouté sa touche personnelle en précisant que cette dernière était venue au cinéma avec son amant. Le couple, très mystérieux, avait passé son temps à s’embrasser.

– Eh bien, si on peut dire, répondit Marion.

– Nous sommes parvenus à isoler une empreinte assez lisible sur le paquet de cigarettes, reprit le collègue de la Scientifique. Conservée dans les plis du papier, elle est presque entière et nous avons déjà envoyé une copie en Grande-Bretagne au cas où elle appartiendrait à un étranger présent dans leurs fichiers. Celles trouvées dans la salle sont plus problématiques. On trouve sur le cartable celles de Ragnar et de sa famille, mais il y en a d’autres que nous n’avons pas identifiées pour l’instant. Tu as sans doute raison quand tu dis que l’un des agresseurs a changé de place après le meurtre. Nous avons trouvé une empreinte correcte sous l’accoudoir du siège où tu as découvert cette tache de sang. Apparemment, le sang est celui de la victime. Nous sommes en train de comparer l’empreinte en question avec celles de nos fichiers, mais nous allons sans doute devoir l’envoyer à l’étranger pour examen. Il n’y en a pas d’identiques sur le cartable, mais ces hommes portaient peut-être des gants. Et sur le paquet de cigarettes non plus.

– En résumé, tout ce que nous avons, c’est cette unique empreinte trouvée dans le cinéma.

– Oui, elle appartient probablement à celui qui a changé de place.

– Ce qui signifie qu’il n’était pas le propriétaire des cigarettes.

– En effet.

– Mais le mégot qu’on a trouvé à côté du cinéma ?

– Ce paquet et cette cigarette ont été retrouvés dans la rue et ne permettent donc pas de placer leur propriétaire à l’intérieur de la salle, c’est tout ce que je peux te dire. En tout cas, à ce stade. L’empreinte relevée sur le paquet n’est ni sur le cartable, ni sur les deux fauteuils devant Ragnar, ni sur celui où l’homme qui a changé de place est allé s’asseoir.

– Ce qui impliquerait… l’existence d’un troisième homme ? À l’extérieur du cinéma ?

– Marion, il n’y a pas de troisième homme. Ton paquet de cigarettes n’a simplement rien à voir avec cette affaire.

– Et qu’en est-il de Hinrik ?

– Lui non plus. Et si jamais tu avais l’intention de le coffrer à cause du cartable, sache qu’il apparaît clairement qu’il n’y a pas touché. Nous n’avons pas relevé ses empreintes dessus. On peut imaginer qu’il portait des gants, mais c’est tout aussi plausible qu’il dise tout simplement la vérité et que le cartable ait été mis dans sa voiture à son insu. D’ailleurs, quelle raison aurait-il eu de s’en prendre à ce gamin ? Les témoins affirment qu’il a passé l’ensemble de la séance assis sans bouger dans la salle, non ?

– Les témoins ne sont jamais entièrement fiables. Je ne t’apprends rien. Je viens d’en interroger un qui s’est endormi pendant le film.

– Oui, je vois bien ce que tu veux dire.

– Et la Ford Cortina ?

– Nous n’avons trouvé aucune empreinte semblable à celle trouvée dans le cinéma, ni sur la poignée de la portière ni autour.

– Les agresseurs ont voulu se débarrasser du cartable lorsqu’ils ont quitté la salle et ils l’ont simplement balancé dans la première voiture qu’ils ont trouvée, c’est ça ?

– Exact, ce qui présentait en outre l’avantage de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre.

Comme bien souvent, Marion Briem était encore à son bureau, tard le soir, lorsque le téléphone sonna. On avait libéré Hinrik qui était rentré chez lui, très abattu, au terme d’un sevrage de plusieurs jours sous surveillance médicale. À l’autre bout de la ligne se trouvait une femme qui avait bien tardé à se manifester.

– Ce journal ment de façon éhontée ! s’exclama-t-elle sans préambule, hors d’elle.

– À qui ai-je l’honneur ? s’enquit Marion.

– Vous êtes bien la personne chargée d’enquêter sur le meurtre du Hafnarbio ?

– Oui, avec quelques collègues.

– De quel droit publie-t-on de telles horreurs ?

– De quoi parlez-vous ?

– Je ne comprends pas comment ils osent écrire ça sur moi ! C’est un tissu de mensonges ! Je n’y suis pour rien. Pourquoi font-ils ça ?

– Vous étiez au Hafnarbio quand le jeune homme a été poignardé ? s’enquit Marion.

Sa correspondante eut un moment d’hésitation.

– J’étais dans la salle, oui, confirma-t-elle, plus calme.

– Dans ce cas, il faut qu’on ait une discussion, répondit Marion.

– Pourquoi publient-ils ce tissu de mensonges ? répéta la femme à mi-voix. Ces satanés fouille-merdes !

– Pourquoi ne pas vous être manifestée plus tôt ? interrogea Marion.

La femme resta un instant silencieuse.

– Il faut que je vous voie, répondit-elle. Et je n’ai rien fait à ce garçon. Absolument rien !

21

La jeune femme refusait de venir au commissariat de Borgartun et voulait encore moins qu’on l’interroge à la maison d’arrêt de Sidumuli. Une rencontre à son domicile était exclue pour des raisons qu’elle disait évidentes et elle ne souhaitait pas non plus avoir la police sur son lieu de travail. Marion respecta ses réticences et l’écouta sans formuler aucune remarque. Il importait surtout que cette femme se dévoile et s’il fallait dans un premier temps la prendre avec des pincettes, eh bien, soit.

Marion suggéra finalement une entrevue à Skulakaffi, un lieu neutre qui convenait à son interlocutrice. Albert l’accompagna, ils s’installèrent à une petite table dans un coin discret. Ce restaurant tout en simplicité, situé à la frange de la ville, proposait des plats typiquement islandais. Il était surtout fréquenté par des ouvriers, des artisans et des chauffeurs routiers qui appréciaient de pouvoir manger à leur pause de midi des boulettes de viande en sauce brune, accompagnées de purée de pommes de terre sucrée.

– Quel âge a ta fille Pala ? demanda Marion à Albert quand il revint à la table avec leurs tasses.

– Huit ans.

– Huit ans ? Tu étais un gamin à sa naissance.

– Oui. J’ai aussi une fille âgée de cinq ans et une autre de deux…

– Et le quatrième enfant est prévu pour l’an prochain, c’est ça ? Enfin, si tu t’en tiens à la règle.

– Possible.

– Et ce sera une fille.

– Ou peut-être un garçon.

– Tu aimerais avoir un fils ?

– Je m’en fiche pas mal, c’est surtout Gudny qui serait contente.

– Ta femme ?

– Oui.

– Bon, déclara Marion en avalant une gorgée, le regard fixé sur la porte. Ils attendaient depuis maintenant dix minutes cette femme qui n’arrivait pas et n’avait pas voulu lui communiquer son nom au téléphone. Donc, Gudny est mère au foyer ?

– Oui, pour le moment, cela dit elle prévoit de reprendre des études. Le lycée de Hamrahlid ouvre une section de formation continue cet automne, elle va s’y inscrire et terminer son bac. Ensuite, elle compte entreprendre des études de droit. Elle a arrêté le lycée quand elle est tombée enceinte.

– Cette grossesse n’était pas programmée, c’est ça ?

– Non, elle s’est trouvée enceinte, c’est tout. Elle a deux ans de moins que moi. J’avais déjà mon bac en poche et j’ai décroché un boulot dans la police par l’intermédiaire d’un cousin.

– Tu as suivi ce stage en Grande-Bretagne quand tu es entré à la Criminelle ?

– Oui, à Scotland Yard. C’était très sympa et très intéressant.

– Tu crois qu’ils diraient quoi de ce déclic qu’on a entendu à la fin de la cassette ? Celui sur l’appareil de Ragnar a suffi à attirer l’attention de ses agresseurs sur lui ?

– C’est très probable.

– Rappelle-moi combien de temps durent ces cassettes.

– Quarante-cinq minutes sur chaque face, répondit Albert.

– Ce qui implique que le déclic s’est produit alors que la projection était commencée depuis quarante-cinq minutes environ, non ?

– Et ils l’ont entendu très clairement s’ils étaient assis juste devant Ragnar.

Sur la table voisine, les journaux du matin affichaient des articles à propos du match du siècle. L’un d’eux rappelait des propos que Bobby Fischer avait tenus à la télévision américaine avant de venir en Islande. Le journaliste lui avait demandé ce qui lui plaisait le plus dans les échecs et quel était le moment le plus intense quand il se trouvait face à un adversaire à sa mesure. Fischer avait répondu : When you break his ego. Quand vous brisez son ego.

– Des nouvelles fraîches de ton ami ? interrogea Marion, l’index pointé sur la photo de Fischer en couverture du magazine Vikan.

– Il nage de nuit, répondit Albert.

– Ah bon ?

– La grande piscine de Laugardalslaug est ouverte spécialement pour lui toute la nuit. Il peut aller quand il veut y faire quelques longueurs.

– Et il le fait ?

– Oui, il en a profité plusieurs fois. Il a le bassin pour lui tout seul. Il est ravi.

– Et il mange du skyr islandais ?

– C’est tout simplement son aliment préféré.

Une femme d’une trentaine d’années entra dans Skulakaffi en jetant quelques regards furtifs alentour. Vêtue d’un tailleur bleu, d’un chemisier blanc et de chaussures à talons hauts, elle correspondait trait pour trait à la description qu’en avait faite Konni et Marion lui trouva tout de suite un air d’hôtesse de l’air. Mince et plutôt petite, même si ses chaussures lui faisaient gagner quelques centimètres, elle avait attaché ses cheveux blonds en chignon. En voyant ses traits fins et sa petite bouche, Albert pensa au mannequin Twiggy. La jeune femme fixait Marion de ses grands yeux.

– Vous êtes bien Marion ? s’enquit-elle en arrivant à leur table.

– C’est moi.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-elle à Albert.

– Mon collègue, répondit Marion. Il travaille avec moi sur cette enquête. Vous prendrez un café ?

– Non, je ne prendrai rien, répondit la femme qui continuait de jeter autour d’elle des regards inquiets. Vous avez trouvé l’endroit idéal. J’ignorais l’existence de ce restaurant.

Marion s’apprêta à lui dire qu’elle ignorait sans doute un certain nombre d’autres choses, mais préféra s’en abstenir. Le plus important était de s’assurer qu’elle collaborerait avec la police. Elle posa sur la table le petit sac à main qu’elle portait à l’épaule, sortit ses cigarettes mentholées et en alluma une à la flamme d’un élégant briquet. Elle rejeta la fumée, regarda Albert et Marion à tour de rôle et se présenta : Viktoria.

– L’agression de ce gamin au Hafnarbio est simplement terrifiante, déclara-t-elle.

– En effet, convint Marion. Vous auriez pu vous manifester un peu plus tôt. Il y a un certain temps que nous vous recherchons.

– C’est que je n’ai, hélas, pas grand-chose d’intéressant à vous dire. N’ayant pas vu ce qui s’est passé ni entendu quoi que ce soit, je n’ai pas jugé nécessaire de courir au commissariat. Et voilà que ce… cette feuille de chou se met à parler de moi et à m’accuser du crime ! C’est n’importe quoi. Je ne connaissais absolument pas ce gamin. C’est insupportable !

Viktoria regarda à nouveau les deux policiers tour à tour.

– C’est vous qui avez raconté ces histoires à la presse ? Ça vient de vous ?

– Nous n’avons rien dit aux journaux, répondit Albert. Ce n’est pas de nous qu’ils tiennent cette information et nous déplorons le fait qu’ils publient de telles élucubrations. Ce n’est pas comme ça qu’ils vont nous aider.

Marion toussota.

– Tout à fait. Pourquoi êtes-vous allée au cinéma ? Vous aimez les westerns ?

– Non, répondit Viktoria en esquissant un sourire, même s’ils ne sont pas pires que les autres films.

– Une femme seule qui vient voir un western éveille nécessairement la curiosité. Seriez-vous amoureuse de Gregory Peck ?

– J’aimerais que les choses soient aussi simples. Et toute cette histoire est devenue bien trop compliquée pour moi.

– Cette histoire ? Laquelle ?

La jeune femme ne répondit rien.

– Vous voulez parler de cet homme qui vous accompagnait ? avança Marion.

Viktoria hocha la tête.

– Vous le voyez en secret ? En tout cas, c’est ce que pense un de nos témoins.

– En secret ? Vos témoins ? Dans quoi je suis tombée ? C’est vraiment ridicule.

– Je crois que vous feriez mieux de tout nous raconter, conseilla Marion. Commencez par le commencement.

– Pourquoi a-t-il fallu que ça arrive ? Justement pendant cette séance ? Pourquoi ce n’est pas arrivé le lendemain ? Ou le surlendemain ? Il n’y a pas moyen de tenir tout cela secret ? Je veux dire… évidemment, ce qui est arrivé à ce gamin est affreux…

– Racontez-nous ce qui s’est passé, ensuite, nous verrons bien, répondit Marion. Qu’en dites-vous ?

Viktoria écrasa sa cigarette dans le cendrier, regarda à nouveau alentour comme dans la crainte d’être surveillée, puis commença à raconter. Son mari était pilote d’avion. Il avait un ami également pilote. Les deux hommes ne travaillaient jamais ensemble. C’était pour eux comme une sorte de superstition. Le mari de Viktoria officiait sur les vols en partance vers l’Amérique alors que son ami partait vers les pays nordiques et l’Europe. Les deux hommes se trouvaient rarement en Islande au même moment. Viktoria s’était mise à fréquenter l’ami de son époux, marié et père de deux enfants. Pour sa part, elle n’avait pas d’enfant et soupçonnait son mari, capitaine, de la tromper avec les hôtesses de l’air. Elle pensait le connaître assez bien et avait fini par entendre des rumeurs à son sujet. Elle lui avait posé des questions insistantes, mais il avait nié en bloc. Elle avait toutefois obtenu confirmation de ses doutes le jour où une hôtesse de l’air ivre s’était enhardie au point d’appeler à son domicile en demandant à parler à son mari. Au lieu de se mettre en colère, elle avait décidé de s’adonner au même jeu et trouvé en la personne de l’ami de son époux un amant disponible.

– Ces fichus pilotes, il n’y en a pas un pour racheter l’autre, précisa-t-elle, le regard plongé dans les yeux candides d’Albert.

Ces derniers mois, leur relation avait évolué pour se transformer en une véritable histoire d’amour que l’homme tenait absolument à garder secrète par égard pour sa famille, mais aussi pour le mari de sa maîtresse, qui était tout de même son ami.

– Donc, nous nous voyons dans des chambres d’hôtel en dehors de Reykjavik. Nous allons souvent à Valhöll, à Thingvellir, mais aussi à Selfoss. Il connaît les habitudes de mon mari quand il est en escale à l’étranger, il me l’a dit, je n’ai donc pas à avoir mauvaise conscience. Cela dit, cet homme se montre extrêmement prudent.

– Et il vous arrive de vous rencontrer dans les salles obscures ? demanda Marion Briem.

– Oui, nous allons parfois au cinéma. Aux séances les moins fréquentées, celles de cinq heures. Il n’y a pas grand monde, personne ne nous connaît et nous ne dérangeons pas les autres spectateurs. On ne regarde pas vraiment les films. C’est surtout un moyen de passer du temps… ensemble, vous comprenez ? Nous nous voyons sans aller forcément au lit.

Marion leva les yeux vers Albert tandis que leur interlocutrice surveillait la rue du regard.

– Vous craignez que quelqu’un vous ait suivie ? s’enquit Marion.

– Mon mari en est bien capable, répondit Viktoria. Je crains qu’il ne soupçonne quelque chose et il est affreusement jaloux. C’est un vrai imbécile, quand on y pense. Il a le droit de coucher avec qui bon lui semble, mais l’idée que je puisse l’imiter le rend fou.

– Pourquoi ne le quittez-vous pas ?

– Cette question concernerait-elle la police ? rétorqua sèchement Viktoria.

– En aucun cas, convint Marion.

– Auriez-vous remarqué quelque chose de suspect dans la salle ou sur le chemin du cinéma ? demanda Albert. Des détails qui pourraient nous être utiles.

Viktoria fixa Marion avec intensité.

– Vous croyez que je vous mens ?

– Pas du tout, répondit Marion. Il est difficile d’imaginer que quelqu’un puisse inventer tout ça sur lui-même.

– Vous me jugez ?

– Loin de moi cette idée.

– Je rasais les murs, reprit Viktoria, s’adressant à Albert. Je n’ai rien noté de particulier. J’ai aperçu ce gars qui présente la météo à la télé. Celui qui ne sourit jamais.

– Je ne savais pas qu’il y en avait qui souriaient, ironisa Marion afin de détendre un peu l’atmosphère. Ils annoncent tous l’arrivée d’une nouvelle perturbation, non ?

Viktoria ne lui répondit pas. Tournée vers Albert, elle l’ignorait superbement.

– Vous travaillez comme hôtesse de l’air ? s’enquit Marion en se demandant si Konni avait visé juste.

– Non, je n’ai jamais navigué, répondit Viktoria, une fois encore à l’intention d’Albert. Je n’aime pas prendre l’avion.

– Eh bien, j’aurais imaginé le contraire. Avec ces deux hommes dans votre vie.

– Vous savez, j’ai une peur bleue des avions. Je suppose que vous trouvez ça assez drôle.

– Donc, vous n’accompagnez que très rarement votre époux ? interrogea Albert, compatissant.

– Et je souffre aussi du mal de l’air.

– Que faites-vous ? demanda Albert. Quel emploi occupez-vous ?

– Je travaille à l’hôtel Loftleidir, je suis hôtesse au sol, répondit Viktoria. Et je suis certaine de l’avoir aperçu là-bas.

– De qui parlez-vous ?

– C’est la folie au boulot à cause de la présence de Bobby Fischer. Il occupe une suite chez nous, comme vous savez. La chambre 470. L’hôtel affiche complet tous les jours, comme tous ceux de Reykjavik. Il y a des étrangers partout à cause de ce fameux duel. Et je crois bien l’avoir déjà vu chez nous.

– Enfin, qui donc ? répéta Albert.

– Cet homme qui était au cinéma, répondit Viktoria. J’ai trouvé ça très bizarre.

– Comment ça ?

– J’ai regardé par-dessus mon épaule et il n’y avait personne sur le fauteuil derrière moi. Plus tard, j’ai à nouveau jeté un œil vers l’arrière, je suis incapable de vous dire pour quelle raison, peut-être que j’avais perçu une présence et, tout à coup, cet homme était assis là. Il était seul et je suis certaine de l’avoir croisé ailleurs.

– À l’hôtel Loftleidir ?

– Oui, j’en ai bien l’impression. Je pourrais presque jurer que c’était là.

22

Le bruit de vaisselle qui s’entrechoquait leur parvenait depuis la cuisine. La circulation de la fin d’après-midi se faisait plus dense. Les chauffeurs routiers, les ouvriers et les artisans prenaient leur pause, s’offraient un café, accompagné de kleinur, ces beignets typiquement islandais, ou de vinarbraud, des pâtisseries danoises. Ils discutaient tout en lisant des journaux et des magazines plus ou moins récents. À la radio, une voix lisait le roman Indigence d’Arnthor Christiansen, mais l’histoire peinait à se frayer un chemin jusqu’aux oreilles des auditeurs, plongés dans le brouhaha.

– Vous voulez dire que l’homme que vous avez vu au Hafnarbio est descendu à l’hôtel Loftleidir où réside également Bobby Fischer ? s’enquit Marion.

– Il me semble bien. Je ne saurais dire s’il a une chambre dans notre établissement, mais c’est bien là que je l’ai vu. J’en suis certaine.

– Pouvez-vous nous donner un peu plus de précisions ?

– Eh bien, j’avais l’impression que quelqu’un nous fixait avec insistance, répondit Viktoria. Marion repensa à Konni qui était assis juste derrière la jeune femme qu’il n’avait sans doute pas quittée des yeux. Je me suis donc retournée deux fois. La première, je n’ai vu personne, mais la deuxième, j’ai vu cet homme que j’avais déjà aperçu à l’hôtel.

– Vous suggérez qu’il avait changé de place ? Ou peut-être qu’il était arrivé en retard à la séance ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, il était tout à coup assis là, derrière moi. Peut-être avait-il changé de place. Le film devait être commencé depuis, disons, une heure.

– Avez-vous vu quelqu’un derrière lui, un peu plus à droite, à l’endroit où était assis le gamin ?

– Non, le reste de la salle était plongé dans le noir.

– Nous savons qu’un homme était assis droit derrière vous, précisa Marion. Il devait se trouver trois rangées plus haut. Ce n’était pas lui ?

– Non, celui dont je vous parle était plutôt vers le centre de la salle.

– Notre homme a plutôt l’air d’un clochard : crasseux, les joues creuses, les yeux globuleux et tout le monde l’appelle Konni.

– Non, il ne correspond pas à celui dont je vous parle. Je vois très bien qui est l’autre. Il est passé devant nous en quittant la salle, les yeux rivés sur ma poitrine. C’est un clochard ?

– À quoi ressemblait l’autre ? demanda Albert.

– C’est lui qui a fait ça ? éluda Viktoria.

– Nous l’ignorons, répondit Marion.

– Je ne l’ai aperçu qu’un bref instant, mais je suis sûre que c’est bien le même homme. Comment pourrais-je vous le décrire ? Disons qu’il doit avoir la bonne soixantaine, les cheveux gris et courts, et il porte la barbe. Il n’avait pas de chapeau, c’était un homme de taille moyenne, et au visage assez large. Je le reconnaîtrais tout de suite si je le revoyais. À l’hôtel, il portait un trois-quarts beige. Mais je ne sais pas comment il était habillé au cinéma. Je suis pourtant habituée à remarquer ce genre de détails.

– L’avez-vous vu quitter la salle à la fin du film ?

– Non, je ne m’intéressais pas à lui.

– Que fait-il à l’hôtel ? demanda Marion.

– Je n’en sais rien, je l’ai vu là-bas, c’est tout.

– Une seule fois ou plusieurs ? Fait-il partie de vos clients ?

– Je ne l’ai vu qu’une seule fois, répondit Victoria.

– Y a-t-il chez lui un détail qui attire l’attention ? Pourquoi vous souvenez-vous si clairement de lui ?

– J’ai toujours été très physionomiste, répondit Viktoria, balayant à nouveau la salle de Skulakaffi comme dans l’attente du pire. J’ai trouvé que… que c’était un bel homme, je ne saurais vous en dire plus. Pourquoi remarque-t-on ce genre d’homme ? Bien qu’âgé, il était toujours beau.

– Pourquoi n’être pas venue immédiatement nous voir pour nous communiquer ces informations ? répéta Albert.

– Je ne savais pas… disons que je ne vais pas crier mon infidélité sur les toits. Pourquoi est-ce si important ? C’est lui, le coupable ? C’est lui qui a poignardé ce gamin ?

– Vous savez s’il était seul ? reprit Marion.

– J’en ai bien l’impression. Que ce soit au cinéma ou à l’hôtel, il était seul.

– À quel moment l’avez-vous vu et dans quelles circonstances ?

– Eh bien, il traversait le lobby. Je travaille à l’antenne de la compagnie aérienne Loftleidir dans l’hôtel du même nom, je passais dans le hall et je l’ai remarqué.

– Ce n’est qu’ensuite que vous l’avez vu au cinéma ?

– Oui. Nous en avons encore pour longtemps ? Il va falloir que je rentre.

– Vous l’avez revu depuis ? À l’hôtel ?

– Non. Mais je promets de vous prévenir si cela se produit. Je vous appellerai immédiatement.

– Diriez-vous qu’il est islandais ou étranger ?

– Étranger, répondit Viktoria sans hésiter.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Ça saute aux yeux : il a la peau mate et les sourcils bruns. C’est à coup sûr un étranger.

– De quelle nationalité ?

– Aucune idée.

– Si on vous demandait de choisir entre deux options : russe ou américain, que diriez-vous ?

– Franchement, je ne sais pas trop. Il était très élégant. Allez, disons américain. Ses vêtements étaient de belle qualité, ce qui n’est vraiment pas l’apanage des Russes. En tout cas, ça vaut pour ceux qui descendent à l’hôtel Loftleidir. Ils ont plutôt l’air de campagnards, un peu comme nous.

Viktoria sourit aux deux policiers.

– Nous en avons terminé ? Je dois vraiment y aller. Mon mari est à la maison. Son vol a été annulé. Je suis sûre qu’il me soupçonne de quelque chose et… je vous l’ai déjà dit… il est terriblement jaloux. Terriblement.

– N’est-ce pas le but ? renvoya Marion. Vous souhaitiez vous venger de lui ?

– Oui, répondit Viktoria. Et il ne l’a pas volé !

– Encore une chose, vous devez nous prévenir immédiatement si vous apercevez à nouveau cet homme à l’hôtel.

– Je le ferai. Pouvez-vous demander à ce torchon d’arrêter d’écrire sur moi comme sur une vulgaire catin ? Vous devez leur dire que ce sont des mensonges, que ce n’est qu’un tissu de bêtises. Vous devez arrêter ça.

Viktoria se leva.

– Nous ferons de notre mieux, promit Albert qui avait de la presse à scandale une mauvaise expérience. Mais vous savez comment sont ces journaux, ils interprètent de travers tout ce que vous leur dites et en font des articles pour gonfler les ventes.

Marion se leva également.

– Une dernière chose, Viktoria. Vous pensez qu’il vous a vue ?

– Qu’il m’a vue ? Qui donc ?

– Cet homme. Vous pensez qu’il vous a vue ?

– Non.

– Ni à l’hôtel, ni au cinéma ?

– Non, je ne le crois vraiment pas. Pourquoi ? Il ne m’a pas vue. Je ne pense pas. J’ai tourné la tête et je l’ai aperçu, mais lui, il fixait l’écran. Et je ne l’ai pas vu quitter la salle. Non, il ne m’a pas remarquée. Je ne pense vraiment pas.

Le soir, peinant à trouver le sommeil, Marion se plongea dans le dossier de Ragnar et lut la déposition de ses parents où il apparaissait que, suite à son traumatisme crânien, le jeune homme avait longuement séjourné à l’hôpital durant sa tendre enfance. Il lui était facile de s’identifier à l’expérience vécue par ce gamin. Son esprit fut bientôt envahi par le souvenir d’enfants dans les sanatoriums, les souffrances endurées par Anton, le long calvaire de Katrin, l’incompréhensible cruauté de cette maladie envers les plus jeunes. Tout comme ces gamins dont Marion avait fait la connaissance au fil du temps, parfois brièvement, parfois plus longuement, Ragnar n’avait pas eu la moindre prise sur son destin. Dans l’esprit de Marion, tout cela se confondait en une seule et même absurdité.

Une cruauté grotesque.

Une terrifiante agonie.

23

Les visites avaient lieu tôt le matin au sanatorium de Kolding. Médecins et internes en blouses blanches venaient voir les patients, suivis par les infirmières, leur coiffe sur la tête et leur petite montre épinglée à la poitrine. Tous s’abstenaient d’afficher une trop grande gravité. Ils s’efforçaient d’être enjoués, de sourire, et tapotaient gentiment les gamins sur la tête. Marion n’avait pas tardé à parler couramment le danois et à comprendre chaque mot qu’on lui adressait.

On se sentait bien au sanatorium, on se liait facilement d’amitié avec les autres. L’atmosphère calme des lieux était agréable et il y avait la beauté de la nature et du fjord de Kolding. Alimentation équilibrée, bonne hygiène de vie, détente, jeux et travaux manuels permettaient d’oublier la maladie qui rôdait constamment. Marion devait régulièrement subir des insufflations et des radiographies destinées à surveiller ses poumons. Rien de tout cela n’était bien effrayant. Le moment le plus désagréable fut son passage chez le dentiste, à l’étage supérieur. Il lui avait découvert trois caries qu’il avait soignées sans pitié avec son assourdissante roulette. Le bâtiment de l’hôpital en lui-même constituait un terrain de jeux fascinant avec ses nombreux étages, ses longs et mystérieux couloirs et le dédale qu’on trouvait sous les combles. Là-haut, l’enfilade de grosses poutres formait une allée aux allures de navire échoué.

La présence dans l’établissement de deux malades originaires d’Islande ne manquait pas de susciter la curiosité des jeunes patients. Ces derniers leur posaient une foule de questions qui attestaient le plus souvent de connaissances très approximatives. Marion avait répondu à celles concernant les esquimaux et les igloos avec beaucoup de tact et de politesse tout en abordant le sujet des ours polaires qui débarquaient parfois sur les côtes islandaises après avoir dérivé sur des plaques de glace depuis le Groenland. Les animaux effectuaient la dernière partie du voyage à la nage et, quand ils arrivaient à terre, on les abattait systématiquement au fusil. L’un des enfants avait demandé s’il était vrai que le volcan Hekla était l’une des portes de l’enfer. Un autre s’était inquiété de savoir si, en partant du glacier de Snaefellsjökull, on pouvait atteindre le centre de la Terre. Un troisième avait entendu dire que le père Noël habitait en Islande. Marion lui avait rétorqué que les pères Noël étaient au moins treize, que leurs parents s’appelaient Gryla et Leppaludi, qu’ils n’apportaient pas de cadeaux et qu’ils enlevaient les enfants quand ils n’étaient pas sages. Les hivers n’étaient-ils pas longs et sombres ? Le soleil se couchait-il en été ? Et comment fait-on pour dormir alors qu’il fait grand jour au beau milieu de la nuit ? Y avait-il beaucoup de cas de tuberculose aussi en Islande ? Marion avait répondu que la maladie était une plaie nationale. Mais l’Islande nous appartient, n’est-ce pas ? avait fanfaronné un grand gaillard originaire des landes de la péninsule de Jutland, prénommé Casper et quelque peu arrogant. Non, avait répondu Marion, mais nous avons le même roi.

Tôt le matin, après le passage des médecins, Marion avait demandé à Katrin de l’accompagner jusqu’à la mer. Son amie était allongée dans la grande salle de repos au rez-de-chaussée de l’hôpital. Il faisait chaud, le soleil scintillait sur le fjord dans la quiétude matinale. La rive n’était pas bien loin et il y avait là une petite jetée. Le personnel de la cuisine y était descendu pour réceptionner le poisson. Leurs rires montaient jusqu’à la salle de repos.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Allongée sur un transat, Katrin tenait dans ses mains quelques feuilles dactylographiées qu’elle avait reposées à l’arrivée de Marion.

– Ils voudraient que je joue le rôle du Petit Chaperon rouge, avait-elle répondu. Je suppose que c’est à cause mes cheveux roux presque orange. J’aimerais bien, mais je suis trop timide. Je ne suis pas sûre d’en être capable.

– Tu devrais y arriver, tu ne crois pas ? avait encouragé Marion. Tu as beaucoup de texte à apprendre ?

Le soir, les enfants s’adonnaient à toutes sortes de jeux et d’activités. Entre autres, on montait de petites pièces de théâtre dont ils assuraient une grande partie de la mise en scène, des décors et des costumes, et qu’ils interprétaient eux-mêmes. Le Petit Chaperon rouge, monté quelques années plus tôt par un médecin, était toujours très prisé. Le rôle du grand méchant loup allait comme un gant au grand Casper et la grand-mère était incarnée par une petite fille originaire de la ville d’Odense. Un garçon britannique qui ne comprenait pas un traître mot de danois et avait le même âge que Marion jouait le chasseur. Cette pièce avait été mise en scène bien des fois au sanatorium. Les jeunes malades s’étaient pris de passion pour l’histoire qu’ils connaissaient par cœur et dont la narration leur rappelait leur condition : le grand méchant loup était la maladie avec laquelle ils devaient vivre, et il disparaissait à la fin de l’histoire.

– Non, avait répondu Katrin, mais je n’ai jamais joué dans aucune pièce de théâtre et je ne sais pas si je saurais le faire.

– Tu as déjà joué à On fait mine que… n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pareil.

– Mais tout le monde va me regarder. Je risque de trébucher, d’oublier mon texte et on va se moquer de moi, avait objecté Katrin.

– Ça te gênera tant que ça ?

– Tu peux parler, ce n’est pas toi qui seras sur scène.

Marion n’avait rien trouvé à répondre à cette dernière objection.

– Dans ce cas, tu n’as qu’à refuser.

– Mais j’ai envie.

– Eh bien, vas-y.

– Je suis tellement timide.

– Allez viens, allons faire une promenade au bord de la mer.

– Il ne faut pas que je marche trop aujourd’hui. Le médecin m’a dit…

– Le médecin ? Que t’a-t-il dit ?

– Rien, avait répondu Katrin, maussade.

Ses cheveux étaient en effet d’un roux flamboyant, sa peau pâle, fragile, prenait facilement des coups de soleil. Une aide-soignante lui avait donné un vieux chapeau de paille afin qu’elle puisse se protéger des rayons et elle portait toujours des corsages à manches longues. Elle avait mis son couvre-chef en répétant que le médecin lui avait ordonné de rester allongée le plus possible en évitant tout effort. Mais elle était quand même descendue jusqu’à la mer avant de longer le sentier côtier avec Marion. Août touchait à sa fin, l’air salin se mêlait au parfum des arbres. Marion prenait garde à ne pas marcher trop vite pour ne pas la fatiguer. Un peu plus loin, vers l’intérieur du fjord, de l’autre côté du sanatorium, on apercevait un village qu’il lui faudrait un jour aller explorer ainsi que quelques fermes qui somnolaient dans la chaleur de cette journée d’été.

– Marion, on ne peut pas aller plus loin, avait déclaré Katrin en s’asseyant au bord du chemin. On doit retourner vers l’hôpital.

– Quelque chose ne va pas ?

– Je me sens un peu fatiguée. Restons ici un moment.

– D’accord, on rentre.

– Pas tout de suite, reposons-nous d’abord.

Katrin s’était allongée dans un creux tapissé d’herbe, le visage couvert par son chapeau de paille. Une brise légère et rafraîchissante soufflait de la mer. Marion avait pris place à côté de Katrin et observait un petit voilier qui passait dans le fjord tout en pensant à Athanasius et en se demandant à quoi il occupait ses journées. Sans doute s’inquiétait-il déjà de sa récolte de pommes de terre à Kringlumyri. Et il ne tarderait plus à aller relâcher les truites au lac de Thingvellir. Marion avait commencé à lui écrire une lettre dans la matinée.

Cher Athanasius !

Je vais très bien. Le sanatorium est tellement grand que j’aurais peine à vous le décrire correctement. La salle de repos est sans doute la plus grande qui existe dans le monde entier, enfin, je pense. Le médecin qui s’occupe de moi m’a expliqué que la tuberculose n’a pas progressé et qu’on dirait au contraire qu’elle régresse. Il dit que les insufflations sont efficaces. C’est une bonne nouvelle. Les autres enfants sont très sympathiques et on ne s’ennuie pas. Une Islandaise séjourne ici en même temps que moi, elle s’appelle Katrin et c’est mon amie. C’est la cousine d’Anton qui était avec moi à Vifilsstadir. Elle souffre, elle aussi, d’une tuberculose pulmonaire, mais son cas est plus grave que le mien.

La lettre s’arrêtait là. Katrin somnolait sous son chapeau tandis que le voilier passait lentement, porté par la brise estivale. Marion avait un jour interrogé Athanasius à propos de Dieu. Il avait fait de grands gestes en lui disant qu’il était inutile de lui poser ce genre de questions. Je suis depuis toujours un athée de la plus pure espèce, tout cela n’est à mon avis qu’un ramassis de balivernes, s’était-il enflammé. Tant qu’à croire à quelque chose, je croirais plutôt aux elfes et aux trolls ! S’il y avait véritablement un Bon Dieu, la tuberculose n’existerait pas. Tu ne crois pas ? Sans parler des autres maladies. Tout un cortège de souffrance afflige notre monde. L’injustice ! La cruauté ! Qui est-il donc, ce Dieu qui entend régner sur tous les maux de la Terre ? Enfin, qu’est-ce que j’en sais ? Rien du tout. Il est évident qu’il faut croire qu’une force veille sur nous et nous accompagne même si je ne crois en rien. C’est évident, mon cœur. Que veux-tu que je te dise ?

Katrin s’était assise et avait longuement fixé le fjord.

– Je veux rentrer, avait-elle déclaré, en suivant le voilier du regard.

– D’accord, avait répondu Marion. Allons-y !

– Non, je ne parlais pas de l’hôpital. Je veux rentrer chez moi. À la maison. Ici, ce n’est pas chez moi et je n’ai pas envie d’y rester. Je veux rentrer chez moi.

– Personne n’a envie d’être là, avait répondu Marion, déjà debout. Ni moi, ni toi, ni personne.

– Je veux retourner chez moi, avait répété Katrin. Elle s’était mise à sangloter en silence. Ses épaules frêles tremblaient sous le chapeau de paille. Marion avait repris place sur l’herbe et l’avait serrée dans ses bras.

– Tu rentreras bientôt. Essaie de te concentrer sur des choses agréables. Évite de penser au reste. Ça t’aidera à te sentir mieux.

Katrin avait essuyé ses larmes d’un revers de main.

– Il faut qu’ils ferment le poumon.

– Oui, tu me l’as déjà dit.

– Ils ne peuvent pas faire d’insufflation. Ils ne réussissent pas à retirer les adhérences.

– Donc, ils vont… ?

Katrin avait hoché la tête.

– Le médecin m’a dit qu’on ne pouvait plus attendre.

– Ils veulent le faire tout de suite ?

– Il vaut peut-être mieux mourir, avait déclaré Katrin.

– Ne dis pas ça !

– Tu ne sais pas à quel point c’est affreux. Tu ne sais pas à quoi on ressemble après.

– Si, je sais.

– Vraiment ?

– Quand j’étais à Vifilsstadir, un homme qui était rempailleur ou quelque chose comme ça passait parfois nous voir, avait expliqué Marion. Il nous a raconté qu’il y avait séjourné trois fois pour soigner sa tuberculose. La première, il était resté trois semaines et s’était remis. Quatre ans plus tard, il était à nouveau tombé malade, avait passé quelques mois au sanatorium, puis était reparti. À son troisième séjour, il se croyait mourant. La tuberculose revenait à la charge, une fois encore. Il n’y avait pas d’autre solution que l’ablation des côtes. L’opération avait réussi et, même s’il lui avait fallu longtemps pour se remettre, il avait survécu et n’avait jamais plus souffert de cette maladie.

– C’est vrai ?

– On ne peut plus vrai. Il s’en fichait qu’on lui ait pris quelques côtes. Il était simplement heureux d’être en vie.

– J’ai vu comment on devient après l’opération, avait observé Katrin. Je l’ai vu de mes yeux et je ne veux pas ressembler à ça.

Le voilier avait disparu à l’embouchure du fjord. Katrin s’était levée, elle marchait à pas lents vers le sanatorium et Marion se disait qu’aucun mot n’avait le pouvoir de la réconforter ou d’apaiser son infinie tristesse.

Le soir, Katrin avait joué le rôle du Petit Chaperon rouge. Elle avait souri face aux compliments des autres : tout s’était bien passé, elle s’était rappelé tout son texte. Le lendemain matin, on l’avait transférée à l’étage du bloc opératoire. Elle avait passé la nuit à pleurer en silence et avait continué pendant qu’on la préparait pour l’intervention. Les docteurs avaient fait ce qu’il fallait faire. C’était le médecin-chef du sanatorium qui avait pratiqué l’incision et découpé les côtes afin de pouvoir fermer le poumon aux attaques du monstre.

Marion avait accompagné son amie jusqu’au moment où les médecins avaient dû les séparer, à la porte du bloc. Puis, il y avait eu cette attente angoissée. L’intervention n’en finissait pas. À bout de patience, Marion avait franchi la porte pour entrer dans le sas entre le couloir et le bloc. La vitre donnant sur la table d’opération offrait une vision d’horreur : les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d’à côté.

– Que fait donc l’enfant ici ?! s’était écriée une voix à l’intérieur du bloc. Marion avait senti un courant d’air froid l’envelopper, puis avait rejoint le couloir pour y vomir. Une infirmière était venue à la rescousse et avait demandé à ce qu’on raccompagne l’enfant jusqu’à sa chambre.

Plus tard dans la journée, Marion avait fini cette lettre à son ami de Reykjavik, une lettre qui se concluait par cette étrange formule, si complexe à saisir qu’il eût fallu qu’Athanasius y consacre une vie entière.

Il est plus facile de croire en Dieu

quand on sait qu’il n’existe pas.

24

La nuit qui suivit l’entrevue à Skulakaffi, le téléphone sonna chez Marion qui dormait à poings fermés en rêvant des truites du lac de Thingvellir. La première tentative de son correspondant échoua. Marion dormait d’un profond sommeil et il lui fallut un certain temps pour remonter des profondeurs glacées du lac. Après un bref silence, le téléphone se remit à sonner dans l’entrée. Marion quitta son lit et alla répondre à cette voix familière qui ne s’était pas manifestée depuis un certain temps.

– Eh bien, c’est le moment ! s’exclama sans préambule son correspondant, aussi enjoué qu’à son habitude.

– Le moment de quoi ?

– Enfin, du lompe !

– Ça ne pouvait pas attendre jusqu’au matin ? répondit Marion qui ne comprenait pas où son interlocuteur voulait en venir, mais ce n’était nouveau en rien.

– Jusqu’au matin ? Qu’est-ce que tu appelles le matin ? Le soleil brille ! Le café est déjà dans le thermos. Qu’est-ce que tu attends de plus ?

– Où tu veux m’emmener ?

– Enfin, au lompe ! Évidemment ! Tu n’as quand même pas oublié ?

– Au lompe ?!

– Je lève l’ancre dans vingt minutes. S’il te plaît, ne me fais pas attendre.

L’homme raccrocha, Marion alla regarder son réveil. Dehors, il faisait grand jour en dépit de ce qu’indiquait le cadran. L’étrange conversation continuait de résonner à ses oreilles. C’était Josef qui venait d’appeler, un ancien de la Criminelle aujourd’hui retraité. Il avait un temps étudié le droit en Écosse et s’était intéressé aux méthodes d’investigation. Il avait travaillé dans la police de Glasgow parallèlement à ses études, s’était détourné du droit et avait trouvé un emploi chez le procureur à son retour en Islande.

Contrairement à ce que prétendait Josef, Marion n’avait jamais parlé de l’accompagner à la pêche au lompe et se demandait ce que son ancien collègue pouvait bien manigancer. Ils s’étaient toujours bien entendu. Josef était un enquêteur hors pair qui n’hésitait pas à recourir à des méthodes inhabituelles, travaillait le plus souvent en solitaire et ne manquait pas d’imagination pour résoudre les énigmes les plus tordues. Et s’il appelait Marion en pleine nuit pour l’inviter à la pêche au lompe, il valait mieux obtempérer. Josef n’entreprenait jamais rien sans avoir mûrement réfléchi.

Son frère pêchait le lompe et amarrait son bateau à proximité des abris de la brèche de Grimsstadavör sur la rive d’Aegisida, au bout du quartier ouest. Josef l’accompagnait régulièrement depuis qu’il avait pris sa retraite, mais l’avait aussi fait à l’époque où il était encore en activité ; rien de tel pour vous aérer le cerveau qu’une bonne sortie en mer, disait-il. Marion avait garé sa voiture à côté des abris où on entreposait les lignes, les filets, les vêtements et tout le matériel nécessaire à la pêche. Il y avait aussi là un hangar à claires-voies où était entreposé le poisson et de hauts tréteaux qui servaient à faire sécher les prises et dégageaient une forte odeur de lompe faisandé. Josef maintenait le bateau sur la rampe qui descendait vers la mer et appela Marion à l’aide dès qu’il l’aperçut. Vêtu d’un pull islandais, un sixpence crasseux sur la tête, il toisa Marion d’un air consterné à la vue de sa tenue peu adaptée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Je t’ai pourtant dit que je t’emmenais au lompe !

– Je ne me souviens pas avoir accepté cette sortie en mer avec toi, répondit Marion, aimable. Je ne comprends pas du tout de quoi tu parles. Jamais nous ne sommes allés pêcher ensemble. Quand avons-nous dit que nous irions à la pêche au lompe ?

– Allons, Marion, accepte. Ce n’est pas encore tout à fait sûr que je sois entièrement givré et je dois te parler de quelque chose en rapport avec ton enquête.

– Celle du Hafnarbio ?

– Oui.

– Et tu ne pouvais pas me raconter ça au téléphone ?

– Non.

– Ou venir me voir à Borgartun ?

– Non plus.

Marion observa longuement son ancien collègue. Encore bel homme, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avait un peu maigri, vieilli un peu plus vite que ne le font certains à la retraite, mais conservé son énergie et son entrain d’autrefois. Le geste vif, les idées toujours claires, il ne supportait pas les jérémiades. Marion se disait que jamais un homme en pleine forme comme Josef n’aurait dû quitter la police.

– Attrape une vareuse là-dedans et viens m’aider à le mettre à l’eau, commanda Josef en lui montrant l’un des abris. Marion s’exécuta après un bref moment d’hésitation. On ne pouvait pas refuser quoi que ce soit à ce bonhomme, surtout quand il était de cette humeur. Le bateau glissait le long de la rampe, posé sur un traîneau attaché par un câble à une poulie fixée à terre. Josef sauta à bord au moment où l’embarcation atteignait l’eau dans un claquement et aida Marion à le rejoindre. Quelques instants plus tard, le bateau voguait à vive allure sur la zone de pêche dans la douce brise du matin. Le soleil qui surplombait la montagne d’Ulfarsfell réchauffait Marion, debout à la proue. Courbé dans la petite cabine de pilotage, Josef contournait les écueils de Löngusker par l’ouest avant d’entrer dans le golfe de Faxafloi où son frère avec jeté ses filets. De toute façon, il devait aller les vérifier, alors autant tirer le meilleur parti de cette sortie, avait-il ajouté. Il éteignit le moteur et le calme s’abattit sur eux. Quelques mouettes volaient au-dessus de leur tête, comme dans l’attente d’une pitance et un phoque pointa le bout de son nez à la surface avant de replonger dans les profondeurs.

– Qu’est-ce qui t’empêchait de me parler au téléphone ? demanda Marion. Et où veux-tu en venir quand tu dis qu’il faut tirer le meilleur parti de cette sortie ? Enfin, que se passe-t-il ?

Josef ôta son sixpence, se gratta la tête, plissa les yeux face au soleil et remit son couvre-chef.

– Ah, c’est vrai, je t’avais promis un café.

Il retourna à la cabine de pilotage pour y chercher son thermos à double gobelet. Il remplit les deux, lui en tendit un, puis ouvrit un paquet de biscuits aux figues pris dans la poche arrière de son pantalon pour lui en offrir. Il s’installa enfin à ses côtés, croqua son gâteau sec, avala quelques gorgées, tout heureux d’être en mer par cette belle matinée d’été.

– Cette tuberculose n’est pas revenue à la charge ? demanda-t-il.

– Non, tu me poses toujours la même question. Il y a longtemps qu’elle est partie et elle ne reviendra pas. Et si c’était le cas, il existe tout un arsenal de médicaments pour la soigner.

– C’est tant mieux, répondit Josef sans se laisser décontenancer par l’agacement qu’affichait Marion face à cette étrange sortie en mer. Dis-moi, ta première enquête, c’était la femme de la rue Unnarstigur ?

– Oui, c’est bien ça, répondit Marion. Mais c’était ton enquête à toi. Je n’ai fait que t’observer. À l’époque, je travaillais aux archives.

– Et nous l’avons résolue avec panache.

– Ce n’était pas bien sorcier, observa Marion. La pauvre avait été étranglée par son mari. Il avait essayé de faire porter le chapeau à un voisin parce que le voisin en question avait eu une aventure avec elle. C’était le premier meurtre commis à Reykjavik en quatre ans. Dis-moi, que faisons-nous donc au large ?

Josef prit un autre biscuit qu’il accompagna d’une nouvelle gorgée de café brûlant et porta son regard vers la ville qui dormait encore profondément le long des détroits bleus.

– Je te fais confiance, je sais que tu vas garder pour toi ce que je vais te dire, mais sache que certaines lignes téléphoniques sont régulièrement placées sur écoute à Reykjavik et sans doute ailleurs.

– Tu ne m’apprends pas grand-chose, répondit Marion. Quand nous avons besoin de surveiller les criminels, nous n’hésitons pas à le faire.

– Je sais, mais je te parle d’un autre type d’écoute.

– Comment ça ?

– De nature politique.

– Politique ?

– Je suis au courant de leur existence depuis un certain temps, mais j’ignore exactement qui s’en occupe et qui délivre les autorisations. La plupart d’entre elles sont liées à la base américaine sur la lande de Midnesheidi, aux éventuelles manifestations, aux actes de sabotage commis par l’extrême gauche, à l’activité des opposants à la présence de l’armée américaine en Islande et ce genre de choses. En résumé, il s’agit de surveillance politique. Et je crois savoir que cela dure depuis un bon moment. Certains dirigeants des partis de gauche et même des partis de droite sont sur écoute. Je ne saurais dire exactement qui, je n’ai jamais eu aucune liste en main. Il s’agit évidemment d’une affaire très sérieuse qu’il convient de ne pas ébruiter. Je pense que ces écoutes feront bientôt partie de l’histoire et qu’on en effacera toute trace.

– Nous sommes un pays un peu trop petit pour ce genre de choses, non ? rétorqua Marion, incrédule. Ici, tout le monde se connaît et est au courant de ce que font les autres.

– Toujours est-il que quelqu’un juge la chose nécessaire. Peut-être pour des raisons de sécurité. Je ne suis pas compétent en la matière. En tout cas, il s’agit de surveillance de personnes, ce sont des écoutes de nature politique et elles sont assez répandues. Voilà pourquoi il aurait été imprudent de te parler d’autre chose que de pêche au lompe quand j’ai appelé.

– Ta ligne serait sur écoute ?!

Josef haussa les épaules.

– Il y a ensuite un autre type de surveillance, reprit-il. Nous savons depuis un certain temps que les Russes utilisent des émetteurs…

– Nous ? C’est-à-dire ?

– Peu importe, répondit Josef. Quelqu’un m’a contacté et me l’a dit.

– Au contraire, c’est important.

– Marion, écoute d’abord ce que j’ai à te dire, ensuite tu pourras parler. Nous savons depuis un moment que les Russes se servent à grande échelle d’émetteurs-récepteurs afin de surveiller l’activité de l’aéroport de Keflavik, de la base américaine, les transports de marchandises depuis et jusqu’à la base, le matériel, le personnel, les patrouilles aériennes, les sous-marins et j’en passe.

– Les Américains font sans doute le même genre de choses pour les espionner où qu’ils soient dans le monde, nota Marion.

– Évidemment, convint Josef. On ne va pas se chamailler pour savoir lesquels sont les pires, ils sont tous du même tonneau. Nous savons que quand les Russes renouvellent leur matériel, ils se débarrassent de leurs vieilleries dans le lac de Kleifarvatn. Ils le font depuis des années et nous ne disons rien. À cause du hareng, tu comprends. Ce sont nos plus gros acheteurs de harengs. Du coup, nous tâchons de garder notre calme en ce qui concerne Kleifarvatn.

– Ils jettent vraiment leurs vieux appareils dans le lac ?

– Nous avons des photos qui le prouvent.

– Et ils ne risquent pas de nous entendre jusqu’au milieu du golfe de Faxofloi ? Avec leurs satanés engins ?

– On ne prend jamais assez de précautions et j’avais envie d’un peu de lompe. Je me suis dit qu’une petite sortie en mer te plairait.

– Je me demande bien pourquoi, rétorqua Marion. Il y a vraiment malentendu.

– En tout cas, pour ce qui est de la surveillance pratiquée par l’Islande, tout est consigné, on dresse un rapport de chaque opération et les conversations enregistrées sont retranscrites sur papier. Il se trouve qu’à un moment, elles passent entre les mains de cet homme qui m’en a parlé. Il sait que je te connais et il sait aussi que c’est toi qui diriges l’enquête sur le meurtre du gamin au Hafnarbio.

– Ah bon ?

– Ces enregistrements y font référence d’une manière assez surprenante.

– Référence à quoi ? Au meurtre ?

– Non, au cinéma. L’enregistrement a été pris juste avant le drame, mais le cinéma y est mentionné. Je pense qu’il s’agit du Hafnarbio.

– En quels termes est-il mentionné ?

– Ils ont rendez-vous là-bas.

– Ils ? Qui ça ?

– C’est une phrase de l’enregistrement. Ils ont rendez-vous au cinéma. Cette phrase est en anglais sur la bande : They’ll meet in the cinema. Nous ignorons le nom de celui qui a passé l’appel, il provenait d’une cabine téléphonique dans la gare routière de la rue Kalkofnsvegur. L’accent n’est pas vraiment identifiable. En revanche, nous connaissons celui qui a reçu le coup de fil. C’était une conversation très brève. Il y a juste cette phrase. Aucune réponse. Celui qui reçoit l’appel raccroche immédiatement et son correspondant fait la même chose. C’est tout ce qu’on entend : Ils ont rendez-vous au cinéma.

– Quel est son nom ?

– Vidar Eyjolfsson. Lié à l’ancien parti socialiste. Communiste.

Marion fixa longuement Josef. Assis avec sa tasse de café, son sixpence et son pull islandais, le vieil homme regardait la mer scintiller au soleil du matin.

– C’est troublant que tu me parles d’écoutes, déclara Marion au bout d’un long moment. Nous sommes presque certains que le gamin du Hafnarbio a été assassiné parce que ses agresseurs ont cru qu’il écoutait leur conversation.

25

Marion résuma à Josef le fil de l’enquête, lui parla de Ragnar, de cette famille qui venait d’emménager dans le nouveau quartier encore en construction sur la colline de Breidholt, de ses sœurs, de sa mère et du magnétophone dont il se servait pour enregistrer sur cassettes la bande-son des films qu’il allait voir au cinéma, habitude qui lui avait, une fois au moins, occasionné des problèmes. Il ne fallait pas oublier les spectateurs de la séance de cinq heures, Konni l’indigent, le présentateur du bulletin météo, l’alcoolique à la bouteille de rhum relâché au terme de quelques jours de détention provisoire, la femme infidèle et les deux pilotes d’avion qu’elle avait dans sa vie : pendant la séance, cette dernière avait remarqué la présence d’un homme qu’elle était certaine d’avoir aperçu à l’hôtel Loftleidir où elle travaillait. Dès qu’il entendit le nom de l’établissement, Josef prit la parole.

– L’hôtel Loftleidir ? C’est celui de Bobby Fischer.

– Exact. Avec Albert que tu connais, nous pensons que Ragnar n’a pas été poignardé par un ou des Islandais, mais plutôt par des étrangers. Un certain nombre d’éléments tendent à étayer cette hypothèse.

Marion mentionna le paquet de Belomorkanal retrouvé à deux pas du cinéma sans oublier l’accent américain d’un spectateur qui avait présenté ses excuses à l’un des témoins.

– Nous pensons qu’ils étaient deux et que le gamin a enregistré par hasard leur conversation, qui devait impérativement demeurer confidentielle. On peut difficilement envisager d’autres hypothèses. Celle-ci explique la disparition du magnétophone et des enregistrements, ainsi que celle du cartable qui contenait d’autres cassettes. Plusieurs éléments nous suggèrent que l’un des agresseurs a changé de place juste après le meurtre afin de se protéger et de brouiller les pistes alors qu’ils étaient deux.

– Un Russe et un Amerloque ? avança Josef.

Marion haussa les épaules.

– Probablement, mais rien ne permet de l’affirmer avec certitude. Les pièces à conviction ne sont pas suffisamment parlantes. Cela dit, nous n’avons pas mieux et nous devons tenter de tirer cette affaire au clair.

Josef garda le silence, les yeux fixés sur le fulmar boréal effronté qui s’était posé sur la cabine de pilotage et observait les alentours. L’oiseau ne semblait pas franchement séduit par ce qu’il voyait. Le bruit discret du moteur troublait la quiétude matinale, une odeur de mazout se mêlait à celle du poisson déversé sur le pont au fil des ans. À l’est, le soleil était déjà au-dessus des montagnes. Marion mit sa main en visière, le regard fixé dans cette direction. Le nouveau quartier de Breidholt gravissait les pentes en surplomb de la ville et semblait déborder sur un lointain inconcevable, un avenir incompréhensible, annonçant une Islande autre et tellement différente.

– Il est clair que les Russes veulent absolument voir Spassky remporter la victoire, observa Josef. Le contraire serait une contre-publicité pour le paradis soviétique. Inutile de préciser que Fischer les soupçonne de toutes sortes de coups fourrés et de manipulations psychologiques. Le Soviet suprême déclare que Bobby met à mal le monde des échecs par son comportement et qu’il n’ose pas se mesurer à Spassky sans soulever tout un nuage de fumée à chaque fois qu’ils se rencontrent.

– Il faut avouer qu’il s’est passé de drôles de choses pendant les préparatifs, convint Marion.

– C’est le moins qu’on puisse dire. La suspicion règne à tous les étages. Quant à nous, qui ne voyons les choses que de loin, que comprenons-nous à tout ça ? Que savons-nous vraiment de ce duel ? Que dire des tergiversations incessantes de Bobby ? Ou encore de l’exquise politesse de Spassky ? L’issue serait-elle décidée d’avance ? Qu’en savons-nous ?

– Tu aurais entendu ce genre de choses ?

– Mesurons-nous vraiment les enjeux de ce duel ? poursuivit Josef.

– Que veux-tu dire ?

– Prenons par exemple cette troisième partie. C’est à ce moment-là que le délire était à son comble.

– Celle qui s’est déroulée dans la salle réservée au tennis de table ?

– Exactement.

– Et alors ?

– Tu ne trouves pas étrange de voir toute une partie de coupe du monde se jouer à huis clos ? Cette troisième manche, qui peut nous assurer qu’elle a vraiment eu lieu ?

– Comment ça ? Elle a été diffusée sur l’écran de la grande salle. Plus de mille personnes y ont assisté.

– Mais où étaient Fischer et Spassky ? On les a vus ? N’est-ce pas simplement un montage à partir d’images où ils étaient devant l’échiquier, des images auxquelles on aurait ensuite ajouté celles de mains qui auraient déplacé les pièces selon un schéma préétabli ? Tu as vu les enregistrements de cette partie ? Il est impossible d’y avoir accès. Bobby et Spassky étaient-ils présents au palais des sports de Laugardalshöll ce jour-là ? La question se pose.

– C’était la première partie remportée par Fischer, observa Marion.

– Lui aurait-elle été offerte sur un plateau ? Qu’est-ce qui les empêchait de jouer en public ? Pourquoi les Russes acceptent-ils de jouer ailleurs que sur la grande scène ? Pourquoi ne gardent-ils pas la tête haute ? Qu’obtiennent-ils en échange ?

– Mais il faudrait pour ça que des dizaines de personnes acceptent la combine, non ? Ce genre de choses finit toujours par s’ébruiter.

Josef esquissa un sourire.

– Je n’affirme rien. Je me borne à souligner l’atmosphère qui règne autour de ce fameux match. L’événement s’est transformé en une véritable folie qui échappe à tout le monde. On parle de complots et de coups bas de toutes sortes : ronronnements des caméras, rayonnements émis par les lampes, gaz nocifs provenant des fauteuils, voire hypnotiseurs russes assis aux premiers rangs. Et il y a les écoutes.

– Ah ? fit Marion, qui continuait de méditer les propos de Josef sur cette troisième manche.

– Il faut absolument que tu voies ce Vidar. Il travaille dans les bureaux de la compagnie d’électricité de Reykjavik. Il a aussi été l’un des deux trésoriers de l’ancien parti socialiste. Tu dois l’interroger en faisant attention à ne pas éveiller ses soupçons au sujet de ces écoutes. Le mieux serait qu’il te dise qui l’a appelé, bien sûr.

– J’en ai parfaitement conscience, répondit Marion.

– Il y a autre chose dont je dois te mettre au courant. J’ai appris ça hier et c’est intéressant que tu aies mentionné l’hôtel Loftleidir, précisa Josef. Mes interlocuteurs pensent que les Russes se servent de leur matériel d’espionnage au Loftleidir.

– Tu veux dire la chambre 470  ?

– Ils en ont les moyens. Reste à savoir s’ils peuvent s’en approcher suffisamment. L’équipe de Bobby fouille régulièrement sa suite à la recherche de micros, mais on peut aussi espionner les lieux depuis l’extérieur avec le matériel adéquat. Un véhicule en stationnement au bon endroit peut suffire.

– Mais dans quel but ? Pour connaître les prochains coups qu’il prévoit sur l’échiquier ? Prévoir la stratégie qu’il va adopter ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Laisse-moi un peu de temps pour reprendre mes esprits, demanda Marion. Peut-on imaginer que l’un des hommes du Hafnarbio travaille pour les Russes et qu’il écoute tout ce qui se dit dans la suite occupée par Bobby Fischer ?

– Je n’en sais rien, répondit Josef. C’est ton enquête. Je ne peux pas affirmer qu’il y a un lien entre ces deux choses. Je te répète simplement ce que j’ai entendu. Comme je viens de le dire : que diable savons-nous vraiment des coulisses de ce duel au sommet ? Nous vivons sur une île perdue dans la mer loin au nord et nous sommes tout à coup le centre du monde.

Le fulmar avait enfin compris qu’il ne trouverait rien à manger ici. Il s’envola de la cabine de pilotage et prit la direction de la terre en rasant l’eau. Le phoque pointa à nouveau la tête à la surface à une centaine de mètres de la proue, regarda Josef et Marion de ses yeux humides, avant de disparaître en une pirouette qui fit scintiller son pelage au soleil du matin.

Josef consulta sa montre et commença à remonter le filet à bord avec l’aide de Marion. Ils ne tardèrent pas à voir les lompes se débattre, piégés dans les mailles. La pêche était bonne. Pendant que Marion rangeait le matériel, Josef vidait et nettoyait les prises sous les cris des goélands. Il récolta les œufs et les mit de côté dans un récipient, puis rejoignit la cabine à grandes enjambées et fonça vers la terre. Il plaça le bateau sur le traîneau en bas de la rampe, attacha le câble d’acier à la poulie et remonta l’embarcation sur la brèche. Il alla ensuite pendre les lompes sur les tréteaux où ils allaient sécher et les couvrit de filets pour tenir les oiseaux à l’écart. Son frère se chargerait de vendre le produit de la pêche chez les poissonniers de la ville, qui offraient un bon prix pour les œufs.

Marion observait Josef en se demandant combien de temps encore les Islandais consommeraient cette friandise. Ce mets ancestral n’était pas dans l’air du temps, le poisson faisandé n’avait plus sa place dans ce présent qui chassait toutes les vieilles habitudes, désormais supplantées par des conceptions nouvelles : la mode, la musique, les films et la prospérité générale. Il n’y en avait plus que pour les valeurs matérielles, l’électroménager, les voitures et les nouveaux quartiers ultramodernes.

– Tu crois sérieusement que l’issue du duel est déjà réglée ? demanda Marion en retirant sa vareuse pour la remettre à l’intérieur de l’abri.

– Je l’ignore, répondit Josef. Tout ce que je sais, c’est qu’on en a vu d’autres pendant cette guerre froide.

– Et ces écoutes islandaises ? Ce n’est pas délirant d’imaginer que les quelques âmes qui vivent ici passent leur temps à s’espionner ?

– Ce ne serait pas nouveau ! Ici, le téléphone est presque érigé en sport national.

Josef afficha un sourire.

– En repensant à cette histoire du Hafnarbio, ces deux hommes dont tu parles… reprit-il.

– Oui ?

– Tu crois qu’ils étaient deux dans la salle et qu’ils ont tué le gamin, c’est ça ?

– Exactement.

– Mais il y a ce paquet de cigarettes trouvé devant le cinéma et c’est une marque russe, d’accord ?

– Oui.

– Tu as envisagé l’hypothèse qu’il puisse exister un troisième homme ?

– Nous l’avons vaguement évoquée.

– Deux hommes dans la salle. Un à l’extérieur, celui du paquet de cigarettes.

– Et il aurait surveillé les deux autres ?

– Probablement, répondit Josef.

– Par conséquent, deux hommes ont rendez-vous dans un cinéma et un troisième les surveille ?

– Peut-être qu’il en suit un, peut-être même les deux. Peut-être que c’est lui qui a appelé le téléphone placé sur écoute.

– Et il fumerait des cigarettes russes ?

– Ce n’est pas exclu.

– Pour quelle raison ce Vidar est-il sous surveillance ? demanda Marion.

– Je ne suis pas sûr.

– C’est lié au parti socialiste ? À la compagnie d’électricité de Reykjavik ? Qui est cet homme ?

– Je n’ai aucune idée de la manière dont il pourrait être lié à toute cette histoire.

– Vidar Eyjolfsson, tu dis ? Pourrais-tu me contacter si ceux qui le surveillent entendent autre chose ?

– Pas de problème. Cette théorie du troisième homme est plutôt intéressante, tu ne trouves pas ? Certes, Reykjavik n’est pas Vienne, mais l’idée est tout de même séduisante.

– Elle compliquerait indéniablement les choses, convint Marion, les yeux perdus loin sur les eaux de la baie qui miroitaient au soleil. Comme cela lui arrivait parfois, lorsque le monde scintillait de tous ses feux, de vieilles paroles, entendues un jour au sanatorium de Vifilsstadir lui revenaient en mémoire : quelle journée.

Albert leva les yeux du journal du soir quand, juste avant midi, il vit Marion entrer dans leur bureau de Borgartun, s’allonger directement sur le canapé et pousser un profond soupir.

– Mais où étais-tu donc ? lui demanda-t-il.

La réponse à sa question était aussi laconique qu’incompréhensible.

– Au lompe !

26

Désirant s’entretenir au plus vite avec Vidar Eyjolfsson, comptable et ancien trésorier au parti socialiste, Marion s’efforça de rassembler à son sujet autant d’informations que possible. Il fallait prendre en compte un certain nombre de contraintes. La police ne pouvait interroger ses collègues et amis sans que cela lui parvienne. Albert fut tenu en dehors de ces manigances. Marion préférait attendre le moment adéquat pour lui relater sa sortie en mer avec Josef. Ce dernier n’avait fourni que des réponses évasives à ses questions sur les raisons pour lesquelles Vidar était placé sur écoute, il lui avait raconté des histoires de manipulateurs qui avaient leurs entrées au Fylkingin, le Rassemblement de la gauche, avait parlé de jeunes communistes radicaux et d’activistes, opposés à la présence américaine.

Marion avait découvert que Vidar avait été très influent au sein du parti socialiste des années durant, même s’il était toujours resté discret. Peu de gens le connaissaient en dehors du Parti. Il appartenait pourtant à la classe dirigeante. Quatre ans plus tôt, la formation politique avait été rebaptisée Althydubandalag, Rassemblement populaire, la ligne générale avait évolué avec l’arrivée de nouveaux membres, beaucoup moins serviles face à l’Union soviétique, et Vidar s’était de moins en moins impliqué, cessant même d’assister aux réunions. Il jouissait toutefois d’une certaine influence, surtout auprès des éléphants du Parti. Il était difficile de connaître ses véritables positions sur la politique russe, certains le disaient stalinien enragé, d’autres affirmaient qu’avec les années, il avait mis un peu d’eau dans son vin.

La majeure partie de la journée de Marion fut consacrée à collecter ces informations, en empruntant parfois des chemins tortueux. Josef lui avait bien précisé qu’il ne fallait surtout pas dévoiler l’existence des écoutes : que cela lui plaise ou non, il était impératif d’agir en conséquence. Ce ne fut qu’en tout début de soirée que Marion eut enfin l’idée de contacter sa demi-sœur Dagny, qui connaissait bien le parti socialiste et le Rassemblement populaire, la formation qui avait pris sa suite.

– Tu veux savoir quoi sur Vidar ? lui demanda Dagny à l’autre bout du fil.

– Rien de spécial, répondit Marion qui avait justement appelé sa demi-sœur, connaissant son impeccable discrétion.

– La police s’intéresse à lui ?

– Tu aurais le temps de me voir ?

– Tu n’as qu’à passer, je ne bouge pas de la maison ce soir. Je vais essayer de trouver tout ce que je peux sur le bonhomme.

Dans la soirée, Marion se gara devant un immeuble du quartier des Melar et alla sonner à l’un des appartements du deuxième étage. De l’autre côté de la rue, une palissade en tôle ondulée jaune clôturait le stade de Melavöllur. Un match opposait deux équipes de foot en première division. Ce type de rencontres avait généralement lieu au stade national de Laugardalur, pour l’instant en travaux : il fallait y poser de nouvelles plaques de gazon. On entendait les encouragements depuis le vieux terrain en gravier autour duquel les voitures occupaient chaque place, y compris celles qui se trouvaient au pied des immeubles. Il était presque impossible de trouver à se garer.

L’interphone grésilla, Marion ouvrit, monta à pas lents jusqu’au deuxième et frappa à la porte entrebâillée de l’appartement de Dagny.

– Entre ! lui cria une voix depuis la cuisine. Et referme derrière toi. Je suis en train de faire un café. Je ne t’attendais pas si tôt, mais si tu veux, tu peux regarder le match avec moi.

Marion referma la porte. Les cris et les sifflets du stade de Melavöllur montaient jusqu’au petit appartement chaleureux au sol tapissé d’une épaisse moquette. D’innombrables livres emplissaient les étagères, des tableaux et des dessins décoraient les murs et une très belle vitrine occupait la place d’honneur. Une grande affiche de Fidel Castro était accrochée sur l’un des murs de la salle à manger, pas très loin d’une autre, plus discrète, de Ludvik Josepsson. Situé à l’angle de l’immeuble, l’appartement de Dagny offrait une vue plongeante sur le stade de Melavöllur. Elle pouvait suivre les matchs par la grande baie vitrée et ne s’en privait pas. Ayant autrefois pratiqué l’athlétisme, elle s’intéressait à un certain nombre de sports.

Dagny sortit de la cuisine et l’embrassa sur la joue.

– Ça ne t’embête pas de regarder le match avec moi ? lui demanda-t-elle. C’est bientôt la fin de la première mi-temps. C’est le Fram qui mène face au KR. On dirait bien qu’ils vont gagner.

– C’était à prévoir, observa Marion en s’asseyant sur la chaise que son hôte avait installée devant la baie vitrée.

– Je n’aime pas trop manquer un match, ajouta-t-elle. Ne m’en veux pas.

– Ne t’inquiète pas, la rassura Marion qui connaissait la passion de sa demi-sœur pour le sport.

Dagny lui adressa un sourire. Un peu plus jeune que Marion, franche et directe, elle n’hésitait jamais à dire son opinion et n’y allait pas par quatre chemins. Très engagée politiquement, elle consacrait désormais toute son énergie à défendre la cause féminine, sujet qu’elle abordait abondamment avec Marion : ce qu’elle redoutait le plus, c’étaient les extrémistes de gauche qui s’employaient à saper la cohésion unissant les femmes au risque de réduire leur lutte à des querelles de chapelle.

Dagny suivait le match avec intérêt. Marion préférait ne pas la déranger et admirait la vue depuis la fenêtre qui donnait vers l’est : les ombres du massif de Blafjöll dans le soleil du soir, le cap de Reykjanes dans le lointain et, un peu plus près, la colline d’Öskjuhlid et la petite crique de Nautholtsvik. On apercevait l’aéroport et ses pistes jouxtant l’hôtel Loftleidir, où Bobby Fischer résidait avec ses conseillers, sans doute occupé à réfléchir aux prochaines parties du duel. En fin d’après-midi, Marion avait fait un tour à l’hôtel pour inspecter discrètement l’intérieur des quelques voitures garées dans les environs et arpenter les lieux sans parler à quiconque, mais n’avait aperçu ni Viktoria qui y était employée, ni le champion d’échecs qui occupait la suite 470. Pas plus qu’il n’y avait trace de l’homme à la peau mate et vêtu d’un trois-quarts beige, sans doute originaire des États-Unis.

– J’ai appelé mon amie Hrefna, déclara Dagny avec un soupir agacé au moment où le Fram marqua son troisième but, sonnant le glas pour l’autre équipe. Je me suis souvenue qu’elle connaissait ce Vidar auquel tu t’intéresses. Je ne lui ai donné aucune précision sur tes activités. En tout cas, elle était avec Vidar à Moscou durant les années 30 pour apprendre le russe. Elle n’y est restée qu’un seul hiver. Apparemment, elle sentait sa vie menacée.

– Cette crainte était justifiée ? s’enquit Marion.

– À l’époque, des personnes disparaissaient tous les jours sans explication, des étrangers comme Vera Hertzsch. Les gens quittaient le pays à toutes jambes. Hrefna ne m’a pas beaucoup parlé de ses années à Moscou. Comme moi et bien d’autres, elle en a eu assez de l’intérêt des Russes envers l’Islande après les événements de Hongrie en 1956 et surtout il y a quatre ans avec l’entrée des chars dans Prague.

– Qu’a-t-elle pu t’apprendre sur Vidar ?

– Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

– Je me borne à rassembler des informations susceptibles d’être liées à une affaire dans laquelle j’ignore s’il joue un rôle important ou non. J’espérais que tu pourrais contacter de vieilles connaissances pour m’aider tout en faisant preuve de discrétion.

– C’est en rapport avec l’ancien parti socialiste ?

Marion haussa les épaules.

– Ou à cause de son poste de comptable à la Compagnie d’électricité de Reykjavik ? Serait-il à l’origine d’une escroquerie ?

– Si tu veux. Le jour où je pourrai t’en raconter un peu plus, je te promets de le faire.

– À ce que m’a dit Hrefna, on le trouvait assez mystérieux quand il était à Moscou. Elle m’a raconté qu’il était sacrément loyaliste et qu’il n’avait jamais dévié de la ligne du Parti, pas un instant. Le genre d’homme qui n’a pas beaucoup d’humour. Et il n’inspirait pas vraiment confiance.

– Comment ça ?

– Il était là-bas depuis un certain temps et avait ses entrées auprès des dirigeants. Hrefna pense qu’il a travaillé dans un service de l’École Lénine à Moscou. Le service en question rassemblait des informations sur les ressortissants étrangers. Évidemment, on n’obtenait pas de visa pour l’Union soviétique et on était encore moins admis à venir y étudier si les Russes ne savaient pas précisément à qui ils avaient affaire. Et, selon Hrefna, Vidar les assistait dans cette tâche.

– Pour qui travaillait-il exactement ?

– Hrefna n’est pas certaine de l’apparat auquel il appartenait. Mais il y avait des agents partout. Elle m’a dit que, plus tard, il l’a beaucoup aidée et qu’il était l’un des meilleurs représentants du mouvement socialiste. Hrefna ne parle jamais de partis, mais seulement de mouvements. Aujourd’hui, elle est dans le mouvement des femmes. Elle était très curieuse de savoir pourquoi je me renseignais sur Vidar, mais je crois que je me suis plutôt débrouillée.

– Nous aurions donc d’un côté un loyaliste dénué de sens de l’humour et, de l’autre, un homme affable pour ne pas dire exquis ?

– Elle dit qu’elle n’a rien à lui reprocher en dépit de ce que d’autres ont pu raconter sur lui.

Le match était fini. Les joueurs quittèrent le terrain et le public se dispersait peu à peu devant l’entrée du stade, sur la place Melatorg. Dagny et Marion restèrent à la fenêtre pour admirer la vue.

– J’aperçois Spassky parfois le matin quand il va à la boulangerie, nota Dagny. Il joue au tennis dans l’école de Melaskoli. On a installé un filet dans la cour de récréation spécialement pour lui. Il avait très envie de jouer et on s’est rendu compte que nous n’avions aucun court de tennis ici.

– Oui, j’ai vaguement lu ça dans les journaux, répondit Marion. On se plie en quatre pour les satisfaire. Pour ce qui est de Fischer, il nage à la piscine de Laugardalur au beau milieu de la nuit.

Dagny sourit.

– Mais toi, comment tu vas ? C’est bien la première fois que tu me rends visite dans le cadre d’une enquête.

– Vidar était au Parti, toi aussi, j’ai pensé me faciliter la tâche. En plus, j’avais envie de te voir.

– Quand je pense à ce meurtre au Hafnarbio, c’est vraiment affreux. C’est toi qui es chargée de l’enquête ?

– Toute la Criminelle y travaille, répondit Marion.

– C’est pour ça que tu me poses des questions sur Vidar ? C’est lié à cette enquête ?

– Tu es trop curieuse, Dagny. Tu l’as toujours été.

– Sans doute.

Dagny garda le silence un long moment.

– Tu as l’intention d’aller rendre visite à papa avant qu’il meure ? interrogea-t-elle subitement.

– Il m’a téléphoné deux fois en demandant à me voir, mais je n’ai rien répondu. J’aimerais bien qu’il arrête d’appeler. Ce serait mieux pour tout le monde. Je ne l’ai jamais connu, je ne le connais pas et il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Comment il va ?

– Il n’en a plus pour longtemps, répondit Dagny. Il regrette la manière dont il a agi avec toi, mais maman et grand-mère étaient aussi en partie responsables. Elles ne voulaient surtout pas que les gens apprennent l’existence de l’enfant de la bonne.

– Grand-mère a tout de même fait le nécessaire pour moi. C’est elle qui a payé mon séjour au Danemark. Elle s’est adoucie avec le temps.

– C’est vrai, la vieille n’était pas entièrement mauvaise. Il y a des années que papa veut te voir. Il sait que nous sommes en contact. Il était incroyablement heureux quand il l’a appris.

– Nous ne le sommes que parce que tu as fait l’effort de me trouver, répondit Marion.

– Athanasius m’a ordonné de le faire. Il m’a dit que tout cela t’atteignait beaucoup, précisa Dagny.

– En réalité, c’était la seule personne dont j’avais vraiment besoin.

– C’est faux et tu le sais très bien, objecta Dagny. Tu souffres et je le comprends. Si ce n’était pas le cas, tu ne refuserais pas de rencontrer ton père.

Si Marion connaissait Dagny et sa sœur, c’est surtout parce que Athanasius leur avait régulièrement donné quelques nouvelles de l’enfant de la bonne. Puis, un jour, Dagny était venue à la bibliothèque municipale de Borgarbokasafn où Marion avait travaillé durant quelques années après la guerre. Elle s’était présentée et avait demandé à lui parler dans un endroit tranquille en ajoutant qu’Athanasius lui transmettait ses plus chaleureuses salutations. Marion l’avait emmenée à la cafétéria. Dagny lui avait alors expliqué avoir appris récemment que son père avait eu un enfant avec une domestique et que l’enfant en question avait lutté contre la tuberculose, maladie taboue dans un certain nombre de familles. La tuberculose avait servi de prétexte ; cela empêchait les deux sœurs de fréquenter Marion. Mais Dagny était convaincue que la famille avait décidé de taire l’affaire dès le début. Elle avait expliqué tout cela à Marion qui avait entendu la même chose de la bouche d’Athanasius. Dagny avait quitté le foyer familial, furieuse contre ses parents, et souhaitait, si possible, faire la connaissance de Marion.

– Un très brave homme, ce cher Athanasius, observa-t-elle en regardant le stade. Elle remplit la tasse de Marion. Tu sais, on nous a toujours dit qu’il était ton père.

– Ça t’est arrivé d’aller chercher des truites avec lui ?

– Une seule fois, répondit Dagny. Puis il est parti. Il s’est disputé avec papa et il nous a quittés fâché.

– Il n’aurait pas dû faire ça, dit Marion.

– Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qui tu étais et que je suis passée te voir à la bibliothèque. On m’avait caché toute la vérité. J’ai entendu toute leur dispute. Athanasius a fini par en avoir assez. Il me l’a dit. La famille aurait dû te reconnaître depuis longtemps et tu avais droit à ta part d’héritage.

– Ma part, répéta Marion. Ma part d’héritage, je m’en fiche. Et ce n’est pas nouveau.

– Ce n’est pas plus mal, tout a été englouti quand nous avons fait faillite.

– Tu sais, ça ne m’occupe pas beaucoup l’esprit. Je te le dis tout net. Tout cela remonte à tellement longtemps.

– Mais tu refuses quand même de rencontrer papa.

– Il n’a jamais été mon père. Il a été le tien, celui de ta sœur, mais pas le mien. Je ne le connais pas, pas du tout. Mais dis-moi donc, comment une riche héritière comme toi a-t-elle pu devenir une socialiste convaincue ?

– Je l’ignore, répondit Dagny en éclatant de rire. Ce n’est pas tout simplement une question de justice ? Et je suis opposée à la présence de ces militaires à Keflavik. Je suppose qu’il y a aussi une dose de révolte contre mes parents. Maman était encore plus snob que papa et grand-mère. Je crois qu’en réalité, c’est surtout à cause d’elle s’il n’a jamais essayé de te contacter avant ça.

Marion garda le silence.

– Je pense que cela te ferait du bien de le rencontrer, plaida Dagny.

Marion ne répondit ni par oui ni par non et tenta une nouvelle fois de changer de conversation.

– Pour revenir à ce Vidar, tu te souviens de lui ?

– Oui, répondit Dagny. Il venait à toutes les réunions, faisait des discours, c’était l’un des rouages principaux et il était très bien avec ceux qui avaient le pouvoir. Puis il s’est complètement retiré au moment de la fondation du Rassemblement populaire. Je ne l’ai pas revu depuis des années. Hrefna pense qu’il a conservé des liens avec Moscou.

– De quel genre ? Tu le sais ?

– Non, le plus simple serait que tu voies ça avec elle. Ce n’est pas très pratique de jouer les intermédiaires.

– Tu as sans doute raison, convint Marion. Mais c’est un sujet sensible, je veux pouvoir me fier à mes interlocuteurs. Il ne faudrait pas qu’ils aillent colporter ça partout en ville, cela risquerait de tout mettre en péril.

– Pendant son séjour à Moscou, il vivait avec une femme islandaise.

– Vidar ?

– Oui, et je crois qu’ils sont encore plus ou moins ensemble. Ils ont vécu sous le même toit à leur retour en Islande, mais ils habitent aujourd’hui chacun de leur côté, ce qui semble leur convenir. Il y a un certain nombre de gens qui fonctionnent comme ça, ajouta Dagny en regardant Marion.

– Et ils étaient amoureux ?

– Je crois savoir qu’ils le sont toujours.

– Cette femme, qui c’est ?

– Elle s’appelle Briet et il y a longtemps qu’elle ne s’occupe plus de politique. Je crois d’ailleurs que le sujet ne l’a jamais vraiment passionnée. C’est quelqu’un d’adorable. Elle travaille à l’hôpital national, comme infirmière. Pour notre part, nous préférons les appeler spécialistes en soins infirmiers.

Marion avala une gorgée de café et sortit son paquet de cigarettes.

– Tu fumes toujours, déclara Dagny.

– Oui. Et bien trop. J’essaie de m’en abstenir en dehors du travail.

– Est-ce bien raisonnable quand on pense à tes antécédents ?

– Puisque j’ai survécu à la tuberculose, je devrais survivre à ça, répondit Marion en allumant sa cigarette. J’essaie de ne pas trop avaler la fumée.

– Hrefna m’a parlé des cigarettes qu’il fumait quand il vivait à Moscou, reprit Dagny. Elles empestaient.

– Qu’il fumait ? Qui donc ?

– Vidar. Des saloperies fabriquées en Russie. On les appelle papiroska, non ?

– Papiroska ?

– Eh bien oui, ce n’est presque rien d’autre que des tubes de papier. Hrefna m’a dit le nom de la marque. C’est celui d’un canal.

– Belomorkanal ?

– C’est ça ! Belomorkanal !

27

Albert avait promis à ses parents de les aider au jardin en bord de mer qu’ils avaient dans la petite ville de Kopavogur. Pendant que Marion s’entretenait avec Dagny, il coupait l’herbe derrière la maison avec une vieille tondeuse à essence qui calait constamment. Son père dirigeait une petite entreprise qui importait des fruits frais venus des pays chauds. Il lui semblait parfois, dans son souvenir, n’avoir rien mangé d’autre pendant toute son enfance que des pommes délicieuses, des oranges et des prunes bien juteuses.

La tondeuse cala une fois de plus. Il lui fallut un long moment pour la remettre en route. Elle redémarra finalement. Il finit de tondre ce qui restait de la pelouse en repensant à la conversation qu’il avait eue plus tôt dans la journée avec Klara, la mère de Ragnar.

Les parents du jeune homme avaient lu dans la presse cette histoire d’étrangers, ils étaient au courant de l’existence de la mystérieuse jeune femme et avaient appris que Hinrik avait été placé en détention provisoire avant d’être relâché quelques jours plus tard. Chaque fois que les journaux publiaient de nouvelles informations, ils avaient contacté la police par téléphone ou s’étaient rendus au commissariat de Borgartun. Albert et Marion s’étaient efforcés de les informer de la progression de l’enquête en leur demandant de ne surtout pas accorder trop d’attention ni de crédit à ce que racontaient les médias.

Albert était allé voir Klara à Breidholt. Il avait à nouveau enjambé le tas de planches et d’armatures en acier toutes rouillées au pied de l’immeuble. Le quartier s’accroissait à toute vitesse sur les collines voisines. Chaque jour, on perçait de nouvelles rues. La construction des immeubles avançait et les terrains de jeux s’emplissaient de gamins qui, à leur tour, bâtissaient des petites cabanes avec les planches qui traînaient ici et là. Les occupants ressemblaient à des pionniers venus prendre possession de ces lieux nouveaux, ces immeubles en béton brut qui s’étendaient dans toutes les directions et n’avaient pas encore reçu un coup de peinture.

Albert aurait tant voulu répondre aux questions de Klara, mais il n’avait pas grand-chose à lui dire qui lui eût apporté un peu de réconfort. Il préférait s’abstenir de lui exposer les hypothèses de Marion sur la présence d’un Russe et d’un Américain dans la salle du Hafnarbio. La police ne détenait pas les preuves suffisantes pour établir un lien entre ces deux hommes et le meurtre de Ragnar. Elle ignorait leur identité, ne voyait pas comment faire pour la découvrir et, en fin de compte, rien ne permettait d’affirmer qu’ils existaient réellement.

– Si je comprends bien, l’enquête est au point mort, avait-elle observé, polie et calme, comme toujours. Vous n’avez pas avancé, n’est-ce pas ?

– Nous y travaillons jour et nuit, avait répondu Albert, mais il semble que les choses soient plus complexes que nous ne l’avons cru au premier abord.

– Qui donc a bien pu vouloir lui faire ça ? avait répété Klara une fois encore.

– Je vous l’ai déjà dit, il s’agit manifestement d’un simple et terrible hasard. L’agression ne semble pas avoir été préméditée. Votre fils était au mauvais endroit au mauvais moment. C’est exactement pour cette raison que les choses sont aussi compliquées. Il s’est trouvé dans une situation sur laquelle il n’avait aucune prise, et qui a conduit à sa mort.

– À cause de ce magnétophone ?

– Pour l’instant, c’est le seul motif qui nous vienne à l’esprit.

– Il aurait enregistré une conversation confidentielle ?

– Oui.

Klara s’était tue un long moment. On n’entendait rien d’autre que des coups de marteau dans le lointain.

– C’est bien maigre, avait-elle observé.

– Nous vous préviendrons dès que nous aurons du nouveau, avait promis Albert.

– Je… Voyez-vous, c’est étrange. Ce matin, je suis allée dans sa chambre pour le réveiller.

Elle lui avait adressé un regard intense.

– Je me suis levée tôt, j’étais encore à moitié endormie, je ne savais pas trop ce que je faisais, et je me suis retrouvée dans sa chambre. Puis je me suis tout à coup souvenue qu’il n’était pas là. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que j’ai rêvé de lui toute la nuit. Un court moment, j’ai eu l’impression qu’il était encore là. Que tout était comme avant. Et puis…

– Nous vous contacterons dès que nous trouverons quelque chose, avait dit Albert après un long silence. Je vous le promets.

Il termina de tondre la pelouse, ratissa et mit l’herbe dans un sac avant d’aller rejoindre son père pour l’aider à installer sur une petite remorque des saletés qu’il avait triées dans son garage. Ses filles accoururent et montèrent dans la voiture en criant joyeusement après avoir bu un soda et mangé quelques gâteaux dans la cuisine de leur grand-mère. Puis il roula prudemment jusqu’aux tas d’ordures du cap de Gufunes où il commença à vider la remorque tandis que les petites le regardaient faire par la vitre arrière. Il s’empara d’un vieux traîneau et le garda un moment en main, hésitant. Pala ouvrit sa portière.

– À qui appartient ce traîneau ? demanda la gamine.

– Il était à moi, mais il est cassé.

– Pourquoi tu veux le jeter ?

– Parce qu’il est cassé, répondit Albert en lui montrant le patin brisé sous l’assise.

– Tu ne peux pas le réparer ?

– Non, répondit Albert avant de balancer l’objet sur le tas d’ordures.

– On pourrait le garder à la maison, suggéra Pala.

– Personne ne garde un traîneau chez soi, observa Albert, tandis qu’il attrapait une vieille valise pour la jeter, elle aussi.

– Je le mettrais dans le salon, il pourrait servir de siège pour les enfants, répondit Pala en regardant son père.

– Dans le salon ?

– Oui, ça serait bien pour les enfants.

– C’est vraiment pour te faire plaisir, dit-il à sa fille quand ils furent remontés en voiture avec le traîneau dans la remorque.

La radio diffusait une émission consacrée au rock américain. C’était des plus inhabituels. Les soirées étaient en général réservées aux concerts. Albert écoutait beaucoup de rock. Il avait admiré les Beatles dès leurs débuts et cette passion ne s’était jamais démentie. Il s’était précipité pour acheter Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et considérait qu’il s’agissait du meilleur disque de tous les temps. Il écoutait Cream, suivait Clapton, mais s’intéressait aussi à Hendrix et Neil Young, le troubadour folk. Il avait adoré lorsque Miles Davis avait introduit les instruments électriques dans le jazz, Bitches Brew était l’un de ses albums préférés. Il avait un peu appris la guitare et créé un groupe avec trois de ses amis, mais l’expérience avait vite tourné court.

C’est avec eux qu’il était allé en excursion à Thorsmörk, où il avait rencontré Gudny. Elle y était venue avec quelques copines qui avaient, comme elle, un travail pour l’été au Service des cimetières de Reykjavik et avait bu un peu trop de ce cocktail au gin qu’elles avaient préparé ensemble. On avait allumé un immense feu de camp, tout le monde s’était assis autour et elle lui était littéralement tombée dans les bras.

Le soir, lorsqu’il avait le temps, il grattait un peu sa guitare et composait des mélodies et des textes que personne n’entendait jamais, si ce n’était Gudny. Amateurs de chansons et de ballades islandaises, ils avaient des disques de groupes comme Hljomar et Trubrot. Ces derniers temps, Gudny fredonnait beaucoup Au soleil et dans la chaleur de l’été, la chanson que le groupe d’Ingimar Eydal venait juste de sortir. Et récemment, elle avait offert à Albert un disque datant du printemps qu’elle avait acheté par hasard à Bokasala Studenta, la Librairie des étudiants. Ils avaient écouté Le Vieux Gris mal en point et Accompagne-moi au pays des fleurs, mère-grand. Ils étaient d’accord pour dire que le chanteur, un certain Megas, était drôlement doué.

La radio diffusait les premières notes d’un autre morceau de rock. Les deux cadettes s’étaient endormies sur la banquette arrière et Pala regardait la circulation par sa vitre. Lorsqu’il rentra chez lui, l’air était chargé d’humidité et le ciel, lourd de nuages. Gudny l’informa que Marion avait tenté de le joindre. Il téléphona immédiatement au commissariat, en vain. Il attendit une vingtaine de minutes avant de l’appeler à son domicile. Il était plus de onze heures du soir. Marion décrocha.

– Tu as essayé de me joindre ? s’enquit Albert.

– J’ai réfléchi à l’hypothèse d’un troisième homme, posté aux alentours du cinéma. Je ne me rappelle plus si nous en avons discuté, mais ça peut attendre demain. Je n’avais pas vu qu’il était aussi tard. Je voulais évoquer une ou deux questions avec toi.

– Ils auraient été trois ? répondit Albert. Je l’ai vaguement envisagé. Le troisième est sans doute russe, il suffit de penser à ce paquet de Belomor.

– Et s’il était islandais ? suggéra Marion. Il y a des gens qui fument ces cigarettes-là en Islande.

– Pourquoi il le serait ?

– Ce n’est qu’une idée et ce serait bête d’exclure cette hypothèse.

– Ça impliquerait qu’il avait connaissance de ce rendez-vous dans le cinéma, observa Albert. Quel moyen il avait d’être au courant ?

– Il est en contact avec l’une des deux personnes en question, répondit Marion, se refusant à mentionner le nom de Vidar. Ou alors, il a été informé de cette rencontre par un autre biais.

– Il sait de quoi les deux hommes vont parler ?

– C’est possible.

– Et il sait que le gamin a été assassiné pendant le rendez-vous ? Ou plutôt, suite à ce rendez-vous ?

– C’est certain.

– Et il connaît leur identité ?

– Eh bien, on peut en effet le supposer.

– Dans ce cas, pourquoi il ne vient pas tout nous raconter ?

– Telle est la question.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il serait islandais ?

– Je suis incapable de te le dire. Je trouve juste idiot d’exclure cette possibilité.

– Et s’il l’est, à quel micmac il se livre ?

– Je me suis dit que j’allais te laisser la nuit pour méditer sur ça, conclut Marion. Transmets le bonjour de ma part à ta petite Pala.

Quand ils se furent mis au lit, Gudny prit Albert dans ses bras, l’embrassa et lui demanda ce qu’il comptait faire de ce traîneau qu’il venait de rapporter à la maison. Il lui répondit qu’il allait le réparer, gratter la rouille qui s’y était déposée et le repeindre avant de le donner à Pala. La petite voulait le mettre dans le salon, mais à son avis c’était peut-être aller un peu loin.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, déclara Gudny en laissant sa main descendre sur le ventre de son époux.

– Je crois que Marion ne me dit pas tout dans l’enquête sur le gamin assassiné au Hafnarbio, observa Albert après un silence.

– Qu’est-ce qui te le fait croire ?

– C’est juste une impression, mais c’est insupportable.

– Pourquoi tu n’en parles pas à…

– Je vais le faire, répondit Albert. Si ça continue comme ça.

– Et ces cachoteries, en quoi elles consisteraient ?

– Il y a un truc. Notre conversation de tout à l’heure… Marion en sait plus que moi. Et ce n’est pas comme ça qu’on doit procéder dans une enquête.

– De quoi il s’agit ?

– Je n’en sais rien.

Gudny passa sa main sur le nombril d’Albert jusqu’à atteindre sa toison. Elle tira très doucement sur les poils.

– Je pourrais m’en servir pour mettre un pot de fleurs.

– Te servir de quoi ?

– Du traîneau.

– Ce serait sans doute joli, répondit Albert en l’embrassant.

– Les petites sont sûrement endormies, tu ne crois pas ? murmura-t-elle.

– Oui, sans doute.

Elle le sentait grossir dans sa main.

Albert poussa un petit gémissement.

– Je te fais mal ? demanda Gudny.

– Non, répondit-il en caressant ses cheveux qui avaient l’odeur de l’été. Ils s’embrassèrent avec gourmandise, elle descendit sa tête jusqu’à sa poitrine et à son ventre, il sentit sa langue brûlante l’embrasser, lui donner des baisers qui devenaient de plus en plus longs, de plus en plus profonds, humides et silencieux comme la nuit.

Marion se gara sur le parking de l’école de Laugarnesskoli, se dirigea vers la piscine de Laugardalur, contourna discrètement les trois voitures garées devant l’entrée et longea les imposants gradins.

Le périmètre de la piscine était grillagé à l’est. Marion trouva un endroit depuis lequel on pouvait observer les grands bassins, les bains d’eau chaude, les cabines extérieures et les entrées des douches. Quelques hommes emmitouflés se tenaient au bord du grand bain et discutaient. Certains fumaient, d’autres avaient les mains plongées dans les poches. Tranquilles, ils profitaient du calme de la nuit. Marion, qui suivait de près l’actualité du duel d’échecs, crut reconnaître l’un d’eux – un conseiller omniprésent – pour avoir déjà vu sa photo dans la presse.

La porte de la douche des hommes s’ouvrit et un grand échalas voûté en sortit, en maillot de bain. Il adressa quelques mots aux hommes qui lui répondirent en riant, longea le bord du bassin, étendit ses longs bras devant lui, courba le dos, plia les genoux et plongea.

Marion le reconnut immédiatement, ses gestes résolus, ses attitudes typiques, ses cheveux bruns. Albert disait vrai. Bobby Fischer nageait la nuit.

Les journaux racontaient qu’il tenait à se maintenir en forme. Il commença par effectuer quelques longueurs en nageant à toute vitesse, puis ralentit, se retourna, fit la planche et plongea, tranquille, détendu dans la quiétude nocturne, profitant de cette piscine pour lui tout seul, heureux d’être dans son monde, libéré de l’échiquier l’espace d’un instant peut-être.

À le voir se baigner ainsi, on n’aurait pas imaginé qu’il était au sommet de sa gloire, que la Terre entière était suspendue à chacun de ses mouvements, que les grandes puissances tremblaient et s’agitaient autour de lui. Rien ne disait que le monde connaîtrait un jour un autre joueur d’échecs de la trempe de Bobby Fischer. Un joueur qui tiendrait un rôle historique aussi important, un homme auquel on en demanderait tant, et qui plierait le monde des échecs à sa volonté. Seul face au pays qui détenait le monopole du titre depuis un quart de siècle, il allait peut-être devenir le premier Américain champion du monde dans cette discipline. Respecté par son adversaire. Admiré par des millions de gens.

Et il nageait là, dans le grand bassin de Laugardalur comme si tout cela ne le concernait en rien. Comme s’il était redevenu le Bobby que personne ne connaissait à l’époque où il s’amusait dans les rues de Brooklyn.

Au bout d’un long moment, il regagna le bord. Son corps fumait, la vapeur montait dans la fraîcheur de la nuit. Il lança quelques mots aux hommes tout en retournant vers les douches et avait disparu quand Marion s’éloigna.

28

Vidar arriva à la Compagnie d’électricité de Reykjavik à neuf heures précises le lendemain. Marion avait pris sa voiture pour aller surveiller discrètement son domicile dès six heures du matin. Vidar habitait une petite maison en ciment de la rue Skeggjagata, dans le quartier de Nordurmyri. Au bout d’un certain temps, on distingua du mouvement à l’intérieur : le maître des lieux était debout. Dagny avait affirmé que Vidar vivait seul. Même s’il ne s’était jamais marié, il formait sans doute encore un couple avec Briet, qu’il avait rencontrée à Moscou, mais dont il n’avait pas eu d’enfants.

Des lève-tôt habitaient dans le quartier. Un homme robuste porta quelques cannes à pêche dans une jeep, aidé par un gamin à lunettes qui lui servait d’aide. Ils s’installèrent dans la voiture, descendirent la rue et disparurent sans accorder à Marion la moindre attention.

À la radio, les informations parlaient une nouvelle fois du duel. La treizième partie se jouerait plus tard dans la journée. Le comportement tout à fait déplacé de Fischer devant l’échiquier alimentait les critiques. En proie à une agitation permanente, il se rongeait les ongles quand il ne se curait pas le nez ou les oreilles. Face à ce spectacle, le champion du monde restait de marbre. Marion se souvint qu’avant la septième partie, Spassky s’était procuré un fauteuil du même style que celui sur lequel son adversaire était assis depuis le début du duel. Les conseillers de Fischer avaient vigoureusement protesté. L’un d’eux avait même tenté de lancer ledit fauteuil dans la salle, mais le personnel de Laugardalshöll l’en avait empêché. Les paroles de Josef lui revinrent tout à coup à l’esprit : mesurons-nous vraiment les enjeux de ce duel ?

En cette heure matinale, le quartier de Nordurmyri était calme. Un homme passa à côté de la voiture sans prêter attention à la silhouette assise au volant et continua sa route d’un pas lourd vers le sud. C’était Ellidi, délinquant à la petite semaine et fumier notoire, bien connu des services de police. Râblé, vêtu d’un anorak vert, il avançait tête baissée en claudiquant légèrement, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. Marion le suivit du regard et le vit tout à coup disparaître dans un escalier menant à un sous-sol.

Quelques minutes avant neuf heures, la porte du domicile de Vidar s’ouvrit. Un homme âgé d’une bonne soixantaine d’années, et qui semblait correspondre à la description fournie par Dagny, sortit sur le perron. Il ferma soigneusement à clef derrière lui, actionna deux fois la poignée, se dirigea vers sa Moskvits et s’installa au volant. La voiture démarra après quelques hoquets et remonta la rue Skeggjagata jusqu’à Raudararstigur en dépassant Marion qui se coucha presque sur le siège du passager. Vidar emprunta le chemin le plus court pour rejoindre le siège de la Compagnie d’électricité où il arriva à neuf heures précises.

Ne voyant aucune raison de traîner devant les bureaux, Marion se rendit au Skulakaffi pour prendre un bon petit-déjeuner, boire un café et jeter un œil aux journaux avant de rouler vers Borgartun. Son collègue étant absent, Marion s’allongea sur le canapé et, bientôt, une drôle d’idée lui vint à l’esprit. L’hypothèse du troisième homme dont Josef lui avait parlé n’était jamais bien loin. Plusieurs éléments indiquaient qu’il s’agissait de Vidar. Il avait étudié à Moscou et, à une période de sa vie, il avait fumé des cigarettes de la même marque que le paquet trouvé aux abords du Hafnarbio. L’appel téléphonique l’informant du rendez-vous dans la salle de cinéma établissait un lien direct entre lui et le meurtre. Vidar était au courant du rendez-vous entre l’Américain et le Russe, pour peu que le second ait vraiment été russe. Il était évident qu’il avait dû agir dans la plus totale discrétion. Sans doute un deuxième rendez-vous de ce type n’était-il absolument pas envisageable.

Dans des circonstances habituelles, Marion n’aurait pas hésité à se rendre chez lui, à le cuisiner, voire à exiger qu’il soit placé en garde à vue ou en préventive. Mais Josef lui avait dévoilé des informations confidentielles et il ne fallait pas trahir sa confiance. Il convenait de recourir à d’autres moyens pour se procurer sur Vidar des renseignements qui permettraient d’établir un lien entre lui et le meurtre du Hafnarbio.

La police disposait de l’empreinte d’un pouce presque entière, relevée sur le paquet de cigarettes. Marion allait s’endormir sur son canapé quand l’idée lui vint à l’esprit d’aller relever les empreintes digitales de Vidar à son insu.

Le chef de la Scientifique se montra des plus dubitatifs.

– Et où tu comptes les trouver ? lui demanda-t-il, l’air indifférent, devant sa tasse de café et sa viennoiserie.

– Il conduit une Moskvits assez neuve qui doit être couverte de ses empreintes.

– Pourquoi tu ne le convoques pas ici ?

– Un certain nombre de choses s’y oppose.

– Nous pourrions aussi aller chez lui.

– Même problème.

– Qu’est-ce qui nous empêche d’interroger ce bonhomme ?

– Pour l’instant, ce serait contraire aux intérêts de l’enquête.

– Les intérêts de l’enquête ! éclata le chef de Scientifique, projetant quelques miettes dans sa tasse de café. Tu me prends pour qui ? Pour un de ces crétins de journalistes ? Qu’est-ce que tu me caches ? Nous n’avons pas le droit d’aller relever les empreintes des gens où bon nous semble, partout en ville sans autorisation ! Ton idée est ridicule et tu le sais très bien !

– C’est lié directement au paquet de cigarettes que j’ai trouvé, concéda Marion.

– À côté du Hafnarbio ?

– Oui.

Le chef de la Scientifique trempa sa pâtisserie dans son café.

– C’est possible que nous ayons les empreintes de cet homme ? Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne peux même pas te dire son nom, répondit Marion. En tout cas, pour l’instant. J’ai parcouru nos fichiers d’empreintes digitales et il n’y figure pas.

– Marion, enfin ! Que signifient ces cachotteries ? Ça ne te ressemble vraiment pas.

– Cette affaire est très complexe. Je veux explorer cette piste et je préfère avoir des choses solides entre les mains. Je ne peux pas lui dire pour quelle raison nous nous intéressons à lui et j’imagine qu’il serait furieux. Il faut bien que je me fonde sur des éléments tangibles. J’ai besoin de ton matériel. Je te le rapporte d’ici une heure.

– Quel professionnalisme ! s’exclama son collègue.

– Comment ça ?

– Tu passes ton temps à nous rabâcher que nous devrions être plus professionnels et voilà que tu fais tes petits coups en douce.

– Cette enquête est d’une nature bien particulière.

– Ça ne nous donne pas le droit de nous comporter comme des rustres, des paysans islandais mal dégrossis !

– Eh bien, soit !

– Rappelle-moi la marque de son véhicule.

– C’est une voiture russe, une Moskvits.

– Tu as de la chance, observa le chef de la Scientifique. La poignée de la portière est presque aussi efficace pour retenir les empreintes que les tampons que nous utilisons. Tommi va t’expliquer comment on fait.

Une heure plus tard, Marion se trouvait à nouveau devant les bureaux de la Compagnie d’électricité avec une petite boîte de tabac à priser remplie de poudre, un pinceau, un rouleau d’adhésif et les explications de Tomas en tête. Une loupe peut être bien utile, lui avait dit son collègue. Marion n’avait jamais utilisé aucune loupe de toute sa carrière et refusa catégoriquement de le faire.

La Moskvits de Vidar était garée un peu à l’écart du bâtiment de la Compagnie d’électricité, à côté d’un buisson qui la mettait à l’abri des regards indiscrets. Comme son supérieur, Tomas avait dit à Marion qu’il était préférable de se concentrer sur la poignée de la portière, chromée et plate. Quand on l’ouvrait, quatre doigts se plaquaient sur la face arrière et tiraient tandis que le pouce appuyait sur le devant où il laissait sans doute des empreintes très lisibles.

Marion ne céda pas à la précipitation et surveilla les alentours pendant une demi-heure avant de se mettre au travail. Personne ne s’était intéressé au véhicule durant tout ce temps. Marion approcha, regarda la poignée et y repéra à l’œil nu des empreintes tout à fait visibles. Il fallait souffler sur la poudre afin d’en couvrir la surface. Les grains extrêmement fins venaient se déposer sur le chrome. Ensuite, il suffisait d’ôter le surplus à l’aide du pinceau, de placer l’adhésif sur la poignée, d’appuyer en douceur et de le décoller avant de le mettre dans un étui. L’opération dura à peine deux minutes.

Un peu plus tard, Marion remit l’étui au chef de la Scientifique et lui demanda de procéder à une analyse comparative avec l’empreinte relevée sur le paquet de cigarettes et celle trouvée dans la salle du cinéma. C’était extrêmement urgent.

Pendant que Marion commettait son forfait, Albert avait retrouvé la dernière personne que la police devait interroger parmi les spectateurs présents à la séance de cinq heures : l’amant de Viktoria. Il était en vol depuis que sa maîtresse avait rencontré les deux policiers à Skulakaffi et il venait de rentrer en Islande. Albert lui avait téléphoné et ils avaient opté pour une rencontre qui n’aurait lieu ni au domicile du pilote ni au commissariat de Borgartun.

– Vous n’avez pas trouvé mieux ? déclara l’homme, sarcastique, en s’installant face au policier à Skulakaffi, peu après le coup de feu de midi.

– Ils font un excellent café, répondit Albert, qui ne voulait pas se confondre en excuses. Et c’est un endroit tranquille.

Le pilote portait une tenue estivale, un coupe-vent dans les tons clairs et un jean. Il était svelte et beau garçon, très beau garçon, aurait sans doute souligné Gudny. Il avait une barbe épaisse, mais soigneusement taillée, les cheveux longs, tout comme Albert, et arborait un air concentré, comme s’il était constamment en phase d’atterrissage. Viktoria avait manifestement eu le temps de lui relater son entrevue avec la police. Sachant de quoi il retournait, il en vint droit au fait.

– Je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé dans ce cinéma, déclara-t-il. J’ai eu peine à le croire quand j’ai lu dans les journaux du lendemain que ce gamin avait été assassiné pendant la séance de cinq heures. C’est ahurissant. Quel que soit le gars qui a fait ça, il lui a réglé son compte en moins de deux et personne n’a rien vu. Vous avez une idée de l’identité de l’assassin ?

– Avez-vous remarqué cet homme que Viktoria dit avoir vu…

– Celui de l’hôtel Loftleidir ? coupa le pilote. Non, on peut dire que je rasais les murs. Je suis allé au cinéma uniquement pour voir Viktoria. Vous avez interrogé son mari ?

– Non.

– Vous allez devoir le faire ?

– Je n’en sais rien, répondit Albert.

– Et vous devrez mentionner mon nom ?

– Je n’en sais rien, répéta Albert.

– C’est mon ami, vous comprenez.

– Je ne pense pas que cela me concerne, observa Albert.

– Ok, dans ce cas, vous ne lui parlerez pas de moi.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Viktoria veut tout lui dire, elle veut divorcer pour venir vivre avec moi. J’ai une famille…

– Cela ne me concerne pas, répéta Albert, qui n’avait pas envie d’écouter le récit des épreuves endurées par l’homme infidèle. Avez-vous remarqué la présence d’étrangers dans la salle ?

– Des étrangers ?

– Oui.

– Je ne vois pas, à part cet homme que Viktoria a vu au Loftleidir. Vous savez qui c’est ?

– L’avez-vous remarqué quand il a quitté la salle ?

– Non, je n’y ai pas fait attention, contrairement à Viktoria. Ça devrait vous suffire, non ? Si vous interrogez son mari, vous devrez aussi voir ma femme ?

– Personne n’a l’intention d’aller interroger le mari de Viktoria, répondit Albert.

– Tant mieux, soupira le pilote, comme si le policier venait de lui accorder une faveur personnelle.

29

Plus tard dans la journée, Marion se rendit chez Hrefna, qui avait connu Vidar à Moscou dans les années 30. Dagny l’avait prévenue de s’attendre à une visite de la police qui voulait se renseigner sur lui. Hrefna avait eu le temps d’aiguiser sa curiosité quand elle ouvrit sa porte.

– C’est vous qui êtes de la police ? interrogea-t-elle. Marion comprit immédiatement qu’il allait falloir redoubler de vigilance.

– Dagny vous a téléphoné ?

– Oui, elle m’a parlé, entrez, je vous en prie. Que désirez-vous savoir sur Vidar ? demanda-t-elle en refermant la porte. Installons-nous au salon, je vous en prie, répéta-t-elle. Puis-je vous offrir une tasse de café ?

Hrefna vivait avec son mari dans un appartement spacieux du quartier des Hlidar. Ce dernier n’était pas à la maison cet après-midi-là et elle ne mentionna pas son nom. C’était une petite femme légèrement enveloppée, aux cheveux mi-longs. Dagny avait précisé que Hrefna traduisait le russe et qu’elle était traductrice assermentée.

Comme toujours, Marion accepta la tasse de café qu’on lui offrait, puis s’installa dans l’un des fauteuils du salon.

– Dagny m’a dit qu’elle et vous étiez…

– Nous avons le même père, en effet, compléta Marion.

– Elle est toujours aussi adorable, observa Hrefna. Elle m’a raconté que vous aviez eu la tuberculose.

– Ah bon ?

– C’est que… Vous savez, j’ai un oncle qui a eu cette maladie et il a, comme vous, séjourné au sanatorium de Vifilsstadir.

– Ah bon ?

– Mais il était bien plus âgé que vous. Et il est mort. C’était le frère de mon père. Tous deux étaient très proches et je me souviens que papa allait souvent le voir à l’hôpital.

– Ce n’était pas si mal d’être là-bas, répondit Marion histoire d’alimenter la conversation tout en se demandant pourquoi Dagny avait parlé à Hrefna de sa maladie. Sans doute avait-elle voulu lui faciliter les choses et l’aider à briser la glace avec son interlocutrice.

– Il y a eu pas mal de cas de tuberculose dans la famille, mais nous y avons échappé. Cela dit, la maladie frappait sans discernement.

– En effet, elle n’épargnait personne, convint Marion. N’importe qui pouvait la contracter.

– Dites-moi, dans quelle histoire Vidar s’est-il fourré ? s’inquiéta Hrefna en allant chercher la cafetière dans la cuisine. Elle revint quelques instants plus tard au salon et Marion attendit pour lui répondre qu’elle se soit rassise et qu’elle ait rempli leurs tasses.

– Il s’agit, enfin, c’est ce que nous pensons, d’irrégularités dans les registres comptables de la Compagnie d’électricité où il travaille, expliqua Marion en prenant soin de bien choisir ses mots. Il faut absolument que cela reste entre nous, j’espère que vous le comprenez. Pour l’instant, nous ignorons le rôle qu’il joue dans cette affaire, pour peu qu’il y soit impliqué d’une manière ou d’une autre. Nous nous contentons de rassembler quelques informations. La Compagnie d’électricité nous a priés de procéder avec la plus grande discrétion.

– Ah bon ? Donc, vous ne l’avez pas encore interrogé ?

– Non, nous rassemblons des renseignements sur les personnes susceptibles d’être impliquées dans cette affaire. Dagny m’a dit que vous le connaissiez, c’est pourquoi je m’adresse à vous. Apparemment, vous étiez à Moscou en même temps que lui.

– Vidar a toujours été un vrai rustre, répondit Hrefna, et je ne l’ai jamais beaucoup apprécié, mais je ne le pensais pas malhonnête. Ce serait une nouveauté.

– Non, comme je viens de vous le dire, nous ne faisons que vérifier certains détails. Rien ne prouve qu’il ait enfreint la loi. Nous enquêtons sur plusieurs employés de la compagnie. Un rustre, vous dites, comment ça ?

– Il n’a jamais été très sociable et fréquentait très peu les Islandais présents à Moscou, à part sa chère Briet, bien sûr. Mais bon, quand il y avait des réunions, il était quand même là. On nous encourageait vivement à y assister et à faire notre autocritique. À cette époque, les ennemis étaient les socio-démocrates et il fallait leur casser un maximum de sucre sur le dos.

– Cette Briet dont vous parlez, elle est infirmière, c’est bien ça ?

– Oui. Elle a étudié la littérature russe, mais elle a fini par s’en désintéresser et a entrepris des études d’infirmière, au Danemark, je crois, et aussi en Islande.

– Et ils étaient ensemble à Moscou ?

– Oui, mais ils ne se sont jamais mariés, ils ne vivent pas sous le même toit et n’ont pas d’enfants. Ils n’ont jamais fondé une famille. Je ne sais pas, ils trouvaient peut-être ça trop petit-bourgeois pour eux, enfin, ils vivent comme ça depuis toujours. Ce sont de drôles de numéros.

– Vidar travaillait-il pour les autorités russes quand il était à Moscou ?

– En fait, je ne crois pas qu’il ait fait grand-chose pour les Russes. On m’a dit qu’il vérifiait les permis de séjour et les laissez-passer des Islandais. Tous ceux qui entraient en Russie étaient évidemment très surveillés, d’ailleurs, ça n’a pas changé. En revanche, cette activité l’a sans doute amené à lier connaissance avec les Russes bien plus que nous. Cela lui a ouvert des portes qui étaient fermées à beaucoup de gens.

– Comme par exemple ?

– Il avait un petit appartement à sa disposition. Pour notre part, nous devions nous partager des chambres. Il s’agit de ce genre de privilèges. Il avait plus de liberté de mouvements. Par exemple, il est allé voir le canal de la mer Blanche ou de Belomor et il a trouvé ça superbe. Il fumait ces cigarettes infâmes qui portaient le même nom : les Belomorkanal. Soljenitsyne parle de ce chantier pharaonique dans ses livres, il décrit les camps de travaux forcés et les conditions de détention des prisonniers. Laissez-moi vous dire qu’il n’est pas aussi élogieux que Vidar !

– Pensez-vous, ou plutôt pensiez-vous à l’époque que Vidar travaillait pour les Russes dans un autre domaine que celui des visas et des laissez-passer ? Aviez-vous des raisons de soupçonner ce genre de choses ?

– Vous voulez dire qu’il nous aurait surveillés, voire espionnés ?

Marion hocha la tête.

– Non, je ne crois pas, répondit Hrefna.

– Et après son retour en Islande ?

– Non, enfin, disons que je n’ai pas réfléchi à la question, observa Hrefna en fronçant les sourcils, subitement pensive. C’est en rapport avec la Compagnie d’électricité ?

– Non, ce ne sont que des divagations personnelles, répondit Marion en se forçant à sourire. Je trouve que c’est une période très intéressante.

– On faisait partie de la section des Pays nordiques du Komintern, l’internationale communiste basée à Moscou, et Vidar a étudié à l’École Lénine, reprit Hrefna. On y enseignait les techniques de propagande. Cet établissement était destiné à former les futurs cadres du Parti qui devaient connaître ces techniques et il accueillait aussi des étrangers qui, lorsqu’ils seraient rentrés chez eux, participeraient à l’organisation du Parti. Bien qu’il n’en ait jamais rien dit, je ne crois pas que ce qu’il a entendu à Moscou lui ait beaucoup plu. Surtout quand les persécutions contre les ressortissants étrangers ont commencé. C’est à ce moment-là que j’ai plié bagage pour rentrer en Islande.

– Qu’enseignait-on à l’École Lénine ?

– Les matières habituelles. Les textes fondateurs du marxisme-léninisme. Le matérialisme historique. Quelques matières scientifiques et ce genre de choses. Et aussi les activités souterraines.

– Espionnage et renseignements ?

– Dans une certaine mesure, évidemment. Le parti communiste était interdit dans un grand nombre de pays. Ce n’était pas le cas en Islande, mais il y avait des endroits où le Parti était illégal. On devait donc former ceux qui seraient confrontés à ces situations. J’ai toujours eu l’impression que cette École Lénine poursuivait d’autres buts que ceux qui étaient avouables.

– Et Vidar dans tout cela ?

– Il a bien sûr beaucoup fréquenté les Russes, aussi bien personnellement que par ses activités au sein du parti socialiste. Il a fait un tas de voyages en URSS, sur invitation du parti communiste soviétique, et il est aussi allé en Chine et dans les pays d’Europe de l’Est.

– Cela faisait partie de son travail. On m’a dit qu’il avait pris ses distances avec le Rassemblement populaire.

– Je crois qu’il lui a été difficile de justifier à ses propres yeux l’invasion de la Hongrie. D’ailleurs, il n’y a pas grand monde qui soit capable de le faire. Puis, quand les chars sont entrés en Tchécoslovaquie, il a perdu la foi. C’est du moins ce que j’ai entendu.

– Et il fume toujours les mêmes cigarettes ?

– Je crois. En tout cas, la dernière fois que je l’ai croisé, il en fumait encore. Et je suis certaine qu’il a gardé contact avec ses amis en Union soviétique. J’ai d’ailleurs appris récemment que l’un d’entre eux est très haut placé dans la nomenklatura, la clique qui détient le pouvoir.

– Ah bon ?

– Je me rappelle l’avoir vu à Moscou, il n’a pas beaucoup changé depuis cette époque.

– Qui est-ce ? Quelqu’un que vous avez rencontré ?

– Non, je ne l’ai pas rencontré, je l’ai simplement vu en photo dans Thjodviljinn, “La Volonté du peuple”, le journal communiste. Je crois que je n’ai pas encore jeté le numéro en question. Je ne saurais dire pour quelle raison, mais il fait partie de la délégation.

– La délégation ?

– Celle qui accompagne Ivanov, le ministre soviétique des Sports. Il est en Islande pour le duel d’échecs. Vous en avez sans doute entendu parler.

Hrefna se leva, alla dans la cuisine et en rapporta quelques vieux numéros de Thjodviljinn. Elle les passa en revue avant de trouver celui qu’elle cherchait et le tendit à Marion. Le gros titre mentionnait la visite en Islande d’Ivanov, accompagné de quelques apparatchiks.

– C’est le deuxième sur la photo en partant de la gauche.

– Celui-là ? vérifia Marion, l’index pointé sur l’un de ceux qui entouraient le ministre des Sports.

La photo de groupe avait été prise à l’aéroport de Keflavik. Au premier plan, Ivanov souriait au photographe. Quelques hommes et deux femmes l’accompagnaient. On voyait également le comité d’accueil islandais, à en croire la légende qui figurait sous le cliché.

– C’était l’un des meilleurs amis de Vidar à Moscou, reprit Hrefna. Je l’ai reconnu en voyant cette photo, mais je n’arrive jamais à me souvenir de son nom et ils ne le précisent pas dans l’article. Ils ne mentionnent que celui du ministre.

– Comment savez-vous qu’ils sont amis ?

– Je les ai souvent vus ensemble. Évidemment, ça remonte à des années, mais je l’ai reconnu tout de suite. La photo n’est pas floue à ce point. Il était le contact de Vidar au Kommintern, si je me souviens bien, et il est manifestement monté en grade depuis cette époque.

– Cette photo, de quand date-t-elle ?

– Vous trouverez la date sur le journal. Je les conserve pendant un mois ou deux avant de les jeter. Au cas où certaines informations m’auraient échappé, observa Hrefna avec un sourire.

Le chapeau du numéro en question indiquait sa date de parution, il avait été publié trois jours avant que Ragnar ne soit poignardé au cinéma du Hafnarbio.

Les yeux fixés sur la photo et sur l’homme dont Hrefna disait qu’il avait été un ami proche de Vidar à Moscou, Marion constata que ce dernier portait un trois-quarts de couleur claire.

30

Marion s’installa avec Albert dans le bureau qu’ils partageaient à Borgartun pour lui relater son entrevue avec Hrefna avant de lui tendre l’exemplaire de Thjodviljinn sur lequel on voyait l’homme au trois-quarts beige. Albert examina le cliché avec soin avant de lancer un regard à Marion, puis il se concentra à nouveau sur la photo. Il était temps de lui parler de Vidar et de lui expliquer que la police avait reçu une information établissant son implication dans cette affaire, sans doute était-il le troisième homme, posté à l’extérieur du cinéma. Vidar avait été très lié à l’ancien parti socialiste. Il semblait avoir entretenu des relations personnelles avec des fonctionnaires haut placés dans la hiérarchie soviétique, amitiés qui remontaient aux années 30.

– Viktoria ne nous a-t-elle pas parlé d’un homme vêtu d’un trois-quarts beige ? s’enquit Albert.

– Si, répondit Marion. Mais il va de soi que c’est un vêtement plutôt courant.

– On ferait mieux de lui montrer cette photo, non ? C’est peut-être lui qui était au Hafnarbio.

– Le tirage est assez net, mais nous pourrions demander les négatifs au photographe. D’ailleurs, il a sans doute d’autres clichés. Nous devrions lui poser la question, puis rendre visite à Viktoria pour voir elle si reconnaît cet homme. Ensuite, nous irons chez ce Vidar. Je ne crois pas que d’autres journaux aient publié des articles sur la venue du ministre. Du reste, Thjodviljinn est un peu forcé de le faire.

– Bon sang ! s’exclama Albert, les yeux rivés sur le ministre des Sports. Que se passe-t-il donc ici ?

– Je ne sais pas, répondit Marion.

– Je n’aurais pas dû être mis au courant de tout ça un peu plus tôt ? reprocha Albert, peu soucieux de dissimuler sa déception.

– Les choses se sont éclaircies hier et surtout aujourd’hui, plaida Marion. Je voulais t’informer de la situation. Je pense me rendre chez Vidar ce soir. À mon avis, ça ne sert à rien d’attendre. Quant à toi, tu vas aller chez ce photographe pour avoir des clichés de meilleure qualité. Évidemment, il ne faut pas lui dire pour quelle raison nous en avons besoin. Arrange-toi pour inventer un mensonge crédible. Tu crois que ça te posera problème ?

– Non.

– Tu dois simplement récupérer les négatifs, la Scientifique nous fera les agrandissements. Quoi que tu fasses, tu ne mentionnes le cinéma sous aucun prétexte.

– Non, c’est promis. Qui t’a dit pour ce Vidar ?

– Je te raconterai ça plus tard. On a pris contact avec moi. Contente-toi de cette explication pour l’instant.

– Je croyais que nous travaillions tous les deux sur cette enquête.

– C’est le cas, mais je ne peux pas trahir une promesse. Il faut que tu le comprennes.

– D’accord, répondit Albert en lui tendant le journal. Que penses-tu de tout ça ? Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe ?

– Je l’ignore. J’attends les conclusions concernant les empreintes digitales. J’ai réussi à prélever celle de Vidar à son insu sur sa voiture. La Scientifique doit la comparer avec celle trouvée sur le paquet de Belomorkanal. Si elles correspondent, il y a toutes les chances pour que Vidar ait été à l’extérieur du cinéma.

– Et qu’il ait surveillé le rendez-vous ?

– Exact.

– Et alors, que s’est-il passé pendant cette entrevue ?

– Je crois qu’on peut tout imaginer, répondit Marion. D’après mes sources, Vidar et l’homme au trois-quarts beige sont encore très bons amis.

Albert garda le silence un long moment, il lui fallait du temps pour digérer ce flot d’informations.

– À ce qu’on m’a dit, Vidar était au courant du rendez-vous au cinéma, mais il n’y était pas personnellement, concéda Marion.

– Excuse-moi de te poser une fois encore la question, comment tu as appris tout ça ? s’entêta Albert.

Marion voulait absolument éviter de parler des écoutes à son collègue. Dans l’esprit des gens, il était impensable que de telles pratiques existent en Islande à des fins politiques. Elles appartenaient à un autre monde et étaient l’apanage d’une grande puissance bien loin d’ici. Si l’existence de ces écoutes venait à s’ébruiter, il y aurait à n’en pas douter de graves conséquences politiques. Mais ce qui ennuyait le plus Marion aurait été de trahir son vieil ami Josef.

– Tu sais, Albert, c’est assez compliqué et je dois garder ça pour moi encore un temps. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Et tu ne dois en parler à personne. Pour l’instant, ça reste entre nous. Ça ne sert à rien d’informer les autres de ce que nous trafiquons.

Albert regarda longuement Marion.

– Pourquoi tous ces secrets et ces chichis ? demanda-t-il.

– À vrai dire, je ne sais pas, mais c’est comme ça.

– Ce n’est pas dangereux ?

– Quoi donc ?

– De travailler comme ça, en douce ?

– On fera attention.

– On risque d’être confrontés à une situation qui nous échappe complètement, observa Albert. J’aimerais bien savoir dans quoi je mets les pieds.

– Avançons pas à pas. Va chercher cette photo. Ensuite, nous irons voir Viktoria.

– Au fait, j’ai interrogé son amant le pilote, déclara Albert.

– Et il en est sorti quelque chose ?

– Non, il craignait surtout d’être découvert par sa femme et son ami.

Dans la soirée, Albert et Marion se rendirent au domicile de Viktoria. Elle avait dû terminer sa journée de travail à l’hôtel Loftleidir vers cinq heures et n’avait pas répondu au téléphone quand ils avaient tenté d’appeler chez elle. Peut-être avait-elle débranché l’appareil pour aller s’allonger un moment. Peut-être était-elle avec son amant, le pilote au regard concentré du Hafnarbio.

Albert avait apporté la photo publiée dans le journal Thjodviljinn. La Scientifique avait fait un agrandissement de l’homme au trois-quarts beige. Marion l’avait sermonné en constatant qu’il n’avait pas rapporté les négatifs, mais il lui avait répondu que cela aurait tout simplement été trop suspect. Le cliché que lui avait remis le photographe était plus net et l’homme y apparaissait plus clairement. Il s’agissait maintenant de savoir si Viktoria allait l’identifier comme celui qu’elle avait vu assis derrière elle dans la salle du cinéma.

Elle vivait avec son mari pilote dans une grande villa de Fossvogur, le nouveau quartier en construction entre la rue Bustadavegur et la vallée de Fossvogsdalur. Les noms des rues auraient plu aux poètes romantiques du XIXe siècle qui affectionnaient les sources, les marais, les prêtres païens, les quilles de bateaux et les flambeaux. La maison de Viktoria était l’une de celles dont la construction était la plus avancée, nichée au fond de la vallée, à l’endroit où des médecins et des avocats avaient acheté la plupart des parcelles. Le sol demeurait spongieux en dépit des fossés creusés pour le drainer et de l’eau s’infiltrait dans les fondations béantes des maisons à venir. Des cabanes à outils, des pelleteuses, des échafaudages et des tas de planches jonchaient les deux versants de la vallée.

– Tu voudrais vivre ici ? demanda Marion Briem en regardant par la vitre.

– Je me sens bien là où je suis, répondit Albert.

– Tu ne vois peut-être pas assez grand.

– Je suppose que non.

Albert arrêta la voiture devant la villa aux murs blancs, percée de grandes baies vitrées et surmontée d’un toit plat en terrasse. Il restait encore du travail à l’extérieur. Le jardin n’était qu’une grosse motte de terre et le parking devant le garage double était couvert de gravier, parsemé çà et là de flaques d’eau sale. Marion en enjamba une et s’approcha de la maison. Trois planches avaient été installées à même le sol sur les derniers mètres jusqu’à la porte. L’emplacement de l’interphone n’était qu’un trou béant dans le mur. Albert frappa.

– On dirait bien que ça rapporte de travailler dans l’aviation, déclara Marion en balayant les alentours du regard.

– C’est qu’ils sont deux à travailler, observa Albert.

– Oui, je suppose que c’est ce qui nous attend. Les parents travaillent à l’extérieur et les pauvres mômes sont mis à la consigne pendant toute la journée.

– Tu veux parler des crèches et des garderies ? Je crois que Viktoria et son mari n’ont pas d’enfants.

Albert frappa à nouveau à la porte, mais personne ne vint ouvrir. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres et pas le moindre mouvement à l’intérieur.

– Il n’y a personne.

– Apparemment non, répondit Marion. Et le mari est naturellement dans les airs.

– Et elle, avec son ami.

– Tout cela est vraiment très joli, commenta Marion avant de retourner vers la voiture. Le prochain arrêt, c’est chez Vidar. Ce n’est pas la peine d’y aller à plusieurs pour commencer. Je vais m’en charger.

– Tu veux vraiment passer le voir comme ça, en soirée ?

– Inutile de faire traîner les choses. Et le soir est le meilleur moment.

– Tu n’attends pas les conclusions des analyses d’empreintes digitales ?

– Je n’ai aucun moyen de savoir quand elles arriveront.

Marion prenait place dans la voiture quand Albert aperçut Viktoria qui arrivait en trottinant par le sentier entre les maisons. En tenue de sport et baskets, elle se posta à côté de leur véhicule, ruisselante de sueur et essoufflée.

– Vous… vouliez… me voir ? haleta-t-elle.

– Que faites-vous ? interrogea Marion.

– Un jogging… répondit Viktoria, toujours hors d’haleine.

– Un jogging ?

Albert sortit l’agrandissement de sa poche et le lui tendit. La photo ne montrait que l’homme au trois-quarts beige, ni le ministre des Sports, ni le reste de la délégation n’y étaient visibles.

– C’est l’homme que vous avez vu au Hafnarbio ?

– Attendez, laissez-moi reprendre mon souffle, haleta Viktoria.

Elle se pencha en avant, inspira et expira profondément jusqu’à retrouver un rythme presque normal, prit la photo, la regarda longuement, observa l’homme sous tous les angles et donna son verdict.

– Oui, c’est bien lui. C’est bien l’homme que j’ai vu au Hafnarbio.

31

Katrin était restée alitée de longues semaines après son opération au sanatorium de Kolding. À part celles de la famille, aucune visite n’était autorisée au cours des jours suivant l’intervention et Marion en avait eu gros sur le cœur. Les nouvelles sur l’état de santé de son amie n’étaient pas encourageantes. L’opération s’était révélée plus complexe et plus risquée que les médecins ne l’avaient prévu, elle avait mal réagi à l’anesthésie et souffert le martyre à son réveil. Les docteurs s’étaient longuement demandé si elle allait survivre. On lui avait retiré sept côtes.

Les parents de Katrin étaient venus. Hébergés en ville, ils se relayaient jour et nuit au chevet de leur fille. Marion avait lié connaissance avec eux, partageant leurs inquiétudes comme leurs peurs. Même si on parvenait à mettre le poumon à plat, il n’était pas certain que l’infection reculerait. L’ablation des côtes était le dernier recours. On ne la pratiquait qu’après avoir épuisé tous les autres traitements, mais il n’était pas sûr que cela suffirait.

Marion avait passé de longues journées pleines de solitude et de silence, s’allongeant dans la grande salle de repos, les yeux fixés sur le fjord, marchant le long de la mer et regardant les bateaux, mais sans trouver le courage de faire quoi que ce soit d’autre. Athanasius lui manquait cruellement. Ses nuits étaient pauvres en sommeil, hantées par des cauchemars où l’horreur que lui inspirait la salle d’opération prenait des formes encore plus terrifiantes.

Un jour, un aide-soignant était arrivé en courant dans la salle de repos pour l’informer qu’on demandait à lui parler au téléphone. Il lui avait fallu quelques instants pour comprendre ce que disait cet homme avant de se lever et de le suivre jusqu’au bureau de l’infirmière-chef qui lui avait tendu le combiné en priant l’aide-soignant de quitter la pièce avec elle avant de refermer la porte.

– Allô ? avait timidement murmuré Marion dans l’appareil.

– C’est toi ? avait demandé une voix lointaine à l’autre bout de la ligne qui grésillait abondamment.

– Athanasius ?

– Marion ! Comment vas-tu ?

– Je… je vais bien.

– L’Islande te manque ?

– Parfois.

– Et ton amie, comment va-t-elle ? Je viens de lire ta lettre. C’est terrible de savoir ce qui arrive à cette jeune fille. Est-ce qu’elle se remet ?

– Elle… elle ne va pas bien. Pour l’instant, je n’ai pas encore pu la voir.

– Et toi ? Ça progresse ?

– Assez bien. Je me repose beaucoup. On me fait souvent des insufflations. Mon cas n’est pas aussi grave que celui de Katrin. Elle est très mal et…

Marion n’avait pu retenir ses sanglots.

– Je ne comprends pas pourquoi elle doit supporter autant d’épreuves.

Athanasius avait gardé le silence un instant.

– Certains sont moins chanceux que d’autres, avait-il répondu, tu devrais le savoir.

– Mais pourquoi elle doit souffrir comme ça ?

– Je t’ai pris un billet sur le paquebot Gullfoss pour le mois prochain, avait annoncé Athanasius. Tu rentreras à la maison et nous pourrons discuter un peu plus longtemps. Notre conversation est presque terminée, je t’appelle depuis Landsimahus, le bâtiment des Postes et Télégraphe d’Islande. Ça m’a fait plaisir d’entendre ta voix, la lettre que tu m’as envoyée m’a inquiété. Je sais que tu ne vas pas bien, mais ça va s’arranger. Marion, crois-moi. Tout finira par s’arranger.

– Au revoir, Athanasius.

– Au rev…

La conversation avait subitement été interrompue. Marion avait gardé longtemps le combiné à la main, l’air absent. La porte s’était rouverte, l’infirmière-chef était entrée et lui avait demandé s’il y avait un problème. Marion lui avait simplement tendu le téléphone.

– Tu pourras rendre visite à ton amie ce soir, lui avait-elle annoncé. Elle va un peu mieux et a demandé à te voir.

Katrin n’était plus en soins intensifs. On l’avait transférée au service de convalescence. Encore épuisée, elle était à peine parvenue à sourire en voyant Marion apparaître à la porte. Une joie presque invisible avait toutefois illuminé ses traits. Il faisait chaud dans la chambre où la malade reposait sous une fine couverture blanche. Marion faisait de son mieux pour ne pas remarquer les bandages qui couvraient la zone où les côtes avaient été retirées. Un silence absolu régnait dans la pièce.

Marion avait pris place près du lit. Les yeux fermés, Katrin semblait s’être endormie. Un long moment s’était écoulé, puis elle les avait rouverts.

– Tu te souviens… de la femme…

– Quelle femme ?

– Celle… dont je t’ai parlé.

– Celle que tu as vue quand tu vivais dans les fjords de l’ouest ?

– Oui…

– N’y pense pas, avait répondu Marion, qui n’avait pas oublié le jour où Katrin avait mentionné cette femme aperçue à Isafjördur.

– Je…

Katrin murmurait ses mots, épuisée.

– … suis… monstrueuse.

Elle s’était rendormie. Marion s’était essuyé les yeux d’un revers de main. Un long moment avait passé. La chambre semblait imperméable à l’agitation du fjord, des bateaux et des pêcheurs, il n’y avait aucun bruit. On n’entendait pas non plus les cris des gamins qui jouaient souvent dans le creux tapissé d’herbe en surplomb de la salle de repos. Même le couloir était plongé dans le silence. C’était une terrible épreuve de voir son amie ainsi allongée, tellement affaiblie après l’opération. Aucune parole n’avait le pouvoir de l’aider à affronter le sort qui était devenu le sien.

Le temps passait. La malade dormait d’un sommeil agité. Marion demeurait immobile dans son fauteuil, tête baissée. Katrin était entrée en pleurs dans la salle d’opération. L’intervention lui inspirait une terreur sans bornes et elle redoutait le bloc opératoire comme s’il avait été la porte de l’enfer. C’était d’ailleurs peut-être exactement le cas. Elle savait que lorsqu’elle en ressortirait, son corps serait différent, on l’aurait déformé, défiguré, mutilé afin de tenter de lui sauver la vie. Elle connaissait les conséquences. Elle en avait parlé à Marion avant d’être opérée. Si elle n’avait pas été forcée de subir cette intervention, elle aurait à jamais gardé le silence sur ce qu’elle avait vu.

Dans sa tête était gravée pour toujours l’image d’une femme originaire d’Isafjördur qui avait subi une ablation des côtes pour soigner sa tuberculose. Katrin était chez le médecin de district. Par la porte entrouverte, on apercevait l’intérieur du cabinet où elle avait vu le spectacle le plus triste que ses yeux d’enfant aient contemplé de leur vie. Une femme remettait, non sans mal, son chemisier après avoir été examinée. Elle ne parvenait pas à attraper l’une des manches et personne n’était là pour l’aider. Elle n’avait sur son buste dénudé que le soutien-gorge taillé sur mesure qui lui couvrait les seins. Katrin avait fixé sans le vouloir ce corps difforme et cette énorme cicatrice laissée par l’opération. Elle avait vu l’un des côtés du torse complètement enfoncé et cette épaule qui partait du cou, tel un cintre vide.

La femme avait brusquement remarqué que la petite l’observait. Elle s’était lentement tournée, avait échangé un bref regard avec elle avant de pousser la porte pour la fermer. L’expression de son visage était dure et inflexible, mais Katrin avait perçu toute la douleur et l’impuissance qui se cachaient derrière.

Soudain, elle avait ouvert les yeux.

– Où… étais-tu ? avait-elle demandé.

– Nulle part, avait répondu Marion. Ou plutôt ici. Je n’ai pas quitté la pièce. Tu t’es endormie.

– J’ai tellement mal… ça y est, elle revient… la douleur…

Marion avait quitté le fauteuil d’un bond pour aller chercher une infirmière qui avait accouru dans la chambre. Elle avait examiné Katrin qui gémissait sourdement, puis était sortie dans le couloir et avait rapporté une grosse seringue dont elle lui avait lentement injecté le contenu dans le bras. Peu à peu, les grimaces de douleur sur son visage s’étaient dissipées et elle s’était rendormie. L’infirmière avait demandé à Marion de la suivre. L’heure des visites était terminée.

De retour à sa chambre, Marion avait directement rejoint le lit pour s’y allonger, se cacher la tête sous l’édredon, s’enfoncer le visage dans l’oreiller et pleurer.

Trois semaines plus tard, on lui avait permis d’emmener en fauteuil roulant jusqu’à la pelouse en surplomb de la salle de repos son amie tout emmitouflée, vêtue d’un épais manteau, une couverture jetée sur les épaules. De là, on avait une vue magnifique sur le fjord et sur les forêts environnantes. Le froid commençait à s’installer, les feuilles se paraient de leurs couleurs d’automne, de superbes jaunes, des bruns, des ocres et des rouilles. Un grand nombre de bateaux voguaient sur le fjord. Katrin et Marion les regardaient passer sur les flots. Une brise légère soufflait de l’est, le soleil commençait à décliner.

– Il ne reste plus qu’une semaine, c’est ça ? avait interrogé Katrin.

– Oui, je ferai le voyage jusqu’à Copenhague avec deux autres enfants, quelqu’un nous accueillera là-bas et me fera embarquer sur le paquebot.

– Je reste ici jusqu’à Noël, avait déclaré Katrin. Le médecin m’a dit ça ce matin. Il m’a dit que j’avais de la chance.

– Ton poumon va mieux ?

– Oui, enfin, il en a l’impression.

– C’est bien.

– Oui.

– Tu crois que toi et tes parents rentrerez un jour en Islande ?

– Papa dit que nous resterons au Danemark. Il pense que c’est mieux pour nous. Et toi, tu crois que tu reviendras ici, au sanatorium ?

– Je ne sais pas, avait répondu Marion. J’aimerais bien. Cet endroit me plaît bien.

Katrin avait poussé un gémissement et sursauté sur le fauteuil.

– Ça ne va pas ? avait interrogé Marion, en proie à une inquiétude visible.

– Si, ce n’était qu’un petit élancement, tout va bien.

Puis, elle avait toussé et grimacé de douleur.

– Tu te souviens de cette femme d’Isafjördur dont je t’ai parlé ? avait demandé Katrin en resserrant la couverture autour de sa poitrine.

Une barque avait accosté à la jetée face à la salle de repos, deux hommes avaient sauté à terre et l’avaient amarrée. Ils travaillaient à la cuisine et étaient sortis sur le fjord pour pêcher à la ligne au soleil du soir. Ils étaient parvenus à attraper quelques poissons qu’ils remontaient maintenant jusqu’à l’hôpital dans un seau. Ils avaient salué les gamins allongés dans la salle de repos et avaient hoché la tête avec un sourire en passant devant Marion et Katrin.

– Tu parles bien de celle qui avait subi l’opération ?

– Un jour, j’ai questionné maman à son sujet. Elle connaît un peu sa famille et m’a dit que cette femme avait eu une vie terrible. Les médecins n’ont pas réussi à la sauver. Plus tard, la tuberculose l’a emportée.

– Tu guériras, avait répondu Marion. Sinon, ils ne t’auraient pas fait ça.

– Mais ça n’a pas suffi à sauver cette femme.

– Tu n’es pas elle.

– Peut-être qu’elle n’avait plus envie de vivre après son opération.

Marion avait intensément regardé son amie, comprenant tout à coup qu’en réalité, elle ne lui parlait pas de cette femme d’Isafjördur. Deux filles qui avaient joué dans le spectacle du Petit Chaperon rouge étaient passées par là, lançant à Katrin un regard plein de pitié et de compassion. Elle avait détourné les yeux, indifférente.

– Je veux rentrer, avait-elle déclaré.

Marion avait fait demi-tour avec le fauteuil et l’avait poussé jusqu’au sanatorium. Le bâtiment était construit sur un sol meuble et reposait sur un long socle de ciment qui s’enfonçait profondément dans la terre. L’automne, lorsque l’air commençait à fraîchir, une bise froide qui venait de la mer s’y engouffrait. Marion avait conduit Katrin à sa chambre et l’avait aidée à s’allonger sur son lit avant de s’asseoir à côté d’elle pour continuer la lecture du livre que Katrin avait demandé qu’on lui apporte de la bibliothèque : le conte de la Petite Sirène.

Une semaine plus tard, Marion avait pris le train pour Copenhague après avoir subi une insufflation qui devait suffire jusqu’au moment des retrouvailles avec Athanasius. Quitter le sanatorium de Kolding ne lui avait procuré aucune joie, maintenant, Katrin y était seule. Elle commençait à reprendre des forces après plusieurs semaines difficiles. Elle lui avait même souri en lui disant au revoir, ce matin-là. Elle avait promis de lui écrire et Marion avait promis de même : une lettre par semaine.

Sur le paquebot qui voguait vers l’Islande, Marion avait fait le même rêve deux nuits à la suite, un rêve qui s’achevait chaque fois par son réveil en sursaut. Le ciel était clair, on voyait les étoiles et un léger voile de brume couvrait le fjord. De petits pieds sortaient à pas de loup du sanatorium, ils traversaient la pelouse devant le bâtiment, longeaient la grande salle de repos jusqu’à la mer, puis entraient dans l’eau glacée, bientôt emportés par les courants vers le large où des sirènes venaient à la rencontre des âmes infortunées et mélancoliques qu’elles entraînaient vers l’abîme.

32

Viktoria n’avait aucun doute sur ce qu’elle avançait quand elle affirmait que l’homme au trois-quarts beige était bien celui qu’elle avait vu assis derrière elle au Hafnarbio à la séance de cinq heures. Il lui avait suffi de regarder la photo une fois pour en être certaine. C’était également lui qu’elle avait aperçu à l’hôtel Loftleidir. Il était évident qu’il faisait partie de la délégation accompagnant le ministre soviétique des Sports venu en Islande pour encourager Spassky à l’occasion du duel du siècle. Or cet homme était au Hafnarbio au moment du meurtre de Ragnar.

Après leur seconde entrevue avec Viktoria, Marion et Albert étaient passés au cinéma pour montrer la photo à la caissière et à l’ouvreur. Aucun d’eux ne l’avait reconnu. L’ouvreur ne se souvenait pas l’avoir fait entrer dans la salle, mais il est vrai qu’il s’était absenté.

Marion avait également apporté une photo de Vidar, découpée dans une vieille publication du parti socialiste. Apparemment, il n’existait aucun cliché récent de cet homme dans les journaux. Il ne fallait donc sans doute pas trop s’attarder sur le fait que Kiddy à la billetterie ou Matthias l’ouvreur aient affirmé ne pas l’avoir vu ce jour-là. Du reste, ce visage ne leur disait rien. Vidar ne semblait pas être un client assidu du Hafnarbio.

– On ne devrait pas creuser dans cette direction, en parler aux collègues et informer la hiérarchie ? avait suggéré Albert quand Marion l’avait déposé chez lui.

– Je ne sais pas. Le moment viendra, mais il est encore trop tôt. Je vais aller cuisiner Vidar ce soir et on verra bien comment il réagira.

– Le cuisiner ?

– Lui montrer la photo, avait précisé Marion. S’il m’invite à entrer chez lui, s’il est agréable, il n’a peut-être rien à se reprocher. S’il me jette dehors, cela constituera en soi un indice.

– Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ?

– Non, c’est inutile.

– Toute cette histoire semble hautement politique.

– Pour l’instant, oui, répondit Marion, hésitant encore à faire part à son collègue des écoutes téléphoniques.

– Tu ne préfères pas attendre les résultats des analyses d’empreintes ? avait demandé Albert en arrivant devant chez lui. Peut-être qu’il n’a rien à voir avec tout ça.

– Je vais juste aller troubler sa sérénité, avait observé Marion. Je crois vraiment que c’est notre homme.

– Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

Marion n’avait pas répondu.

– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu sais et que j’ignore ?

– Je te demande de bien vouloir faire preuve d’un peu de patience. J’espère que les choses ne tarderont plus à s’éclaircir et là, je te raconterai les tenants et les aboutissants de toute cette histoire.

Albert avait dévisagé Marion.

– Tu n’as pas confiance en moi ! s’était-il exclamé.

– Tout ce que je te demande, c’est un peu de patience.

– Comment tu veux que je travaille avec toi si tu ne me dis rien ? Drôle de collaboration ! Pourquoi tu ne me fais pas confiance ?

– Albert, ce n’est pas une question de confiance.

– Bien sûr que si ! s’était emporté son collègue en descendant de voiture. Il n’y a pas un brin de confiance entre toi et moi !

Sur ce, il avait violemment claqué sa portière.

Vers neuf heures du soir, Marion gravit les quatre marches de la maison de Vidar à Skeggjagata et frappa à sa porte. Il n’y avait ni nom, ni sonnette. Hrefna lui avait dit que Vidar vivait seul. Un grand jardin tout en fleurs entourait son domicile. Les arbres qui bordaient la rue étaient presque aussi hauts que la maison et, derrière eux, on apercevait un parterre bien entretenu, un gazon soigneusement tondu et d’un joli vert et, dans un coin, un petit potager où poussaient des pomme de terre, des carottes et des rutabagas. Marion se fit la réflexion que, sans doute, Vidar adorait jardiner. Il avait pour lui seul cette maison à deux étages et cette cave dont les fenêtres donnant sur la rue étaient munies de barreaux.

Marion frappa à nouveau. La porte s’ouvrit et un homme apparut. Vêtu d’une chemise de travail à carreaux et d’un pantalon en toile kaki, les cheveux épais et grisonnants rabattus sur la nuque, il affichait l’expression inflexible de ceux qui semblent exécrer la frivolité. On venait le déranger un soir d’été, ce qui était en soi un mauvais début.

– Vous êtes bien Vidar Eyjolfsson, comptable ? demanda Marion.

– À qui ai-je l’honneur ? répondit-il. Un étui à lunettes dépassait de sa poche de chemise et il portait des pantoufles.

– Je m’appelle Marion Briem, je suis de la police. Je me demandais si je pouvais me permettre de vous déranger pour vous poser quelques questions. Je sais qu’il est tard, mais je pense qu’il est préférable de ne pas attendre.

– La police ?

– C’est en rapport avec…

Marion observa les alentours, en haut et en bas de la rue Skeggjagata, en se demandant si le domicile de Vidar était sous surveillance. Il ne semblait pas que ce soit le cas, personne n’était assis seul au volant d’une voiture à l’arrêt, on ne voyait aucun individu en imperméable, une cigarette à la bouche et un chapeau sur la tête, adossé à un lampadaire, et personne ne faisait les cent pas dans la rue. Marion avait envisagé ce genre de choses pour s’amuser. Mais était-ce vraiment une plaisanterie ? Ce qui était arrivé à Ragnar au Hafnarbio ressemblait-il à une plaisanterie ? Y avait-il des limites à ce dont ces hommes étaient capables puisqu’ils avaient pu poignarder un tout jeune homme ? Vidar était-il de mèche avec eux ? Ou s’était-il contenté d’assister à leur méfait ?

Mais, ce soir, une question taraudait Marion, une interrogation tout à fait nouvelle : la vie de Vidar était-elle menacée ?

– … C’est en rapport avec une enquête sur laquelle nous travaillons.

– C’est vous qui interrogez mes amis sur des irrégularités dans notre comptabilité ? Vous avez posé des questions sur moi ? rétorqua Vidar.

Hrefna n’avait manifestement pas su garder le silence, elle avait confié à quelqu’un ou même à plusieurs personnes que la police s’intéressait à Vidar et cela avait fini par lui parvenir aux oreilles.

– En effet, j’ai tenté de rassembler quelques informations vous concernant, reconnut Marion, et laissez-moi vous dire que la tâche n’est pas facile. Je crois qu’il serait préférable que nous puissions discuter tous les deux à l’intérieur. Il m’est difficile de vous expliquer tout ça sur le pas de la porte.

– Ça vous amuse de colporter des mensonges sur mon compte ?

– J’ai préféré me servir de cette excuse plutôt que d’aborder le sujet dont…

– Oui, eh bien, veuillez m’excuser, coupa Vidar, s’apprêtant à fermer sa porte, mais je n’ai rien à vous dire.

– … le sujet dont je souhaiterais m’entretenir avec vous, et qui concerne ce jeune homme assassiné au Hafnarbio il y a quelque temps.

La porte ne se referma pas entièrement. Vidar la rouvrit et fixa longuement Marion Briem.

– C’est-à-dire ?

– J’espérais que vous pourriez m’expliquer certaines choses, répondit Marion sans se laisser impressionner par l’expression foncièrement hostile que lui opposait l’homme dans l’embrasure.

– Que voulez-vous que je vous explique ?

– Vous ne m’invitez pas à entrer ?

– Que colportez-vous donc sur mon compte ? Et que signifient ces insinuations sur le Hafnarbio ? Qu’est-ce que c’est que ces âneries ?

– Étiez-vous au Hafnarbio lors du meurtre de ce jeune homme ?

– Comment pouvez-vous venir me poser une telle question ? Seriez-vous en train de me dire que je suis impliqué dans ce crime ?

Marion ne lui répondit pas immédiatement. Une voiture passa en rugissant, puis tourna sur le boulevard Snorrabraut. Trois gamins bruyants roulèrent à vélo sur le trottoir sans leur accorder la moindre attention, leurs cris résonnèrent entre les maisons, puis les mômes disparurent au bas de la rue.

Marion prit la photo dans son imperméable et la présenta à Vidar en la gardant serrée entre ses doigts.

– Vous connaissez cet homme ?

Vidar regarda à peine le cliché et se remit à fixer l’indésirable.

– Non, répondit-il.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Vous ne voulez pas regarder un peu mieux ?

– Non, c’est inutile.

– On nous a communiqué certaines informations et j’ai décidé de venir vous voir en toute discrétion, expliqua Marion. Peut-être ces informations n’ont-elles aucun fondement et dans ce cas, je vous prie de bien vouloir m’excuser.

– Je refuse d’écouter ça. Certaines informations… ?!

– Croyez-vous que votre vie soit menacée ? interrompit Marion.

Vidar garda un moment le silence.

– Je pense que c’est un malentendu monumental, déclara-t-il. Vous devez faire erreur sur la personne.

– Pensez-vous courir le moindre danger ?

– Je refuse de répondre à ça, conclut Vidar.

– Très bien. Bonne nuit.

Vidar regarda en silence Marion descendre l’escalier et rejoindre sa voiture. L’espace d’un instant, surpris par cette visite vespérale et inattendue, il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa aussitôt et sa porte se referma.

Marion s’installa au volant et médita un long moment. Il fallait s’attendre à cette réaction de défense en cette première rencontre. Sa visite n’avait toutefois pas été entièrement inutile. Certes, Vidar savait maintenant que la police enquêtait sur lui et qu’elle le soupçonnait d’être impliqué dans le meurtre du Hafnarbio. Mais cette visite pouvait également faire progresser l’enquête en le forçant à sortir de son trou et en le poussant à commettre des erreurs.

Marion sortit la photo et observa longuement l’homme au trois-quarts beige. La réaction de Vidar avait été intéressante. Certes, il s’était contenté de jeter quelques regards en biais sur le cliché, il avait feint de ne rien savoir, n’avait affiché qu’indifférence face à cette photo, mais il était évident qu’il avait eu beaucoup de mal à dissimuler sa surprise.

33

Vidar alla se rassoir à son bureau, installé dans un coin du salon. La radio était allumée, mais il était trop troublé pour continuer à l’écouter. Il savait qu’il n’était pas parvenu à dissimuler sa surprise face à cette visite inattendue et ne comprenait pas du tout comment la police avait pu remonter jusqu’à lui. Il n’avait laissé aucune trace et il était certain que son ami et Briet avaient fait de même. En ce qui concernait ceux de l’autre équipe, il était incapable de dire s’ils avaient parlé, mais cela lui semblait très improbable.

Cette visite de la police ne faisait qu’amplifier ses doutes et cette incertitude accrue décuplait sa peur et son malaise. Il aurait voulu ne s’être jamais mêlé de cette histoire qui le dépassait complètement. Mais que pouvait-il faire ? Il n’allait tout de même pas laisser tomber son vieil ami.

Ils s’étaient rencontrés dans des conditions très particulières à l’École Lénine alors que les purges atteignaient leur point culminant à Moscou. On arrêtait les gens à tour de bras. Certains étaient expulsés, d’autres disparaissaient. Le moindre écart par rapport à la ligne du Parti pouvait coûter cher. Il savait que Youri avait pour rôle de surveiller les étudiants qu’il guidait parallèlement à travers les arcanes du paradis prolétarien. Vidar et Briet s’étaient liés avec lui d’une amitié qui s’était renforcée avec les années et malgré la distance. Youri avait toujours été exceptionnellement ambitieux et ils avaient suivi son ascension au sein du système soviétique. Lui et Vidar s’étaient croisés très souvent au fil des ans à travers les associations et le Parti, surtout à l’occasion de symposiums très fréquentés, consacrés aux merveilles qu’accomplissait le Soviet. Quand il avait su que Youri avait besoin de lui, il n’avait pas réfléchi à deux fois. Mais lorsqu’il avait compris le motif, le doute s’était emparé de lui.

La sonnerie du téléphone posé sur le bureau le fit sursauter. Il tendit une main hésitante vers le combiné, se demandant à quoi il devait s’attendre après cette visite. C’était Briet. Il lui expliqua que la police était venue lui poser des questions sur le drame du Hafnarbio.

– Que savent-ils ? demanda Briet, angoissée.

– Je… C’est difficile à dire.

Il voulait éviter d’ajouter à son affolement.

– Que… enfin, comment… ?

– La police m’a montré une photo de Youri en me demandant si je le connaissais.

– Quoi ?! Ils sont au courant pour Youri ? Comment est-ce possible ?

– Je n’en sais rien. J’ai réussi à m’en tirer cette fois-ci, mais je doute de tenir longtemps.

Il y eut un silence.

– Tu n’aurais jamais dû te mêler de cette histoire, observa Briet. Jamais.

– Bien sûr, convint Vidar, mais il est trop tard pour en discuter, ce qui est fait est fait.

– Le pauvre gamin, il…

– Briet, je t’en prie, ne pleure pas.

– Que comptes-tu faire ?

– Rien. Nous continuons comme prévu et jusqu’à nouvel ordre.

– Et Youri ?

– Tout se passera comme on a dit, Briet. Et tu as raison, nous n’avons pas le choix. C’est la seule solution pour toi comme pour moi.

N’ayant rien de plus à se dire, leur conversation ne tarda pas à se tarir et ils prirent congé l’un de l’autre. Vidar se leva et alla regarder le jardin par la fenêtre du salon. Les choses avaient mal tourné, il regrettait d’avoir accepté de se laisser entraîner dans ce complot. Il aurait tant voulu aller tout déballer à la police, mais c’était impossible. Il ne pouvait pas le faire. En tout cas, pas pour l’instant. Pas avant que Briet et lui ne soient hors de danger. Briet exigeait que justice soit faite, elle était parvenue à le rallier à sa cause. La question était de savoir s’ils réussiraient, et comment ils s’y prendraient.

Il savait qu’ils finiraient tous deux par être impliqués dans l’ignominie dont Hafnarbio avait été le théâtre. Il regrettait ce qui était arrivé, regrettait d’y avoir participé. Les yeux fixés sur le jardin, Vidar contemplait l’endroit où le secret était enterré, au pied du grand sapin. Une fois encore, il pensa à ce gamin et sentit sa gorge se serrer. Il avait l’impression que son cœur allait exploser.

Il pensa au palais des sports de Laugardalshöll et à ce qui s’y préparait. Youri avait posé ses filets. C’était lui qui menait la danse. Il en allait ainsi à l’époque où ils étaient à Moscou et rien n’avait changé.

À la radio, les informations du soir annoncèrent que la treizième partie avait été ajournée et qu’elle reprendrait le lendemain. On discutait pour déterminer qui de Fischer ou de Spassky était en meilleure posture, mais tous s’accordaient à dire que, jamais depuis le début du duel, on n’avait vu un jeu aussi grandiose. Cette partie entrerait dans l’Histoire. Si Fischer remportait la victoire, il aurait une telle avance sur son adversaire que rien ne pourrait s’opposer au couronnement d’un nouveau champion du monde en Islande.

34

Tôt le lendemain matin, le chef de la Criminelle convoqua Marion.

– Il faudrait qu’on discute un peu tous les deux, lui annonça Johannes d’un air grave et solennel, debout à la porte de son bureau. Tu veux bien passer me voir ?

– On ne ferait pas mieux d’attendre Albert ? Il ne va plus tarder.

– Non, c’est à toi que je veux parler.

– Maintenant ?

– Oui, Marion, maintenant. Suis-moi.

– Que se passe-t-il ? Il y a un problème ?

– Non. Mais il faut que je te voie. Viens.

Marion le suivit jusqu’à son bureau. Johannes referma soigneusement la porte derrière eux.

– Tu inquiètes un certain nombre de gens, commença-t-il, assis derrière sa grande table de travail. J’ai reçu ce matin un appel des Affaires étrangères et après quelques tergiversations, j’ai fini par accepter de te toucher un mot de cette affaire. Je ne le ferais pas si un certain nombre de choses n’étaient en jeu. Je veux dire des choses de nature politique.

– De nature politique ? répéta Marion, se rappelant aussitôt son entrevue avec Josef.

– En tout cas, j’ai promis de te parler, reprit Johannes, un peu mal à l’aise.

Le téléphone sonna. Le chef décrocha, expliqua qu’il était occupé et qu’il tenait à ne pas être dérangé au cours des quinze prochaines minutes. Il était mince et vêtu d’un costume sombre. Ses lunettes sur le nez, ses lèvres fines et son menton légèrement pointu, ses mouvements et son élocution posés lui donnaient cet air respectable qu’ont les hauts dignitaires. Ancien employé du ministère des Affaires étrangères, il était habitué aux mondanités, ne manquait ni de conversation ni d’éducation et considérait que la politesse était le pivot des relations humaines.

Il occupait un bureau spacieux, meublé d’une grande table de travail, depuis la fenêtre duquel on voyait la rue Borgartun. L’un des murs était orné d’une magnifique toile dans un cadre doré, qui représentait les collines rouges de Raudholar. Ces dernières étaient demeurées à l’abri de la main de l’homme, couvertes de mousses épaisses pendant plus de cinq mille ans et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale où l’armée d’occupation britannique les avait saccagées en y prélevant le matériau nécessaire à la construction de l’aéroport militaire de Vatnsmyri[3]. Marion contemplait le tableau et méditait sur ces collines qui somnolaient à proximité de la route nationale menant à Selfoss, toutes tristes avec leurs plaies béantes qui étaient autant de marques de l’irrespect qu’avait subi la terre d’Islande.

– Ce n’est pas dans tes habitudes de nous convoquer pour nous sermonner, observa Marion.

– Mon intention n’est pas de te sermonner, répondit Johannes.

– Alors, ces choses politiques, de quoi s’agit-il ?

Johannes toussota, de plus en plus gêné.

– Il faut que tu laisses Vidar tranquille, ajouta-t-il d’un air grave.

– Vidar ?

– Juste pour quelques jours. Ensuite, tu pourras le malmener comme il te plaira.

Marion dévisagea son supérieur.

– Tu parles bien de Vidar Eyjolfsson ?

– En effet.

– Et de qui provient cette demande ?

– Je ne le sais pas exactement, mais je dois te demander de laisser cet homme tranquille ces prochains jours. Voilà tout. Sache que cela me déplaît franchement, mais il semble que des intérêts supérieurs soient en jeu et j’ai promis de te parler.

– Qui te l’a demandé ?

– Marion, je ne peux pas te le dire. Plus tard, peut-être. Mon interlocuteur travaille au ministère des Affaires étrangères et m’a assuré qu’il ne savait pas exactement de quoi il retournait. Tout comme moi, d’ailleurs. Ça ne t’apportera rien de le rencontrer.

– Pourquoi ? Pour quelle raison devrait-on laisser Vidar en paix ?

– Nous le saurons d’ici quelques jours. Pour peu que nous l’apprenions effectivement. Notre conversation doit demeurer confidentielle, et j’entends que tu respectes le secret.

– Je les trouve rudement rapides. J’ai interrogé cet homme très brièvement hier soir et je me retrouve dans ton bureau ce matin. Serais-je sous surveillance ? Se serait-il plaint de moi ?

– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que cette affaire est prise très au sérieux.

– Quelle affaire ? Quelle affaire est prise très au sérieux ?

Johannes se contenta de sourire.

– Si je le savais, je te le dirais, répondit-il. Mais je t’assure que je n’en sais rien. On m’a appelé chez moi juste après minuit pour me dire que nous devions laisser ce Vidar tranquille pendant un jour ou deux. Ce n’était pas formulé avec autant de précision, mais c’est ainsi que je l’ai compris. Quand j’ai demandé des explications, on ne m’a fourni aucune réponse. J’ai demandé quelles seraient les conséquences si nous ignorions cette demande et on m’a répondu qu’elles pourraient être assez graves.

– Pour qui ?

– Pour nous.

– Pour nous ? C’est-à-dire pour la police ? Pour toi ? Pour moi ?

– Je crains que cela ne s’inscrive dans un contexte un peu plus large.

– Comment ça ?

Johannes regarda longuement Marion, puis soupira profondément.

– Je ne sais pas, le monde tourne autour du hareng et de la morue en ce moment, non ? Et aussi de la base militaire de Keflavik ?

Marion s’accorda un instant de réflexion.

– De quels intérêts parlons-nous ? Les Russes achètent notre hareng. Les Britanniques viennent pêcher la morue dans nos eaux territoriales. Les Américains ont cette base militaire.

– Marion…

– Les Russes, les Britanniques et les Américains ?

– Oublie cette enquête le temps d’une journée. Ensuite, on se reverra.

– Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ?

– Tu veux bien arrêter de me poser toutes ces questions ?

– Tu connais Vidar ?

– Non, répondit Johannes, je n’ai jamais vu cet homme.

– Pourquoi les Russes veulent-ils qu’on le laisse tranquille ? s’entêta Marion.

– Les Russes ?

– Oui, pourquoi veulent-ils qu’on lui fiche la paix ? Et pourquoi on devrait leur obéir ? De quoi Vidar est-il au courant ? Quel est le rapport entre lui et Hafnarbio ? Était-il là-bas ? Qui était avec lui ?

– Je ne sais pas. Je suis incapable de répondre à toutes tes questions.

– Quelles relations tu entretiens avec eux ?

– Avec les Russes ?! Aucune !

– Que va-t-il se passer ces prochains jours ?

– Se passer ?

– Tu m’as dit que les choses s’éclairciraient durant les prochains jours et que nous saurions pourquoi je dois laisser Vidar tranquille.

– Eh bien, je ne sais pas. En tout cas, c’est une question de jours. C’est ce que je voulais dire.

– Qui t’a appelé ? s’entêta Marion. Le ministre lui-même ? J’imagine que oui. Tu n’es pas du genre à écouter le premier venu sous prétexte qu’il travaille dans un ministère.

– Marion ! Tout ce que je sais, c’est que cet interrogatoire ne me plaît pas du tout ! s’exclama Johannes, excédé.

– J’essaie simplement de comprendre.

– C’est moi qui ai voulu que tu intègres notre service, reprit Johannes. Tout le monde n’a pas forcément sauté de joie, mais j’ai toujours été de ton côté. Tu pourrais me traiter avec un peu plus d’égards.

– Excuse-moi. C’est justement ce que je pensais faire. Tu peux me dire qui t’a appelé ?

– Ça ne t’apportera rien d’aller le voir. Pas plus que de me cuisiner moi. Comme je viens de te l’expliquer, les Affaires étrangères se sont contentées de nous transmettre le message. Elles ignorent de quoi il retourne exactement et ne tiennent pas non plus à le savoir. Je sais que tout cela est assez dérangeant, mais…

– Il s’agirait d’intérêts économiques ?

– Très probablement.

– Le hareng et la morue, en effet. Ce sont les Russes qui veulent faire pression sur nous. C’est en rapport avec le duel d’échecs ?

– Je n’en sais rien.

Marion leva les yeux sur la toile et les collines de Raudholar.

– Je trouve qu’ils n’ont pas mis longtemps à te contacter après ma visite chez Vidar.

– Si tu le dis.

– Cela signifierait-il qu’on me surveille ?

– Tu es sans doute plus à même que moi de répondre à cette question.

– À moins que Vidar n’ait contacté quelqu’un.

Johannes gardait le silence.

– Dis, tu n’aurais pas oublié l’essentiel ? reprit Marion. Un jeune homme a été poignardé au Hafnarbio. Un adolescent qui n’avait fait de mal à personne. Il s’intéressait au cinéma, rien ne lui plaisait plus que d’aller voir un film et il a été victime de cette agression sauvage. Tu n’aurais pas oublié sa famille plongée dans la détresse, sa famille qui ne comprend pas et ne comprendra peut-être jamais ? Tu ne trouves pas qu’il serait plus juste de se concentrer sur ça plutôt que sur je ne sais quelle politique de la morue ? Ou sur quelques malheureux harengs ?

– Je ne suis pas idiot. Je te prie de mesurer tes propos. Il va de soi que je pense aussi à ce gamin.

Marion se tut, Johannes toussota.

– Si je te confie la seule chose que je sais de manière à peu près sûre, tu consentiras à faire ce que je te demande ? Et une fois encore : il est impératif que cela reste entre nous. J’ai ta parole ?

– D’accord, répondit Marion.

– Je crois que le soutien dont nous bénéficions dans notre querelle portant sur la morue avec les Britanniques risque de nous faire bientôt défaut, expliqua Johannes. Si nous perdons ce soutien, les Britanniques n’hésiteront pas à nous laminer. Le 1 er septembre, nous étendrons la limite de nos eaux territoriales jusqu’à cinquante miles de nos côtes. La Grande-Bretagne enverra probablement une flotte militaire dans les zones de pêche islandaises et nous aurons besoin de tous nos alliés.

Marion fixait son supérieur.

– Ce ne sont pas les cocos, murmura Johannes, penché en avant sur son fauteuil. Ce ne sont pas les communistes qui veulent que nous laissions Vidar tranquille. Ce sont les autres.

– Les autres ? Quels autres ?

– Les Amerloques. Ça reste entre nous, mais j’ai cru comprendre que ce sont les Américains qui tiennent à ce qu’on laisse cet homme tranquille.

35

La veille, Albert avait contacté un Islandais employé à l’ambassade du Royaume-Uni, rue Laufasvegur, afin d’obtenir des informations sur le Russe de la photo. L’employé avait accueilli sa requête de manière favorable en précisant qu’il allait de soi que l’ambassade accepte une rencontre entre la police et l’un de ses diplomates. Il avait ajouté qu’il le rappellerait rapidement. L’employé l’avait effectivement recontacté peu après pour lui proposer un rendez-vous avec un certain Gordon Harris dès les premières heures du jour, le lendemain matin.

– Il a accepté sans problème ? s’était étonné Albert.

– Oui, sans aucun problème.

– Mais ces querelles quant à la limite des cinquante miles ?

– Venez. Les Britanniques tiennent à entretenir de bonnes relations avec les Islandais justement à cause de cette histoire d’eaux territoriales.

Albert ne voyait pas à qui d’autre s’adresser pour obtenir des informations sur l’homme au trois-quarts beige. On avait remis aux policiers postés à l’hôtel Loftleidir le temps que durait le duel une photo du Russe en leur demandant d’informer le commissariat et de le retenir s’ils l’apercevaient. Albert avait préféré ne pas contacter les ambassades américaine ou soviétique tant qu’il ne disposait pas de renseignements supplémentaires. Une requête auprès d’Interpol aurait pris beaucoup trop de temps et il n’était pas sûr qu’elle soit concluante, s’agissant d’un individu haut placé dans la hiérarchie soviétique. Il avait donc sollicité l’assistance des Britanniques. Violemment opposés à l’Islande et à sa décision d’étendre la limite des eaux territoriales de douze à cinquante miles, ces derniers menaçaient d’envoyer une flotte militaire et des remorqueurs afin de protéger leurs chalutiers sur les zones de pêche. Un conflit ouvert semblait imminent et les relations entre les deux nations étaient pour le moins explosives. En gravissant l’escalier de l’ambassade, Albert avait tout cela à l’esprit. Le garde posté à l’entrée lui demanda de lui exposer la raison de sa visite.

Amical et souriant, l’employé islandais le reçut et le fit monter au premier étage jusqu’à un bureau où l’attendait un homme d’une cinquantaine d’années qui le salua d’une poignée de main en se présentant, Gordon Harris. Aux yeux d’Albert, son hôte ressemblait plus à un Écossais qu’à un Anglais, avec son visage rougeaud, sa luxuriante tignasse rousse et ses sourcils épais. Il semblait avoir conservé quelques traces de l’accent de Glasgow qu’il s’employait à dissimuler avec soin. Malgré l’intérêt qu’il portait aux particularités nationales, Albert n’eut pas le temps de l’interroger sur ses origines. Gordon avait manifestement l’habitude d’en venir droit au fait et de ne pas perdre son temps en palabres inutiles.

– Vous seriez-vous encore une fois empêtrés dans des querelles internationales ? demanda-t-il en invitant son visiteur à s’asseoir. L’employé islandais s’était éclipsé sans qu’Albert le remarque.

– Eh bien, j’espère que non, répondit-il dans un anglais scolaire, mais excellent.

– Nous ne vous laisserions jamais repousser les limites de vos eaux territoriales si l’armée américaine n’avait pas une base en Islande. Nous pourrions facilement entrer en guerre avec vous, mais pour ce qui est des États-Unis, ce serait une autre paire de manches.

Gordon Harris afficha un sourire.

– Oui, répondit Albert, ne voyant pas trop quoi dire d’autre à cet homme. La présence américaine présente donc certains avantages pour notre pays.

– On m’a dit que vous aviez besoin de renseignements sur un Russe ? Pourquoi cherchez-vous à en savoir plus sur son compte ?

– Nous essayons de cerner ceux qui gravitent autour du duel d’échecs et nous ignorons tout de cet homme, répondit Albert en choisissant ses mots avec précaution. Nous voulons savoir à qui nous avons affaire.

– Pourquoi vous n’allez pas interroger les Russes ?

– Ils ignorent toutes nos requêtes, répondit Albert sans hésiter. Et nous préférons que l’ambassade des États-Unis ne connaisse pas tous nos faits et gestes, voilà pourquoi je m’adresse à vous, notre ennemi juré.

Harris fit un second sourire.

– Vous êtes au courant de tout ce cirque autour du duel, poursuivit Albert. C’est la suspicion à tous les étages et dans les deux camps. On n’entend parler que de nuages de gaz toxique ou d’hypnotiseurs postés à chaque coin de la salle pour influencer les deux concurrents. Nous collaborons avec la fédération islandaise des échecs qui souhaite s’assurer contre les coups sous la table, si j’ose dire.

Il sortit la photo qu’il tendit à Harris.

– Il fait partie de la délégation qui accompagne Ivanov, leur ministre des Sports, précisa-t-il.

Le diplomate prit le cliché et le scruta un long moment.

– Nous savons qu’il est en Islande, déclara-t-il. C’est l’un des hommes les plus influents du régime. Voilà qui montre à quel point ce duel compte à leurs yeux. Youri ne sort pratiquement jamais d’Union soviétique.

– Youri ?

– Youri Vigotski, précisa Harris. C’est le numéro trois.

– Le numéro trois ? Comment ça ?

– En termes de pouvoir.

– Et dans quel domaine ?

– Les services secrets, répondit Harris. Je m’étonne que vous soyez parvenus à vous procurer une photo aussi nette de lui. Il doit commencer à se faire vieux. Vous me permettez de la garder ?

– Bien sûr, j’en ai d’autres.

– Nous savons qu’il est ici pour accompagner le ministre. Nous pensons qu’il vient superviser l’activité des agents des services secrets pendant le duel. Voilà pourquoi il reste aussi longtemps. Se serait-il fait remarquer ? Cela ne lui ressemblerait vraiment pas.

– Pas du tout, nous voulions juste savoir qui il était, répondit Albert. Nous n’ignorons pas que les ambassades grouillent de membres des services secrets. Ça vaut pour les Russes, pour les Américains et pour vous, évidemment.

Harris sourit pour la troisième fois.

– Ça ne m’étonne pas que vous cherchiez à en savoir un peu plus sur son compte, reprit-il. Youri Vigotski est à la tête d’un réseau d’espionnage qui couvre toute l’Europe du Nord, y compris les pays nordiques et, bien sûr, l’Islande. C’est une ombre qui vit à l’abri des regards. Comme je viens de vous le dire, il ne sort pratiquement jamais d’URSS. Considéré comme solidement installé, il sera sans doute le prochain numéro un du KGB. Aurait-il des contacts en Islande ?

– Non, répondit Albert, pas à notre connaissance.

– En tout cas, chez vous il a de quoi s’occuper, poursuivit Harris. La base américaine de Keflavik. Les vols de surveillance. Les sous-marins. L’Islande est une zone stratégique importante entre l’est et l’ouest. C’est bien dommage pour nous qui ne demandons rien d’autre que de venir y pêcher la morue.

– En résumé, nous avons affaire à un cadre supérieur de l’espionnage soviétique.

– Il est pour ainsi dire au sommet.

Marion serrait au fond de sa poche le télégramme qui lui était parvenu juste après son entrevue avec Johannes, et sur lequel figuraient une date et une heure. Il avait été envoyé depuis le paquebot Godafoss qui s’apprêtait maintenant à entrer dans le port de Reykjavik. Sur la jetée de Midbakki, les gens venus accueillir les voyageurs, leurs amis chers ou leur famille firent des signes de la main en direction du bateau dès qu’il apparut à l’entrée de la rade. Il y avait aussi sur le port les dockers qui attendaient de décharger le navire, les fonctionnaires de la direction des douanes de Reykjavik, quelques badauds et ceux que la compagnie maritime employait à terre.

On distinguait nettement un certain nombre de passagers, montés sur le pont dès le moment où la ville était apparue à l’horizon ; et leur nombre allait grandissant. D’autres étaient encore occupés à ranger leurs cabines et à faire leurs paquets après la traversée. L’équipage s’activait en vue de l’accostage. Sur le pont supérieur, non loin de la proue, on voyait une petite femme solitaire, vêtue d’une veste d’été beige, debout en plein soleil. Ses yeux fixés sur la terre embrassaient les massifs montagneux, celui de Blafjöll, celui de Reykjanes et Keilir qui dépassait des champs de lave comme une antique pyramide égyptienne. Elle portait son regard sur cette ville qui étendait ses tentacules plus loin qu’elle n’aurait pu l’imaginer.

Marion la chercha des yeux dès que le Gullfoss approcha de la jetée de Midbakki. Elle s’était absentée plus longtemps que prévu et leurs échanges n’avaient pas été très réguliers. Marion était sans nouvelles depuis six mois lorsque cette carte lui était parvenue et, ce matin, il y avait eu ce télégramme. La voyageuse avait passé un certain temps en Afrique. C’est de là-bas, à un poste-frontière, qu’elle lui avait écrit une lettre où elle disait étouffer de chaleur. Elle était seule. S’étant trouvée séparée de ses collègues, on l’avait prise dans la caravane de la Croix-Rouge. Elle affirmait ne courir aucun danger et lui demandait de ne pas s’inquiéter. Marion savait qu’elle travaillait depuis longtemps pour des associations humanitaires œuvrant dans des territoires dévastés par la guerre. Bien souvent, elle voyageait dans des conditions difficiles. Elle s’occupait des victimes des combats, de ceux qui avaient été gravement blessés, amputés ou mutilés, s’efforçant de leur apporter soins et réconfort. Jamais elle ne se plaignait dans ses lettres ou à l’occasion des brefs appels qu’elle passait à Marion, qui ignorait la plupart du temps où elle se trouvait.

Marion aurait préféré qu’elle arrive à un autre moment. Cette enquête complexe sur le meurtre de Ragnar lui prenait tout son temps et il lui serait difficile de trouver des moments de liberté à passer avec elle, même si elle ne demandait rien. Elle n’était jamais que de passage en Islande et n’y connaissait pas grand monde, son domicile se trouvait à Copenhague, mais à chacune de ses visites, elle restait chez Marion, rallumant leur ancienne amitié.

La femme en veste d’été disparut sous le pont lorsque le Gullfoss accosta la jetée. On balança les amarres à terre et les douaniers montèrent à bord. Bientôt, les premiers passagers descendirent le long de la passerelle avec leurs sacs et leurs valises. Marion aurait pu monter immédiatement à bord étant donné sa profession, mais il lui sembla préférable d’attendre. Dix minutes s’écoulèrent, un quart d’heure, vingt minutes et, enfin, elle apparut sur la passerelle et lui décocha un sourire, sa petite valise noire à la main. Plus maigre que jamais, avec ses cheveux roux, sa peau hâlée par le grand air des pays du Sud, elle affichait son air résolu, souligné par son regard bleu et perçant.

– Quel plaisir de te revoir ! s’exclama Marion en la serrant longuement dans ses bras avant de déposer un baiser sur son front.

– Pareil !

– Ma voiture est garée un peu plus haut. Tu n’as pas d’autres bagages ?

– Non, répondit la voyageuse avec un sourire, je n’ai que ça.

– J’avoue que j’ai eu un peu peur en recevant ton télégramme ce matin. J’ai craint que quelque chose ne te soit arrivé.

– Excuse-moi. Tu n’as pas reçu ma carte postale ?

– Si, et ça m’a vraiment fait plaisir de te savoir en route.

– Je voulais t’appeler avant, mais pour un certain nombre de raisons ça n’a pas été possible. J’espère ne pas te déranger.

– Pas du tout, répondit Marion. Alors, tu as fait bon voyage ?

– Très bon. La mer a été calme pendant toute la traversée.

– Ce nouveau Gullfoss est évidemment plus confortable que son prédécesseur.

– Il n’empêche, je regrette l’ancien.

– Eh bien, il ne manque pas à grand monde, observa Marion en esquissant un sourire avant d’attraper la valise et de se frayer un chemin à travers la foule sur la jetée.

– Reykjavik s’étend constamment, nota la voyageuse en montant dans la voiture. Je m’en suis aperçue à notre arrivée au port. La ville grignote les campagnes environnantes.

– Oui, répondit Marion, et la population continue d’affluer depuis les campagnes. Des paysans, des villageois, des gens qui vivaient dans les bourgades. C’est une tendance qui s’accentue et qui continuera. Alors, où as-tu donc passé ces quatre années ?

– Ça ne fait tout de même pas si longtemps que ça ?

– Si.

– J’étais ici et là.

– La misère est un peu partout dans le monde, répondit Marion. La guerre du Viêtnam…

– Oui, mais je crois bien n’avoir jamais vu autant de détresse qu’en Afrique, guerres, famine et pénurie dans tous les domaines. Pénurie de denrées de première nécessité. Le taux de mortalité infantile est terrifiant. C’est une douleur rien que d’y penser.

– Je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand monde qui se soucie de l’Afrique, hélas.

– En effet, tu as raison.

Marion se faufilait à travers les rues du centre-ville tandis que sa passagère observait en silence les boutiques et les gens qui s’activaient par la vitre de sa portière.

– Regarde-moi donc ces minijupes, quand on pense au froid qu’il fait ici.

Ce fut le seul commentaire qu’elle fit de tout le trajet.

Marion se gara juste devant son domicile, entra, la valise à la main, et la déposa sur le sol. Son invitée franchit le seuil d’un pas hésitant et lança quelques regards alentour comme si elle craignait d’être de trop en dépit de leur longue amitié. Marion s’agaça presque de cette timidité excessive.

– Allons, ne fais pas de chichis, entre !

– Je viens encore te déranger.

– Encore ! ? Il y a quatre ans que je ne t’ai pas vue !

La jeune femme sourit, referma la porte et suivit Marion dans le salon, meublé d’un canapé, d’une table, d’un fauteuil et d’un tas d’objets étranges et surprenants posés sur les étagères. Au fil des ans et de ses voyages, elle lui avait envoyé diverses babioles accompagnées de messages ou de longues lettres, des cadeaux qu’elle avait trouvés sur des marchés ou dans de petites boutiques éloignées de tout, des objets décoratifs, des statuettes, des sculptures. Le tout était soigneusement disposé sur les étagères du salon et il y avait là une très belle collection d’objets venus de pays exotiques.

– Je vais faire un café, déclara Marion en allant dans la cuisine.

– Ce n’est pas de refus.

Elle s’approcha des étagères pour regarder les bibelots. Elle les connaissait tous, savait leur provenance et se souvenait de l’endroit exact où elle les avait achetés. Les plus anciens dataient du début des années 60 et le plus récent de l’hiver dernier. Elle le prit dans sa main, c’était une sculpture représentant une femme à la poitrine généreuse, un symbole de fécondité venu du continent noir avec lequel elle alla s’asseoir sur le canapé.

Sur la table à côté d’elle reposait une bougie presque entièrement consumée devant un portrait d’Athanasius, qu’elle avait rencontré une fois. Pris au lac de Thingvellir, le cliché montrait le vieil homme debout à côté d’une barque, une canne à pêche à la main, et, même s’il était un peu flou, on le voyait sourire au photographe.

Marion apporta le café, s’installa à côté de son invitée et remarqua que cette dernière ne quittait pas le portrait des yeux.

– Le brave homme, il a été sacrément content quand je lui ai donné cette canne.

– Ah bon ? C’est toi qui la lui as offerte ?

– Nous allions pêcher la truite tous les deux chaque été.

– Et vous relâchiez vos prises.

– Oui, convint Marion. Je n’ai jamais vu Athanasius tuer un être vivant. Tu ne prévois pas de mettre un terme à tous ces voyages pour revenir t’installer en Islande ?

– Tu me poses toujours la même question.

– Et j’obtiens à chaque fois la même réponse.

– Je devrais me considérer plus danoise qu’islandaise. Parfois, je dis que je viens du Danemark parce que c’est tellement compliqué d’expliquer qu’on est originaire d’Islande. Personne ne sait où ça se trouve.

– Ah bon ? ironisa Marion avec un sourire. Je croyais pourtant qu’on était célèbres et qu’on ne parlait que de nous à l’étranger.

– Oui, eh bien, il y a malentendu. Sauf qu’en ce moment, tout le monde n’en a que pour ce duel entre Fischer et Spassky.

– Ah oui, évidemment. Fischer et Spassky.

– Ce n’est pas intéressant ?

– Certes. Mais on en fait beaucoup. Un peu trop, peut-être. Et tout le monde livre un combat singulier du même genre que ce duel sans pour autant en faire un plat. Tu es la mieux placée pour le savoir.

– Tu y participes ?

– Non, répondit Marion en lui prenant la main et en l’embrassant. Pas du tout. En revanche, je me débats avec une enquête tout à fait incompréhensible.

– Incompréhensible ?

– Nous avons cru au début qu’il s’agissait d’un simple meurtre à l’arme blanche et voilà que ça s’est transformé en je ne sais quel étrange complot. Je ne comprends vraiment pas de quoi il retourne. Il y a des histoires d’écoutes de nature politique. Un Islandais présent à Moscou pendant la crise des années 30. Un Russe qui voyage avec les plus hauts dignitaires du régime soviétique. Un rendez-vous hautement confidentiel au fond d’un vieux cinéma installé dans un ancien baraquement militaire. Et pour finir, un gamin qui traîne au mauvais endroit est assassiné.

– C’est lui qui a été poignardé ?

– Oui.

– On dirait que cela t’affecte beaucoup.

– Ce type d’enquête est toujours éprouvant. Surtout quand certains s’emploient à vous détourner de l’essentiel. Quand on s’efforce de transformer ça en un sujet politique sensible et confidentiel. J’ai du mal à supporter ce genre de choses. J’ai l’impression qu’on perd de vue le plus important : un gamin innocent a été poignardé en plein cœur. Un gamin qui avait déjà traversé un certain nombre d’épreuves. Ça dépasse de loin la résolution d’une énigme.

– Et voilà que justement j’arrive pour te déranger.

– Pas du tout.

– Je me demande toujours pourquoi tu as voulu entrer dans la police. J’avais toujours imaginé que tu t’engagerais dans une carrière scientifique. J’ai toujours eu l’impression que tu savais tellement de choses. Sans parler de ta mémoire d’éléphant. Je n’ai jamais rencontré personne avec une mémoire aussi colossale.

– J’ai dévoré pratiquement tous les livres de la bibliothèque municipale, répondit Marion avec un sourire. Je regrette parfois de ne plus y travailler, mais je lis toujours beaucoup.

La jeune femme lui renvoya son sourire.

– Quel plaisir de te revoir, murmura Marion. Je pense à toi tous les jours, plusieurs fois par jour.

– Moi aussi, Marion. Ça fait longtemps que j’attends ce moment.

Elle s’approcha et l’embrassa sur les lèvres. Elle n’avait pas encore ôté sa veste d’été beige. Marion la lui retira en douceur, découvrant le chemisier blanc qu’elle portait en dessous.

– Tu m’as manqué. Tu me manques chaque jour. Si j’avais su que tu arriverais aujourd’hui, j’aurais essayé de préparer quelque chose.

– Je ne veux pas de préparatifs, répondit-elle. Excuse-moi d’arriver comme ça, mais jusqu’au dernier moment je n’étais pas sûre de pouvoir venir. J’ai beaucoup repoussé ce voyage. Il y a une petite chose dont je voudrais te parler.

– Laquelle ?

– Rien ne presse.

Marion l’embrassa à nouveau.

– On pourrait aller dans la chambre ?

– Maintenant… ?

– Je… J’ai tellement envie de toi.

– Viens.

Marion lui prit la main, la conduisit à la chambre à coucher, poussa la porte et s’installa à côté d’elle. La voyageuse dégrafa son chemisier et son soutien-gorge, dévoilant son corps mutilé, son buste partiellement affaissé et la longue balafre qui partait de l’aisselle et rejoignait la hanche.

– Je t’ai déjà raconté ça ? murmura Marion en se penchant vers elle pour déposer un baiser sur sa cicatrice.

– Quoi donc ?

– J’ai fait des rêves affreux où j’imaginais que tu avais renoncé à te battre, expliqua Marion, la tête posée sur sa poitrine, à l’endroit où les côtes auraient dû se trouver. J’ai rêvé que tu étais allée te noyer dans le fjord.

– J’en ai eu envie, c’est vrai, répondit-elle. Je l’ai envisagé. Mais puisque finalement l’ablation m’a sauvée, je ne vois pas pourquoi j’aurais dit non à la vie.

36

Marion avait toujours maintenu le contact avec son amie après son séjour au sanatorium de Kolding. Les premières années, leur correspondance était abondante. Katrin l’informait au fil de ses lettres des améliorations de son état de santé, puis de son complet rétablissement. Sa vie n’était cependant pas toujours facile et Marion lui envoyait des mots pour la consoler au plus noir de la nuit, lorsque la mélancolie s’emparait d’elle.

Katrin n’était revenue en Islande qu’après la guerre, à l’âge de vingt-cinq ans. À cette époque, Marion louait une chambre dans la rue Bragagata et avait postulé à un emploi à la bibliothèque municipale de Borgarbokasafn. Un jour, Katrin était apparue, comme tombée du ciel. Marion lui avait parlé de sa chambre dans l’une de ses lettres et elle était venue frapper à sa porte. Elle n’avait pas prévenu de sa visite et n’avait pas envoyé de nouvelles depuis un certain temps. Bouche bée, Marion se demandait ce qui arrivait, mais l’avait tout de même immédiatement reconnue. Emmitouflée dans son manteau beige, un joli bonnet en laine islandaise sur la tête, Katrin n’avait pu réfréner un sourire en voyant sa surprise.

– Je peux rester chez toi ? avait-elle demandé.

– Katrin !

– Maman rentre directement au Danemark, mais j’avais envie de rester un peu plus.

– Ça fait longtemps que tu es ici ?

– Quelques jours. J’étais à Akranes. Nous sommes allés directement là-bas. Chez la sœur de ma mère. Mon grand-père vient de mourir. Tu peux m’héberger ?

– Évidemment, tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras ! avait répondu Marion, s’apprêtant à la serrer dans ses bras, mais se ravisant tout à coup. Oh pardon ! Permets-moi de te présenter toutes mes condoléances pour ton grand-père.

– J’ai envie de passer quelques jours avec toi, avait déclaré Katrin. Ensuite, je reprendrai le bateau.

– Ça m’étonne tellement de te voir ici, comme ça, tout à coup !

– Excuse-moi, je ne voulais pas te surprendre comme ça.

– Non, c’est… Allez, entre. Viens !

Spacieuse et propre, la chambre était meublée d’une table, d’un lit, de deux chaises et d’une imposante bibliothèque. Elle était située au premier étage, la fenêtre donnait sur la rue Bragagata. Katrin avait balayé les lieux du regard avant de s’asseoir au bord du lit. Elle avait posé sa petite valise.

– Tu ne vis plus chez ta grand-mère ? lui avait-elle demandé.

– Non, ça fait longtemps que c’était prévu. Athanasius m’a trouvé cette chambre et j’ai emménagé ici avec son aide il y a environ six mois. J’ai terminé mes études au lycée et passé mon baccalauréat tout en travaillant à mi-temps dans une librairie. Je ne peux pas occuper un emploi trop pénible à cause de mon poumon. Je cherche plutôt un travail où je peux être au chaud, c’est plus confortable. Mais ce n’est pas très facile à trouver. Dès que les gens entendent parler de tuberculose…

– Et si tu reprenais des études ?

Marion avait haussé les épaules.

– Je verrai bien, je ne sais pas si j’en ai les moyens. Et toi ? Il y a si longtemps que je n’ai pas de nouvelles de toi.

– J’ai travaillé dans les bureaux pour la Croix-Rouge danoise. C’est un emploi confortable où je suis au chaud, avait expliqué Katrin avec un sourire.

Marion avait éclaté de rire.

– Ce que ça peut me faire plaisir de te voir. Après toutes ces années.

– Pareil.

– Et ta santé ?

– Je suis débarrassée de la tuberculose, comme je te l’ai écrit, avait répondu Katrin. Je n’ai plus rien aux poumons.

Ses paroles n’étaient empreintes d’aucune joie. Elle avait vaincu un ennemi qui avait failli l’abattre, mais au lieu d’afficher la joie ou la fierté du vainqueur, son visage exprimait une tristesse qui s’était installée autour des yeux et de la bouche, une mélancolie appelée à devenir plus profonde au fil des ans.

– Tu es retournée à Kolding après… ?

– Non, jamais, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de le faire un jour.

– Ils t’ont sauvé la vie.

– Pour ce qui en reste…

Les jours suivants, Marion l’avait accompagnée en ville pour lui montrer les lieux les plus intéressants : le café Hressingarskalinn était la version la plus pauvre au monde du Select de Montparnasse, c’était le rendez-vous des poètes et des artistes, avait dit Marion avant de lui montrer le petit parc d’attractions de Vatnsmyri, puis de l’inviter à voir une comédie musicale au cinéma Gamla Bio. Peu à peu, Katrin s’était détendue, elle avait souri un peu plus souvent, s’était amusée et avait apprécié de découvrir Reykjavik avec Marion.

– Tu sais quand tu reviendras en Islande ? avait demandé Marion le dernier soir. Tu sais quand nous nous reverrons ?

– Non, avait-elle répondu.

Marion lui avait cédé son lit et demandé à son logeur de lui prêter un matelas. Le propriétaire n’avait pas posé de questions, mais lui avait adressé un regard suspicieux, ayant remarqué la présence de la jolie jeune fille hébergée dans la chambre. Je n’aime pas que des gens passent la nuit, avait-il marmonné.

– Je t’écrirai, avait promis Marion.

– Ce sera peut-être dans plusieurs années, avait observé Katrin. J’ai envie de voyager. Pas seulement en Europe. Je voudrais aussi aller en Inde et en Afrique.

Le silence pesait sur la chambre. Le rai de lumière d’un lampadaire entrait par la fenêtre et tombait sur le mur à côté de la porte, comme une hache qui les séparait. Katrin avait longuement observé le filet lumineux. On eût dit qu’elle lisait les pensées qui montaient depuis le sol et le matelas où Marion reposait.

– Je peux te serrer dans mes bras ? avait-elle demandé en se redressant sur le lit. Tu veux bien que je vienne te rejoindre ?

– Je croyais que tu ne voulais pas…

– Je le veux maintenant, avait objecté Katrin.

– Bien sûr que tu peux venir.

Katrin s’était doucement laissée glisser du lit pour aller s’allonger sur le matelas. Depuis que Marion avait essayé de la serrer dans ses bras, le premier jour, les contacts physiques avaient été peu nombreux, mais il semblait maintenant que son amie en avait besoin.

– Tu m’as tellement manqué, avait-elle murmuré. Tu es mon seul refuge. Tu l’as toujours été.

– J’ai cru que, peut-être, je ne te reverrais jamais, avait répondu Marion.

– J’ai tellement pensé à toi, à nous. À ces lettres que tu m’as écrites, à ces mots magnifiques que tu m’as envoyés.

Katrin lui avait pris la main et l’avait approchée de sa cicatrice. Marion avait longé la balafre du bout de son index avant de se pencher en avant et de l’embrasser. D’embrasser ce corps mutilé et de plaquer son visage tout contre sa blessure.

Katrin aussi se blottissait contre Marion.

– Tu ne me trouves pas repoussante ?

– Il n’y a rien de repoussant chez toi.

Marion avait serré sa tête entre ses mains et l’avait embrassée.

– Absolument rien.

Un deuxième baiser.

– Rien.

Un troisième baiser.

– Absolument rien.

On pouvait difficilement appeler ça une relation, mais ni Marion ni Katrin n’avaient d’autre mot pour définir les choses. Trois années s’écoulèrent avant leur rencontre suivante, et quatre années de plus ensuite. Il arrivait aussi qu’elles soient moins espacées. Parfois, Katrin venait en Islande à trois reprises au cours de la même année. Les lettres, certaines longues et circonstanciées, d’autres se résumant à de brefs messages et quelques conversations téléphoniques suffisaient à combler le vide. Katrin venait toujours sur le paquebot, elle refusait de prendre l’avion. Elle restait deux ou trois semaines avant de disparaître à nouveau dans le vaste monde. On proposa à Marion un poste à la Criminelle après quelques années passées au service des archives du procureur. Ayant consacré ses journées à la lecture des minutes des procès et des rapports d’enquête, par curiosité naturelle, Marion avait engrangé toutes ces informations dans sa mémoire infaillible et constituait désormais une manière d’encyclopédie vivante pour ses collègues. Les policiers venaient souvent exploiter ce puits de science et il arrivait que sa contribution leur permette de résoudre une enquête. Il n’y avait donc qu’un pas pour entrer à la Criminelle.

Les domestiques, les bonnes et les hommes à tout faire appartenaient désormais à l’Histoire. Athanasius avait depuis longtemps cessé de travailler pour la famille et un jour, aux alentours du solstice d’été, Marion avait dû se rendre à l’hôpital de Landakotsspitali au chevet de son bienfaiteur pour tenter d’adoucir ses dernières heures.

– Tu n’as pas besoin de venir me voir tout le temps comme ça, lui avait dit Athanasius. Tu as bien mieux à faire que de rester là à veiller un vieux bonhomme.

– Je crois que je ne t’ai pas assez remercié pour tout ce que tu as fait pour moi, avait répondu Marion. Depuis toujours. Je ne pense pas avoir jamais eu de meilleur ami que toi. Ou avoir eu autant besoin de quelqu’un.

– Tu n’as pas à me remercier, avait dit Athanasius, à bout de forces. Il avait fermé les yeux et s’était endormi. Marion n’avait pas quitté l’hôpital jusqu’au soir et Athanasius s’était réveillé.

– Tu es encore là ? s’était-il étonné en voyant la silhouette assise à son chevet.

– Comment tu te sens ? Tu as besoin de quelque chose ?

– Je ne rêve plus, avait dit Athanasius. J’ai toujours beaucoup rêvé… Et mes rêves me manquent.

– Tu sais pourquoi ils ont cessé ?

– Je l’ignore… Peut-être… peut-être qu’ils s’en vont avant nous.

Marion avait passé la nuit entière au chevet du vieil homme dont on sentait les forces l’abandonner. Son cœur donnait des signes de faiblesse, il avait du mal à respirer et s’endormait par intermittence. La dernière fois qu’il avait repris conscience, Marion lui avait raconté le décès d’Athanasius, père de l’Église à Alexandrie. Un diacre prénommé Timoteus, venu à son chevet, avait vu l’archange saint Michel apparaître près du lit de mort de l’évêque pour prendre son âme et l’emmener vers les cieux. Saint Michel était accompagné d’une cohorte d’anges que Timoteus avait entendu chanter à la gloire de Dieu.

– En tout cas… les anges me laisseront tranquille, avait dit Athanasius après un long silence.

– N’en sois pas si sûr, avait murmuré Marion en voyant l’esquisse d’un sourire mourir sur les lèvres de son bienfaiteur.

37

Marion dormait à côté de Katrin quand le téléphone fit entendre sa sonnerie stridente dans le salon. Katrin se réveilla en premier et tapota doucement l’épaule de Marion qui l’entendit enfin.

– C’est le travail qui m’appelle.

Albert était au bout du fil.

– Tu as un problème ? demanda-t-il.

– Non, j’arrive.

– Tu dormais ?

– J’ai travaillé cette nuit. Tu as du nouveau ?

– Rien, sauf pour ce Russe.

– Quel Russe ?

– Celui de la photo. L’homme au trois-quarts beige. Celui qui accompagne Ivanov, le ministre des Sports.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il a, ce Russe ?

– J’ai eu l’idée de consulter l’ambassade de Grande-Bretagne. Un Islandais employé là-bas m’a arrangé un rendez-vous avec l’un des diplomates, un certain Gordon Harris. Je viens de lui montrer la photo et je peux te dire qu’il m’a bien aidé. Les Britanniques étaient au courant de sa présence en Islande et…

– Albert, tu me raconteras tout ça plus tard, coupa Marion. Je ne me fie pas au téléphone. Et tu devrais aussi t’en méfier. Je te vois tout de suite. J’arrive.

Marion raccrocha et alla dans la cuisine où Katrin s’occupait déjà de préparer le café.

– À ce que j’entends, c’est une affaire urgente, déclara-t-elle en souriant.

– Il faut que j’y aille. Je ne sais pas quand je serai de retour.

Katrin lui déposa un baiser sur le front.

– S’il te plaît, arrête de t’inquiéter pour moi, dit-elle.

– Ne t’en va pas, répondit Marion. Je dois te parler.

Un désir ancien s’était réveillé. Il avait déjà été exprimé dans le passé, aussi bien par lettre qu’à l’occasion de leurs rencontres, mais jamais il n’avait pris corps. Katrin était toujours parvenue à l’écarter de la discussion et jamais elle ne l’avait évoqué d’elle-même. Le temps avait passé, les années s’étaient ajoutées les unes aux autres jusqu’à devenir des dizaines et leur relation n’avait pas évolué, marquée par un passé morcelé et un avenir toujours incertain. L’âge arrivait peu à peu. Peut-être leur relation se trouvait-elle à un tournant. Marion n’avait jamais voulu la brusquer, mais n’avait jamais non plus renoncé.

– Tu as réfléchi à l’idée de rentrer au pays et de vivre ici ? Nous ne rajeunissons pas.

Katrin hésita, puis secoua la tête.

– Tu n’es pas obligée de me répondre, observa Marion. Je ne voulais pas te presser. Je ne voulais même pas te poser la question.

– Les gens risquent de jaser sur nous, non ?

– Les gens ? Quels gens ? Est-ce que cela regarde qui que ce soit ?

– Discutons-en à ton retour, suggéra Katrin.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Je ne veux pas te blesser.

– Ce n’est pas le cas.

– C’est vraiment sûr ?

– Katrin, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne sais pas comment m’y prendre pour te le dire.

– Quoi ?

– C’est la dernière fois que je viens en Islande, déclara-t-elle tristement. Je ne reviendrai plus.

Marion la dévisagea, incrédule.

– Je me suis comportée en égoïste, poursuivit Katrin. Je le sais très bien.

– Non, objecta Marion. C’est faux.

– Tu as pitié de moi depuis trop longtemps.

L’observation, en dépit de son caractère irrationnel, piqua Marion au vif.

– Katrin ?!

– Je sais que ce n’est pas vraiment de la pitié. Mais je n’arrive pas à me défaire de cette idée. Tu comprends ce que je veux dire ? Je ne parviens pas à la chasser de mon esprit. Je veux qu’on mette un terme à tout cela. C’est maintenant ou jamais.

Katrin baissait les yeux. Le téléphone se fit à nouveau entendre. Marion le regarda sans répondre. Ses hurlements stridents lacéraient le silence qui les séparait. Les sonneries venaient crever les tympans les unes après les autres avant de finalement se taire. Marion regarda Katrin.

– Il n’y a personne d’autre, c’est ça que tu crains ?

– Non, répondit Katrin. Ce que je crains, c’est qu’il n’y en ait peut-être jamais aucune autre. Tu dois faire ce que tu veux. Je te maintiens depuis trop longtemps dans cette incertitude.

Katrin se tenait toujours immobile dans la cuisine.

– C’est un incroyable malentendu, déclara Marion. J’ai pourtant toujours cru que tu l’avais compris. Que tu le savais depuis toujours.

– Quoi donc ?

– C’est moi qui ai toujours eu le plus besoin de toi, Katrin. J’ai toujours vécu dans la solitude, dans une affreuse solitude.

38

L’expert en empreintes digitales était avec Albert à qui il exposait ses conclusions quand Marion arriva finalement au travail, en fin d’après-midi. Les analyses concluaient à une concordance entre les empreintes relevées sur le paquet de cigarettes et sur la voiture de Vidar.

– Disons que je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent, observa leur collègue en les regardant à tour de rôle. L’empreinte sur le paquet n’est pas tout à fait complète, mais ça ne change pas grand-chose. Alors, vous tenez l’assassin ?

– Je n’en sais rien, répondit Albert. Nous verrons bien. Et toi, Marion, qu’en dis-tu ?

Debout à côté de l’expert, l’air absent, Marion semblait être dans un monde lointain et ne lui répondit pas immédiatement. Albert lui avait relaté sa visite à l’ambassade de Grande-Bretagne, son entrevue avec Gordon Harris et ce que ce dernier lui avait dit au sujet de Youri Vigotski.

– Marion ?

– Quoi ?

– Tu crois que Vidar est notre homme ?

– On l’ignore, répondit Marion, se réveillant subitement, les traits tirés, le visage fatigué. Il est trop tôt pour le dire. On doit d’abord le cuisiner. Vidar doit nous expliquer un certain nombre de choses, et le plus tôt sera le mieux. Je suppose qu’il est à son travail.

– Allons-y, suggéra Albert. On le ramène ici et on demande son placement en détention provisoire. Ça ne devrait pas poser de problème.

– On pourrait au moins procéder à un relevé d’empreintes digitales digne de ce nom plutôt que d’aller les prendre comme des voleurs sur sa voiture, s’agaça leur collègue avant de s’éclipser.

– Qu’est-ce que tu sais sur ce Vigotski ? Est-ce vraiment l’un des plus haut gradés des services secrets ?

– D’après les Britanniques, il serait le numéro trois en termes de pouvoir.

– Et comme il ne sort que très rarement d’URSS, ils pensent que des choses importantes se préparent, des événements inhabituels, c’est bien ça ?

– Harris suppose que c’est lié au match, répondit Albert. Il n’a pas été plus surpris que ça de ma visite. Il a pris les choses avec flegme. Je lui ai dit que la Fédération des échecs avait besoin d’en savoir un peu plus sur cet homme et il m’a répondu qu’il imaginait que Vigotski était en Islande pour superviser le travail des agents des services secrets pendant le duel.

– Donc il n’est pas simplement venu ici pour assister à ce duel d’échecs ?

– Ce n’est qu’une éventualité. Nous devons nous garder d’exclure quoi que ce soit. Mais tu n’as pas entendu la dernière. Des gens de l’ambassade soviétique ont été vus à l’arrière du palais des sports de Laugardalshöll. Assis dans un véhicule du corps diplomatique, ils avaient on ne sait trop quel genre d’appareil entre eux.

– Que faisaient-ils ?

– Nous l’ignorons. Dès que la police s’est approchée, ils ont filé. Ces diplomates sont intouchables. L’un des conseillers du champion du monde a accusé les Américains d’utiliser les appareils électroniques présents dans la salle et de recourir à des cocktails chimiques pour influer sur le comportement de Spassky. Il se plaint également de la présence de personnes qui n’ont, à son avis, rien à faire dans les espaces réservés aux deux joueurs.

– Et tu crois que la visite de ce gars du KGB est en rapport avec ces choses-là ?

– C’est tout à fait probable. La question est de savoir le rôle que Vidar tient dans tout ça.

– Ce Russe était l’un de ses meilleurs amis à Moscou, à ce que m’a dit une femme présente là-bas à la même époque que lui. Est-ce possible qu’il se serve de Vidar ? Que Vidar travaille pour lui ?

– Nous devrons tôt ou tard aller à l’ambassade soviétique et leur poser des questions sur ce Vigotski, observa Albert.

À nouveau dans la lune, Marion n’entendit pas les propos de son collègue.

– Quelque chose te tracasse ? s’enquit Albert.

– Non, répondit Marion en traînant sur le mot et en pensant à son chef qui lui avait demandé de laisser le comptable tranquille. Il est inutile d’attendre. Allons un peu nous occuper de ce Vidar.

En chemin, Albert lui raconta que trois experts islandais avaient été appelés à Laugardalshöll pour vérifier les éclairages et l’ensemble de l’environnement des champions sur la scène. Il y avait parmi eux un ingénieur-éclairagiste. Les deux autres s’étaient surtout penchés sur les fauteuils des concurrents et avaient prélevé des échantillons de leur surface. Celui de Spassky avait été démonté lorsqu’on avait repéré dans l’assise une “masse” de nature indéterminée qui s’était révélée être du rembourrage.

– On nage dans l’irrationnel le plus complet, observa Albert.

Marion gardait le silence.

Quelque chose dans son comportement lui semblait clocher, mais Albert ne parvenait pas à en imaginer la raison.

– Tu ne veux pas m’en parler ? hasarda-t-il après un long silence.

– De quoi ?

– De ce qui te chagrine.

– Tu crois que quelque chose me chagrine ? rétorqua Marion.

– Tu es complètement dans la lune. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça te ferait sans doute du bien de m’en parler.

– Ne t’inquiète pas pour moi !

Le ton sec de la réponse suffit à imposer le silence à Albert.

Marion avait dû interrompre sa discussion avec son amie. Leur relation avait toujours été fragile et Katrin s’était opposée à toutes ses tentatives pour renforcer les liens qui les unissaient. Au fil des ans, un étrange sentiment avait peu à peu envahi Marion, cette solitude qu’engendre la pensée de vieillir sans personne pour vous accompagner. Katrin lui avait un jour confié ne pas ressentir ce besoin d’avoir quelqu’un auprès d’elle, elle n’avait pas le temps de penser à ce genre de choses et avait laissé entendre qu’elle était satisfaite de l’évolution de leur relation : elle ne désirait aucun changement. Rien n’avait toutefois préparé Marion à l’annonce que Katrin venait de lui faire quant à sa décision de ne plus revenir en Islande.

– Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

Katrin avait secoué la tête.

– Je veux que tu vives une relation normale pendant qu’il est encore temps, avait-elle dit.

– Une relation normale ? Qu’est-ce qui est normal ?

– Je ne reviendrai pas m’installer en Islande, avait répondu Katrin. Et cela pèse sur ma conscience. Mais je fais ça pour toi. L’Islande, c’est ton endroit à toi. Cette relation à distance a assez duré. Tu ne trouves pas ? Réfléchis et sois honnête avec toi-même. Tu n’es pas d’accord avec moi ?

Vidar se trouvait dans son bureau à la Compagnie d’électricité de Reykjavik. Il reconnut immédiatement Marion.

– Que faites-vous ici ?! s’étonna-t-il.

– Dites-moi ce que ce gamin a entendu, éluda Marion.

Vidar se leva de son fauteuil et s’empressa de fermer la porte.

– Que se passe-t-il ? Ça ne pouvait pas attendre jusqu’à ce soir ? Vous avez vraiment besoin de venir me déranger au travail ?

– Qu’est-ce que le gamin ne devait pas entendre ? s’entêta Marion sans lui répondre.

– C’est-à-dire ?

– Nous souhaitons vous poser quelques questions concernant le meurtre de ce jeune homme au Hafnarbio, il y a quelque temps, précisa Albert.

– Je n’ai rien à voir avec ça !

– Est-il vrai que vous étiez dans le cinéma ou dans le voisinage immédiat lorsque ce jeune homme a été poignardé ? insista Albert.

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Albert. Je travaille avec Marion.

– Pourquoi venez-vous m’interroger ? Qui vous a raconté ces mensonges ? Qui m’a dénoncé ?

– Si je comprends bien, vous niez toute implication ? s’assura Marion.

– Toute implication ? Je veux savoir pour quelle raison vous me persécutez ainsi. Je veux savoir qui a formulé de telles accusations. N’est-ce pas mon droit ?

Marion hésita un instant et consulta Albert du regard. Vidar attendait.

– On nous a communiqué une information et nous l’exploitons, répondit Marion.

– Une information ? Quelle information ?

– Vous étiez au Hafnarbio, oui ou non ? reprit Albert.

– Quelqu’un m’y aurait vu ? rétorqua Vidar. Vous avez un témoin ? Pourquoi cette question ?

Vidar fixait Albert avec l’air morne et indifférent de celui qui tient à se fondre à la foule et à se garder d’éveiller la curiosité.

– Contentez-vous d’y répondre, conseilla Albert.

– Non, je n’y étais pas.

Marion sortit la photo de Youri Vigotski.

– Connaissez-vous cet homme ?

– Je vous l’ai déjà dit, je ne le connais pas, répondit-il sans même daigner regarder le cliché.

– Voilà qui est étonnant, observa Marion en s’installant sur l’une des chaises face à son bureau. Nous avons interrogé une femme qui était comme vous à Moscou pendant les années 30. Je ne sais pas si vous vous souvenez d’elle. Le nom de Hrefna vous dit quelque chose ? Vous vous souvenez d’elle ?

– C’est Hrefna qui vous a donné cette information ?

– Non, mais elle se souvient bien de vous et de cet homme, de ce Russe que vous fréquentiez beaucoup. Vous pouvez me dire comment il s’appelle ?

Vidar se taisait.

– Youri Vigotski, ce nom vous dit quelque chose ?

Vidar ne répondait toujours rien.

– Connaissez-vous cet homme ?

Albert s’installa sur l’autre chaise. Debout à la porte, raide comme un piquet, Vidar demeurait impassible et ne semblait pas près de leur répondre.

– Peu importe, s’agaça Marion. Vous étiez amis à Moscou. Nous le savons. D’ailleurs, vous ne le niez pas. À notre avis, vous avez gardé le contact pendant toutes ces années.

Vidar ne montrait toujours aucune réaction.

– Ne ferait-on pas mieux de poursuivre cet entretien au commissariat de Borgartun ? suggéra Albert.

– Minute ! répondit Marion. Nous ignorons la forme qu’ont prise ces échanges au fil des ans. Il y a évidemment des lettres que vous devrez nous montrer. Et quelques visites. C’est vous qui vous êtes déplacé puisqu’on nous a affirmé qu’il ne sortait pour ainsi dire jamais d’Union soviétique. Vous l’avez retrouvé dans toutes sortes de colloques et de symposiums. Parfois à Sochi et même à Odessa. Les Russes n’avaient-ils pas pour habitude d’inviter les représentants des partis communistes étrangers sur leur riviera ? Puis, les années passent. Quels sont les sujets de vos conversations ? Qu’avez-vous en commun ? Nous savons qu’il travaille aux services secrets soviétiques, il y occupe un poste-clef, il est peut-être même le troisième homme le plus puissant. Mais il vise encore plus haut. Peut-être lui avez-vous envoyé des lettres et des lettres où vous lui parlez des forces militaires basées sur la lande de Midnesheidi, de l’armée américaine à l’aéroport de Keflavik, de ministres coopératifs et de fonctionnaires bienveillants. Que sais-je ? Et voilà que, tout à coup, il arrive en Islande. Pourquoi donc ? Parce que les Soviétiques tiennent absolument à gagner une partie d’échecs ?

Vidar s’était mis à secouer la tête.

– Vous fumez ? s’enquit Albert.

Ahuri, le comptable fixait Marion.

– Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Je ne comprends vraiment pas de quoi vous parlez.

– Puis-je voir la marque de vos cigarettes ? reprit Albert. Vous n’auriez pas un paquet sur vous ?

– Non, je n’en ai pas !

– Le problème avec ce Youri, poursuivit Marion, c’est que nous savons qu’il était au Hafnarbio pendant la séance de cinq heures où ce jeune homme a perdu la vie. Nous avons un témoin qui l’a vu et qui l’a reconnu sur la photo que je viens de vous montrer. Notre témoin affirme que Youri Vigotski était assis derrière lui dans la salle. Il lui a suffi de regarder cette photo une seule fois pour l’identifier formellement.

Albert s’approcha du bureau et fouilla du bout des doigts les mégots du gros cendrier posé au coin.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Vidar.

Le policier en attrapa un.

– C’est ça que vous fumez ? demanda-t-il, une cigarette papiroska entre les doigts.

– Qu’est-ce que le jeune homme ne devait pas entendre ? s’entêta Marion. Où sont passés ses cassettes et son magnétophone ?

Vidar gardait le silence, mais son visage s’empourprait peu à peu.

– Et que s’est-il passé durant la troisième partie d’échecs ? poursuivit Marion, les yeux fixés sur le mégot que tenait Albert. Pourquoi a-t-elle eu lieu dans la salle réservée au tennis de table ?

– La troisième partie ?

– Vous êtes au courant de quelque chose ? Y a-t-il un lien avec votre ami ? Les Russes essaient-ils d’arranger l’issue du duel à leur convenance ? Est-ce la raison de la présence de votre vieil ami en Islande ?

39

Vidar fixait, lui aussi, le mégot qu’Albert avait à la main. Il leva les yeux vers Marion. Un silence oppressant régnait dans la pièce. Le comptable s’apprêtait à prendre la parole, mais il sursauta lorsqu’on frappa à la porte. Une femme d’âge mûr entra pour le prévenir que la réunion était commencée et lui demanda s’il allait venir.

– Quelle réunion ? s’enquit Vidar. L’employée comprit que quelque chose d’anormal se passait. Le visage du comptable était écarlate et sa voix bizarrement étranglée.

– Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.

– Euh, oui, j’avais oublié, toussota-t-il pour s’éclaircir la gorge. Merci. Cette réunion-ci est plus longue que prévue, mais elle touche à sa fin. Commencez sans moi, je ne vais plus tarder.

– D’accord, répondit-elle en toisant Albert et Marion d’un air suspicieux avant de refermer la porte.

Vidar s’efforçait de se donner une contenance. Il s’avança vers son bureau, s’installa dans son fauteuil et fit semblant de classer quelques documents, arborant subitement un air très occupé afin d’écourter cette entrevue.

– Vous l’avez entendu, je suis en retard à ma réunion, plaida-t-il. On ne pourrait pas poursuivre plus tard ?

Les pieds comme rivés au sol, Marion ne le quittait pas des yeux et observait le désespoir muet qui l’envahissait.

– Est-ce que ce sont vos cigarettes ?

Vidar fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Où se procure-t-on cette marque ?

Il ne répondait toujours pas. On aurait dit que les murs du bureau se resserraient autour de lui. Ses mouvements semblaient entravés, comme si l’espace alentour se réduisait, il ne levait plus les yeux de sa table de travail et faisait tout pour ignorer la présence des deux éléphants qui venaient ainsi saccager ses plates-bandes.

– Auprès de Youri Vigotski ? ironisa Albert.

– Nous avons trouvé les mêmes devant le Hafnarbio, déclara Marion. Et nous avons aussi trouvé pas très loin de là un paquet vide fabriqué en Russie. Vous connaissez bien sûr la marque Belomorkanal. Vos empreintes digitales se trouvent d’ailleurs sur ce paquet. Nous avons quelques questions à vous poser sur le drame du Hafnarbio. Je suggère que vous nous suiviez dès maintenant, ensuite nous verrons. Qu’en dites-vous ?

– Mes empreintes ? Comment… ?

– Notre théorie est que vous et Vigotski étiez au Hafnarbio au moment du meurtre, poursuivit Albert. Nous voulons savoir ce que vous y faisiez et comprendre pourquoi ce jeune homme a connu ce sort.

Le regard de Vidar passait sans cesse d’Albert à Marion. Il s’accorda un long moment de réflexion pour déterminer la stratégie à adopter.

– Youri n’a rien fait à Ragnar, déclara-t-il finalement.

– Dans ce cas, qui est le coupable ?

– Je vous propose quelque chose, reprit-il. Laissez-moi tranquille…

– C’est exclu, coupa Marion.

– … laissez-moi tranquille aujourd’hui, poursuivit le comptable, et je me présenterai au commissariat dès demain matin. Là, vous pourrez prendre mes empreintes et me poser toutes les questions que vous voudrez. Je promets de vous dire tout ce que je sais.

– Qu’est-ce qui vous empêche de le faire aujourd’hui ? rétorqua Albert.

– Si vous m’accordez ça, je promets de coopérer, reprit Vidar en regardant Marion qu’il pensait être en charge de l’enquête. Si vous refusez, tout cela n’aura servi à rien. À rien du tout.

– Vous voulez dire le meurtre de ce garçon ? rétorqua Marion. Est-ce que lui non plus n’aura servi à rien ?

Vidar grimaça.

– Si vous me laissez tranquille les prochaines vingt-quatre heures, je vous dirai tout, répéta-t-il. Je vous le promets. Si vous refusez, je ne serai pas responsable de ce qui arrivera.

– Ce qui arrivera ? répéta Marion. Je vais vous dire ce qui arrivera, Vidar. Albert et moi allons nous rendre à l’ambassade d’Union soviétique avec un mandat d’arrêt contre Youri Vigotski. Nous nous heurterons à l’immunité diplomatique et n’aurons pas le droit de toucher un cheveu de sa tête, mais cela attirera sacrément l’attention de la presse internationale sur votre ami et elle n’hésitera pas à raconter qu’il a assassiné un jeune homme innocent avec votre concours.

Vidar s’était levé.

– Quoi que vous fassiez, n’allez surtout pas là-bas. Vous ne pouvez pas aller à l’ambassade !

– Ils sont pourtant dans votre camp, non ?

– Vous ne savez pas dans quoi vous mettez les pieds, répondit Vidar. Ne faites pas cette bêtise !

– Dans quoi mettons-nous les pieds ?

– N’allez pas à l’ambassade d’Union soviétique ! répéta le comptable d’un ton plus implorant qu’injonctif.

– Étiez-vous au Hafnarbio lorsque le gamin a été poignardé ? réitéra Albert.

– Non, je n’y étais pas, mais par pitié, n’allez pas à l’ambassade. Attendez demain ! Mais n’y allez pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui ! Des vies humaines sont en jeu. Et ça vaut également pour moi. Ne me placez pas en détention aujourd’hui. Pas encore, attendez demain. Demain, vous le pourrez.

– Des vies humaines, lesquelles ? s’inquiéta Marion. De quoi parlez-vous ? De la vôtre ? Votre vie est-elle menacée ?

– Je n’étais pas dans ce cinéma, reprit Vidar en fixant Albert. J’ai appris ce qui est arrivé à ce garçon en écoutant la radio. J’étais à l’extérieur et je suivais les choses de loin.

– Il y avait donc un troisième homme avec vous ? poursuivit Marion.

Vidar hocha la tête.

– Qui est-ce ?

– Si vous allez à l’ambassade…

– Ce n’est pas vous qui posez les conditions, répliqua Marion. Vous avez l’intention de tout tenter pour que Bobby Fischer perde le duel ?

Vidar ne répondit pas.

– Vous voulez assurer la victoire à Spassky, je me trompe ? Comment comptez-vous procéder ? Qu’allez-vous faire ? Vous avez placé Fischer sur écoute ? Vous utilisez du matériel électronique ? Des cocktails chimiques ? Vous avez l’intention de lui régler son compte ? Quel est votre plan ? Comment allez-vous faire gagner Spassky ?

Vidar se tenait immobile et secouait la tête sans rien dire.

– Ragnar vous aurait-il entendu exposer votre projet ? poursuivit Albert. Vous n’aviez pas imaginé qu’il y aurait un magnétophone dans la salle. Pour qui avez-vous pris ce gamin ? Un dangereux espion ? Pourquoi avez-vous dû le tuer ? À quels micmacs vous livrez-vous exactement ?

Vidar continuait de dévisager tour à tour Marion et Albert.

– Seigneur Dieu ! soupira-t-il. Vous avez tout compris de travers !

– Suivez-nous, ordonna Marion, déjà debout. Vous aurez tout le temps d’éclairer notre lanterne.

– Il se passe ici des choses que vous ne comprenez pas et dont il est très difficile de parler, répondit Vidar. Soit, vous avez raison, ces choses sont liées au duel, mais pas de la manière dont vous le croyez. Les Soviétiques n’essaient pas du tout d’influer sur l’issue du duel en le truquant. C’est d’une absurdité sans bornes !

– Et la manière dont s’est jouée la troisième partie, ce n’est pas votre œuvre ?

– Je ne sais rien de cette troisième partie. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ils l’ont jouée dans la salle réservée au tennis de table ! Pourquoi vous me demandez ça à moi ? Je l’ignore. Je ne comprends même pas de quoi vous parlez ! Cela n’a rien à voir avec les échecs ! assura Vidar

Albert s’apprêta à l’attraper par le bras, mais il se déroba.

– Vous êtes en train de commettre une erreur.

– Bien sûr ! rétorqua Marion.

Albert attrapa Vidar par le coude.

– On ne pourrait pas se comporter comme des gens civilisés ? demanda-t-il. Je vous suis. Vous n’avez pas besoin de me tenir. Je n’ai aucune envie de faire un scandale ici.

– Pourquoi vous ne voulez pas qu’on aille à l’ambassade ? interrogea Marion. Vous n’avez pas passé votre vie entière à chanter les louanges de l’Union soviétique ? Qu’est-ce qui nous empêche d’aller leur parler ?

– N’y allez pas, répéta Vidar. Attendez demain. Faites ça pour moi.

– Et pourquoi donc ? s’agaça Albert. En quoi les choses auront-elles changé d’ici demain ?

– Je ne peux pas vous l’expliquer. Quelqu’un est-il au courant que vous vous intéressez à moi ? Vous pouvez me le dire ?

– Vous craignez qu’il vous arrive malheur ? demanda Albert.

Vidar garda le silence.

– De quoi avez-vous peur ? s’inquiéta Marion.

Vidar secoua la tête en signe de reddition. Albert l’accompagna jusqu’à la porte. Marion leur ouvrit et sortit dans le couloir qui abritait d’autres bureaux.

– Ce n’est pas à moi que je pense, murmura le comptable. Je m’inquiète pour d’autres personnes. D’autres que moi sont en danger.

La femme d’âge mûr qui était venue le prévenir de la réunion s’approcha tout à coup.

– Mon petit Vidar, déclara-t-elle, avenante, je peux te déranger un instant ? Ils ont ajourné la réunion, mais il faut que tu viennes regarder un petit truc avec moi pour Hafsteinn. Il y en a juste pour une minute. Il a l’impression que nous avons fait une erreur de calcul.

Vidar s’efforça de sourire. Il regarda Marion. Marion regarda Albert, puis secoua la tête. Le comptable bondit sur l’occasion et mit immédiatement à profit ce moment d’hésitation. Il attrapa la femme par le bras, l’entraîna avec lui jusqu’au bureau qu’elle occupait, claqua la porte et la ferma à clef. Albert se précipita sur le battant, tenta d’ouvrir et frappa tout en appelant Vidar. Sidérés, les employés se levèrent de leurs sièges pour observer la scène. Quelques instants plus tard, la porte se rouvrit et la femme regarda Albert, ahurie.

– Il… il s’est enfui par là, que… que se passe-t-il… ?

Albert se lança à ses trousses. Situé au rez-de-chaussée, le bureau de la femme avait une seconde porte donnant sur un couloir qui débouchait sur l’arrière du bâtiment. Il courut sur le parking, entre les voitures et les arbres, sans y repérer aucune trace de Vidar. Il alla au coin du bâtiment, courut jusqu’à la façade, traversa la rue, fit demi-tour et bientôt ne sut plus s’il devait aller à droite, à gauche ou retourner fouiller le parking à l’arrière.

– Tu le vois ? lui cria Marion depuis le coin du bâtiment.

– Il a disparu, répondit Albert. Je ne le trouve pas.

– Et merde !

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On passe un avis de recherche et, ensuite, on va à l’ambassade.

– Il nous a suppliés d’attendre.

– Ses intérêts ne sont pas forcément les nôtres, Albert. Surtout après le coup qu’il vient de nous faire.

– Il s’est complètement affolé quand on a évoqué l’ambassade. Il dit que des vies humaines sont menacées.

– Je sais, répondit Marion. Mais nous devons quand même y aller. Vigotski risque de nous échapper. Vidar s’est enfui pour le prévenir. Je ne vois pas d’autre raison à ce comportement ridicule.

– Pourquoi ne veut-il pas qu’on aille là-bas ? demanda Albert. De quelles vies humaines parle-t-il ? Qu’est-ce qui se passe et qu’il ne peut pas nous raconter ?

– Tout ça est incompréhensible, répondit Marion, perplexe.

– Quoi donc ? Qu’est-ce que tu sais ? J’exige de savoir tout ce que tu sais ! s’emporta Albert.

– On nous a demandé de laisser Vidar tranquille, expliqua Marion. Je pensais que c’était une exigence des Russes, mais je me trompais. Sur toute la ligne. C’étaient les autres !

– Les autres ? De quoi tu parles ? Quels autres ?

– Les Américains ! On m’a transmis un message émanant de l’ambassade américaine pour me demander de laisser Vidar tranquille !

Quelques minutes plus tard, ils allèrent interroger celle dont le comptable s’était servi pour leur échapper. Il régnait dans les bureaux une grande effervescence. La nouvelle de la fuite de Vidar face à la police s’était répandue à toute vitesse parmi le personnel qui fixait d’un air méfiant la porte close du bureau de la femme.

– Qui parmi vous connaît le mieux Vidar ? demanda Marion.

– Je suppose que c’est moi. Nous travaillons ensemble depuis très longtemps. Que se passe-t-il ? Qu’a-t-il fait de mal ? Que lui voulez-vous ?

– On doit l’interroger et il ne s’est pas senti la force de nous affronter. Il avait besoin d’un délai. Vous avez une idée de l’endroit où il est allé ?

– Non, répondit sa collègue. J’imagine qu’il est rentré chez lui.

– J’en doute fort, répondit Marion.

– Dans ce cas, je ne vois vraiment pas.

– Connaissez-vous des amis chez qui il pourrait s’être réfugié ?

– Il est peut-être au palais des sports de Laugardalshöll, observa la femme.

– À Laugardalshöll ?

– Oui, au tournoi d’échecs. Il assiste à toutes les parties.

– Le duel du championnat du monde ?

– Oui, il parle russe. Vous… vous êtes peut-être au courant.

– Et que fait-il là-bas ?

– Il travaille pour eux, il travaille pour les Russes. Il assure l’interprétariat et les aide dans divers domaines.

La femme regarda Marion, puis Albert.

– C’est en tout cas ce qu’il m’a dit.

– On court un risque en allant à l’ambassade ? demanda Albert tandis qu’ils regagnaient la voiture garée devant le siège de la Compagnie d’électricité de Reykjavik.

– Ça les divertira un peu, répondit Marion en s’installant sur le siège du passager. Improvisons ! Voyons l’accueil qu’ils nous réservent. On leur en dit le moins possible et on essaie de savoir ce qu’ils ont en tête.

– Qu’est-ce que le petit a entendu ? demanda Albert en démarrant le moteur.

– Bonne question.

– Tu crois qu’ils envisagent de l’assassiner ? s’alarma Albert.

– Qui ça ?

– Les Russes.

– Tuer qui donc ?

– Oh, nom de Dieu ! C’est…

– Quoi donc ? s’agaça Marion.

– Est-ce que les Russes prévoiraient de tuer Bobby Fischer ?

40

Tandis qu’ils roulaient vers l’ambassade, Marion lui relata sa conversation avec leur supérieur et lui exposa la surprenante requête priant la police de laisser Vidar tranquille. Albert lui fit remarquer que le comptable avait précisément formulé la même demande, sans toutefois donner la moindre explication. Sa collègue de la Compagnie d’électricité ne savait pas exactement pour qui il travaillait dans le cadre du duel et le nom de Youri Vigotski ne lui disait rien non plus. Jamais elle ne l’avait entendu dans la bouche de Vidar.

– Que diable les Russes manigancent-ils à Laugardalshöll ? s’agaça Albert alors qu’ils s’engageaient sur le boulevard Miklabraut.

– Fischer a l’avantage sur Spassky, répondit Marion. Ils ont peut-être gardé un atout dans leur manche au cas où les choses tourneraient vinaigre. Vidar vient de nous dire que des vies humaines étaient en danger. Qu’entendait-il par là ? De quoi parle-t-il donc ?

– Serait-ce vraiment possible qu’il pense à celle de Fischer ?

– Je…

Marion se refusait à envisager sérieusement cette idée.

– On ferait peut-être mieux d’aller voir la Fédération des échecs, suggéra Albert, pour leur demander de reporter la partie.

– Écoutons d’abord ce que disent les Russes et voyons comment ils nous reçoivent. Ensuite, nous aviserons. De toute manière, nous devrons contacter la Fédération tôt ou tard. L’idée de bloquer la partie pour des soupçons aussi vagues est insupportable. C’est tout simplement impensable.

Albert roulait à vive allure en direction de l’ouest de la ville. Il s’engagea sur la rue Sudurgata au rond-point de Melatorg, puis remonta Tungata et prit à gauche sur Gardastraeti où il se gara devant l’ambassade. Il monta frapper à la porte.

– On n’a pas besoin d’une autorisation spéciale pour ce genre de choses ? s’inquiéta-t-il.

– Sans doute ! Essaie donc la sonnette.

Marion leva les yeux vers la caméra de surveillance installée en surplomb de l’entrée principale et se demanda s’ils étaient observés depuis l’intérieur. On entendit du bruit derrière la porte qui ne tarda pas à s’ouvrir. Un petit homme maigre, vêtu d’un costume noir et portant une élégante moustache, apparut.

– Nous travaillons à la Criminelle, informa Albert en anglais. Nous souhaiterions voir monsieur l’ambassadeur.

– Vous avez rendez-vous ? Je ne crois pas que vous soyez attendus.

– Non, nous n’avons pas de rendez-vous, répondit Albert en montrant sa carte de police. Mais c’est très urgent, cela concerne un crime commis en ville.

L’homme s’accorda un instant de réflexion. Il était sans doute plutôt rare que des gens soient reçus à l’ambassade sans que les choses aient été prévues de longue date et que la raison de leur visite ait été examinée sous toutes les coutures.

– Monsieur l’ambassadeur est absent. Il est parti aux échecs, il assiste à la suite de la treizième partie, dit-il avec un sourire.

– Il est donc au palais des sports de Laugardalshöll ? s’enquit Albert.

– En effet.

Le fonctionnaire semblait avoir à cœur de les aider.

– Vous pourriez peut-être en parler avec notre chef de la sécurité, proposa-t-il. Puisqu’il s’agit d’une affaire criminelle.

Albert regarda Marion qui acquiesça d’un hochement de tête.

– D’accord, dit-il.

L’homme les cantonna dans le hall d’entrée depuis lequel on apercevait la porte entrebâillée d’une petite salle d’attente sans doute destinée à ceux qui venaient voir l’ambassadeur. Des œuvres picturales soviétiques ornaient les murs et des objets d’art venus des pays de l’Est, des statues en porcelaine et des sculptures, étaient posés sur les tables. Marion remarqua la jolie poupée en costume traditionnel hongrois sur l’une des étagères. D’épais rideaux occultaient les fenêtres et un grand lustre en cristal de Bohême était accroché au milieu du plafond.

– Tu crois que nous faisons fausse route ? demanda Marion à son collègue dès que le fonctionnaire à moustache fut parti chercher son collègue de la sécurité.

– Nous verrons bien.

L’inquiétude de Marion grandissait au fur et à mesure que l’attente s’allongeait. On leur interdisait de s’intéresser à Vidar et ce dernier avait tout fait pour les dissuader d’une visite à l’ambassade. La question qui se posait était la suivante : n’étaient-ils pas allés un peu vite en besogne – n’auraient-ils pas dû réfléchir un peu plus avant d’agir ? Les événements de la journée et des semaines passées venaient l’assaillir et se bousculaient dans sa tête, depuis le moment où la police avait été appelée au Hafnarbio et où l’enquête visant à retrouver l’assassin de Ragnar avait débuté. Les recherches s’étaient d’abord attachées aux spectateurs présents à la séance de cinq heures, avant de se concentrer sur deux hommes, deux étrangers assis côte à côte devant Ragnar, et qui avaient abordé dans leur conversation des sujets à caractère confidentiel. Youri Vigotski était l’un d’eux et son interlocuteur probablement un Américain. Vidar niait avoir été présent dans la salle de cinéma, mais reconnaissait avoir observé la rencontre à distance. Et quelqu’un avait prononcé ces mots : Excuse me.

– Albert, dis-moi, qu’avons-nous compris de travers ? chuchota Marion.

– Comment ça ?

– Tu te rappelles : Vidar s’est écrié à un moment que nous avions tout compris de travers. De quoi étions-nous en train de lui parler ?

Son collègue s’accorda un instant de réflexion.

– Je n’ai pas pris de notes, regretta Albert.

– Nous lui disions que les Soviétiques voulaient absolument faire gagner Spassky, que Ragnar avait entendu ces deux hommes en parler au Hafnarbio, qu’il avait enregistré leur conversation et que c’était ce qui avait entraîné sa mort.

– Oui ?

– À ce moment-là, Vidar a dit : ça n’a rien à voir avec les échecs !

Marion se revit dans le bureau de Johannes. Le but de son supérieur était de gagner du temps et d’avoir la paix. Vidar avait demandé exactement la même chose : il voulait qu’on le laisse tranquille, il avait besoin de temps, d’un peu plus de temps. Vous avez tout compris de travers, avait-il dit. Je vous parlerai demain, mais pas aujourd’hui.

Une porte s’ouvrit dans le hall. L’homme à la moustache réapparut, accompagné d’un autre qu’il leur présenta comme le chef de la sécurité. Nettement moins avenant que le premier, froid et sec, le second ne les salua pas, ni ne se présenta. Albert lui tendit la main, mais la ramena à lui en constatant qu’elle restait suspendue dans le vide et que le chef de la sécurité la regardait sans daigner la prendre.

– Nous avons commis une erreur, je dois vous prier de quitter notre ambassade, déclara-t-il dans un anglais bien plus approximatif que celui de son collègue.

– Une erreur ? C’est-à-dire ? demanda poliment Albert.

– Il faut du temps pour préparer une visite de ce genre. Monsieur l’ambassadeur est absent. Nous n’aurions jamais dû vous laisser entrer. Je vous prie de partir.

– J’ignore s’il vous l’a dit, reprit Albert en désignant l’homme à la moustache qui se tenait, l’air contrit, à côté du chef de la sécurité, mais notre visite concerne une enquête de police, un crime commis en ville il y a quelque temps, et l’une de nos pistes nous conduit justement à votre ambassade.

Son collègue l’avait en effet informé, mais il refusait fermement de donner suite à leur demande.

– Vous devez solliciter une entrevue, répondit-il. Je vous prie encore une fois de bien vouloir quitter les lieux.

Marion observait le chef de la sécurité et revoyait l’expression affolée de Vidar quand ils lui avaient demandé s’il se croyait surveillé. Puis il y avait eu ce désespoir sur son visage lorsqu’il avait compris que la police avait l’intention de contacter l’ambassade d’Union soviétique. Ce lieu était manifestement redoutable – il les avait prévenus que des vies étaient menacées s’ils y allaient. De quoi s’agissait-il ? Que craignait donc Vidar de son propre camp ? Et quel était le lien entre cette frayeur et son ami Youri Vigotski, un homme aussi haut placé dans la hiérarchie des services secrets soviétiques ?

Albert continuait de parlementer avec le chef de la sécurité, l’homme à la moustache se tenait à côté d’eux, désolé d’avoir laissé entrer la police islandaise dans le hall de l’ambassade.

Marion n’entendait même pas ce que disait son collègue, l’esprit tout entier concentré sur son entrevue avec Johannes. Ce dernier lui avait affirmé que c’étaient les Américains qui tenaient à ce que la police laisse Vidar tranquille. En quoi cet ancien socialiste proche de Moscou pouvait-il bien les concerner ? Quelle importance avait-il à leurs yeux ? Vidar avait certifié qu’il n’était pas présent dans la salle de cinéma : il s’était contenté d’observer la rencontre de loin. En d’autres termes, le rendez-vous entre le Russe et l’Américain avait eu lieu sous sa surveillance. La rencontre aura lieu au cinéma, avait appris Vidar par téléphone. N’allez surtout pas à l’ambassade, les avait-il suppliés. Des vies humaines sont en danger ! Excuse me, avait déclaré l’un des deux hommes du cinéma avec un fort accent américain. Cela n’a rien à voir avec les échecs ! Vous avez tout compris de travers ! s’était écrié Vidar.

– Un grand nombre de fonctionnaires soviétiques sont actuellement en Islande à l’occasion du duel d’échecs, déclara le chef de la sécurité, arrachant Marion à ses pensées. Certains sont hébergés ici, d’autres à l’hôtel. Si vous me communiquez le nom de la personne que vous cherchez à joindre, je verrai ce que je peux faire. Mais vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous en êtes conscients, n’est-ce pas ? C’est notre ambassade. En ce moment, vous êtes sur le territoire de l’Union soviétique.

Albert lança un regard à Marion.

– Qui désirez-vous rencontrer ? demanda le chef de la sécurité dont le policier était enfin parvenu à piquer la curiosité.

Albert hésita.

– Qui ? répéta-t-il, d’un ton presque militaire. Qui recherchez-vous dans le cadre de cette affaire ?

Albert se racla la gorge.

– Nous pensons qu’il s’agit de…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

– Ne dis plus rien ! s’écria Marion.

Albert et son interlocuteur sursautèrent, stupéfaits.

– Je crois que nous commettons une grave erreur.

– Quoi ?! renvoya Albert.

– Tout cela n’est qu’un malentendu !

– Comment ça ? Un malentendu ?

– Albert, on ne devrait pas être ici !

– Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?

Le chef de la sécurité assistait à leur conversation avec une impatience grandissante.

– Qui la police désire-t-elle interroger ? Donnez-moi son nom et je verrai ce que je peux faire, répéta-t-il.

– Tu ne comprends donc pas ? lança Marion à son collègue.

– Eh bien non !

– Nous devons nous en aller, martela Marion. Je t’expliquerai tout ça dans la voiture !

– Tout ça quoi ? rétorqua Albert. Enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

– Je crois…

Marion regarda le chef de la sécurité.

– Quoi ?

– Nous devons nous en aller immédiatement. Ils sont en train de nous échapper !

– De quoi parles-tu ?

– Dépêche-toi, commanda Marion en souriant au Russe. Grouille, Albert, dehors !

Marion élargit encore son sourire, remercia en islandais les Russes de leur accueil, passa en vitesse sous le nez du chef de la sécurité et sortit de l’ambassade, Albert sur les talons.

41

Albert se gara sans un mot devant le palais des sports de Laugardalshöll. Il répondit au policier qui s’était approché et s’apprêtait à lui faire une remarque qu’il était de la maison et qu’il était là pour raisons professionnelles. Le collègue se contenta de ces explications. Marion marchait déjà d’un pas pressé vers le bâtiment. Tous deux réussirent à convaincre l’homme posté à l’entrée de les laisser passer en brandissant leur carte : l’affaire était urgente.

Albert rejoignit Marion à l’entrée de la grande salle. Un millier de spectateurs étaient présents à Laugardalshöll. La treizième partie avait repris après l’ajournement de la veille. Bobby Fischer et Boris Spassky étaient sur la scène, très concentrés. Cette partie promettait d’être l’une des plus intéressantes de ce long combat singulier. Les deux concurrents avaient longuement réfléchi, Fischer jusqu’à huit heures du matin et Spassky, qui avait deux pions de retard à la reprise, avait fait de même pendant vingt-cinq minutes avant de jouer.

Le public retenait son souffle, pas la moindre quinte de toux, pas le moindre soupir. Les coudes posés sur la table et se soutenant la tête d’une main, Fischer fixait interminablement les cases. Spassky, qui avait les blancs, l’observait à distance ; il s’était levé pour se dégourdir les jambes et s’étirer. L’arbitre, Lothar Schmid, s’était accordé une pause, mais restait disponible en cas de besoin. Fischer se pencha en arrière dans son fauteuil et se passa une main dans les cheveux.

Marion prit le temps d’apprécier brièvement la situation sur l’écran géant installé dans la salle. La veille, Fischer avait commencé par une défense Alekhine variante moderne, comptant forcer Spassky à avancer ses pions pour les attaquer. Spassky avait déjà un point de retard au douzième coup, mais s’était repris au fil de la partie et, au moment où elle avait été ajournée, il était difficile de dire qui des deux adversaires aurait le dessus même si ceux qui pariaient sur Fischer étaient plus nombreux. L’impatience se lisait sur le visage des spectateurs. La tension accumulée la veille allait grandissant à chaque coup.

Marion avait demandé à faire une halte avant d’aller à Laugardalshöll. Albert n’avait pas été convié à cette visite et avait dû l’attendre dans la voiture. Marion n’avait pas cédé face à ses vigoureuses protestations, affirmant qu’il était dans leur intérêt de ménager cette femme, mais son collègue ne s’était pas laissé convaincre et avait continué de renâcler.

– Et si Vidar est chez elle ? avait-il plaidé. Que feras-tu ? Tu le laisseras à nouveau nous échapper ?

– S’il est là, je crois parvenir à le persuader de collaborer.

– Comment as-tu appris son implication dans cette histoire ? Qu’est-ce qui t’empêche de me le dire ?

– Je ne veux pas trahir une promesse…

– Pourquoi tu ne me fais pas confiance ?

– Mais si, j’ai confiance en toi…

– Pas du tout ! Tu fais de la rétention d’informations ! Et tu persistes dans la même voie en refusant que je t’accompagne pour aller voir cette femme !

– Albert, c’est faux ! Je crois simplement qu’il faut y aller doucement avec elle. Et je pense qu’il vaut mieux que je la rencontre en tête-à-tête.

Albert n’avait rien voulu entendre. Face à cette obstination, Marion avait clos la discussion en quittant la voiture et en claquant sa portière.

La femme que la police devait interroger occupait le rez-de-chaussée d’une maison à un étage datant du début du siècle dans le quartier de Thingholt. Marion envisageait de venir la voir depuis quelques jours, mais avait à chaque fois repoussé sa visite. Or il était maintenant peut-être trop tard. Albert boudait dans la voiture, excédé. La sonnette avait retenti dans l’appartement et, bientôt, la porte s’était ouverte.

– Vous êtes bien Briet ?

– Oui.

– Briet Larusdottir, infirmière, c’est bien ça ? avait demandé Marion. La femme avait hoché la tête d’un air inquiet.

– Vidar Eyjolfsson serait-il chez vous ?

Les deux policiers balayèrent la salle du regard. À première vue, il n’était pas là. Albert se faufila, la tête baissée, le long des rangées de sièges et le chercha parmi les spectateurs.

Il reconnut l’ambassadeur d’Union soviétique, assis au centre du premier rang, pour l’avoir vu en photo dans les journaux et repéra également l’homme installé à deux sièges de lui.

Youri Vigotski.

– Qui êtes-vous ? avait demandé la femme sur le pas de la porte.

– Je suis de la police, avait répondu Marion. Puis-je me permettre de vous déranger un moment ? C’est moi qui dirige l’enquête sur le meurtre du Hafnarbio. Je suppose que vous en avez entendu parler.

La femme avait longuement observé Marion. Son visage ne reflétait pas la moindre surprise.

– Est-ce que Vidar va bien ? avait-elle fini par lui demander.

– Il n’est pas chez vous ?

– Non, il est passé en coup de vent aujourd’hui, mais c’est tout.

– Pourquoi pensez-vous qu’il ne va pas bien ?

– C’est vous et votre collègue qui êtes venus l’interroger à son bureau aujourd’hui ?

– Oui.

– Il s’attendait à ce que passiez ici. Vous correspondez exactement à la description qu’il a faite de vous.

– Je crains qu’il ne soit en danger, avait répondu Marion. Me permettez-vous d’entrer ?

– Il m’a conseillé de ne pas vous parler.

– Je peux lui venir en aide. Avec votre concours.

– Il pense que vous avez tout flanqué en l’air. Il viendra vous voir demain. Peut-être même ce soir. Ce qui est arrivé à ce malheureux gamin au Hafnarbio l’a terriblement affecté. Il n’en dort plus. Il est persuadé d’être responsable du drame même si c’est complètement faux.

– Me permettez-vous d’entrer ?

Briet toisa longuement Marion.

– Vidar m’a déconseillé de vous parler.

– Je peux lui venir en aide. Vous devriez me faire confiance. Je crains qu’il ne coure un grand danger.

Spassky ne quittait pas l’échiquier des yeux. Voûté, Fischer était assis face à lui. Rien ne venait troubler leur concentration et l’expression des visages dans la salle attestait clairement que la tension était à son point culminant. Fischer avala une gorgée de jus d’orange. L’arbitre avait dû à plusieurs reprises demander le silence dans la salle. Au moindre chuchotement, il appuyait sur un bouton et un panneau lumineux affichant les mots SILENCE et THöGN s’allumait sur le mur. Albert remonta les rangées de sièges et rejoignit Marion, toujours immobile à côté de la porte d’entrée.

– Youri est assis au premier rang, à deux sièges de l’ambassadeur, murmura-t-il.

– Et Vidar ?

– Je ne le vois pas.

– Cherche-le, mais laisse-le tranquille si tu l’aperçois. Ne le laisse pas te voir, contente-toi de le surveiller de loin. Moi, je m’occupe de Vigotski, il pourrait nous conduire jusqu’à Vidar.

– Il a vraiment l’intention de faire ça ici, au beau milieu du palais des sports ?

– C’est ce que m’a dit Briet.

– Comment va-t-on faire pour différencier les Russes des Américains ?

– Albert, sois prudent, déclara Marion. On ne sait pas trop comment tout ça va tourner. Demande à quelques-uns des collègues qui assurent la sécurité de la salle de t’assister. On ne sait jamais. Nous marchons sur des œufs.

Briet avait joliment arrangé son appartement dans le quartier de Thingholt. Il était aussi douillet que confortable. Marion avait immédiatement remarqué tous les signes indiquant qu’elle vivait seule. Une tasse et une assiette solitaires étaient retournées sur la paillasse à côté de l’évier. Le salon meublé avec goût n’avait jamais été empli de cris d’enfants et tout y était à sa place, comme figé. Les épais rideaux tirés aux fenêtres tenaient le monde extérieur à distance.

– Je me suis un peu renseignée sur vous et Vidar, avait avoué Marion en s’installant sur le canapé moelleux du salon. J’espère ne pas avoir fait preuve d’une curiosité malsaine. Vous ne vivez pas ensemble, mais vous formez tout de même un couple, c’est ça ?

– Vidar m’a parlé de vous, avait répondu Briet. Il m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien. Vous ne lui déplaisez pas. Et je ne doute pas de votre sens de la justice.

– Expliquez-moi ce qui se passe.

Briet s’était installée dans un fauteuil. Ses mouvements étaient lents, elle avait largement dépassé la soixantaine et son visage bienveillant était parsemé de rides autour des yeux et de la bouche, des rides qui s’étaient creusées au fil des ans. Elle arborait une expression grave qui suggérait qu’elle ne souriait que rarement et fixait la pendule sur le mur, un souvenir de famille, muni d’un petit balancier qui allait et venait au rythme lent et régulier d’un discret battement de cœur.

– Vidar prévoit de revenir ici ? avait demandé Marion.

– Oui, avait répondu Briet, les yeux toujours rivés sur l’horloge. Quand tout sera terminé.

– Tout ? C’est-à-dire ?

Briet avait regardé Marion.

– Il est encore trop tôt pour que je puisse vous le dire, avait-elle répondu. Cela m’est impossible.

Marion avait à son tour regardé la pendule.

– On essaie de m’expliquer qu’il s’agit de politique. On me dit que c’est en rapport avec les échecs, avec ce duel du siècle qui est un événement de retentissement international pour l’Islande, on me parle de guerre de la morue, des Russes, des Américains, de la guerre froide. On me dit que la question ne se résume pas à l’assassinat de ce jeune homme. Personne ne pense à lui et je trouve ça bien triste. Ça ne vous choque pas ? Je me fiche de la guerre froide. Je me fiche des grandes puissances. Je me fiche du duel du siècle. Ce qui m’intéresse, c’est Ragnar et la manière dont il est mort. Rien de plus. S’il vous plaît, ne me dites pas que vous êtes comme tous les autres.

– Je pense à lui tous les jours. Il… C’était…

Briet n’avait pas eu le temps d’achever sa phrase.

– C’est maintenant ? avait coupé Marion. C’est en train de se passer en ce moment ? À Laugardalshöll ?

Briet avait gardé le silence.

– Vos manigances ont déjà causé la mort d’un jeune homme ! avait accusé Marion. Ça ne vous suffit pas ?!

– Vous croyez sincèrement pouvoir aider Vidar ? avait répété Briet.

– Oui, je le crois.

– Je ne sais vraiment pas ce qui…

Briet avait poussé un léger soupir.

Fischer continuait d’analyser. Il regarda la pendule. Il n’était pas aussi pressé par le temps que Spassky. Son calme était presque surprenant après ce qu’il venait d’endurer. S’il parvenait à gagner cette partie, il comptabiliserait huit victoires contre cinq pour Spassky. Si Spassky la perdait, ses chances de conserver le titre de champion du monde diminueraient d’autant.

Marion vit Youri se lever tranquillement et quitter la rangée où il était assis pour rejoindre l’allée. Il défroissa sa veste, plongea une main dans la poche de son pantalon et remonta l’allée en direction de la sortie.

Marion resta immobile, embrassant du regard l’ensemble de la salle. Deux hommes se levèrent, l’un à gauche, l’autre à droite, et suivirent tranquillement Vigotski.

– Ce duel d’échecs au sommet est une bénédiction pour lui, avait poursuivi Briet. Il caresse le projet depuis un certain temps, mais l’occasion ne s’était pas présentée jusque-là. Et voilà qu’on décide d’organiser le championnat du monde en Islande.

– De qui parlez-vous et de quel projet ?

– De Youri.

– Youri Vigotski ?

– Lui-même.

– Il serait en train d’organiser sa fuite ?

Briet n’avait pas répondu.

– Youri aurait l’intention de passer à l’Ouest ?

42

– Ce qui est arrivé au Hafnarbio est affreux, avait poursuivi Briet, évitant de regarder Marion dans les yeux. C’est une véritable horreur. Les mots me manquent. Le pauvre garçon. Comme je plains sa famille. Vidar ne s’en remet pas. Il ne pouvait pas aller vous voir sans nuire à Youri. C’est un vieil ami. Vous ne devez pas les empêcher de mener à bien ce qu’ils sont en train de faire. Sinon, ils le prendront et le tueront !

– Youri projetterait de fuir aux États-Unis ?

– Oui, et le problème c’est que sa famille…

– Ils tiennent sa famille ?

– Elle est en route vers l’ambassade américaine d’Helsinki, avait répondu Briet, les yeux toujours rivés sur la pendule. Je veux dire sa femme et ses quatre enfants. Nous attendons de les savoir en sécurité pour mettre à exécution la phase finale de l’opération.

– Ce sont ces vies-là que Vidar veut protéger ?

Briet avait hoché la tête.

– C’est tout le problème : sa famille.

– Quelles relations entretiennent Vidar et Vigotski ?

– Ils sont devenus amis à Moscou. Vidar vous expliquera tout ça cette nuit ou dans la journée de demain – si tout se passe comme selon nos plans. Les Russes ont compris qu’il y a anguille sous roche. Ils savent que quelqu’un transmet des informations à l’Ouest depuis des années. Vidar ignore comment ils l’ont su, mais l’étau se resserre autour de Youri depuis un certain temps. Youri, quant à lui, ignore l’étendue et la nature de ce qu’ils ont découvert. Il est incapable de dire si les soupçons portent vraiment sur lui. Ils ont autorisé sa famille à partir en voyage pour Helsinki avant-hier. La procédure a été interminable, mais finalement les autorités soviétiques ont avalisé la demande de visa, ce qui signifie que Youri n’est peut-être pas le premier sur la liste de leurs suspects. Ils l’ont également autorisé à se rendre en Islande à l’occasion du duel. Cet autre signe tend à indiquer qu’ils n’ont rien de solide contre lui. Pour finir, la mise en œuvre de ce projet a été retardée à cause des multiples difficultés de la famille pour obtenir le visa. Or, Youri doit repartir en Union soviétique dès demain.

– Vidar est un espion ? avait demandé Marion.

– Non, avait répondu Briet, s’autorisant un sourire. Ce n’est qu’un ami. Et un contact. Youri l’a prévenu dès qu’il a appris qu’il pourrait venir ici. Il a entièrement confiance en lui. Vidar a contacté l’ambassade américaine et ils ont organisé un rendez-vous au Hafnarbio.

– On m’a dit que Vidar était un communiste orthodoxe, obéissant à la ligne dure du Parti, et qu’il bénéficiait de faveurs à l’époque où il vivait à Moscou, avait remarqué Marion.

– C’est exact, et c’est comme ça qu’il a lié connaissance avec Youri. Ils fréquentaient tous deux l’École Lénine. Mais avec le temps, l’un comme l’autre ont peu à peu cessé de croire au système. Youri lui a parlé des persécutions, des assassinats, du goulag. Il a lui-même perdu des membres de sa famille durant les purges de Staline. Vidar suppose que c’est pour cette raison qu’il a fini par trahir et par espionner pour le compte des Américains, devenant ainsi agent double. Et je me répète : Youri a une confiance aveugle en lui.

– Donc, c’est de cette manière que Vidar s’est trouvé impliqué dans le projet de Vigotski.

– Oui, Youri pouvait le voir sans éveiller de soupçons. Vidar était souvent invité à l’ambassade soviétique, le personnel le connaissait. Il a aussi effectué un certain nombre de voyages en URSS, qui ont entretenu et resserré leurs liens amicaux. La première chose que Youri lui a demandée était de s’adresser à l’ambassade américaine. Il n’osait plus emprunter le canal habituel pour contacter l’Ouest. L’ambassade a fait venir des experts des USA afin d’organiser son passage. L’un d’eux était à ce rendez-vous dans le Hafnarbio. Vidar ignore son identité, mais Youri le connaissait déjà. C’est lui qui…

Briet s’était interrompue.

– C’est lui qui a poignardé Ragnar ? avait demandé Marion.

Elle lui avait répondu d’un hochement de tête.

Debout à côté d’un des nombreux téléphones de la salle de presse, Vidar consultait sa montre, comme pétrifié. Il régnait dans la salle une agitation intense et un brouhaha assourdissant. Les journalistes étrangers rédigeaient frénétiquement leurs articles sur des machines à écrire ou parlaient au téléphone, décrivant la reprise de la partie après l’ajournement, l’atmosphère du palais des sports, les mouvements et les attitudes des champions. Les sonneries retentissaient de toutes parts, les conversations étaient bruyantes, les liaisons téléphoniques étant plus ou moins bonnes. Certains devaient presque crier pour être entendus de leurs correspondants. La partie qui se jouait en ce moment serait historique.

Le téléphone sonna. Vidar sursauta. Il y eut une deuxième sonnerie, Vidar attendit et ne répondit qu’à la troisième.

Il plaqua le combiné contre son oreille mais, n’entendant rien, il se boucha l’autre oreille de son index afin de s’abstraire du vacarme ambiant.

– Are they safe ? murmura-t-il.

On ne lui répondait pas à l’autre bout de la ligne.

– Are they safe ? répéta-t-il.

Vigotski quitta tranquillement la grande salle sans même jeter un regard alentour. Il ne semblait pas avoir remarqué les deux hommes qui s’étaient levés en même temps que lui et le suivaient. Il s’arrêta dans le hall. Albert avait également quitté la salle, toujours à la recherche de Vidar. Marion rasait les murs et ignorait où était son collègue. Ils avaient évoqué l’idée d’appeler en renfort toutes les forces de police disponibles et de boucler le périmètre de Laugardalshöll. Marion avait fait remarquer qu’ils ne disposaient pas d’un temps suffisant pour organiser une telle opération. Il faudrait en outre arrêter la partie en plein milieu, ce qui pouvait avoir des conséquences aussi gênantes qu’imprévisibles. Deux mille personnes environ étaient présentes sur les lieux et les issues étaient innombrables. Si l’assassin de Ragnar se trouvait à Laugardalshöll, une opération policière de grande envergure risquait de faciliter sa fuite.

Vigotski sortit ses cigarettes et en alluma une. Il inspira profondément la fumée et la rejeta en observant les alentours d’un air tranquille. Il savait que son ami lui ferait un signe dès que ce dernier serait assuré que sa famille était en sécurité. Vidar allait recevoir un appel sur un téléphone bien précis dans la salle de presse. Il aurait des nouvelles de l’épouse de Youri. Il assistait les journalistes russes depuis le début du duel, venait à Laugardalshöll à toutes les parties et passait souvent à la salle de presse où sa présence n’éveillait pas la moindre suspicion.

Marion observait la scène de loin. Vigotski inspectait les environs, comme pour s’assurer que personne ne le suivait. Il semblait très calme. Les gens allaient et venaient dans le hall. Vidar apparut sur l’estrade devant l’entrée de la salle de presse.

Briet avait levé les yeux.

– C’est l’Américain, avait-elle déclaré. Youri a tout raconté à Vidar. Lui et l’Américain discutaient de la manière dont ils allaient organiser son passage à l’Ouest quand ils ont entendu un drôle de clic dans la rangée juste derrière eux. Tous les deux ont vu le magnétophone dans les mains du gamin, puis l’écran s’est assombri, plongeant la salle dans le noir et avant même que Youri ait eu le temps de comprendre quoi que ce soit, l’Américain avait mortellement poignardé le jeune homme. Cela s’est produit en quelques instants et Youri n’a rien pu faire. Quand l’écran s’est à nouveau éclairé, il a compris ce qui venait d’arriver et vu qu’il ne s’agissait que d’un adolescent tout à fait innocent. Il a voulu tout arrêter et quitter le cinéma, mais l’Américain a réussi à le convaincre en le prévenant que, s’il sortait, il attirerait l’attention sur lui et serait accusé du crime. L’Américain était persuadé qu’on les surveillait et que le gamin avait été envoyé avec ce magnétophone pour enregistrer leur conversation. Youri n’était pas d’accord et trouvait cette idée ridicule.

– C’est lui qui a pris le magnétophone de Ragnar ?

– Non, c’est l’Américain. Et aussi ce cartable dont il a été question dans les journaux. Il l’a jeté dans cette voiture pour brouiller les pistes.

– Nous pensons que Ragnar est mort instantanément.

Briet avait baissé les yeux.

– Youri nous a dit qu’il n’a pas souffert et qu’il n’a même pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Je… C’est très douloureux pour moi d’évoquer tout ça. À aucun moment, Vidar n’a imaginé qu’il puisse mettre quiconque en danger en organisant la rencontre de ces deux hommes. Puis il y a eu ce drame, une véritable tragédie, complètement imprévisible.

– Pourquoi Vidar ne nous a-t-il pas prévenus ?

– Il savait que vous ne pourriez pas arrêter cet Américain, protégé par l’immunité diplomatique, et Youri était fermement décidé à passer à l’Ouest. Le meurtre ne changeait rien à l’affaire. Il ne pouvait plus faire machine arrière. Il devait attendre que sa famille soit à l’abri. Et les choses traînaient en longueur.

– Je constate que Youri choisit des lieux publics pour mener ses projets à bien. Le cinéma du Hafnarbio. Le palais des sports de Laugardalshöll.

– Ils sont là-bas en ce moment.

– Vidar croit-il la version que Youri donne des faits ? demanda Marion en se levant du canapé.

– Il ne lui a jamais menti et Vidar lui fait aveuglément confiance.

Vigotski s’approcha de Vidar. Marion s’employait à la plus grande discrétion, debout près de l’escalier, non loin de l’entrée de la salle. Les deux hommes qui s’étaient levés en même temps que Vigotski avaient disparu. Vidar et le Russe échangèrent quelques mots. Vigotski éteignit tranquillement sa cigarette dans un cendrier. Marion se souvenait qu’en dessous de la salle de presse, on trouvait des toilettes, mais aucune porte ne permettait de quitter le bâtiment en empruntant ce chemin. Vigotski tapota l’épaule de son ami, puis s’approcha des grandes baies vitrées et alluma une deuxième cigarette. Beaucoup de gens traversaient le hall, en route vers les toilettes ou la cafétéria. D’autres fumaient ou discutaient à mi-voix de la partie en cours. Marion s’attarda quelques instants pour vérifier si Vigotski était suivi.

– Que faites-vous ici ?!

Vidar s’était approché, complètement affolé.

– Je dois interroger Youri Vigostki.

– Vous n’avez pas le droit de mettre notre opération en péril ! s’exclama Vidar.

– Je viens de voir Briet. Elle s’inquiète beaucoup pour vous. Elle m’a raconté ce qui se passe. Je dois intercepter ces deux hommes.

– Dans ce cas, elle vous a aussi expliqué que Youri a décidé de passer à l’Ouest.

– Elle m’a tout dit sur Vigotski et sa famille, réfugiée à Helsinki. Mais c’est un assassin et nous devons l’arrêter !

– C’est faux ! murmura Vidar. Ce n’est pas lui, vous vous trompez !

– Il est complice en tout cas ! Vous ne le comprenez donc pas ? L’Américain est aussi ici ? C’est ici qu’ils ont rendez-vous ?

Vidar attrapa Marion par le bras.

– Vous n’avez pas le droit de tout faire échouer !

Albert sortit de la grande salle et vint les rejoindre, accompagné par trois collègues.

– Que se passe-t-il ?

– Vous ne pouvez pas l’arrêter, répéta Vidar à Marion. Youri est ici sur invitation de l’ambassade, protégé par l’immunité diplomatique. Vous ne pouvez rien faire ! Sa famille est maintenant à l’abri. Nous préparons cette opération depuis si longtemps. Laissez-nous la terminer.

– Et l’Américain ? Il est ici ? s’entêta Marion.

– Je vous supplie de laisser les choses suivre leur cours, répéta Vidar. Ce n’est qu’une question de cinq à dix minutes. Pas plus.

– Il est ici ? martela Marion.

Vidar hocha la tête.

– Dans ce cas, c’est Vigotski qui va nous conduire jusqu’à lui, observa Albert. Quel est le nom de cet Américain, de cet assassin ?

– Tout le monde l’appelle Jackson, répondit Vidar. Je n’en sais pas plus. Je ne suis même pas sûr que ce soit son vrai nom. Il est spécialiste de l’Union soviétique et travaille pour les services secrets américains. Ils lui ont fait quitter le pays juste après le crime du Hafnarbio. Et il revient pour finir le travail.

– Et les autorités de son pays n’ont pas l’intention d’engager une procédure suite au meurtre qu’il a commis ?

– Elles ne sont au courant d’aucun meurtre, ironisa Vidar. Et je peux vous assurer qu’elles nieront toute implication dans cette affaire.

– Et pourquoi avoir choisi Laugardalshöll pour ce genre d’opération ? demanda Marion, les yeux rivés sur Vigotski qui continuait de fumer devant les baies vitrées.

– Youri voulait profiter du championnat du monde, répondit Vidar. Tous les regards sont tournés vers Fischer et Spassky. Il leur est difficile de le surveiller de près ici. S’il vous plaît, n’interrompez pas l’opération, laissez-nous la terminer.

Vigotski éteignit sa cigarette et marcha jusqu’à la porte principale.

Marion se mit en route, Albert à sa suite. Vidar attrapa Albert par la manche.

– Ne faites pas ça ! Je vous en prie ! Vous ne savez pas ce que vous faites !

– Nous voulons juste arrêter le meurtrier de ce jeune homme, répondit Albert. Le reste n’est pas notre affaire.

– Seigneur Dieu ! s’exclama Vidar. Ces hommes sont armés ! La situation vous échappera, vous serez incapables de la maîtriser. Pensez à ce qui est arrivé à ce pauvre gamin ! Il ne doit y avoir aucune fausse note ! Absolument aucune !!

Briet avait raccompagné Marion à sa porte.

– Merci mille fois. Maintenant, je dois y aller.

– Ne me remerciez pas, avait-elle répondu. Notre vie est devenue un cauchemar depuis que ce petit est mort. Personne ne devait mourir pour Youri et surtout pas un jeune homme innocent.

– Certes, il n’empêche que c’est arrivé, avait observé Marion.

– Je suis très inquiète pour Vidar, avait ajouté Briet. Les choses risquent de mal tourner. Il m’a interdit d’approcher de Laugardalshöll et m’a dit d’attendre ici.

– Je suppose que c’est préférable, avait déclaré Marion, histoire de répondre quelque chose.

Briet avait hésité l’espace d’un instant.

– Vidar…

– Oui ?

– Vidar… était tellement surpris que vous ayez réussi à remonter jusqu’à lui et que vous veniez l’interroger sur ce drame. Il n’a pas compris comment vous avez fait pour le retrouver.

Marion observa cet appartement où tout semblait figé. Chaque chose était à sa place. On imaginait que l’existence de cette femme se fondait sur une certaine sécurité, une forme de stabilité et une relation avec un homme qui n’était jamais que de passage chez elle. Briet lui rappela brusquement Katrin. Ces deux femmes avaient en commun un grand besoin de solitude.

– C’est vous qui ne voulez pas vivre avec lui ?

Briet attendit un moment avant de répondre.

– Je sais, ça ne me regarde pas, avait ajouté Marion.

– J’ai l’impression que peu de choses vous échappent.

– Son téléphone est placé sur écoute, l’avait informée Marion.

– Sur écoute ? s’était alarmée Briet.

– Il a le droit d’être au courant.

43

Vigotski quitta subitement le hall d’entrée. Marion et Albert lui emboîtèrent le pas et ordonnèrent à l’un de leurs collègues d’appeler en renfort tous les hommes disponibles. Vidar les suivait sur le parking ouest du palais des sports de Laugardalshöll où les trois hommes qui entouraient Vigotski s’apprêtaient à le faire monter dans une grosse jeep noire américaine. Le quatrième homme, assis au volant, laissait le moteur du véhicule tourner au ralenti. Albert courut vers la voiture en leur criant de ne pas faire un geste.

– Attention ! s’écria Marion. Arrête ! Attends-nous !

Albert continua comme s’il n’avait rien entendu. L’un des hommes fit volte-face, sortit son pistolet sans l’ombre d’une hésitation et tira dans sa direction. L’arme, munie d’un silencieux, n’émit qu’un discret sifflement lorsque la balle toucha le sol aux pieds du policier.

Marion se précipita sur son collègue qui tomba sur l’asphalte et vit le Russe se débattre avec les trois hommes en criant des mots incompréhensibles. Marion reconnut parmi eux les deux qui s’étaient levés en même temps que lui dans la salle.

– Couvrez-vous ! cria Marion à ses autres collègues qui, saisissant la situation, allèrent s’abriter entre les véhicules du parking.

La portière de la jeep claqua et le véhicule démarra dans un crissement de pneus. Albert et Marion se relevèrent. Leurs collègues les rejoignirent au pas de course tandis que Vidar retournait dans le palais des sports.

– Que s’est-il passé ? s’écria Albert, assommé.

– Ils viennent de nous tirer dessus ! répondit Marion avant de se précipiter vers la jeep, suivie d’Albert et des autres policiers.

Sur la scène, Spassky joua son dernier coup. Fischer l’avait mis échec et mat. Le Russe leva les yeux de l’échiquier. Fischer attendait depuis un certain temps qu’il prenne une décision. La salle avait vu la situation du champion du monde empirer à chaque coup. Les deux joueurs se serrèrent la main. Le champion du monde avait été vaincu en soixante-quatorze coups. Fischer se leva, signa le registre et quitta rapidement la scène, comme à son habitude. Spassky resta un long moment assis devant l’échiquier à analyser la partie, les bons coups, mais aussi et surtout les erreurs qu’il avait commises. Ce qu’il aurait dû faire, mais qu’il n’avait pas fait.

En proie à des considérations similaires, Marion regardait la jeep quitter le parking et rouler en direction de la rue Reykjavegur. Albert et les autres policiers la suivaient en courant. Le véhicule déboucha sur la rue et tourna à gauche pour rejoindre le grand carrefour avec le boulevard de Sudurlandsbraut, mais se retrouva bloqué dans la circulation. Marion coupa en passant par la pelouse et atteignit la rue. La jeep avança de quelques mètres et dut s’arrêter à nouveau.

Le chauffeur vit Marion remonter la côte au pas de course et dans son rétroviseur Albert et les autres policiers approcher. Le désespoir sembla envahir l’habitacle du véhicule. Le conducteur passa la marche arrière, recula et tenta de se faire de la place pour pouvoir doubler les voitures qui le précédaient.

Marion continuait de gravir la côte en haletant et atteignit la rue au moment où la jeep montait sur l’accotement et doublait tous les véhicules avant de franchir le carrefour au feu rouge, puis de disparaître sur le boulevard de Kringlumyrarbraut. Les policiers dépassèrent Marion et continuèrent de courir derrière le véhicule, mais il était trop tard, il avait déjà disparu. Il était désormais impossible de savoir si la voiture était immatriculée dans l’une des ambassades. L’hypothèse était peu probable, sans doute les hommes armés s’appliquaient-ils à un peu plus de discrétion.

Le palais des sports de Laugardalshöll était en train de se vider à leur retour. Entouré de ses gardes du corps, l’ambassadeur d’Union soviétique s’avançait vers une grosse berline noire dont les vitres latérales étaient occultées par des rideaux gris. Elle démarra presque aussitôt.

Albert pinça Marion.

– Ce ne seraient pas les gars de l’ambassade américaine ? demanda-t-il.

On voyait sur le parking est de Laugardalshöll quatre hommes en costume-cravate et une grosse jeep américaine immatriculée à l’ambassade des USA. Ils consultaient leurs montres et scrutaient l’entrée du bâtiment. Deux d’entre eux fumaient, debout devant la voiture, et les deux autres étaient assis à l’arrière. Ils ne se parlaient pas. Il n’était pas rare de voir des véhicules d’ambassades devant le palais des sports cet été-là, mais ce qui venait d’arriver avait forcément éveillé la suspicion d’Albert.

Les deux policiers se précipitèrent vers eux. Les hommes debout devant la voiture échangèrent un regard, jetèrent leur cigarette, montèrent à bord et démarrèrent.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Albert en regardant la jeep qui s’éloignait. Qui étaient ces hommes ?

– Je ne sais pas, répondit Marion.

– Tu crois que Youri a réussi à passer à l’Ouest ? Qui sont ceux qui l’ont emmené ?

– En tout cas, ces salopards nous ont échappé, conclut Marion.

44

Josef était adossé à l’un des abris de Grimsstadavör lorsque Marion arriva et gara sa voiture. Le ciel gris et lourd était couvert de nuages bas et il allait sans doute pleuvoir à l’est.

– Tu m’attends depuis longtemps ? s’excusa Marion en approchant.

– Ce n’est pas bien grave, répondit Josef. Mon frère doit venir me retrouver ici tout à l’heure. Alors, qu’est-ce que ça a donné les analyses balistiques ? Vous avez réussi à extraire la balle du goudron ?

– Les experts ont identifié ses caractéristiques. Et toi, tu as une copie des enregistrements ?

– Je ne peux en avoir aucune. Je te l’ai déjà dit lorsque tu m’as demandé ces informations. Ce n’est pas aussi simple que d’aller à la bibliothèque municipale pour y emprunter un livre. Ces écoutes sont confidentielles.

– D’accord. Mais tu as ces informations ?

– Marion, je n’apprécie pas les menaces, observa Josef, à la fois vexé et furieux. Tu ne dois pas dévoiler l’existence de ces écoutes. Je ne t’en ai parlé qu’à cette condition. Tu ne peux pas me menacer de tout dire à la presse.

Josef regarda longuement le golfe de Faxafloi.

– Je croyais pouvoir te faire confiance, ajouta-t-il.

Un cargo disparaissait lentement derrière la ligne d’horizon. Les galets découverts par la marée basse grouillaient d’oiseaux. Une voiture solitaire passait le long d’Aegisida.

– C’est d’accord, je ne dirai rien.

– Très bien.

– Et ?

– Tu avais raison, répondit Josef. Il y a des enregistrements de conversations émanant de son téléphone, et qui datent de la journée en question.

– Qui des deux a passé l’appel ?

– La femme. C’est elle qui a contacté l’ambassade. Et elle n’y est pas allée par quatre chemins, elle leur a tout raconté en détail. Elle parle russe. Tu étais au courant ?

– Ça ne m’étonne pas.

– J’imagine que non.

– Merci, dit Marion. Ils tentent d’arranger la réalité à leur guise et voudraient nous faire prendre des vessies pour des lanternes.

– Ils n’ont pas voulu le laisser échapper.

– C’est évident.

– Alors, cette analyse balistique ?

– Elle confirme nos soupçons. Les Russes ont été prévenus.

45

On entendit à l’intérieur une discrète sonnerie et, quelques instants plus tard, Briet vint ouvrir et l’invita à entrer. Marion avait souhaité les voir ensemble pour parler de ce qui s’était passé au palais des sports. Briet avait opté pour une rencontre à son domicile.

Arrêté juste après les événements de Laugardalshöll, Vidar avait déjà subi un interrogatoire. Très coopératif, il avait retracé avec précision les faits dans leur ensemble, tels que ces derniers lui apparaissaient. Il n’avait pas été surpris outre mesure quand Youri Vigotski lui avait laissé entendre qu’il désirait passer à l’Ouest. Ils étaient amis depuis qu’ils avaient étudié ensemble et Youri avait à maintes reprises reconnu n’être pas satisfait de la tournure que les choses prenaient en Union soviétique. La première fois qu’il avait évoqué l’idée de quitter son pays remontait à une vingtaine d’années. Lorsqu’il l’avait rencontré à Reykjavik, Vidar avait appris que son ami transmettait depuis longtemps des informations aux services secrets américains et qu’il craignait que l’étau russe ne soit en train de se resserrer autour de lui. Vidar s’était toutefois étonné quand il lui avait demandé d’entrer en contact avec l’ambassade des États-Unis en Islande afin d’organiser un rendez-vous et son passage à l’Ouest. Youri avait eu l’idée du cinéma. Vidar avait suggéré celui du Hafnarbio.

Il avait été interrogé sans relâche sur le meurtre. La police n’avait pas été en mesure de prouver qu’il mentait quand il affirmait qu’il n’était pas dans la salle au moment du meurtre. Il n’avait appris le drame que plus tard et était vraiment désolé de la manière dont les choses avaient tourné. Il avait soutenu s’être trouvé à l’extérieur du cinéma afin de rassurer Youri qui craignait d’avoir été suivi. Vidar devait simplement vérifier que ce n’était pas le cas. Le Russe connaissait de vue son contact envoyé par l’ambassade américaine, l’homme était arrivé en Islande le matin même des États-Unis. Ils s’étaient retrouvés dans le hall, étaient allés s’installer dans la salle obscure et n’avaient remarqué le jeune homme assis dans la rangée derrière eux qu’au moment où la casette était arrivée en bout de course dans l’appareil dont ils avaient alors entendu le petit déclic.

– Avez-vous des nouvelles de lui ? interrogea Marion une fois dans le salon de Briet. Vous avez des nouvelles de Vigotski ?

– Non, répondit Vidar. Je suppose que j’en aurai le moment venu.

– Et les diplomates de l’ambassade américaine, ils vous ont contacté ?

– Non. Ça m’étonnerait d’ailleurs qu’ils le fassent. Je ne suis qu’un pion dans toute cette histoire.

– Vous pensez que c’est l’Américain qui a poignardé Ragnar ?

– Oui, c’est affreux de savoir qu’il a fait ça, répondit Vidar. C’est terrifiant. Mais il ne faut pas s’attendre à autre chose venant de ces gens-là : dès qu’ils ont un problème, ils dégainent une arme !

– Nous avons interrogé l’ambassade américaine, ou plutôt, nous avons fait une tentative, reprit Marion. Ils ne nous ont donné aucune réponse. Ils ne connaissent pas ce Jackson et le signalement que vous nous avez fourni n’a rien changé à l’affaire.

– Évidemment, ils n’avoueront jamais. Vous vous attendiez à autre chose ?

– Ils affirment n’avoir jamais entendu parler de cette affaire. Ils démentent que Washington ait spécialement envoyé quelqu’un pour aider un agent double russe du nom de Youri Vigotski à passer à l’Ouest. Ils soutiennent être étrangers à toute cette histoire.

– Ça vous étonne ? répondit Briet.

L’horloge du salon sonna cinq coups.

– Ce qui nous étonne, rétorqua Marion en la regardant dans les yeux, c’est que la balle utilisée quand ils nous ont attaqués n’est pas américaine.

– Ah bon ? s’inquiéta Vidar.

– Certes, il y aurait une certaine logique à ce que les diplomates ou les membres des services secrets américains utilisent des armes fabriquées ailleurs que dans leur pays, concéda Marion. Et nous devons prendre cette donnée en compte, on ne sait jamais trop quel jeu ils jouent. Quoi qu’il en soit, ce type de balle n’est ni fabriqué ni vendu dans le commerce aux États-Unis.

– Dans ce cas, d’où vient-elle ? demanda Briet.

– Nous n’avons plus le moindre doute, reprit Marion. Nous disposons d’excellents experts en balistique et ils ont demandé l’avis de leurs collègues britanniques afin de confirmer leurs conclusions. Cette balle est russe.

– Comment est-ce possible ? Pourquoi les Américains se serviraient-ils de balles fabriquées en Russie ? interrogea Vidar.

– Vous m’avez affirmé que c’est Jackson qui a poignardé Ragnar, déclara Marion en s’adressant à Briet.

Elle garda le silence.

– Avez-vous informé Vidar que son téléphone était sur écoute ? poursuivit Marion.

Briet ne répondait toujours rien. Vidar la consulta brièvement du regard.

– Elle me l’a dit.

– C’est ce que je pensais.

Vidar ne quittait plus Marion des yeux.

– Pourquoi ai-je été mis sur écoute ?

Marion ne lui répondit pas immédiatement.

– Qui donc espionne mes conversations ? s’insurgea-t-il. Et vous, comment l’avez-vous su ? Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?

– Quand j’en ai parlé à Briet, répondit Marion, j’ai remarqué sa réaction assez vive. Il va de soi qu’on n’apprécie pas trop ce genre de choses, mais sa réaction avait des racines bien plus profondes que ce que j’avais imaginé.

– Elle m’a immédiatement prévenu, confirma Vidar. Depuis, je ne me sers plus de mon téléphone. Et je meurs d’envie de rendre la chose publique !

– Tu as bien d’autres chats à fouetter, le calma Briet.

– Quels que soient ces gens, je crois qu’ils ont arrêté, informa Marion. J’ignore la raison exacte qui les a poussés à faire ça, mais je suppose que c’est parce que vous êtes socialiste et opposé à la présence de la base militaire. Ce sont sans doute des motifs suffisants. Je ne connais pas la nature de ces activités que vous menez et qui menaceraient notre sécurité, mais j’imagine que ce n’est pas d’un grand intérêt à moins que vous ne soyez en contact avec d’autres gens du même genre que votre ami Vigotski.

Vidar ne répondit rien.

– Est-ce le cas ?

– Non.

– Un détail m’a semblé assez surprenant lorsque Vigotski a fui, reprit Marion. Vous serez peut-être en mesure de m’éclairer. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas monté dans la jeep en silence.

– Que voulez-vous dire ? interrogea Briet.

– Il m’a semblé très étrange de le voir se débattre comme un diable avec ceux qui l’accompagnaient. On aurait dit qu’il avait renoncé à son projet de passer à l’Ouest, mais que les Américains ne l’entendaient pas de cette oreille.

Briet ne parvenait plus à se contenir. Elle se leva pour aller dans la cuisine et marmonna des paroles inaudibles. Marion la suivit et Vidar les rejoignit aussitôt.

– Ce n’est pas l’Américain, reprit Marion. Vous avez menti.

Briet ne lui répondit rien.

– Celui qui a poignardé le jeune homme n’est pas l’Américain, mais Youri Vigotski.

Briet continuait de se taire.

– Vous saviez que Vigotski avait tué Ragnar, s’entêta Marion, et vous ne vouliez pas le laisser s’en tirer comme ça.

Debout à côté de la cafetière, Briet s’obstinait à se taire. Son regard s’accrochait à la verseuse comme à une planche de salut.

– Vous avez prévenu les Russes du projet de Vigotski. Un de mes amis a accès aux enregistrements de ces fameuses écoutes. Vous avez téléphoné du domicile de Vidar le jour où Vigotski devait fuir. Vous les avez prévenus qu’il allait passer à l’Ouest et que ça aurait lieu au palais des sports de Laugardalshöll. Ce n’étaient pas les Américains qui l’ont emmené, vous l’avez livré aux Russes.

Marion regarda Vidar droit dans les yeux.

– Et vous, vous étiez d’accord.

Vidar se taisait.

– Elle vous a persuadé, n’est-ce pas ? C’est vous-même qui l’avez livré aux Russes. Vous lui avez tendu un piège. Les Américains étaient prêts à l’accueillir. Vous étiez au courant de tout le projet, mais vous étiez aussi en contact avec les Russes. Il vous a fait confiance et vous l’avez trahi.

Vidar fixa Briet qui regardait dans le vide.

– Briet ne pensait qu’à Ragnar, soupira-t-il.

Il s’interrompit sans quitter sa compagne du regard, comme dans l’attente de sa réaction.

– Tu peux tout raconter, murmura-t-elle. La famille de Ragnar a le droit de savoir.

– Depuis que je le connais, Youri a toujours eu un couteau dans sa poche, reprit Vidar. C’est un excellent chasseur, amateur et collectionneur d’armes blanches. Il était extrêmement méfiant, ce qui se comprend. Quand j’ai appris ce qui était arrivé à ce jeune homme, quand j’ai su qu’il avait été poignardé dans le cinéma, j’ai tout de suite compris que c’était l’œuvre de Youri. Je l’ai harcelé de questions. Il a nié. Je lui ai répondu que je savais qu’il portait toujours un couteau sur lui.

– L’un de nos témoins, une femme, a vu Vigotski, observa Marion. Il était assis juste derrière elle. Cette femme n’a remarqué aucune trace de sang, mais elle ne voyait que sa tête et ses épaules. J’imagine qu’il avait du sang sur lui.

Briet leva les yeux.

– Il a avoué, précisa-t-elle. Il a fini par avouer à Vidar que c’était lui qui avait poignardé ce gamin. Et vous avez raison, c’est moi qui suis parvenue à convaincre Vidar. Sinon, Youri n’aurait jamais été inquiété, ce qui me semblait profondément injuste.

Elle regarda Vidar.

– Je n’ai aucun regret.

Son compagnon demeurait impassible.

– Nous ne pouvions pas le dénoncer, poursuivit Briet. Il n’était pas sous votre juridiction, vous n’aviez aucun pouvoir. Si les Russes avaient appris son projet, sa famille aurait subi des représailles. Or, elle attendait le visa pour Helsinki. Tout cela devenait brusquement si complexe. Je suis très amie avec Elena et nous connaissons bien les enfants.

– Elena ?

– L’épouse de Youri. Nous leur envoyons toujours des cadeaux à Noël. Je ne pouvais me résoudre à l’idée qu’il leur arrive malheur. Je ne pouvais envisager une chose pareille. Ces gens sont nos amis.

– Vous m’avez menti en déclarant que l’Américain était l’auteur du crime, observa Marion. Vous ne vouliez surtout pas que je mette en péril le projet que vous aviez échafaudé avec Vidar.

Briet hocha la tête.

– Et Vidar a jeté Youri en pâture aux Russes. Il lui a dit à quel endroit du parking ils l’attendaient en lui faisant croire que c’étaient les Américains, le jetant ainsi dans la gueule du loup.

Briet hocha à nouveau la tête.

– Nous avons l’appareil, déclara Vidar.

– L’appareil ? s’enquit Marion.

– Celui de Ragnar, précisa Briet.

– Youri nous a demandé de nous en débarrasser, reprit Vidar.

– Vous avez son magnétophone ?!

– Je ne voulais pas écouter cette cassette, dit Briet, puis j’ai eu l’impression que je devais bien ça à Ragnar.

– L’Américain s’est occupé du cartable, précisa Vidar. Youri a enveloppé l’appareil dans son imperméable, puis il a changé de place et attendu la fin du film. Je n’habite pas très loin, comme vous savez. Il est venu chez moi, m’a remis le magnétophone, les cassettes et son vêtement en me disant qu’il me faisait confiance pour m’en débarrasser. Je les ai enterrés au fond du jardin. Briet m’a défendu de les jeter.

– Je voulais comprendre ce qui était arrivé, expliqua-t-elle.

– Elle m’a demandé de lui apporter tout ça avant de vous le remettre, précisa Vidar.

– C’est rangé ici, déclara Briet en tendant le bras vers un placard au ras du sol pour en sortir une boîte à chaussures. Elle ouvrit le couvercle, dévoilant un magnétophone et une cassette.

– Il n’y avait pas deux cassettes ? demanda Marion.

– L’autre est dans l’appareil, à l’endroit où Ragnar l’a laissée.

Briet sortit le magnétophone encore maculé de taches de sang.

– Vous ne devriez pas le manipuler comme ça, observa Marion.

– Est-ce que ça change vraiment quoi que ce soit ?

Briet rembobina la bande et appuya sur le bouton lecture. On entendait des grésillements et la bande-son du film, accompagnés des bribes d’une conversation en anglais, deux voix indistinctes et entrecoupées.

… yes, yes of course…

… sans doute… vers la treizième…

… que ce soit sans risque…

… ambassade… Helsinki.

… et… base militaire… en Virginie.

… ils vous retrouveront… là-bas.

Un clic se fit entendre lorsque la bande arriva à son terme et Briet éteignit l’appareil.

– Je pense que nous avons agi comme nous le devions, plaida-t-elle. Youri n’aurait jamais eu à répondre du meurtre aux États-Unis. Les Russes veilleront à ce que justice soit faite, certes ce sera à leur manière.

– Youri était très nerveux au moment du rendez-vous, ajouta Vidar. Il a poignardé ce petit sans réfléchir en apercevant ce magnétophone. Quand il a vu que ce n’était qu’un adolescent, juste un gamin inoffensif venu voir un film, il était trop tard. Agir d’abord et réfléchir ensuite, c’est du Youri tout craché.

– Il a dû être terrifié quand il a compris que c’étaient ceux de son camp qui l’attendaient sur le parking, observa Marion.

– J’imagine sans peine.

– Il a sans doute pensé à vous.

– Oui, répondit Vidar. J’en suis conscient.

– Vous étiez très amis, non ?

Vidar hocha la tête.

– Il vous avait confié sa vie.

– Il n’aurait jamais dû poignarder ce gamin, dit Briet.

– Et sa famille ?

– Les choses se sont déroulées comme prévu, répondit Vidar à voix basse.

– Nous avons attendu que tout le monde soit à l’abri, précisa Briet.

– Nous savions que son passage à l’Ouest était prévu aux alentours de la treizième partie. Youri avait dit qu’il faudrait faire très vite. Tout à coup, le sort a voulu que la treizième partie soit ajournée, ce qui était bien pratique. Il s’est arrangé pour qu’Elena soit en route vers l’ambassade américaine d’Helsinki au moment où la partie a repris. À ce moment-là, les Américains étaient prêts à l’accueillir devant le palais des sports.

– Et ce n’est qu’alors que vous avez téléphoné aux Russes.

Briet hocha une nouvelle fois la tête.

– Les gens qui commettent des actes comme celui-ci ne doivent pas en réchapper sans être inquiétés, répondit-elle. Vidar était très réticent, mais il a fini par se rallier à moi.

Marion adressa un regard à Vidar qui acquiesça en silence.

– Pourquoi ne pas nous avoir laissés l’arrêter quand vous avez su que sa famille était hors de danger ?

– On trouvait que c’était plus propre de procéder comme ça, répondit Vidar. Si nous avions agi autrement, tout cela aurait été résumé à des questions politiques et on n’aurait parlé que de guerre froide.

– La famille de Ragnar est en deuil, déclara Marion. Espérons que vous avez un peu soulagé votre conscience en livrant Vigotski aux Russes alors même qu’il croyait se mettre à l’abri.

– Je sais très bien ce que nous avons fait, rétorqua Briet en s’approchant de Vidar qui lui prit la main. Je sais ce que nous avons fait à Ragnar comme à Youri. Il n’y a dans cette horrible histoire aucune consolation et aucun soulagement possible. Aucun.

– Vous êtes son complice, Vidar. Et vous devrez en répondre.

– Je n’ai pas et je n’ai jamais eu l’intention de me dérober. Mais c’était difficile… jusqu’au moment où…

– Quoi donc ?

– Je vous ai suivis quand vous êtes sortis de Laugardalshöll, vous vous souvenez ? Juste avant qu’ils n’emmènent Youri, avant qu’un de ces hommes ne tire sur vous, il m’a regardé et… il avait compris que c’était moi qui l’avais trahi. Je l’ai vu dans ses yeux, dans ce regard qu’il m’a adressé… on aurait dit qu’il se brisait en mille morceaux.

– Si vous étiez venus nous voir tout de suite, ç’aurait été différent, observa Marion. Vous y avez réfléchi ?

– Nous l’avons fait et le faisons chaque jour, répondit Briet. Et pourtant…

– Pourtant, je crois que notre choix était le bon, conclut Vidar.

46

Il préparait son magnétophone, s’abritant derrière les dossiers des fauteuils. L’ouvreur avait éteint les lumières. L’appareil avait fait des siennes, mais il était parvenu à y remédier. Quand il se redressa, il vit deux hommes s’asseoir sur les sièges devant lui. Il était un peu déçu : non seulement, ils venaient troubler sa tranquillité, mais l’un d’eux lui bouchait partiellement la vue et il était forcé de se pencher sur le côté pour voir l’écran entier. Ces hommes étaient plutôt culottés de venir s’installer juste devant lui alors que le film allait commencer. Il espérait tout de même qu’ils ne l’avaient pas vu tripoter son appareil pendant qu’ils avaient cherché leur place dans le noir.

L’enregistrement avait débuté et il avait essuyé une seconde déception. Il se voyait privé de la bande-annonce de Little Big Man, le film commençant directement. Cette place ne lui convenait vraiment pas. Agacé par ces trouble-fêtes, il envisagea quelques instants d’aller s’installer ailleurs dans la salle.

Il décida finalement de ne pas bouger. Mieux valait ne pas risquer de s’attirer des ennuis, comme cela lui était arrivé l’autre jour au Gamla Bio. Il craignait que les deux hommes assis devant lui n’appellent l’ouvreur et ne fassent un scandale, ce qui risquait de conduire à l’interruption de la séance. Son magnétophone lui serait sans doute confisqué. Il ne voulait enfreindre aucune loi, mais n’avait pas envie qu’on sache ce qu’il faisait. Ce n’était que pour son plaisir personnel, pour se distraire, et il considérait qu’il ne nuisait à personne.

Il craignait de tomber à nouveau sur cet homme au coupe-vent bleu qui l’avait poursuivi jusque dans la rue Bankastraeti en lui lançant d’étranges menaces. Jamais il n’avait été confronté à une telle situation. Il avait été incapable de se défendre, n’avait pas su quoi lui répondre et s’était demandé s’il allait réussir à s’en débarrasser.

Les deux hommes devant lui n’étaient pas venus au cinéma pour voir le film. Ils passaient leur temps à discuter à voix basse. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il lui semblait qu’ils parlaient anglais. Apparemment, ils étaient étrangers. Ce n’était pas étonnant, il y en avait partout en ville avec cette histoire d’échecs.

Sans doute valait-il mieux qu’il tienne son magnétophone. Il l’ôta de l’accoudoir pour le poser sur ses genoux, par-dessus son cartable. Il s’amusa à orienter le petit micro en direction les deux hommes, comme pour les taquiner un peu, feignant d’enregistrer leur conversation. La face A de la cassette arrivait à sa fin. Le petit clic du bouton rouge le fit sursauter.

Les deux gêneurs l’entendirent également et jetèrent un coup d’œil vers l’arrière. Il s’enfonça dans son siège et décida d’arrêter l’enregistrement quand l’un des hommes se souleva de son fauteuil, aussi silencieux et leste qu’un chat.

La musique augmenta en intensité et la salle s’emplit de ténèbres.

47

Les parents de Ragnar l’écoutèrent en silence relater les derniers moments de leur fils, assassiné au Hafnarbio. Marion confirma ce que la police pensait depuis le début : l’agression avait été aussi précise que rapide et, si cela pouvait leur apporter quelque consolation, Ragnar n’avait pas souffert.

L’écho des marteaux résonnait dans le petit appartement du quartier de Breidholt. Depuis la fenêtre, on apercevait les murs gris et nus des immeubles, des échafaudages, des armatures d’acier, des artisans et des ouvriers en plein travail. On entendait à la radio une musique en sourdine.

– Vous avez bien sûr vu aux informations que les Russes nient tout, précisa Marion. Ils disent qu’il s’agit d’un tissu de mensonges, que les Américains ont essayé de perturber le duel en lançant des accusations ridicules à leur encontre et que les Islandais les ont suivis. Les autorités de notre pays nient évidemment être à l’origine de ces écoutes illégales dont Briet et Vidar font état.

– Autant dire que plus personne ne pense à Ragnar et que tout ça s’est transformé en une partie d’échecs purement politique, observa Klara.

– La propagande soviétique s’est immédiatement mise en route, reprit Marion. Nous n’avons rien pu faire. Ils nous refusent l’accès à leur ambassade. Quant à celle des États-Unis, elle soutient n’être aucunement impliquée dans toute cette histoire et ne veut plus en entendre parler.

– Et ces deux Islandais qui avaient l’intention d’aider l’assassin à passer à l’Ouest ? s’enquit Einar.

– Ils sont complices et devront en répondre, précisa Marion qui leur avait déjà exposé l’implication de Briet et de Vidar.

– Ils doivent se sentir très mal.

– Oui. Mais ils pensent surtout à votre fils. Ils ont cru trouver un moyen d’apaiser leur conscience. Je ne sais pas s’ils y sont parvenus. En tout cas, ils ont été les seuls à prendre en considération le sort de Ragnar. Ça, on ne peut pas le leur enlever.

Albert avait décidé de changer de service. Il n’avait fourni à ses supérieurs aucune explication, mais Marion, qui connaissait le motif de sa décision, avait échoué à l’en dissuader.

– Je ne peux pas travailler avec toi, avait-il objecté. Je n’ai pas envie de faire équipe avec quelqu’un qui ne me fait pas confiance.

– Bien sûr que je te fais confiance, Albert, avait plaidé Marion, mais c’était une situation très particulière.

– Évidemment, avait ironisé son collègue. C’est l’excuse idéale à chaque fois que tu décides de me traiter comme un enfant.

Il évitait de croiser son regard. Il y avait toujours eu dans leurs relations une certaine raideur. Marion avait fini par tout lui dévoiler sans rien omettre, mais son collègue n’avait accordé à son récit qu’une attention limitée.

– Je sais bien que j’aurais pu m’y prendre autrement.

– Tu aurais, par exemple, pu me dire tout ce que tu savais, avait-il répondu à voix basse. Tu aurais pu me faire confiance.

Marion avait hoché la tête.

– Je sais, mais je ne pouvais pas te dire que le téléphone de Vidar était sur écoute. C’est un ami qui m’en a parlé et je lui avais donné ma parole. C’est un sujet très sensible. Il sait que certaines personnes sont sur écoute pour des motifs politiques. J’aurais dû t’en parler. J’ai commis une erreur en ne le faisant pas.

– Ce n’est pas très rassurant d’avoir affaire à des gens comme Youri et de savoir qu’on ne nous fait pas confiance, s’était entêté Albert.

Marion avait simplement hoché la tête.

– Moi, j’avais confiance en toi, avait-il poursuivi.

– Tu ne voudrais pas encore réfléchir ? avait dit Marion.

– Non. Et Gudny est du même avis que moi. Je dois penser à ma famille.

Il avait poussé un profond soupir.

– Nous n’avons jamais retrouvé la trace de cet homme au coupe-vent bleu, avait-il ajouté.

– Non, il n’a joué aucun rôle dans cette histoire.

– C’est vrai, mais j’aurais quand même bien aimé voir sa tronche ! avait conclu Albert.

48

Deux semaines après les événements du palais des sports de Laugardalshöll, Marion Briem se reposait sur le canapé installé dans son bureau tout en écoutant la radio, les yeux fermés. La pluie fouettait les carreaux. Fischer et Spassky disputaient leur dix-neuvième partie et tout semblait indiquer que l’Américain sortirait vainqueur du duel. La radio annonçait l’ouverture des Jeux olympiques de Munich.

Marion avait vu dans les journaux du matin le faire-part de décès d’un vieil armateur de Reykjavik. Dagny avait appelé la veille pour lui annoncer la mort de leur père à l’hôpital national de Landspitali. Tu l’as revu ? avait-elle demandé. Sa réponse avait été négative. Tu viendras à l’enterrement ? Marion avait également répondu que non.

Quelqu’un frappa à la porte de son bureau. Albert avait ramené chez lui ses effets personnels : la photo de sa famille et les dessins de ses filles qu’il avait accrochés au mur avaient disparu. Marion s’était longuement remémoré les événements des derniers jours. Une question lui revenait constamment à l’esprit : aurait-il été possible d’empêcher ce qui s’était passé ? Il n’y avait aucune réponse qui soit univoque.

Le jour où Katrin avait repris le paquebot Gullfoss pour rentrer à Copenhague, Marion l’avait emmenée hors de la ville, jusqu’à Kopavogur, puis à la commune de Gardahreppur, où se trouvait l’hôpital de Vifilsstadur, tout blanc avec ses toits rouges, tel un mémorial des souffrances engendrées par la tuberculose.

– J’ai tellement entendu parler de cet endroit, mais je n’y suis jamais venue, avait déclaré Katrin en descendant de voiture, les yeux levés vers le sanatorium. C’est une très belle bâtisse.

– Je me sentais bien ici, malgré tout le teste, avait avoué Marion en l’accompagnant vers l’arrière du bâtiment où la salle de repos désormais vide menaçait ruine. Marion pointa son index vers l’une des fenêtres.

– C’était ma chambre avec vue sur le lac. Et là, c’était celle de ton cousin Anton. Et là-bas, en haut de la colline de Vifilsstadahlid, c’est Gunnhildur, ce cairn qui servait en quelque sorte de baromètre. À l’époque on disait que ceux qui parvenaient à l’atteindre à pied étaient en voie de guérison.

Katrin avait souri et suivi Marion vers le sommet de la colline. Il fallait marcher un petit bout de chemin, plutôt raide. À l’arrivée, elle s’était assise sur le vieil abri datant de la guerre.

– Qui était cette Gunnhildur ? avait-elle demandé.

– Je ne l’ai jamais su, avait soupiré Marion tout en reprenant son souffle. D’ailleurs, personne ne le savait, enfin je crois. Une femme qui vivait dans les parages, je suppose.

On apercevait des gens aux abords de l’hôpital. Le nombre de tuberculeux avait énormément diminué, il était question d’utiliser les locaux pour accueillir des patients atteints de pathologies respiratoires.

– Nous avons réussi à arriver jusqu’ici, avait commenté Katrin. Tout le monde n’a pas eu cette chance.

– Non, avait reconnu Marion. On ne peut qu’être reconnaissant. Et maintenant, voilà que tu t’en vas.

– J’espère que tu me comprends, Marion.

– J’ai l’impression de ne plus rien comprendre.

– Je te dois tant, avait ajouté Katrin. Jamais je ne cesserai de penser à toi. Tu occuperas toujours une immense place dans ma vie.

– Je ne peux qu’en dire autant de toi, Katrin.

– Peut-être que je veux simplement qu’il en aille ainsi. Te garder dans mes souvenirs qui sont à la fois douloureux et infiniment chers. C’est comme ça que je me sens le mieux avec toi. Lorsque je suis seule. Je ne suis pas sûre de pouvoir te l’expliquer mieux que ça. Et ce ne serait pas bien de te maintenir dans cette incertitude. Jamais je ne viendrai m’installer ici et jamais je ne vivrai avec personne, ni avec toi, ni avec qui que ce soit d’autre. Je le sais. D’une certaine manière, je l’ai toujours su.

Marion avait regardé le cairn constitué de pierres ramassées sur la colline. On pouvait difficilement dire qu’elles avaient été placées avec soin les unes sur les autres, on les avait plutôt entassées en un monticule informe.

– Ça me ferait plaisir de recevoir une lettre de toi de temps en temps. Comme ça, je saurais que tout va bien, avait dit Marion.

– Oui, avait répondu Katrin. Bien sûr.

– Et si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

– Je l’ai toujours su, Marion. Je l’ai toujours su.

Plus tard dans la journée, le paquebot Gullfoss avait fait retentir sa corne de brume en quittant le port de Reykjavik. Quand Marion avait retrouvé son domicile, l’odeur de Katrin planait encore dans le salon et elle avait laissé un message sur la table de la cuisine :

Pardonne-moi.

K.

On frappa à nouveau à son bureau, les coups étaient plus résolus. Marion baissa le volume de la radio. À la porte se tenait un jeune homme inconnu. De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l’intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent assez étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. On eût dit qu’il l’avait enfilé ce matin même pour la première fois. Manifestement gêné aux entournures, il tenait une enveloppe à la main.

– Que voulez-vous ? interrogea Marion.

– Je cherche Marion, répondit le jeune homme, son autre main sous le col de sa veste pour se gratter le cou.

– Vous débutez ? demanda Marion, qui connaissait la plupart de ses collègues de Reykjavik.

– Je viens de commencer à la circulation, répondit le jeune homme. Vous êtes peut-être… ?

Marion hocha la tête.

– J’ai un courrier pour vous, déclara l’agent en lui remettant l’enveloppe.

– Merci beaucoup. Comment vous appelez-vous ?

– Erlendur, répondit le jeune homme au visage triste. Je m’appelle Erlendur Sveinsson.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

Étranges rivages

Le Livre du roi

1 On trouvera cette saga traduite sous le titre de Saga de Snorri le godi dans Régis Boyer, Les Sagas islandaises, Gallimard, “La Pléiade”, Paris, 1987, p. 205-330. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Début d’un psaume connu de tous, composé par Kolbeinn Tumason, probablement en 1208, juste avant la bataille de Viðines qui opposa l’auteur et ses hommes à ceux de l’évêque Guðmundur Arason. Il s’agit du plus ancien psaume connu de tous les pays nordiques. Il est souvent chanté, aujourd’hui encore, pendant les enterrements.

3 Il s’agit de l’aéroport de Reykjavik, toujours en service aujourd’hui, mais dévolu principalement au trafic intérieur. Les vols internationaux, quant à eux, se font depuis l’aéroport de Keflavik, initialement construit par l’armée américaine, puis grandement amélioré par les Islandais.

Arnaldur Indridason

Les nuits de Reykjavik

Erlendur le solitaire vient d’entrer dans la police, et les rues de Reykjavik dans lesquelles il patrouille de nuit sont agitées : accidents de la circulation, contrebande, vols, violences domestiques…

Des gamins trouvent en jouant dans un fossé le cadavre d’un clochard qu’il croisait régulièrement dans ses rondes. On conclut à l’accident et l’affaire est classée. Pourtant le destin de cet homme hante Erlendur et l’entraîne toujours plus loin dans les bas-fonds étranges et sombres de la ville. On découvre ici ce qui va faire l’essence de ce personnage taciturne : son intuition, son obstination à connaître la vérité, sa discrétion tenace pour résister aux pressions contre vents et marées, tout ce qui va séduire le commissaire Marion Briem.

En racontant la première affaire d’Erlendur, le policier que les lecteurs connaissent depuis les premiers livres de l’auteur, Arnaldur Indridason dépasse le thriller et écrit aussi un excellent roman contemporain sur la douleur et la nostalgie. De roman en roman, il perfectionne son écriture et la profondeur de son approche des hommes.

Un livre remarquable.

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays.

Arnaldur INDRIDASON

LES NUITS DE REYKJAVIK

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

1

Les garçons tapotèrent l’anorak vert qui tournoya à la surface de l’eau, puis décrivit un arc de cercle avant de couler. S’aidant de leurs bâtons, ils le firent remonter et furent saisis d’effroi.

Ils vivaient dans le quartier de Hvassaleiti et habitaient les immeubles bordant le boulevard Miklabraut jusqu’au terrain vague de Kringlumyri. La partie nord de ce périmètre était une friche envahie d’angélique et de rumex à longues feuilles. La partie sud était quant à elle une tourbière encore toute lacérée d’entailles d’où les gens de Reykjavik avaient extrait des tonnes de tourbe pour se chauffer pendant la Grande Guerre. Le conflit mondial ayant entraîné une pénurie de combustible en Islande, on avait drainé le marais, tracé des chemins de terre et entrepris la plus importante extraction de tourbe de l’histoire. Cette activité avait occupé des centaines d’ouvriers qui extrayaient le combustible et le faisaient sécher avant de le livrer par tombereaux en ville.

À la fin de la guerre, avec la reprise des importations de charbon et de pétrole, on avait cessé de se chauffer à la tourbe. Les fosses, désormais emplies d’eau brunâtre, étaient restées en l’état pendant longtemps. Quand la ville s’était étendue vers l’est au cours des années 60 et 70, avec la construction des quartiers de Hvassaleiti et de Storagerdi, ces anciennes tourbières étaient devenues le terrain de jeu des enfants. Ces derniers confectionnaient des radeaux, naviguaient sur les mares les plus vastes et faisaient du vélo sur les nombreuses pistes cyclables aménagées sur les collines alentour. Quand le froid de l’hiver arrivait, ces mares se prêtaient parfaitement à la pratique du patin à glace.

Les trois garçons venaient de fabriquer un radeau tout neuf avec des planches glanées sur un chantier, qu’ils avaient soigneusement clouées à deux poutres transversales et enveloppées de plastique isolant. Le plancher de l’embarcation était constitué de bois de coffrage. Ils se propulsaient grâce à de longs bâtons qu’ils enfonçaient dans l’eau opaque, jamais bien profonde. Ils portaient des bottes en caoutchouc pour garder les pieds au sec. Il y avait souvent des gamins qui tombaient et se retrouvaient trempés jusqu’aux os, grelottant, mais tremblant surtout à l’idée de rentrer chez eux comme des naufragés et de se faire gronder par leurs parents.

Ils avaient avancé en douceur vers le boulevard Kringlumyrarbraut, veillant à ne pas trop tanguer pour que l’eau ne vienne pas submerger leur embarcation et ne les fasse pas tomber dans la mare. C’était tout un art, semblable à celui du funambule, qui nécessitait à la fois adresse et esprit d’équipe, mais avant tout du sang-froid. S’ils s’installaient trop près des bords, ils risquaient de chavirer. Les trois copains avaient donc pris tout leur temps pour trouver le point d’équilibre avant de quitter la rive.

La navigation se déroulait parfaitement. Satisfaits de ce nouveau radeau qui voguait joliment, ils avaient effectué quelques allers-retours sur la partie la plus profonde. La circulation ronronnait sur le boulevard Miklabraut, au nord de l’ancienne tourbière dont la limite sud était traversée par des canalisations d’eau chaude qui remontaient vers les grands réservoirs posés au sommet de la colline d’Öskjuhlid. Ce lieu constituait pour eux un autre terrain de jeu où ils trouvaient parfois des petites balles dures de la taille d’un œuf. Ils s’étaient interrogés sur leur nature. Le père d’un des gamins leur avait dit que c’étaient des balles de golf, ajoutant que certains venaient sans doute pratiquer ce sport dans la zone déserte aux abords du pipeline. Cet endroit baptisé Golfskalatjörn, entre la colline d’Öskjuhlid et la tourbière de Kringlumyri, avait autrefois été le golf de Reykjavik. Cela dit, il doutait que les balles que les gamins avaient trouvées datent de cette époque.

Ils naviguaient à belle allure tout en parlant des balles qu’ils trouvaient régulièrement à côté du pipeline quand un des côtés avait plongé sous la surface. Le radeau s’était soulevé puis immobilisé. Ils n’avaient pas tardé à y remédier en se mettant de l’autre côté de l’embarcation qui s’était peu à peu redressée tout en restant partiellement immergée. Ils ne voyaient pas l’objet qu’ils venaient de heurter. Ce n’était pas la première fois qu’ils trouvaient des choses dont les gens s’étaient débarrassés. On voyait même quelque part un vieux vélo affleurer à la surface. Certaines des trouvailles qu’ils y avaient faites, comme ce plastique isolant, leur avaient servi pour construire leur radeau. Mais ce qu’ils venaient de toucher était plus lourd et ils étaient certains que l’objet s’était accroché à l’un des clous fixant les poutres.

Ils avaient dû pousser de toutes leurs forces sur leurs bâtons pour remettre le radeau en mouvement. L’objet les avait suivis sur quelques mètres avant de se détacher. Le côté immergé de l’embarcation s’était alors soulevé, ils avaient vacillé un moment, puis étaient parvenus à rétablir l’équilibre, soulagés, et avaient longuement scruté ce qui affleurait à la surface.

– Qu’est-ce que c’est ? avait interrogé l’un d’eux en le tapotant du bout de son bâton.

– Un sac ? avait suggéré le deuxième.

– Non, c’est un anorak, avait dit le troisième.

Le premier continuait à piquer l’objet qui avait bougé avant de s’enfoncer à nouveau sous l’eau, puis ils étaient parvenus à le faire remonter. Peu à peu, il s’était retourné et l’anorak vert avait dévoilé le visage exsangue d’un homme aux cheveux gris hirsutes. Jamais ils n’avaient vu une chose aussi affreuse. L’un d’eux avait violemment sursauté et poussé un cri. Il était tombé à la renverse, déséquilibrant le radeau. Tous trois s’étaient retrouvés à l’eau en un clin d’œil, puis avaient regagné la rive en hurlant.

Ils étaient restés un instant à trembler sur le bord, le regard rivé sur cet anorak vert et ce visage flottant sur la mare, puis ils avaient pris leurs jambes à leur cou pour fuir la tourbière.

2

Le central leur signala une dispute dans une maison du quartier de Bustadahverfi. Ils accélérèrent, longèrent le boulevard Miklabraut, obliquèrent vers l’est sur Haaleiti puis remontèrent la rue Grensasvegur. La ville était quasi déserte. À trois heures du matin passées, le calme régnait, presque total. Ils dépassèrent deux taxis en route pour la banlieue et évitèrent de peu un accident au carrefour de Bustadavegur quand une voiture arrivant du quartier de Fossvogur leur coupa la route. Le conducteur, un homme d’âge mûr qui avait mal évalué la vitesse du véhicule de police, pensait avoir le temps de tourner avant eux.

– C’est quoi ce malade ? ! s’écria Erlendur qui, cette fois-ci, était au volant. Il fit une embardée pour éviter la voiture et s’engagea sur Bustadavegur.

– Tu veux qu’on le contrôle ? demanda Marteinn, assis à l’arrière.

Erlendur regarda dans son rétroviseur et aperçut le véhicule qui continuait de se traîner derrière eux.

Gardar et Marteinn étaient deux étudiants en droit qui avaient obtenu un emploi d’été dans la police. Erlendur appréciait leur compagnie. Ils avaient tous les deux une coupe à la Beatles, une longue mèche qui leur tombait sur les yeux et une barbe fournie. Ils roulaient dans un fourgon poussif, un fourgon dont l’arrière était équipé d’une petite cellule, une Chevrolet noire et blanche solide mais peu maniable, qui avait du mal à accélérer. Ils n’avaient pas jugé bon d’allumer la sirène ni le gyrophare rouge et c’était peut-être la raison pour laquelle ils avaient risqué la collision. Une dispute familiale n’avait pas un caractère d’urgence et n’exigeait pas qu’on roule toutes sirènes hurlantes en pleine nuit, même si Gardar avait plus d’une fois sorti le grand jeu et conduit à tombeau ouvert sans nécessité, juste histoire de se distraire un peu. Ils s’arrêtèrent au numéro qu’on leur avait indiqué dans la rangée de maisons jumelées, coiffèrent leur casquette blanche et sortirent dans la nuit claire de l’été. Le ciel était couvert, il bruinait, mais l’air était doux. En ce samedi soir, l’alcool avait coulé à flots en ville. La police n’avait toutefois pas eu à intervenir pour des événements graves jusque-là. Ils avaient arrêté un homme soupçonné de conduite en état d’ivresse et l’avaient emmené faire une prise de sang. On les avait appelés pour une bagarre devant un bar bondé et une autre dans un taudis du quartier Ouest. Cinq hommes d’âges divers, tous membres de l’équipage d’un bateau immatriculé en province, louaient deux chambres dans la thurne en question. Ils s’étaient disputés avec les voisins et avaient fini par en venir aux mains. L’un d’eux avait sorti un couteau et l’avait planté dans le bras d’un autre avant d’être maîtrisé. Quand ils étaient arrivés, l’agresseur écumait de rage et ils lui avaient passé les menottes avant de l’emmener dans une cellule du commissariat de la rue Hverfisgata. Les autres s’étaient calmés dès leur arrivée même si chacun accusait ses adversaires d’avoir commencé.

Ils sonnèrent à la porte. L’altercation était des plus discrètes. Tout semblait tranquille dans la maison. Leurs collègues du central avaient précisé par radio qu’un voisin avait appelé pour signaler une dispute et des cris. Ils frappèrent, sonnèrent une seconde fois et se consultèrent. Erlendur voulait enfoncer la porte. Les étudiants en droit répondirent qu’il n’en était pas question, même si le maître des lieux ne réagissait pas.

Ils continuaient de discuter quand un quadragénaire vêtu d’une chemise blanche ouvrit tout à coup, les mains dans les poches, le pantalon débraillé et les bretelles retombant sur les hanches.

– C’est quoi, ce vacarme ? interrogea-t-il en les regardant à tour de rôle, étonné de cette visite. Il ne sentait pas l’alcool et, apparemment, ils ne l’avaient pas réveillé.

– Nous avons reçu une plainte pour tapage nocturne, déclara Gardar.

– Tapage nocturne ? répéta l’homme en fronçant les sourcils. Il n’y a aucun bruit chez moi. Que… qui donc vous a appelés… quelqu’un s’est plaint à la police ?

– Ça ne vous dérange pas si nous entrons un instant ? éluda Erlendur.

– Ici ? Chez moi ? Les gars, on vous a fait une plaisanterie et vous avez foncé dans le panneau.

– Votre femme est-elle à la maison ? poursuivit Erlendur.

– Mon épouse ? Elle n’est pas là. Elle est partie dans notre chalet d’été avec ses copines. Je ne comprends pas ce que… Il doit y avoir un malentendu.

– Le central nous a peut-être donné une mauvaise adresse, suggéra Gardar en regardant ses collègues. On n’a qu’à vérifier auprès du commissariat.

– Oui, veuillez nous excuser, conclut Marteinn.

– Pas de problème, les gars, désolé pour ce malentendu, je suis seul chez moi. Allez, bon courage !

Gardar et Marteinn retournèrent à la voiture, Erlendur les suivit. Ils s’installèrent dans le véhicule, Marteinn se mit à la radio et le commissariat lui confirma qu’ils étaient à la bonne adresse.

– En tout cas, il ne se passe rien ici, assura Gardar.

– Attendez-moi un instant, pria Erlendur en ouvrant sa portière. Il y a un truc qui cloche là-dedans.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Marteinn.

Erlendur retourna vers la maison et frappa une nouvelle fois. Quelques instants plus tard, le maître des lieux reparut.

– Il y a un problème ?

– Je peux utiliser vos toilettes ? demanda Erlendur.

– Mes toilettes ? !

– Oui, je n’en ai pas pour longtemps.

– Hélas, ça… Je ne peux pas…

– Montrez-moi vos mains.

– Hein ? Mes mains ?

– Oui, vos mains, confirma Erlendur qui, poussant la porte d’un coup sec, le força à reculer dans la maison.

Il se précipita à l’intérieur, jeta un coup d’œil rapide dans la cuisine, ouvrit la porte des toilettes et courut jusqu’au couloir des chambres qu’il inspecta brièvement en appelant pour vérifier qu’il n’y avait personne. Immobile dans l’entrée, l’homme protesta vivement face à ces méthodes. Erlendur le rejoignit rapidement et le contourna pour se rendre dans le salon où il découvrit une femme allongée sur le sol. La pièce était sens dessus dessous : chaises renversées, lampes et guéridon basculés, rideaux arrachés. Il courut vers la femme et, s’agenouillant, constata qu’elle était inconsciente. Elle avait un œil au beurre noir, les lèvres tuméfiées et une blessure à la tête. Erlendur pensa qu’elle avait heurté la table et que le choc l’avait assommée. Sa jupe remontée sur les hanches dévoilait un gros hématome à la cuisse. Apparemment, elle était battue régulièrement.

– Appelez une ambulance, cria-t-il à Gardar et Marteinn qui venaient d’arriver à la porte du salon. Combien de temps l’avez-vous laissée dans cet état ? ! hurla-t-il à l’homme, toujours immobile dans l’entrée, les bras ballants.

– Elle est morte ?

– Pas sûr, répondit Erlendur sans oser la déplacer. Elle souffrait manifestement d’un traumatisme crânien et les ambulanciers sauraient comment la transporter. Il alla chercher un rideau déchiré pour la couvrir et pria Marteinn de menotter le mari, puis de l’emmener dans le fourgon. L’homme avait sorti les mains de ses poches, elles étaient couvertes d’égratignures.

– Vous avez des enfants ? s’enquit Erlendur.

– Deux fils, ils sont à la campagne, dans l’Est.

– Tant mieux pour eux, observa Erlendur.

– Je ne voulais pas faire ça, déclara l’homme alors qu’on lui passait les menottes. Je ne sais pas… Je ne voulais pas lui faire aussi mal. Elle… Je ne voulais vraiment pas faire ça… D’ailleurs, j’allais vous appeler. Elle est tombée là, sur la table, et elle ne me répondait plus, alors j’ai pensé que peut-être…

Ses paroles se tarirent. La femme poussa un gémissement.

– Vous m’entendez ? demanda Erlendur sans obtenir de réponse.

Le voisin d’une trentaine d’années qui avait appelé la police était sorti et discutait avec Gardar. Erlendur les rejoignit. L’homme leur expliqua qu’avec sa femme, ils entendaient régulièrement du bruit et des cris dans la maison voisine, mais jamais, disait-il, les choses ne s’étaient envenimées à ce point.

– Et ça dure depuis longtemps ? s’enquit Erlendur.

– Je ne sais pas, on habite ici depuis plus d’un an et… comme je viens de vous le dire, on entend parfois du bruit et des cris. En fait, c’est très délicat parce qu’on ne sait pas du tout comment réagir, nous ne connaissons pas vraiment ces gens même si nous vivons à côté.

Les hurlements des sirènes se rapprochaient. Une ambulance s’engagea dans la rue et se gara devant la maison, suivie par une voiture de police. Réveillés par le bruit, les voisins s’étaient mis aux fenêtres et certains avaient même ouvert leur porte. Ils regardèrent les ambulanciers emmener la femme sur une civière et le fourgon de police quitter le parking, le mari à son bord. Le calme revint bientôt dans la rue et tous retournèrent se coucher, étonnés de ces perturbations nocturnes.

Aucun autre événement ne marqua leur patrouille. Alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui après sa nuit de travail, Erlendur aperçut le mari violent de Bustadahverfi qui attendait un taxi devant le commissariat de la rue Hverfisgata. On l’avait relâché après interrogatoire. L’affaire était considérée comme classée, il était libre d’aller et venir à sa guise. La vie de son épouse n’était pas en danger, elle quitterait l’hôpital d’ici quelques jours et retournerait probablement vivre avec lui, faute de pouvoir aller ailleurs. Les femmes battues ne trouvaient ni soutien ni secours.

Avant de quitter le commissariat, Erlendur s’était plongé dans le registre des événements de la nuit. Un conducteur d’âge mûr et fortement alcoolisé avait percuté un feu tricolore dans le quartier de Vogahverfi, détruisant sa voiture. En lisant le procès-verbal, Erlendur soupçonna qu’il s’agissait du chauffard qui leur avait coupé la route sur Bustadavegur.

Il leva les yeux sur le bâtiment moderne du commissariat et descendit vers la mer, rue Skulagata ; il regarda le mont Esja et les montagnes qui s’étendaient vers l’est. Le soleil était déjà visible au-dessus des sommets. À l’aube ce dimanche matin, le calme régnait sur la ville, enfin débarrassée du tapage de la nuit.

En rentrant chez lui, il repensa au clochard qu’on avait trouvé dans cette mare à Kringlumyri. Il ne parvenait pas à le chasser de son esprit. Peut-être parce que cet homme ne lui était pas tout à fait inconnu. Il avait entendu l’information donnée par le central sur sa radio alors qu’il patrouillait et était arrivé le premier sur les lieux. Il revoyait cet anorak vert, flottant à la surface de la mare, et ces trois garçons avec leur radeau.

Erlendur savait qu’au cours de l’année écoulée depuis la noyade, la police n’avait découvert aucun élément suspect. Il savait également qu’elle n’avait pas déployé un zèle excessif pour enquêter sur ce décès. Elle avait d’autres chats à fouetter et l’affaire semblait évidente : tout indiquait que l’homme était tombé à l’eau et que la noyade était accidentelle. Erlendur se demandait si le manque de zèle de ses collègues tenait au statut social de la victime, s’ils ne considéraient pas en fin de compte qu’il ne s’était rien passé de notable, si ce n’est que depuis il y avait un clochard de moins dans les rues. C’était peut-être aussi simple que ça. Peut-être pas. Peu avant son décès, l’homme avait dit à Erlendur que quelqu’un avait tenté d’incendier la cave dans laquelle il habitait. Personne ne l’avait cru, y compris Erlendur. Ça l’obsédait de ne pas l’avoir écouté et de lui avoir manifesté la même indifférence que les autres.

3

Quelques jours plus tard, un soir où il n’était pas en service, Erlendur alla se promener vers les tourbières de Kringlumyri. Il n’avait pas grand-chose à faire quand il ne travaillait pas et ce n’était pas la première fois qu’il se rendait là-bas. Il aimait flâner en ville pendant les belles soirées d’été : autour de l’étang de Tjörnin, dans le quartier Ouest de Vesturbaer et jusqu’à la pointe de Seltjarnarnes, ou encore dans la baie de Nautholsvik et le fjord de Skerjafjördur. Il possédait un vieux tacot qu’il prenait parfois pour quitter la ville. Il se garait alors au bord de la route et allait marcher dans les montagnes en emportant une tente quand les prévisions météo étaient bonnes. Il ne se considérait toutefois pas comme un randonneur même s’il s’était inscrit à l’Association touristique d’Islande dont il recevait le bulletin annuel. Il n’avait participé qu’une seule fois aux activités de cette association en guidant un grand groupe de marcheurs jusqu’aux sources chaudes de Landmannalaugar. Il avait alors compris qu’il détestait voyager avec des gens qui manifestaient en permanence de la gaîté. Toute cette joie avait quelque chose d’oppressant.

Pendant longtemps, les femmes avaient été absentes de sa vie, elles ne figuraient d’ailleurs pas parmi ses priorités. Il sortait de temps à autre dans des bars avec des relations, mais le bruit et la consommation excessive d’alcool lui déplaisaient. Puis, avant que l’endroit ne soit ravagé par les flammes, il était allé à la discothèque Glaumbaer où il avait rencontré une jeune femme, Halldora. Bavarde et résolue, elle lui avait témoigné un intérêt sincère. Un peu plus tard, il était allé à Silfurtunglid, “la lune d’argent”, pour se distraire avec des collègues, et il avait à nouveau croisé Halldora. Elle l’avait invité chez elle et, désormais, ils avaient plus ou moins une liaison.

En traversant le quartier des Hlidar, il passa devant le lycée de Hamrahlid qui proposait des cours pour adultes et se demanda une nouvelle fois s’il ne ferait pas mieux de reprendre ses études. Il n’avait pour tout diplôme que son certificat d’études et n’était pas allé au lycée à la fin de sa scolarité obligatoire. Quand il était arrivé dans cette nouvelle école, après avoir déménagé à Reykjavik avec ses parents, on l’avait mis dans une classe de cancres. Il était issu d’une famille pauvre, le collège ne s’était pas du tout intéressé à ses capacités et, face à son attitude renfrognée, on avait considéré qu’il était à sa place dans cette classe. Il n’avait pas voulu déménager, n’avait pas désiré s’installer en ville et avait surtout appris à se taire. Il s’était détourné du travail scolaire, en conflit avec les enseignants et l’autorité, puis avait tout arrêté après le certificat d’études. Chaque été, il avait travaillé pour subvenir à ses besoins et, après sa dernière année de collège, il avait quitté le domicile familial et loué un appartement. Aslaug, sa mère, gagnait le SMIC et lui guère plus dans l’emploi qu’il occupait aux Pêcheries municipales de Reykjavik.

Il aurait eu envie d’aller au lycée et il était tenté par cette nouvelle section d’enseignement pour adultes. Même s’il avait déjà vingt-huit ans, il n’était jamais trop tard pour entreprendre des études et il fallait avoir le bac pour entrer à l’université. Il s’intéressait à l’Histoire, à tout ce qui touchait l’histoire de son pays, et s’imaginait plus tard plongé dans des recherches et des explorations de toutes sortes.

Il traversa au pas de course le boulevard Kringlumyrarbraut pour rejoindre les anciennes tourbières. Il s’y était rendu plusieurs fois cette année sans trop savoir pourquoi. Brunâtre et peu profonde, l’eau acide de ces mares n’abritait aucune vie. Le mot étang était trop élégant pour les décrire. Deux radeaux flottaient au centre de l’une d’elles et des gamins faisaient du vélo sur les sentiers tout autour. Deux mobylettes labouraient la terre en surplomb. Erlendur les entendait rugir et pétarader dans la quiétude du soir.

On avait trouvé le corps à l’endroit le plus profond. Il était vraisemblablement resté immergé deux jours sans que personne ne le remarque. Le rapport du légiste affirmait que la noyade avait eu lieu dans la mare elle-même. L’enquête s’était attachée à découvrir si cette chute était accidentelle ou provoquée par un tiers. Le taux d’alcoolémie de la victime semblait corroborer la première hypothèse. Ni le cadavre ni les vêtements ne portaient de trace de lutte et aucun témoin ne s’était manifesté. Nul indice n’avait été relevé sur les lieux du drame, ni traces de pneus ni empreintes de pieds, mais un certain temps s’était écoulé entre la noyade et le moment où la police était venue enquêter : le périmètre avait été piétiné par les gamins. L’enquête avait stagné et on avait fini par la clore.

Affecté à la police de proximité, Erlendur avait eu affaire à cet homme à plusieurs reprises durant ses premières semaines et ses premiers mois de travail. Ce clochard, Hannibal, posait régulièrement problème et la police avait dû intervenir pour des raisons diverses, le plus souvent liées à son alcoolisme. Leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois en plein hiver. Assis sur un banc de la place Austurvöllur, courbé et apparemment endormi, Hannibal tenait entre ses doigts transis une bouteille d’alcool vide. Il gelait à pierre fendre et, après quelques hésitations, la patrouille avait décidé de l’emmener au commissariat afin de l’abriter pour la nuit dans une des cellules. Erlendur était certain qu’il mourrait de froid s’ils n’intervenaient pas et il avait dit à ses collègues qu’il refusait d’endosser une telle responsabilité. Ils avaient donc embarqué Hannibal dans la voiture où il était revenu à lui. Au bout d’un moment, il avait compris la situation, ce n’était pas la première fois qu’on le ramassait ainsi dans la rue. Il avait abondamment remercié la patrouille, ces braves petits gars qui veillaient si gentiment sur lui, avant de s’inquiéter du sort de sa bouteille. Elle est vide, répondirent-ils. Il leur demanda s’ils n’avaient pas une petite larme d’alcool à lui offrir. Sa question s’adressait à Erlendur. Hannibal le voyant pour la première fois, il préférait tenter sa chance auprès du nouveau. Erlendur ne lui avait pas répondu et, comme le clochard ne cessait de répéter sa question, il avait fini par lui ordonner de se taire. Les sentiments chaleureux d’Hannibal envers la police s’étaient alors subitement refroidis.

– Vous êtes tous les mêmes, tous des salauds, avait-il maugréé.

La deuxième fois, Erlendur l’avait trouvé au pied de la clôture en tôle ondulée de la Conserverie suédoise, sur le versant nord de la colline d’Arnarholl. Cet endroit servait de refuge aux vagabonds qui s’y abritaient et se protégeaient du froid piquant apporté par le vent du nord. Assis frigorifié les jambes repliées, vêtu de son éternel anorak vert troué, Hannibal semblait ailleurs. Erlendur achevait sa ronde en ville quand il l’avait aperçu. Il avait d’abord envisagé de l’ignorer, avant de se raviser. Le froid était de plus en plus intense et le vent du nord balayait la neige au sol. Les flocons s’accumulaient aux pieds du clochard. Erlendur l’avait appelé sans obtenir de réaction. Il avait à nouveau hurlé son prénom, mais Hannibal demeurait aussi immobile qu’une statue. Erlendur était emmitouflé dans son épaisse doudoune, il avait un bonnet sur la tête et une écharpe autour du cou, et malgré tout il avait du mal à lutter contre cette bise glaciale. Il s’était approché et l’avait touché du bout de sa chaussure.

– Hannibal, tout va bien ?

L’homme ne réagissait toujours pas.

Erlendur s’était agenouillé à ses côtés et l’avait secoué jusqu’à ce qu’il entrouvre les yeux. Hannibal ne l’avait pas reconnu. Il semblait même ne pas savoir où il était.

– Fous-moi la paix, connard, avait-il protesté en essayant de le chasser à coups de poing.

– Venez, avait simplement répondu Erlendur. Vous ne pouvez pas rester ici dans ce froid glacial.

Il l’avait forcé, non sans peine, à se lever. Hannibal pesait son poids, et ce d’autant plus qu’il n’était pas franchement coopératif. Erlendur avait dû réunir toutes ses forces pour le mettre debout, puis l’avait soutenu pour descendre la colline d’Arnarholl. En marchant, le clochard avait retrouvé ses esprits. Il avait indiqué la route au jeune policier, lui avait fait traverser la rue Kalkofnsvegur, puis longer Hafnarstraeti jusqu’à Vesturgata, et lui avait indiqué une petite maison en retrait et un escalier étroit qui menait à une cave. Il tenait à peine sur ses jambes. Erlendur l’avait aidé à descendre les marches. La porte de la cave n’était pas verrouillée. Elle fermait par un simple loquet, semblable à ceux qu’on trouve dans les écuries. Erlendur l’avait soulevé, Hannibal avait poussé le battant d’un coup d’épaule et cherché à tâtons un interrupteur. Une ampoule nue s’était allumée au plafond.

– Voici mon refuge dans ce monde maudit, ironisa le clochard en trébuchant sur le seuil.

Erlendur l’avait relevé. Le refuge en question n’était pas un appartement, c’était une cave exiguë, encombrée de choses sans intérêt que personne n’aurait eu l’idée de voler, d’où le simple loquet de bois pour fermer la porte. Des bouts de tuyaux et des pneus hors d’usage voisinaient avec des cuvettes rouillées, des bidons en plastique et des filets enchevêtrés. Une couverture était tire-bouchonnée sur le matelas le plus crasseux qu’Erlendur ait jamais vu, et qui reposait à même le sol. Des bouteilles d’alcool, des flacons de médicaments et toutes sortes de mignonnettes pour la cuisine envahissaient les lieux, de même que de petites bouteilles en plastique contenant de l’alcool à 70° qu’on pouvait acheter en pharmacie et que les clochards appelaient entre eux de la gnôle. La cave empestait le caoutchouc et l’urine.

Erlendur avait aidé Hannibal à se coucher sur le matelas et s’apprêtait à s’en aller quand le clochard s’était assis sur sa paillasse.

– Qui diable es-tu donc ?

– Bonne journée, avait-il répondu en reculant vers la porte.

– Tu es qui ? avait répété Hannibal. Je te connais ?

Erlendur avait hésité. Il n’avait pas envie de discuter avec cet homme, mais ne voulait pas non plus lui manquer de respect.

– Je m’appelle Erlendur. On s’est déjà croisés. Je suis policier.

– Erlendur, avait répété Hannibal. Je ne me souviens pas de toi, mon gars. Tu n’aurais pas quelque chose pour moi ?

– Pour vous ?

– Tu ne pourrais pas me refiler quelques couronnes ? Allez, juste quelques-unes, je ne te demande pas grand-chose, tu vois. Quelques petites couronnes suffiraient. Je suis sûr qu’un homme comme toi a ça en poche, un homme qui vient en plus aider les pauvres gens de mon espèce.

– Vous allez tout dépenser en alcool, c’est ça ?

Hannibal avait fait une grimace qui ressemblait vaguement à un sourire.

– Je ne vais pas te raconter de mensonges, mon petit Erlendur, avait-il répondu, mielleux. Tu auras peut-être du mal à me croire, mais je ne suis pas menteur de nature. J’aurais besoin d’un petit coup de genièvre, voilà tout ce qui me manque dans ce monde oublié de Dieu. Je sais que ce n’est pas grand-chose pour toi. D’ailleurs, je ne te demanderais jamais ça si je n’étais pas sûr que pour toi c’est insignifiant, mon petit gars.

– Je ne vous donnerai pas d’argent pour acheter du genièvre, objecta Erlendur.

– Et pour un peu de gnôle ?

– Non plus.

– Bon, conclut Hannibal en se recouchant sur son matelas, dans ce cas, va au diable.

Le vrombissement des mobylettes s’estompa lorsqu’elles eurent rejoint le boulevard Hvassaleiti. Les gamins sur les radeaux revinrent vers la rive et mirent leurs embarcations à sec. Erlendur regardait vers le pipeline de la compagnie géothermique de Reykjavik. L’enquête avait révélé qu’Hannibal s’était trouvé un nouveau domicile, si on peut l’appeler ainsi, à Kringlumyri. L’été de sa mort, on l’avait en effet expulsé de la cave qu’il occupait, à la suite d’un incendie. Le propriétaire avait affirmé que le feu avait pris par sa faute, mais Hannibal avait toujours refusé d’endosser cette responsabilité et s’était retrouvé à la rue. Son calvaire avait pris fin lorsqu’il avait déniché un refuge dans le caisson en ciment qui protégeait le pipeline d’eau chaude. Un morceau s’était détaché sur un côté de la maçonnerie, ménageant une brèche suffisamment large pour qu’un homme puisse se glisser à l’intérieur et se blottir contre la canalisation.

Cet endroit avait été le dernier domicile d’Hannibal avant qu’on ne le retrouve noyé dans les tourbières. Il avait vécu là avec quelques chats errants qui s’étaient rassemblés autour de lui comme l’avaient fait autrefois les oiseaux autour de saint François d’Assise.

4

Erlendur se tenait au bord de la mare où on avait découvert le corps. Un garçon le dépassa à bicyclette avant de faire demi-tour pour revenir vers lui. Bien qu’un an se soit écoulé depuis leur dernière rencontre, il le reconnut immédiatement. C’était l’un de ceux qui avaient trouvé le cadavre.

– Vous êtes bien policier, non ? s’enquit le gamin qui s’arrêta en dérapant juste à ses pieds.

– Oui, bonjour !

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Erlendur se souvint combien ce garçon était bavard et assuré, avec ses cheveux roux, ses taches de son et son air un peu provocant. Il avait beaucoup grandi. En l’espace d’un an, l’enfant s’était transformé en adolescent.

– Je m’offre une petite promenade.

Ce gamin avait été en quelque sorte le porte-parole du groupe. Les deux autres l’avaient accompagné chez lui et ils avaient informé sa mère de leur découverte. Cette dernière avait compris que ce n’était pas une plaisanterie, même si leur récit semblait incroyable. Oubliant de les réprimander pour être une nouvelle fois rentrés à la maison dans cet état après avoir traîné dans les tourbières, elle s’était empressée d’appeler la police. Ses amis étaient ensuite allés enfiler des vêtements secs chez eux, puis tous avaient repris leurs vélos pour retourner à la mare. Deux voitures de police et une ambulance étaient déjà là. Le corps d’Hannibal avait été sorti de l’eau et reposait au bord, sous une couverture.

Erlendur patrouillait en voiture sur le boulevard Miklabraut. Il avait entendu sur sa radio qu’on avait découvert un noyé dans un étang de Kringlumyri. Dès qu’il était arrivé sur les lieux, il était entré dans l’eau pour ramener le corps sur la rive et n’avait reconnu Hannibal qu’à ce moment-là. Il était atterré et pourtant, en fin de compte, le décès de cet homme ne l’avait pas surpris. La police avait écarté les badauds qui commençaient à s’attrouper à Kringlumyri. On avait fait asseoir les gamins dans une des voitures avant de les interroger longuement.

– Mon père dit qu’il s’est simplement noyé, déclara l’adolescent, appuyé sur le guidon de son vélo, en regardant l’endroit où il avait découvert Hannibal un an plus tôt.

– Oui, répondit Erlendur. Il est sans doute tombé dans l’eau et n’a pas réussi à en sortir.

– C’était un vrai clochard, observa le gamin.

– Vous avez dû avoir sacrément peur.

– Addi a fait plein de cauchemars, il a même vu le médecin et tout ça. Moi et Palli, ça ne nous a rien fait.

– Et vous jouez toujours avec ce radeau ?

– Non, ça, c’est pour les petits.

– Ah, je comprends. Est-ce que toi et tes copains, vous aviez vu cet homme pendant l’été à côté du pipeline ?

– Non, jamais.

– Mais d’autres que vous ?

– Non plus. On allait parfois jouer là-bas, mais je ne l’ai jamais vu. Il n’y était peut-être que la nuit.

– Peut-être. Et vous, qu’est-ce que vous faisiez à cet endroit ?

– Bah, on cherchait des balles de golf.

– Des balles de golf ?

– Oui, un gars qui vit dans le coin vient jouer au golf, répondit l’adolescent, l’index pointé vers les maisons jumelées du boulevard Hvassaleiti. Mon père m’a dit qu’avant, il y avait un terrain de golf à l’emplacement du pipeline, en bas de la colline d’Öskjuhlid. Et on y trouve encore des balles.

– Ah, et vous en faites quoi ?

– Rien, répondit le gamin, prêt à repartir. On les balance dans les mares. C’est pas des trucs dont j’ai envie de garder.

– Que j’ai envie de garder serait plus correct.

– Ok.

– Et Ok, ce n’est pas de l’islan…

– Bon, je dois y aller, déclara tout à coup l’adolescent qui enfourcha son vélo et disparut avant qu’Erlendur ait eu le temps d’achever sa phrase.

Il prit le sentier entre les mares pour remonter vers le pipeline. Long de quinze kilomètres, il partait de la zone géothermique de la vallée de Mosfellsdalur et longeait l’orée de la ville avant d’arriver aux gigantesques réservoirs qui trônaient au sommet de la colline d’Öskjuhlid. Le caisson en ciment protégeait les deux canalisations d’acier d’un diamètre de quatorze pouces qui amenaient l’eau chaude en ville. Bien qu’enrobées d’une gaine isolante, elles dégageaient une certaine chaleur dont Hannibal avait profité les derniers jours de son existence.

Pour l’instant, le trou n’avait toujours pas été rebouché. Le morceau de ciment reposait encore sur l’herbe, à côté de la paroi. Erlendur se demandait pour quelle raison il s’était détaché. Il supposait que c’était l’effet du gel ou peut-être d’un tremblement de terre.

La largeur de la brèche permettait aisément à un adulte de s’y faufiler. Il remarqua que l’herbe aux abords était piétinée, passa sa tête à l’intérieur et constata qu’Hannibal n’avait pas été le seul à avoir cette idée. Quelqu’un y avait apporté des couvertures. On voyait deux bouteilles vides et quelques flacons d’alcool à 70° sous les tuyaux. Juste à côté, il y avait un couvre-chef déformé et un gant.

L’obscurité se faisait plus dense au fur et à mesure que le regard s’enfonçait dans les profondeurs. Erlendur plissa les yeux, attendit qu’ils s’habituent à l’obscurité et sursauta en découvrant une masse informe tapie au fond du caisson.

– Qui est là ? cria-t-il.

Au lieu de lui répondre, la masse se mit en mouvement et s’avança vers lui.

5

Il sursauta de plus belle, sortit la tête du trou, se releva et recula de quelques pas. L’instant d’après, un homme pointa son nez à l’extérieur, rampa hors du caisson et s’installa sur l’herbe. Vêtu d’un manteau usé et sombre, des mitaines aux mains et un bonnet sur la tête, il était chaussé de gros godillots en caoutchouc. Erlendur l’avait déjà aperçu parmi les clochards de la ville, mais il ignorait son nom et ne savait rien de lui.

L’homme lui souhaita bonsoir aussi naturellement que s’il avait reçu la visite d’un voisin ou que s’ils venaient de se croiser dans la rue plutôt qu’en ce lieu étrange. Erlendur déclina son identité. Son interlocuteur lui répondit qu’il se prénommait Vilhelm. Il était difficile d’évaluer son âge. Erlendur supposait qu’il avait environ quarante ans, mais il aurait tout aussi bien pu en avoir soixante. La bouche édentée, son visage était mangé par une barbe hirsute.

– Je vous connais ? interrogea le clochard en le toisant derrière ses lunettes aux verres épais qui lui faisaient de gros yeux et lui donnaient un air presque comique. Il souffrait d’une mauvaise toux, profonde et graillonneuse.

– Non, répondit Erlendur, les yeux rivés sur les lunettes, je ne crois pas.

– Vous me cherchiez ? s’inquiéta Vilhelm entre deux quintes. J’ai fait quelque chose ou quoi ?

– Pas du tout, le rassura Erlendur. Je passais par là, c’est tout. Et je dois vous avouer que je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici.

– C’est vrai qu’il n’y vient pas grand-monde, convint Vilhelm. On y est bien tranquille. Vous n’auriez pas une cigarette ?

– Eh non, regretta Erlendur. Vous avez… Puis-je vous demander depuis combien de temps vous vivez là ?

– Deux ou trois jours, répondit l’homme sans lui expliquer ce qui l’avait amené à s’installer dans cet endroit. Ou peut-être… Au fait, quel jour on est ?

– Mardi.

– Ah bon, reprit Vilhelm, à nouveau secoué par une quinte de toux. Dans ce cas, ça fait peut-être un peu plus longtemps. Ce n’est pas mal de passer de temps à autre une nuit ici, même s’il y fait parfois un peu froid. Enfin, j’ai connu pire.

– Vous pensez être suffisamment en bonne santé pour supporter ça ?

– De quoi je me mêle ? s’agaça Vilhelm en toussant de plus belle.

– Ma visite a peut-être tout de même une raison, observa Erlendur dès que la quinte fut apaisée. J’ai connu un homme qui s’était installé dans ce caisson, comme vous. Il s’appelait Hannibal.

– Hannibal ? Moi aussi, je le connaissais.

– Il s’est noyé dans les tourbières, ajouta Erlendur, l’index pointé en direction de Kringlumyri. Vous vous en souvenez ?

– Oui, j’ai entendu dire ça. Pourquoi vous me parlez de lui ?

– Pour rien, répondit Erlendur. C’était un horrible accident.

– C’est vrai, un affreux accident.

– Vous l’avez connu comment ? interrogea Erlendur en s’asseyant sur le ciment du caisson.

– Ben, comme ça, je le croisais des fois, quand je me baladais en ville. C’était vraiment un gars bien.

– Vous n’étiez pas en conflit ?

– En conflit ? Je ne suis en conflit avec personne.

– Vous connaissez des gens qui auraient pu lui vouloir du mal ?

Vilhelm dévisagea Erlendur à travers ses culs de bouteille.

– Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? demanda-t-il avant d’être secoué par une nouvelle série de quintes.

– Pour rien de spécial, répondit Erlendur.

– Il doit quand même bien y avoir une raison.

– Eh bien, non.

– Vous pensez peut-être qu’il ne s’est pas noyé tout seul dans cet étang, mais que quelqu’un l’a aidé ?

– Et vous, vous en pensez quoi ?

– Je n’en sais rien, répondit Vilhelm. Il se leva, s’étira et vint s’installer à côté d’Erlendur au sommet du caisson. Vous n’auriez pas quelques couronnes ?

– Qu’en ferez-vous ?

– Je n’ai plus de tabac, c’est aussi simple que ça.

Erlendur lui tendit deux billets de cinquante.

– C’est tout ce que j’ai sur moi, précisa-t-il.

– Merci beaucoup, dit Vilhelm en s’empressant de prendre l’argent. Ça me suffira pour acheter un paquet. Vous savez qu’une bouteille de vodka coûte presque deux mille couronnes ? Je me demande si les gens qui gouvernent ce pays n’ont pas perdu la tête. À mon avis, ils sont complètement givrés.

– Ces mares ne sont pourtant pas si profondes, reprit Erlendur.

Vilhelm toussa à nouveau en mettant cette fois-ci ses mitaines devant sa bouche.

– Elles le sont assez, quand même.

– Il faut être sacrément décidé pour arriver à s’y noyer, non ?

– Ce n’est pas à moi de le dire.

– Ou bien drôlement ivre, ajouta Erlendur. C’est vrai qu’on a trouvé énormément d’alcool dans son sang.

– Ah, ça oui ! Dieu tout-puissant, il éclusait sec !

– De qui était-il le plus proche avant son décès ?

– En tout cas, pas de moi. Je ne le connaissais pratiquement pas, même s’il m’arrivait de le croiser au refuge Farsott. C’est là-bas que je l’ai vu pour la dernière fois. Il demandait à passer la nuit, mais ils lui ont répondu qu’il était soûl et qu’ils ne voulaient pas le voir.

Erlendur n’en apprit pas plus auprès de Vilhelm. Ce dernier ajouta qu’il prévoyait de passer au moins une nuit supplémentaire dans le caisson et qu’ensuite il verrait bien. Erlendur essaya de l’en dissuader en lui demandant s’il n’avait vraiment pas d’autre solution. Le clochard se mit en colère, lui conseilla une nouvelle fois de s’occuper de ses oignons et lui demanda de le laisser tranquille. Erlendur prit congé et repartit. Il entendit la toux graillonneuse derrière lui alors qu’il grimpait sur le caisson du pipeline pour marcher dans la nuit claire en direction de la colline d’Öskjuhlid depuis laquelle il rejoindrait ensuite le quartier des Hlidar.

Les clochards pouvaient trouver refuge dans l’ancien bâtiment de Farsott, rue Thingholtsstraeti. Un grand nombre d’entre eux venaient y chercher un peu de réconfort et un lit pour la nuit. Le règlement exigeait qu’ils ne soient pas ivres. Hannibal s’y était évidemment heurté plus d’une fois. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait fini par aller s’enterrer dans ce trou comme un clochard qu’il était, à l’abri des remarques, loin de la société des hommes.

6

Le lendemain matin, on leur confia la tâche de ramener à la prison de Litla-Hraun un détenu qui s’en était échappé sans grande difficulté deux jours plus tôt, puis s’était livré de lui-même à la police de Reykjavik. L’homme purgeait une peine de deux ans et demi pour trafic de drogue et il avait estimé nécessaire de faire un petit tour en ville. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il avait en dépit de sa jeunesse souvent enfreint la loi : trafic de drogue, contrebande d’alcool, vol et falsification de documents. À vingt ans, il avait déjà écopé de quelques mois fermes pour une série de cambriolages. Plus tard, on l’avait appréhendé à l’aéroport de Keflavik alors qu’il transportait une bonne quantité de hasch. Il rentrait d’Amsterdam, il avait fumé tout son soûl pendant les quatre jours qu’il y avait passés. Il figurait sur la liste des individus à surveiller et il y avait peu de chance qu’il échappe aux douaniers, qui n’auraient de toute manière certainement pas laissé passer sans le fouiller ce hippie dégingandé avec sa barbe et ses cheveux longs. Il avait tout juste pris la peine de dissimuler les plaquettes de haschich dans un jean à l’intérieur de son sac de sport flambant neuf.

Il s’était présenté la nuit précédente au commissariat de Hverfisgata. Ils l’avaient directement fait monter en voiture et s’étaient mis en route. L’homme était loquace, ayant réussi à dénicher de la bonne herbe à fumer avant de se livrer à la police.

– Pourquoi vous êtes-vous évadé ? lui demanda Marteinn alors qu’ils quittaient la ville.

– Ma mère fêtait son anniversaire, répondit-il. C’étaient les cinquante ans de la vieille !

– Et il y a eu une grande fête ? poursuivit Gardar.

– Ouais, une fiesta du tonnerre, mon vieux. L’alcool coulait à flots.

– Elle était heureuse de vous voir ? reprit Marteinn.

Les trois coéquipiers savaient que le domicile de la mère avait été placé sous surveillance après l’évasion du fils, mais la police n’avait pas réussi à le coincer.

– Ouais, super contente, la vieille !

– Et vous vous êtes évadé sans difficulté ?

– De Litla-Hraun ? Ouais, je suis sorti comme qui dirait les mains dans les poches.

– Votre peine sera alourdie, vous savez.

– Pas grave ! La vie à Litla-Hraun n’est pas désagréable. Et c’étaient les cinquante ans de ma mère, mon vieux ! Pas question de manquer ça !

– Je comprends, admit Marteinn.

Le fourgon avançait sur la lande d’Hellisheidi tandis que, dans la cellule située à l’arrière, le détenu dissertait sans relâche sur la vie à Litla-Hraun et les prisonniers avec qui il avait lié connaissance, le club de foot dont il était supporter et qui n’avait pas remporté assez de victoires à son goût ces derniers temps, son équipe préférée de football anglais qui ne remportait pas, elle non plus, assez de victoires, un mauvais film qu’il avait vu à la télé pendant qu’il se planquait, un coffee shop qu’il avait visité à Amsterdam, les repas à la prison de Litla-Hraun, un steakhouse hollandais. En résumé, rien de ce qui touchait à l’être humain ne lui était étranger.

Quand les trois coéquipiers en eurent assez de l’entendre déblatérer, ils le déposèrent à la prison et traversèrent la lande dans l’autre sens. De retour à Reykjavik, ils entendirent sur leur radio qu’une jeune fille avait disparu. Elle avait quitté son domicile trois jours plus tôt. Depuis, on était sans nouvelles. Le signalement précisait qu’âgée de dix-neuf ans et demeurant à Reykjavik, elle portait un blue-jean, une chemise indienne rose, une veste militaire kaki et des chaussures de tennis.

– Vous vous souvenez de ce garçon qui s’est réveillé à Akureyri, c’était bien l’an dernier, non ? demanda Marteinn. Il était sorti s’amuser en ville sans prévenir personne. Ses parents avaient appelé la police en voyant qu’il ne donnait aucune nouvelle au bout de quatre jours. C’était une famille tout à fait normale. Il faisait un achat dans une sjoppa[1] quand, tout à coup, il avait vu sa photo à la une d’un journal.

– Et cette femme du Thorskaffi ? poursuivit Gardar. On ne l’a jamais retrouvée, ce n’est pas si vieux.

– Oui, elle était sortie dans un bar avec des collègues et elle n’est jamais rentrée chez elle, c’est ça ? interrogea Marteinn.

– Enfin, disons plutôt qu’elle avait prévu de rentrer à pied.

– On se demande ce qu’elle est devenue, dit Marteinn.

– Elle ne s’est pas tout simplement jetée dans le port ? suggéra Gardar.

– Erlendur, c’était à l’époque où ton clochard s’est noyé, non ? demanda Marteinn.

– Mon clochard ? – C’était la première fois qu’il entendait cette expression, même s’il lui était arrivé de parler d’Hannibal à ses coéquipiers en déplorant que l’enquête ait été bâclée par la police. – Tu as raison, c’était à la même époque.

Ils achevaient leur patrouille et s’apprêtaient à ramener la voiture au commissariat avant de rentrer chez eux quand le central leur signala un cambriolage dans le quartier de Vogahverfi.

– Et merde ! s’exclama Gardar. Il faut qu’on s’en occupe ?

Comme ils étaient à proximité, Erlendur tourna et entra dans Vogahverfi. Aux abords de la maison qui venait d’être cambriolée, ils aperçurent un homme qui s’enfuyait à toutes jambes. Il s’était figé un instant en voyant leur véhicule, puis précipité dans le jardin de la maison voisine. Erlendur avait pilé. Gardar avait ouvert sa portière, aussitôt suivi par Marteinn. Quelques minutes plus tard, tous deux avaient rattrapé le fuyard, l’avaient plaqué à terre et embarqué.

L’homme avait dans ses poches une montre et quelques bijoux. Il s’était débarrassé d’un objet imposant dès qu’il avait aperçu la police. Pendant que Gardar et Marteinn étaient à sa poursuite, Erlendur était allé chercher le butin que le cambrioleur avait abandonné en pleine rue. C’était le service à fondue de la famille.

7

Erlendur connaissait bien l’affaire du Thorskaffi. Il s’intéressait aux disparitions et lisait tous les articles relatant ce type d’événement dans les journaux. Il pouvait s’agir de chasseurs de perdrix qui ne rentraient pas à l’heure prévue, de voyageurs partis dans les montagnes ou sur les hautes terres et dont on était sans nouvelles depuis des jours ou encore d’adolescents fugueurs, comme c’était sans doute le cas de la jeune fille à la chemise rose. La plupart d’entre eux réapparaissaient ou rentraient chez eux assez vite, mais certains demeuraient introuvables. Et on avait beau envoyer des brigades de sauveteurs ratisser méticuleusement le terrain des jours durant, les recherches demeuraient infructueuses. Ne restaient plus alors que des questions sans réponse.

Dès le début de sa carrière, il s’était plongé dans les archives de la police à la recherche d’affaires de disparitions anciennes ou récentes survenues à Reykjavik et dans les environs. À ce moment-là, il s’intéressait depuis plusieurs années déjà à ces histoires de gens perdus dans les montagnes, bien souvent surpris par le mauvais temps. L’exploration de ces dossiers ne constituait qu’un pan de ses recherches.

Les disparitions n’étaient le plus souvent pas considérées comme suspectes. Poussé principalement par sa curiosité, Erlendur passait de longues heures à feuilleter de vieux rapports et à se documenter sur toutes sortes d’affaires, qu’il s’agisse de disparitions ou d’enquêtes non résolues, même si ces dernières le passionnaient moins. Il existait tout de même quelques exceptions à cette règle. Il en allait ainsi de la mort d’Hannibal, même si rien ne lui permettait de mettre en doute le caractère accidentel du décès. C’était avant tout parce qu’il avait connu la victime qu’il s’était intéressé à son histoire et qu’il s’était mis à explorer un certain nombre de pistes.

Il y avait toutefois une disparition bien précise qui l’obsédait. Après s’être longuement plongé dans le dossier, il était même allé explorer les lieux. Un jour de l’année 1953, une jeune fille âgée de dix-huit ans, élève à l’École ménagère, avait prévu de retrouver ses amies dans un bar dont la clientèle était principalement constituée d’étudiants, rue Laekjargata. Toutes quatre fréquentaient la même classe et, bien qu’issues d’horizons divers, elles s’étaient liées d’amitié dès la première année. Inséparables, elles se livraient à toutes sortes d’activités et participaient à la vie sociale de l’école. Elles devaient se retrouver dans ce bar afin de préparer une soirée pour leur classe, mais seules trois d’entre elles étaient venues au rendez-vous. Les jeunes filles ne s’étaient pas inquiétées de l’absence de la quatrième, pensant qu’elle était malade puisqu’elle n’avait pas assisté aux cours de toute la journée. Elles voulurent toutefois prendre de ses nouvelles. L’une d’elles chercha à lui passer un coup de fil depuis le bar. Il fallut à la mère de leur amie un certain temps pour comprendre de quoi il retournait. Nous voulons simplement savoir comment elle va, avait dit sa camarade au téléphone. La maman lui avait demandé de répéter. Sa fille n’était absolument pas malade. Mais elle est partie à l’école ce matin ! s’était-elle exclamée.

La jeune fille empruntait presque toujours le même chemin, un trajet d’une quinzaine de minutes à pied. Elle quittait le domicile de ses parents dans le quartier de Vesturbaer, traversait la zone des baraquements militaires de camp Knox, puis longeait le boulevard Hringbraut jusqu’à la rue Frikirkjuvegur où se trouvait l’école. Il lui arrivait parfois de prendre le bus, mais là, ça n’avait pas été le cas : le chauffeur avait confirmé qu’il la connaissait de vue et qu’elle n’était pas parmi ses passagers ce matin-là. Les usagers de la ligne, jamais très nombreux, étaient toujours plus ou moins les mêmes. Soit elle avait effectué le trajet à pied, soit une connaissance lui avait proposé de la déposer à l’école, comme c’était déjà arrivé par le passé. Elle n’était jamais montée en voiture avec un inconnu jusque-là, mais il fallait désormais envisager cette hypothèse. Cela dit, on n’avait pas eu l’occasion de la vérifier. Personne ne s’était manifesté pour dire qu’il l’avait déposée. Elle n’était pas venue en cours et avait été notée absente.

Peut-être n’avait-elle pas l’intention de se rendre à l’école ce matin-là. On pouvait imaginer qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un dont nul ne connaissait l’identité et que les choses avaient mal tourné, ou bien qu’elle avait décidé de mettre fin à ses jours en s’arrangeant pour que son corps ne soit jamais retrouvé. Apparemment elle n’avait pas d’amoureux, ne se rendait jamais à aucun rendez-vous, ni avec un petit ami ni avec personne d’autre, sans en avertir ses parents. Elle s’était toujours montrée ponctuelle et assidue. Était-il possible qu’elle se soit suicidée ? Rien n’indiquait qu’elle traversait une période difficile. Au contraire, elle avait beaucoup d’amis et participait activement à la vie sociale de l’école avec ses copines et d’autres camarades de classe. Personne n’avait connaissance de problèmes psychiques susceptibles de la pousser à un acte désespéré. Sa disparition s’était produite au plus noir de l’hiver. Il n’était pas impossible que l’obscurité presque permanente ait joué un rôle et on ne pouvait exclure l’hypothèse d’un suicide. Son corps n’ayant jamais été retrouvé, on avait conclu que la mer l’avait avalée.

Erlendur était allé arpenter les rues que cette jeune fille avait autrefois empruntées pour se rendre à l’école. Depuis, tout avait changé. Les baraquements militaires avaient disparu depuis longtemps, laissant place à de nouveaux immeubles. Il avait pris le bus en direction de la rue Frikirkjuvegur. La disparue était fille unique. Il avait vu le jardin où elle avait joué, la porte par laquelle elle était sortie et entrée. Il ne s’était pas attardé, en réalité il n’y était resté que quelques instants, tout juste le temps de s’emplir les yeux de tristesse.

La même incertitude régnait concernant la disparue du Thorskaffi. Ses amies avaient évoqué une dépression, bien qu’elle ne leur en ait jamais parlé, elles avaient également suggéré qu’elle n’était pas heureuse en ménage. Son mari s’en était résolument défendu tout en reconnaissant qu’elle souffrait de sautes d’humeur et peut-être de dépression. Il avait signalé sa disparition tôt le lundi matin. À ce moment-là, il était sans nouvelles d’elle depuis le samedi soir, où elle était sortie s’amuser avec ses collègues de l’agence immobilière. Constatant qu’elle n’était pas rentrée au domicile conjugal le dimanche matin, il avait téléphoné à plusieurs d’entre eux, sans résultat : certains ne se rappelaient même pas comment la soirée s’était terminée.

Ils avaient célébré les cinq ans de l’agence en dînant au restaurant Naustid. Les conjoints n’étaient pas conviés. Tout le monde s’était bien amusé et avait beaucoup bu. Ils étaient restés longtemps à Naustid, puis l’un d’eux avait suggéré d’aller faire un tour au Thorskaffi, un bar en vogue où se produisait un groupe à la mode. La fête avait continué, puis ils s’étaient séparés. Certains étaient rentrés chez eux tandis que d’autres avaient rejoint des amis. Aucun de ses collègues n’était en mesure de dire à quel moment ou avec qui elle était partie. La dernière personne à lui avoir parlé était la plus ancienne employée de l’agence, une quinquagénaire occupant le poste de standardiste, qui lui avait proposé de la déposer chez elle en taxi ; elle avait refusé, arguant qu’elle voulait rester encore un moment et qu’ensuite elle rentrerait sans doute à pied : elle avait un petit coup dans le nez et ça lui ferait le plus grand bien, avait-elle ajouté. Certes, elle habitait assez loin, dans le nouveau quartier à l’extrême ouest de Fossvogur, mais cette longue marche nocturne ne la rebutait pas.

Quand la police avait interrogé les clients du Thorskaffi, ils avaient affirmé ne pas se souvenir d’elle. Ses collègues l’avaient vue discuter avec plusieurs personnes, hommes ou femmes, qui ne faisaient pas partie de leur groupe. Deux de ces hommes s’étaient spontanément présentés au commissariat au moment où l’enquête battait son plein. Le premier était un ancien camarade de classe, accompagné de son épouse. Ils avaient évoqué ensemble leurs années de lycée. Le couple affirmait qu’elle n’était pas ivre, juste un peu pompette, et qu’elle avait discuté avec eux un long moment. L’autre témoin, une femme, avait travaillé un été avec elle, dans le cadre d’un emploi saisonnier que la municipalité de Reykjavik réservait aux adolescents. Ne s’étant pas revues depuis des années, elles s’étaient réjouies de ces retrouvailles. Un peu plus tard, cette vieille amie l’avait vue discuter avec un inconnu dont elle n’avait pu fournir qu’un signalement sommaire, étant donné la pénombre qui régnait dans le bar.

Les recherches étaient demeurées infructueuses. La jeune femme avait disparu du Thorskaffi comme si la terre l’avait avalée. L’enquête n’avait révélé aucun élément susceptible d’expliquer ce qui lui était arrivé. Il était toutefois apparu qu’elle avait trompé son mari trois ans plus tôt. Ce dernier avait d’abord pensé qu’elle avait récidivé. À l’époque, elle lui avait juré que c’était la première fois et qu’elle avait succombé à la tentation à cause des difficultés qu’ils traversaient. Pour sa part, il n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute.

Une des hypothèses avancées suggérait qu’elle était retournée voir son ancien amant, ou encore qu’elle était partie avec un autre homme, l’avait suivi chez lui et qu’il s’était produit là-bas quelque chose qui avait entraîné sa disparition. Quand on avait interrogé l’ancien amant, ce dernier avait catégoriquement nié l’avoir revue. L’homme avec lequel son amie l’avait aperçue dans le bar ne s’était jamais manifesté et la police ne l’avait jamais retrouvé.

Cette disparition n’avait pas été considérée comme suspecte. On avait supposé que cette femme avait mis fin à ses jours même si on ignorait les raisons de son geste.

Un détail avait intrigué Erlendur à la lecture des rapports d’enquête, un soir où il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Parmi les personnes interrogées, deux d’entre elles avaient précisé qu’elle adorait les colifichets et les bijoux.

Erlendur s’était étendu comme il le faisait parfois avant de prendre son service de nuit. Il s’éveilla en sursaut, craignant d’être en retard, mais fut rassuré quand il comprit qu’il avait tout son temps. Il se leva et se prépara à une nouvelle nuit de travail. Avant de s’endormir, il avait longuement pensé à cette jeune fille de l’École ménagère et à la disparue du Thorskaffi en se demandant si ce n’était pas sa passion pour les destins tragiques qui l’avait conduit à s’engager dans la police.

8

Au XIXe siècle, Farsott avait été un hôpital. C’était le premier bâtiment construit spécialement pour soigner les malades à Reykjavik. Situé rue Thingholtsstraeti, cette belle maison en bois sur deux niveaux avait une histoire riche, mais possédait désormais de nouvelles fonctions. Depuis quatre ans, elle servait de refuge aux clochards qui pouvaient y obtenir un lit pour la nuit et un repas chaud, ainsi qu’un endroit pour se laver quand ils le désiraient. La direction avait instauré une certaine discipline. Le refuge fermait à une heure raisonnable le soir et ceux qui y avaient passé la nuit devaient partir avant une heure précise le lendemain matin. Et la règle proscrivant la consommation d’alcool ne tolérait aucune exception.

Farsott n’hébergeait que des hommes. Ces derniers se comportaient de manière plus ou moins correcte quand ils arrivaient. Certains entraient, timides et reconnaissants après un séjour dans la rue. D’autres venaient, parlant fort, presque ivres morts, et causaient des problèmes. Ceux-là étaient aussitôt renvoyés. Certains étaient en bonne condition physique, d’autres tellement malades qu’on appelait l’ambulance pour les transférer d’urgence à l’hôpital.

Erlendur se présenta dans la soirée, juste avant d’aller travailler, au moment où un clochard ivre, vêtu d’un épais manteau et d’un bonnet de laine malgré la chaleur estivale, se voyait refuser l’accès. Debout dans le vestibule, il agrippait l’employé qui lui expliquait que le refuge n’admettait pas les gens en état d’ivresse. L’employé l’attrapa par le bras et le conduisit jusqu’à la porte. L’homme protesta pour la forme, espérant toucher une corde sensible en disant qu’il ne pouvait pas passer une nuit de plus dans ce fichu baraquement militaire.

– Revenez quand vous aurez dessoûlé. Vous connaissez la règle, c’est pourtant simple, conclut l’employé.

Il referma la porte et se tourna vers Erlendur.

– Vous cherchez quelqu’un en particulier ?

– Non.

– Vous ne venez tout de même pas passer la nuit ici ? observa l’employé sur un ton qui laissait clairement entendre qu’Erlendur n’avait rien à faire parmi les pensionnaires de Farsott.

– Vous avez beaucoup de monde ?

– Pour l’instant, ils sont cinq, mais c’est possible que d’autres arrivent plus tard dans la soirée.

– Il n’y a pas foule, non ?

– Pas si on compare à l’affluence que nous avons connue à Noël dernier. La maison était pleine à craquer. On a dû héberger une trentaine de personnes. C’est toujours vers Noël qu’on a le plus de monde.

– Je m’intéresse à un clochard qui est mort de façon subite l’an dernier. Hannibal. Vous vous souvenez de lui ?

– Hannibal ? Vous voulez parler de celui qui s’est noyé à Kringlumyri ?

Erlendur hocha la tête.

– Je m’en souviens très bien, répondit l’employé, un quinquagénaire replet avec une moustache et un bouc élégants. Ça lui arrivait de venir ici. Oui, je me rappelle très bien de lui. Drôle de type. Vous le connaissiez ?

– Un peu, répondit Erlendur sans plus de précision. Il venait souvent ?

– De temps en temps. Je me souviens que j’ai dû lui refuser l’entrée la dernière fois parce qu’il était ivre. Il a fait tout un cirque là, dans le vestibule. On m’a dit qu’ensuite il s’était installé dans le caisson du pipeline.

– Oui, pas très loin de Kringlumyri où son corps a été retrouvé.

– Pauvre homme !

– Et les fois où vous l’avez admis, il n’était pas ivre ?

– On n’accepte que les gens sobres.

– Vous avez bavardé tous les deux ?

– Non, ça ne me revient pas. Je me contentais de revoir le règlement avec lui comme je fais toujours.

– Il venait souvent, quand il était à jeun ?

– Parfois, mais la plupart du temps son état nous interdisait de l’admettre. Il a peut-être passé la nuit ici deux ou trois fois en tout, pas plus. Ensuite, il repartait dans la matinée, comme les autres. Personne n’est autorisé à rester au refuge pendant la journée.

– Il était proche de certains de vos habitués ? interrogea Erlendur.

– Pas spécialement, enfin, que je sache. Vous voyez, c’est une petite société.

– Une société ?

– La société des clochards de Reykjavik.

– Peut-être, en tout cas ils marquent la ville de leur empreinte.

– Sans doute, ils l’ont toujours fait. Et la plupart se connaissent. Je me souviens vaguement qu’il m’avait dit qu’on avait essayé de mettre le feu chez lui. C’est vrai ? Ça me revient tout à coup.

– Eh bien, un incendie s’est déclaré dans la cave qu’il occupait. Le propriétaire était persuadé qu’il était dû à sa négligence. Il vous a donné une version différente ?

– Je me rappelle qu’il n’était pas content de la manière dont on l’avait traité. Ça m’est resté en mémoire parce que c’est la dernière fois que je l’ai vu. Il était furieux qu’on le mette à la porte. Je me trompe ?

– C’est bien possible, cela dit on ne peut pas vraiment parler d’un logement, mais plutôt d’un trou à rats où il se terrait. Il vous a dit s’il soupçonnait quelqu’un en particulier d’être à l’origine du sinistre ?

– Non, mais ça l’énervait beaucoup, il n’avait que ça à la bouche. En plus, il était ivre et il n’est pas resté très longtemps. On entend à longueur de journée toutes sortes d’histoires, d’excuses, de jérémiades et d’accusations, et on finit par ne plus y prêter attention.

Quand Erlendur quitta Farsott, le clochard qui s’était vu refuser l’accès traînait dans la rue devant le bâtiment. Un peu chancelant, il s’adossa à une grille et l’interpella.

– Alors, vous aussi, vous êtes soûl ? !

Erlendur s’arrêta, le regarda, observa son épais manteau et son bonnet, ses mains crasseuses et les profondes rides de son visage. L’homme devait avoir une cinquantaine d’années.

– Non, je ne suis pas ivre, répondit-il en s’approchant. Alors, ils ne veulent pas de vous ?

– Quelle bande de cons !

– Attendez de dessoûler et ils vous donneront un lit et un repas chaud, conseilla Erlendur. Si vous êtes tous ivres là-dedans, vous risquez de semer la pagaille.

L’homme le toisa sans daigner lui répondre.

– Vous vous souvenez d’Hannibal ? Lui aussi, il venait à Farsott.

– Hannibal ? répéta sèchement le clochard.

– Oui.

– Je le connaissais. Pourquoi vous me posez des questions sur lui ?

– Je…

– On l’a noyé comme un chien.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ce que je veux dire ? Eh bien, que quelqu’un est allé là-bas, à Kringlumyri, et qu’il a buté ce pauvre type.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je le sais, c’est tout.

– Vous avez été témoin de cela ?

– Oh que non, je n’y étais pas, mais j’ai vu un certain nombre d’autres choses.

– Pourquoi en êtes-vous si sûr, alors ?

– Comment voulez-vous qu’il se soit noyé tout seul dans cette flaque ? Dites-moi ! Allez, dites-le-moi !

– Si je comprends bien, vous avez…

– Moi ? ! Non, ce n’est pas moi qui l’ai noyé ! Je n’avais rien à reprocher à Hannibal.

– Et qu’est-ce que vous avez vu d’autre ?

– Hein ?

– Vous venez de me dire que vous aviez vu un certain nombre de choses. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– J’en vois pas mal, répondit le clochard. Et j’en sais pas mal d’autres. Et ne me prenez pas pour un crétin, mon vieux. Laissez-moi vous dire, je ne suis pas un con.

– Donc, vous savez un certain nombre de choses sur Hannibal ?

– Fichez-moi la paix. Vous feriez mieux d’aller poser vos questions à ce connard de Bergmundur. Il connaissait Hannibal mieux que moi. Je l’ai vu sur la place Austurvöllur, hier. Ce pauvre type s’est remis à boire comme un trou. Une fois de plus, ajouta le clochard d’un air méprisant comme si lui il n’avait jamais bu une goutte d’alcool ailleurs que dans des soirées chic.

Le couple qui vivait dans la maison à l’époque où Hannibal occupait la cave n’avait pas grand-chose à dire à Erlendur quand ce dernier vint lui poser des questions. L’homme et la femme avaient déménagé dans un appartement vétuste à proximité de la piscine de Laugardalur. Absents au moment de l’incendie, ils étaient persuadés que c’était Hannibal lui-même qui l’avait déclenché. Ils n’avaient pourtant pas dit du mal de lui. Apparemment, il leur inspirait plutôt de la pitié.

– On ne voyait rien à redire à ce qu’il passe ses nuits au sous-sol, déclara la femme, qui se prénommait Malfridur. Son visage rubicond, son gros nez épaté et ses dents en avant qui l’empêchaient de fermer entièrement la bouche rappelaient à Erlendur le comique danois Dirch Passer. Debout à côté de la cuisinière et de la cafetière, pieds nus, vêtu d’un tricot de corps sale et les bretelles retombant sur les hanches, l’époux avait lui aussi l’air d’un alcoolique. L’appartement était sale. Il y flottait une odeur désagréable qu’Erlendur ne parvenait pas à identifier. Peut-être des abats qui avaient brûlé sur la cuisinière.

– On l’aimait bien, ce clochard, déclara le mari en servant trois cafés dans des verres.

– Quel malheur qu’il ait fini comme ça, poursuivit sa femme.

– Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis ? interrogea Erlendur.

– Non, je ne pense pas qu’il en avait, répondit le mari, mais évidemment, être clochard, ce n’est pas une vie. Le pauvre homme avait bu quand il s’est noyé, n’est-ce pas ?

– Vous croyez que c’est lui qui a mis le feu à la cave ?

– Oui, le pauvre avait deux mains gauches, commenta Malfridur, la bouche toujours ouverte.

– Tu te souviens quand même qu’il a voulu mettre ça sur le dos des deux frères qui vivaient dans la maison voisine, non ?

– C’était n’importe quoi, répondit Malfridur, il ne fallait pas écouter ce qu’il racontait.

– Vous savez pourquoi il les accusait ? demanda Erlendur. Ils lui avaient causé du tort ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, ces deux-là n’ont rien à voir dans cette histoire, affirma Malfridur.

– Moi, ces types ne m’ont jamais plu, observa le mari, je n’ai jamais pu les piffrer.

– Ça n’a rien à voir.

– Et pourquoi ? s’enquit Erlendur en s’adressant au mari.

– Ils ne daignaient même pas nous dire bonjour alors qu’on était voisins. Et ils s’occupaient de trucs pas très nets, j’en suis sûr. Ils devaient vendre de la gnôle de contrebande ou je ne sais pas quoi. En plus, ils ne nous adressaient jamais la parole. Un jour, je suis allé les voir pour leur demander s’ils vendaient de l’alcool ou de la gnôle maison en ajoutant que j’étais preneur. J’avais remarqué qu’ils recevaient des visites. Souvent tard le soir. Toutes sortes d’individus. Ils m’ont répondu qu’ils ne faisaient pas de trafic, mais je suis sûr qu’ils mentaient.

– Hannibal était au courant ?

– Je n’en sais rien. Je ne lui en ai jamais parlé. Puis, toutes ces allées et venues ont cessé. Je me suis dit que c’était peut-être à cause de ma visite et de mes questions. Enfin, ces deux frères n’étaient pas vraiment sympathiques.

– Ils passaient leurs soirées devant la télé, reprit la femme.

– Ah bon ?

– Oui, on la voyait allumée tous les soirs de notre fenêtre. Ils n’arrêtaient pas de la regarder, ils étaient complètement accros.

– Et un jour ils ont déménagé, reprit le mari.

– Oui, pas très longtemps après cet incident avec Hannibal, ajouta la femme, et on ne les a jamais revus.

9

Erlendur faisait tournoyer sa matraque au carrefour de la rue Grensasvegur et du boulevard Miklabraut afin de protéger le périmètre d’un accident impliquant trois véhicules. Deux voitures de police et deux ambulances étaient déjà sur les lieux et les pompiers intervenaient pour désincarcérer un des accidentés. Une voiture de tourisme arrêtée à un feu rouge avait été percutée par une autre, plus petite, et s’était retrouvée projetée au milieu du carrefour. C’est alors qu’une camionnette venant de la droite à grande vitesse l’avait percutée à son tour. La voiture de tourisme avait alors à nouveau été projetée, puis avait fait un tonneau sur la chaussée. Le conducteur de la camionnette était passé à travers le pare-brise et, grièvement blessé, gisait dans son sang sur l’asphalte. Celui de la voiture de tourisme était toujours prisonnier de son véhicule. Quant au responsable du choc arrière, soupçonné de conduite en état d’ivresse et blessé à la tête, on l’avait installé dans le fourgon. Sa femme, manifestement elle aussi sous l’emprise de l’alcool, était ce que Gardar appelait “une dame élégante”. Elle s’était disputée avec lui parce qu’elle avait voulu quitter le lieu de l’accident. Du sang coulait de son front et tombait sur le vison qu’elle portait sur les épaules. Juchée sur des chaussures à hauts talons, elle chancelait joliment. Gardar avait finalement réussi à la convaincre de l’accompagner pour rejoindre son mari assis, tête baissée, sous la surveillance de la police.

La scène se passait peu avant minuit un vendredi soir. Sur l’artère principale, la circulation était assez dense. Erlendur réglait la circulation pour protéger le périmètre. Il faisait de grands gestes pour indiquer aux automobilistes s’ils devaient passer ou s’arrêter. Il n’était pas réellement en danger même s’il se trouvait en plein milieu du carrefour, mais à cette heure de la nuit on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Lors de leur première intervention, ils avaient arrêté un chauffard en état d’ivresse. Ils l’avaient repéré alors qu’il slalomait entre les files, rue Skulagata. À peine conscient quand ils l’avaient fait descendre de sa voiture, il leur avait assuré n’avoir pas bu une goutte, mais s’était endormi dans le fourgon pendant qu’ils l’emmenaient faire la prise de sang.

On remorqua les trois voitures accidentées. Les ambulances et les pompiers disparurent. La police put rétablir la circulation. Les trois coéquipiers quittaient les lieux quand ils entendirent sur leur radio qu’une bagarre avait éclaté au Rödull, une discothèque située rue Noatun. Un homme en état d’ivresse s’en était pris à un serveur et avait menacé plusieurs clients. Deux videurs étaient parvenus à le maîtriser et la police n’avait plus qu’à venir l’embarquer.

Quand ils arrivèrent, des gens faisaient la queue devant l’établissement, attendant qu’on leur permette d’entrer.

– On se croirait au bal des flics ! ironisa quelqu’un tandis qu’ils jouaient des coudes à travers la foule. Un videur les accueillit et les conduisit à la cuisine où l’agresseur avait été emmené. Deux costauds le maintenaient allongé à plat ventre sur le sol tandis que les employés de la discothèque s’affairaient telles des fourmis dans une fourmilière.

– Je vais vous buter ! vociférait le forcené. Je vais vous liquider, saloperies de poulets !

Le chef de la sécurité leur expliqua qu’un serveur avait refusé de faire crédit à cet homme qui s’était immédiatement emporté et lui avait écrasé un verre sur le visage. Le serveur saignait abondamment, on l’avait emmené aux Urgences. Les videurs connaissaient l’individu, qui venait parfois au Rödull et posait régulièrement des problèmes. Ils se souvenaient l’avoir mis à la porte de l’établissement à plusieurs reprises, des femmes s’étant plaintes de son comportement. Mais ils n’en savaient pas plus sur lui.

– C’est un crétin qui vient parfois ici en s’imaginant qu’il est chez lui, poursuivit le chef de la sécurité. Bon débarras ! On lui refusera l’accès maintenant.

Marteinn prit les menottes, les passa aux poignets du forcené et Erlendur l’aida à le relever.

– Je veux porter plainte contre ces sales types pour agression ! hurla l’homme. Son séjour à plat ventre dans la cuisine n’avait manifestement pas suffi à le calmer, ça semblait au contraire l’avoir revigoré. Ils s’en sont violemment pris à moi ! Ils m’ont traîné jusqu’ici et m’ont plaqué à terre ! Je veux porter plainte !

– Kiddi, notre serveur, risque de perdre un œil, déclara le chef de la sécurité. Lui, il voudra certainement porter plainte contre ce crétin.

Ils emmenèrent le forcené sans écouter ses jérémiades, traversèrent la foule qui attendait toujours devant la discothèque et le firent monter dans le véhicule. Certains ne purent s’empêcher de mettre leur grain de sel en les traitant de sales flics ou en les accusant de violences. Ce genre de salutations ne les atteignait pas, c’était leur lot quotidien.

Ils s’accordèrent une pause-café au commissariat de Hverfisgata. Cette patrouille n’avait été ni meilleure ni pire que les autres. Accidents, conduites en état d’ivresse, bagarres dans les discothèques, c’était la routine, tout autant que les moqueries et le manque de respect de certains passants.

Gardar et Marteinn avaient passé la nuit à se disputer au sujet du groupe britannique Slade, au grand dam d’Erlendur. On avait annoncé aux actualités que les musiciens seraient probablement en concert au gymnase de Laugardalshöll à l’automne. Gardar avait décidé d’y assister. Au début de l’été, Procol Harum, le groupe préféré de Marteinn, s’était produit au cinéma Haskolabio. Il était allé au premier de leurs trois concerts et le plaisir était indicible. Il passait son temps à fredonner les notes de A Whiter Shade of Pale. Mais il avait prêché dans le désert. Entendre Gardar se perdre en louanges sur le compte de Slade l’agaçait prodigieusement et il prenait un malin plaisir à trouver tous les défauts possibles au groupe.

– Slade est le meilleur groupe du moment, c’est sûr, plaida Gardar en prenant une kleina[2].

– Du flan et du tape-à-l’œil, objecta Marteinn. On les aura oubliés d’ici quelques années et tu ne te souviendras même plus de leur nom. Écoute plutôt Procol Harum ou de la musique digne de ce nom, comme les Rolling Stones. Ça, c’est du sérieux. Ils joueront sans doute encore, même la cinquantaine passée !

– Slade, c’est génial ! s’entêta Gardar.

– Leur musique ressemble un peu à celle de Pelican, non ? glissa Erlendur qui n’y connaissait rien en pop et en rock, mais se souvenait d’une critique qu’il avait lue dans un journal.

– Pelican est nettement meilleur, répliqua Marteinn. Jenny Darling est un super morceau.

Leur nuit de travail s’acheva sur le port, à proximité de la cale sèche. Un homme était tombé à l’eau et un autre, qui passait par là, s’était alors jeté dans le bassin sans réfléchir, parvenant in extremis à lui sauver la vie. Épuisé et en état d’hypothermie, le premier avait été emmené à l’hôpital. Le second se remettait de ses émotions, encore ruisselant, sous deux couvertures en laine dans la voiture de police. Il avait exposé les faits avec précision et s’inquiétait plus pour l’autre homme que pour lui-même.

– Que va-t-on faire de lui ? demanda-t-il.

– Je suppose qu’on le renverra après examen, répondit Erlendur.

– Il est gravement atteint.

– Oui, on va l’examiner.

– Non, je voulais dire mentalement. On devrait le surveiller.

– Comment ça ?

– Ce n’était pas une simple chute.

– Ah bon ? s’étonna Erlendur.

– Non, ça n’avait rien à voir. Il s’est délibérément jeté dans le port.

– Vous en êtes certain ?

– Certain ? ! Il s’est débattu comme un fou en me demandant de le lâcher. Il m’a supplié de le laisser tranquille en hurlant qu’il voulait mourir en paix.

10

Les rares fois où ils s’étaient croisés, jamais Hannibal n’avait évoqué ses frères et sœurs ni sa famille, et quand Erlendur s’était mis en quête d’informations, il avait compris que le clochard ne parlait à personne de sa situation familiale ni de son ancienne vie. Il suffisait qu’on l’interroge ou qu’on lui demande de parler de lui pour qu’il s’emporte contre cette curiosité de fouine qu’il méprisait plus que tout.

Erlendur découvrit toutefois en procédant à des recherches dans les archives que la sœur d’Hannibal était une femme mariée qui, après avoir élevé ses trois enfants, avait trouvé un emploi de secrétaire médicale à Reykjavik. Ils avaient un frère, également marié mais sans enfant, entrepreneur dans le bâtiment à Akureyri. Apparemment, tous les deux menaient une existence paisible. Le frère était membre actif d’une ligue de tempérance dans le Nord, comme pour contrebalancer les excès d’Hannibal.

Après quelques hésitations, Erlendur décida de contacter la sœur afin d’en savoir un peu plus sur le parcours d’Hannibal. Il appela le cabinet médical, se présenta en disant qu’il avait connu son frère et qu’il désirait s’entretenir brièvement avec elle.

– À quel sujet ? rétorqua-t-elle. Le standard sonnait sans relâche, elle avait manifestement fort à faire.

– Hannibal, votre frère.

– Que me voulez-vous ?

– Je…

– Que voulez-vous que je vous dise ? s’agaça-t-elle, manifestement troublée. Pourquoi me poser des questions sur Hannibal ?

– Je l’ai un peu connu, répondit Erlendur. Je pourrais sans doute vous expliquer ça en détail si vous voulez bien m’accorder un moment.

– C’est que j’ai autre chose à faire.

– Je serais heureux que vous puissiez…

– J’ai autre chose à faire et on me paie pour répondre au téléphone !

– Mais…

– Veuillez m’excuser, je dois raccrocher, bonne journée !

Là-dessus, elle mit fin à l’appel.

Erlendur était déconcerté. Sans doute cette femme l’avait-elle pris pour un ancien compagnon de rue de son frère. Il supposa qu’elle préférait éviter d’entretenir des relations avec des clochards et regretta de n’avoir pas été plus précis. Il aurait dû se présenter, exposer clairement le motif de son appel et insister pour la rencontrer. Il médita là-dessus un long moment, puis comprit tout à coup qu’il ne savait pas vraiment lui-même pour quelle raison il l’avait contactée et pourquoi il désirait tant en savoir plus sur Hannibal.

Pourquoi était-il hanté par ce vagabond qu’il avait en fin de compte rarement croisé ? Était-ce parce qu’il l’avait repêché, et que cette image l’avait si fortement marqué ? Il avait eu un choc en reconnaissant le visage du noyé. Pourtant, il aurait dû s’attendre à le retrouver mort quelque part en ville. Il était de toute évidence en mauvaise santé. Cet homme vivait dans des conditions terribles depuis trop longtemps. Et son moral n’était pas fameux non plus. Erlendur avait pu le constater lors de leur dernière entrevue dans une cellule du commissariat de Hverfisgata. Hannibal avait alors parlé de sa détresse et du courage qui lui manquait pour y mettre fin.

Était-ce le remords qui poussait ainsi Erlendur à vouloir exhumer cette histoire ? Aurait-il pu faire plus pour cet homme, même s’il refusait toute forme d’aide et de compassion ? Personne ne s’était alarmé de voir un vagabond au bout du rouleau rendre son dernier souffle. Finalement, ça faisait un clochard de moins en ville. Seul Erlendur s’intéressait au sort de cet homme, mort noyé comme un chien errant. Même le clochard de Farsott, qui affirmait que ce n’était pas un simple accident, évoquait son décès avec désinvolture.

À moins qu’Hannibal n’ait touché la corde sensible chez Erlendur quand il s’était emporté dans sa cellule en l’accusant de se mêler de choses qui ne le concernaient pas et en le sommant de lui expliquer pourquoi il refusait de le laisser tranquille.

Quelque chose l’obsédait dans le destin poignant de cet homme. Certes, il s’interrogeait sur sa fin tragique, mais aussi sur cette force qui l’avait irrémédiablement poussé à se placer en retrait de la société humaine. D’où provenait ce besoin ? Où plongeait-il ses racines ? Erlendur était saisi par cette solitude et cette détresse, mais il y avait quelque chose dans son attitude, quelque chose dans son existence immobile et figée, qui le fascinait également. Cette manière dont il opposait une résistance à la vie et l’entêtement qu’il mettait à refuser toute assistance.

Tout en méditant sur ces questions, Erlendur était arrivé au cabinet médical avant même de s’en rendre compte. La journée touchait à sa fin et la salle d’attente était vide. Une quadragénaire vêtue d’un chemisier vert et d’une jupe droite, les cheveux ramassés en chignon et un collier de perles autour du cou, remettait de l’ordre à la réception.

– Rebekka ?

– Oui, répondit-elle en levant les yeux.

– Excusez-moi de vous déranger, mais je vous ai téléphoné plus tôt dans la journée…

– Vous avez rendez-vous ?

– Non, je m’appelle Erlendur et je…

– Navrée, nous venons de fermer, mais je peux vous proposer un autre jour si vous le souhaitez. Quel est votre médecin traitant ?

– Je n’ai pas besoin d’un médecin, répondit Erlendur. Je vous ai appelée dans la journée au sujet de votre frère, Hannibal.

Elle hésita.

– Je vois…

La secrétaire médicale reprit sa tâche.

– Pardonnez-moi d’insister mais, comme je vous l’ai dit au téléphone, je connaissais un peu votre frère et j’aimerais bien que vous m’accordiez un instant pour discuter.

– Vous étiez peut-être un de ses compagnons de rue ? s’enquit-elle à voix basse.

– Pas du tout, répondit Erlendur. Je n’ai jamais été clochard. En fait, je suis policier et j’ai connu Hannibal dans le cadre de mon travail.

– Vous êtes policier ?

– Oui.

– Je n’ai rien à vous dire. Il est mort, cette tragédie est terminée et je n’ai aucune envie d’en parler au premier venu.

– Je comprends, répondit Erlendur, c’est l’impression que j’ai eue en vous parlant au téléphone, mais je tenais à en être sûr. Mes intentions sont honorables, si c’est ce que vous craignez. J’aurais voulu avoir le temps de mieux le connaître, mais il est mort si subitement. C’est moi qui l’ai sorti de la mare, je suis arrivé le premier sur les lieux. Peut-être est-ce la raison pour laquelle cette histoire m’obsède.

Elle éteignit une grosse machine à écrire. Restée seule au cabinet afin de remettre un peu d’ordre, elle se dirigea vers le couloir, ferma soigneusement la porte à clef et sortit avec lui dans la rue.

– Hannibal n’était pas un méchant homme, admit-elle finalement.

Le cabinet médical se trouvait rue Laekjargata, la circulation était dense, les voitures klaxonnaient et les gens se pressaient sur le trottoir pour entrer dans les boutiques, dans les cafés ou retourner chez eux après leur journée de travail.

– Vous pensez que quelqu’un aurait pu vouloir lui nuire ? risqua Erlendur.

– Vous le connaissiez très peu, n’est-ce pas ?

– Hélas, je…

– Le seul à lui vouloir du mal, c’était malheureusement lui-même, conclut Rebekka.

11

Il s’apprêtait à s’allonger pour se reposer avant sa nuit de travail quand le téléphone rompit le silence qui régnait chez lui.

Erlendur louait un petit appartement en sous-sol dans le quartier des Hlidar. Quand il était entré dans la police, on lui avait précisé qu’il devait être disponible à tout moment. Il devait donc avoir le téléphone pour être aisément joignable. Jusqu’alors, il s’en était passé, mais il possédait désormais un appareil noir à cadran d’acier. Il recevait peu d’appels pour raisons professionnelles. Le brigadier-chef l’informait parfois de changements concernant le planning de travail et les roulements. Ses collègues le contactaient de temps à autre et l’invitaient au cinéma ou en discothèque, et il arrivait qu’il consente à les suivre même si les films et la danse l’ennuyaient profondément. La consommation d’alcool ne lui procurait aucun plaisir, c’était à peine s’il prenait quelques gouttes de chartreuse. Parfois, ses collègues s’arrêtaient chez lui avant d’aller au bal et essayaient de le convaincre de les accompagner, mais il se montrait généralement réticent. Il préférait rester à la maison à lire, à écouter la radio ou de la musique. Il s’était offert un bon tourne-disque et s’était constitué une collection de 33 tours, principalement du jazz venu d’Europe et d’Amérique. Il appréciait également les chants populaires islandais et les poèmes mis en musique de Tomas Gudmundsson, David Stefansson ou Steinn Steinarr.

Il mangeait toujours plus ou moins la même chose : poisson bouilli, aiglefin ou cabillaud, accompagné de pommes de terre. Dans les grandes occasions, il mettait au four un gigot d’agneau, dînait le plus souvent au Skulakaffi, un restaurant fréquenté surtout par des ouvriers et des chauffeurs routiers, qui servait des plats typiques. Les côtelettes panées étaient au menu depuis l’ouverture de l’établissement.

Depuis son appartement en sous-sol, on avait accès au jardin en passant par la petite buanderie derrière la porte de laquelle il conservait de la graisse de baleine, des abats surets et du boudin dans un seau rempli de petit-lait. Il s’approvisionnait chez un commerçant des environs et remplissait régulièrement le seau. Gardar, son coéquipier, préférait de loin la restauration rapide, à l’américaine. Ils avaient souvent discuté de leurs goûts culinaires. Pour Erlendur, les discours enflammés de Gardar sur les hamburgers et les pizzas étaient des élucubrations d’allumé.

Il fut étonné d’entendre la voix de Rebekka en décrochant son téléphone. Elle lui avait dit au revoir plutôt froidement devant le cabinet médical, puis s’en était allée. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le recontacte.

– J’ai obtenu votre numéro auprès du commissariat, précisa-t-elle. J’espère que ça ne vous dérange pas.

– Pas du tout, répondit Erlendur, c’est que je ne suis pas encore dans l’annuaire.

– Oui, ils m’ont expliqué ça. Ils étaient un peu réticents à me le donner.

– Mais je vous remercie d’appeler.

– J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit.

– Ah oui ?

– Pourquoi m’avez-vous demandé si quelqu’un aurait pu vouloir du mal à mon frère ? Que vouliez-vous dire ?

– C’est une question que je me pose. Je me suis dit qu’il avait peut-être des ennemis ou des gens susceptibles de lui nuire.

– Je sais que sa vie n’avait rien d’une partie de plaisir, répondit Rebekka, mais mon frère n’était pas du genre à chercher querelle. Ou alors, il avait rudement changé. Vous pensez que sa mort n’est pas accidentelle ?

– C’est peu probable, mais l’environnement dans lequel il évoluait n’était pas précisément un facteur d’équilibre, fit remarquer Erlendur. Votre frère n’était sans doute pas, comme vous dites, du genre à chercher querelle, mais j’ai l’impression qu’il ne mâchait pas ses mots quand il le fallait. Et je suis certain qu’il ne se laissait pas faire.

– Non, il a toujours été comme ça. Têtu comme une mule.

– Je comprends.

– On n’avait plus de contact depuis des années, reprit Rebekka, je ne peux donc pas vous parler de la vie qu’il menait ou des gens qu’il fréquentait. Vous en savez plus que moi dans ce domaine.

– J’en sais pourtant bien peu, corrigea Erlendur. Il semblait assez isolé et ne fréquentait que quelques clochards comme lui. Donc, il n’avait aucun contact avec sa famille ?

– Il a tout simplement disparu, expliqua Rebekka. Je ne vois pas comment dire ça autrement. C’est arrivé d’un coup. Il est sorti de nos vies pour aller se perdre dans une espèce de no man’s land.

Elle marqua une pause.

– On a tout essayé pour l’aider, mais il s’en fichait, reprit-elle. Mon autre frère, l’aîné, a renoncé assez vite. Il disait qu’on ne pourrait pas le sauver. Je… Et Hannibal ne voulait plus rien savoir de nous. On fait partie d’un univers auquel il avait tourné le dos et dont il voulait se protéger.

– C’est difficile d’être confronté à une telle situation, observa Erlendur.

– Je refuse de vivre dans le remords. J’ai tout essayé pour l’arracher à cette existence indigne. Il disait qu’il s’en moquait et me répondait que je ne le comprenais pas. La dernière fois que j’ai réussi à lui faire entendre raison, il a arrêté de boire pendant deux ou trois mois. Ça remonte à huit ou neuf ans. Puis il est retombé dans l’alcoolisme et, après ça, il n’y a plus eu moyen de le sauver.

Rebekka se tut.

– Votre autre frère n’était pas non plus en contact avec lui ? demanda Erlendur.

– Non.

– Et il n’y avait entre eux aucun sujet de conflit ?

– Que voulez-vous dire ?

– Pardon, je ne fais que…

– Vous insinuez que mon frère s’en serait pris à Hannibal ?

– Pas du tout. J’essaie simplement de comprendre ce qui lui est arrivé.

– Mon frère aîné vit dans le Nord. À Akureyri. Il n’était pas ici lorsque Hannibal s’est noyé.

– Je comprends, mon intention n’était pas d’insinuer quoi que ce soit, s’excusa Erlendur.

Il y eut à nouveau un silence à l’autre bout de la ligne.

– Vous êtes le seul à m’avoir posé des questions sur lui, reprit Rebekka, le seul à vous intéresser à son sort. J’aurais pu vous accueillir avec un peu plus de gentillesse. Je ne m’attendais pas à ce que vous m’interrogiez sur sa vie. Ça m’a un peu déstabilisée. Si vous voulez, vous pouvez revenir me voir après ma journée de travail et nous discuterons.

– Je veux bien, dit Erlendur.

Ils prirent congé l’un de l’autre et, quelques minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. C’était Halldora.

– J’appelais juste pour avoir de tes nouvelles.

– Ah, excuse-moi, moi aussi je voulais te téléphoner, répondit Erlendur.

– Tu es débordé ?

– Eh bien, on perd un peu la notion du temps quand on travaille la nuit, observa Erlendur. Mais toi, comment tu vas ?

– Très bien, je voulais te dire que… j’ai posé ma candidature pour un nouveau travail.

– Ah bon ?

– Aux Télécommunications nationales, à Landsimi.

– Ah, c’est bien, non ?

– Je crois. J’ai demandé à travailler à l’international.

– Tu crois que ça va marcher ?

– J’ai toutes mes chances, répondit Halldora. Tu veux bien qu’on se voie ? On pourrait faire un tour en ville.

– C’est d’accord.

– Bon, je te rappelle.

– Parfait.

Dès qu’ils eurent mis fin à leur conversation, Erlendur alla chercher un livre dans sa bibliothèque et s’allongea sur son canapé dans l’espoir de trouver un peu de sommeil avant sa nuit de travail. Plus jeune, quand il n’avait pas encore vingt ans, il allait régulièrement fouiller dans les librairies d’occasion pour se distraire. Un jour, il avait découvert une série d’ouvrages que le bouquiniste venait d’acquérir lors d’une succession, une collection d’histoires sur des disparitions ou sur les épreuves endurées par des gens qui s’étaient perdus dans les montagnes. Nombre d’entre elles avaient été rédigées de la main même de ceux qui les avaient vécues. D’autres provenaient de sources différentes, témoignaient d’un incroyable entêtement à vivre dans des conditions extrêmes, mais décrivaient également de lentes agonies et l’impuissance humaine face aux forces naturelles. Erlendur avait été surpris de découvrir l’existence de ces chroniques. Il les avait dévorées et s’était ensuite mis à collectionner d’autres textes : naufrages, avalanches ou récits de gens égarés sur les vieux chemins qui sillonnaient l’Islande. Il les trouvait en librairie et chez les bouquinistes, qui l’informaient dès qu’ils recevaient des livres, des journaux voire des rapports ou des récits personnels sur ce thème. Il leur achetait tout sans même en discuter le prix et possédait désormais une importante collection. Il surveillait les parutions, que ces histoires aient eu lieu en mer ou sur terre. Surpris de voir le nombre considérable de publications que la question suscitait, il se disait que c’était sans doute qu’elles connaissaient un certain succès auprès des lecteurs. Ces histoires appartenaient à un monde révolu, avant l’expansion de la ville, avant le développement des bourgades. Leur succès semblait toutefois attester que l’ancienne société paysanne était toujours vivante, elle s’était simplement installée dans un nouveau milieu urbain.

Certains disparus n’étaient retrouvés que des mois, des années voire des décennies plus tard, d’autres ne l’étaient jamais. Les paroles de Rebekka résonnaient dans la tête d’Erlendur : Hannibal a disparu de nos vies, disait-elle. Il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Le destin de ce clochard lui enseignait que les disparitions pouvaient tout autant se produire dans les rues fréquentées de Reykjavik que dans des tempêtes déchaînées, sur des chemins de montagne périlleux, loin des terres habitées.

Sentant le sommeil le gagner, il reposa son livre. Il pensait aux nuits de Reykjavik, si étrangement limpides, si étrangement claires, si étrangement sombres et glaciales. Nuit après nuit, ils sillonnaient la ville à bord d’une voiture de police et voyaient ce qui était caché aux autres : ils voyaient ceux que la nuit agitait et attirait, ceux qu’elle blessait et terrifiait. Lui-même n’était pas un oiseau nocturne, il lui avait fallu du temps pour consentir à quitter le jour et à entrer dans la nuit, mais maintenant qu’il avait franchi cette frontière, il ne s’en trouvait pas plus mal. C’était plutôt la nuit que la ville lui plaisait. Quand, dans les rues enfin désertes et silencieuses, on n’entendait plus que le vent et le moteur de leur voiture.

12

Debout à la porte de la cave, le propriétaire fumait sa pipe usée par les ans. Il avait manœuvré jusqu’en haut de l’escalier une grande remorque attelée à une vieille jeep, à moitié pleine de cochonneries. Âgé d’une soixantaine d’années, vêtu d’un chandail en laine grise, d’un jean élimé, un chapeau crasseux sur la tête, il avait le teint rougeaud, des petits yeux et le menton en galoche. Il tenait l’embout de sa pipe entre ses dents robustes et ses lèvres bleuâtres, comme cyanosées. En le voyant, Erlendur se dit qu’il avait affaire à un travailleur manuel. Il avait appris par Hannibal que son bailleur se prénommait Frimann. Bailleur, c’était toutefois un bien grand mot puisque cet homme avait simplement permis au clochard d’occuper sa cave à titre gratuit. Le terme de bienfaiteur n’était pas plus approprié, ce trou à rats n’était pas fait pour abriter un être humain même si Hannibal s’en était satisfait, même si cet homme et les locataires du dessus avaient accepté qu’il s’y installe. Erlendur lui souhaita le bonjour.

– Vous venez voir la maison ? lança Frimann en tapotant sa pipe sur sa paume pour la vider.

– Elle est à vendre ?

– Il suffit d’y mettre le prix, répondit Frimann comme s’il détenait la clef d’un palais de contes de fées alors que cette maison en bois recouverte de tôle ondulée jadis peinte en bleu ressemblait plutôt à un taudis. Constituée d’un étage, d’un grenier et de cette charmante cave, elle avait grand besoin d’être rénovée.

– Et la cave fait partie du lot ?

– Évidemment. Elle est très bien. Il faut juste que je la débarrasse de toutes ces saloperies, je ne sais même pas comment tout ça est arrivé là.

– Je ne suis pas à la recherche d’une maison, répondit Erlendur en regardant la remorque. Je m’intéresse à un homme qui a vécu ici, un certain Hannibal, un clochard.

– Hannibal ?

– Oui.

– En quoi ça vous concerne ?

– Je le connaissais.

– Dans ce cas, vous savez qu’il est mort, répondit Frimann en rangeant sa pipe dans la poche de sa chemise, sous son chandail gris.

– En effet, confirma Erlendur. Il a fini tragiquement, je suis au courant. Vous l’aviez autorisé à occuper la cave ?

– Il ne dérangeait personne.

– Comment vous vous êtes connus ?

– On a travaillé ensemble en mer il y a des années, répondit Frimann en s’apprêtant à reprendre sa tâche.

– Que diriez-vous d’un petit coup de main ? proposa Erlendur.

L’homme le dévisagea.

– Un coup de main ? Vous me proposez votre aide ?

– Si vous le souhaitez, confirma Erlendur.

Il hésita et toisa longuement ce jeune homme inconnu.

– Je veux bien, si ça ne vous coûte pas trop.

– Je suis déjà venu ici avec Hannibal et je sais qu’il y a du boulot.

– J’ai fait trois voyages à la déchetterie, fit remarquer Frimann, mais c’est une goutte d’eau dans la mer. Je tiens à préciser que tout ça n’est pas à moi. J’ai entreposé des objets sans valeur pour rendre service à des gens qui ne sont jamais venus les reprendre. Et les anciens propriétaires ont laissé derrière eux un tas de saletés inutiles. D’autres choses sont arrivées là je ne sais comment, mais je suppose que c’est Hannibal qui les a entassées.

Les lieux étaient légèrement plus propres qu’à la dernière visite d’Erlendur. Le matelas, la couverture en lambeaux, les bouteilles de gnôle et les flacons d’alcool à 70° avaient disparu. L’odeur était moins repoussante bien qu’encore perceptible. Le bois noirci du cadre de la porte et du plafond gardait les traces de l’incendie.

Erlendur remonta ses manches pour prêter main-forte à Frimann. En peu de temps, ils eurent rempli la remorque.

– Il vivait dans une crasse incroyable, déclara Frimann quand Erlendur se remit à parler d’Hannibal. C’est l’une des raisons qui m’ont poussé à lui demander de partir. À part ça, je le laissais tranquille. Je ne mettais presque jamais les pieds ici.

– Vous ne vivez pas dans cette maison, n’est-ce pas ?

– En effet, confirma Frimann.

– Les locataires se seraient-ils plaints ?

– Non, jamais. Ils étaient eux-mêmes loin d’être irréprochables. C’était un couple originaire du Sud. Ils ne prenaient soin de rien. J’ai fini par les mettre à la porte et j’ai décidé de vendre pendant qu’il est encore temps. Je ne peux pas me permettre de faire les travaux nécessaires, je n’ai pas l’argent.

Il ralluma sa pipe, baissa les yeux sur la remorque en disant que ça suffirait pour aujourd’hui. Il continuerait le travail le lendemain et espérait bien finir.

– Merci pour le coup de main, jeune homme.

– Je vous en prie, répondit Erlendur. Dites-moi, quand vous avez travaillé en mer avec Hannibal, le bateau était immatriculé à Reykjavik ?

– Non, il venait de Grindavik.

– Mais Hannibal était originaire de Reykjavik, n’est-ce pas ?

– Tout à fait.

– Vous connaissiez sa famille ?

– Pas du tout. Il lui arrivait de me parler de sa mère. J’ignore s’il avait des frères et sœurs.

– Un frère et une sœur, l’informa Erlendur. Ses parents sont morts depuis longtemps.

– Il ne m’en a jamais parlé.

– Vous savez comment il en est arrivé là ? hasarda Erlendur.

– Vous voulez parler de la noyade ?

– Non, je veux plutôt dire…

– Je suppose qu’il était ivre, comme d’habitude.

– Probablement, répondit Erlendur, mais ma question portait plutôt sur les raisons pour lesquelles il est devenu clochard et s’est retrouvé dans la rue.

– Vous croyez qu’on peut expliquer simplement pourquoi quelqu’un déraille ? rétorqua Frimann. Évidemment, il était alcoolique, mais parfois… Hannibal était quelqu’un de complexe. Il pouvait être le plus charmant des hommes, mais son caractère impétueux le mettait souvent dans des situations épineuses. Je me souviens qu’à l’époque où on travaillait ensemble, il buvait tellement que ça lui a coûté sa place. On ne pouvait jamais lui faire confiance. Il se bagarrait, oubliait de venir à l’embarquement et ne pouvait pas s’empêcher de la ramener. Pourquoi les gens sont-ils comme ils sont ? Je n’en ai aucune idée.

– Apparemment, il y a eu un incendie dans cette cave, poursuivit Erlendur, l’index pointé vers le plafond noir de suie.

– C’est pour cette raison que j’ai fini par le mettre dehors, précisa Frimann. J’ai toujours eu une peur bleue que ce genre de chose arrive. Je lui ai demandé de ramasser ses affaires et de déguerpir. Ensuite, je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui et j’ai appris plus tard qu’il s’était noyé dans les anciennes tourbières.

– Vous savez s’il avait des ennemis ?

– La police m’a posé la question, à l’époque. J’ai répondu qu’à ma connaissance il n’en avait pas. Il était ivre, il est tombé dans cette mare et n’a pas réussi à en ressortir, non ? C’est bien ça qui s’est passé ?

– Je suppose, répondit Erlendur.

– Bon, je ferais mieux de me mettre en route pour emmener tout ça à la décharge, déclara Frimann en tapotant sa pipe.

– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? interrogea Erlendur. Hannibal disait qu’on avait essayé de mettre le feu chez lui.

– C’est lui tout craché ! s’exclama Frimann en ouvrant la portière de sa jeep. Il disait qu’il était endormi, que tout à coup il s’était réveillé en voyant des flammes à la porte et qu’il s’était levé pour les éteindre. À l’entendre, s’il n’était pas intervenu, la maison aurait été réduite en cendres. Ce n’est pas exactement comme ça que les choses se sont passées. Les locataires de l’étage étaient absents, mais en voyant de la fumée sortir par la fenêtre, les deux frères qui vivaient dans la maison voisine ont accouru. Hannibal dormait comme un tronc. C’est surtout grâce à eux que le drame a été évité. Ils l’ont réveillé et sorti de là. À ce qu’ils m’ont dit, il était complètement soûl et ils ont trouvé une bougie à côté de la porte. Apparemment, Hannibal a donné un coup de pied dans la chandelle, et c’est ça qui a mis le feu.

– Les pompiers ne sont pas venus ?

– Non.

– Et il n’y a pas eu d’enquête ?

– Une enquête ? Pour quoi faire ? Les deux frères m’ont raconté tout ça le lendemain. On n’avait pas envie d’en faire tout un plat, mais je ne voulais plus d’Hannibal ici, il risquait de faire flamber toute la maison. Alors, je l’ai flanqué dehors.

– Comment il l’a pris ?

– Avec résignation, répondit Frimann, même s’il m’a juré ne pas être responsable. Il clamait que l’incendie avait été allumé par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui voulait le voir griller.

– Il a vraiment dit ça ?

– Oui.

– Et il pensait à qui ?

– Comment ça, à qui ?

– Il suspectait quelqu’un en particulier ?

– Personne, répondit Frimann. C’étaient des conneries. Du délire d’alcoolique. Il a inventé n’importe quoi pour se tirer d’affaire, comme toujours. Ces accusations ne tenaient pas debout.

La nuit était tranquille en ce mercredi soir et le calme régnait sur la ville. Ils longeaient le boulevard Miklabraut et Gardar se mit à parler de nourriture, comme c’était souvent le cas quand il avait faim.

– Tiens, par exemple, pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de pizzeria à Reykjavik ? déclara-t-il, consterné.

Gardar pensait beaucoup à manger et commençait à souffrir d’un certain embonpoint. Il rentrait de deux semaines de vacances aux États-Unis avec ses parents, et son amour de la restauration rapide s’en trouvait décuplé.

– Il n’y a vraiment aucun endroit en ville où on peut en trouver ? s’étonna Marteinn.

– Une pisséria ? renvoya Erlendur en écorchant le mot qui n’avait rien d’islandais. Tu parles de ces tartines à l’italienne ?

– À l’italienne… ? Enfin, franchement ! s’énerva Gardar. C’est tout juste si on peut trouver des hamburgers-frites dans cette ville. Il doit y avoir deux restaurants qui en proposent. Quel pays de ploucs !

– Il y avait bien il n’y a pas si longtemps le restoroute de Geithals, ouvert la nuit, fit remarquer Marteinn.

– Oui, ils vendaient de délicieuses joues de mouton grillées, ajouta Erlendur.

– Avec de la purée de rutabaga, précisa Marteinn.

– Eh voilà, qu’est-ce que je disais ? C’est ça, la restauration rapide à l’islandaise ? De la purée de rutabaga ! Et Geithals, c’est perdu en pleine cambrousse. Ce ne serait pas mal que les choses changent un peu à Reykjavik.

– Geithals me plaisait bien, glissa Erlendur avec un sourire narquois.

– Qui donc va acheter des joues de moutons grillées à un guichet ? rétorqua Gardar, agacé. Il manque de vrais restos à hamburgers et de vraies pizzerias dans cette ville. Un peu de culture, que diable ! Si j’avais du fric, j’ouvrirais une pizzeria sur-le-champ. Et je m’en mettrais plein les poches.

– Et tu vendrais des pissas ? reprit Erlendur. Je ne sais pas…

– Erlendur, on appelle ça des pizzas, essaie au moins de prononcer le mot correctement ! La restauration rapide présente tellement d’avantages, c’est bon, pratique et pas forcément cher. Plus besoin de cuisiner. Adieu l’aiglefin bouilli et les patates à l’eau. Et quand on veut manger ailleurs que chez soi, on n’est pas obligé d’aller dans un restaurant chic comme le Naustid ou ces endroits-là. Tu me suis ? Les Américains sont des as dans ce domaine. On t’apporte la pizza à domicile et tu n’as même plus besoin de te déplacer. Tu passes un coup de fil, tu commandes et tu n’as qu’à attendre tranquillement qu’on te livre.

Ils entendirent sur la radio qu’on venait de découvrir un homme gisant sur le bas-côté de la route qui menait à la baie de Nautholsvik. Ils répondirent au central qu’ils étaient à proximité et Gardar alluma le gyrophare. À leur arrivée, un autre véhicule de police était déjà là et une ambulance approchait. Un couple de quinquagénaires qui se promenait dans les environs avait aperçu un homme couché dans l’herbe à quelques mètres de la route. Ils l’avaient appelé et, voyant qu’il ne réagissait pas, s’étaient approchés. Il semblait mort. Ils s’étaient alors précipités vers l’hôtel Loftleidir pour appeler les secours.

L’ambulance repartit et on appela un corbillard. Le décès remontait à un certain temps. Apparemment, l’homme s’était brusquement effondré là. On ne décelait aucune trace de lutte, le corps ne portait aucune marque et l’herbe n’avait pas été piétinée sur le périmètre. La victime avait porté ses mains à sa poitrine et s’était effondrée. Le médecin appelé sur les lieux diagnostiqua sans hésiter un infarctus.

Le cadavre était celui d’un clochard qui avait momentanément trouvé refuge à Nautholsvik, dans un baraquement militaire tombant en ruine et datant de la Seconde Guerre mondiale. Erlendur le reconnut immédiatement même s’il ignorait son nom. Ils avaient un peu discuté devant le refuge de Farsott quelques jours plus tôt. C’était l’homme qui lui avait affirmé que la noyade d’Hannibal dans les tourbières n’était pas accidentelle.

Il l’avait reconnu à son épais manteau, son bonnet et ses mains crasseuses. Quand les employés de la morgue retournèrent le corps pour l’emmener, Erlendur se souvint des rides qui lui entaillaient le visage, aussi profondes que des failles à la surface d’un glacier.

Un cadenas avait été placé sur la porte de la cave. Les lumières étaient éteintes à l’étage au-dessus et un petit écriteau portant l’inscription À vendre était fixé à une vitre. Erlendur prit le cadenas dans sa main et constata qu’il était solidement fermé. Il chercha une ouverture afin d’entrer dans la cave et finit par trouver à l’arrière de la maison une petite fenêtre par laquelle il se faufila. C’était le noir le plus complet. Il alluma sa lampe de poche et balaya les murs de son faisceau.

Frimann avait procédé à un sacré nettoyage. L’endroit était pratiquement vide. Il avait passé un coup de balai et c’était presque propre.

Erlendur éclaira le périmètre à la recherche d’indices sur la manière dont avait débuté l’incendie. Il ne voyait ni prise, ni tableau électrique, ni fils susceptibles d’expliquer l’origine du sinistre. À en juger par la suie sur le mur et les poutres du plafond, les flammes avaient eu le temps de monter assez haut quand les deux frères étaient venus les éteindre.

Erlendur passa sa main sur la suie et tapota le bois calciné. Il supposait qu’il n’y avait désormais plus aucun moyen de découvrir l’origine du sinistre. Hannibal avait formellement démenti être responsable, mais peut-être n’avait-il pas été vraiment conscient de ses actes. Les deux frères avaient dit à Frimann qu’il était ivre : ils l’avaient sauvé et ils avaient trouvé une bougie juste derrière la porte, là où les flammes étaient les plus hautes.

Si Hannibal disait la vérité, alors une tierce personne était à l’origine de cet incendie. Quelqu’un avait soulevé le loquet, poussé la porte, fait un pas dans la pièce et mis le feu aux saletés qui jonchaient le sol. Il ne lui avait fallu que quelques instants pour accomplir son forfait et prendre la fuite.

Quel était le but de la manœuvre ? L’incendiaire était-il au courant de la présence du clochard dans cette cave ? Voulait-il effectivement le brûler vif ? À moins qu’il n’ait agi pour des raisons tout à fait différentes qui n’avaient rien à voir avec Hannibal. Cette cave pouvait aisément être la proie des flammes avec ses cloisons en lambris et ses poutres épaisses, et si les deux frères n’avaient pas réagi très vite, la maison serait partie en fumée en un rien de temps.

Ces derniers avaient prétendu que la bougie qu’ils avaient trouvée à la porte avait roulé depuis la paillasse. Erlendur n’avait vu aucune bougie quand il était entré dans cette tanière.

La dernière fois qu’il avait raccompagné Hannibal, il l’avait croisé rue Hafnarstraeti, pas très loin de son domicile, alors qu’il patrouillait dans le centre-ville. Hannibal était dans un état plus désastreux que jamais, boiteux et estropié. Erlendur était allé le voir pour lui demander si tout allait bien.

– Je me porte comme un charme, avait-il répondu, fuyant toute relation avec la police.

– Vous boitez. Laissez-moi vous aider.

Le clochard l’avait longuement dévisagé, étonné de cette sollicitude.

– On se connaît ?

– Je vous ai raccompagné depuis la colline d’Arnarholl l’autre jour, avait répondu Erlendur, vous étiez allongé au pied de la clôture.

– Ah oui, c’est toi, mon gars. J’espère que je t’ai remercié correctement.

– Mais oui.

– Allez, aide-moi donc. Je me demande ce que j’ai chopé à cette fichue jambe. Tu n’aurais pas un petit coup de gnôle ?

– Non, avait répondu Erlendur. Venez, je vais vous raccompagner, ce n’est pas très loin.

– Quelques couronnes, peut-être ? avait tenté Hannibal.

Erlendur l’avait tenu par le bras en chemin, puis aidé à descendre l’escalier de la cave et à rejoindre sa paillasse. Hannibal n’avait cessé de lui réclamer de l’argent ou de quoi boire, et il avait fini par consentir à lui donner quelques pièces. Quand le clochard les avait prises dans sa main, il avait senti ses doigts transis et lui avait demandé s’il ne pouvait pas se réchauffer un peu chez lui en allumant une bougie, par exemple.

– Ah ça non, et je n’en veux pas !

– Pourquoi donc ?

– Parce que j’ai une peur bleue de mettre le feu à cette fichue baraque, avait-il répondu.

13

Le clochard découvert à Nautholsvik se prénommait Olafur. L’autopsie avait conclu à une crise cardiaque et à une mort naturelle. Erlendur apprit également que son plus proche parent, sa sœur aînée, vivait en province et n’entretenait plus aucun rapport avec lui depuis des années. Elle avait souhaité qu’on lui envoie la dépouille afin de pouvoir l’enterrer dans le caveau familial.

Olafur lui avait parlé d’une connaissance d’Hannibal, un certain Bergmundur, en lui précisant qu’il avait ressombré dans l’alcool et qu’il traînait sur la place Austurvöllur. Erlendur ne connaissait même pas l’homme de vue, il ne l’avait jamais croisé. Il décida donc de descendre dans le centre-ville et de le chercher au hasard. Le soleil brillait généreusement, il n’y avait pas de vent et beaucoup de gens étaient sortis faire des courses. Les jours de beau temps comme celui-ci, les alcooliques et les clochards s’installaient sur les bancs de la place Austurvöllur pour y boire de la gnôle, toutes sortes de mélanges ou de la liqueur de cardamome en prenant le soleil. Ils s’engueulaient et, à l’occasion, apostrophaient les passants. Il arrivait que des femmes se joignent à leur groupe. Certains essayaient alors de leur conter fleurette, mais en général elles ne se laissaient pas faire et les repoussaient à coups de poing, agacées et mal embouchées.

Erlendur leva les yeux sur la statue de Jon Sigurdsson, le héros de l’Indépendance qui, juché sur son socle au centre de la place, tournait le dos aux clochards. Il se demanda si cette posture reflétait l’opinion du grand homme sur les vagabonds qui le cernaient, mais il se dit qu’il n’était peut-être tout de même pas snob à ce point. La pensée le fit toutefois sourire. Un jeune homme aux cheveux hirsutes et à la barbe clairsemée, vêtu d’une tunique hippie, chaussé de sandales de moine et qui portait de gigantesques lunettes de soleil qu’Erlendur croyait réservées aux femmes, était assis au pied de la statue.

– Vous n’auriez pas vu Bergmundur ? interrogea Erlendur comme s’il connaissait tous ceux qui fréquentaient la place.

– Bergmundur ? répéta le jeune homme en levant vers lui ses grosses lunettes.

– Oui, il vient de rechuter, précisa Erlendur qui ne savait rien d’autre de lui.

– Ah, vous voulez dire Bergmundur ? Je l’ai aperçu en ville hier.

– Et aujourd’hui ?

– Non.

– Il a tenu longtemps sans boire ? demanda Erlendur.

– Oh non, pas bien longtemps, il a ressombré presque tout de suite, répondit l’homme comme s’il était gravé dans la pierre que Bergmundur était incapable de se passer d’alcool.

– Vous savez où il vit ?

– Ils sont deux ou trois à squatter une maison qu’on va bientôt démolir, rue Hverfisgata.

Erlendur aperçut de loin un individu connu des services de police. Ellidi, petit délinquant et ordure notoire, était spécialiste en cambriolages, contrebande d’alcool et délits en tout genre. Il avait séjourné à la prison de Litla-Hraun après avoir commis plusieurs agressions particulièrement violentes. Il était en compagnie d’un autre homme qu’Erlendur ne connaissait pas. Il les suivit du regard tandis qu’ils allaient d’un banc à l’autre, comme s’ils cherchaient quelque chose. Ellidi prit une gorgée de la bouteille qu’il avait sur lui, la fit circuler, raconta une blague et s’esclaffa d’un rire chevalin.

– Il traîne aussi parfois du côté de la clôture, sur la colline d’Arnarholl, ajouta le jeune homme aux grosses lunettes.

Ellidi avait remarqué la présence d’Erlendur. Campé sur ses jambes, il le toisait à distance. Le policier avait eu affaire à lui deux fois déjà. La première, c’était à la suite d’une bagarre dans un appartement à Breidholt. Ellidi avait gravement blessé un homme qu’on avait dû conduire à l’hôpital, mais qui avait refusé de porter plainte, prétendant être à l’origine de la bagarre. On avait jeté l’agresseur dans une cellule du commissariat de Hverfisgata où il avait mariné toute la nuit. Erlendur avait appris plus tard que la victime lui devait de l’argent pour une histoire de contrebande d’alcool. La deuxième fois, Erlendur et ses coéquipiers l’avaient arrêté pour excès de vitesse à proximité de la zone portuaire de Sundahöfn. Il avait essayé de les semer, mais les policiers l’avaient rattrapé. Il transportait à bord de sa voiture cent cinquante cartouches de cigarettes américaines et quelques magnums d’un gallon de vodka, elle aussi américaine. Sous l’emprise de la drogue et de l’alcool, il avait menacé de les descendre tous les trois, puis s’était jeté sur Marteinn et l’avait plaqué à terre. Des renforts étaient arrivés, mais ils ne l’avaient maîtrisé qu’à grand-peine, ce dernier étant d’une force herculéenne et très entraîné à se battre.

– Mais c’est le péquenot aux gros sabots ! lança-t-il en approchant, râblé et menaçant. Sa lèvre inférieure gonflée était à n’en pas douter le souvenir d’une bagarre récente et il portait un gros pansement sur l’arcade sourcilière. Qu’est-ce que tu viens fouiner par ici ?

Il empestait l’alcool et agitait sa bouteille devant Erlendur.

– Tu cherches un truc à boire ? Si tu veux, il m’en reste.

– Il cherche Bergmundur, interrompit l’homme aux grosses lunettes en se levant, les yeux rivés sur la bouteille.

– Bergmundur ? Qu’est-ce que tu lui veux ? Il a fait des conneries ?

– Non, démentit Erlendur.

– Je croyais qu’il avait arrêté de boire, reprit Ellidi.

– Il vient de replonger, l’informa l’homme aux lunettes.

Ellidi lui tendit la bouteille.

– Dis, tu n’aurais pas vu Holberg ?

– Non, répondit l’autre en avalant une bonne gorgée.

– Et Grétar ? poursuivit Ellidi.

– Non plus, dit l’autre en buvant une nouvelle rasade.

Ellidi lui arracha la bouteille.

– Tu ne veux pas la finir, tant que tu y es, connard ? s’emporta-t-il en le repoussant violemment. Il faut que je les voie tous les deux, ajouta-t-il à l’intention d’Erlendur. Si tu t’imagines que je suis cinglé, alors tu devrais me laisser te présenter Holberg. Lui et Grétar… ils font vraiment la paire.

Sur ce, il fit entendre un petit ricanement rauque. Erlendur reprit sa route tandis qu’Ellidi l’accompagnait du regard en riant.

– Péquenot aux gros sabots ! cria-t-il. Espèce de sale péquenot !

Erlendur trouva Bergmundur à côté de la Conserverie suédoise en compagnie de quelques autres clochards qui profitaient du beau temps. Assis au pied de la clôture, ils avaient trouvé de quoi boire et fumaient comme des pompiers. L’un d’eux cherchait à prendre un bain de soleil et s’était mis torse nu, dévoilant sa peau blanche comme un cachet d’aspirine.

Erlendur leur demanda s’ils avaient vu Bergmundur. L’un d’eux se présenta en lui demandant de décliner lui aussi son identité. C’était un homme assez costaud d’une quarantaine d’années et d’apparence moins décatie que ses compagnons. Erlendur le salua d’une poignée de main et lui demanda s’ils pouvaient discuter un moment tranquillement. Bergmundur accepta, se leva et marcha avec lui vers la statue d’Ingolfur Arnarson, le premier colonisateur de l’Islande. Ils s’installèrent sur un des bancs qui faisaient face au centre-ville. Bergmundur prit son flacon d’alcool à 70° et en avala une gorgée.

– C’est mon dernier, commenta-t-il. Les pharmacies refusent de nous en vendre. J’ai réussi à en acheter un à celle de la rue Laugavegur. Un seul par pharmacie. C’est la nouvelle règle en vigueur. Maintenant, il faut faire toute la ville pour acheter ce truc-là.

– Vous connaissiez Olafur ? demanda Erlendur. Il est mort récemment, il s’était installé dans le vieux baraquement militaire de la baie de Nautholsvik.

– Vous étiez copain avec Oli ? s’étonna Bergmundur en rebouchant son flacon avant de le ranger dans sa poche. Je croyais qu’il n’avait pas d’amis.

– Je l’ai rencontré il n’y a pas longtemps et il m’a dit que vous connaissiez Hannibal.

– C’est vrai, je le connaissais. Il s’est noyé l’an dernier. Vous êtes peut-être au courant.

– Oui, vous vous souvenez de cet incendie qui s’est déclaré chez lui, un peu avant sa mort ?

– C’est pour ça qu’on l’a viré de cette cave.

– Le propriétaire croyait que c’était lui qui l’avait déclenché.

– C’est possible, répondit Bergmundur. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

– Et Hannibal, quelle était sa version des faits ? demanda Erlendur.

– Pour lui, c’était un incendie criminel, il en était sûr. À tort ou à raison, je ne saurais le dire.

– Il soupçonnait quelqu’un en particulier ?

– Vous pouvez m’en acheter d’autres ? répondit Bergmundur, changeant subitement de sujet.

– D’autres quoi ?

– Des bouteilles, précisa-t-il en sortant à nouveau son alcool à 70°.

– Vous voulez que j’aille vous acheter ça ?

– Vous pourrez en acheter cinq d’un coup, vous n’êtes pas un clochard.

– Et vous avez l’argent ?

– Bah, je me disais que je pouvais peut-être vous taper pour quelques bouteilles ? Si vous m’en achetiez cinq, ce serait pas mal.

– Hannibal vous a dit qui il soupçonnait d’avoir incendié sa cave ?

– Il avait sa petite idée, répondit Bergmundur.

– Il connaissait l’incendiaire ? C’était une personne qu’il fréquentait régulièrement ? Un autre clochard peut-être ?

– Vous devriez plutôt dire les incendiaires. Et non, ce n’étaient pas des clochards.

– Donc ils étaient plusieurs ?

– Il m’a dit que les coupables étaient les deux frères qui vivaient dans la maison voisine, répondit Bergmundur.

– Les deux frères de la…

– Je ne connais pas leur nom et je ne sais rien d’eux. Tout ce que je sais, c’est que ces deux gars vivaient juste à côté. Il m’a dit qu’ils avaient mis le feu à sa cave et qu’ensuite ils l’avaient accusé.

Erlendur repensa au couple qui avait vécu à l’étage et à cette femme qui lui rappelait Dirch Passer, le comique danois. Hannibal leur avait dit la même chose. Pour lui, les deux frères étaient les coupables. En outre, ils se livraient à des activités plutôt louches et recevaient des visites tard le soir, si Erlendur se souvenait bien.

– Alors, vous irez à la pharmacie ? reprit Bergmundur.

– Quelle raison avaient-ils d’incendier la cave ? Hannibal avait une idée là-dessus ?

– Allez, quelques flacons et on sera quittes. Prenez-en cinq.

– Quittes ? Mais je ne vous dois rien !

– Bon, c’est à vous de voir, rétorqua Bergmundur, prêt à s’en aller. J’ai autre chose à faire de mon temps. Vous n’avez qu’à trouver quelqu’un d’autre pour vous parler d’Hannibal.

– D’accord, concéda Erlendur, fatigué, je vous promets d’aller à la pharmacie, restez.

– Ils voulaient s’en débarrasser, reprit Bergmundur. Ils s’étaient plaints plusieurs fois au propriétaire de la maison, c’était un ami d’Hannibal et il lui permettait d’occuper la cave. Les deux frères voulaient le voir décamper. C’est lui qui me l’a dit. Il m’a aussi expliqué qu’il n’avait jamais osé allumer ne serait-ce qu’une flamme dans cette cave. D’après lui, les frères ont mis le feu à des saletés accumulées à côté de la porte pendant qu’il dormait. Ensuite, ils ont prétendu que c’étaient eux qui l’avaient sauvé et exigé qu’Hannibal quitte les lieux le soir même. Le propriétaire lui a dit qu’il ne pouvait plus rester là et qu’il devait trouver un autre endroit.

– Il avait des preuves de tout ça ?

– Des preuves ? Comment ça, des preuves ? !

– Je veux dire…

– Hannibal en était sûr, un point c’est tout, trancha Bergmundur, péremptoire. Il n’y avait qu’eux pour faire un truc pareil. Vous croyez peut-être qu’il est allé s’acheter une loupe pour chercher des preuves ? !

– Quand est-ce qu’il vous a raconté tout ça ?

– Quand ? Un peu avant sa mort. On était assis là-bas, sous la clôture. Il savait ce qu’il disait. Je suis sûr qu’ils voulaient lui régler son compte et qu’ils ont fini par réussir. Ça ne me surprendrait pas du tout !

– Vous voulez dire qu’ils l’auraient noyé ?

– Et pourquoi pas ? D’après lui, ce sont de vraies ordures.

– Olafur était persuadé que la noyade d’Hannibal n’était pas un accident, mais qu’elle était le fait d’un tiers.

– Vous voyez…

– Mais il n’a pas été capable de m’en dire plus. Pourquoi ces deux hommes auraient-ils souhaité sa mort ?

– Parce qu’il savait que c’étaient eux qui avaient mis le feu à la cave. Enfin, je suppose. Et peut-être aussi parce qu’il était au courant d’autres choses.

– Vous voulez dire qu’ils auraient voulu le réduire au silence.

– Et pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait ça. Hannibal savait des choses à leur sujet et ils l’ont buté pour être sûrs qu’il ne parlerait pas.

Ils entendaient le murmure de la circulation du centre-ville en contrebas. Les yeux baissés sur le port, Erlendur embrassait du regard le golfe de Faxafloi et voyait accoster le ferry d’Akranes.

– Vous ne préférez pas que j’aille vous acheter une bouteille de Brennivin[3] ? suggéra-t-il, réticent à l’idée d’aller dans une pharmacie pour faire plaisir à son interlocuteur.

– Non, répondit Bergmundur après réflexion, je préfère la gnôle.

Quelques instants plus tard, Erlendur l’avait accompagné jusqu’à la rue Laugavegur et s’apprêtait à entrer dans une pharmacie. Chemin faisant, il avait réfléchi à une manière d’acheter cinq flacons de ce que les clochards appelaient de la gnôle sans éveiller les soupçons. Il entra précipitamment et demanda cinq flacons d’alcool à 70° tandis que Bergmundur l’attendait à l’extérieur. L’employée hésita un instant avant d’aller préparer sa commande et le regarda d’un air triste compter son argent. Erlendur était persuadé que la préparatrice imaginait qu’il venait de replonger.

14

Les deux frères anciens voisins d’Hannibal occupaient maintenant une maison plus confortable rue Falkagata. Erlendur avait obtenu leur nom auprès de Frimann. Il décida d’aller les voir dès le lendemain de sa conversation avec Bergmundur, en faisant sa promenade du soir dans la brise vivifiante et iodée du bord de mer, rue Aegissida. Il crut préférable de leur rendre visite après le dîner s’il voulait les trouver chez eux. Ils étaient tous les deux présents quand il frappa à leur porte. Ils venaient de s’installer devant la télévision pour regarder les actualités. Ellert et Vignir avaient la quarantaine et tout au plus un écart de deux ans. Ils n’avaient aucun air de famille. L’un était petit et monolithique, avec des traits grossiers, tandis que l’autre, grand et svelte, avait les traits fins. Ils étaient manifestement inséparables. Frimann avait raconté à Erlendur qu’ils devaient être maçons ou menuisiers, et, durant les sept années qu’ils avaient vécues à côté de chez lui, jamais l’un d’eux n’avait invité de femme chez eux.

Vignir, le monolithe courtaud, vint lui ouvrir, manifestement peu surpris par sa visite impromptue. Les deux frères semblaient habitués à voir leurs soirées ainsi perturbées. Erlendur se présenta comme une connaissance de leur ancien voisin Hannibal, subitement décédé un an plus tôt, en demandant s’il pouvait leur poser quelques questions.

Avant qu’il ait fini sa phrase, Ellert arriva à la porte. Les deux frères se consultèrent du regard.

– Ça prendra combien de temps ? s’inquiéta Ellert.

– Ce sera très bref, rassura Erlendur. J’ai juste quelques questions.

– On avait prévu de regarder L’Homme de fer, prévint Vignir en l’invitant à entrer. C’est hors de question qu’on manque l’épisode.

– Ne vous inquiétez pas, répondit Erlendur, qui ne voyait pas du tout de quoi parlait Vignir. Je serai bref.

Une énorme télévision, manifestement récente, trônait dans le salon. Les actualités terminées, un documentaire animalier passait maintenant à l’écran. Les deux frères jetaient en permanence des regards vers celui-ci en parlant avec Erlendur, comme s’ils ne voulaient surtout pas manquer une minute du programme.

– On vient d’acheter ce poste, précisa Vignir.

– L’autre était nul, ajouta Ellert.

Il apparut qu’ils avaient eu très peu de relations avec Hannibal. Ça ne les avait pas gênés de savoir qu’un clochard avait trouvé refuge dans la cave de la maison voisine. De toute façon, il n’y venait que de temps en temps pour dormir. Frimann, le propriétaire, leur avait demandé un jour s’ils trouvaient à redire à sa présence et ils avaient répondu que ça ne les dérangeait pas. Du reste, ce n’était pas leur problème. Hannibal était discret, il ne recevait aucune visite, ni hommes ni femmes et, en résumé, ils n’avaient jamais eu à se plaindre de lui.

– Et il n’a jamais amené d’autres clodos non plus, précisa Vignir.

– Non, ou je ne l’ai jamais remarqué, compléta Ellert.

– La cave ne fermait pas à clef, observa Erlendur. N’importe qui pouvait entrer.

– Il y avait bien un cadenas, mais Hannibal avait perdu la clef et, une nuit, il a dû forcer la porte, dit Vignir.

– Enfin, on ne s’occupait pas de lui, assura Ellert.

– Frimann a fait preuve d’une grande patience avec son ami, glissa Erlendur.

Les deux frères ne répondirent pas. À l’écran, une lionne bondissait sur une antilope et ils regardaient la scène, ébahis, chacun dans son fauteuil face à la télévision dont la lueur dansait sur leurs visages.

– Nom de Dieu, c’est sacrément impressionnant, commenta Vignir quand les félins se mirent à dévorer leur proie.

Erlendur ne voulut pas les déranger dans leur contemplation et ils restèrent tous les trois à regarder l’écran sans rien dire pendant un long moment. Le petit salon moquetté, meublé de bibliothèques, était décoré de façon sommaire. L’appartement était très propre. De l’endroit où il était assis, Erlendur voyait une petite cuisine et il se demanda si les deux hommes faisaient à manger à tour de rôle et s’ils se partageaient les tâches ménagères. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait aussi bien pu se trouver chez un couple bien assorti.

– Vous disiez ? interrogea Vignir quand les lions eurent mangé tout leur soûl.

– Je parlais de Frimann. Vous savez pourquoi il vend sa maison ?

– J’imagine qu’il a des difficultés financières, répondit Ellert.

– Oui, il a sans doute besoin d’argent, compléta Vignir.

– Vous savez pourquoi ?

– Aucune idée, dit Ellert.

– Qu’est-ce qui s’est passé, pour l’incendie ? continua Erlendur.

– Eh bien, il a tout bonnement failli brûler vif. Si on avait été couchés, le pire serait arrivé. La maison aurait été réduite en cendres. Heureusement, on était encore debout, soupira Vignir.

– Les émissions se terminaient tard ce soir-là. C’est sans doute ça qui l’a sauvé, ajouta Ellert en jetant un regard l’écran.

– J’ai senti une odeur de brûlé, je suis allé à la fenêtre et j’ai remarqué que de la fumée s’échappait de la cave, reprit Vignir. On est sortis en vitesse et on a vu les flammes derrière la porte. Heureusement, c’était le tout début de l’incendie et on est arrivés à l’éteindre. Ellert s’est un peu brûlé la main.

– Rien de grave. On a sorti Hannibal de la cave. Il toussait comme un perdu, mais à part ça il n’avait rien.

– Il savait de quelle manière le feu avait pris ?

– On n’a pas eu l’occasion de lui poser la question, répondit Vignir. Il est parti comme si tout ça ne le concernait pas. Je crois qu’il n’est jamais retourné là-bas, après.

– Il était complètement ivre, compléta Ellert, péremptoire.

– Il ne savait plus du tout où il était, confirma Vignir.

– Et vous n’avez pas appelé les pompiers ?

– Pourquoi ? On avait éteint le feu et il n’y avait pas de dégâts importants. On a téléphoné à Frimann, il est passé mais n’a pas jugé bon d’appeler la police. Il a dit que c’était un accident regrettable et il l’a tout de suite mis sur le dos d’Hannibal. Bien sûr, il lui a interdit de revenir.

– Le couple qui occupait l’étage du dessus était absent, nota Erlendur.

– En effet.

– Vous pensez qu’Hannibal aurait donné un coup de pied dans une bougie qui a déclenché l’incendie ?

– On en a trouvé une derrière la porte et, juste à côté, il y avait des cartons et des papiers qui ont dû nourrir les flammes, observa Ellert. Pour nous, c’était l’explication la plus probable.

– Vous savez si Hannibal se servait de bougies ?

– À l’époque, je n’étais jamais entré dans cette cave, répondit Ellert. Et, encore une fois, je ne sais rien de cet homme.

– Moi non plus, assura Vignir.

– Vous avez envisagé l’hypothèse que quelqu’un ait pu vouloir lui nuire ?

– Eh bien, il aurait suffi à ce quelqu’un de pousser la porte, répondit Ellert, de plus en plus impatient. Le documentaire animalier touchait à sa fin et L’Homme de fer allait commencer.

– Qui était au courant de sa présence dans cette cave ? interrogea Erlendur.

– Aucune idée, répondit Ellert. On ne le connaissait pas du tout. En tout cas, on ne l’a jamais vu recevoir personne.

Une publicité pour les cuisines aménagées qui s’affichait sur l’écran a tout à coup hypnotisé les deux frères. On voyait une main féminine caresser le plateau d’une table en plastique et on entendait une voix demander : C’est du marbre ? Non, du Formica, répondait une autre voix, suave et claire. La porte d’un placard s’ouvrait. C’est du bois massif ? Non, du Formica.

– Hannibal avait peur de mettre le feu, reprit Erlendur. Je sais qu’il n’utilisait pas de bougies pour cette raison justement. Je ne crois donc vraiment pas qu’il en ait allumé une et qu’il lui ait ensuite balancé un coup de pied, peu importe qu’il ait été ivre ou pas.

– Ah bon ? répondit Vignir d’un air absent.

– Ça y est, ça commence ! s’exclama Ellert, l’index pointé sur l’écran.

Les deux frères se mirent à fixer celui-ci.

– Vous ne vous êtes jamais disputés avec Hannibal ?

– Comment ça ?

– Parce qu’il aurait traficoté ou vous aurait accusés de vous livrer à des activités suspectes ?

– Non, répondit Vignir en dévisageant Erlendur. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Erlendur hésita. Il savait qu’il devait éviter d’aller trop loin et de lancer des accusations sur la base des allégations d’Hannibal. Il était ici à titre personnel et devait se montrer prudent, car il n’avait pas la moindre expérience des enquêtes de police. Aux yeux de ces deux frères, il n’était qu’un gamin inconnu venu troubler leur tranquillité en ce début de soirée.

– On m’a raconté qu’il vous avait accusés d’avoir mis le feu, hasarda-t-il.

– C’est un mensonge, répondit Ellert.

– Mais qu’est-ce que c’est, ces conneries ? ! s’exclama Vignir.

– Il aurait su des choses compromettantes vous concernant…

– Il ne savait rien de nous, s’agaça Ellert. On ne le connaissait même pas. On cherche à vous embrouiller, jeune homme.

– Donc, vous démentez ?

– C’est n’importe quoi, assura Ellert. J’espère que vous n’allez pas rapporter ce genre d’âneries.

– Non, et je ne vous embêterai plus avec cette histoire, promit Erlendur en se levant. Je vous remercie et excusez-moi pour le dérangement.

– Ce n’est pas grave, assura Vignir, dommage que nous n’ayons pas pu vous aider un peu plus.

– Il est en chaise roulante ? s’étonna Erlendur. L’Homme de fer venait de débuter et le personnage principal était apparu sur l’écran. Il n’avait pas de télévision et ne connaissait pas ce feuilleton.

– Oui, mais il n’en est que plus grand, observa Vignir.

Ils ne quittèrent pas leurs fauteuils pour le raccompagner. Le feuilleton avait débuté. Erlendur prit donc congé des deux hommes rivés devant leur poste. Il rentra chez lui dans la brise du soir, stupéfait de voir les frères se passionner pour un feuilleton policier américain et des histoires purement imaginaires alors qu’ils ne manifestaient pas le moindre intérêt pour un événement mystérieux qui avait eu lieu dans leur propre existence. Et qui avait entraîné la mort d’une de leurs connaissances.

15

Erlendur dormait profondément quand le téléphone sonna. Les sonneries stridentes retentirent longuement entre les murs de son appartement avant qu’il ne se lève pour répondre. Son correspondant était manifestement très énervé.

– Vous êtes bien Erlendur Sveinsson ? demanda-t-il d’un ton brutal.

– Lui-même.

– Je viens de parler à ma sœur Rebekka. Elle m’a fait part de vos conversations et des propos que vous lui avez tenus à mon sujet. Je voulais vous dire que je n’ai jamais entendu de sottises aussi monumentales ! Oser prétendre… Oser insinuer que j’aie pu faire du mal à mon frère Hannibal relève de la folie et si vous vous avisez de colporter ce genre d’inepties, j’interviendrai. Je vous interdis de dire des choses pareilles ! Vous entendez ? Je vous l’interdis !

Et voici le frère, pensa Erlendur.

– Je n’accepterai pas de vous voir vous mêler d’une affaire qui ne vous regarde pas, poursuivit l’homme. Et que vous colportiez des mensonges et fassiez des insinuations sur moi, c’est inadmissible.

– Il ne me semble pas l’avoir fait, plaida Erlendur.

– Non, mais ma sœur m’a tout raconté.

– Les conversations que j’ai eues avec elle sont purement privées. Je connaissais Hannibal et je voudrais savoir ce qui s’est passé exactement quand il s’est noyé.

– Vous venez fouiner dans des histoires de famille douloureuses qui ne vous concernent pas et j’exige que vous arrêtiez ! tonna son correspondant. Sur-le-champ ! Rebekka m’a dit que vous étiez simple flic et que vous enquêtiez à titre personnel. Je n’hésiterai pas à informer vos supérieurs si vous persistez !

– Rebekka m’a bien aidé, répondit Erlendur.

– C’est-à-dire ?

– Nous avons longuement discuté tous les deux et je vous répète qu’il s’agissait d’une conversation privée. J’ignore ce qu’elle vous a raconté, mais si j’ai tenu sur vous des propos irrespectueux, je vous présente toutes mes excuses. Je serais heureux de pouvoir vous rencontrer pour discuter de tout ça, si cela vous intéresse.

– Me rencontrer ? Pas question ! s’écria l’homme. Fichez-moi la paix ! Et laissez ma sœur tranquille. Cette histoire ne vous regarde pas !

– Hannibal était…

Erlendur n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le frère lui avait déjà raccroché au nez.

Erlendur était plus silencieux qu’à son habitude pendant sa patrouille de nuit en compagnie de Gardar et Marteinn. Le calme régnait. Ils surveillaient la circulation. Ils avaient arrêté un homme soupçonné de conduite en état d’ivresse. Ce dernier avait nié avoir bu quoi que ce soit. Il avait renversé et légèrement blessé un cycliste. L’accidenté, un boulanger qui se rendait à son travail, avait déclaré que l’haleine de l’automobiliste empestait l’alcool et que ce dernier avait avalé une poignée de gommes Opal à la réglisse pendant qu’ils attendaient tous deux l’arrivée de la police. Le cycliste semblait plutôt abattu : il était blessé et, surtout, son vélo était pratiquement hors d’usage. L’automobiliste les avait accompagnés pour faire une prise de sang et, en chemin, ils avaient déposé le cycliste aux Urgences. Le chauffard n’avait cessé de protester en disant que tout ce cirque était inutile. Il était victime d’un malentendu, il n’avait pas avalé une goutte, il allait porter plainte pour abus de pouvoir et s’arrangerait pour qu’ils ne fassent pas de vieux os dans la police.

Ils entendaient régulièrement ce genre de menaces et Erlendur n’avait même pas écouté sa diatribe. Toute la soirée, il avait pensé à Hannibal et à la conversation qu’il venait d’avoir avec son frère.

– Erlendur, quelque chose ne va pas ? demanda Marteinn. Ils avaient rédigé le procès-verbal, la prise de sang avait été faite et, à nouveau assis dans leur voiture, ils descendaient la rue Laugavegur.

– Non, répondit-il, pensif.

– Tu es bien silencieux, observa Gardar, assis au volant.

Erlendur ne répondit pas. Marteinn adressa un regard inquisiteur à Gardar. Ils laissèrent tomber et poursuivirent leur ronde en centre-ville. Ils aperçurent alors un clochard dans la rue Posthusstraeti. Erlendur reconnut Bergmundur. Ce dernier avait sans doute éclusé la totalité de l’alcool à 70° qu’il lui avait acheté en échange de quelques informations sur Hannibal. Adossé à un mur, le clochard ne bougeait pas.

– Tu veux qu’on y aille ? demanda Marteinn.

– J’y vais, répondit Erlendur. Je le connais vaguement. Vous n’avez qu’à faire un tour en m’attendant.

Gardar s’arrêta, Erlendur descendit et ses deux collègues entrèrent dans la rue Austurstraeti. Erlendur s’approcha de Bergmundur et le salua. Le clochard le regarda sans le reconnaître, sans doute perturbé par l’uniforme, la casquette blanche et la matraque attachée à sa ceinture. Il l’inspecta longuement et finit par le situer.

– Vous êtes… un de ces sales flics ? bredouilla-t-il d’une voix alcoolisée et presque incompréhensible.

– Oui, confirma Erlendur.

– Et vous… m’avez acheté… ma gnôle ?

– En effet.

– Eh ben, ça… nom de Dieu. Pourquoi vous me l’avez pas dit ?

– Pourquoi je l’aurais fait ? répliqua Erlendur. Vous croyez que ça va aller ?

– Je suis… je vais bien, répondit Bergmundur. Ne vous… inquiétez pas… pour moi.

Figé dans une étrange position, il tenait debout en s’arc-boutant contre le mur. Il avait eu le temps de s’érafler le visage depuis leur dernière rencontre, sans doute lors d’une chute, et il puait encore plus que la dernière fois.

– Vous ne voulez pas m’accompagner et dormir au commissariat ? proposa Erlendur. Vous n’allez pas rester debout comme ça toute la nuit.

– Non, je… je vais aller rejoindre… ma petite Thuri. Vous n’avez… pas besoin… de vous occuper de moi.

– Thuri ?

– Oui… une femme… merveilleuse. Ma copine… elle est…

Les propos de Bergmundur devenaient incompréhensibles.

– Et où elle est ? s’enquit Erlendur.

– Là-haut… à Amtmannssss… Atma… Amtssti…

Il dut s’y reprendre un certain nombre de fois pour prononcer correctement le nom de la rue. À force d’agiter les bras, il avait presque perdu l’équilibre. Erlendur le rattrapa et le cala solidement contre le mur. Il savait qu’un foyer accueillant les femmes alcooliques, dirigé par les services sociaux de la municipalité de Reykjavik, se trouvait rue Amtmannsstigur, mais n’y était jamais allé. Il en avait juste entendu parler par des malheureuses qui étaient à la rue et passaient de temps en temps une nuit au commissariat de Hverfisgata.

– Elle est au foyer pour femmes ?

– Thuri est… une fille bien… une fille gentille… et honnête, répondit Bergmundur en affichant la mine concupiscente d’un prêtre paillard.

– Je n’en doute pas, mais vous êtes sûr qu’elle a envie de vous voir dans cet état ?

– Quel… état ?

Marteinn et Gardar avaient terminé leur tour et approchaient. Erlendur leur fit signe d’attendre un instant. La voiture de police continua d’avancer sur quelques mètres, puis s’arrêta.

– Vous feriez peut-être mieux d’attendre demain pour lui rendre visite, suggéra Erlendur. Vous dormez où ?

– Où… je dors… ?

– Eh bien, je vais vous y conduire.

– Je veux… all… voir… Thu…

– Vous feriez mieux d’attendre, répéta Erlendur.

– … faire ça… avec… Hannibal… alors… peut le faire… avec moi…

– Hannibal ?

– Oui.

– Comment ça, Hannibal ? Est-ce qu’il connaissait Thuri ?

– Évi… Évidemment.

– Comment ?

– Je… Je…

Bergmundur se tut.

– Ils étaient ensemble ?

Au lieu de lui répondre, le clochard s’affaissa le long du mur et se retrouva assis sur le trottoir, une jambe repliée sous les fesses. Erlendur fit signe à ses collègues. La voiture recula. Ils décidèrent de lui faire passer la nuit au poste. Bergmundur ne protesta pas quand ils le soulevèrent pour l’emmener dans la voiture. Erlendur s’efforçait en vain de continuer à lui parler, mais il avait sombré dans les limbes.

16

Le foyer d’Amtmannsstigur ressemblait à n’importe quelle maison du quartier de Thingholt si ce n’est qu’il accueillait des femmes alcooliques qui n’avaient aucun autre endroit où aller. Une directrice veillait au respect du règlement et à la propreté des lieux. Au moment où Erlendur arriva, huit femmes y avaient trouvé refuge, à l’abri des difficultés de la rue. On leur offrait un lit et un repas chaud. Toutes étaient alcooliques et clochardes, comme les hommes hébergés à Farsott, et certaines luttaient depuis trop longtemps contre ce que l’une d’entre elles appelait le démon.

Erlendur avait eu l’intention d’interroger plus précisément Bergmundur au sujet de cette Thuri qui était une amie d’Hannibal, mais quand il était arrivé au commissariat, le clochard s’était déjà réveillé et avait quitté les lieux. Il était donc tranquillement descendu vers le centre-ville, profitant de cette belle journée d’été pour se rendre au foyer pour femmes de la rue Amtmannsstigur. Il interrogea la directrice qui lui répondit qu’elle connaissait Thuridur, Thuri n’étant que son diminutif. Cette dernière avait séjourné quelque temps ici, elle ne buvait plus une goutte et passait souvent pour partager son expérience, très désireuse d’aider les jeunes femmes qui trouvaient asile dans cette maison. Comme elle venait de s’absenter, la directrice proposa à Erlendur de l’attendre.

Il préféra s’offrir une promenade et revenir tenter sa chance ultérieurement. À son retour, une heure plus tard, Thuri n’était toujours pas rentrée. Il alla donc s’installer au salon où trois femmes jouaient tranquillement au ludo. Elles levèrent les yeux et le saluèrent, puis reprirent leur partie sans lui accorder aucune attention. Il ne voulait pas se montrer indiscret. Discutant à voix basse, elles semblaient comme anesthésiées, mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre leur conversation qui portait sur toutes sortes de tord-boyaux.

– Si on veut de l’eau de Cologne, c’est plus simple quand on connaît un coiffeur, observa l’une d’elles.

– Mais c’est infect, je n’arrive pas à boire cette saleté de portugaise.

– Enfin, le pire, c’est quand même la liqueur de cardamome, j’ai vraiment du mal à l’avaler.

– Mais bon, les flacons sont pratiques, on peut facilement les passer en douce quand on va en discothèque ou dans les bars. Il suffit de les cacher entre les jambes, les videurs n’osent jamais fouiller là.

Elle jeta un regard en direction d’Erlendur, lança les dés et avança son pion.

– En tout cas, je sais bien que l’envie ne s’en va pas si facilement, déclara la plus vieille des trois quelques instants plus tard.

Âgée d’une soixantaine d’années, les cheveux gris et bien en chair, elle avait une grande bouche et des traits épais. La deuxième, le cheveu en bataille, les lèvres pincées, devait avoir la quarantaine et avait déjà perdu la plupart de ses dents. La troisième était manifestement la plus jeune. Erlendur lui donnait environ trente ans, elle avait de longs cheveux lisses, une silhouette svelte et une coquetterie dans l’œil.

– C’est surtout une question de volonté, déclara la deuxième en avançant son pion. Sinon, on n’y arrive pas et on n’arrête jamais. Ça ne sert à rien de passer son temps à se dire qu’on va arrêter tout en picolant constamment.

– L’Antabus aide à supporter, déclara la plus jeune.

– L’Antabus n’est qu’une béquille.

Une femme se présenta à la porte.

– Vous souhaitiez me voir ? dit-elle à Erlendur.

– Vous êtes Thuri ?

– Elle-même. Et vous, vous êtes qui ?

Il se mit debout, se présenta et lui demanda s’ils pouvaient discuter un moment en privé. Les trois femmes levèrent les yeux de leur partie de ludo.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Il s’agit de quelqu’un que j’ai connu, et que vous connaissiez également, si je ne me trompe.

– Dis donc, Thuri, tu ne le trouves pas un peu jeune ? lança l’édentée.

La remarque déclencha l’hilarité des trois joueuses. La plus âgée, qui semblait ne pas s’être autant divertie depuis bien longtemps, fut prise de quintes de toux caverneuses et l’édentée riait à gorge déployée, dévoilant ses gencives. Thuri les ignora et pria Erlendur de la suivre.

– Laisse-nous-en un morceau ! lança la plus vieille. Puis toutes trois hurlèrent à nouveau de rire.

Ils sortirent discuter dans la rue. Elle fumait des cigarettes roulées qu’elle préparait d’avance et conservait dans un petit étui en fer-blanc. Elle en alluma une et aspira goulûment la fumée.

– Ces bonnes femmes ! Pires que des gamines ! souligna-t-elle de sa voix éraillée. Elles m’envient parce que je ne bois plus depuis quatre mois et qu’elles voient que je réussis à me sortir de ce merdier.

Thuri avait le teint mat et le visage flétri, parsemé de taches brunes. Petite et maigre comme un clou, elle portait un chandail troué et un jean. Erlendur estimait qu’elle devait friser la cinquantaine. Elle semblait en proie à une agitation permanente, ses petits yeux aussi pétillants qu’inquisiteurs.

– Je voulais vous poser des questions au sujet d’Hannibal, commença Erlendur. On m’a dit que vous le connaissiez.

Thuri le dévisagea, ahurie.

– Hannibal ?

– Oui.

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Vous le connaissiez bien ?

– Plutôt, répondit-elle, après une brève hésitation. Pourquoi vous m’interrogez à son sujet ? Vous savez qu’il est mort, n’est-ce pas ?

– Je suis au courant. Je sais également comment il est mort et je me demandais si vous ne pourriez pas m’en dire un peu plus.

– Sur ce qui lui est arrivé ? Il s’est noyé.

– Vous avez été étonnée en l’apprenant ? Ça vous a surprise ?

– Pas spécialement, répondit Thuri après un instant de réflexion. Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis juste dit que son heure était venue. Mais… à l’époque j’étais encore dans ce merdier, les choses sont un peu floues dans ma tête.

– Vous saviez qu’il avait trouvé refuge dans le caisson du pipeline ?

– Oui, je suis allée le voir là-bas, un peu avant qu’on le retrouve dans l’étang. Je voulais qu’il arrête de dormir dehors et qu’il vienne avec moi. À ce moment-là, j’avais une chambre assez confortable. Il n’a pas dit non, il s’ennuyait beaucoup dans cet endroit désert et, surtout, il avait froid pendant la nuit même s’il refusait de le reconnaître.

– Mais il ne vous a pas suivie ?

– Non, il voulait réfléchir. Il était parfois sacrément compliqué. Il ne supportait pas la manière dont je… enfin, il ne supportait pas certaines choses chez moi. Quelque temps plus tard, j’ai appris sa mort.

– Il ne supportait pas la manière dont vous…

– Dont je m’arrangeais pour avoir de l’alcool ou des cachets.

– C’est-à-dire ?

– Il ne supportait pas que je fasse commerce de mon corps ! s’emporta Thuridur. C’est vrai, ça arrivait. Vous pouvez penser ce que vous voulez. Je me fiche de votre opinion.

– Je ne suis pas là pour vous juger, assura Erlendur.

– Que vous dites !

– Vous étiez bons amis ?

– Hannibal et moi on a fait les quatre cents coups ensemble, répondit Thuri en hochant la tête. Puis j’ai arrêté de boire et tourné le dos à tout ça. Il fallait bien que j’essaie, histoire de voir si ça servait à quelque chose. À cette époque, je le voyais très rarement. Ensuite, j’ai rechuté et là, tout a recommencé comme avant. On s’est revus régulièrement. Ce manège a duré des années. Je passais mon temps à retomber dans les mêmes erreurs.

– Vous avez vécu ensemble ?

– On a passé une année entière dans une chambre minable, rue Skipholt, répondit-elle. On campait ici et là. Hannibal était un solitaire, mais ça ne l’empêchait pas d’être aussi de bonne compagnie.

Thuri tira encore une fois sur sa cigarette.

– C’était un brave homme. Il avait un bon fond, il m’a toujours bien traitée et considérée comme son égale, même s’il pouvait aussi être brusque et peu aimable.

Elle rejeta sa fumée.

– Hannibal était un bon ami, conclut-elle, et ce qui lui est arrivé est terrible.

– Vous savez si quelqu’un lui voulait du mal ? Il vous avait parlé de gens qui lui auraient inspiré de la crainte ? Des gens avec qui il se serait disputé ?

– Il était très doué pour s’attirer des problèmes, il s’emportait facilement et se battait parfois pour des broutilles, mais à ma connaissance personne ne lui voulait du mal.

– La dernière fois que je l’ai rencontré, quelqu’un l’avait pourtant agressé en ville.

– Ça arrivait parfois, répondit Thuri. Il faut dire qu’à l’époque où il était encore en forme, il savait comment recevoir ce genre de pauvres types. Mais pas à la fin. Là, il ne faisait plus le poids.

– Vous ne voyez vraiment personne dont il aurait eu peur ou…

– Il ne craignait ni ne haïssait personne, répondit vivement Thuri. Elle s’accorda un moment de réflexion et ajouta : À part peut-être les deux frères.

– Les frères de la maison voisine ?

– C’est leur faute s’il a été expulsé de cette cave. Ils l’ont accusé d’y avoir mis le feu, mais ce sont eux les coupables et ils ont fait ça pour se débarrasser de lui. Le propriétaire n’a pas voulu entendre sa version et l’a mis à la porte. C’est pour ça qu’il est parti vivre au pipeline.

– Hannibal les a revus après l’incendie ?

– Je n’en ai aucune idée. En tout cas, il ne les portait pas dans son cœur. Il les décrivait comme de véritables malfaiteurs.

– Vous savez ce qu’il entendait par là ?

– Non, il n’a jamais donné aucune précision. Mais ils lui faisaient peur. Je suis sûr qu’ils le terrifiaient. Bon, est-ce qu’on pourrait écourter cette conversation ? Je dois vraiment y aller.

– Bien sûr. Merci pour votre aide.

– Quelques jours après la découverte de son corps, j’ai voulu aller récupérer ses affaires dans le caisson, ajouta Thuri en ouvrant la porte du foyer. Mais la police ou quelqu’un d’autre avait pris ce qui était récupérable pour l’envoyer à sa famille. Enfin, c’est ce que je suppose. Ou plutôt, je l’espère. J’espère qu’on ne l’a pas volé.

– Tout de même pas, non ?

– Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant, poursuivit Thuri dans l’embrasure. Il n’était pas du genre à amasser. Sa petite valise qui contenait quelques livres et des choses trouvées par-ci par-là avait disparu quand j’y suis allée.

– Ses effets personnels ont sans doute été remis à la famille.

– Je voulais garder un souvenir de lui, reprit Thuri. Une chose qui… Enfin, il n’y avait plus rien à part cette boucle d’oreille.

– Une boucle d’oreille ? !

– Oui, sous la canalisation.

– Vous avez trouvé une boucle d’oreille ?

– Je viens de vous le dire.

– Que… Quel genre ?

– Elle semblait assez neuve, répondit Thuri. Grande et jolie. En or. J’imagine qu’Hannibal l’avait trouvée en ville, puis perdue dans le caisson.

17

Erlendur avait travaillé de nuit ce week-end-là et il avait eu fort à faire. L’été battait son plein, les gens s’attardaient longuement en ville, profitant des nuits clémentes, claires et ensoleillées de la mi-juillet. Bars et discothèques étaient bondés et, dès la fermeture, les clients envahissaient les rues et arpentaient le centre. Nombre d’entre eux rejoignaient le Hljomskalagardur, le parc au kiosque à musique, ou la place Austurvöllur où ils continuaient à s’amuser et à chanter. Certains apportaient leur bouteille et la partageaient. D’autres se disputaient ou se battaient dans les ruelles, souvent pour des histoires de filles. Il y avait aussi les bagarreurs invétérés, ces imbéciles plus ou moins avinés qui écumaient la ville en cherchant les embrouilles. Quand on parvenait à les attraper, on leur offrait un petit séjour d’une nuit en cellule. Il fallait parfois plusieurs policiers pour maîtriser ces demeurés. Au moment où chacun reprenait le chemin de son domicile, les cambriolages se multipliaient : les voleurs profitaient de la joyeuse pagaille pour s’introduire dans les maisons désertes et les dévaliser. Mais certains voisins ouvraient l’œil et n’hésitaient pas à appeler le commissariat pour signaler les effractions.

Erlendur avait participé à deux interventions de ce type en cette fin de semaine. La nuit du vendredi au samedi, lui et ses coéquipiers avaient été envoyés dans le tout nouveau quartier de Fossvogur où un voisin avait aperçu un rôdeur à l’arrière d’une villa. Erlendur avait mis le véhicule au point mort, puis l’avait laissé glisser en silence jusqu’au fond de la vallée avant de se garer devant la maison. Les trois policiers avaient pris garde de ne pas claquer les portières en descendant de voiture. Marteinn s’était posté devant la villa tandis que Gardar et Erlendur se chargeaient du jardin. La porte de derrière était ouverte et sa vitre, brisée. En s’approchant, ils n’avaient repéré personne à l’intérieur. Ils étaient alors entrés dans la maison puis dans le grand salon où ils avaient découvert une femme d’une cinquantaine d’années endormie sur le canapé, une bouteille de cognac à la main. On entendait du bruit dans le couloir qui menait aux chambres. Gardar était resté auprès de la femme le temps qu’Erlendur aille vérifier. Jetant un œil par la porte ouverte de la chambre conjugale, il avait découvert un homme penché sur une élégante commode. Ce dernier avait trouvé la boîte à bijoux dont il vidait le contenu dans sa main avant de le glisser dans sa poche de pantalon. Erlendur l’avait observé un moment avant de lancer d’une voix forte et résolue :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

Le cambrioleur avait eu une telle frousse qu’il avait fait un bond en l’air en poussant un grand cri mais, reprenant aussitôt ses esprits, il avait fait volte-face et, avant qu’Erlendur puisse réagir, s’était précipité sur lui en le déséquilibrant. Erlendur avait essayé de le rattraper, mais le voleur avait filé et, passant par le grand salon où Gardar continuait de veiller sur la belle endormie, il s’était dirigé vers la sortie où il était tombé nez à nez avec Marteinn qui l’avait maîtrisé et plaqué au sol. Erlendur avait rejoint son collègue pour passer les menottes au voleur et ils l’avaient embarqué. Muet comme une tombe, l’homme avait refusé de leur dévoiler son identité et il n’était pas connu des services de police.

Pas plus d’ailleurs que sa complice qui continuait de sommeiller paisiblement sur le canapé, la bouteille de cognac à la main. Il fallait qu’elle soit ivre morte ou épuisée pour parvenir à s’endormir en plein cambriolage sans être réveillée par les policiers poursuivant son acolyte. Les trois coéquipiers s’étaient consultés à voix basse. Gardar était désolé de devoir la réveiller, mais il fallait bien en passer par là. Il lui avait tapoté le genou et, au bout de quelques tentatives, elle s’était étirée, avait ouvert des yeux encore pleins de sommeil et toisé un à un les trois jeunes gens.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? s’était-elle étonnée.

– Ce serait plutôt à nous de vous poser la question, avait rétorqué Marteinn.

– Je voulais dire…

– Vous devez nous suivre, avait déclaré Gardar.

– Je… enfin… je veux dire… mais… enfin, où est Duddi ? avait bredouillé la femme qui s’était redressée sur le canapé.

– Duddi ? avait répété Marteinn en se retenant de rire.

– Que… enfin, où est-il ?

– Duddi vous attend dans notre voiture. Vous ne voulez pas le rejoindre ? avait proposé Gardar en lui tendant la main.

Les trois policiers n’étaient pas en mesure de dire si elle était ivre de boisson ou de sommeil. Elle avait scruté leurs uniformes noirs d’un air inquisiteur avant d’attraper la main de Gardar qui l’avait conduite, chancelante, jusqu’à la porte. Elle avait gardé la bouteille de cognac et avalé une grande gorgée avant de la tendre au jeune homme.

– Vous en prendrez bien un petit peu ?

– Merci, sans façon, avait répondu Gardar. Gardez plutôt ça pour Duddi.

Erlendur évitait de regarder Marteinn qui avait du mal à ne pas rire. Dès qu’ils eurent installé la femme dans la voiture, Duddi avait laissé éclater une colère bien compréhensible. Censée monter la garde et le prévenir au cas où quelqu’un approcherait, elle l’avait lamentablement trahi.

– Espèce de sale poivrote ! avait-il crié.

– Ah, la ferme ! avait-elle marmonné en baissant la tête, résignée, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle faisait les frais de ses réprimandes.

18

Erlendur s’arma de courage et retourna voir Ellert et Vignir entre deux nuits de travail afin de les interroger plus longuement sur l’incendie de la cave. Hannibal avait décrit ces deux frères comme de véritables malfaiteurs. Plus il avançait, plus Erlendur s’intéressait à cette affaire.

En chemin, il pensa à la boucle d’oreille trouvée par Thuri sous la canalisation. Elle lui avait dit qu’il pouvait venir l’examiner quand bon lui semblerait. Comment ce bijou était-il arrivé là ? Ce n’était sûrement pas Rebekka qui l’avait perdu, d’ailleurs elle ne portait pas de boucles d’oreilles et n’avait pas dit s’être rendue au pipeline, ni avant ni après le décès de son frère. Le bijou n’appartenait pas non plus à une collègue car même si l’institution comptait depuis longtemps quelques femmes dans ses rangs, les premières à être recrutées comme simples policières l’avaient été à la fin du printemps. Il était par conséquent impossible qu’elles aient été là-bas l’année précédente.

Peut-être Hannibal l’avait-il ramassée en ville, comme le pensait Thuri. Son œil était entraîné à repérer les objets de valeur perdus dans la rue. Tout comme celui de son amie qui avait immédiatement trouvé cette boucle d’oreille sous la canalisation.

Erlendur avait posé une dernière question à Thuri juste avant de la quitter sur les marches du refuge d’Amtmannsstigur : comment une femme perd-elle une boucle d’oreille ? C’était la seule fois qu’il l’avait vue sourire. Elle avait répondu qu’il suffisait de pas grand-chose. Le bijou se fermait par un clip et ne nécessitait pas que les lobes soient percés. Ce type de fermoir se détachant très facilement, les femmes les perdaient constamment.

– Il n’y a même pas besoin de tirer dessus ? s’était enquis Erlendur.

– Pas forcément. Si on tire, elles se détachent encore plus facilement, ça va de soi, mais très souvent elles glissent toutes seules et elles tombent par terre. Ça arrive tout le temps.

– On peut imaginer que la personne qui a perdu celle-là s’est battue avec Hannibal ?

– J’en doute fort. Hannibal ne se serait jamais bagarré avec une femme. Je le connaissais depuis des années. Jamais il n’aurait levé la main sur une femme.

Il longea la rue Sudurgata et le vieux cimetière jusqu’au terrain de Melavöllur et obliqua en direction de la rue Falkagata. Il lui arrivait d’emprunter ce chemin quand il se promenait le soir car un écrivain qu’il aimait particulièrement vivait rue Sudurgata et il l’avait aperçu deux fois qui marchait le long de Tjörnin, le lac du centre, sans oser l’importuner. L’écrivain en question avait, des années plus tôt, publié un roman racontant les aventures et le parcours d’un jeune journaliste de province venu s’installer à Reykjavik pendant la guerre. C’était un des livres les plus drôles qu’Erlendur ait lus. Quand il longeait cette rue, il ne pouvait s’empêcher de lever les yeux vers les fenêtres de l’écrivain pour lui transmettre mentalement ses salutations. Il s’attardait également auprès d’un autre écrivain, qui n’était plus de ce monde mais reposait de l’autre côté du mur noir qui ceignait le cimetière d’Holavallagata. Erlendur jeta un regard par-dessus cette clôture traçant la frontière entre les morts et les vivants et salua Benedikt Gröndal. “Mauvais goût et puanteur”, murmura-t-il, citant le poète avant de faire un signe de croix. Arrivé à ce point, il entendit des cris sur le terrain de Melavöllur. Il traversa le boulevard Hringbraut, longea l’interminable palissade en tôle ondulée jaune qui délimitait le terrain de foot et entendit plus clairement les cris des supporters. Ne s’intéressant pas à l’actualité sportive, il ignorait quelles équipes disputaient le match. Il avait pourtant autrefois pratiqué la boxe, qu’il avait découverte grâce à un collègue de travail quand il avait une vingtaine d’années et qu’il était maçon. Il avait suivi l’entraînement pendant deux ans, surtout par curiosité. Quand il lui avait fait essayer les gants, le propriétaire de la salle, voyant qu’il était costaud et avait de grandes mains, lui avait dit qu’il était taillé pour devenir boxeur. Dommage que, comme tous ceux qui fréquentaient les lieux, il ne puisse pas en tirer profit, avait-il ajouté. La boxe étant interdite en Islande, on ne s’entraînait que clandestinement. Après ça, Erlendur n’avait plus jamais pratiqué aucun sport.

C’est ainsi qu’il avait peu à peu connu cette ville où il était arrivé à l’âge de douze ans, apprenant une foule de détails sur les maisons, les rues et leurs habitants, vivants ou morts. Il s’était installé à l’orée de la ville avec ses parents dans une petite maison qui avait autrefois abrité les douches de l’armée d’occupation britannique. À la mort de son père, sa mère avait emménagé dans un appartement en sous-sol à Vesturbaer, le quartier Ouest, à proximité du port, et il était bien souvent passé par ce cimetière. Il n’avait pas tardé à y rester de longs moments, à traîner dans les allées et à lire les inscriptions sur les tombes. Les morts ne lui inspiraient aucune crainte, pas plus que le lieu, même s’il avait quelque chose d’inquiétant en hiver, avec ses arbres difformes qui tendaient leurs branches vers le ciel noir. Bien au contraire, il trouvait sérénité et apaisement au milieu de ceux qui sommeillaient.

Il poursuivit sa route le long du terrain de Melavöllur en regardant le tout nouveau bâtiment de l’institut Arni Magnusson qui s’élevait de l’autre côté de Sudurgata, où on conservait les vieux manuscrits islandais. Il s’y était rendu une fois pour voir le plus grand chef-d’œuvre qu’abritait le fonds : Le Livre du roi, qui renfermait les textes de l’Edda poétique. Et avait été surpris de constater à quel point cet ouvrage en parchemin d’une valeur inestimable était petit, usé, crasseux et d’apparence insignifiante.

Les deux frères l’accueillirent avec froideur. Ils l’invitèrent certes à entrer, mais ils restèrent dans le vestibule. N’ayant pas prévu de s’attarder chez eux, Erlendur alla droit au fait et les interrogea sur l’incendie en leur rappelant ce qu’il leur avait dit à sa première visite : une rumeur affirmait qu’ils avaient mis eux-mêmes le feu pour se débarrasser d’Hannibal.

– Mais c’est quoi cette rumeur dont vous parlez constamment ? s’énerva Vignir. C’est vous qui colportez ces âneries ?

– Hannibal en était persuadé, affirma Erlendur. Il en a même parlé à ses amis.

– C’est un tas de mensonges, assura Ellert en regardant son frère. Ce type a réellement raconté ça ?

– Vous vouliez le voir quitter la cave ?

Les deux frères échangèrent un regard. Les émissions n’ayant pas encore débuté, la télévision était muette et sombre.

– Cette histoire ne nous concernait pas, reprit Vignir. C’est le clochard qui a mis le feu, pas nous. Par contre on est allés l’éteindre et on attend encore des remerciements.

– Il avait tellement peur de déclencher un incendie qu’il n’osait même pas se servir de bougies, poursuivit Erlendur. Or, vous en avez trouvé une devant la porte, là où le feu a démarré. Je ne crois pas une seconde que ce soit lui qui l’ait introduite dans cette cave.

– En tout cas, ce n’est pas nous. Vous avez demandé à Frimann s’il avait par hasard tenté d’incendier sa propre maison ?

– À Frimann ? s’étonna Erlendur.

– Il avait peut-être de bonnes raisons pour le faire.

– Quelles bonnes raisons ?

– Une escroquerie aux assurances ?

– Comment ça, une escroquerie… ?!

– Il essaie tout le temps de s’arranger pour que cette baraque lui rapporte un peu d’argent, non ?

– Vous pensez vraiment que Frimann… ?

– Je n’en sais rien, répondit Vignir. Allez lui poser la question. On n’a jamais allumé ce feu, au contraire on est venus l’éteindre !

– Et puisque ni nous ni le clochard ne sommes coupables, ce n’est pas impossible que Frimann soit votre homme, ajouta le frère.

– Vous avez revu Hannibal après son départ forcé ?

– Non, répondit Ellert.

– Pas une seule fois, confirma Vignir.

– Vous vous rappelez quand il est mort ?

– On a lu son nom dans les journaux, déclara Ellert. Ce vieux hibou devait être soûl, comme d’habitude.

– Vous étiez à Reykjavik à ce moment-là ?

– Non mais, de quoi je me mêle ? !

– Vous saviez où il vivait ?

– Non, nous l’ignorions.

– Vous croyez sérieusement que nous lui avons fait du mal ? interrogea Vignir. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? C’est complètement déplacé ! Enfin, mon garçon !

– Vous lui avez fait du mal, oui ou non ? Il savait des choses ?

– Comment ça ? Vous insinuez que nous l’avons tué ?

– Sur nous ? rétorqua Ellert. Où êtes-vous allé chercher une idée pareille ?

Les deux frères échangèrent un regard.

– Vous vendiez du Brennivin ? De la liqueur ? De la gnôle de contrebande ?

Erlendur les observait à tour de rôle en attendant leur réaction qui ne se fit pas attendre.

– C’est quoi ces âneries ? !

– Allez, mon garçon, fichez le camp et ne revenez pas pointer votre nez ici, conclut Ellert en le poussant dehors avant de claquer la porte derrière lui.

19

Erlendur venait d’assurer une nuit de plus et avait dormi toute la matinée quand son téléphone se mit à sonner, peu après midi. Encore endormi, il quitta son lit pour aller décrocher.

– Salut, c’est Halldora.

– Ah, bonjour.

– Je te réveille ?

– Non, enfin, ce n’est pas grave.

– Je t’entends à peine, tu sembles très loin.

– C’est mieux comme ça ? demanda-t-il en haussant la voix. J’étais de service tout le week-end.

– Tu passes ton temps à travailler.

– Oui, et j’assure les nuits depuis un certain temps.

– La nuit dernière aussi ?

– Oui.

– Alors, il s’est passé des choses amusantes ?

– La routine, répondit Erlendur, qui se réveillait peu à peu. Rien de particulier.

– Je crois que je ne supporterais pas de travailler comme ça. Toutes ces nuits que tu passes éveillé finissent par perturber ton sommeil, je suppose.

– C’est assez fatigant, avoua Erlendur, mais bon, ça ne me dérange pas tant que ça.

Halldora se tut un instant.

– Tu m’appelles si rarement.

– Oui, j’ai été très occupé.

– C’est toujours moi qui téléphone. J’ai presque l’impression… l’impression de te déranger.

– Mais non, ne dis pas de bêtises.

– Tu préfères peut-être qu’on mette fin à tout ça ?

– Je… Non, pas du tout, démentit Erlendur. Tu ne me déranges pas du tout. C’est juste que… que j’ai beaucoup travaillé.

Il y eut un moment de silence, comme si ni l’un ni l’autre ne savaient quoi dire. Erlendur crut un instant qu’elle n’était plus là.

– Allô ?

– On pourrait peut-être se voir et faire quelque chose de sympa, suggéra Halldora.

– Oui, ce serait bien, d’accord, répondit Erlendur en se grattant la tête.

– Tu as envie d’aller au cinéma ou… ?

– Tu ne préférerais pas plutôt aller en ville ou dans un café ?

– Il fait beau, on pourrait peut-être acheter une glace et faire une balade, ensuite on avisera.

– D’accord, je veux bien.

Ils se donnèrent rendez-vous vers quatre heures et raccrochèrent. Erlendur alla prendre une douche, fit du café et avala quelque chose. Halldora avait raison, il ne prenait jamais la peine de lui téléphoner et, en général, c’était elle qui l’appelait pour lui proposer de se voir et de faire des choses ensemble. Ils se voyaient rarement et il savait que, tôt ou tard, elle lui demanderait de se décider. Un certain nombre de traits de sa personnalité l’attiraient. Cette manière qu’elle avait de sourire quand elle expliquait une chose qui lui tenait à cœur. L’envie qu’elle avait de lui raconter ses journées. Sa douceur et sa prévenance quand ils faisaient l’amour. La bienveillance qu’elle lui témoignait alors que personne ne s’intéressait à lui. D’une certaine manière, la vie d’Erlendur était à l’arrêt. Peut-être le moment était-il venu de réagir et d’y introduire un peu de changement. D’entreprendre de nouvelles choses. Des choses qui lui permettraient de rompre la routine et les habitudes. Peut-être Halldora offrait-elle une solution.

Il se souvint tout à coup qu’il avait prévu de téléphoner à Rebekka quand Thuri avait mentionné la boucle d’oreille qu’elle avait trouvée dans la tanière d’Hannibal. Rebekka lui avait communiqué son numéro personnel en lui disant qu’il pouvait l’appeler n’importe quand si nécessaire. Ils avaient parlé de se revoir, mais ne l’avaient pas fait pour l’instant.

Elle décrocha au bout de trois sonneries et, après avoir sacrifié aux politesses d’usage, Erlendur en vint au fait.

– Vous est-il arrivé de vous rendre au pipeline où s’était réfugié Hannibal ?

– De son vivant ?

– Ou après sa mort. Peu importe.

– Non, je ne suis jamais allée là-bas, répondit Rebekka.

– Il a laissé des choses derrière lui ? On vous a remis ses effets personnels ?

– Il n’avait pratiquement rien, des guenilles, quelques livres et une vieille valise. La police m’a tout donné. Ils ont pris ça sur place et craignaient que ce ne soit volé. Comme si quelqu’un allait voler ça ! Mais, pourquoi cette question ?

– J’ai parlé à une amie d’Hannibal, une alcoolique repentie qui est allée le voir là-bas. Elle y a trouvé une boucle d’oreille en or juste après son décès.

– Ah bon ? !

– Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’éclairer. Je n’ai pas vu ce bijou, c’est l’amie d’Hannibal qui l’a, mais elle m’a confié qu’il était beau et sans doute de valeur, alors…

– Vous avez pensé qu’il m’appartenait ?

– Il m’a semblé logique de vous poser la question.

– Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, assura Rebekka.

– Vous auriez une idée de sa propriétaire ?

– Non, je ne connais personne, ni homme ni femme, qui soit allé lui rendre visite dans cet endroit sinistre. D’ailleurs, je ne connais personne qu’il ait fréquenté ces dernières années. Hélas, je ne peux pas vous aider. Cette boucle d’oreille n’est pas à moi, c’était tout ce que je peux vous dire.

– Nous devons nous garder de tirer des conclusions hâtives, prévint Erlendur. Ce bijou peut être arrivé là pour des raisons diverses et rien ne permet d’affirmer qu’il ait un rapport avec Hannibal. Je voulais juste vérifier ce détail avec vous.

– Je me demande si…

– Quoi donc ?

– Non, rien… je ne suis pas très portée sur ce genre de choses, mais pas mal de femmes se couvrent de bijoux jusqu’à ressembler à des arbres de Noël. Mais je ne vois franchement pas ce que quelqu’un de ce genre aurait pu vouloir à mon frère, observa Rebekka.

– En effet. Je vous tiendrai au courant pour cette boucle d’oreille.

– D’accord, j’aimerais bien la voir.

Ils se donnèrent rendez-vous dans la semaine. Après avoir raccroché, Erlendur partit rejoindre Halldora en ville en continuant de réfléchir à cette boucle d’oreille et à la manière dont elle avait pu atterrir dans le refuge d’Hannibal, sans parvenir à une conclusion.

La conversation qu’il venait d’avoir avec Rebekka lui occupait aussi l’esprit : quelque chose l’avait troublé bien qu’il fût incapable de dire quoi. Plongé dans ses pensées, il descendit la rue Laugavegur en vitesse, sans se soucier des devantures des magasins, jusqu’au moment où il passa devant une grande bijouterie. Il y jeta un coup d’œil rapide et machinal tout en continuant de marcher puis, tout à coup, s’arrêta pour observer les bijoux exposés. Montres, bagues en argent ou en or, pour certaines serties de diamants, colliers, bracelets et boucles d’oreilles scintillaient dans la vitrine, placés dans de jolis écrins à la marque du bijoutier.

Il s’attarda longuement devant ces merveilles et comprit peu à peu ce qui le troublait ainsi. Son regard s’arrêta sur un écrin qui abritait deux magnifiques boucles d’oreilles et, tout à coup, les choses s’éclaircirent.

… jusqu’à ressembler à des arbres de Noël…

– Les colifichets et les bijoux, murmura-t-il. Est-ce possible… ?

Il continua de scruter la devanture.

– Est-ce possible… ?

Debout face à cette vitrine qui brillait de mille feux, il se rappela une remarque qu’il avait lue dans les rapports d’enquête concernant la disparue du Thorskaffi. Les procès-verbaux précisaient qu’elle était friande de colifichets et de bijoux, qu’elle portait toutes sortes de bagues, de bracelets, de colliers et de boucles d’oreilles.

Il continua de fixer l’écrin en se demandant si Hannibal pouvait avoir été impliqué dans la disparition de cette femme et, si oui, de quelle manière.

20

Le central signala qu’un accident venait de se produire rue Skulagata. Ils arrivèrent sur les lieux avant les ambulances. Il était quatre heures du matin dans la nuit du dimanche au lundi et malgré l’absence presque totale de circulation, c’était le troisième accrochage, et de loin le plus grave, depuis le début de leur service. Il pleuvait abondamment. Le conducteur d’une jeep avait fait tomber sa cigarette sur son siège et, alors qu’il tentait de la faire rouler sur le plancher pour l’écraser, il avait perdu le contrôle de son véhicule, franchi la ligne blanche et s’était encastré dans une voiture qui arrivait dans l’autre sens avec à son bord une femme et sa fille, toutes deux grièvement blessées. La jeune fille gémissait sur le siège passager et sa mère était inconsciente. L’homme au volant de la jeep, le visage entaillé, en état de choc, allait et venait sur le lieu de l’accident. Erlendur tenta de le calmer et l’installa dans la voiture de police.

– Je n’ai rien vu, déclara le propriétaire de la jeep. Je n’ai vraiment rien vu. Elles vont s’en tirer ? Vous croyez qu’elles vont s’en tirer ?

– Les ambulances vont arriver, rassura Erlendur.

– J’ai essayé de les éviter, mais c’était trop tard et je les ai percutées de plein fouet, poursuivit l’accidenté. J’ai essayé d’ouvrir sa portière, mais elle est bloquée. Elles sont prisonnières de la voiture. Il faut que vous les sortiez de là !

Apparemment, l’homme n’avait pas consommé d’alcool, mais on lui ferait une prise de sang dès son arrivée aux Urgences.

Les coéquipiers d’Erlendur parvinrent à ouvrir une des portes arrière de la voiture de tourisme. Marteinn entra dans l’habitacle et se pencha sur la jeune fille qui, le visage et les mains entaillés, les jambes bloquées sous le tableau de bord, avait manifestement perdu beaucoup de sang. La mère reprenait peu à peu conscience. Sa tête avait violemment heurté le volant avant de rebondir sur le pare-brise, ce qui l’avait assommée. Elle avait également le visage en sang. Marteinn n’osa pas la déplacer. Il leur expliqua qu’il fallait attendre l’arrivée des pompiers qui allaient ouvrir les portières, retirer le tableau de bord et tout ce qu’il faudrait enlever afin de les sortir rapidement et en toute sécurité du véhicule. Ensuite, on les conduirait directement à l’hôpital.

La femme tendit le bras vers sa fille et lui prit la main.

– Tout ira bien, rassura-t-elle. Ne t’inquiète pas. Ils vont bientôt nous sortir de là. Ne t’inquiète pas.

La jeune fille serra la main de sa mère.

On entendit les sirènes des ambulances et une voiture de pompiers arriva, avec le matériel et les hommes nécessaires pour les désincarcérer de l’épave. Marteinn et Gardar dressèrent le constat, mesurant les distances et relevant les traces de freinage. Gardar poussait devant lui une petite roue d’arpenteur et notait les cotes dans son calepin. Erlendur détournait les rares voitures qui passaient par là afin de protéger le périmètre. Les pompiers ouvrirent les portières, sortirent les deux accidentées de la voiture et les emmenèrent dans l’ambulance qui disparut tous gyrophares dehors dans un concert de sirènes stridentes. Le conducteur de la jeep s’en fut à bord de la seconde ambulance. On appela des dépanneuses pour remorquer les épaves et bientôt tout rentra dans l’ordre. Ils balayèrent les éclats de verre qui jonchaient l’asphalte, remontèrent en voiture et reprirent leur route.

Un peu plus tard, ils arrêtèrent deux hommes soupçonnés de conduite en état d’ivresse, veillèrent à ce qu’ils subissent une prise de sang et dressèrent les procès-verbaux. Même s’il savait leur importance, la rédaction de ces rapports occupait une bonne partie de leur temps de travail et Erlendur s’en agaçait. Il fallait tout consigner avec rigueur, noter les noms, rédiger une description circonstanciée des faits, remplir toute une série de formulaires et les classer. Il ne fallait rien négliger. La précision était primordiale.

Gardar et Marteinn évoquèrent l’idée de prendre quelques jours de vacances durant l’été, ce qui n’avait même pas effleuré l’esprit d’Erlendur.

– Mais ce ne sera sans doute pas avant les festivités du Millénaire de la colonisation à Thingvellir, commenta Gardar.

– On doit tous y être, c’est ce qui est prévu, non ? demanda Marteinn.

La préparation des festivités battait son plein. Fin juillet, la nation fêterait ses onze cents ans d’existence. De nombreuses réunions avaient eu lieu pour régler l’organisation du service d’ordre, des horaires de travail et des roulements. On attendait une foule importante devant l’ancien Parlement en plein air de Thingvellir et la police devait veiller au bon déroulement des réjouissances.

– C’est quand même incroyable, observa Gardar.

– Quoi donc ?

– Que nous ayons eu le courage de rester dans ce pays depuis plus de mille ans.

Un peu plus tard, ils intervinrent dans un appartement en sous-sol au centre-ville. Le central avait reçu une plainte pour tapage nocturne, mais à leur arrivée le calme régnait. Ils descendirent de voiture. Erlendur vérifia qu’on leur avait communiqué la bonne adresse. Le voisin qui avait appelé la police sortit du bâtiment, habillé à la hâte par-dessus son pyjama.

– Ils ont fait un boucan d’enfer et, tout à coup, ç’a été le calme plat, expliqua-t-il.

– De qui vous parlez ? interrogea Erlendur.

– Des drogués qui font comme chez eux dans cet appartement et passent leur temps à faire du bruit et des conneries. Ils mettent la musique à fond, poussent des hurlements toute la nuit et reçoivent des copains motards qui font rugir leurs bécanes et roulent à toute vitesse dans la rue. C’est plus ou moins permanent, mais pire encore pendant la nuit. Et il n’y a pas moyen de dormir. On s’est déjà plaints plusieurs fois de ces deux idiots auprès du propriétaire, mais il s’en fiche.

– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils sont drogués ? demanda Marteinn.

– C’est un repaire de drogués, voilà tout, affirma le voisin. Ils fréquentent des tas de gens bizarres et je suis sûr qu’ils vendent de la drogue. L’un d’eux a même menacé de me casser la figure. Il fumait là, debout sur le trottoir, et j’ai eu la mauvaise idée de lui demander de ne pas jeter son mégot par terre. J’ai bien cru qu’il allait me sauter à la gorge. Il m’a dit d’aller me faire foutre. Regardez un peu tous ces mégots !

– Hélas, on ne peut pas faire grand-chose…

Marteinn n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une musique assourdissante résonna brusquement dans le sous-sol et tous sursautèrent. Poussés à leur puissance maximale, les haut-parleurs pulsaient un rock sombre et extrêmement violent.

– Ah, voilà ! Voilà ce qu’ils écoutent pendant toute la nuit ! triompha le voisin. Vous croyez vraiment qu’on peut vivre dans des conditions pareilles ?

– Ces deux garçons sont seuls à occuper l’appartement ?

– Je n’en sais rien du tout. C’est le défilé permanent et je ne saurais vous dire combien ils sont là-dedans.

Ils frappèrent à la porte mais, n’obtenant aucune réponse, ils tambourinèrent de plus en plus fort. Rien n’y fit. La seule solution était donc d’entrer. Erlendur ouvrit, avança dans le couloir où une ampoule nue pendait au plafond et aperçut une chaîne hi-fi dernier cri sur la table du salon. Gardar et Marteinn suivirent leur collègue dans la pièce où deux jeunes hommes assis sur un canapé moelleux partageaient un shilom. Des volutes de fumée bleue flottaient dans l’appartement. On ne peut plus détendus, les deux gringalets ne s’alarmèrent aucunement de voir trois policiers faire irruption chez eux en pleine nuit.

Gardar s’approcha de la chaîne hi-fi, souleva le bras de la platine-disque et le silence se fit dans le salon jusqu’au moment où l’un des jeunes gens s’aperçut que quelque chose ne tournait pas rond : la musique s’était arrêtée.

– Hé, mec, cria-t-il, arrête. Allez, nous coupe pas la zique.

– Vos voisins se plaignent du bruit, informa Gardar. Nous vous demandons de faire cesser ce vacarme afin qu’ils puissent dormir.

– C’est quoi, ces manières ? rétorqua son compagnon. Ni l’un ni l’autre n’avaient le courage de se lever du canapé. Complètement ailleurs, le regard perdu dans le vague, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait.

Trois plaques brunâtres de la taille d’un portefeuille, dont une entamée, reposaient à côté de petits sachets de poudre blanche sur la table basse. Le tout voisinait avec trois pipes, des boîtes d’allumettes, des bouteilles d’alcool, des paquets de cigarettes et des flacons de médicaments.

Le voisin n’avait pas menti en décrivant l’appartement comme un repaire de drogués. Ces deux garçons qui attiraient l’attention sur eux en faisant un tel tintamarre en pleine nuit n’étaient pas bien futés, pensa Erlendur. Sans doute avaient-ils fêté un nouvel arrivage de marchandise qu’ils pensaient pouvoir revendre avec de gros profits. Ils avaient voulu la tester pour s’assurer qu’elle n’avait pas été coupée. Cela dit, ils auraient pu faire preuve d’un peu plus de discrétion.

Marteinn retourna à la voiture pour appeler des renforts tandis que Gardar surveillait les deux compères sur le canapé et qu’Erlendur allait explorer le reste de l’appartement. Il découvrit au fond du salon une chambre meublée d’un grand lit, dont le sol était jonché de vêtements et de saletés. On pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Dans la pénombre, il distingua une masse sous la couette et supposa que c’était le troisième occupant du sous-sol.

Il s’avança, rabattit la couette crasseuse et découvrit une jeune fille qui dormait à poings fermés, entièrement habillée. Erlendur ne mit pas longtemps à identifier les vêtements mentionnés dans l’avis de recherche de la gamine qui avait fugué : jean, chemise indienne rose et chaussures de tennis. La veste militaire ne doit pas être loin, pensa-t-il. Il avait entendu au commissariat qu’elle était pourtant d’une bonne famille. Ses parents avaient expliqué que, très vite et sans qu’ils s’en rendent compte, elle s’était mise à consommer de l’alcool et de la drogue. Elle fuyait tout contact avec eux. Divorcés, ils ignoraient bien souvent où elle se trouvait et elle ne se gênait pas pour les rendre responsables de son mal-être.

Erlendur tapota la gamine qui se réveilla au bout d’un moment, s’allongea sur le dos et ouvrit les yeux sans voir grand-chose dans la pénombre de la chambre.

– Que… qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Erlendur.

– Erlendur… qu’est-ce… ?

– Comment vous vous sentez ?

– Vous… vous êtes flic ?

– Votre mère s’inquiète beaucoup.

Au même moment, il entendit du bruit dans le salon : ayant enfin compris ce qui leur arrivait, les deux hommes avaient bondi sur Gardar.

En ce début de matinée morose, l’accident de Skulagata faisait la une des infos à la radio. Avec une gravité dénuée d’affectation, comme s’il avait annoncé bien trop souvent des nouvelles de ce genre, le présentateur parlait de la jeep qui avait franchi la ligne blanche avant d’entrer en collision frontale avec une voiture de tourisme arrivant dans l’autre sens et dont l’une des passagères, une jeune fille âgée de dix-neuf ans, était décédée pendant son transfert à l’hôpital. Pour l’instant, on n’était pas en mesure de communiquer son identité.

Plus tard dans le bulletin d’information, le journaliste annonça que la police venait de retrouver une jeune fille disparue.

21

Erlendur dormit jusque tard l’après-midi, puis alla manger un morceau au Skulakaffi en pensant à Thuridur qu’il tenait à revoir pour examiner la boucle d’oreille. Il la chercha du regard tout en allant à son rendez-vous avec Rebekka, qui lui avait demandé de la retrouver rue Laekjargata, devant le cabinet médical. Il régnait une douceur estivale. Le soleil brillait haut dans le ciel, il n’y avait pas de vent et les gens profitaient du beau temps en se promenant le nez en l’air et légèrement vêtus. Erlendur regarda un instant vers la rue Bakarabrekka et les vieilles maisons en bois délabrées. La controverse faisait rage : fallait-il les déplacer et construire de nouveaux bâtiments, ou devait-on restaurer les anciens pour préserver le centre-ville et protéger ces monuments historiques ?

– Vous voilà, déclara une voix derrière lui.

C’était Rebekka.

– Oui, bonjour.

– Il fait si beau. Je me demande si on ne devrait pas s’offrir une petite promenade autour de Tjörnin. J’ai passé ma journée enfermée.

Ils descendirent la rue Laekjagata et, dès qu’ils arrivèrent au coin du théâtre Idno, ils aperçurent des enfants et leurs parents qui distribuaient du pain aux canards dans l’étang. Les oiseaux criaient, s’ébrouaient et se chamaillaient, et les enfants s’efforçaient de lancer des morceaux à ceux qui n’étaient pas parvenus à en attraper.

Ils longèrent la rive en direction du Hljomskalagardur, le parc au kiosque à musique, face au soleil. Les sternes arctiques planaient au-dessus de l’îlot de Tjarnarholmur, livrant une bataille perdue d’avance contre les mouettes rieuses.

– Elles sont de moins en moins nombreuses ici, commenta Rebekka. Les mouettes sont tellement envahissantes.

– En tout cas, il y a beaucoup de sternes au cap de Seltjarnarnes, répondit Erlendur. Celles-ci pourraient peut-être aller rejoindre leurs congénères là-bas.

– Qu’avez-vous appris au sujet d’Hannibal ? demanda Rebekka après un long silence.

– Pas grand-chose, avoua Erlendur. Vous étiez au courant, pour l’incendie ?

– Quel incendie ?

– Un peu avant le décès de votre frère, un incendie s’est déclaré dans la cave qu’il occupait et le propriétaire l’a mis à la porte parce qu’il pensait que c’était lui qui l’avait déclenché.

– C’était le cas ?

– Ça me semble peu probable. Il m’a confié que sa plus grande crainte était de mettre le feu à cette cave. Quelqu’un m’a raconté aussi il n’y a pas longtemps que des gens qui vivaient dans la maison voisine voulaient se débarrasser de lui. Vous en avez entendu parler ?

– Non, comme je vous l’ai déjà dit, je n’avais aucun contact avec mon frère depuis des années. C’est par la police que j’ai appris qu’il vivait dans le caisson du pipeline les derniers temps.

– Il est allé là-bas quand on l’a expulsé de la cave.

– Un jour, je l’ai cherché, je suis allée au foyer de Farsott, il doit y avoir environ trois ans. On m’a répondu qu’il lui arrivait de passer, mais qu’en général il était ivre et qu’on ne pouvait rien pour lui.

– Vous vouliez le voir pour un motif précis ?

– Pas vraiment. Il m’arrivait de chercher à le contacter, même après avoir complètement renoncé à l’aider. J’avais envie de savoir comment il allait. Mais on n’a pas pu me dire où il vivait.

Ils étaient arrivés au parc du kiosque à musique, Rebekka s’installa sur un banc. Erlendur vint s’asseoir à côté d’elle.

– J’ai un peu honte de vous dire ça, mais quand j’ai appris la mort d’Hannibal, ça ne m’a pas vraiment étonnée. Les conditions de son décès étaient peut-être surprenantes, mais au fond de moi j’étais persuadée qu’il finirait par mourir quelque part sans logis et sans rien. Quand la police m’a contactée, à cette époque, j’ai tout de suite su que c’était pour me dire qu’il était mort. En réalité, j’attendais cet appel depuis longtemps. Et je me répète, mais ça ne m’a pas surprise.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Je l’ai croisé tout à fait par hasard sur la place Austurvöllur, répondit Rebekka. Il était avec d’autres gens du même genre. J’ai eu l’impression qu’il était, comment dire, en bon état, apparemment il n’avait pas trop bu et n’était pas drogué ou je ne sais quoi.

– De quoi avez-vous parlé ?

– De rien. On n’avait rien à se dire. D’une certaine manière, tout était fini. C’était le vide, il n’y avait plus rien. On n’était plus que deux inconnus qui s’efforçaient d’être polis et nous étions sans doute aussi soulagés l’un que l’autre à la fin de cette brève conversation. Il savait où j’habitais. Je lui ai dit qu’il pouvait me contacter quand il voulait et…

Rebekka s’interrompit et regarda longuement la surface de l’étang.

– Quoi ?

– Je l’ai trouvé… En y repensant, plus tard, j’ai eu tellement de peine pour lui lors de cette rencontre. Il ne supportait pas qu’on le plaigne ou qu’on lui manifeste la moindre compassion. Mais à ce moment-là… je l’ai senti gêné, j’ai eu l’impression qu’il avait honte, comme s’il n’avait pas envie que je sois témoin des conditions dans lesquelles il vivait. C’était la première fois que je ressentais ça.

– Comment il en est arrivé là ? Qu’est-ce qui a provoqué ça ?

– Mon autre frère mettait ça sur le compte de la lâcheté. Il a vite renoncé à aider Hannibal. Il ne supportait pas d’être le témoin impuissant de cette déchéance et refusait d’assister à un tel gâchis.

– C’était sans doute un spectacle terrible pour lui.

– Vous croyez qu’Hannibal a été assassiné ?

– Je l’ignore, et je n’ai aucune véritable raison de croire cela. Mais excusez-moi de me répéter, comment en est-il arrivé là ?

– Alors, il ne vous en a jamais parlé ?

– De quoi ?

– De l’accident.

– Non, quel accident ?

– Il était, disons, sensible à l’alcool, depuis toujours. Il avait du mal à s’arrêter, dès qu’il prenait un verre, et après cet événement…

Rebekka grimaça.

– … après ça, j’ai eu l’impression qu’il ne voulait plus jamais dessoûler.

– Après quoi ? Que s’est-il passé ?

– Ils m’avaient emmenée avec eux, reprit Rebekka. Hannibal m’a demandé si je voulais les accompagner. Il était comme ça. Il pensait toujours aux autres. À moi surtout. Si je n’avais pas été là, les choses se seraient sans doute terminées autrement. Dans un sens, tout ça est ma faute.

– Tout ça ? C’est-à-dire ?

– C’est peut-être à cause de moi que cette femme a fini ainsi, murmura Rebekka. Je n’ai jamais vraiment pu répondre à cette question.

Erlendur attendait qu’elle poursuive. Deux cygnes qui longeaient le bord de l’étang s’arrêtèrent un instant devant eux, puis continuèrent leur route.

– Mon frère dit qu’Hannibal manquait de caractère, reprit-elle. Il l’a toujours jugé très durement, que ce soit avant ou après l’accident. Il est marié à la sœur d’Helena, vous comprenez ? Chacun avait épousé une sœur. Ça explique sans doute certaines choses. La femme de mon frère n’a jamais pardonné à Hannibal. Un jour… un samedi soir… il y a presque trente ans… il avait emprunté leur voiture…

22

Hannibal et son frère avaient travaillé successivement pour l’armée britannique puis américaine pendant toute la guerre. Ils avaient participé à la construction des baraquements militaires, de l’aéroport de Reykjavik et des routes autour de la capitale, ce qui leur avait permis de gagner correctement leur vie. Hannibal ne savait pas gérer son argent, il dépensait sans compter, préférant s’amuser et vivre dans l’instant. Très différent, son frère aîné était économe sinon avare et il mettait de l’argent de côté, soucieux d’avoir des biens matériels. Il passait son temps à sommer Hannibal d’être un peu plus prudent, mais il prêchait dans le désert.

Beaucoup plus jeune, Rebekka était encore au collège. Elle préférait Hannibal qui s’intéressait plus à elle et la traitait comme son égale, l’emmenait au cinéma, lui achetait des cadeaux et des friandises ou l’aidait à faire ses devoirs. Elle n’avait pas grand-chose à dire de son autre frère, leur relation étant toute différente : l’aîné s’était toujours contenté d’ignorer sa cadette.

Non seulement il avait quitté le foyer familial, fondé son entreprise de bâtiment avec deux amis tout en apprenant la maçonnerie, mais il avait également acheté une voiture américaine par l’entremise d’un copain militaire et s’était fiancé. Il avait rencontré une jeune fille originaire d’Hafnarfjördur peu après la guerre, alors qu’il travaillait à la construction d’une nouvelle conserverie pour le compte de son père, armateur dans ce port de pêche. La sœur de sa fiancée s’appelait Helena. Les deux jeunes filles étaient très liées et, un soir, les frères décidèrent de les inviter toutes les deux au cinéma. Après cette première rencontre, Helena et Hannibal devinrent inséparables.

Elle était séduite par les qualités que Rebekka connaissait si bien : la générosité, la sollicitude, la gentillesse dont il faisait toujours preuve avec elle, et aussi cette désinvolture qui le conduisait parfois à des excès mais faisait de lui un être joyeux et insouciant. Jamais il n’était de mauvaise humeur ni ne faisait la tête. Si une chose le contrariait, il s’efforçait de la prendre avec le sourire plutôt que de se mettre en colère ou de s’énerver. Cela ne signifiait pas qu’il manquait de caractère. Au contraire, sa cordialité, son absence de timidité et son assurance lui attiraient la sympathie et les gens recherchaient sa compagnie.

Helena et Hannibal. Il suffisait de nommer l’un pour que l’autre apparaisse à l’instant. Animée de la même énergie, Helena avait elle aussi la capacité de ne jamais s’affoler et s’efforçait toujours de tirer le meilleur parti de ses échecs. Lorsqu’ils se rencontrèrent, elle était à l’école d’infirmière. Au bout de six mois environ de fréquentation, le frère d’Hannibal et la sœur d’Helena annoncèrent leur mariage pour l’été suivant. Hannibal avait lui aussi déjà envisagé d’épouser Helena et, dès qu’il apprit la nouvelle, il alla sans plus attendre acheter à crédit deux simples alliances chez un bijoutier d’Hafnarfjördur. Puis, il fit une longue promenade avec Helena jusqu’au cap d’Alftanes et lui demanda sa main alors que le soleil se couchait derrière les montagnes. Les quatre jeunes gens firent un beau mariage, il y eut des discours et des chants en leur honneur jusqu’au petit matin.

La lune de miel fut toutefois bien courte. Helena venait d’achever ses études et commençait à travailler à l’hôpital Saint-Joseph au moment de l’accident.

Hannibal empruntait parfois la voiture de son frère. Il avait appris à conduire les camions pendant la guerre et passé son permis, mais n’avait jamais acheté d’automobile. Son frère était plutôt réticent à lui prêter la sienne, mais il était absent ce jour-là et sa femme lui donna son accord sans sourciller. Hannibal voulait faire un tour pour profiter de cette belle soirée d’été. Il s’arrêta d’abord à Laugarnes chez ses parents avec Helena pour aider son père à quelques menus travaux. Au moment de repartir, ils aperçurent Rebekka en robe d’été, qui semblait s’ennuyer seule devant la maison, et ils lui proposèrent de les accompagner. Elle monta à bord avec un sourire radieux. Hannibal était toujours si gentil avec elle.

Ils allèrent à Hafnarfjördur, s’offrirent des chocolats et des glaces à la vanille, discutèrent et rirent de bon cœur d’une plaisanterie qu’Hannibal avait entendue à son travail. Helena était assise à l’avant, souriante, tandis que sur la banquette arrière Rebekka se régalait avec la glace et les écoutait parler d’acheter une maison à Hafnarfjördur. Pour l’instant, ils habitaient un appartement modeste dans la partie la plus ancienne de la petite ville, mais on prévoyait de construire un nouveau quartier à Kinnar.

Ils descendirent vers le port. Hannibal n’était pas un conducteur expérimenté même s’il aimait beaucoup prendre le volant. Il avait tendance à rouler un peu vite et Helena le rappelait parfois à l’ordre. Il s’engagea sur la jetée trop vite et freina dès qu’il s’en rendit compte, mais la voiture dérapa sur le revêtement glissant après un arrivage de poisson. Hannibal perdit le contrôle et, en un clin d’œil, ils tombèrent dans le port.

Le véhicule coula immédiatement. L’eau glaciale s’engouffra par les vitres avant grandes ouvertes et ne tarda pas à envahir l’habitacle. Quand le véhicule toucha le fond, la tête de Rebekka heurta violemment la lunette arrière et le toit. Hannibal vit sa sœur inconsciente flotter à l’arrière. Projetée sur le pare-brise, Helena était blessée à la tête et presque assommée, elle avait glissé, coincée entre le tableau de bord et le siège.

Hannibal disposait de très peu de temps. Il comprit vite qu’il ne pourrait pas les secourir en même temps. L’une d’elles devrait attendre. Il perdit de précieuses secondes à évaluer l’affreuse situation. Il regarda Helena, bloquée sous le tableau de bord, et vit Rebekka qui flottait inconsciente sur la banquette arrière. La première se débattait pour se libérer en tendant sa main vers lui pour qu’il vienne à son secours.

Les secondes passaient.

Hannibal décida finalement d’attraper sa sœur et de l’extraire par la vitre latérale en la tirant derrière lui. La robe d’été de Rebekka s’accrocha à la porte. Il tira jusqu’à ce qu’elle cède et se déchire, perdant ainsi d’autres précieuses secondes.

En arrivant à la surface, il suffoquait et personne n’était là pour les secourir. Nul n’avait été témoin de l’accident. Il tenait le corps inerte de Rebekka, appelait à l’aide tout en nageant, désespéré, vers un des piliers de la jetée où pendait un cordage qu’il passa sous les aisselles de sa sœur afin de l’attacher à la poutre, ce qui lui maintenait la tête hors de l’eau.

Il vérifia qu’elle était vivante, la laissa accrochée à la jetée, prit une grande inspiration et replongea vers l’épave. Il n’était pas vraiment blessé mais un filet de sang s’écoulait toutefois de sa tête et il avait très mal aux côtes. Il nagea de toutes ses forces jusqu’à la vitre latérale et vit Helena, toujours bloquée entre son siège et le tableau de bord. La main qui s’était désespérément tendue vers lui flottait mollement. Il l’attrapa et la tira, mais Helena demeurait prisonnière. Il la saisit par les épaules, tenta de la soulever et parvint à dégager une de ses jambes. La seconde ne tarda pas à suivre. Helena était libre. Il pouvait maintenant la pousser vers l’extérieur par la vitre ouverte.

Resté trop longtemps sous l’eau, il but la tasse en remontant, mais prit garde de ne pas lâcher sa femme. Alors qu’il croyait sa dernière heure arrivée, il atteignit la surface, commença à suffoquer, à tousser et à aspirer de l’oxygène tout en maintenant la tête d’Helena hors de l’eau et en nageant jusqu’au pilier où était accrochée Rebekka toujours inconsciente.

Fou de terreur, il appela à l’aide. Hurla le nom d’Helena qu’il tenait contre lui. Hurla celui de Rebekka. Hurla de désespoir à l’attention de Dieu pour qu’il lui envoie de l’aide, mais personne n’entendit ses cris de dessous la jetée.

Il nagea jusqu’à une petite échelle d’acier, prit Helena sur ses épaules et commença à monter. Chaque barreau était une épreuve et le temps était compté. Le séjour dans l’eau froide l’épuisait. Il tremblait de tout son corps. Arrivé en haut, il allongea sa femme pour tenter de vider l’eau qu’elle avait dans les poumons. Il pressait encore et encore sur sa poitrine, hurlait son prénom, lui parlait, lui disait que tout irait bien, l’encourageait, lui criait de se réveiller. Appelait de temps en temps à l’aide sans que personne ne l’entende.

Elle recracha beaucoup d’eau, mais il savait qu’il était arrivé trop tard même s’il ne parvenait pas à accepter l’idée.

Il savait qu’il ne pouvait plus la sauver.

Il ne devait pas non plus laisser sa petite sœur trop longtemps dans l’eau. Il sauta à nouveau dans le bassin, nagea vers elle et détacha la corde. Rebekka reprit peu à peu conscience alors qu’il remontait l’échelle. Puis il l’allongea à côté d’Helena.

Il fit une nouvelle tentative pour ranimer sa femme. Quand il comprit que tout était perdu, il se coucha à côté d’elle, épuisé, le visage contre sa poitrine inerte, et se mit à pleurer.

23

Le couple de cygnes passa à nouveau devant eux sur l’étang. Les oiseaux ralentirent, sans doute dans l’espoir de recevoir quelques miettes de pain de ces deux humains assis sur le banc, avant de poursuivre leur route jusqu’au moment où, effrayés, ils se mirent à battre des ailes, s’arrachèrent de la surface de l’eau et prirent leur envol vers le nord et le mont Esja. Rebekka les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

– Hannibal ne s’en est jamais remis, reprit-elle. Et c’est compréhensible. De telles tragédies modifient le cours d’une vie. Elles changent tout de fond en comble. Plus rien n’est jamais comme avant.

– Non, je suppose, convint Erlendur.

– Sa gaîté naturelle l’a déserté d’un coup, poursuivit Rebekka. Comme tant d’autres choses qui ont disparu de la vie d’Hannibal après la mort d’Helena. Il était méconnaissable. Il parlait le moins possible de l’accident et ne mentionnait jamais sa femme. Il s’est mis à boire énormément, à changer constamment de travail, il est parti en province pendant un temps et, au cours des dix années qui ont suivi, il est devenu le clochard que vous avez connu. Nous avons tout fait pour l’aider, mais ça n’a servi à rien. Quand on réussissait à le faire parler de l’accident, il se faisait des tas de reproches et exprimait toute la haine et la colère qu’il ressentait envers lui-même. Tout ce qu’on faisait pour l’aider lui paraissait une insupportable intrusion dans son existence.

– Il se sentait coupable, observa Erlendur.

– Oui.

– Mais vous ? interrogea Erlendur. Ça a dû être une épreuve terrible pour vous aussi.

– Aujourd’hui encore, je regrette amèrement de les avoir accompagnés faire cette petite balade. Et la vie d’Hannibal ensuite n’a pas arrangé les choses. Dans un sens, sa seule présence me rappelait constamment cet accident, j’assistais à sa déchéance, je le voyais sombrer et s’isoler, j’étais témoin de la manière dont il vivait. Et… enfin, je ne sais pas…

– Quoi ?

– Et il y a aussi les conditions dans lesquelles il a trouvé la mort, reprit Rebekka. Il s’est noyé lui aussi, même si c’est des années plus tard. On peut vraiment parler d’ironie du sort.

– Le fait que vous ayez survécu devait tout de même lui apporter une forme de consolation.

Rebekka garda le silence.

– Non ? insista Erlendur.

– Je ne sais pas. En réalité, je ne sais pas du tout. Je suppose que oui, dans une certaine mesure. Oui, évidemment. Évidemment. Mais ça n’a pas suffi à le sauver. Il ne pensait qu’à Helena.

– Et l’attitude de votre frère aîné n’a pas aidé, je me trompe ?

– Vous avez raison, mais ce n’était pas tout. Lui et sa femme, la sœur d’Helena, ont laissé entendre un certain nombre de choses et ils auraient mieux fait de se taire. Je sais qu’ils l’ont regretté plus tard, en tout cas mon frère. Ils lui ont demandé sans détour s’il avait bu, sachant qu’il était parfois un peu irresponsable et qu’il supportait mal l’alcool. Mais il n’avait pas avalé une goutte. Je pouvais bien sûr le confirmer et l’enquête ouverte à la suite de l’accident l’a clairement établi. Ils étaient très fâchés et tous les deux se sont à peine adressé la parole après ça. Je suis sûre que la sœur d’Helena n’y était pas étrangère. Je n’ai jamais aimé cette femme.

– Est-ce que vous avez pensé à eux quand Hannibal est mort ? demanda précautionneusement Erlendur.

– À eux ?

– À votre frère ?

– Non, enfin, comment ça ?

– À l’éventualité d’une dispute entre eux ?

– Vous avez déjà évoqué cette idée l’autre fois.

– En effet.

Rebekka s’accorda un instant de réflexion.

– Vous ne pensez pas sérieusement que mon frère aîné aurait fait ça à Hannibal ? Après toutes ces années ? Non, c’est vraiment absurde. Je ne comprends pas… qu’une chose pareille puisse vous venir à l’esprit. Je ne vous ai rien dit qui vous permette de dire ça.

– Non, rien, concéda Erlendur. Il m’a appelé l’autre jour après notre conversation. Il n’était pas content.

– Eh bien, je… je lui ai rapporté notre discussion en détail. Il n’avait plus aucun contact avec Hannibal. Aucun. Depuis des années.

– Ils étaient là à son enterrement ?

– Il est venu, mais elle est restée dans le Nord. Voilà qui décrit bien le personnage. Le pardon est une notion qui lui est entièrement étrangère. Mais n’allez pas croire ça de mon frère. Pas du tout. Jamais il n’aurait pu faire ça à Hannibal.

– Mais est-ce qu’il ne l’a pas fait de manière indirecte ?

Rebekka dévisagea Erlendur, consternée. Il comprit immédiatement qu’il était allé trop loin et regretta ses paroles.

– Comment pouvez-vous… pourquoi me dites-vous de telles horreurs ? Comment osez-vous me parler comme ça ?

– Excusez-moi, je…

– Pourquoi êtes-vous si préoccupé par Hannibal ?

– Parce que je l’ai un peu connu et que je me suis intéressé à son sort, répondit Erlendur. Son mode de vie a piqué ma curiosité et peut-être aussi ce qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai rencontré. On l’avait agressé en ville et nous l’avons emmené au commissariat de Hverfisgata où j’ai discuté un moment avec lui. Il m’a parlé de sa détresse et m’a dit que ça ne changeait rien qu’on vive ou qu’on meure. Je me suis demandé ce qui pouvait conduire quelqu’un à tenir de tels propos.

– Il vous a vraiment dit ça ?

– Oui. Je n’ai aucune intention de juger qui que ce soit. Je vous prie de m’excuser si j’ai laissé entendre ce genre de choses.

Rebekka le fixa longuement, les lèvres pincées, les yeux profondément cernés.

– Ce n’est pas seulement de la curiosité pour Hannibal, déclara Rebekka. Il y a autre chose derrière tout ça.

Erlendur garda le silence.

– Il vous est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle.

– Comment ça ?

– Qu’est-ce qui vous intéresse au juste dans l’histoire d’Hannibal ?

– Je viens de vous le dire.

– Non, vous ne m’avez rien dit. En revanche, je me suis montrée honnête avec vous et je vous ai tout raconté sur ma famille. Je pense que vous me devez une explication. Pourquoi sommes-nous assis ici à parler de mon frère ? Je ne crois pas que vous soyez honnête avec moi.

Erlendur se tut.

– Alors ?

Il s’entêtait à garder le silence.

– Bon, puisque c’est comme ça, je n’ai plus rien à vous dire, conclut Rebekka en se levant du banc. J’espère que vous tiendrez parole et que vous respecterez le caractère privé de toutes nos conversations.

Voyant qu’il ne lui répondait toujours pas, elle s’apprêta à repartir vers le centre tandis qu’il regardait l’étang de Tjörnin. Enfin, il consentit à se lever.

– Je… j’avais moi aussi un frère, s’écria-t-il.

Elle s’arrêta net et fit volte-face.

– Un frère ?

– Il a disparu, poursuivit Erlendur. Dans les montagnes des fjords de l’Est où nous vivions. On était ensemble, on a été surpris par une tempête de neige et on s’est perdus. On m’a retrouvé. Mais pas lui. Quand vous me dites que vous regrettez d’avoir accompagné Hannibal et Helena… je peux vous assurer que c’est un sentiment que je connais bien. Et quand Hannibal évoquait sa détresse, je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.

Erlendur se rassit sur le banc et Rebekka revint s’installer à côté de lui.

– Et vous en souffrez toujours ? demanda-t-elle après un long silence.

– J’y pense quasiment tous les jours, avoua Erlendur.

– J’ai passé toutes ces années à me torturer avec ça, reprit Rebekka. Si je n’étais pas allée avec eux, si je ne m’étais pas trouvée devant la maison au moment de leur départ, si j’avais été en train de jouer au ballon avec mes amis… J’ai passé ma jeunesse à retourner tout ça dans ma tête. Que serait-il arrivé s’il n’avait pas eu besoin de secourir sa sœur sur la banquette arrière de cette voiture ? Aurait-il eu le temps de sauver Helena ? Est-ce ma faute si elle est morte ? Est-ce que tout ça est arrivé par ma faute ?

– Ces pensées me sont familières, reconnut Erlendur à voix basse.

– J’ai fini par comprendre que j’étais trop dure envers moi-même, reprit Rebekka. Je me suis servie de tout ça pour me tourmenter et maintenant j’ai arrêté. Ça ne sert à rien. Il m’a sauvé la vie, la sienne est partie à vau-l’eau. Il m’a fallu lutter pendant longtemps, mais j’ai fini par apprendre à ne pas établir de lien de causalité entre ces deux choses.

– Hannibal n’a sans doute jamais cessé de se tourmenter avec ces pensées, dit Erlendur.

– En effet, convint Rebekka. Elles ne l’ont jamais quitté.

– Et elles ont fini par le détruire.

– C’est exact, répondit Rebekka en le regardant intensément, elles ont fini par le détruire.

24

Après son rendez-vous avec Rebekka, il passa au foyer d’Amtmannsstigur. Thuri n’était pas là. Les trois femmes qui jouaient au ludo lors de sa précédente visite étaient également absentes. La directrice l’informa qu’elle n’avait pas vu Thuri depuis quelques jours, mais qu’à sa connaissance elle était toujours sobre même si elle n’était pas venue au foyer. Les femmes pouvaient s’absenter à leur guise, il n’existait aucune règle en la matière. Elles allaient et venaient librement sans que personne n’ait rien à redire. La directrice ajouta qu’elle ignorait où se trouvait Thuri.

Erlendur demanda à deux des pensionnaires si elles en savaient un peu plus, mais ni l’une ni l’autre ne furent en mesure de l’éclairer. La première se rappelait vaguement que Thuri avait un temps loué une chambre avec une autre femme dans le quartier Ouest, mais elle ne savait pas l’adresse exacte.

Il descendit vers la place Austurvöllur où, le visage baigné par le soleil de l’après-midi, des clochards de tous âges, plus ou moins vigoureux et plus ou moins sobres, étaient assis sur des bancs. Âgé d’une vingtaine d’années, solidement charpenté et le cheveu long, le plus jeune avait remonté ses manches de chemise, dévoilant des tatouages sur ses avant-bras. Le plus vieux, un gars buriné, édenté et barbu, portait un chandail islandais. Les autres allaient de la jeunesse à l’âge mûr. Ils prenaient le soleil, discutaient ou se taisaient, pensifs, en regardant les voitures passer, quand Erlendur vint troubler leur quiétude.

– L’un de vous aurait-il vu Thuri ? demanda-t-il, espérant que le prénom leur dirait quelque chose.

Personne ne sembla réagir. Deux d’entre eux levèrent toutefois les yeux vers lui en plissant le front.

– Qui tu es ?

– Il faut que je la trouve, répondit Erlendur. Vous savez où elle est ?

– Thuri ? Laquelle ? demanda le tatoué.

– Elle était au foyer d’Amtmannsstigur, mais elle en est partie.

– Et alors ? Tu la sautes ? reprit le tatoué.

Tous éclatèrent de rire. Erlendur avait piqué leur curiosité. Ces hommes l’examinaient, lui se contentait de sourire. Une petite frappe, pensa-t-il.

– Non, mais j’ai besoin de la voir.

– Pour la baiser ? s’entêta le jeune homme.

Le tatoué était en forme. Dès qu’il ouvrait la bouche, tous ses copains rigolaient.

– Vous savez où elle est ? demanda Erlendur aux autres.

– Eh, tu n’as qu’à me parler à moi, lança le jeune homme en se levant. Pas à eux ! Alors, qu’est-ce que tu lui veux, à cette Thuri ? T’es avec elle, ou quoi ? Elle te fait cocu ? Elle veut plus que tu la tringles ?

Erlendur l’observa. Ses yeux étaient dans le vague, il était manifestement drogué.

– Je crois que je l’ai vue justement, reprit le tatoué. Elle se tapait Stebbi, ajouta-t-il, l’index pointé sur le vieil édenté.

Les autres éclatèrent à nouveau de rire. Le jeune homme donna une pichenette à Erlendur.

– Bon, ça te dirait de te casser et de nous lâcher la grappe avant que je t’en colle une ?

– Vous ne frapperez personne, objecta Erlendur.

– Ah ? Comment tu le sais ? Hein, comment tu le sais ?

– Calmez-vous.

– Attends, je vais te calmer, rétorqua l’homme. Il décocha un coup de poing en direction d’Erlendur qui, s’il n’avait pas anticipé, l’aurait reçu en pleine figure, mais il l’avait esquivé comme il avait appris à le faire à la boxe. Son assaillant avait frappé dans le vide et sa colère avait décuplé. Considérant sans doute qu’il en allait de son honneur, il s’apprêta à bondir sur Erlendur, mais s’arrêta net, plié en deux, au moment où ce dernier lui asséna dans le ventre un crochet du gauche, aussitôt suivi d’un second. Ces deux coups puissants, pareils à ceux que le jeune policier avait appris à donner dans le punching-ball pendant les entraînements, avaient suffi à faire tomber le tatoué, qui se tenait le ventre et suffoquait, à genoux. Erlendur le retenait afin qu’il ne se blesse pas au visage en roulant sur le trottoir.

– Vous ne la connaissez pas ? reprit-il en s’adressant aux autres.

– Si, je connais Thuri, répondit l’édenté en regardant son copain qui, à genoux sur le trottoir, s’efforçait toujours de reprendre son souffle. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. Je crois qu’elle est sobre. Elle a une copine, la patronne de Polinn, le bar. Cette fille s’appelle Svana. Vous devriez aller la voir et lui poser la question.

– Je vais essayer.

Les autres s’approchèrent de la petite frappe qui, toujours agenouillée, les repoussa en suivant Erlendur d’un regard haineux tandis que ce dernier s’éloignait sur la rue Posthusstraeti.

Polinn était un repaire à clochards, dirigé par une femme solidement charpentée qui avait vécu à Copenhague dans le quartier de Christiania. Elle respectait ceux qui fréquentaient son établissement et les appelait ses clients alors que d’autres disaient qu’ils étaient le rebut de la société. C’étaient essentiellement des clochards comme Hannibal, comme ces femmes qui trouvaient refuge au foyer d’Amtmannsstigur et ces hommes qui passaient leurs journées assis sur les bancs de la place Austurvöllur.

Le bar était désert quand Erlendur poussa la porte. Il n’était même pas sûr qu’il soit ouvert. Il aperçut la propriétaire qui, courbée derrière son comptoir, rangeait des caisses d’alcool où tintaient des bouteilles.

– Svana ?

Elle leva les yeux et le toisa.

– Oui ?

– On m’a dit que vous connaissiez Thuri et que vous sauriez peut-être me dire où elle se trouve en ce moment, expliqua-t-il.

– Et qui êtes-vous ?

– On a discuté tous les deux au foyer pour femmes alcooliques d’Amtmannsstigur il y a quelques jours et je dois lui transmettre un message, répondit Erlendur sans plus de précision.

– Je ne l’ai pas vue depuis un bout de temps, l’informa Svana en se remettant à ranger les bouteilles. Elle ne boit plus et quand elle arrête, elle ne passe jamais ici.

– On m’a dit qu’elle louait une chambre sur la colline de Bradraedisholt, dans le quartier Ouest. Vous pourriez peut-être m’en dire plus.

– Vous avez besoin de la voir pour quoi ?

– C’est personnel.

– Vous êtes de sa famille ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion. Puisqu’elle lui posait cette question, le plus simple était de mentir et de répondre que oui. Sinon, il serait forcé de mettre Svana dans la confidence, or cette affaire ne la concernait pas.

– Oui, répondit Erlendur.

– Cette pauvre Thuri est une fille adorable, mais c’est une alcoolique invétérée. J’ai été tellement heureuse quand j’ai appris qu’elle avait arrêté de boire. Elle essaie depuis si longtemps, mais à chaque fois elle rechute. Elle est comme possédée par ce démon. Elle ne vit pas très loin des Pêcheries municipales. Sur la colline à côté de Meistaravellir. Vous voulez bien lui passer le bonjour de ma part ? J’espère qu’elle va bien, mais surtout j’espère qu’elle ne s’est pas remise à boire une fois de plus.

Thuri occupait une chambre en sous-sol dans une maison en ciment brut à un étage. Elle avait son entrée privative qui donnait sur un jardin en friche. Erlendur frappa doucement à la porte et constata qu’elle était légèrement entrouverte. Des bruits indistincts, comme de profonds soupirs, provenaient de l’intérieur. Croyant un instant Thuri en danger, il s’enhardit et ouvrit un peu plus grand la porte.

La chambre ressemblait à un cagibi plein de toutes sortes de saletés, accumulées par la locataire au fil du temps. Des guenilles, des récipients ayant contenu de la nourriture et des sacs en plastique jonchaient le sol. Dans un coin, on voyait un caddie de supermarché. Il n’y avait pour tout mobilier qu’un vieux fauteuil et un divan aussi crasseux qu’élimé sur lequel Thuri buvait un verre de tord-boyaux, allongée sur le dos, tandis que tout habillé et vêtu de son manteau crasseux, Bergmundur la besognait en haletant copieusement.

25

Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent sa présence. Il quitta la chambre à pas de loup, referma la porte, retourna à l’avant de la maison, puis dans la rue. Il aurait préféré ne pas avoir l’image des deux tourtereaux gravée dans son esprit, mais il était trop tard. Deux choses étaient toutefois limpides : Bergmundur avait retrouvé sa Thuri et cette dernière avait replongé.

Vingt minutes plus tard, le clochard contourna l’angle de la maison et, le regard assuré, sortit à grands pas dans la rue avant de prendre la direction du centre, sans apercevoir Erlendur qui, posté derrière le mur, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sur le boulevard Hringbraut.

Il attendit cinq minutes, puis retourna dans le jardin derrière la maison et frappa à la porte quelques coups résolus. Cette fois-ci, elle était fermée. Il dut frapper trois fois avant d’entendre du bruit à l’intérieur et de voir Thuri apparaître dans l’embrasure.

– Non mais, c’est quoi ce boucan ? !

– Vous vous souvenez de moi ? On a discuté l’autre jour à Amtmannsstigur.

– Non, répondit sèchement Thuri. Pourquoi je me souviendrais de vous ? Vous êtes qui ?

Vêtue d’un chandail déformé et d’une jupe, elle tirait sur une cigarette dont la cendre tombait directement sur le sol.

– Je vous ai posé des questions au sujet d’Hannibal.

Thuri le regarda attentivement sans que rien ne lui revienne en mémoire.

– J’ai connu Hannibal.

Elle retourna dans la chambre en laissant la porte ouverte et Erlendur la suivit. Elle ramassa sur le sol une bouteille d’alcool contenant quelques restes d’un liquide opaque dont elle avala une gorgée, puis s’essuya la bouche d’un revers de manche et alla s’asseoir sur le divan au pied duquel gisaient plusieurs flacons d’alcool à 70°. Le salaire de l’amour, pensa Erlendur.

– Vous m’avez dit que vous étiez allée le voir au pipeline où il s’était installé avant sa mort et que vous conserviez un objet que vous y avez trouvé. Je me demandais si vous me permettriez de le voir. Vous m’avez dit que je pouvais venir ici et que vous me le montreriez.

Thuri le dévisagea longuement. Elle semblait enfin se souvenir.

– C’est vous ? L’ami d’Hannibal. Ah oui, ça me revient. Rappelez-moi votre nom.

– Erlendur.

– Et vous étiez ami avec Hannibal ?

– Exact. Vous avez trouvé une boucle d’oreille dans le caisson du pipeline. Un bijou en or. Vous m’avez proposé de me le montrer.

Thuri but à nouveau au goulot de sa bouteille, faisant fi de toute forme de dignité.

– J’ai rechuté, annonça-t-elle d’un ton réprobateur. J’ai arrêté pendant des mois et me voilà retombée. Je ne suis qu’une pauvre fille. Une putain de pauvre fille minable. Laissez-moi vous dire que dans le temps, je ne picolais pas avec n’importe qui et je fréquentais des gens bien. Je m’amusais et je buvais des cocktails en bonne compagnie. Maintenant, je bois dans les flaques d’eau comme un chien errant.

Thuri agitait la bouteille transparente devant elle comme pour donner plus de poids à ses paroles.

– Et je n’aurais jamais avalé ce tord-boyaux, conclut-elle.

Erlendur, ne sachant que répondre, préféra s’abstenir et se contenta d’observer la chambre. Thuri vivait dans des conditions déplorables. Elle avait plusieurs fois tenté de s’en sortir, mais invariablement rechuté, pour son malheur.

– Vous vous rappelez cette boucle d’oreille ? demanda Erlendur, désireux de quitter au plus vite cet antre puant où flottait une odeur qu’il associait à la scène qu’il avait vue un peu plus tôt.

– Évidemment, répondit Thuri. C’est moi qui l’ai trouvée. Vous croyez que je l’aurais oubliée ? Quand même pas. C’est mon porte-bonheur.

– Je peux la voir ? Elle est toujours en votre possession ?

– De quoi je me mêle ? rétorqua Thuri. Je l’ai prêtée… je l’ai mise en gage.

– Comment ça ?

Elle agita à nouveau la bouteille sous le nez d’Erlendur.

– Il faut bien se désaltérer.

– Vous l’avez vendue pour acheter du Brennivin ?

– De la gnôle, corrigea-t-elle. Et je ne l’ai pas vendue. Je l’ai mise en gage en échange d’une bouteille et j’irai la reprendre dès que j’aurai de l’argent. Et là, je vous la montrerai. Pourquoi vous tenez tant à voir cette fichue boucle d’oreille ? Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? C’est moi qui l’ai trouvée. Donc, elle est à moi. Je la vends si je veux et je peux me passer de votre permission.

Erlendur n’avait aucune envie de rendre Thuri plus irritable encore qu’elle ne l’était déjà. Il lui fallut donc un certain temps et beaucoup de patience pour obtenir l’adresse de l’homme qui lui avait vendu l’alcool.

– Vous saviez qu’Hannibal était marié autrefois ? demanda-t-il.

– Oui.

– Il aurait mentionné un grave accident de voiture dans sa jeunesse ?

– Je sais comment il a perdu Helena, répondit Thuri. Il en parlait très rarement. Et pas à n’importe qui. Enfin, il m’a raconté tout ça et ce n’était pas facile. Il n’était pas du genre à s’épancher ni à s’apitoyer sur son sort.

– Non, j’imagine. Il vous a parlé de son frère aîné ? Ou de sa femme ?

– Non, il les voyait ? En tout cas, je ne l’ai jamais entendu prononcer leurs noms.

– Vous savez si ce frère se trouvait à Reykjavik au moment du décès d’Hannibal ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’en ai aucune idée. Vous avez de ces questions !

– Peu importe, observa Erlendur. En tout cas, j’ai eu affaire à lui au téléphone et il n’a pas été très sympathique.

– Je ne le connais pas.

Assise sur le divan, la bouteille à la main, Thuri essayait à grand-peine de sortir une cigarette de son paquet froissé. Erlendur prit le paquet, en tira une clope qu’il alluma.

– Vous devriez peut-être retourner au foyer d’Amtmannsstigur, conseilla-t-il en guise d’au revoir.

– Ouais, ouais, ouais. Fichez-moi la paix !

Le vendeur de gnôle vivait dans le quartier de Skerjafjördur, à deux pas de l’aéroport. Aux dires de Thuri, il se livrait à son activité parfaitement illégale dans un petit garage d’où il sortait justement à l’arrivée d’Erlendur. Les deux hommes se saluèrent. Petit et bedonnant, le vendeur semblait sur ses gardes.

– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en fermant à clef la porte du garage.

– C’est Thuri qui m’envoie, annonça Erlendur, supposant qu’elle faisait partie de ses clients réguliers.

– Ah oui, Thuri, alors, comment va-t-elle ?

– Mal, répondit Erlendur. Elle boit votre tord-boyaux et ça ne la rend pas aimable. Vous avez la boucle qu’elle vous a vendue ?

– La boucle ?

– La boucle d’oreille en or qu’elle vous a donnée en échange d’une ou deux bouteilles. Elle dit que c’est vous qui l’avez.

– Et alors ?

– Je voudrais vous l’acheter, proposa Erlendur. Pour le prix auquel vous l’avez acquise. Ça coûte combien, une bouteille de votre gnôle ?

– Eh bien, je ne suis pas…

– Bon, coupa Erlendur, qui n’avait aucune envie de se perdre en palabres après une journée entière à parcourir la ville, à rencontrer des gens et à voir des choses qui n’avaient pas contribué à atténuer sa fatigue. Je suis policier, informa-t-il, et je suis certain que si nous venons faire un tour dans votre garage, nous trouverons des alambics, des fûts et de l’alcool distillé de manière illégale. Je suis sûr que vous vendez aussi de l’alcool de contrebande que vous achetez sur les cargos, des bouteilles de qualité importées, là encore en toute illégalité.

– Vous êtes policier ?

– Je ne veux qu’une chose : cette boucle d’oreille, assura Erlendur. Je sais que vous l’avez. Si vous me la donnez, vous n’aurez rien à craindre de moi.

L’homme piétinait devant son garage.

– Une boucle d’oreille toute seule n’a aucune valeur, concéda-t-il.

– Tout à fait, convint Erlendur.

– D’ailleurs, elle n’est même pas en or. Loin de là. Je l’ai faite examiner. C’est une babiole en plaqué.

– Vous voulez dire que Thuri vous aurait roulé ? interrogea Erlendur.

– Non, pas vraiment. Mais elle n’a pas grande valeur. Par conséquent… je peux… je peux bien vous la donner.

L’homme avait dit cela les yeux rivés sur la porte du garage. Erlendur voyait qu’il faisait de son mieux pour exploiter ses atouts, mais qu’il comprenait parfaitement qu’il n’avait pas beaucoup de cartes en main et qu’elles étaient plutôt mauvaises.

26

Le bijoutier soupesa longuement la boucle d’oreille et l’examina sous tous les angles avant de se prononcer : jamais il n’avait vendu dans sa boutique un bijou de ce type.

– Ce n’est pas du toc. Le plaquage est épais et le travail d’orfèvrerie très soigné.

– Et la perle ? s’enquit Erlendur.

– C’est une vraie, mais je ne l’ai ni fabriquée ni vendue.

Selon le bijoutier, cette boucle d’oreille n’était pas très vieille car elle était encore à la mode aujourd’hui. Constituée de deux grands anneaux plutôt épais, elle était en plaqué or, comme avait dit le fournisseur de Thuri. L’anneau extérieur était un peu plus grand que l’intérieur, auquel était fixée une petite perle blanche. C’était une assez belle pièce, sans doute unique, même si l’homme de l’art n’était pas en mesure de dire qui de ses confrères l’avait fabriquée avec autant de soin et de savoir-faire. Elle avait peut-être été achetée à Reykjavik ou ailleurs en Islande, mais il n’était pas exclu qu’elle provienne de l’étranger. Elle n’avait pas souffert de son séjour dans le caisson du pipeline et ne présentait aucune éraflure. Erlendur supposait que l’objet n’était pas resté longtemps au contact de la terre. Peu de temps s’était écoulé entre le moment où sa propriétaire l’avait perdu et celui où Thuri avait vu scintiller dans le caisson ce qui deviendrait ensuite son porte-bonheur. Un bonheur bien maigre jusqu’à présent.

Deux jours avaient passé depuis qu’Erlendur avait repris la boucle d’oreille au vendeur de gnôle. Il l’avait gardée sur lui, glissée dans la poche de son uniforme pendant ses patrouilles et examinée sous toutes les coutures à la lumière de sa lampe de bureau. Il s’interrogeait sur les indices dont ce bijou était porteur et n’était pas certain qu’il ait joué un rôle dans l’histoire d’Hannibal qui l’intriguait tellement, cette histoire à laquelle il désirait tant apporter des réponses et qu’il ne pouvait chasser de ses pensées. Le plus probable était que la boucle d’oreille n’avait aucun rapport avec Hannibal et qu’elle se soit retrouvée dans le caisson par le plus pur des hasards. Cela dit, c’était la seule chose qui n’y avait pas sa place. La seule chose qui soit arrivée là sans qu’on puisse l’expliquer. Le seul objet brillant dans le refuge crasseux du clochard.

Le bijoutier la rendit à Erlendur. C’était le deuxième qu’il allait consulter dans l’espoir d’en retrouver le propriétaire. Il ne voyait aucune autre manière de faire que de se rendre chez les orfèvres et horlogers de la ville pour leur soumettre le bijou et leur demander si c’étaient eux qui l’avaient vendu ou fabriqué.

– Ce serait un beau cadeau de Noël, pas trop cher mais très joli. Ça irait aussi très bien pour un anniversaire de mariage ou ce genre de choses. On offre ce type de présent pour des occasions particulières. Oui, je dirais un anniversaire. Si vous le voulez, je peux vous fabriquer l’autre sur ce modèle.

– Ce n’est pas nécessaire, répondit Erlendur. Je l’ai trouvée et je souhaiterais la rendre à sa propriétaire.

Le bijoutier le dévisagea, surpris.

– Dites donc, vous êtes sacrément honnête !

– Ça ne coûte rien d’essayer.

– Le fermoir est en état, reprit l’homme en l’examinant. En parfait état. Évidemment, ce type de boucle se perd très facilement. Il vaut mieux se faire percer les oreilles, mais un grand nombre de femmes ne veulent pas en entendre parler.

– Comment font-elles pour se détacher ? Il faut leur donner un coup ou elles glissent toutes seules ?

– Elles glissent, répondit l’homme en blouse blanche, sa lunette de bijoutier attachée à une ficelle autour du cou. Ces clips ne sont pas toujours de bonne qualité. Qu’entendez-vous par un coup ?

– Par exemple, une bagarre, précisa Erlendur.

– Là, évidemment.

Dans la troisième bijouterie, il fut accueilli par une jeune femme qui examina la boucle d’oreille en lui disant qu’elle n’en avait jamais vendu de semblables. Elle travaillait depuis deux ans seulement à la boutique, comme apprentie, ajouta-t-elle. Peut-être ce bijou avait-il été proposé à la vente avant qu’elle ne soit employée ici. Le patron s’étant absenté brièvement, elle invita Erlendur à s’asseoir pour l’attendre et lui fit part de son étonnement quand il lui expliqua qu’il désirait retrouver la propriétaire. C’était bien la première fois qu’elle entendait une chose pareille. Bavarde, elle semblait vouloir lui faire la conversation, mais elle comprit assez vite qu’il n’était pas très doué dans ce domaine.

Erlendur se demandait s’il devait s’en aller ou attendre le retour du patron en espérant qu’il ne soit pas trop long quand, finalement, la porte s’ouvrit. L’homme entra et se dirigea droit vers son cabinet de travail, à l’arrière du comptoir. Pressé, il n’avait pas même jeté un regard autour de lui et avait refermé la porte de son atelier pour signifier qu’il voulait être tranquille.

– C’est lui, chuchota la jeune femme en faisant un signe à Erlendur. Il est en plein divorce, précisa-t-elle comme si elle avait honte des manières de ce patron qui semblait si peu soucieux de vendre, et encore moins de saluer ses clients.

– Ah bon, répondit Erlendur en s’interrogeant sur l’utilité de cette précision.

Elle alla chercher le bijoutier qui réapparut aussitôt, après avoir enfilé sa blouse blanche. Erlendur s’étonnait de voir que ceux qui exerçaient cette profession s’habillaient comme des médecins ou des scientifiques, mais il se disait que, peut-être, l’orfèvrerie était une forme de chirurgie ou de recherche en laboratoire.

– Je peux voir cette boucle d’oreille ? demanda l’homme sans préambule.

Erlendur la lui tendit et il la reconnut aussitôt.

– C’est moi qui l’ai fabriquée. Si je me souviens bien, j’en avais fait deux paires. Je dirais que ça remonte à deux ou trois ans. Je les ai vendues de suite. Alors, vous avez perdu l’autre et vous voulez que j’en fabrique une pour la remplacer, c’est bien ça ?

– Non, il ne l’a pas perdue, mais trouvée, et il voudrait la rendre à sa propriétaire, corrigea l’apprentie.

– Oui, j’ai trouvé celle-là, répéta Erlendur, et je me suis dit que vous pourriez peut-être m’indiquer où est l’autre.

– Je ne tiens pas de registre pour les petites transactions, je n’ai pas vendu ça bien cher, répondit l’homme qui, de très haute taille, dominait le comptoir.

– Mais vous pourriez… ?

– En revanche, je me rappelle avoir réparé une de ces boucles d’oreilles. Elles sont garanties, comme tout ce que je vends ici.

Il examina le bijou à l’aide de la lunette qu’il fixa à son œil.

– Je ne sais pas s’il s’agit de celle-là. Apparemment, la perle ne s’est jamais détachée. La réparation n’avait rien de bien compliqué, ce ne serait pas étonnant qu’elle soit invisible.

– Mais vous ne pourriez pas retrouver le nom de sa propriétaire ? s’enquit Erlendur.

L’homme reposa le bijou sur son comptoir.

– Un instant, s’il vous plaît.

La jeune femme lui adressa un sourire encourageant. Le bijoutier revint de son atelier avec un gros classeur qu’il se mit à feuilleter.

– Je garde une trace de toutes les réparations, précisa-t-il en passant en revue les factures des ventes et des réparations, avec montants et observations, avant de trouver ce qu’il cherchait.

– Ah, voilà, déclara-t-il en détachant une facture du classeur. Réparation sous garantie. Oui, je me souviens.

– Alors, comment s’appelle la propriétaire ? interrogea Erlendur.

– Son nom ne figure pas sur la facture. Ça me revient, c’est un homme qui me les a achetées. J’ai noté son nom uniquement parce qu’il m’a demandé cette réparation. Vous devriez pouvoir le retrouver sans difficulté. Je n’ai jamais vu sa femme, je ne peux pas vous dire si ces bijoux lui vont. Je crois me souvenir qu’il voulait les lui offrir pour son anniversaire, enfin, je ne suis pas sûr.

L’homme lui tendit le document par-dessus le comptoir.

Erlendur lut le nom et le mémorisa, puis reprit la boucle d’oreille, la rangea dans sa poche et remercia le commerçant.

– Je vous trouve vraiment honnête, observa le bijoutier géant.

– On essaye, conclut Erlendur.

Le soir, après s’être discrètement documenté au commissariat, il se rendit à la maison du quartier de Fossvogur où avait vécu la propriétaire des boucles d’oreilles, à une demi-heure de marche de chez lui. Il se trouva bientôt devant une petite villa au toit en terrasse dans une rue tranquille. Le mari y vivait toujours, mais les rideaux étant tirés, il ne distinguait aucune présence à l’intérieur. Peut-être le maître des lieux était-il absent.

La facture du bijoutier était à son nom. L’homme avait signalé la disparition de sa femme un an plus tôt. Cette dernière était sortie au Thorskaffi avec ses collègues et n’était jamais rentrée chez elle. Erlendur avait lu dans certains procès-verbaux qu’elle aimait les bijoux et les colifichets. Son mari lui avait offert ces belles boucles d’oreilles une année avant sa disparition et, désormais, Erlendur avait la certitude que c’était l’une d’elles qui avait été trouvée par Thuri dans le caisson d’Hannibal.

27

La patrouille de nuit fut riche en événements. Ils durent intervenir pour des bagarres chez des gens et devant une discothèque du centre, et arrêtèrent également trois automobilistes en état d’ivresse. L’un d’eux était un adolescent qui roulait, sans permis et complètement ivre, à bord d’une voiture volée. Ils avaient remarqué l’étrange comportement du véhicule sur le boulevard Miklabraut et entrepris de le suivre en mettant leur gyrophare. Dès qu’il les avait aperçus, le conducteur avait tenté de les semer et s’était engagé sur le boulevard Breidholtsbraut aussi vite que possible. Sa voiture, une Cortina assez vieille, manquait nettement de puissance. Ils l’avaient vite rattrapée et avaient forcé l’adolescent à se garer sur le bas-côté. Lorsqu’ils étaient parvenus à immobiliser le véhicule, le gamin en était sorti à toute vitesse et s’était enfui en direction de Kopavogur. Marteinn étant le meilleur coureur de l’équipe, il avait poussé un gros soupir avant de se lancer aux trousses du fuyard qu’il avait rattrapé assez vite. L’adolescent les avait copieusement insultés tandis qu’ils l’emmenaient faire une prise de sang à l’hôpital municipal. L’affaire étant considérée comme réglée, on ne jugea pas nécessaire de le garder au chaud pendant la nuit, d’autant plus qu’il n’avait jamais eu maille à partir avec la police. On avait contacté le propriétaire du véhicule pour l’informer du vol, mais ce dernier n’avait pas souhaité porter plainte contre celui qu’il avait qualifié de “gredin”. La voiture était en bon état et il ne s’était même pas aperçu qu’elle avait été volée avant de recevoir l’appel de la police.

Furieux, le père du chauffard était venu le chercher au commissariat de Hverfisgata. Ils avaient bien cru qu’il allait mettre une trempe à son fils, mais ils étaient parvenus à l’en dissuader.

– Espèce de sale petit con ! s’était-il emporté en poussant le gamin hors du commissariat.

Erlendur s’était montré plutôt taciturne pendant la patrouille et Gardar avait fini par lui demander si tout allait bien. À l’exception de Rebekka, Erlendur n’avait fait part à personne des recherches qu’il avait entreprises sur Hannibal.

– Oui, très bien, assura Erlendur qui avait passé toute la nuit à réfléchir sur la disparue du Thorskaffi.

– Quelque chose ne va pas ? s’entêta Gardar.

– Pas du tout.

– On est à ce point rabat-joies ?

– On ne peut pas dire que vous soyez des boute-en-train !

Gardar et Marteinn éclatèrent de rire. Ils se séparèrent devant le commissariat et Erlendur rentra chez lui sous le soleil du matin en continuant de réfléchir à Hannibal, à la boucle d’oreille, à la villa du quartier de Fossvogur, au trajet emprunté par la disparue du Thorskaffi et au sort qu’elle avait connu. Il se demandait comment interpréter le fait qu’on avait retrouvé sa boucle d’oreille dans la tanière d’Hannibal peu après son décès. Ce dernier s’était noyé dans la tourbière le week-end où cette femme avait disparu, mais jusqu’à présent ni Erlendur ni personne n’avait fait le moindre rapprochement. Les deux événements étaient envisagés comme deux choses distinctes et il fallait reconnaître que la police avait consacré autant de moyens à rechercher cette femme qu’elle avait délaissé l’enquête sur le décès d’Hannibal, d’autant que ça n’intéressait personne et que la solution semblait évidente.

Erlendur tenait toutefois à se garder des conclusions hâtives. Il n’était pas certain que le mari avait acheté ce cadeau pour son épouse, il pouvait très bien l’avoir offert à sa mère, à sa sœur, ou même à sa maîtresse, si tant est qu’il en avait une. Rien ne permettait d’affirmer non plus qu’elle avait perdu le bijou la nuit de sa disparition. Elle pouvait l’avoir égaré n’importe quand. Vivant à proximité du pipeline, elle était sans doute plus d’une fois passée par là et avait pu perdre sa boucle d’oreille à côté de l’abri d’Hannibal, qui l’avait ensuite récupérée.

Peut-être avait-elle simplement longé la canalisation une dernière fois avant de mettre fin à ses jours et de dire adieu à ce monde cruel. Le quartier de Fossvogur n’était pas très éloigné du fjord de Skerjafjördur dans les eaux duquel on pouvait imaginer qu’elle était partie à la nage, bien décidée à ne pas revenir. Le bijou aurait alors pu tomber sans qu’elle le remarque à côté du caisson avant qu’elle n’entreprenne son dernier voyage. Dans ce cas, sa disparition n’avait rien à voir avec Hannibal ni avec son décès, quelle que soit la manière dont les choses s’étaient passées.

On ne pouvait pas non plus exclure l’éventualité qu’Hannibal ou un ami venu lui rendre visite ait trouvé la boucle d’oreille ailleurs et l’ait ensuite perdue dans le caisson.

Après avoir dressé dans sa tête la liste de ses réserves, Erlendur tenta d’imaginer ce qui avait pu se produire aux abords du pipeline si la femme avait effectivement croisé la route d’Hannibal après avoir quitté le Thorskaffi. Autant qu’il sache, les deux intéressés ne se connaissaient pas et cette hypothèse ne lui semblait pas envisageable. Elle avait déclaré qu’elle voulait rentrer chez elle à pied car elle était pompette et pensait que la marche lui ferait du bien. Un des itinéraires possibles entre le Thorskaffi et le quartier de Fossvogur passait à proximité du pipeline. Quelque chose était arrivé et elle avait perdu sa boucle d’oreille. Sans doute se trouvait-elle alors non loin de l’abri d’Hannibal, voire à l’intérieur.

Le clochard lui avait-il fait du mal ?

Erlendur n’admettait pas cette idée. On pouvait imaginer que la femme avait croisé la route de quelqu’un d’autre, qu’ils avaient eu des échanges verbaux ou même en étaient venus aux mains, ce qui lui avait fait perdre son bijou et finalement coûté la vie. Rien ne prouvait qu’Hannibal ait été présent sur les lieux à ce moment-là. Peut-être n’avait-il jamais vu cette femme ni été témoin de quoi que ce soit.

Erlendur avait beau retourner les choses dans tous les sens en rentrant vers son domicile, il se perdait chaque fois en contradictions et en conjectures. Il décida donc de se rendre sur les lieux, après être passé chez lui prendre une lampe torche, puis il continua sa route jusqu’à la colline d’Öskjuhlid où il monta sur le caisson du pipeline qu’il longea en direction de l’est jusqu’à parvenir à la brèche dans le ciment.

Vilhelm, le dernier occupant, avait disparu. Sans doute avait-il trouvé un meilleur refuge. Il avait laissé derrière lui des sacs en plastique, des bouteilles et des flacons d’alcool à 70° vides. Même si l’herbe à proximité était couchée, il était évident que le lieu n’était plus occupé.

Erlendur s’allongea par terre, alluma sa lampe torche et pénétra dans le caisson. Les canalisations dégageaient une vague chaleur. La lumière du jour n’éclairait que le périmètre correspondant à la brèche. Des deux côtés, le tunnel obscur était constitué de deux murs rugueux hauts d’environ un mètre, qui serpentaient jusqu’à Mosfellssveit, et sur lesquels reposait une rangée de dalles légèrement convexes d’une longueur de trois mètres, jointes par du ciment. Un homme de la corpulence d’Erlendur pouvait aisément se glisser entre le mur et la canalisation et s’allonger, le dos calé contre le pipeline.

En éclairant la zone sombre à sa gauche, il n’apercevait que le tuyau et il en allait de même quand il éclairait vers la droite en remontant vers la colline d’Öskjuhlid. C’était là qu’Hannibal s’était installé, pas très loin de l’ouverture. C’était également là qu’Erlendur avait vu Vilhelm. Thuri affirmait avoir trouvé la boucle d’oreille sous la canalisation. Erlendur longea l’intérieur du caisson en rampant sur les deux côtés, hésitant et angoissé, en quête d’autres indices laissés par la disparue du Thorskaffi.

Il fut soulagé de retrouver l’air libre. Il se sentait mal dans les lieux exigus et clos. Il examina attentivement l’herbe devant l’ouverture et élargit le périmètre de ses investigations sans rien découvrir d’intéressant.

Il ne trouva qu’une balle de golf à demi enfoncée dans la terre et supposa qu’elle ne datait pas des années 50, époque où le green se trouvait au pied de la colline d’Öskjuhlid. Elle était sans doute plus récente. Il se rappela que le gamin qu’il avait croisé un soir à Kringlumyri lui avait parlé d’un golfeur demeurant dans le quartier de Hvassaleiti, qui venait pratiquer dans les environs.

Il la glissa dans sa poche et prit le chemin du retour. La matinée était avancée et, comme bien souvent cet été-là, le soleil brillait généreusement. Il s’était employé à chasser de son esprit l’idée qu’Hannibal avait pu croiser la disparue du Thorskaffi. Cela dit, Hannibal vivait dans le caisson au moment de sa disparition et une boucle d’oreille appartenant très probablement à cette femme y avait été retrouvée.

Le rapprochement semblait évident.

Erlendur ne parvenait pas à envisager qu’Hannibal ait pu être à l’origine de cette disparition, mais il ne pouvait pas non plus exclure l’hypothèse et se demandait quoi faire. Devait-il informer la Criminelle ? Le moment était-il venu de lui parler d’Hannibal et de cette femme ? Ou encore de la boucle d’oreille trouvée par Thuri ?

Il avançait à grands pas, plongé dans ses pensées, en ruminant et en revoyant Hannibal assis sur un banc de la place Austurvöllur, à demi gelé sous la clôture sur la colline d’Arnarholl, puis dans sa cave. Il pensa à l’accident du port de Hafnarfjördur et au décès de son épouse. Était-il dans un état second quand il avait croisé la route de la disparue du Thorskaffi ?

Erlendur n’était pas en mesure d’exclure cette hypothèse.

Il était soulagé de n’avoir rien trouvé dans le caisson. Il était terrifié à l’idée qu’Hannibal ait pu rencontrer cette femme et la traîner jusque dans sa tanière d’où elle ne serait jamais ressortie.

S’il l’avait fait, il n’avait en tout cas pas abandonné le corps sur place. Erlendur avait pu le vérifier.

Il continua sa route en pensant aux paroles d’Hannibal lors de leur dernière rencontre dans la cellule du commissariat, ces mots pour évoquer sa détresse. Le clochard en était-il arrivé à ce point ? Erlendur aurait-il dû se rendre compte qu’il était devenu dangereux pour lui-même et pour les autres ?

Il n’en savait rien. Il ne savait plus du tout que penser.

28

Erlendur avait vu Hannibal pour la dernière fois quelques jours avant que les gamins ne trouvent son cadavre. C’était en milieu de semaine, par une nuit des plus calmes. Il terminait sa patrouille après avoir effectué quelques interventions. Accompagné par Sigurgeir, un policier chevronné, il avait arrêté trois automobilistes pour excès de vitesse et consacré, comme toujours, un certain temps aux prises de sang et à la rédaction des procès-verbaux. Ils étaient intervenus pour une tentative de cambriolage dans une boutique de la rue Laugavegur, mais n’avaient pas réussi à appréhender les voleurs. Quelqu’un les avait vus tenter de forcer la porte de service d’un horloger, mais sans doute pas très doués ils avaient renoncé et disparu au moment où la police était arrivée sur les lieux.

Sigurgeir s’était engagé dans la rue Hafnarstraeti. Le central avait annoncé à la radio qu’on venait d’arrêter les voleurs de Laugavegur alors qu’ils tentaient de commettre un autre cambriolage. Un de leurs collègues avait laissé dans le véhicule un numéro d’Althydubladid, l’organe du parti social-démocrate. Erlendur était plongé dans la lecture du roman-feuilleton traduit du suédois et intitulé “Le policier qui rit”. Il y était question d’un massacre commis dans un autobus à Stockholm. Le nom de l’auteur n’était mentionné nulle part, mais Sigurgeir avait déjà lu ce feuilleton et lui avait raconté qu’il avait été écrit à quatre mains, par un couple, pensait-il.

– C’est quoi, ça ? demanda-t-il tout à coup en ralentissant.

Erlendur leva les yeux de son journal et vit un homme vêtu d’un anorak vert allongé dans le caniveau.

– Ce n’est pas Hannibal ?

– Tu as l’œil ! commenta Sigurgeir.

– Je l’ai croisé plusieurs fois, répondit Erlendur.

Ils descendirent de voiture et s’approchèrent. C’était effectivement Hannibal. Il avait le visage en sang et une blessure à la tête. Soit il était tombé, soit on l’avait agressé.

– Hannibal ! cria Sigurgeir en le tapotant du bout de sa chaussure.

Erlendur s’agenouilla et lui prit la main. Elle était glacée. Il essaya de le réveiller et l’entendit gémir de douleur.

– Tu ne crois pas qu’on devrait appeler une ambulance ? suggéra-t-il.

– À mon avis, ce n’est pas nécessaire, répondit Sigurgeir. Hannibal, tout va bien ?

Le clochard ouvrit les yeux et dévisagea Erlendur.

– Ah, c’est toi ?

– Comment vous vous sentez ? demanda Erlendur.

– Ils sont partis ? s’enquit Hannibal.

– Qui donc ?

– Ces ordures !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ils m’ont agressé, expliqua Hannibal en se redressant à grand-peine pour s’adosser à un lampadaire, aidé par le jeune policier. Ils se sont mis à trois contre moi. Ces ordures !

– Qui c’était ?

– Qu’est-ce que j’en sais ! s’énerva le clochard. Je ne les avais jamais vus.

– Bon, vous allez vous en remettre, non ? demanda Sigurgeir. Vous pouvez marcher ?

– Oui, tout va bien, répondit Hannibal avec une grimace de douleur en portant la main à sa poitrine. La blessure qu’il avait à la tête n’était pas profonde et elle ne saignait plus.

– Vous pensez qu’ils vont ont cassé des côtes ? s’inquiéta Erlendur.

– Ils m’ont donné des coups de pied sur le côté et m’ont aussi frappé à la tête, mais ça ira, assura Hannibal. Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à ce genre d’ordures.

– Vous pouvez vous lever ?

– Laissez-moi tranquille, je m’en remettrai. Je n’ai pas besoin d’aide, et surtout pas de la vôtre.

La dernière phrase s’adressait à Sigurgeir qui souriait, bien campé sur ses jambes, manifestement indifférent aux malheurs du clochard.

– Vous devriez venir avec nous, conseilla Erlendur. Nous vous emmènerons aux Urgences. Il faut qu’un médecin vous examine.

– Je n’irai pas à l’hôpital, je n’ai rien à faire là-bas. Je vais bien.

– Pas question de dégueulasser la voiture en transportant ce pauvre type, observa Sigurgeir. Puisqu’il te dit qu’il va bien.

– On devrait au moins le garder au commissariat le temps qu’il se remette, objecta Erlendur en aidant Hannibal à se lever. Ça nous permettra de le surveiller et d’appeler un médecin en cas de besoin.

– Je n’irai pas à Hverfisgata, répondit le clochard, adossé au lampadaire.

– Tu entends ? S’il est capable de la ramener, c’est qu’il va bien, lança Sigurgeir.

– Je t’interdis de dire que je suis un pauvre type ! s’écria soudain Hannibal en assénant une gifle à Sigurgeir. C’était arrivé si vite et de manière si inattendue que Sigurgeir n’avait pas eu le temps d’esquiver. La gifle s’était abattue en plein sur sa joue.

– Espèce de connard, alors comme ça, tu me frappes ? !

Sigurgeir s’apprêtait à rendre à Hannibal la monnaie de sa pièce quand Erlendur lui attrapa le bras.

– Je te l’interdis !

Sigurgeir dévisagea son jeune collègue.

– Lâche-moi, ordonna-t-il.

– Si tu le laisses tranquille.

Sigurgeir regarda alternativement Erlendur et Hannibal, puis sa colère sembla retomber. Erlendur desserra son emprise et lui lâcha le bras.

– Je peux déposer plainte contre lui pour agression sur un représentant de l’ordre, fit-il remarquer.

– À quoi ça te servirait ? rétorqua Erlendur. Vous venez avec nous, dit-il à Hannibal en le soutenant jusqu’à la voiture. Sigurgeir les observa, hésitant, puis vint reprendre sa place au volant. Erlendur aida le clochard à s’asseoir sur la banquette arrière, puis retourna s’installer à l’avant, à côté de son collègue.

– Laissons-lui le temps de se remettre dans une de nos cellules.

– Enfin, mon garçon, fiche-moi un peu la paix ! protesta Hannibal. Et arrête de t’occuper de mes affaires !

Il commença à descendre de voiture, mais Erlendur l’en empêcha et parvint à le calmer.

– Vous venez avec nous, insista le jeune policier, il faut que vous fassiez examiner ces blessures.

– Non, mais quelle gentillesse ! ironisa Sigurgeir. Tu ne veux pas l’inviter chez toi, tant qu’on y est ? !

Hannibal mit fin à ses protestations et poussa des gémissements quand Sigurgeir démarra en trombe pour rejoindre à toute vitesse le commissariat de Hverfisgata. Toutes les cellules étaient vides. Erlendur le soutint jusqu’à l’une d’elles et l’allongea sur le lit. Comme il refusait obstinément d’aller aux Urgences de l’hôpital municipal, Erlendur appela un médecin qui vint l’examiner et pansa ses blessures. Apparemment, il ne souffrait d’aucune fracture, même s’il se plaignait de douleurs au côté. Le médecin lui laissa de puissants analgésiques en cas de besoin.

Le service d’Erlendur prit fin peu après le départ du docteur. Il était soulagé de se débarrasser de sa casquette, de sa matraque, de l’épaisse ceinture de sa veste, et de pouvoir se rhabiller en civil. Il n’avait jamais aimé porter l’uniforme et trouvait qu’il avait l’air d’un imbécile quand il arpentait les rues en tenue.

Il retourna jusqu’à la cellule d’Hannibal, ouvrit le judas et le vit allongé, fixant le plafond, le visage inexpressif. Il poussa la porte et le rejoignit.

– Vous vous sentez comment ? demanda-t-il.

Hannibal ne lui répondit pas. La même et habituelle puanteur émanait de lui, une odeur d’urine mêlée de crasse.

– Inutile de vous rappeler qu’il faut prendre les analgésiques que le médecin vous a laissés, observa-t-il, constatant que les médicaments étaient intacts sur la table à côté du lit.

Hannibal demeurait impassible.

– Ils vous mettront dehors en début d’après-midi, poursuivit Erlendur. Je leur ai demandé de vous apporter quelque chose à manger.

Il continuait de fixer le plafond sans rien dire.

– Vous ne savez vraiment pas qui étaient vos agresseurs ?

Il s’entêtait à garder le silence.

– On pourrait essayer de les retrouver. Ça vous permettrait de porter plainte contre eux. Vous avez des droits, même si vous pensez le contraire. Et vous pouvez toujours vous adresser à nous en cas de besoin.

Hannibal secoua la tête.

– Bon, eh bien, dans ce cas, je vous laisse, conclut Erlendur. Passez une bonne journée. J’espère que vous vous remettrez vite.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir dans le couloir, Hannibal toussota.

– Pourquoi tu fais tout ça ? interrogea-t-il.

– Pourquoi ? répliqua Erlendur, immobile à la porte de la cellule.

– Pourquoi tu m’aides ? Qu’est-ce que tu me veux ?

– Rien.

– Dans ce cas, pourquoi tu ne me fiches pas la paix ?

– Je pourrais parfaitement.

– Tu devrais, conseilla Hannibal.

– D’accord, répondit Erlendur. Je tâcherai de m’en souvenir.

– Oui, n’oublie pas. Tu n’as pas besoin de t’occuper de mes affaires.

– D’accord.

Hannibal continuait de fixer le plafond. Erlendur avait l’impression qu’il bouillonnait de colère. Peut-être était-ce momentané, à cause des violences que ses agresseurs lui avaient infligées avant de l’abandonner dans le caniveau. Il avait également des raisons d’être furieux parce que, après tout, on l’avait emmené contre sa volonté dans cette cellule, même si c’était pour son bien. Peut-être sa fureur avait-elle été déclenchée par les insultes de Sigurgeir qui l’avait traité de pauvre type. Erlendur pensait toutefois qu’il s’agissait d’une colère ancienne et froide qui couvait depuis longtemps parce que sa vie n’avait jamais été drôle.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? interrogea le clochard.

– Rien du tout, répondit Erlendur.

– Quelle faute tu essaies de réparer ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Tu en es sûr ?

– Oui. De quoi parlez-vous ?

– De toi, mon petit, je parle de toi !

– Vous ne me connaissez pas du tout, rétorqua Erlendur. Qu’est-ce que vous pouvez dire sur moi ?

– À quel moment tu as déraillé ? poursuivit Hannibal en se redressant péniblement sur le lit.

– Comment ça ?

– Qu’est-ce qui te pousse à faire des bonnes actions comme ça ?

– Rien du tout.

– Pourquoi tu as l’impression que tu dois te racheter ? C’est à cause de ça que tu m’aides ? Pour pouvoir effacer tes fautes ? C’est pour ça ? Je suis l’instrument de la rémission de tes péchés ?

Hannibal avait haussé le ton et le fixait intensément.

– Pourquoi tu fais tout ça ? cria-t-il. Je suis censé t’apporter la rédemption ?

– Vous…

– Tu m’en diras tant !

Erlendur se demandait ce qu’il devait faire.

– C’est pour ça que tu ne peux pas me foutre la paix ? ! hurla Hannibal d’une voix rauque, hors de lui. Je n’ai pas besoin de ta pitié ! Je n’ai pas envie que tu t’apitoies sur mon sort ! Je m’en fous ! Tu peux bien aller au diable avec tous ceux de ton espèce ! Je ne veux ni de ta pitié ni de celle de personne ! N’oublie pas ça ! Personne ! Tu m’entends ? Personne !!

29

Hannibal se laissa retomber sur la banquette et porta la main à sa poitrine en grimaçant de douleur. Erlendur hésita un instant avant de sortir dans le couloir, puis ferma la porte sans la verrouiller. Il ne comprenait pas ce qui était arrivé dans cette cellule et jugeait préférable de se conformer aux souhaits de cet homme qui lui demandait de le laisser tranquille. Il avança, pensif, dans le couloir. La subite violence des propos d’Hannibal le déconcertait. Ce qu’il avait dit du rachat des fautes et de la rémission des péchés continuait à résonner dans sa tête alors qu’il quittait le commissariat. Il ne savait plus vraiment où il était quand un collègue le rattrapa et l’arrêta en chemin.

– Le clodo veut te parler, informa le policier, essoufflé par la course.

– Le clodo ?

– Le clochard que tu héberges en cellule. Il demande à te parler.

– Ah bon ?

– Oui, il t’appelle. Il est sorti dans le couloir en gueulant comme un perdu et en demandant à te voir. Il pue autant qu’une poubelle.

– Dis-lui que je suis parti, répondit Erlendur.

– Il est très déterminé, précisa son collègue. Il veut te parler et ne nous fichera la paix que lorsqu’il obtiendra gain de cause.

Erlendur hésita. Il n’avait aucune envie de revoir Hannibal tant qu’il n’était pas calmé.

– Il nous a même menacés et on a été obligés de fermer la cellule à clef.

– Vous n’êtes pas censés faire ça, répondit Erlendur. On ne l’a pas arrêté. Il a été victime d’une agression et peut partir quand bon lui semble.

– Il ne s’en ira que lorsqu’il t’aura vu.

Erlendur secoua la tête.

– Eh bien, dans ce cas, on va le remettre à la rue.

– Ne faites pas ça, il a besoin d’un peu de temps.

– Tu ne veux vraiment pas revenir lui parler ? Ça le calmera et tout le monde sera content. Ce ne serait pas plus simple ?

Quelques instants plus tard, Erlendur retourna dans la cellule. Assis tête baissée sur le lit, Hannibal se leva en le voyant entrer. Il se passa une main dans les cheveux, comme animé de l’étrange espoir de les arranger un peu. Erlendur comprit qu’il s’agissait sans doute là d’une ancienne habitude datant d’une époque révolue, que curieusement il avait conservée. Même si cet autrefois avait disparu depuis longtemps, il avait gardé ce geste, ce vestige d’amour-propre qui n’avait plus vraiment sa place dans sa vie d’aujourd’hui. L’anorak vert semblait lui coller à la peau, luisant de la crasse accumulée dans la rue, déchiré çà et là au cours de bagarres comme celle de la nuit précédente. Il portait un pantalon noir et ample, une ceinture noire en cuir lui serrait la taille par-dessus l’anorak et un bonnet en laine dépassait d’une des poches. Il avait noué une fine écharpe verte autour de son cou. Ses pieds étaient chaussés de gros godillots sans lacets d’où dépassaient d’épaisses chaussettes en laine dans lesquelles il avait rentré ses bas de pantalon. Son visage crasseux et fatigué était buriné de profondes rides après l’impitoyable lutte pour la survie qui se livrait dans les recoins sombres de la ville. Si la joie avait autrefois illuminé son regard, elle avait depuis bien longtemps déserté ses yeux gris et durs comme une falaise battue par les vents.

– Je vous remercie d’être revenu, déclara Hannibal.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je souhaitais vous présenter mes excuses pour m’être si mal comporté avec vous. J’ai été injuste de vous parler comme ça et je tiens à ce que vous sachiez que je ne pensais pas un mot de ce que je vous ai dit. J’espère que vous me pardonnerez de m’être emporté.

– Vous n’avez pas à me demander pardon, répondit Erlendur. On se connaît à peine. Vous avez le droit de me dire ce que vous voulez, ça ne fait rien.

– Je serais quand même heureux que vous me pardonniez, reprit Hannibal. Vous avez toujours été gentil avec moi et je n’aurais pas dû m’en prendre à vous de cette manière. Je sais… je sais que vos intentions sont louables et je n’ai pas le droit de les piétiner. Je n’aime pas beaucoup qu’on vienne fourrer son nez dans ma vie et je ne supporte pas qu’on me dicte ma conduite.

– Ça ne me viendrait pas à l’esprit.

– Non, je sais.

– Vous avez déjà eu affaire à eux ? demanda Erlendur.

– À eux ? Qui ça ?

– Vos agresseurs ?

– Non, mais ça m’est arrivé d’avoir affaire à d’autres.

– Et vous ne savez pas qui c’est ?

– Non.

– Ils avaient quel âge ?

– Jeunes. Ils étaient jeunes. Et ils avaient de bonnes chaussures, je m’en suis rendu compte quand ils ont commencé à me donner des coups de pied. Ce n’est pas la première fois que des gamins… des mômes comme ça essaient de me frapper. La plupart du temps, je prends mon mal en patience, mais quand j’ai la mauvaise idée de répondre aux coups, en général je n’ai pas le dessus.

Hannibal se rassit sur le lit en portant sa main à son flanc avec un gémissement étouffé.

– Mais ils n’auront pas ma peau. Pas plus que ceux qui ont tenté de mettre le feu à ma cave.

– Comment ça ? Quelqu’un a tenté de l’incendier ?

– Frimann m’accuse d’être responsable. Il n’en démord pas. Mais ce n’est pas moi. Vous pouvez me croire.

– Vous connaissez le coupable ?

– J’ai une petite idée, répondit Hannibal. Vous avez raison quand vous dites que je devrais prendre ces cachets, ajouta-t-il en tendant le bras vers les analgésiques. Vous n’êtes pas de Reykjavik, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Vous êtes né en province, non ?

– Je suis arrivé ici quand j’avais douze ans, répondit Erlendur.

– Vous venez d’où ?

– D’Eskifjördur, dans les fjords de l’Est.

– J’y suis passé, joli village. Et vous aimez la vie à Reykjavik ?

– Assez.

– Pas plus que ça, commenta Hannibal. Pourquoi vous avez déménagé ?

– J’ai suivi mes parents, répondit Erlendur sans plus d’explications.

– Moi, je suis né ici. À Laugarnes. J’ai passé toute ma vie à Reykjavik et je serais incapable de vivre ailleurs.

– Malgré tout ?

– Oui, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si j’en suis arrivé là, reprit Hannibal. On doit saisir les chances que la vie nous offre et je suis le premier à reconnaître que je n’ai pas su me débrouiller.

– Pourquoi m’avez-vous parlé du rachat des fautes ? s’enquit Erlendur.

– C’était des conneries. Je suis assez doué en la matière. Il ne faut pas écouter tout ce que je raconte.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, je préfère parler d’autre chose, répondit Hannibal.

– Vous avez l’impression que je dois me racheter ? s’entêta Erlendur.

– Laissons ça.

– Est-ce que vous vous punissez en vivant comme ça ?

Voyant qu’Hannibal se taisait, Erlendur n’insista pas.

– Dans un sens, vous êtes aussi exclu que moi de cette société, déclara le clochard après un long silence.

– Je ne dis pas le contraire.

– C’est pour cette raison que vous m’avez pris en pitié ?

– Je ne veux pas que vous mouriez dehors, dans le froid, répondit Erlendur.

– En quoi ça vous concerne ?

– Et pourquoi ça ne me concernerait pas ?

– Que je vive ou que je meure n’a aucune importance pour personne d’autre que vous. Je ne vois pas pourquoi mon sort vous importe à ce point. Pourquoi vous avez déménagé à Reykjavik ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Mes parents ont voulu venir ici.

– Pourquoi ?

– Pour plusieurs raisons, répondit Erlendur.

– Vous ne voulez pas me les dire ?

– Je ne pense pas que ça vous concerne.

– C’est vrai, convint Hannibal à voix basse, confus. Excusez-moi, ça ne me regarde pas. Il faut dire que je suis curieux comme une pie. J’ai toujours eu ce défaut, je me demande où je l’ai attrapé. C’est une sale habitude.

Il passa à nouveau sa main dans ses cheveux pour remettre en place une mèche devenue imaginaire. Assis sans rien dire, manifestement désemparé, il fixait le mur de la cellule comme si c’était une des murailles qu’il avait érigées autour de son existence et qui le maintenaient dans un purgatoire volontaire depuis bien trop longtemps.

– Peu importe qu’on meure ou qu’on vive, répéta-t-il, pensif, tout bas.

– Pardon ?

– Je mettrais sans doute fin à tout ça si je n’étais pas aussi lâche, chuchota Hannibal.

– Mettre fin à quoi ? s’enquit Erlendur.

– À cette détresse, murmura Hannibal qui continuait de fixer le mur. Toute cette foutue détresse.

30

Âgée de trente-quatre ans lors de sa disparition, la disparue du Thorskaffi se prénommait Oddny. Née à Reykjavik, elle avait passé son enfance dans le quartier de Thingholt et fréquenté le lycée après son certificat d’études, mais n’avait pas tardé à quitter l’établissement pour travailler. Avant de devenir chargée de clientèle à l’agence immobilière, elle avait exercé diverses professions. Elle avait été vendeuse dans un self-service de la rue Hafnarstraeti où elle avait rencontré son futur mari. Étudiant en commerce à l’université, ce dernier y occupait un emploi d’été. Ils s’étaient mariés, mais n’avaient pas eu d’enfant. À la fin de ses études, son mari avait trouvé un travail à la banque Althydubankinn, puis dans une caisse de retraite. À force de courage, ils étaient parvenus à économiser suffisamment pour s’offrir une maison dans le quartier de Fossvogur où ils avaient emménagé trois ans avant la disparition d’Oddny.

– Ils étaient tous les deux très travailleurs, déclara l’interlocutrice d’Erlendur avec un sourire. On ne peut pas dire le contraire. Dommage qu’ils n’aient pas eu d’enfant. Elle en avait tellement envie. Elle en parlait souvent. J’ai cru comprendre qu’ils avaient fait un tas d’examens et, enfin, je ne sais pas si je suis censée crier ça sur tous les toits…

– Quoi donc ? s’enquit Erlendur.

– Eh bien, un jour, elle m’a confié que le problème venait de son mari. C’est ce qu’elle m’a dit. J’ignore si c’était la vérité.

Erlendur acquiesça d’un hochement de tête. Un grand poster de Londres ornait le mur derrière l’employée et trois pendules indiquaient respectivement l’heure de Moscou, Paris et New York. La scène se passait dans une importante agence de voyages. La femme assise en face d’Erlendur vendait des billets d’avion internationaux. Elle avait rencontré Oddny quand elle travaillait à l’agence immobilière. Depuis, elle avait démissionné et trouvé ce nouvel emploi qui lui offrait à la fois un meilleur salaire et plus de sécurité.

– C’est moi qui lui avais trouvé ce travail, ajouta-t-elle. Elle était très douée. Elle avait le contact extrêmement facile et savait convaincre les clients.

Astridur, l’interlocutrice d’Erlendur, était un des témoins clefs de l’enquête. Présente au Thorskaffi avec ses collègues, elle avait été l’une des dernières à voir Oddny vivante. Erlendur s’était plongé dans les procès-verbaux et avait noté les noms mentionnés à l’époque, témoins et autres personnes impliquées, en vue de les interroger sur cette soirée au Thorskaffi. L’enquête n’étant toujours pas close, ses questions n’éveillaient pas de soupçon particulier et il n’avait pas besoin de dissimuler qu’il était policier. Pour l’instant, aucun indice ne permettait d’affirmer qu’on était en présence d’un crime même si certaines personnes le pensaient.

Bien que non habilité à enquêter sur cette affaire, il considérait qu’il pouvait passer outre. L’idée que la police puisse découvrir ses démarches ne l’inquiétait pas spécialement. N’importe qui avait le droit de se renseigner. Dans son esprit, il défendait les intérêts d’Hannibal. Si ses supérieurs lui faisaient des remarques, il verrait le moment venu et leur parlerait de la boucle d’oreille. Il était résolu à le faire dès que possible, mais tenait tout d’abord à découvrir si Hannibal avait joué un rôle dans la disparition de la femme. Il voulait examiner les choses sous cet angle et craignait que la police n’informe la presse que ce clochard avait sans doute été la dernière personne à croiser la route d’Oddny et, pire encore, qu’il l’avait probablement assassinée. Il espérait parvenir à lever ces soupçons, même si la tâche s’annonçait difficile. Il savait également qu’il ne pourrait pas garder longtemps le silence sur la boucle d’oreille. Il était toutefois sûr que dès qu’il en parlerait et qu’il en mentionnerait l’origine, ce qui n’était jusque-là que de simples investigations sur une disparition changerait de statut et se transformerait en enquête criminelle.

– Ça avait des retentissements sur leur couple ? demanda-t-il.

– C’est-à-dire ?

– Le fait qu’ils n’aient pas pu avoir d’enfants.

– Non, enfin, à l’époque, nous en avons parlé à mon club de couture et nous nous sommes demandé si elle n’avait pas trouvé un nouvel amant. Il y a tellement de rumeurs, on entend toutes sortes de choses, vous comprenez ? Mais je n’en suis pas sûre. Je la connaissais très bien et je n’étais pas au courant de ça, par conséquent… je crois que c’est de la pure invention. Nous avons pensé qu’il pouvait s’agir de l’homme qu’elle avait rencontré ce soir-là au Thorskaffi. L’homme du portrait-robot, ajouta Astridur en baissant le ton.

Erlendur hocha la tête. La famille d’Oddny avait obtenu qu’un portrait-robot d’un des clients du Thorskaffi soit dressé à partir de la description fournie par l’amie d’enfance de la disparue. Ce portrait avait été diffusé dans les journaux et à la télévision. L’amie en question avait vu Oddny discuter avec un homme juste avant de quitter le bar et avait décrit l’individu à un dessinateur. Le portrait avait suscité quelques réactions, quelques pistes étaient apparues, mais elles avaient débouché sur des impasses.

– En ce qui concerne ce portrait… on a découvert qu’elle avait trompé son mari par le passé, observa Erlendur.

– Oui, il y a même eu un journal pour en parler ! s’exclama Astridur, consternée. Quelle idée de publier une chose pareille ! Pauvres gens !

– La situation présentait certains points communs, répondit Erlendur. Il semblait important d’explorer cette piste.

– Elle avait rencontré cet homme dans une discothèque, c’est vrai, convint Astridur, mais c’était bien le seul point commun.

Erlendur savait que la police avait longuement interrogé l’ancien amant d’Oddny pour s’assurer qu’il n’était pas présent au Thorskaffi et qu’il ne l’avait pas revue ce soir-là. Ils avaient passé une nuit ensemble trois ans plus tôt après s’être rencontrés au Rödull, la discothèque. Ils s’étaient revus deux ou trois fois, elle avait voulu mettre fin à leur relation, il s’était accroché. Puis le mari d’Oddny avait découvert son existence. Il s’était emporté, avait menacé de la quitter, mais les choses s’étaient arrangées et elle n’avait, pour autant qu’on sache, jamais revu son amant.

– Qu’est-ce qui l’avait poussée vers cet homme ? interrogea Erlendur.

– Je n’en sais rien, répondit Astridur. Je n’étais pas au courant de cette histoire avant de l’apprendre par le journal.

– Ensuite, vous avez entendu dire qu’elle avait recommencé, qu’elle avait à nouveau trompé son mari ?

– C’est possible qu’elle ne se soit pas contentée de parler avec le type qu’elle a rencontré au Thorskaffi, il y avait peut-être autre chose entre eux et on pouvait imaginer qu’ils avaient quitté le bar ensemble. En tout cas, avec mes amies du club de couture, on a trouvé très étrange qu’il ne se manifeste pas.

– Ils avaient des problèmes de couple ?

– Je ne crois pas, il me semble que tout allait bien, répondit Astridur. En tout cas, elle ne se plaignait jamais. Son mari était sympathique. Notre club invite parfois les hommes à se joindre à nous et ça m’est arrivé de le croiser. Enfin, on ne le voit plus. Nous l’avons pourtant invité, mais… évidemment, il a traversé des moments difficiles et…

– Et… ?

– Je trouve qu’il se débrouille plutôt bien étant donné la situation.

– Il est toujours célibataire ?

– Je crois, enfin, pour autant que je sache. Je ne sais pas combien de temps ça durera. Comme on dit, la vie continue.

– Oui, je suppose, convint Erlendur, les yeux levés vers la grande affiche de Londres au mur.

31

Rebekka remettait le cabinet médical en ordre quand Erlendur passa en fin d’après-midi. Il n’y avait plus de patients dans la salle d’attente, les médecins achevaient leur dernière consultation et s’en allaient les uns après les autres en lui disant au revoir. Elle le pria d’attendre quelques instants, le temps de terminer son travail, puis ils marchèrent sous un soleil radieux en direction de l’étang de Tjörnin et s’assirent sur un banc à proximité du théâtre Idno. Erlendur sortit la boucle d’oreille de sa poche et la lui tendit.

– Qu’est-ce que c’est ?

– La boucle d’oreille retrouvée là où habitait Hannibal.

– Ah oui, vous l’avez récupérée ?

Elle examina le bijou au creux de sa paume.

– Vous l’aviez déjà vue ? demanda Erlendur.

– Non, que…

– Vous en êtes sûre ?

– Certaine, assura Rebekka. Elle était dans ses affaires ?

– Non, elle n’était pas à lui, répondit Erlendur. En revanche, je crois connaître l’identité de sa propriétaire et le fait qu’on l’a retrouvée à cet endroit est très surprenant.

– Et elle était à qui ?

– Vous êtes sûre de ne l’avoir jamais vue ?

– Jamais, j’en suis certaine, répéta Rebekka. Elle appartient à une amie d’Hannibal ? À quelqu’un qui lui aurait rendu visite là-bas ? Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites que c’est très surprenant qu’on l’ait retrouvée à cet endroit ? Qu’est-ce qu’il y a de surprenant ?

– La propriétaire de ce bijou est sans doute décédée. On peut imaginer qu’elle était avec Hannibal le soir de sa disparition.

– Je ne comprends pas. Où voulez-vous en venir ? Sa propriétaire aurait disparu ?

– Elle s’appelait Oddny, vous en avez sans doute entendu parler aux informations.

Rebekka eut un temps de réflexion.

– C’est cette femme qui était sortie s’amuser au Thorskaffi ?

Erlendur acquiesça.

– Et elle serait allée jusqu’au pipeline ?

– C’est probable, répondit Erlendur.

– Comment… enfin, que… ?

– Elle a disparu depuis une année entière et on ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé. Soit elle a mis fin à ses jours, soit quelqu’un l’a assassinée. Sa disparition a eu lieu le week-end où on a retrouvé Hannibal noyé à Kringlumyri. Personne n’a jamais établi aucun lien entre ces deux affaires, d’ailleurs il n’y avait jusque-là aucune raison de le faire. Mais j’ai discuté avec une amie de votre frère récemment. Cette dernière affirme être allée là-bas quelque temps après son décès et y avoir trouvé cette boucle d’oreille. Je crains qu’on ne puisse pas exclure l’hypothèse qu’Hannibal ait croisé la route d’Oddny la nuit où elle a disparu.

Rebekka le dévisageait : ses paroles lui inspiraient une terreur indescriptible. Elle baissa les yeux sur sa paume et ramena sa main à elle en un geste brusque, comme si le bijou l’avait brûlée. La boucle d’oreille tomba par terre. Erlendur s’était attendu à cette réaction, il avait tenté de mesurer ses propos afin d’en minimiser la portée, mais il avait échoué. Peut-être que ce n’était pas possible, d’ailleurs.

– Et… la police est au courant ? bredouilla Rebekka. Évidemment, elle l’est, après tout, vous êtes policier.

– Jusqu’à présent, j’ai gardé tout ça pour moi, mais je ne pourrai pas me le permettre encore très longtemps. La femme qui a trouvé ce bijou n’a pas jugé bon de prévenir mes collègues à l’époque, donc, pour l’instant, cela reste entre nous.

– Vous essayez de me dire qu’Hannibal… que mon frère serait impliqué dans la disparition de la femme du Thorskaffi ? !

– Pas forcément, répondit Erlendur. C’est possible qu’il ait trouvé ce bijou ailleurs tout à fait par hasard et qu’il l’ait ensuite ramené au pipeline. On peut aussi imaginer qu’il ignorait la présence de cette boucle d’oreille dans le caisson et qu’il n’a absolument rien fait à cette femme. En revanche…

– Vous pensez qu’il lui a fait du mal ! s’affola Rebekka.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Mais c’est ce que vous pensez.

– Et vous ? Vous pouvez imaginer que ce soit le cas ?

– Non, Dieu tout-puissant ! C’est impossible. Ça ne tient pas debout. Pas du tout. Hannibal ne lui aurait jamais fait de mal ! Je ne peux pas… En quoi la disparition de cette femme pourrait-elle être liée au décès de mon frère le même week-end ? Vous pensez que les deux événements sont liés ? Elle disparaît et il se noie ?

– Ce bijou a été retrouvé là où demeurait Hannibal. Il appartenait à cette femme. Ce sont là des faits simples et incontournables. Quant à découvrir la manière dont ils s’articulent, c’est une autre paire de manches.

– Elle disparaît. Il se noie. Et vous croyez qu’il existe un lien ?

– On peut être tenté d’établir un rapport, observa Erlendur.

– Je suppose que vous allez devoir parler à vos collègues de cette boucle d’oreille.

– Oui, il faudra que je le fasse très rapidement.

– Vous pensez pouvoir découvrir la vérité ? s’enquit Rebekka. Vous croyez que vous pourrez découvrir si Hannibal a fait du mal à cette femme ? Enquêter en toute discrétion avant d’aller raconter tout ça à vos collègues ?

– J’essaie, mais je ne pourrai pas garder ça secret bien longtemps, précisa Erlendur.

– Vous voulez bien le faire pour moi ? S’il vous plaît, Erlendur, faites ça pour moi. Hannibal n’était pas comme ça. Il n’avait pas ça en lui. Il n’a jamais eu ça en lui.

– Je vais…

– Dès que vous mentionnerez cette boucle d’oreille, tout le monde pensera qu’il a assassiné cette pauvre femme. L’enquête sera close, on ne saura jamais la vérité et Hannibal sera désigné comme coupable. Pour toujours. Erlendur, il faut que vous m’aidiez. Il n’a fait de mal à personne. Vous devez me croire. Il n’a fait de mal à personne !

– Je ferai de mon mieux, mais je suis dans une situation impossible…

– Bien sûr, sachez que je le comprends, mais…

Rebekka s’interrompit.

– Il faut que vous m’aidiez, répéta-t-elle après un long silence. Essayez de découvrir la vérité avant qu’il ne soit trop tard.

32

Il apparut que la police n’avait pas jugé utile d’interroger Ingunn, l’amie d’enfance d’Oddny. Femme au foyer et mère de quatre enfants, elle vivait dans une maison mitoyenne récente du quartier de Breidholt où les constructions poussaient comme des champignons depuis quelques années. Les rues, les bâtiments, les jardins, tout était neuf. Bien souvent, le désordre régnait sur les parcelles et on accédait aux maisons par des planches placées devant la porte principale, parfois surmontées d’un paillasson afin de leur conserver un semblant de propreté. Les seules choses qui étaient vieilles, c’étaient les voitures. Pour payer les travaux, un certain nombre des habitants avaient dû échanger leurs véhicules contre de vieux tacots qui peinaient à démarrer le matin. Lorsque Erlendur arriva, l’un d’eux quittait justement la rue : il cala et redémarra en toussotant avant de disparaître à l’angle dans un nuage de fumée bleue.

Il avait appelé Ingunn pour la prévenir de sa visite et elle l’attendait avec un café et quelques tranches de quatre-quarts. Ses quatre enfants jouaient sur les chantiers des alentours et son mari était déjà au travail. Tous étaient en photo dans le salon.

– Alors, vous continuez à rechercher Oddny, dit-elle en remplissant la tasse d’Erlendur. Je suppose que vous vous êtes démené pour découvrir ce qui lui est arrivé.

– En effet, nous continuons d’enquêter. La police ne vous a jamais interrogée, n’est-ce pas ?

– Non, je… Elle ne m’a jamais contactée et je crains de ne pas pouvoir vous être d’un grand secours. En fait, c’est la première fois que je parle à un policier. Mon mari voulait que j’aille au commissariat pour témoigner, mais… enfin, il y a assez de ragots comme ça qui traînent sur cette pauvre Oddny.

Erlendur lui avait expliqué qu’il s’intéressait à cette affaire mais n’avait rien à voir avec l’enquête elle-même. Ingunn ne lui avait demandé aucune précision et semblait dénuée de toute curiosité. Discrète, elle parlait si bas qu’on l’entendait à peine. Elle avait passé son enfance dans la même rue qu’Oddny et elles ne s’étaient jamais perdues de vue. Elles étaient ensemble au lycée, mais contrairement à Oddny, Ingunn était allée jusqu’au baccalauréat. À cette époque, déjà en couple, elle attendait un enfant et, au lieu de s’inscrire à l’université, elle avait choisi d’être mère au foyer tout en encourageant son époux à poursuivre ses études. Ce dernier était aujourd’hui médecin.

– J’ai toujours eu envie de m’inscrire à la fac de lettres, déclara-t-elle avec un sourire.

– Vous savez pourquoi Oddny a quitté le lycée au bout de deux ans ? interrogea Erlendur.

– Ça ne m’a pas surprise. Les études ne l’intéressaient pas spécialement et elle avait besoin d’argent. Elle passait son temps à s’amuser et ne faisait pas grand-chose à l’école. Puis elle a échoué aux examens, quitté le lycée et ne l’a jamais regretté. Vous savez, elle était très courageuse, elle a toujours travaillé et tout ça, mais elle n’était pas faite pour les études. À l’époque, elle vivait encore chez ses parents et refusait d’être un fardeau pour eux. Ils étaient pauvres, ils n’avaient pas grand-chose.

– Et quelques années plus tard elle s’est mariée.

– Exact, avec Gustaf.

– Elle a connu d’autres hommes ?

– Oui, oui, mais ce n’était jamais très sérieux jusqu’à ce qu’elle rencontre Gustaf. Ils ont rapidement emménagé ensemble.

– Ils n’ont pas eu d’enfants ?

– Non, à son grand regret. Elle en avait pourtant toujours rêvé. Mais son souhait n’a pas été exaucé, hélas. Ça lui arrivait de m’en parler.

– Vous savez ce qui l’en empêchait ?

– Non, pas exactement. Elle était… Gustaf ne voulait pas qu’elle en parle. Je me souviens d’une soirée où on était sortis s’amuser tous ensemble. Elle s’apprêtait à évoquer la question et il s’est mis très en colère. Ce n’était pourtant pas son habitude, en tout cas on ne le connaissait pas sous cet angle. Mais bon, c’était pour lui un sujet sensible, ça se comprend.

– Elle l’avait trompé.

– C’est vrai.

– Et on l’a vue discuter avec un inconnu au Thorskaffi juste avant sa disparition.

– Oui, j’ai lu ça dans le journal.

– Vous en savez un peu plus sur cet homme ?

– Pas du tout.

– Vous avez connaissance d’autres infidélités ?

– D’autres hommes dans la vie d’Oddny ? Non. Celui à qui elle parlait au Thorskaffi ne serait pas un inconnu ?

– Si, tout à fait, assura Erlendur. Il ne s’est jamais manifesté et on ignore totalement qui c’est. Le portrait-robot n’a pas servi à grand-chose et rien ne dit qu’il a joué un rôle dans cette histoire. Quand avez-vous vu Oddny pour la dernière fois ?

– Une semaine avant sa disparation, au club de couture qu’on a fondé avec quelques copines. On s’y retrouvait régulièrement depuis une dizaine d’années. Elle était comme d’habitude, débordante de joie et d’énergie. Elle m’a ramenée à la maison et… je ne l’ai plus jamais revue.

– Pourquoi votre mari voulait-il que vous alliez au commissariat ? reprit Erlendur.

– Comment ça ?

– Vous m’avez dit qu’il vous avait poussée à venir témoigner, mais qu’il y avait déjà assez de ragots comme ça sur Oddny.

Ingunn grimaça, manifestement réticente à parler de la vie privée de son amie. Elle semblait sur ses gardes, se montrait suspicieuse face à certaines questions et s’arrangeait pour qu’il ne l’entraîne pas sur un terrain qu’elle voulait éviter.

– Je ne suis pas sûre que ce soit important, répondit-elle.

– Quoi donc ?

– Elle m’a raconté quelque chose, disons, un an et demi environ avant sa disparition. Elle n’en a jamais reparlé par la suite et, un jour, je lui ai posé la question, mais elle a changé de sujet. Enfin… comme je viens de vous le dire, je ne suis pas sûre que ça change quoi que ce soit et il y a déjà assez de ragots qui traînent sur Gustaf, sur elle et sur son infidélité. Elle m’a fait promettre de ne jamais répéter à personne ce qu’elle m’avait dit. Elle avait tellement honte. Elle ne voulait surtout pas que les gens l’apprennent. À l’époque, j’ai voulu aller voir ceux qui menaient l’enquête, et mon mari… mais je n’ai pas eu le courage. Par respect pour elle, vous voyez. Elle était tellement blessée dans son amour-propre. Il l’avait humiliée et elle s’en voulait de ne pas réagir.

– Qu’est-ce qu’elle vous a confié ?

– J’essaie de ne pas en tirer de conclusions hâtives. Je ne sais pas si c’est important, si ça a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé…

– Mais qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

– Gustaf… il était violent, déclara Ingunn. Il l’étouffait et l’humiliait. Il l’a même frappée, deux fois.

– Ah bon ?

– J’aurais peut-être dû aller raconter tout ça à vos collègues. Mon mari… je lui en avais parlé et il voulait que j’y aille. Je ne l’ai pas fait et ça me poursuit…

– Vous excluez l’hypothèse d’un suicide ?

– Évidemment, c’était la première chose qui venait à l’esprit, répondit Ingunn. Et même si cette idée est affreuse, celle que quelqu’un ait pu l’assassiner est bien pire encore.

– Son mari a déclaré qu’il assistait à une réunion du Lions Club ce soir-là.

– Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis le drame. Il a fait dire une messe à sa mémoire, mais je ne me suis pas senti la force d’y aller.

– Il n’est jamais revenu sur sa déposition, observa Erlendur.

– Non, et c’est évident qu’il ne le fera jamais.

– Vous pensez qu’il lui faisait peur ?

– Elle ne m’a pas dit ça, mais étant donné ce qu’elle m’a raconté sur la manière dont il se comportait avec elle, elle avait peut-être des raisons de le craindre. Mais je ne devais en parler à personne. Elle craignait tellement que les gens l’apprennent. Elle ne le voulait surtout pas.

– Dites-moi, vous savez si elle connaissait un certain Hannibal ?

– Hannibal ? Non, ça ne me dit rien. Qui est-ce ?

– Un des noms apparus dans l’enquête, mais ce n’est sans doute pas important. Oddny ne vous a jamais parlé de quelqu’un qui s’appellerait comme ça ?

– Non.

– Vous croyez que son mari peut être impliqué dans sa disparition ? demanda Erlendur.

– Je ne peux pas dire. Oddny m’a confié ça, je lui avais promis de n’en parler à personne et je viens de la trahir. Elle voulait le quitter, mais il refusait de la laisser partir. Il l’avait prévenue qu’il l’en empêcherait.

– Vous pensez que c’est la raison pour laquelle elle allait voir ailleurs ?

Ingunn hocha la tête.

– Je crois, oui. Oddny m’a dit qu’elle regrettait de ne pas être partie dès que ça avait commencé.

33

Ils avaient rendez-vous au café Hressingarskalinn. Elle lui adressa un sourire quand il poussa la porte de l’établissement. Une pluie fine tombait sur la ville, il secoua les pans de son imperméable, s’avança vers elle et s’installa à sa table. Si elle s’était attendue à recevoir un baiser de sa part, elle fut déçue. Jamais il ne lui avait manifesté ce genre d’attention en public. Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques brefs instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile. Il semblait n’éprouver aucun besoin de contact physique.

– Quel temps de chien ! s’exclama-t-elle.

– Ça devrait s’arranger dans la soirée. Les prévisions sont bonnes pour demain.

Il jeta un œil rapide autour de lui. Le Hressingarskalinn, que tout le monde appelait simplement Hresso, était un des rares cafés du centre. Des peintres, des acteurs, des poètes et des journalistes s’y retrouvaient pour discuter et médire, lire le journal, discuter de tous les sujets sans épargner personne. À une époque, le lieu avait été le quartier général de Steinn Steinarr, qu’Erlendur considérait comme le poète des poètes. Il y avait également aperçu Tomas Gudmundsson, un autre grand poète, en train de discuter tranquillement avec un ami. Hresso proposait des repas de bonne qualité le midi. Il arrivait qu’Erlendur vienne y déjeuner, lire les journaux et observer les gens.

– Qu’est-ce que tu dirais d’une gaufre ? proposa Halldora. Et d’un chocolat viennois bien chaud ?

– Une gaufre et un chocolat viennois. Ça ne me fera pas de mal.

– Oui, et c’est idéal vu le temps qu’il fait, tu ne trouves pas ? observa-t-elle avec un sourire.

– C’est vrai.

Ils passèrent commande, Halldora sortit ses cigarettes et lui en offrit une, ils fumèrent en silence. Puis elle lui raconta un film qu’elle était allée voir avec ses amies au Tonabio. Elle lui résuma l’intrigue et lui parla des acteurs. Erlendur avait déjà entendu le nom de l’actrice principale, Shirley MacLaine, mais n’avait jamais vu Irma la Douce. Il allait très rarement au cinéma.

Ils dégustèrent les gaufres en buvant leur chocolat viennois à petites gorgées. Le calme régnait dans le bar, seules quelques tables étaient occupées par des clients discutant à voix basse. Halldora lui annonça qu’elle avait obtenu l’emploi qu’elle convoitait à Landsimi, les Télécommunications islandaises. Elle serait désormais opératrice à l’international. Elle avait hâte de commencer ce nouveau travail, de recevoir les appels des usagers et de les mettre en relation avec leurs correspondants étrangers. Elle lui demanda comment se passaient ses patrouilles de nuit. Il lui raconta quelques événements survenus pendant qu’il travaillait en se gardant bien de les enjoliver ou de les transformer en roman d’aventures, mais en mettant plus l’accent sur la monotonie qu’il y avait à poursuivre des cambrioleurs, à arrêter des chauffards et à se rendre sur les lieux des accidents. Il ne lui avait jamais parlé d’Hannibal ni de l’enquête personnelle qu’il menait pour déterminer la manière dont cet homme était mort. Il savait que, tôt ou tard, il devrait rédiger un rapport où il exposerait tout ce qu’il avait découvert.

– Tu n’en as pas assez de travailler la nuit ? demanda-t-elle. Je suppose que tu perds toute notion du temps.

– Non, ça me plaît bien, répondit Erlendur. Mes coéquipiers sont sympathiques et les nuits passent vite.

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui posait la question. Il savait qu’elle le faisait par affection, mais également pour meubler la conversation.

– Tu veux parler de Gardar et Marteinn ?

– Oui, ils sont très sympas.

– Tu ne fais jamais équipe avec les femmes qu’ils viennent de recruter ?

– Non, répondit Erlendur avec un sourire.

– Est-ce vraiment un travail qui leur convient ? Imagine que des imbéciles s’en prennent à elles ? Ce n’est pas un peu dangereux ?

– Je ne crois pas, répondit Erlendur. Évidemment, il y en a qui grincent des dents à voir des femmes dans la police, mais, à mon avis, il était temps qu’on le fasse. Certaines situations seraient plus faciles à gérer si on était accompagnés par un agent féminin pendant les interventions.

– Tu m’imagines en policière ?

– Sans problème, répondit Erlendur avec un sourire.

Halldora éclata de rire. Ils reprirent une gorgée de chocolat chaud. Erlendur la sentait mal à l’aise et hésitante. Elle semblait vouloir lui parler d’un sujet précis, sans vraiment savoir comment s’y prendre.

– Je… tu… je me demandais si…

Elle s’efforçait de trouver les mots justes.

– Tu disais ?

– Non, je… je me demandais si tu voulais… enfin, si ça ne te gênerait pas… je ne sais pas mais… qu’est-ce que tu dirais de louer un appartement avec moi ? C’est juste une idée comme ça. Ça nous permettrait d’économiser un loyer. Et… oui, enfin… on économiserait pas mal d’argent… et… je me disais que l’idée était tout à fait sensée.

Erlendur croqua dans sa gaufre. Il lui avait plusieurs fois rendu visite dans le petit appartement qu’elle louait à Breidholt, au sous-sol d’une maison individuelle. Elle se plaignait depuis toujours de son exiguïté et de sa mauvaise situation, à des kilomètres du centre. Il supposait que cet éloignement serait encore plus problématique, puisque Halldora allait désormais travailler à Landsimi, en pleine ville.

– En tout cas, les propriétaires me mettent à la porte, poursuivit-elle. Leur fille rentre après deux années d’études à l’étranger. Apparemment, elle n’en peut plus… enfin, peu importe, ils m’ont prévenue que je devais libérer l’appartement avant l’automne.

Erlendur l’écoutait sans rien dire.

– Voilà, je pensais qu’il fallait que je t’en parle. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Je…

– On se connaît ou plutôt on est ensemble, enfin, peu importe comment tu qualifies notre relation, depuis maintenant… je ne sais combien de temps, et le moment est peut-être venu d’agir. De prendre des décisions. De faire quelque chose de tout cela. Tu sais…

Jamais Erlendur n’avait envisagé de transformer la nature de leur relation. En général, il se posait très peu de questions sur la manière dont elle évoluait. Ils se voyaient régulièrement, chez elle à Breidholt ou chez lui dans le quartier des Hlidar, ce qui était plus pratique quand ils sortaient en ville, mais ils n’avaient jamais évoqué l’avenir. Un jour, il avait cédé à Halldora et consenti à rencontrer ses parents. Il pensait qu’elle était satisfaite de la situation. En tout cas, elle n’avait jamais exigé qu’il s’engage plus que cela. Jusqu’à maintenant.

Elle perçut clairement ses hésitations.

– Enfin, c’était juste une idée comme ça, reprit-elle. Si tu ne veux pas, ce n’est pas grave. Je trouverai une autre solution. Évidemment, les locations sont beaucoup moins chères à Breidholt, mais ça me fera beaucoup de route pour me rendre au travail. Enfin… je dois peser le pour et le contre.

– Non, tu as de très bons arguments, concéda Erlendur. J’ai juste besoin de réfléchir. Je ne m’attendais pas à ce que tu me demandes ça. Excuse-moi si… je n’ai vraiment pas du tout pensé à tout ça et c’est la première fois que tu m’en parles.

– C’est vrai.

– Et par conséquent c’est tout à fait nouveau pour moi.

– Oui, je sais, mais ce n’est qu’une idée, répéta Halldora en esquissant un sourire. Tu n’as qu’à réfléchir. Ne t’inquiète pas. Tu as juste besoin de temps pour digérer tout ça. Évidemment. J’aurais peut-être dû t’annoncer ça avec un peu plus de tact. Excuse-moi de t’avoir mis au pied du mur.

– Halldora, tu n’as pas besoin de me demander pardon.

– J’aurais pu m’y prendre mieux que ça.

– Je ne pense pas, répondit Erlendur.

– Je dois t’avouer que notre rendez-vous m’angoissait un peu.

– T’angoissait un peu ? Il n’y a vraiment pas de quoi.

Il avança la main et la posa sur celle d’Halldora, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

– J’avais juste besoin d’avoir ton sentiment sur la question. Ça me semblait important étant donné la situation.

– Bien sûr.

– Et il y a autre chose, reprit Halldora.

Erlendur lisait l’inquiétude sur son visage. Ses paroles n’avaient manifestement pas suffi à la rassurer. Les clients de la table voisine se levèrent et disparurent sous la bruine. Un courant d’air froid s’engouffra dans le bar quand ils ouvrirent la porte.

– Mais je voulais d’abord te soumettre cette idée et te parler de notre relation.

– Eh bien, c’est fait.

– Oui.

– Mais cette autre chose, qu’est-ce que c’est ?

– Je crois que je suis enceinte, annonça-t-elle.

34

Erlendur se rendit à Kringlumyri en traversant les anciennes tourbières. Le temps s’était arrangé et le vent avait faibli. Les mares étaient lisses comme autant de miroirs dans la quiétude du soir. Il continua à marcher en direction du quartier de Hvassaleiti. Il était déjà passé par là après avoir discuté avec l’adolescent à vélo, un des gamins qui avaient découvert le corps d’Hannibal. Ce dernier lui avait parlé d’un golfeur qui venait pratiquer à cet endroit et qui vivait à Hvassaleiti. Erlendur désirait rencontrer cet homme, mais jusque-là son souhait n’avait pas été exaucé.

Il longea les rues bordées de maisons jumelées ou à deux étages. Les enfants s’amusaient à l’extérieur, mais il ne voyait pas son jeune ami à vélo. À la moindre éclaircie, tous se précipitaient dehors pour jouer au ballon ou à cache-cache. Debout dans la rue, les gens discutaient avec angoisse de l’inflation ou évoquaient les célébrations grandioses qui se préparaient à Thingvellir, en se demandant s’ils iraient. Tout dépendra du temps, déclara l’un d’eux au passage d’Erlendur.

Arrivé à l’extrémité du quartier, il remarqua un homme debout dans l’herbe à proximité du carrefour des boulevards de Hvassaleiti et Haaleiti où on prévoyait de construire le nouveau bâtiment qui abriterait Rikisutvarpid, la Radio nationale. Il avait à ses pieds un petit caddie et un seau rempli de balles. Il en attrapa une avec la tête de son club. Il ne les lançait qu’à quelques mètres pour travailler son approche.

Erlendur lui dit bonsoir. L’homme répondit à sa salutation, envoya sa balle à cinq ou six mètres avant d’en sortir une autre du seau. Il avait frappé la balle sous le mauvais angle et arraché une plaque d’herbe avec la tête du club. Erlendur avait troublé sa concentration. Le golfeur se tourna vers lui.

– Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il, la voix teintée d’un soupçon d’agacement.

– Vous vous exercez souvent ici ?

– Ça m’arrive, répondit le quadragénaire grand et svelte au teint hâlé.

Il avait revêtu la tenue adéquate, gilet et pantalon beige à carreaux, et sa main gauche était gantée. Erlendur imagina qu’il avait passé le plus clair de l’été à visiter les rares terrains existants dans la région de Reykjavik. Cet homme ne faisait que le conforter dans son opinion : ce sport avait été inventé pour distraire des gentlemen anglais et écossais qui n’avaient rien de mieux à faire de leur temps.

– Ça vous dérange ?

– Non, répondit Erlendur. Les gamins du quartier m’ont dit qu’un golfeur venait parfois s’exercer ici le soir.

Il sortit la balle qu’il avait ramassée à proximité du pipeline et la lui montra.

– Elle est peut-être à vous ? Je l’ai trouvée là-bas.

L’homme baissa les yeux sur la paume ouverte et prit la balle pour l’examiner. Elle ne portait aucune marque distinctive. Il n’était donc pas en mesure de dire si elle lui appartenait. Il en utilisait de toutes sortes et ne les marquait pas. Ce qui piquait sa curiosité en revanche était le fait que ce jeune homme ait fait le déplacement pour la lui rendre.

– Peut-être, répondit le golfeur. Les miennes ne sont pas personnalisées, par conséquent… mais celle-là me semble plutôt ancienne. Non, il y a peu de chance qu’elle m’appartienne.

Il la rendit à Erlendur.

– Vous tirez en direction du pipeline, n’est-ce pas ? s’enquit Erlendur, l’index pointé vers la zone déserte entre le quartier de Fossvogur et Kringlumyri.

– En me servant du driver, j’arrive à lancer à, disons, deux cent cinquante mètres. Mais je travaille surtout mon approche. Ça m’évite de perdre trop de balles.

– Du driver ?

– C’est comme ça qu’on appelle le club le plus long.

– Ah, je vois.

– Vous n’y connaissez rien en golf, n’est-ce pas ?

– Non.

– Le plus important, c’est l’approche. On peut toujours lancer aussi loin qu’on veut, mais c’est plus difficile de réaliser les petits coups, ce qu’on appelle l’approche.

– Comme vous dites, je n’y connais rien, avoua Erlendur.

– On n’est pas très nombreux à s’y intéresser.

– Il y a d’autres gens qui viennent s’entraîner ici ?

– Non, je pense être le seul, répondit le sportif.

– Et il y a longtemps que vous vous exercez dans le coin ?

– J’ai emménagé dans le quartier il y a quatre ans.

– Vous avez déjà remarqué du passage aux abords du pipeline ? Des gens qui le longeraient ?

– Ça m’est arrivé.

– Et vous vous exercez tard le soir ?

– Parfois jusqu’après minuit, répondit le golfeur. Je fais de mon mieux pour profiter au maximum des nuits d’été. Mais, excusez-moi, je ne vois pas bien où vous voulez en venir avec toutes vos questions. En quoi je peux vous aider exactement ?

– J’ignore si vous vous en souvenez, mais un clochard s’est noyé dans les tourbières de Kringlumyri l’an dernier. Il s’était installé dans le caisson qui protège le pipeline. J’ai trouvé la balle que je viens de vous montrer juste à côté. Je me suis dit que c’était peut-être vous qui l’aviez envoyée là-bas et que vous aviez peut-être remarqué la présence de cet homme.

– Je me rappelle quand on l’a découvert.

– Vous vous rappelez l’avoir vu dans les parages en allant vous exercer là-bas ?

– Vous le connaissiez ?

– Un peu, répondit Erlendur.

– Non, je ne l’ai jamais vu et je ne savais pas qu’il s’était installé à cet endroit avant de le lire dans les journaux. Il devait être sacrément désespéré pour accepter de dormir dans ce caisson en ciment.

– Il avait de gros problèmes, convint Erlendur.

– Maintenant que vous en parlez… je me rappelle une nuit l’été dernier, je suis resté très tard à travailler mon approche et j’ai vu quelqu’un, accroupi au pied du pipeline.

– C’était le clochard ?

– Je n’en sais rien. Il était accroupi, il a jeté des coups d’œil autour, il est entré dans le trou, puis en est ressorti. Je suis incapable de dire s’il s’agissait de l’homme dont vous parlez, je ne l’ai pas bien vu. J’ai simplement aperçu quelqu’un qui traînait, voilà tout.

– Vous avez remarqué dans quelle direction il est parti ?

– Non, je l’ai vu très brièvement. Ensuite, je suis rentré chez moi. Je me rappelle y avoir repensé quand les gamins ont découvert le corps du clochard dans les tourbières quelques jours plus tard. C’est là que j’ai appris qu’il s’était installé à l’intérieur du caisson.

– Vous en avez parlé à la police ?

– À la police ?

– Oui…

– Pas du tout.

– Vous n’avez pas eu l’impression que ça pouvait être important, sachant que cet homme était mort ?

– Non, l’idée ne m’a même pas effleuré, répondit l’homme au pantalon beige à carreaux tout en prenant une nouvelle balle qu’il posa sur l’herbe. Vraiment pas. D’ailleurs, j’aurais été bien incapable de fournir le moindre signalement. Et je ne vois pas pourquoi j’aurais raconté ça à la police sous prétexte qu’on avait retrouvé un clodo flottant dans une mare.

– Vous pourriez me décrire un peu l’homme que vous avez vu ?

– Non, je ne peux pas vous en dire plus.

– Si ce n’est qu’il traînait là-bas…

– Je ne sais pas du tout ce qu’il y faisait, mais j’ai eu l’impression qu’il cherchait quelque chose. Il était loin de moi et je ne l’ai pas bien vu. Comme je viens de vous le dire, je l’ai juste aperçu.

– C’est possible que ç’ait été une femme ?

– Je ne sais pas, répondit le golfeur. Peut-être. Je l’ignore.

– Et ça remonte à l’époque où le corps du clochard a été découvert dans la mare ? Vous vous rappelez le moment précis ?

– Disons, deux jours avant. Il devait être plus de minuit.

– Donc, quelqu’un était accroupi là-bas.

– Oui, je suppose que c’était le clodo lui-même. Au fait, il s’agissait bien d’un accident, n’est-ce pas ?

– Pardon ?

– Sa noyade ? C’était juste un accident ?

– Sans doute, répondit Erlendur, c’était sûrement un accident.

Quand Halldora lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Erlendur n’avait pas su comment réagir. Il n’était pas du tout préparé à cette nouvelle qui l’avait totalement désarçonné.

– De moi ? ! s’était-il exclamé.

– De toi ? Évidemment, avait répondu Halldora.

– Tu es… ?

– Je n’ai pas… il n’y a pas d’autre homme dans ma vie, si c’est ce que tu crois.

– Tu en es sûre ?

– Sûre ? Comment ça ? Évidemment que j’en suis sûre ! Tu es le seul père possible.

– Non, je voulais dire : tu es sûre d’être enceinte ? Tu viens de dire que tu croyais être enceinte.

– Je… je ne voyais pas comment te l’annoncer autrement, mais c’est certain, avait répondu Halldora. Mon médecin me l’a confirmé.

– Et… quand… ?

– Au printemps dernier. Tu rentrais du bal de la police, ça te revient ? Je vois que tu ne sautes pas de joie.

– C’est juste que je suis surpris. Que… ?

– Tu n’imagines même pas ce que je ressens.

Erlendur s’était tu un moment, le temps de digérer la nouvelle. On avait entendu un vacarme assourdissant dans la cuisine. Une pile d’assiettes était tombée par terre, les clients avaient levé les yeux, mais Halldora et lui avaient à peine remarqué ce qui venait de se passer.

– Toute cette conversation sur l’idée de louer un appartement tous les deux… ?

– Je ne voyais pas comment m’y prendre pour te l’annoncer, avait expliqué Halldora. Je suis incapable de dire quelle place j’occupe dans ta vie. Tu étais très réticent à rencontrer mes parents. J’en sais si peu sur toi. Sur ta famille, par exemple. On se fréquente depuis deux ans et demi. Malgré ça, je ne peux pas dire que je te connaisse et, en fin de compte, tu ne sais rien de moi. On sort tous des deux, On couche ensemble, on va se promener en ville comme maintenant et…

Erlendur avait craint qu’elle ne fonde en larmes.

– Soit on fait vraiment quelque chose, soit on arrête de se voir, avait-elle murmuré par-dessus la table.

Erlendur n’avait pas su quoi lui répondre.

– Qu’est-ce que tu veux ? avait-elle demandé, les yeux pleins de larmes. Erlendur, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

35

Il avait déjà raconté deux fois son histoire à la police et n’avait aucune réticence à recommencer, il était calme, posé et précis dans ses souvenirs. Erlendur comprit pourquoi elle avait succombé à son charme. Avenant, poli et joli garçon, il avait la peau mate, une belle chevelure noire, les mains soignées et le sourire franc. Vêtu d’un costume-cravate, ses cheveux mi-longs retombaient sur ses épaules et ses joues étaient ornées d’une barbe fournie. Erlendur l’avait contacté par téléphone après avoir cherché son nom dans les rapports de police. Isidor lui avait immédiatement proposé de passer le voir à son travail. Il dirigeait une petite entreprise qui importait des produits américains dont quelques échantillons étaient exposés dans son bureau : friandises, chips et autres délices vendus dans les sjoppas.

Il s’inquiéta de savoir si de nouveaux éléments étaient apparus dans l’enquête. Erlendur répondit que non et lui expliqua qu’il se livrait à des investigations à la demande de proches sans préciser leur nom. Isidor ne lui en demanda pas plus. Il semblait impatient d’évoquer cette histoire.

La première fois qu’il avait rencontré Oddny, il ignorait qu’elle était mariée. Ils avaient engagé la conversation au Rödull et il lui avait offert un verre. Elle lui avait raconté qu’elle était sortie avec des collègues dans un autre endroit et qu’elle était venue seule au Rödull. Très vite, elle lui avait demandé s’il était libre. Il lui avait répondu qu’il était divorcé et sans enfant. Elle avait déclaré qu’elle n’avait pas d’enfant non plus, mais il ne s’était pas inquiété de savoir si elle était mariée.

– Elle n’en avait pas l’air, observa Isidor en lissant sa cravate. En tout cas, ça ne se voyait pas dans son comportement.

Ils avaient pris un taxi jusqu’à chez lui, à Breidholt, où il s’était lancé dans la construction d’une petite maison jumelée sur le versant nord de la colline. Les travaux n’étaient pas encore terminés, mais les sols en ciment avaient été peints et une cuisine de fortune aménagée. Ils avaient couché ensemble et décidé de se revoir.

– Comme je l’ai dit à vos collègues à l’époque, j’ai été très surpris quand elle m’a dit qu’elle était mariée. On se voyait pour la troisième fois, elle m’a déclaré qu’on ne pouvait pas continuer et qu’elle devait mettre fin à notre relation. Évidemment, je l’ai questionnée et c’est à ce moment-là qu’elle m’en a dit la raison. Vous imaginez ma surprise. Je suis complètement tombé des nues.

– Elle vous a expliqué pourquoi elle ne vous l’avait pas dit dès le début ?

– Je crois qu’elle s’est simplement servie de moi pour se venger de son mari, répondit Isidor. C’est lui qui vous envoie ?

– Non, pas du tout, assura Erlendur. Pourquoi aurait-elle voulu se venger ?

– Je pense qu’elle n’était pas heureuse.

– Elle vous en a parlé ?

– Oui, quand elle a rompu. Elle m’a dit qu’elle voulait le quitter, mais qu’elle devait attendre. Elle avait besoin de temps. Elle m’a expliqué qu’elle avait agi de manière irréfléchie en sortant avec moi et qu’elle ne pouvait pas se partager entre deux hommes. Je lui ai parlé après que son mari avait découvert notre relation et elle m’a dit qu’il s’était mis très en colère.

– C’était compréhensible, non ?

– Peut-être, en tout cas il l’avait menacée des pires maux.

– Vous connaissez la nature exacte de ces menaces ?

– Non, mais j’ai eu l’impression qu’elle avait peur de lui. Évidemment, je l’ai dit à la police, mais elle n’a pas jugé utile de m’écouter.

– Vous n’acceptiez pas qu’elle rompe avec vous, observa Erlendur.

– Non, ce n’est pas ça… Je la croyais vraiment en danger.

Le téléphone sonna sur son bureau. Il décrocha, nota la commande que lui passait son correspondant, puis s’excusa en disant qu’il était en réunion et mit fin à l’appel.

– C’est bien vous qui avez contacté son mari pour l’informer de votre relation ? interrogea Erlendur.

– Je voulais lui venir en aide, plaida Isidor. Je pensais à ce qui était le mieux pour elle. C’est tout.

– Elle ne vous avait pas demandé de garder le secret sur votre histoire ?

– Pas vraiment.

– Vous ne pensez pas que c’était logique ?

– Évidemment, j’avais du mal à accepter que ça se passe comme ça et je l’ai appelée plusieurs fois. Une fois, son mari a répondu et il m’a demandé qui j’étais. Je lui ai simplement dit la vérité : Oddny et moi, on a une liaison.

– À ce moment-là, elle avait pourtant déjà rompu et cessé de vous voir.

– Je crois qu’elle a rompu contrainte et forcée, répondit Isidor.

– Vous saviez sans doute que votre attitude lui attirerait des ennuis.

– Comme je viens de le dire, je pensais lui venir en aide. Elle m’avait confié que son couple était à la dérive, mais je voyais qu’elle n’osait pas y mettre vraiment fin.

– Elle avait décidé de ne pas le quitter.

– Cela m’a extrêmement déçu, avoua Isidor.

– Elle vous avait dit qu’il était violent ?

Isidor hocha la tête.

– C’est pour cette raison qu’elle voulait le quitter. Et c’est aussi pour ça que notre relation n’a pas fonctionné.

– Vous croyez qu’il lui a fait du mal ?

– C’est à la police de le découvrir, répondit Isidor. Elle est au courant de tout cela, mais dit n’avoir aucune preuve contre lui. Personnellement, je trouve qu’elle traîne des pieds.

– Un témoin l’a vue discuter avec un inconnu au Thorskaffi. Vous avez une idée de l’identité de cette personne ?

– Aucune, répondit Isidor.

– Ce n’était pas vous ?

– Non. J’étais chez moi ce soir-là. Je me suis couché tôt. Je ne lui ai rien fait. J’ai juste essayé de l’aider.

– Qu’est-ce que vous pensez qu’il lui est arrivé ?

– Posez la question à son mari.

– Que voulez-vous dire ?

– Bien sûr, j’ai été très choqué en apprenant qu’elle avait disparu. Je ne dis pas qu’il l’a tuée ni rien de semblable. Je crains que cette pauvre femme n’ait mis fin à ses jours, mais c’est lui le responsable. La police en est sans doute persuadée, elle aussi. Mais elle semble n’avoir aucun moyen de prouver sa responsabilité.

– Elle vous semblait envisager de recourir à de telles extrémités ?

– Naturellement, cette situation la rendait assez triste, mais je n’imaginais pas qu’elle puisse en arriver là. Non, elle n’a jamais parlé de faire une chose pareille. En tout cas, pas devant moi.

– Mais vous ? Vous n’étiez pas du tout content de cette rupture.

– Elle avait rompu depuis trois ans avec moi quand elle a disparu, précisa Isidor. J’avais eu le temps de m’en remettre et je tiens à souligner que je n’ai jamais été considéré comme suspect au cours de l’enquête. Vous pouvez le vérifier.

– Et à présent vous êtes marié ?

– Non, répondit Isidor, je ne suis pas marié. J’ai… je vis en concubinage, mais je ne vois pas le rapport avec cette affaire.

– C’est elle qui vous a fourni un alibi ? Je veux dire, votre compagne ?

– Fourni un alibi… ? Elle n’a pas eu besoin de me fournir quoi que ce soit. On était ensemble le soir où Oddny a disparu. Je ne lui ai rien fait. Vous pouvez me croire. Rien du tout. Mon seul rôle dans cette histoire a consisté à lui rappeler qu’elle avait une vie misérable.

36

Erlendur s’apprêtait à débuter une nouvelle nuit de travail quand, tard dans la soirée, il aperçut Thuri à Hlemmur. Elle descendait de l’autobus desservant la ligne 3 Nes-Haaleiti, avec d’autres passagers. Il avait plu pendant la journée et des flaques s’étaient formées sur le parking. Les clochards traînaient parfois sur la place Hlemmur où se trouvait la plus importante station de bus de la ville, récemment baptisée Station centrale des autobus de Reykjavik. Malgré son appellation ronflante, elle se résumait à un parking goudronné, battu par les vents, et à un grand abribus froid orienté vers l’est où les gens attendaient par tous les temps en espérant que la ligne Loin-d’ici-et-vite n’ait pas trop de retard.

Bergmundur, l’amant de Thuri, était absent. Quant à elle, elle lui parut à peu près en forme. Il s’approcha pour la saluer. Elle le reconnut tout de suite, manifestement de mauvaise humeur. Il comprit qu’elle venait d’avoir une altercation dans l’autobus. Plutôt que de supporter les insultes, elle avait préféré descendre à Hlemmur et attendre le prochain passage.

– Quelle bande de connards ! s’exclama-t-elle en reniflant.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Erlendur.

– Des sales mômes m’ont emmerdée dans le bus. Ils ont entendu parler du pays, croyez-moi, ces petits cons !

– Ça vous arrive souvent de croiser… des petits cons ?

– De quoi je me mêle ? lança-t-elle, encore furieuse de l’altercation.

– Pardon, je pensais simplement que…

– Ouais, pensez ce que vous voulez, mon vieux.

Erlendur était arrivé en avance. Il lui restait une heure avant de prendre son poste et il avait prévu d’en profiter pour se plonger dans les dossiers. Il proposa un café à Thuri, dans le coin. Il voulait la revoir pour lui poser d’autres questions sur la boucle d’oreille qu’elle avait découverte et décida de profiter de l’occasion que lui offrait cette rencontre imprévue.

– Vous me paierez un verre d’alcool ? répliqua-t-elle immédiatement.

– Je crains qu’ils n’en vendent pas dans le bar auquel je pensais.

– Dans ce cas, laissez tomber, répondit Thuri en retournant vers l’abribus vide. Elle s’installa sur l’un des bancs et Erlendur vint s’asseoir à côté d’elle. Le sol était jonché de chewing-gums écrasés et d’emballages de bonbons que le vent faisait tourbillonner. Une poubelle vide reposait sur le côté dans un coin, voisinant avec une bouteille de soda brisée. Les parois étaient maculées de graffitis obscènes et vulgaires.

– Vous avez croisé Bergmundur récemment ? demanda Erlendur.

– Cette espèce de crétin ? !

– Je vous croyais amis.

– Bergmundur n’a pas d’amis. N’allez pas croire ça ! C’est un pauvre type. Rien de plus. Un pauvre type !

– Je m’apprêtais à passer vous voir chez vous, déclara Erlendur.

– Ah bon ?

– J’avais d’autres questions à vous poser sur la boucle d’oreille.

– Vous êtes allé la récupérer chez cet escroc ?

Erlendur supposa qu’elle voulait parler du vendeur de gnôle de contrebande qui avait accepté le bijou en guise de paiement.

– Oui, elle est chez moi.

– Ça ne me gênerait pas de la récupérer, observa Thuri.

– À quoi bon ? rétorqua Erlendur.

– Je ne la revendrai pas, si c’est ce que vous croyez, assura Thuri, vexée. Je ne voulais pas la vendre, mais la garder. Donc…

Une adolescente, les yeux maquillés, entra dans l’abribus et les regarda à tour de rôle. Ils ne semblèrent pas l’inspirer et elle ressortit aussitôt. Elle portait une minijupe et des chaussures à plateformes, pas très pratiques pour marcher.

– Je voulais vous demander, où avez-vous trouvé cette boucle d’oreille ? reprit Erlendur.

– Enfin, dans le caisson, quelle question ! s’exclama Thuri.

– Oui, mais où exactement ? Vous vous rappelez l’endroit précis où vous l’avez trouvée ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– J’ai envie de le savoir, c’est tout.

– Elle n’était pas très loin de l’ouverture, répondit Thuri.

– À droite ou à gauche ?

– À droite, à gauche, c’est quoi ces questions ? ! Qu’est-ce que ça change ?

– Rien, enfin, sans doute, répondit Erlendur, mais ça m’aiderait si vous arriviez à vous en souvenir.

– À gauche, finit par dire Thuri, elle était sous l’une des canalisations. L’endroit où elle se trouvait était sombre et je suis tombée dessus parce que je me suis cogné la tête dans ce putain de caisson en y entrant. J’ai vu un truc qui brillait et c’était cette boucle d’oreille. Vous avez trouvé le nom de sa propriétaire ?

– J’y travaille.

– Et la raison pour laquelle ce bijou était là-bas ?

– Je l’ignore, répondit Erlendur. Mais vous, vous pensez que quelqu’un aurait pu le perdre là où vous l’avez trouvé ? Vous auriez une idée de la manière dont il est arrivé là ? J’ai vérifié, l’autre jour : c’est impossible de se glisser sous la canalisation à cet endroit, elle est vraiment à ras de terre.

– Peut-être que quelqu’un l’a balancé d’un coup de pied, suggéra Thuri.

– C’est possible.

– À moins que…

– Quoi donc ?

– À moins que quelqu’un ne l’ait posé là.

– Comment ça ? Qui aurait pu vouloir le mettre là ?

– Je n’en sais rien, s’emporta tout à coup Thuri, fatiguée des questions d’Erlendur. Je n’ai jamais réfléchi à ça. Vous, si ! Je n’ai aucune idée de la manière dont cette boucle d’oreille est arrivée là-bas. Je l’ai trouvée, c’est tout. Je me fiche de savoir comment elle est arrivée là, qui l’y a mise et à qui elle appartient. Je me demande pourquoi vous me posez toutes ces questions. Je ne sais même pas qui vous êtes. Enfin, nom de Dieu, qui êtes-vous ?

– D’accord, répondit Erlendur. J’essaie seulement de découvrir comment Hannibal est mort.

– Eh bien, je n’en sais rien !

Thuri sortit son étui à cigarettes, en prit une, l’alluma et inspira profondément la fumée.

– Est-ce que cette boucle d’oreille aurait un rapport avec sa mort ? s’inquiéta-t-elle.

– Je l’ignore, répondit Erlendur. Mais c’est la seule chose qui n’avait pas sa place dans le caisson. La seule qui n’avait pas sa place dans les affaires d’Hannibal.

– Pauvre Hannibal, il n’y en a pas beaucoup d’aussi bien que lui, observa Thuri.

– Ça lui est arrivé de vous parler de sa sœur ?

– De celle qu’il a sauvée dans le port ?

– Oui. Elle s’appelle Rebekka. Elle est très malheureuse du sort de son frère et elle a l’impression d’en être responsable. Bien sûr, c’est complètement faux. On a fait connaissance, elle et moi, et elle m’a raconté l’accident. Elle veut savoir ce qui s’est passé exactement quand Hannibal s’est noyé.

– C’est pour ça que vous me harcelez constamment ? interrogea Thuri en le regardant droit dans les yeux.

Erlendur lui fit un sourire.

– Alors, elle s’appelle Rebekka ? Je ne savais pas. Il parlait rarement d’elle ou de sa famille.

– Il n’a pas pu les sauver toutes les deux, précisa Erlendur.

– Mais en quoi serait-elle responsable de ce qui est arrivé ?

– Elle n’était pas censée être avec eux dans la voiture, reprit Erlendur. Il n’aurait dû y avoir qu’Hannibal et sa femme. Et elle ne parvient pas à s’en remettre. Aujourd’hui encore, c’est… très douloureux pour elle de penser à tout ça.

Thuri tira sur sa cigarette. La colère qui avait suivi l’altercation dans le bus était retombée, ce qu’Erlendur lui avait dit de la sœur d’Hannibal et de l’accident l’avait calmée.

– Vous allez où ? demanda-t-il, en espérant ne pas la froisser ni déclencher une nouvelle colère.

– Où je vais ?

– Quelle était votre destination à bord de ce bus ?

– Je n’en avais aucune, répondit Thuri. J’aime bien me balader comme ça dans la ville pour regarder les bâtiments, les rues et les nouveaux quartiers comme celui de Breidholt. Ça me donne presque l’impression de voyager. Mais je n’ai aucune destination précise. Je ne vais jamais nulle part. Je reviens toujours au même endroit.

Elle laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa après l’avoir fumée presque jusqu’à se brûler les doigts.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il regrettait beaucoup sa femme, reprit-elle.

– Helena ?

– Il m’a dit qu’elle avait repoussé sa main, poursuivit Thuri, les yeux baissés sur les flaques de Hlemmur. Il pensait pouvoir les sauver toutes les deux, mais sa femme lui a fait signe de s’occuper de la petite. Il m’a dit qu’elle s’était sacrifiée pour qu’il sauve sa sœur. Elle avait compris qu’il ne pourrait jamais les sortir toutes les deux de la voiture, que ça lui prendrait trop de temps et de force pour la libérer et sauver ensuite la petite. Elle voulait qu’il se concentre sur sa sœur. Elle l’a repoussé. C’est la dernière vision qu’il a eue d’elle vivante. Il m’a dit qu’elle lui avait souri. J’ai l’impression qu’Hannibal avait inventé ce détail, il m’a raconté ça un jour où il était mou, mais il ne m’en a plus jamais parlé après.

Quelques instants plus tard, un autobus arriva. Thuri se leva et salua froidement Erlendur, comme si elle voulait le voir disparaître de sa vie. Le ciel était lourd. La pluie s’était remise à tomber. Il la regarda monter et s’installer près de la vitre pour continuer son errance perpétuelle à travers la ville, sans se soucier de sa destination. Sa vie était un voyage sans but et, en voyant l’autobus s’éloigner de Hlemmur, Erlendur avait presque l’impression de se voir à sa place, voyageur solitaire et sans but, condamné à une éternelle errance dans l’existence.

37

Erlendur ne connaissait personnellement aucun de ceux qui travaillaient à la Criminelle sous l’autorité du procureur de Reykjavik. Il s’était rendu quelquefois aux bureaux situés rue Borgartun pour y porter des paquets ou des documents, et ses collègues de la Criminelle intervenaient parfois sur les cambriolages et les agressions particulièrement violentes. Il arrivait aussi que des policiers soient convoqués pour apporter leur témoignage dans des affaires en cours. Jamais on ne le lui avait demandé, il n’avait donc jamais eu affaire à ce service en tant que simple policier.

Il avait cherché le nom du commissaire chargé de l’enquête sur la disparition d’Oddny. Hrolfur avait la trentaine, c’était quelqu’un de tranquille qui ne semblait pas se passionner outre mesure pour son travail. Mais, ce jour-là, il était très occupé à quelque chose dont Erlendur ignorait la nature et avait manifestement mieux à faire que de discuter. Pensant que cela pouvait être utile, Erlendur était venu en uniforme. Il avait réussi à coincer Hrolfur dans le cagibi réservé à la photocopieuse toute neuve achetée par l’administration. Aussi bruyante qu’un tracteur, cette dernière projetait des rayons aveuglants à l’intérieur d’un placard obscur. Il interrogea son collègue sur la disparation d’Oddny.

– Nous n’avons aucun élément nouveau dans cette affaire, répondit Hrolfur en photocopiant à toute vitesse des documents. Pourquoi cette question ?

Les papiers concernaient une transaction immobilière. Erlendur se dit que soit Hrolfur s’était lancé dans ce genre d’aventures, soit il enquêtait sur une affaire d’escroquerie. Il était venu le voir dans l’intention plus ou moins claire de lui faire part de ce qu’il avait découvert au cours de ses investigations. Il avait mauvaise conscience à dissimuler ce qu’il savait et, même si Rebekka lui avait demandé de garder encore un peu le silence, il tenait à mettre fin à cette situation très inconfortable.

– Simple curiosité, assura-t-il. Et vous n’avez pas découvert de nouveaux indices ou exploré de nouvelles pistes ?

– Pas vraiment. Ce qui s’est passé semble assez clair.

– Et qu’est-ce qui est arrivé exactement ?

– Eh bien, cette malheureuse s’est arrangée pour disparaître. Elle s’est très probablement jetée à la mer. C’est la seule hypothèse crédible.

– Mais elle trompait son époux, n’est-ce pas ?

– Elle ne l’avait fait que très brièvement et ça remontait à plusieurs années avant sa disparition.

– Vous avez vérifié son alibi ? Je veux dire, celui de l’amant ?

– Oui, il était chez lui avec sa compagne.

– Et si c’était un mensonge ?

– Un mensonge ? Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ? !

– Et l’homme qu’elle est censée avoir rencontré au Thorskaffi ce soir-là ? poursuivit Erlendur.

– On ne l’a jamais retrouvé, répondit Hrolfur, le visage balayé par le faisceau aveuglant de la photocopieuse. En quoi est-ce que tout cela vous concerne ?

– Vous avez surtout exploré la piste du mari, n’est-ce pas ? éluda Erlendur.

– Nous n’avons rien contre lui, répondit Hrolfur en soulevant le couvercle de la machine. C’est possible qu’il lui ait parfois collé quelques gnons, mais ça ne prouve rien.

– Comment ça, quelques gnons ?

– Nous avons assez vite découvert qu’il y avait un petit problème entre eux. Il lui arrivait de frapper sa femme. Rien de très grave, mais ça a suffi pour qu’on le cuisine bien, et nous avons interrogé tous ceux qu’ils fréquentaient. Mais ça n’a rien donné.

– C’est lui qui vous a informé de ces violences, ou quelqu’un d’autre ?

– Quelqu’un d’autre.

– Et il a avoué ?

– Oui, il a reconnu les faits. Dites-moi, qui êtes-vous ?

– Je m’intéresse à cette affaire, répondit Erlendur.

– Il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

– Non.

– Vous connaissez ces gens ?

– Pas du tout. Par conséquent, l’enquête est dans une impasse, c’est ça ?

– Il n’y a ni corps, ni arme du crime, ni mobile, énuméra Hrolfur. L’hypothèse la plus probable est celle d’un suicide. Elle était malheureuse en ménage. Elle désirait sans doute quitter son mari et l’a fait à sa manière.

– Il était seul à leur domicile le soir de sa disparition.

– Oui, mais que je sache, ce n’est pas un crime, jeune homme, rétorqua Hrolfur. Il avait assisté à une réunion du Lions Club. Mais je me demande pourquoi je vous raconte tout ça. Rappelez-moi votre nom ?

– Erlendur.

– Ah, Erlendur, vous avez des informations sur cette affaire ? Comment ça se fait qu’elle vous intéresse autant ?

– Je suis tombé sur des articles de journaux et j’ai entendu des collègues en parler à Hverfisgata.

– Nous avons fouillé le domicile du couple, reprit Hrolfur, et cuisiné très longuement le mari sans y aller avec le dos de la cuiller. Nous avons interrogé les voisins. Personne ne l’a vu quitter la maison ou y entrer ce soir-là. Et, malgré ça, nous n’avons rien trouvé qui permette au procureur de l’inculper. Le mari n’a même pas jugé bon de prendre un avocat. Les choses n’en sont jamais arrivées à ce stade.

– Mais il était suspect ?

– Oui, et bien sûr il l’est toujours. Tout comme l’ancien amant. L’enquête n’est pas close, elle est toujours en cours. Nous procédons à des investigations et nous passons des coups de fil de temps à autre. Et nous examinons soigneusement le moindre indice qui nous parvient. Par conséquent… En tout cas, son mari maintient qu’elle n’est pas rentrée chez elle après sa soirée au Thorskaffi. Il affirme qu’il ne l’a jamais revue. Voilà où nous en sommes.

– Pas d’élément nouveau dans ce domaine non plus ?

– Aucun.

– Un clochard s’est noyé à Kringlumyri le week-end où cette femme a disparu, observa Erlendur.

– Et alors ?

– Vous êtes au courant de cette affaire ?

– Ah oui, comment il s’appelait déjà ? Il s’appelait…

– Hannibal.

– Voilà. C’était un de ces clodos qui traînent en ville.

– Vous n’avez pas jugé nécessaire d’enquêter plus que ça sur son décès ?

– Eh bien, il s’est noyé, rétorqua Hrolfur, je ne vois pas en quoi il y avait matière à enquêter. Le corps a été autopsié. Aucune trace anormale susceptible d’avoir entraîné sa mort n’a été relevée. Vous vous intéressez à ce genre d’enquêtes ?

– Non, répondit Erlendur, pas spécialement.

– On a mis le paquet pour retrouver cette femme, reprit Hrolfur en ramassant ses documents avant d’éteindre le photocopieur qui fit enfin silence. Vous savez ce que c’est…

– Comment ça ?

– Ce sont les deux premières journées qui comptent le plus dans les disparitions, répondit Hrolfur d’un air grave.

– Et qu’est-ce que vous faites de l’incendie dans la cave d’Hannibal ? Vous n’étiez pas au courant ?

– Si, mais on nous a affirmé qu’il l’avait déclenché lui-même.

– C’est possible que vous lui ayez accordé moins d’importance qu’à Oddny ?

– C’est-à-dire ? s’agaça Hrolfur. C’était tout aussi important ! Mais on pouvait imaginer qu’Oddny était encore en vie. Nous ignorions ce qui lui était arrivé, mais nous avions encore des chances de la sauver et nous avons logiquement décidé de nous concentrer sur elle. Le clochard était tombé dans la mare et s’était noyé. Nous ne pouvions plus rien faire pour lui. Il était ivre. Il avait un fort taux d’alcool dans le sang. Pourquoi… Qu’est-ce que vous… ? Vous le connaissiez ?

– Un peu. Je l’ai croisé quelquefois pendant mes patrouilles, précisa Erlendur. C’était un brave homme, rudement malmené par la vie.

– Oui, il s’était installé dans le caisson du pipeline, c’est ça ?

– Effectivement.

– Vous aviez d’autres questions ? interrogea Hrolfur en ramassant ses documents pour les prendre sous le bras. Je dois aller en réunion.

– Non, merci pour votre aide.

Erlendur regarda le policier quitter son bureau en toute hâte. Apparemment, il pouvait attendre encore un certain temps avant de lui parler de cette boucle d’oreille. Ce que lui avait dit Hrolfur laissait clairement entendre que cela n’avait rien d’urgent.

38

À l’arrivée d’Erlendur, l’homme bricolait dans son garage. La grande porte coulissante était remontée et une voiture récente garée sur le parking en ciment devant la maison. Le propriétaire de la belle Américaine noire et étincelante venait manifestement de la lustrer. Tout était rangé avec soin à l’intérieur du garage, de petites boîtes posées sur les étagères qui tapissaient les murs permettaient de tout maintenir en ordre. Le sol luisait de propreté au point qu’on se demandait s’il ne fallait pas y marcher en chaussettes. Des ustensiles de jardinage et des outils étaient suspendus au mur. Deux pelles brillantes étaient accrochées par la partie métallique.

Le maître des lieux n’avait pas immédiatement remarqué la présence d’Erlendur, qui attendit un moment et en profita pour l’observer. Il n’était pas sans lui rappeler Isidor : peau mate et cheveux bruns, svelte et soigné. Légèrement plus âgé qu’Erlendur, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean, il rangeait un bidon et quelques chiffons, manifestement très soucieux de remettre chaque chose à sa place. Constatant que le parking en ciment où il avait garé sa voiture était humide, Erlendur supposa que l’homme l’y avait lavée avant de lui appliquer la cire noire. Le tuyau d’arrosage était soigneusement enroulé à sa place sur l’un des murs. On ne pouvait pas reprocher à cet homme de ne pas entretenir sa voiture. Ni son garage.

Il travaillait comme chef de service dans une importante caisse de retraite. Erlendur considérait ne pas pouvoir éviter cette entrevue, même s’il avait retardé le moment de cette rencontre qui l’angoissait un peu. Il ne voyait pas comment s’y prendre pour aborder avec lui ce sujet sensible et craignait sa réaction. Son épouse avait disparu un soir à Reykjavik. Depuis, il avait dû faire face à toutes sortes d’accusations et maintenant Erlendur, un parfait inconnu, s’apprêtait à venir raviver ses souffrances.

Il resta à piétiner à l’entrée du garage en attendant que l’homme lève les yeux de sa tâche et lui prête attention. Ce dernier sortit et lui dit bonsoir. Erlendur répondit à sa salutation, puis se tut.

– Et que… Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit-il au terme d’un silence aussi long qu’embarrassant.

– Vous êtes bien Gustaf ?

– Lui-même.

– Je m’appelle Erlendur. Je suis policier.

– Policier ?

– Police de proximité. Je voulais vous parler d’Oddny, votre femme.

– D’Oddny ?

– Je sais que…

– Qu’est-ce que vous avez à me dire là-dessus ? rétorqua l’homme. De quoi je me mêle ? Rappelez-moi votre nom.

– Je m’appelle Erlendur. Je me suis penché sur cette affaire à titre personnel parce que je m’intéresse à un homme qui est mort le week-end où votre femme a disparu.

– À titre personnel ? !

– Oui, parce que je connaissais un peu cet homme. Et aussi sa sœur.

– De qui parlez-vous ?

– Il s’appelait Hannibal. C’était un clochard.

– Clochard ? De quoi… enfin, de quoi parlez-vous ?

– Il s’était installé dans le caisson du pipeline, pas très loin d’ici, en bas de Kringlumyri. Il s’est noyé dans les anciennes tourbières. Ça s’est produit à l’époque de la disparition de votre épouse. Peut-être exactement au même moment.

Debout à la porte de son garage, le maître des lieux dévisageait Erlendur, cet inconnu arrivé dans la quiétude du soir qui lui racontait une histoire de clochard et venait perturber son univers parfaitement ordonné.

– Quel est le rapport avec Oddny ? interrogea Gustaf.

– C’est justement ce que je voulais vous demander.

– Me demander ? ! Je ne connais aucun clochard et je ne vous connais pas non plus. Vous n’êtes pas en service, que je sache ?

Erlendur hocha la tête négativement.

– Il est possible qu’Hannibal et votre femme se soient croisés la nuit où elle a disparu, poursuivit-il. Je suis incapable de vous dire dans quel contexte et je n’ai aucune idée de la manière dont ils ont pu se rencontrer. Je suppose que votre femme est morte et je sais que c’est le cas d’Hannibal. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Hannibal avait une sœur du nom de Rebekka. Elle est vivante et désire, tout comme moi, savoir ce qui est arrivé.

– Vous feriez mieux de repartir, conseilla Gustaf. Vous n’avez pas frappé à la bonne porte. Je n’ai aucune réponse à vos questions et je ne vois pas du tout où vous voulez en venir. Je ne connais pas ces deux personnes et je n’ai jamais entendu parler d’elles.

– C’est tout à fait compréhensible, vous n’êtes pas censé…

– D’ailleurs, j’ignore qui vous êtes et tout cela me semble très étrange. Vraiment bizarre. Fichez-moi la paix, je n’ai rien à vous dire.

– Nous ne pensons pas qu’Hannibal a fait du mal à votre femme, s’entêta Erlendur. Il avait…

Le jeune policier cherchait les mots adéquats.

– Il avait… disons qu’étant donné son parcours, c’est impossible qu’il ait fait du mal à votre femme. Il n’avait pas eu la vie facile, mais jamais il ne s’en serait pris à elle.

– Écoutez, les ragots et les rumeurs, ce n’est pas ma tasse de thé. Je peux vous demander de me laisser tranquille ? pria Gustaf. Je n’ai rien à vous dire. Essayez de vous mettre ça dans la tête !

– Si je vous raconte tout cela au sujet d’Hannibal, c’est parce que nous pensons que la nuit de sa disparition, votre femme a dû passer un moment dans le caisson du pipeline que cet homme occupait.

Gustaf avait pris la télécommande de la porte du garage, mais semblait encore hésiter à presser le bouton qui actionnerait la fermeture.

– C’est pour cela que je pense que leurs chemins se sont croisés, poursuivit Erlendur comme si de rien n’était. Et ça s’est produit à proximité du pipeline. Mais j’ignore ce qui est arrivé à votre femme après cette rencontre. De même que j’ignore ce qui est arrivé à Hannibal. Je me disais que vous pourriez peut-être m’aider à apporter des réponses à ces questions.

– Qui est donc cet Hannibal ? Je ne vous suis vraiment pas. Je n’ai jamais entendu parler de cet homme.

– C’est tout à fait logique. Jusque-là, personne n’a établi aucun lien entre ces deux affaires.

– C’est n’importe quoi… Au fait, rappelez-moi votre nom.

– Erlendur.

– Eh bien, Erlendur, je suis touché de l’intérêt que vous portez à la disparition de ma femme, mais je vous prie de me laisser tranquille et de vous occuper de vos affaires.

L’homme appuya sur le bouton de sa télécommande. En quelques soubresauts et accompagnée par un bruit de moteur, la porte coulissante rouge s’ébranla et commença à se fermer telle une muraille devant Erlendur. Il plongea sa main dans sa poche, prit la boucle d’oreille et l’agita devant le visage de Gustaf.

– Est-ce que vous reconnaissez ceci ?

L’homme regarda le bijou, impassible.

– Vous reconnaissez cette boucle d’oreille ? répéta Erlendur.

La porte continua de descendre. Juste avant qu’elle ne se ferme entièrement avec un petit clic, Erlendur balança la boucle d’oreille à l’intérieur du garage, mais regretta aussitôt ce geste désespéré qui l’avait conduit à perdre l’unique pièce à conviction dont il disposait. Il n’avait plus rien permettant de prouver le passage d’Oddny dans le caisson du pipeline, si ce n’était sa parole et celle de Thuri, clocharde et alcoolique.

Désemparé, il fixait la porte en retenant son souffle. Il s’écoula presque une minute entière. Il s’apprêtait à tambouriner, mais le moteur se mit subitement en route à l’intérieur et la porte s’ouvrit lentement.

L’homme avait ramassé la boucle d’oreille et l’examinait d’un air grave.

– Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il en le regardant droit dans les yeux, incapable de dissimuler sa surprise.

39

La maison de Gustaf, tout aussi soignée que son garage, ne ressemblait en rien à l’appartement d’Erlendur où régnait un certain désordre. L’endroit était dépouillé. Les meubles étaient élégants et placés à l’endroit adéquat, les bibelots en porcelaine idéalement orientés, les tableaux qui ornaient les murs parfaitement d’aplomb, la moquette bleu clair avait été soigneusement aspirée et on distinguait encore la trace du passage de l’aspirateur. Une odeur agréable dont Erlendur ignorait la provenance flottait dans l’air. La cuisine ne sentait pas le graillon. Il s’était apprêté à se déchausser en entrant, mais son hôte lui avait dit que ce n’était pas nécessaire. Erlendur n’en était toutefois pas certain.

Gustaf l’invita à s’asseoir dans la salle à manger et s’installa en face de lui, la boucle d’oreille à la main. Erlendur se demandait comment il allait s’y prendre pour la récupérer. Son hôte adoptait maintenant une tout autre stratégie. Coopératif, il lui avait ouvert sa maison et semblait enfin disposé à discuter. Il lui répéta ne pas savoir ce qui était arrivé à sa femme et ajouta qu’il était un homme brisé. Pour sa part, il avait assisté à une réunion du Lions Club alors qu’Oddny était sortie avec ses collègues au Thorskaffi.

– Je fais partie de cette association depuis quelques années, précisa-t-il.

– Cette boucle d’oreille appartenait à Oddny ?

– Oui.

– Vous en êtes sûr ?

– C’est moi qui la lui ai offerte. Je l’ai achetée chez un bijoutier ici, à Reykjavik. Je ne l’avais…

Gustaf semblait bouleversé.

– Je ne l’avais pas revue depuis la disparition. C’est… je dois vous avouer que c’est un sacré choc. Je ne sais pas quoi dire, ni quoi penser, ajouta-t-il, les yeux rivés sur le bijou posé au creux de sa main.

Erlendur garda le silence. Il voulait lui donner le temps de reprendre ses esprits. Sa visite l’avait désarçonné, ce qui semblait assez logique. Il s’abstint de lui faire part de sa conversation avec le bijoutier, préférant qu’il n’en sache pas trop sur ses investigations.

Au bout d’un moment, il lui demanda s’il pouvait confirmer qu’Oddny portait la boucle d’oreille le soir de sa disparition.

– Oui, répondit Gustaf. Elle l’avait mise. Je les lui avais offertes après qu’on avait… un jour que j’étais de bonne humeur. Elle aimait beaucoup les bijoux. C’est bien sa boucle d’oreille. Il n’y a aucun doute. Comment avez-vous… où l’avez-vous trouvée ? Êtes-vous en train de me dire que… que vous avez retrouvé le corps d’Oddny ?

– Non, démentit Erlendur. Pas du tout. Je n’ai que ce bijou et ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, mais une femme du nom de Thuri. Elle connaissait Hannibal, l’homme qui habitait dans le caisson du pipeline à Kringlumyri. Peu après son décès, elle est allée là-bas et l’a trouvé sous la canalisation. C’est elle qui me l’a donné.

– Comment avez-vous su qu’il appartenait à Oddny ?

– Je n’en savais rien, répondit Erlendur, préférant se garder d’en dévoiler trop. J’ai simplement supposé que cela pouvait être le cas. Hannibal s’est noyé le week-end où votre femme a disparu. Et ce n’est pas très loin de chez vous. Je voulais savoir si vous reconnaissiez cette boucle d’oreille. Je me disais qu’il existait peut-être un lien entre ces deux affaires.

– Pardonnez-moi, mais en quoi cela vous concerne-t-il ? Quel est le but de vos investigations ?

– Comme je vous l’ai dit, je connaissais un peu Hannibal, répondit Erlendur. Et j’ai à cœur de découvrir comment il s’est noyé, si c’est possible. Je suis aussi en contact avec sa jeune sœur qui m’a demandé de trouver des réponses. On m’a remis ce bijou et me voici. Je sais que ce n’est sans doute pas facile pour vous, mais je ne vois pas comment j’aurais pu m’y prendre autrement qu’en venant vous consulter.

Gustaf continuait de scruter la boucle d’oreille au creux de sa main.

– Mais comment est-elle arrivée là-bas ?

– Il se peut qu’Hannibal l’ait trouvée en ville, répondit Erlendur. Étant clochard, il ramassait toutes sortes de choses dans la rue et ce n’est pas exclu qu’il l’ait ensuite ramenée avec lui.

Gustaf regarda longuement Erlendur.

– Mais vous avez une autre théorie, dit-il.

– Je pense que votre femme est entrée dans le caisson du pipeline, répondit Erlendur. Et je crois même qu’elle y est morte.

Gustaf ne le quittait pas des yeux.

– Vous avez trouvé son corps ? murmura-t-il.

– Non, répéta Erlendur. C’était la deuxième fois que le mari lui posait la question et il ne voulait pas que le moindre doute subsiste. Je n’ai pas retrouvé son corps, répéta-t-il en détachant bien ses mots, et je n’ai aucune idée de l’endroit où il est. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je crois qu’elle était là-bas le soir ou la nuit de sa disparition.

– Et cet homme que vous connaissiez, cet Hannibal, il l’y aurait emmenée ? reprit Gustaf. Il s’en est pris à elle ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

– Je ne pense pas que ce soit le cas, répondit Erlendur. Je crois qu’il a connu le même sort que votre femme.

– Comment ça ?

– Je pense qu’il a, lui aussi, été assassiné.

– C’est-à-dire ?

– Hannibal est une victime, tout comme votre femme, poursuivit Erlendur. J’ai retourné ça dans tous les sens et c’est la seule conclusion logique. Je pense que votre femme a été assassinée et qu’Hannibal a tout vu. Je pense que l’homme qui a tué votre femme a également réglé son compte à Hannibal pour se débarrasser d’un témoin gênant.

Les paroles d’Erlendur furent suivies d’un long silence. Elles s’étaient éparpillées partout dans cette maison ordonnée, mettant en péril l’aplomb des tableaux sur les murs et l’équilibre des élégants bibelots. Pensif, Gustaf posa la boucle d’oreille sur la table. Erlendur en profita pour tendre discrètement la main, faire glisser le bijou vers lui, le prendre et le ranger dans sa poche. Gustaf ne sembla même pas le remarquer.

– Évidemment, il ne s’agit que d’une hypothèse, précisa-t-il. Rien ne prouve que les choses se sont réellement passées ainsi. Ce n’est là qu’une version possible. La boucle d’oreille d’Oddny se trouvait dans le caisson, on est donc tenté d’en déduire qu’elle y était également. Que faisait-elle là-bas ? Très probablement, elle se cachait. Qui fuyait-elle ? Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’apporter la réponse.

Gustaf, ne parvenant plus à garder son calme en écoutant Erlendur, s’était levé et faisait les cent pas dans le salon.

– Comment ça ? interrogea-t-il, tout à coup immobile. Vous apporter quelle réponse ? Que voulez-vous dire ?

– J’ai parlé de cette histoire avec plusieurs personnes, répondit Erlendur, et certaines d’entre elles…

– Plusieurs personnes ? Lesquelles ?

– Des gens qui connaissaient Oddny, des amis à elle, hommes ou femmes…

– Quels amis ? Vous n’avez tout de même pas… Vous avez discuté avec ce demeuré, avec cet Isidor ?

– Oui, nous nous sommes rencontrés, reconnut Erlendur.

– Vous savez qu’il a essayé de se dresser entre moi et Oddny ? ! Il vous l’a dit ?

– Oui, il m’a raconté ça.

– Il a essayé de briser notre ménage, assura Gustaf. Il a fait tout ce qu’il a pu pour arriver à ses fins. Ce type est… c’est le pire salaud que je connaisse.

– Il m’a dit qu’elle voulait vous quitter.

– Bien sûr qu’il vous a dit ça ! C’est plutôt elle, la pauvre, qui essayait de lui échapper. Il l’étouffait. J’ai toujours dit que ce sale type était dangereux. Si quelqu’un a fait du mal à Oddny, c’est forcément lui ! Je l’ai rapporté à la police, mais étrangement elle s’est très peu intéressée à lui.

– Il me semble qu’il lui a dit la même chose à votre sujet.

– Il a inventé des mensonges incroyables sur moi.

– Pourquoi a-t-elle eu une liaison avec Isidor, s’il était tellement dangereux ? interrogea Erlendur.

– Je l’ignore, répondit Gustaf. Un moment de folie, je ne vois que ça. Je n’ai jamais compris.

– Et vous lui avez pardonné ?

– Je… je tenais à sauver notre couple. Vous savez qu’il a eu le culot d’appeler ici en demandant à lui parler ? C’est comme ça que j’ai découvert leur liaison. Il se fichait complètement qu’elle ait des problèmes, vous comprenez ? Vous voyez le personnage. Je me demande vraiment ce qu’Oddny faisait avec lui, d’ailleurs leur liaison a tourné court. Ils se sont vus quelques fois, à ce qu’elle m’a dit, puis elle a cerné le bonhomme. Elle a compris que ce n’était qu’un imbécile.

– J’ai interrogé d’autres gens, reprit Erlendur, d’autres gens qui m’ont parlé de difficultés au sein de votre couple.

– Qui ça ? Qui vous a raconté ça ?

– Des gens avec qui j’ai discuté, éluda Erlendur. Ils m’ont d’ailleurs confié que c’était un peu plus que des difficultés. D’après eux, Oddny était très malheureuse et c’est pour cette raison qu’elle allait voir ailleurs. Isidor n’est pas le seul à l’affirmer.

– Très malheureuse ?

– On m’a parlé de violences conjugales.

Gustaf fixait la moquette fraîchement aspirée.

– C’est pour ça que vous lui achetiez des bijoux ?

Gustaf se taisait.

– C’est pour cette raison que vous lui aviez offert ces boucles d’oreilles ? s’impatienta Erlendur. C’était pour vous faire pardonner ?

– Je…

Gustaf inspira profondément.

– Je vous ai bien reçu, je vous ai ouvert ma porte, je vous ai écouté et j’ai essayé de discuter avec vous. Je suis heureux que vous vous intéressiez à la disparition d’Oddny. Je souhaite qu’on la retrouve plus que personne au monde. J’ai accepté d’aborder des questions difficiles en m’efforçant de vous parler d’homme à homme. De sujets très sensibles. Et voilà que vous mettez ça sur le tapis. Cette histoire à dormir debout ! J’ai déjà tout raconté là-dessus à la police ! Vous feriez mieux de partir. Je n’ai plus rien à vous dire !

– C’est pour cette raison qu’elle voulait vous quitter ? poursuivit Erlendur.

Gustaf ne lui répondit pas.

– Mais vous refusiez. Vous lui aviez pardonné de vous avoir trompé et votre couple continuait comme si de rien n’était.

– Vous feriez mieux de partir, répéta Gustaf, plus calme.

– Comment avez-vous fonctionné après ça ?

– Nous avons fait de notre mieux pour régler nos problèmes. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Je vous prie de bien vouloir quitter mon domicile.

– Vos relations se sont améliorées ? s’entêta Erlendur.

Au lieu de lui répondre, Gustaf rejoignit le vestibule et ouvrit la porte en lui montrant la sortie.

– Cela ne vous regarde pas, répéta-t-il.

– Vous vous en êtes pris à votre femme cette nuit-là ?

– Non, je n’ai pas fait ça. Laissez-moi tranquille ! Elle n’est jamais rentrée à la maison. Oddny n’est jamais revenue de sa soirée au Thorskaffi, murmura-t-il en fermant la porte sur Erlendur.

40

Erlendur était de repos cette nuit-là et les trois suivantes. Il se sentait toujours un peu déstabilisé après avoir enchaîné plusieurs patrouilles nocturnes. Ses collègues plus expérimentés affirmaient qu’il fallait prendre le taureau par les cornes et se remettre immédiatement à dormir aux heures habituelles plutôt que de passer ses nuits debout et ses journées au lit. Cela demandait un certain effort. La méthode consistait à se priver de sommeil après la dernière nuit de travail, à rester debout toute la journée et à se coucher à une heure normale. En se réveillant le lendemain matin, l’horloge biologique était rectifiée et on était débarrassé des désagréments des longues nuits de veille.

Erlendur avait essayé cette technique en échouant invariablement. Le jour et la nuit étaient inversés et il ne parvenait pas à remettre les choses en place. Debout depuis plus de vingt-quatre heures, il s’empêcha de dormir après sa dernière nuit de travail, mais sans grand résultat. Il passa la nuit suivante à se tourner dans son lit, à somnoler vaguement, à se réveiller en sursaut, inquiet et ruisselant de sueur. Il n’était pas dans son état normal. À deux heures du matin, complètement réveillé, il se rendit dans la cuisine où, plongé dans le silence de la nuit, le regard dans le vide, il comprit que, quoi qu’il fasse, quelles que soient les ruses qu’il emploie, l’histoire d’Hannibal et d’Oddny ne lui laisserait aucun répit. Et s’il l’oubliait un instant, ce serait pour être à nouveau poursuivi par sa conversation avec Halldora à Hresso et la nouvelle de sa grossesse. Et si cette discussion s’estompait un instant de son esprit, il y aurait toujours autre chose pour la remplacer…

Qu’est-ce que tu veux, Erlendur ? avait-elle demandé. Il avait répondu qu’il voulait bien que, dans un premier temps, elle emménage chez lui et qu’ensuite ils trouveraient un meilleur logement. Elle n’avait pas semblé convaincue, elle n’était pas sûre qu’il soit sincère et lui avait demandé si leur relation était sérieuse. Il s’était efforcé de la convaincre, et de se persuader lui-même de ce qu’il disait. Il avait l’impression qu’il était temps pour lui de se trouver un ancrage, qu’il était temps de mettre fin à cette errance nombriliste, temps de changer et d’entreprendre des choses nouvelles.

Halldora s’était détendue et, presque aussitôt, elle avait à nouveau abordé la question du logement. Il comprit qu’elle avait déjà consulté les petites annonces et qu’elle en avait déduit qu’il était préférable d’être propriétaire plutôt que locataire. Elle pensait qu’il leur fallait bien sûr une chambre d’enfant. Pour commencer. Puis elle lui avait souri, retrouvant son habituelle gaîté.

Il pensa à la réaction de Gustaf et se demanda s’il avait bien fait d’aller le voir. Il regrettait un peu de l’avoir ainsi malmené, tout comme il regrettait ses propos clairement accusateurs. Il pouvait s’attendre à ce que Gustaf n’en reste pas là et aille se plaindre à la police.

Erlendur supposait qu’Oddny était morte et se demandait si son assassin était aussi celui d’Hannibal. Jalousie et vengeance étaient les seuls mots qui lui venaient à l’esprit, mais il devait se garder des conclusions hâtives. Il peinait à se représenter la manière dont les événements s’étaient enchaînés, mais il imaginait que quelqu’un s’en était pris à Oddny, qu’Hannibal avait tenté de s’interposer, mais que, plus fort, son adversaire l’avait également assassiné. L’agresseur avait sans doute caché le corps d’Oddny, mais s’était contenté de jeter celui d’Hannibal dans les tourbières pour faire croire à une noyade accidentelle, en pariant sur le fait que personne ne s’intéresserait réellement à la mort d’un clochard.

Il avait affirmé à Gustaf qu’il était exclu qu’Hannibal ait pu faire le moindre mal à Oddny et c’était vrai : il ne pouvait se résoudre à envisager une telle chose. Il était difficilement imaginable que le clochard ait assassiné la jeune femme et caché son corps avant d’aller se noyer lui-même. Cette théorie ne tenait pas debout. Par conséquent, une tierce personne avait causé leur mort à tous les deux. Erlendur ne voyait pas d’autre hypothèse.

Il passa en revue les journées précédentes en s’attardant sur le moment où il avait rencontré Thuri à Hlemmur. Ce qu’elle lui avait raconté au sujet d’Hannibal, d’Helena et de l’accident de voiture : la manière dont Helena avait repoussé la main de son mari pour qu’il puisse sauver sa sœur. Hannibal avait confié ça à Thuri dans un moment de douceur. Un jour qu’il était mou, avait-elle dit. Cet homme n’était jamais parvenu à mettre l’accident entre parenthèses.

Il revit mentalement Thuri qui, assise sous l’abribus, attendait le prochain bus en rêvant de voyage. Il se souvint de la première fois qu’il l’avait rencontrée, sobre, entourée de ces femmes qui jouaient au ludo, se moquaient d’eux et riaient de leurs plaisanteries salaces, telles trois ogresses sorties d’un conte. Il essaya d’effacer de son esprit l’image qui s’y était gravée : Thuri et Bergmundur dans ce cagibi à l’ouest de la ville.

Il pensa à cette maison du quartier Ouest devant laquelle il lui arrivait de passer quand revenait l’obséder l’histoire de la jeune fille disparue sans laisser de traces alors qu’elle se rendait à l’École ménagère. Il était évident qu’il s’intéressait aux disparitions. Au phénomène en soi, mais aussi au sort de ceux qu’on ne revoyait jamais et à ceux qui restaient. Il avait conscience que cette obsession plongeait ses racines dans le drame qu’il avait vécu dans sa chair sur les hautes landes des fjords de l’Est et dans ses lectures sur les gens qui se perdaient dans la nature et les épreuves qu’ils enduraient en sillonnant ce pays âpre et impitoyable.

Peut-être était-ce également cela qui l’empêchait de dormir et le réveillait constamment. Comme une étrange et mystérieuse tension à l’intérieur du corps. Une impatience fiévreuse qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là. Une étincelle de vie qui s’était allumée en lui, née de l’enquête personnelle qu’il avait engagée pour élucider une disparition survenue en pleine ville.

Il savait que tôt ou tard, il devrait se rendre à Borgartun pour faire part à la Criminelle du fruit de ses investigations afin que ses collègues puissent rouvrir l’enquête officielle concernant le mari et l’amant dans l’espoir de découvrir enfin la vérité. Il leur dirait tout ce qu’il savait, leur communiquerait l’identité de tous ceux qu’il avait interrogés, leur parlerait des frères, les anciens voisins d’Hannibal, que ce dernier avait accusés d’avoir voulu incendier sa cave. Et il leur parlerait de Thuri qui avait trouvé la boucle d’oreille.

Le bijou reposait devant lui sur la table. Il le prit et le fit passer entre ses doigts. Thuri l’avait trouvé sous la canalisation, tout près de l’ouverture. Or, si sa description était exacte, Oddny ne pouvait pas l’avoir perdu à cet endroit inaccessible et rien ne permettait de dire comment il était arrivé là. Peut-être quelqu’un lui avait-il donné un coup de pied par inadvertance. Peut-être quelqu’un l’avait-il sciemment dissimulé sous la canalisation et, dans ce cas, on ne pouvait exclure que ce soit l’œuvre d’Hannibal.

Mais il restait une autre hypothèse qu’Erlendur osait à peine envisager. Il ne pouvait exclure l’idée qu’Oddny elle-même ait caché le bijou à cet endroit dans l’espoir qu’on le retrouve un jour et que tous sachent qu’elle avait rencontré son destin dans le caisson du pipeline.

41

De nouveau, Erlendur retrouva Rebekka devant le cabinet médical de la rue Laekjargata à la fin de sa journée de travail. Ils prirent aussitôt la direction de Tjörnin. Il lui relata ses rencontres avec les amies d’Oddny et lui résuma les conversations qu’il avait eues avec Isidor et Gustaf, qui avait fini par le mettre à la porte.

– C’est surtout la réaction de Gustaf qui m’a semblé étrange, expliqua-t-il. Il maltraitait Oddny qui, bien entendu, cherchait un moyen de le quitter. Il a reconnu que c’était bien sa boucle d’oreille, mais dès que je l’ai un peu cuisiné, il m’a flanqué à la porte. Mais bon, ça ne prouve rien. Peut-être que j’ai déclenché sa colère en dépassant les limites. Après tout, je lui ai moi-même donné des raisons de me mettre dehors.

Il raconta également à Rebekka qu’il était allé à la Criminelle, rue Borgartun, et qu’il avait discuté avec l’homme chargé d’enquêter sur la disparition d’Oddny. Ce dernier lui avait dit que le mari figurait sur la liste des suspects, mais que la police n’avait aucune preuve. Il n’y avait ni corps, ni arme, ni mobile précis. Isidor, l’ex-amant de la jeune femme, était aussi suspect. Malgré tout, l’hypothèse la plus probable demeurait celle du suicide.

Ils s’installèrent sur un banc rue Tjarnargata, face à l’étang, à l’église Frikirkja et à l’école du centre-ville, Midbaejarskolinn. Il faisait doux, comme bien souvent depuis le début de l’été, où il avait fait beau tous les jours. Rebekka l’écouta en silence. Aussi élégante qu’à son habitude, vêtue d’un tailleur clair et d’un joli chemisier en soie, elle avait sorti de grosses lunettes de soleil à la dernière mode.

– Et Hannibal ? s’enquit-elle.

– Ils ne s’y intéressent pas, répondit Erlendur. Ils considèrent ces deux affaires comme tout à fait indépendantes.

– Vous ne leur avez pas parlé de la boucle d’oreille ?

– Je me suis dit que ça pouvait attendre encore un peu. Disons quelques jours. Plus j’attendrai, plus il me sera difficile d’expliquer à mes collègues de la Criminelle pourquoi je ne les ai pas contactés immédiatement.

– Donc, ils n’établissent aucun lien entre le décès d’Hannibal et la disparition d’Oddny ?

– Aucun.

– Mais ils le feront dès que vous leur montrerez ce bijou.

– Oui.

Rebekka soupira.

– Et Hannibal deviendra un monstre aux yeux de tous car ils concluront qu’il l’a assassinée.

– Peut-être, mais il faudra alors qu’ils parviennent à expliquer comment et pourquoi il est mort, répondit Erlendur. Ils comprendront sans doute qu’il a été pris dans un enchaînement dont il n’était nullement responsable et qui s’est terminé par sa noyade.

Ils restèrent silencieux un long moment. Le soleil les réchauffait tandis qu’ils écoutaient le murmure de la ville et les cris des oiseaux sur l’étang. Les passants se promenaient tranquillement rue Tjarnargata. On entendait des klaxons et des moteurs qui rugissaient au loin. Plus loin encore, une sirène de police. Un accident était survenu quelque part, pensa Erlendur, en espérant que ce ne soit pas trop grave.

– Qu’est-ce qu’il disait, Hannibal, quand il parlait de l’accident à Hafnarfjördur ?

– Pourquoi cette question ?

– On m’a raconté quelque chose, répondit Erlendur. Il évitait d’aborder la question, n’est-ce pas ?

– Oui, confirma Rebekka. Il n’en parlait pas du tout. Que je sache, il n’en a jamais parlé à personne. Alors, qu’est-ce qu’on vous a raconté ?

– C’est le genre d’expérience terrible qu’on n’a pas envie de partager avec n’importe qui, sauf peut-être ses proches, bien sûr.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, observa Rebekka.

– Vous avez déjà entendu parler d’une femme du nom de Thuri ?

– Thuri ? Non, ça ne me dit rien.

– C’est une amie d’Hannibal, précisa Erlendur. Elle est alcoolique.

– Ah bon ?

– C’est elle qui a trouvé la boucle d’oreille. Après la mort de votre frère, elle s’est rendue au pipeline pour voir où il s’était installé et elle y a trouvé ce bijou par hasard. Elle n’en avait parlé à personne avant de me rencontrer. Elle ne s’était même pas demandé comment cet objet était arrivé là-bas. Ça ne l’inquiétait pas du tout. Elle l’a ramassé, puis vendu en échange d’une bouteille d’alcool.

– Et c’est une amie d’Hannibal ?

Erlendur hocha la tête et lui expliqua qu’il avait rencontré Thuri au foyer d’Amtmannsstigur parce qu’on lui avait dit qu’elle était proche d’Hannibal. Il ignorait la nature de leurs relations, mais elles semblaient avoir été chaleureuses car ce dernier s’était quelquefois confié à elle. Il ne savait pas comment leur amitié était née. De caractère irascible, Thuri avait parmi les clochards un certain nombre d’amis qu’elle utilisait sans vergogne pour obtenir de l’alcool, des cachets ou tout autre substance susceptible de lui procurer un apaisement passager. Cela dit, c’était une femme sensible et intelligente. C’était tout ce qu’Erlendur savait d’elle, si ce n’est qu’elle rêvait de voyages et qu’elle avait trouvé une manière assez particulière de réaliser ce rêve.

– Non, c’est la première fois que j’entends son nom, assura Rebekka.

– Un jour qu’Hannibal était mou, comme elle dit, il lui a raconté l’accident.

– Mou ?

– Oui, répondit Erlendur en haussant les épaules.

– S’il lui en a parlé, c’est qu’ils devaient être sacrément proches.

– Je crois en effet qu’ils étaient très bons amis. Ça vous ferait peut-être du bien de la rencontrer, si elle est d’accord.

– Et vous savez… ce qu’il lui a dit ? Ce qu’il lui a dit sur l’accident ?

Rebekka avait du mal à dissimuler ses réticences. Erlendur comprit qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre ce qu’il avait à lui dire. Peut-être préférait-elle s’en tenir à cet accident qui l’avait poursuivie toute sa vie, et dont les conséquences avaient été désastreuses pour sa famille et plus particulièrement pour son frère. Erlendur s’efforça de lui répondre avec tout le tact nécessaire. Il précisa qu’il n’avait pas non plus compris ce que Thuri entendait par mou. Sans doute voulait-elle dire qu’Hannibal était bouleversé, mais le mot pouvait également impliquer qu’il s’était ouvert à elle dans un moment de tendresse. En tout cas, il lui avait dit qu’il avait pensé avoir la force et le temps d’arracher sa sœur et sa femme à la voiture. Il avait voulu libérer Helena en premier, mais elle avait compris qu’il ne pourrait pas les sauver toutes les deux. Elle l’avait alors repoussé en lui faisant signe de se concentrer sur Rebekka. Helena s’était probablement sacrifiée pour qu’il puisse sauver sa sœur.

– Il a dit à Thuri qu’Helena lui avait souri, mais elle ne l’a pas vraiment cru. Il lui semblait qu’il avait inventé ce détail. Et elle a précisé que c’était la seule et unique fois qu’il lui avait parlé de l’accident. Est-ce que vous saviez ça ? demanda Erlendur en la regardant.

Rebekka ne lui répondit pas.

– Il vous avait raconté ça ?

Rebekka était immobile sur le banc, les lèvres serrées, et des larmes coulaient sous ses grosses lunettes de soleil. Il comprit que sa question était inutile. C’était la première fois qu’elle en entendait parler et il s’en voulait d’avoir ravivé une ancienne souffrance. Mieux que quiconque, il aurait dû comprendre ce qu’elle éprouvait.

– C’est sans doute le cas, murmura-t-elle.

– Quoi ?

– Il a dû inventer ce détail. Ce sourire.

Erlendur ne pouvait que compatir.

– Il adorait Helena, ajouta-t-elle. Il l’aimait plus que tout.

42

Le cambrioleur tomba nez à nez avec lui. Se voyant piégé, il fit volte-face et traversa à toute allure la rue Skolavördustigur avant de disparaître dans Smidjustigur, échappant à Erlendur qui se lança aussitôt à sa poursuite et perdit sa casquette dans la rue, mais il ne s’arrêta pas dans son élan. L’homme, qui descendait droit vers Laugavegur avec Erlendur à ses trousses, courait à toutes jambes. Le policier doutait de parvenir à le rattraper.

Peu après cinq heures du matin, un passant avait entendu du bruit dans une horlogerie-bijouterie, rue Skolavördustigur. Comme il habitait le quartier, il s’était précipité chez lui pour appeler la police. Deux véhicules patrouillaient dans les parages, dont celui d’Erlendur, Marteinn et Gardar, qui étaient arrivés les premiers sur les lieux. Le cambrioleur s’était introduit dans le magasin par une fenêtre qui se trouvait à l’arrière du bâtiment. Il portait en bandoulière son sac de sport noir rempli de bijoux et de montres et ne se pressait pas, imaginant sans doute qu’il avait du temps devant lui quand, à sa grande surprise, la police était arrivée. Il était alors allé se cacher dans l’arrière-cour. En voyant Marteinn et Gardar se précipiter dans le magasin, il avait quitté sa cachette et rejoint la rue sans s’attendre à tomber nez à nez avec un troisième policier. Il avait détalé en voyant Erlendur qui avait tenté de lui barrer la route et l’avait poursuivi jusqu’à Laugavegur, puis Hverfisgata, la rue parallèle, légèrement en contrebas.

Le cambrioleur tourna brusquement à droite et entra dans le quartier de Skuggahverfi en serrant désespérément son sac de sport contre lui, bien que ce dernier ralentisse sa course. Vêtu d’un pantalon, d’une veste et d’un bonnet noirs, il portait des chaussures de tennis légères. Il avait manifestement préparé son cambriolage, mis hors service le système d’alarme rudimentaire de la boutique, mais il n’avait pas imaginé qu’un passant perspicace passerait dans la rue à une heure aussi matinale.

Erlendur avait perdu Marteinn et Gardar. Ils n’avaient trouvé personne dans la bijouterie et ignoraient que leur collègue s’était lancé à la poursuite du cambrioleur. Debout devant le magasin, ils le cherchaient des yeux. Marteinn l’appela sans obtenir de réponse, puis ils remarquèrent sa casquette par terre et la ramassèrent.

– Nom de Dieu, où est-il ? demanda Gardar alors qu’un autre véhicule de police approchait en silence.

Toujours alerte, le voleur courait maintenant à toutes jambes le long de la rue Lindargata, distançant peu à peu Erlendur qui craignait de le perdre de vue. Mais le jeune policier ne renonçait pas et courait aussi vite qu’il le pouvait même s’il était à bout de souffle et s’il avait mal aux pieds. Les grosses chaussures de la police étaient parfaites pour les cérémonies, mais elles se prêtaient nettement moins à la course à pied.

Son cœur sauta de joie quand il vit le voleur déraper sur un tas de sable posé sur le trottoir et rebondir sur l’asphalte. Il parvint à réduire l’écart qui les séparait, mais l’autre ne tarda pas à se relever et à courir vers la Société des abattoirs du Sudurland, boitillant après sa chute. Erlendur entendait maintenant son souffle haletant et le cliquetis du butin. Il crut un instant qu’il allait se débarrasser de son sac pour pouvoir aller plus vite, mais son hésitation ne fit que le ralentir encore et le policier se jeta sur lui à l’entrée des Abattoirs.

Les deux hommes roulèrent sur quelques mètres. Erlendur se mit à califourchon sur le dos du voleur en lui plaquant la tête contre le trottoir tout en s’efforçant de reprendre son souffle. Au terme d’une lutte assez brève, il parvint à lui passer les menottes, le releva et le poussa contre un mur. Une douce odeur d’excréments de mouton séchés et de viande fumée émanait des abattoirs, rappelant à Erlendur combien il avait faim. La patrouille était passée d’une intervention à l’autre et ils n’avaient rien avalé depuis qu’ils avaient pris leur poste.

Erlendur s’apprêtait à ramener son prisonnier rue Skolavördustigur quand il se rendit compte qu’il serait plus court d’aller directement au commissariat de Hverfisgata où on le mettrait en cellule. Sans talkie-walkie, il ne pouvait prévenir ses coéquipiers, mais estimait que ce n’était pas grave. Il avait coincé le malfrat, le travail était fait.

Il poussa l’homme et remonta la rue Hverfisgata en marchant derrière lui. Le voleur renâclait et traînait des pieds en se plaignant d’avoir subi de mauvais traitements d’autant plus inutiles qu’il s’était montré très coopératif. Erlendur lui ordonna de se taire. C’était la première fois qu’il le voyait. Âgé d’une vingtaine d’années, il était svelte et taillé pour la course, comme l’attestaient ses longues jambes. Il s’était éraflé les mains et le visage en tombant. Il avait perdu son bonnet, dévoilant une épaisse tignasse.

Erlendur portait le sac de sport en bandoulière. Les montres et les bijoux cliquetaient à chacun de ses pas.

– Comment vous avez su que j’étais là-bas ? interrogea le cambrioleur.

– Taisez-vous et avancez.

– Quelqu’un m’a vu ?

Erlendur ne lui répondit pas.

– J’ai bien failli vous échapper, hein ?

– Oui, mais vous êtes tombé, rétorqua Erlendur, et là, c’était râpé.

– Je ne pensais pas que vous alliez me poursuivre aussi longtemps. J’étais sûr que vous finiriez par laisser tomber. Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie.

Erlendur le poussa pour le faire avancer.

– Vous êtes sportif ? s’enquit le prisonnier.

– Marchez et taisez-vous, s’agaça Erlendur, le poussant à nouveau.

– Dites, il y a longtemps que vous êtes dans la police ? reprit l’homme après un bref silence.

Erlendur ne lui répondit pas.

– Vous y travaillez peut-être juste l’été ?

– Arrêtez vos âneries, tonna Erlendur. Je n’ai aucune envie de discuter. Pourquoi commettez-vous des cambriolages ? Vous n’avez pas le courage de travailler, ou quoi ? Ce n’est pas assez bien pour vous ? Laissez-moi tranquille avec vos questions et contentez-vous d’avancer.

Le voleur fit quelques pas et s’immobilisa à nouveau.

– Il me faut du fric, déclara-t-il.

– Ça vaut pour tout le monde. Trouvez-vous un travail.

– Non, il m’en faut beaucoup et vite. Très vite. Et je ne peux pas me permettre un séjour en prison.

– Dans ce cas, il ne faut pas voler.

– Oui, mais…

– Vous devrez discuter de tout ça avec d’autres que moi, coupa Erlendur d’un ton las. Épargnez-moi vos bêtises !

Ils continuèrent d’avancer, mais le silence fut de courte durée.

– Vous n’avez qu’à le prendre, suggéra le voleur.

– Prendre quoi ?

– Le sac. Je ne dirai rien. Vous n’avez qu’à raconter que je vous ai échappé, que vous m’avez perdu au niveau des abattoirs et que je me suis enfui avec le sac. Ça vous rapportera plein de fric.

– Je prends le butin et je vous laisse filer ? C’est ce que vous proposez ?

– Vous n’avez qu’à dire que je me suis tiré avec. Vos collègues n’y verront que du feu. Je ne dirai rien. C’est promis. Pas un mot.

– Ensuite, je revends la camelote et tout le monde est content, c’est ça ?

– Ce sera un jeu d’enfant.

– Arrêtez vos conneries et avancez, répondit Erlendur en le poussant à nouveau. Et n’essayez pas de jouer à ce petit jeu avec moi, ça ferait mauvais effet dans le procès-verbal.

– Allez, prenez tout et laissez-moi partir. Vous pouvez aussi le rapporter à la bijouterie, comme ça ils ne perdront pas d’argent. J’ai juste brisé une vitre et… je n’ai rien cassé à l’intérieur. De toute façon, ces gens-là ont une assurance. Le propriétaire n’aura pas une couronne à débourser.

Erlendur n’avait même plus le courage de lui répondre.

– Qu’est-ce que vous ça rapportera de m’arrêter ? Rien. Je ne suis personne. Allez, laissez-moi partir.

Le cambrioleur traînait de plus en plus à l’approche du commissariat. Erlendur devait le forcer à avancer. Il finit par lui attraper le bras et par le tirer derrière lui.

– Ces ordures vont me buter, plaida le voleur. Vous ne comprenez donc pas ? Je leur dois du fric. C’est eux qui m’ont dit de faire ça. Ils m’ont même conseillé la bijouterie en me disant que j’y trouverais largement de quoi payer mes dettes.

– Quelles dettes ?

– Des dettes de drogue.

– C’est la nouvelle mode ? interrogea Erlendur.

– Quoi ?

– De dévaliser les magasins pour payer sa dope ?

– Ils m’ont dit que c’était le seul moyen. C’est eux qui m’ont forcé à faire ça. Et moi… qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils m’ont menacé de… Ils sont complètement cinglés.

– Qui ça ? s’enquit Erlendur.

– Les frères.

– Quels frères ?

– Je ne peux pas vous donner leur nom.

– Parfait.

– Je vous le dirai si vous me relâchez.

Ils arrivèrent enfin devant le commissariat.

– Arrêtez avec ça !

– Il y en a un qui s’appelle Ellert, déclara le voleur. Je ne vous en dirai pas plus. Je ne vous donnerai pas le nom de l’autre tant que vous ne m’aurez pas relâché.

– Ellert ? répéta Erlendur en revoyant mentalement les deux frères de la rue Falkagata, autrefois voisins d’Hannibal. Vous parlez d’Ellert et Vignir ?

Le cambrioleur garda le silence.

– Est-ce que l’autre s’appelle Vignir ?

– Vous les connaissez ? demanda le jeune homme, oubliant qu’il ne voulait pas dévoiler le prénom du second. Vous êtes au courant de ce qu’ils font ? Vous savez qui c’est ? Je ne savais plus quoi faire. Ils m’ont menacé.

Erlendur ne lui répondit pas. Ses pensées étaient à mille lieues des préoccupations de son jeune prisonnier. Il tentait de se rappeler tout ce qu’il savait au sujet de Vignir et d’Ellert et réfléchissait aux liens possibles entre les deux hommes, la disparition d’Oddny et le décès d’Hannibal.

Et s’ils avaient été deux ?

Et s’il y avait eu deux agresseurs aux abords du pipeline la nuit où Oddny avait disparu ?

Erlendur s’était arrêté sur les marches du commissariat et fixait le voleur. Devait-il inverser l’enchaînement des faits qu’il avait élaboré dans sa tête ? Peut-être qu’Hannibal n’avait pas été témoin de la mort d’Oddny. Peut-être que c’était Oddny qui avait été témoin de l’agression, puis de la noyade du clochard.

Erlendur avait d’abord imaginé que quelqu’un s’en était pris à Oddny, qu’Hannibal avait assisté à la scène et que l’agresseur de la jeune femme avait ensuite assassiné le clochard. Or il fallait peut-être envisager le contraire. Peut-être que c’était elle le témoin gênant à éliminer coûte que coûte.

D’ailleurs, cette théorie ne faisait-elle pas écho aux paroles de Bergmundur, persuadé que les frères voulaient avoir la peau d’Hannibal et qu’ils lui avaient réglé son compte. Ils avaient d’abord incendié sa cave pour le faire fuir, cela, Hannibal lui-même en était convaincu. Bergmundur avait clairement laissé entendre que le clochard savait des choses compromettantes sur Ellert et Vignir.

Pourquoi avaient-ils voulu se débarrasser de lui ?

L’avaient-ils poursuivi jusqu’au pipeline ?

Puis assassiné ?

S’étaient-ils arrangés pour faire taire Oddny ?

– Alors, vous allez me relâcher ? interrogea le voleur, optimiste. Menotté sur l’escalier du commissariat, il considérait avoir fait de son mieux pour obtenir la miséricorde d’Erlendur et imaginait très sérieusement que le policier réfléchissait à la question tant il semblait concentré.

– Je ne peux pas, répondit Erlendur, revenant tout à coup à la réalité.

Il donna un léger coup de coude à son compagnon de route et le poussa à l’intérieur, puis alla informer l’accueil qu’il avait arrêté le cambrioleur de Skolavördustigur et retrouvé le butin.

43

Les membres de la Criminelle, spécialisés dans les affaires de drogue, écoutèrent avec intérêt le récit du jeune voleur. Ils l’interrogèrent en début de matinée et l’amenèrent rapidement à coopérer. L’homme, du nom de Fannar, n’avait encore jamais eu affaire à la police. Il ignorait les règles de la garde à vue, n’avait jamais eu besoin de recourir aux services d’un avocat et tenait coûte que coûte à s’épargner un séjour en prison – selon ses propres termes. Ceux qui l’avaient interrogé ne s’étaient pas privés de profiter de son manque d’expérience et de son attitude puérile. Tout avait été si vite qu’avant le déjeuner il avait capitulé et avoué tout ce qu’il savait sur les deux frères, il avait communiqué les détails du trafic de drogue auquel ils se livraient et expliqué pourquoi il leur devait de l’argent. Ce qui avait le plus surpris les collègues de la Criminelle, c’était que l’idée du cambriolage venait des frères. Jamais encore ils n’avaient entendu parler d’un tel procédé de recouvrement des dettes.

Il apparut que Fannar avait eu un parcours chaotique depuis l’adolescence : il avait sombré dans l’alcoolisme, arrêté l’école, et avant de se faire rapidement prendre au piège de la drogue, fumant essentiellement du hasch et fréquentant des individus douteux qui l’approvisionnaient. Ses parents avaient tout tenté pour le faire arrêter, mais en vain. Sa consommation avait continué d’augmenter et il s’était de plus en plus enfoncé. Ils étaient parfois parvenus à l’empêcher de quitter le domicile et l’avaient alors confié aux soins des médecins d’un foyer pour adolescents à problèmes. Il était même allé à l’hôpital psychiatrique de Kleppur, mais cela n’avait rien changé. Au lieu de réagir, Fannar avait recouru avec ses amis à des produits toujours plus puissants et toujours plus chers, et quand Erlendur avait réussi à l’arrêter il se trouvait en très mauvaise posture.

Les jours suivants, la police surveilla les deux frères et rassembla assez de preuves pour les arrêter. Elle découvrit que la drogue était introduite en Islande à bord de cargos : cachets, poudre, plaquettes de haschisch, amphétamines, sans compter la marijuana, qui était de plus en plus à la mode. Les produits étant prêts à être consommés, il ne leur restait plus qu’à les conditionner en doses plus petites afin de les revendre. Dans le passé, ils s’étaient déjà livrés à l’importation d’alcool de contrebande, mais la drogue rapportait nettement plus et prenait bien moins de place. Ils avaient des contacts à Hambourg et Boston, et cinq complices officiaient pour eux à bord des cargos. Ils entreposaient une partie de la marchandise dans un hangar à appâts désert à côté de Grandi et gardaient le reste chez eux, dans le quartier de Vogahverfi, où ils dirigeaient un atelier de menuiserie. Ils louaient chacune de ces caches à des propriétaires qui ignoraient totalement leurs activités et qui tombèrent des nues quand la police frappa à leur porte pour leur apprendre que leurs locataires étaient des trafiquants de drogue. Les frères s’étaient tant appliqués à effacer toute trace de leur activité que leurs noms ne figuraient même pas sur les listes d’individus suspectés de trafic de drogue. C’étaient de parfaits inconnus.

Fannar avait communiqué certains de ces éléments à la police qui avait appris le reste par des informateurs en contact avec la très embryonnaire pègre de Reykjavik. L’enquête révéla que les frères avaient réceptionné récemment une livraison de Boston, qui était encore intacte quand la police s’était rendue au hangar, accompagnée de quelques douaniers. Les frères étaient sous surveillance depuis trois jours seulement lors de leur arrestation. Ils semblaient très tranquilles. Ils étaient allés contempler leur butin. On avait jugé que c’était le bon moment de les arrêter et ils n’avaient opposé aucune résistance, très surpris d’avoir été démasqués. Ils avaient bien sûr protesté, prétendu qu’ils étaient simples locataires et que le contenu du hangar ne leur appartenait pas quand les policiers avaient sorti la drogue cachée dans les coins.

Il serait exagéré d’affirmer que l’arrestation des frères avait permis de démanteler un vaste réseau de trafiquants. Ledit réseau se résumait aux deux frères et à deux ou trois marins qu’ils connaissaient sur les cargos. Ils s’étaient considérablement enrichis, mais avaient pris soin de n’en rien laisser paraître. Ils avaient continué à travailler, à déclarer leurs revenus à la couronne près, s’étaient gardés d’acheter des voitures neuves ou d’engager des dépenses inconsidérées qui les auraient trahis. Au fil des ans, leur trafic leur avait permis d’amasser beaucoup d’argent liquide, des billets qu’ils stockaient dans des cartons et des sacs en plastique entreposés à leur domicile, dans leur atelier ou dans le hangar à appâts. La maison qu’ils occupaient rue Falkagata avait été en partie financée par de l’argent mal acquis. La télévision flambant neuve qu’Erlendur avait vue chez eux était quasiment le seul luxe qu’ils s’étaient autorisé.

Au fur et à mesure que la police rassemblait des informations sur eux, il était apparu que les deux hommes étaient des salauds qui n’hésitaient pas à recourir à la violence quand ils le jugeaient nécessaire. Ils recouvraient les dettes en usant de la manière forte et, même si personne n’avait jamais déposé plainte contre eux, l’enquête avait révélé qu’ils avaient commis beaucoup d’agressions, parfois accompagnés par un homme qu’ils appelaient pour faire le sale boulot. Ellidi était bien connu des services de police, c’était un des individus qu’Erlendur avait croisés sur Austurvöllur le jour où il avait cherché à entrer en contact avec des amis d’Hannibal. On l’avait également emmené pour l’interroger et placé en garde à vue.

En tout, huit personnes avaient été appréhendées lors du coup de filet déclenché par le témoignage de Fannar. Tant que la police enquêtait tout en surveillant les deux frères et jusqu’à leur arrestation, on avait jugé bon de maintenir le jeune homme en garde à vue et demandé son placement en détention provisoire pour le cambriolage de la bijouterie. Il n’avait pu recevoir aucune visite, à part celle de l’avocat qu’il avait fini par s’adjoindre.

Fannar était très abattu. Erlendur vint le voir dans sa cellule. La police avait passé son temps à lui extirper des informations sur les deux frères, il était épuisé, en manque de sommeil, et avait perdu l’appétit. Il confia à Erlendur qu’il regrettait terriblement d’avoir commis le cambriolage et qu’il s’en voulait tout autant de lui avoir parlé d’Ellert et de Vignir.

– J’aurais mieux fait de fermer ma gueule, soupira-t-il. Ils finiront par apprendre que j’ai cafté et là… putain !! Je me demande ce que j’avais dans la tête. Non mais, qu’est-ce qui m’a pris ?

– Je doute qu’ils s’intéressent beaucoup à vous, le rassura Erlendur. Ces hommes auraient de toute façon fini par être découverts.

– Oui, mais c’est arrivé maintenant et ils comprendront que c’est par ma faute.

– Ne vous inquiétez pas trop pour ça.

– Vous croyez qu’on me laissera rentrer chez moi quand ce sera fini ?

– Je n’en sais absolument rien, répondit Erlendur. Évidemment, vous serez jugé pour le cambriolage, mais je ne sais pas si vous devrez purger une peine de prison.

– Un des flics qui m’ont interrogé m’a promis que, si je les aidais, j’échapperais à la prison.

– Vous devriez arrêter de croire ce que les gens vous disent.

– Putain ! J’aurais vraiment dû la fermer !

– Vous savez si les frères connaissaient un certain Hannibal ? demanda Erlendur.

– Hannibal ? Non. Qui c’est ?

– Ils ne vous ont jamais parlé de lui ?

– Ils ne m’ont jamais parlé de rien, tout ce qu’ils m’ont dit c’est que je leur devais du fric. Je n’ai eu affaire à eux qu’une seule fois. En général, je ne leur achetais pas directement. Ils m’ont donné le montant de mes dettes et m’ont dit ce que je devais faire pour les payer.

– Faire ce cambriolage ?

– Oui.

– Où est-ce qu’ils sont allés chercher une idée pareille ?

– Ils avaient vu ça à la télé dans un feuilleton qu’ils adorent. Ils trouvaient ça malin.

– Quel feuilleton ?

– Je ne sais plus… il y avait un bonhomme en chaise roulante… je ne regarde pas la télé.

– Ce n’était pas L’Homme de fer ?

– Ah oui, c’est ça !

44

Les frères ne firent qu’un bref passage dans les cellules de Hverfisgata en attendant que soit ordonné leur placement en détention préventive. Ils étaient passés en silence dans le couloir, l’air grave, puis on les avait enfermés. Une seule cellule était occupée, par un clochard venu au petit matin demander asile. Épuisé, il avait expliqué qu’il n’avait pas dormi sur un matelas avec un toit au-dessus de la tête depuis des lustres. On lui avait conseillé le refuge de Farsott. Il avait objecté qu’il y était allé, mais sans succès. Après quelques tergiversations, on avait décidé de lui permettre de s’allonger dans une des cellules du commissariat.

Erlendur savait qu’il ne pourrait plus entrer en contact avec Ellert et Vignir dès qu’ils seraient transférés en détention préventive à la prison de Sidumuli. S’ils refusaient de coopérer et niaient les faits, ils y moisiraient sans doute en isolement pendant des semaines. Il ne voulait pas courir le risque de devoir attendre aussi longtemps. Il entendit dans les couloirs que Vignir était déjà en route vers Sidumuli et se glissa discrètement dans la cellule de son frère.

– Vous ? ! s’exclama Ellert. Vous êtes policier ? !

– Police de proximité, précisa Erlendur.

– De proximité ?

– Je n’ai rien à voir avec votre affaire ou plutôt, la vôtre et celle de votre frère. J’ai entendu dire qu’on vous accuse de trafic de drogue et ce n’est pas ma partie. Les seules questions que j’ai à vous poser concernent Hannibal, maintenant que mes collègues enquêtent sur votre affaire.

– Notre affaire ? Il n’y a aucune affaire !

– Non, bien sûr, convint Erlendur. Comme je viens de vous le dire, elle ne m’intéresse que dans la mesure où elle touche Hannibal.

– Je ne vous suis pas, quel rapport ça a avec lui ?

– Eh bien, ce que mes collègues ont découvert change un peu la donne, vous ne trouvez pas ? interrogea Erlendur.

– La donne ? Quelle donne ? Et pourquoi vous parlez constamment de cet Hannibal ? Qui vous a raconté qu’on vendait de la drogue ? Hein, dites-moi ! C’est qui l’ordure qui a inventé ce tas de mensonges ? C’est vous ? C’est pour ça que vous êtes venu plusieurs fois nous enquiquiner avec vos conneries sur Hannibal ? Ça veut dire quoi, ces délires ? Vous êtes venu chez nous pour fouiner ?

– Non.

– Dans ce cas, qui nous a dénoncés ?

– Je ne sais rien de l’enquête qui vous concerne, vous et Vignir, à part que vous êtes mêlés à un trafic de drogue. J’ignore qui vous a dénoncés, s’il a menti ou pas. Je ne suis pas venu fouiner chez vous. Je n’étais pas en service. Je ne m’intéressais qu’à Hannibal. Il était au courant de vos activités ?

– Nos activités ? On ne faisait rien du tout ! Je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorqua Vignir.

– Il vous a menacés ? C’est pour cette raison que vous avez tenté de l’effrayer en mettant le feu à sa cave ? Parce que vous vouliez vous débarrasser de lui ?

– Je n’ai rien à vous dire.

– Vous avez mis le feu à la cave ?

– Ce sale clodo a fait ça tout seul ! tonna Ellert. Nous lui avons sauvé la vie ! Combien de fois il faudra qu’on vous le répète ? Pourquoi vous refusez d’entendre ça ? On aurait mieux fait de laisser crever ce connard, de le laisser griller dans son trou à rats. Ça nous aurait évité de vous avoir sur le dos !

– Je crois que vous vous êtes débarrassés de lui, poursuivit Erlendur. Il vous soupçonnait d’avoir allumé cet incendie. Le propriétaire l’a mis à la porte et, lui, il affirmait que c’était votre faute. Je crois qu’il était au courant de vos manigances et qu’il vous avait menacés, ce qui mettait bien des choses en péril pour vous. Un clochard de plus ou de moins, qu’importe ?, pensiez-vous sans doute. Un soir, vous êtes allés au pipeline où il était installé, vous l’avez agressé. Il s’est enfui vers les tourbières et c’est là que vous l’avez rattrapé.

– C’est quoi ces histoires à dormir debout ? répondit Ellert. On ignorait ce qu’il était devenu après son départ. Ce n’est pas notre faute s’il a été viré de cette cave. Il a tout fait pour que ça finisse comme ça. C’est lui qui a mis le feu ! On n’a rien à voir avec ça. Il ne nous a jamais menacés de quoi que ce soit. D’ailleurs, de quoi aurait-il pu nous accuser ?

– Oddny, ça vous dit quelque chose ?

– Qui c’est ?

– Elle était sortie s’amuser au Thorskaffi le soir de la mort d’Hannibal. Elle a décidé de rentrer à pied parce qu’il faisait beau et qu’elle avait un peu trop bu. Mais elle n’est jamais arrivée chez elle.

– De… de quoi vous parlez ?

– Oddny est probablement passée à proximité de l’endroit où vivait Hannibal. Ce nom ne vous dit vraiment rien ?

– Oddny ? Non, jamais entendu parler, s’énerva Ellert.

– Vous en êtes sûr ?

– Sûr ? Oui, j’en suis certain !

– C’est possible qu’elle vous ait vus ? Ou seulement l’un de vous deux ? C’est Vignir qui l’a assassinée ? À moins que vous n’ayez envoyé quelqu’un se charger du sale boulot ? C’est le cas ? Vous avez envoyé quelqu’un noyer Hannibal ?

– Arrêtez vos conneries, je ne comprends rien à tout ça. Sortez d’ici et fichez-moi la paix, espèce de connard !

Ellert s’était levé de la banquette et approché d’Erlendur, manifestement fatigué après sa nuit en cellule, le regard encore lourd et les cheveux en bataille. Erlendur continua comme si de rien n’était. Il s’était exprimé avec calme, de manière apaisante, sans jamais hausser le ton, impassible face aux éclats de voix d’Ellert.

– Elle a tenté de vous échapper, reprit-il, mais vous ne l’avez pas laissée faire. Il lui restait dix à quinze minutes de marche pour arriver chez elle dans le quartier de Fossvogur. Elle s’est sans doute enfuie dans cette direction en vous voyant. Vous l’avez poursuivie. Elle sortait peut-être tout juste des tourbières de Kringlumyri quand vous l’avez rattrapée. En tout cas, il n’y avait aucun témoin.

Ellert le regardait sans rien dire.

– Que s’est-il passé ensuite ? interrogea Erlendur.

Ellert s’entêtait à garder le silence.

– Je sais qu’elle s’est trouvée à un moment ou à un autre dans le caisson du pipeline, continua Erlendur. C’est vous qui l’avez traînée là-bas ? À moins qu’elle ne s’y soit cachée jusqu’au moment où vous l’avez trouvée.

– Vous ne seriez pas en train d’expérimenter une nouvelle approche psychologique qui consiste à accuser quelqu’un d’un crime odieux dont il n’a jamais entendu parler pour lui faire avouer un forfait moins grave ? demanda Ellert. C’est ça ? C’est comme ça que ça fonctionne ? Vous croyez franchement que je vais me pisser dessus de trouille parce que vous me racontez toutes ces conneries ?

– Elle s’était cachée dans le caisson ?

– Je vous laisse à vos divagations, commenta Ellert.

– C’est là que vous l’avez trouvée ?

Ellert fit un pas en avant. Leurs visages se touchaient presque.

– Qu’est-ce que vous venez foutre ici si vous n’avez rien à voir avec notre affaire, comme vous dites ? Vous feriez mieux de dégager, conseilla Ellert.

– Ça ne vous a pas suffi de menacer Oddny, il a fallu que vous l’assassiniez, n’est-ce pas ?

Erlendur crut un instant qu’Ellert allait le frapper, mais il recula, eut un sourire grimaçant, puis alla se rasseoir sur la banquette et se mit à fixer le sol en silence.

En ressortant dans le couloir, Erlendur entendit le clochard tousser comme un perdu dans la cellule voisine. Il vérifia par la porte entrouverte que tout allait bien, puis poussa le battant. L’homme allongé sur la banquette, entièrement habillé, lui rappelait Hannibal. Il portait un imperméable crasseux et dégageait une forte odeur d’urine. Son bonnet était tombé par terre à la tête du lit et une de ses bottes avait glissé au sol, dévoilant trois chaussettes superposées, chacune d’une couleur différente : une noire, une rouge et une verte. Sur la table de nuit reposait une paire de lunettes dont la monture avait été réparée avec de l’adhésif.

L’homme toussa à nouveau. Erlendur lui demanda si tout allait bien. Le clochard s’était redressé sur la banquette lorsqu’il était entré dans la cellule. Erlendur reconnut Vilhelm. Ils s’étaient croisés dans la tanière d’Hannibal quelques jours plus tôt. Vilhelm tendit une main tâtonnante vers ses lunettes. Erlendur les lui donna. Il les chaussa et l’examina, les yeux grands comme des soucoupes derrière ses culs de bouteille. Le clochard ne le reconnaissait pas.

– Vous êtes bien Vilhelm ?

– Et vous, qui vous êtes ? répliqua l’homme, à nouveau secoué par cette mauvaise toux grasse qui était restée gravée dans la mémoire d’Erlendur.

– Je vous ai rencontré l’autre jour au pipeline, à côté de Kringlumyri. Vous n’y dormez plus ?

– Le pipeline ? Je ne pouvais pas y rester. Ce caisson en ciment n’est pas un endroit pour un être humain, mais une ignoble tanière. Excusez-moi, mais je ne me souviens pas de vous.

– Ce n’est pas très grave.

– On s’est déjà croisés ?

– Oui.

– Ça ne me revient pas du tout, répondit Vilhelm en s’asseyant sur la banquette.

La puanteur prit Erlendur à la gorge et il recula vers la porte.

– Je vous ai posé des questions sur Hannibal, un homme que j’ai connu, qui s’était lui aussi installé là-bas et qu’on a retrouvé noyé.

– Ah oui, Hannibal. Il s’est noyé. Le pauvre. Noyé… Enfin, je ne suis plus là-bas, mais… laissez-moi vous dire que ce n’est pas facile de trouver un endroit où passer la nuit. Pour l’instant, il ne fait pas trop mauvais et ce n’est pas très grave. C’est plutôt agréable de dormir sous les arbres dans Hljomskalagardur. Plutôt agréable. En tout cas plus confortable que dans ce caisson en ciment où on a l’impression d’être allongé dans un cercueil. Ah ça oui, c’est un cercueil.

– Vous l’avez dit, convint Erlendur en s’apprêtant à quitter la cellule.

– Vous n’auriez pas quelques cigarettes ? demanda Vilhelm.

– Désolé, non.

– Vous partez ? interrogea Vilhelm comme s’il avait envie qu’il reste un peu.

– Oui, je dois y aller, répondit Erlendur.

– Rappelez-moi votre nom ?

– Erlendur.

– Ah, j’ai l’impression que ça me revient, répondit Vilhelm, manifestement désireux de poursuivre la conversation. Bergmundur est passé me voir après votre visite. Il tenait absolument à ce qu’on me prenne à Farsott et refusait l’idée de me voir dormir dans ce caisson. Il m’a parlé de Thuri. Il a toujours eu le béguin pour cette emmerdeuse.

Peut-être la solitude pesait-elle à Vilhelm, peut-être n’avait-il personne avec qui discuter depuis longtemps. Erlendur ne le connaissait pas plus que les autres clochards de la ville. Hannibal était le seul qu’il ait connu un peu mieux.

– Bon, eh bien, passez une bonne journée, conclut-il.

– Vous ne m’aviez pas donné quelques pièces ? demanda Vilhelm, les yeux levés vers lui derrière ses verres épais.

– En effet, confirma Erlendur.

– Oui, je me souviens de vous. Il m’a fallu un moment, mais ça y est. Vous n’étiez pas en tenue, observa-t-il, l’index pointé vers son uniforme.

– Non, répondit Erlendur avec un sourire.

– Je me suis demandé ce que vous veniez faire là-bas et ce que vous vouliez à un pauvre homme comme moi. Vous m’avez posé des questions sur Hannibal, c’est ça ? Vous le connaissiez. Vous voyez, je ne suis pas si bête. Alors, vous avez découvert ce qui lui est arrivé ?

– Non, répondit Erlendur, je n’en ai aucune idée.

45

Ils roulaient tranquillement dans le centre-ville. C’était le petit matin. La nuit avait été calme. Ils avaient assuré quelques interventions, mais passé le plus clair de leur temps à patrouiller en voiture. Marteinn et Gardar n’avaient cessé de discuter tandis qu’Erlendur se taisait, pensif. En passant devant Austurstraeti, récemment aménagée en rue piétonne, Gardar y était allé de son commentaire, selon lui c’était ridicule de l’interdire à la circulation. Comme d’habitude, Marteinn n’était pas d’accord. Il avait objecté que la plupart des grandes villes dans le monde avaient un quartier piétonnier et qu’il ne fallait pas penser qu’aux voitures. Gardar lui avait répondu qu’il n’avait jamais entendu une telle ânerie de toute sa vie.

Alors qu’ils descendaient en ville en longeant la rue Borgartun, ce dernier leur avait montré un bâtiment qu’il jugeait idéal pour une pizzeria. Les deux grandes baies vitrées de cet atelier de réparation de cycles désormais désaffecté donnaient directement sur la rue. Il en avait touché un mot à son oncle, un armateur qui ne manquait pas d’argent et avait semblé intéressé. Il avait goûté à des pizzas à Londres, il savait que c’était bon et Gardar espérait bien l’associer à son projet. D’autant que les autres investisseurs éventuels ne croyaient pas du tout à l’avenir de la restauration rapide.

– On pourrait faire équipe, avait suggéré Gardar.

Marteinn avait secoué la tête, perplexe.

– Erlendur, tu me suis ?

– Non, les pissas ne m’intéressent pas.

– Les pizzas, s’était agacé Gardar. Fais un effort pour le dire correctement ! Et toi, Marteinn, qu’est-ce que tu en dis ?

– Il s’appellera comment, ton restaurant ? avait demandé Marteinn.

– Je n’ai pas encore décidé. En tout cas, il aura un nom étranger, assura Gardar. Un truc qui accroche et qu’on garde en mémoire. Un nom… un nom américain.

– Qu’est-ce que tu dirais de Pissa Gardar ? avait suggéré Erlendur.

Marteinn avait hurlé de rire et leur collègue leur avait répondu qu’on ne pouvait pas discuter avec des crétins, mais qu’ils riraient sans doute moins quand il les appellerait de Majorque où il passerait ses vacances d’été grâce aux bénéfices produits par la vente des pizzas.

Ils longèrent la rue Posthusstraeti et, arrivés au niveau de la pharmacie Reykjavikurapotek, s’engagèrent sur la portion d’Austurstraeti encore ouverte à la circulation. Leur voiture se reflétait dans les vitrines sous les enseignes lumineuses, comme un film dont les images apparaissent et disparaissent. Ils étaient intervenus deux fois, lors de bagarres dans des fêtes privées, et avaient dû arrêter un homme complètement ivre pour l’emmener dans une cellule où il passerait le reste de la nuit.

Ils s’apprêtaient à quitter le centre-ville quand on les envoya sur les lieux d’une violente altercation dans le quartier de Bustadahverfi. Erlendur se rappela immédiatement l’adresse. Assis au volant, il accéléra et alluma le gyrophare malgré l’absence quasi totale de circulation et ils avaient rapidement gagné le boulevard Miklabraut.

– On y est déjà allés l’autre jour, non ? demanda Marteinn.

– Oui, confirma Erlendur.

– C’est là qu’on a trouvé cette femme inconsciente dans le salon ? demanda Gardar.

– Exactement, répondit Erlendur.

– C’est quoi le problème de ce gars ? s’énerva Marteinn.

Erlendur accéléra encore davantage, maintenant qu’ils étaient sur Miklabraut, mais il fut forcé de ralentir en arrivant derrière deux voitures qui roulaient de front, occupant les deux voies de circulation. Il enclencha la sirène et le véhicule sur la voie de gauche se rabattit. Ils arrivèrent rue Bustadavegur quelques minutes plus tard. Erlendur avait alors éteint la sirène pour ne pas réveiller tout le quartier. Ils se garèrent devant la maison et aperçurent le voisin qui les attendait en robe de chambre, debout à la fenêtre de sa cuisine. C’est lui qui avait appelé la police, comme la fois précédente. Dès qu’il les vit descendre de leur véhicule, il sortit sur le pas de sa porte.

– La dispute a commencé il y a une heure, expliqua-t-il, puis tout à coup plus rien. Ils sont peut-être allés se coucher. Le mari hurlait comme un fou. J’ai craint que… J’ai eu peur qu’il tue sa femme. Pourtant, il s’était largement calmé depuis la dernière fois. J’ai entendu quelques cris et des petites engueulades, mais rien de bien grave.

– Le bruit a cessé à quel moment ? demanda Gardar.

– Je venais juste d’appeler le commissariat. Veuillez m’excuser de vous avoir fait venir pour rien.

– C’est une vraie nuisance, ça ne doit pas être drôle pour vous, assura Marteinn.

– On envisage sérieusement de déménager. Dire qu’entre les crises, c’est un homme adorable qui travaille tranquillement dans son jardin et avec qui il m’arrive de bavarder. Je ne comprends pas ce comportement, franchement, ça m’échappe.

Ils sonnèrent et frappèrent, mais personne ne vint leur ouvrir. Erlendur appuya sur la poignée et, constatant que la porte n’était pas fermée à clef, la poussa et entra doucement.

– Police ! cria-t-il sans obtenir de réponse.

Il appela une deuxième fois, toujours sans résultat. Ses collègues l’avaient rejoint dans le vestibule. Un silence de mort régnait dans la maison. Les épais rideaux étaient tirés aux fenêtres du salon, plongé dans la pénombre. La porte de la cuisine était fermée, le couloir des chambres désert. Erlendur se souvint que le couple avait deux fils qui passaient l’été à la campagne où ils travaillaient dans une ferme.

– Ohé, il y a quelqu’un ? cria-t-il à nouveau. C’est la police !

En prêtant l’oreille, ils entendirent des sanglots discrets dans le salon. Erlendur y entra et, quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il vit une silhouette qui se balançait sur une chaise, à la fenêtre. En approchant, il reconnut la femme qu’il avait trouvée inconsciente sur le sol de ce même salon.

Gardar et Marteinn étaient restés à la porte. Le mari semblait absent.

– Ça va aller ? s’enquit Erlendur.

La femme continua de sangloter sans rien dire, allant et venant sur sa chaise.

– Où est votre mari ? demanda-t-il, agenouillé à côté d’elle.

Elle ne lui répondait toujours pas. On aurait dit qu’elle ne le voyait pas ni ne l’entendait, seule au monde, plongée dans ses pensées. Prostrée sur sa chaise, elle se balançait sans relâche d’avant en arrière.

Elle ne remarqua la présence d’Erlendur que lorsqu’il lui prit la main. Elle poussa un gémissement de douleur, tourna la tête et le regarda. Il constata immédiatement qu’elle venait d’être battue. Le tour de son œil droit était tellement enflé que l’œil n’était plus visible. Sa lèvre supérieure était ouverte et tuméfiée. Elle avait saigné du nez et son bras lui faisait mal, là où Erlendur l’avait effleuré. Il se demanda s’il était cassé. Ses blessures récentes masquaient à peine les autres, plus anciennes.

– Il faisait toujours attention à ne pas me frapper au visage pour que ça ne se voie pas, murmura-t-elle. Mais l’autre jour… et cette nuit, ça ne l’a pas inquiété.

– Il est où ? demanda Erlendur.

– Ils l’ont licencié, chuchota-t-elle si bas qu’on l’entendait à peine. Ils lui ont dit qu’ils procédaient à des changements et… qu’ils n’avaient plus de place pour lui.

– Où est votre mari ?

– Et donc ils l’ont licencié.

Elle semblait refuser d’entendre la question d’Erlendur.

– Il ne voulait pas que ça se voie sur mon visage, répéta-t-elle à voix basse dans la pénombre. Il ne voulait pas que les gens l’apprennent. Il me frappait seulement sur le corps, vous comprenez. Là où ça ne se voyait pas. Même mes fils n’ont jamais rien vu. Mais ils savaient très bien… ils sont parfaitement au courant de ce que leur père me fait. Ils sont tellement adorables, tous les deux. Lui aussi, il peut l’être, ça lui arrive. Parfois, il est adorable.

Erlendur hocha la tête.

– Maintenant… il s’en fiche complètement, poursuivit-elle. Il se fiche de savoir où les coups atterrissent.

– Vous pensez pouvoir venir avec nous ou vous préférez qu’on appelle une ambulance ?

– Oui, il s’en fiche complètement.

Elle se tourna vers Erlendur.

– Je dois avoir une tête à faire peur, s’inquiéta-t-elle.

– Il faut nous dire où il est.

– Je pourrais peut-être aller chez ma sœur. Je ne peux plus vivre ici. Je ne veux plus rester dans cette maison. Elle n’est pas au courant. Elle… Il faudra que je lui explique tout ça. Je ne lui ai jamais rien dit. Je n’ai jamais rien dit à personne. Personne… à personne.

– Vous pensez avoir la force de venir avec nous ? répéta Erlendur. On vous emmènera aux Urgences. Vous pouvez vous lever ?

– Je ne peux plus vivre ici, répéta-t-elle. Et mes fils qui rentrent demain… Mon Dieu, il ne faut surtout pas… mon Dieu… qu’est-ce que je vais leur dire ?

– Vous devriez peut-être appeler votre sœur, suggéra Erlendur. Vous savez où est votre mari ?

– Qui ça ?

– Votre mari.

– Quoi, mon mari ?

– Je vous demande où il est. Vous le savez ?

– Évidemment !

– Alors, où est-il ?

– Dans la cuisine, répondit la femme.

– Ici ?

– Oui.

– Et que fait-il ?

– Il est allongé par terre.

– Par terre ? Pourquoi donc ?

– Je crois qu’il est mort. J’ai rincé le couteau. Il était plein de sang. J’espère que ce n’est pas gênant.

Erlendur se leva en douceur et alla rejoindre ses coéquipiers qui l’attendaient, toujours immobiles dans l’embrasure.

– Où est le bonhomme ? demanda Gardar.

– Ici, répondit Erlendur en ouvrant la porte de la cuisine. Le plafonnier baignait les lieux de sa lumière crue. La pièce était meublée d’une table ronde, de quatre chaises, d’un réfrigérateur et d’une cuisinière. L’homme qui avait tenté de les empêcher d’entrer lors de leur précédente intervention gisait au pied de l’évier dans une mare de sang. Erlendur distinguait au moins trois blessures à l’abdomen et le couteau reposait, soigneusement lavé, sur la paillasse.

La femme avait quitté le salon et se tenait derrière eux, les yeux baissés sur son mari, toujours allongé par terre, dans l’état où elle l’avait laissé.

– J’ai rincé le couteau, répéta-t-elle. J’espère que ce n’est pas gênant. Il faudra aussi que je lave le sol. Il faut que je passe la serpillière avant le retour des garçons.

Erlendur s’accroupit à côté de l’homme et posa une main sur son cou en quête de signes vitaux.

– Il est en vie ! s’écria-t-il, percevant un faible pouls. Il est vivant ! Appelez une ambulance et un médecin ! Tout de suite !

Il prit le torchon qu’il avait aperçu sur le bord de l’évier, déchira la chemise du mari et fit de son mieux pour endiguer l’hémorragie. Gardar et Marteinn s’étaient figés en découvrant le visage de l’épouse à la lumière crue de la cuisine. Sans doute n’avaient-ils jamais vu d’aussi près l’image de la détresse absolue.

– Immédiatement ! cria Erlendur. Allez immédiatement chercher un médecin !

46

Ils achevèrent leur nuit de travail et se quittèrent sous le porche du commissariat, encore choqués après leur dernière intervention. Marteinn était venu en voiture et proposa de les déposer chez eux. Erlendur répondit qu’il préférait rentrer à pied et suivit ses collègues du regard tandis qu’ils franchissaient la barrière. En rentrant au commissariat, ils s’étaient attardés à la cafétéria où ils avaient longuement évoqué le sort de cette femme, de son mari et de leurs fils. Ils avaient parlé de la violence qui était le quotidien de cette famille et de tant d’autres. De ceux qui la subissaient et ne pouvaient qu’être désemparés. Ils avaient parlé de la honte éprouvée par les victimes. De ces secrets de famille si lourds à porter.

L’homme aurait sans doute la vie sauve. Il avait perdu beaucoup de sang, mais les coups de couteau qu’il avait reçus n’étaient pas mortels. Il subissait en ce moment une longue opération. Sa femme avait été prise en charge, on avait soigné ses blessures aux Urgences et on l’avait gardée en observation.

– Je peux rester dormir ? interrogea une voix dans le dos d’Erlendur. Il se retourna et vit que Vilhelm avait franchi le porche.

– Cet endroit n’est pas un hôtel.

– Non, c’est sûr, convint Vilhelm.

– Vous ne voulez pas non plus qu’on vous apporte le petit-déjeuner au lit ?

– Ce ne serait pas de refus, répondit le clochard. Café et tartines grillées me conviendraient parfaitement.

– Venez. Nos cellules sont vides à part celle qui est occupée par un imbécile qui dessoûle. Il s’en est pris à nous la nuit dernière et a tenté de nous frapper.

– Et il a trouvé à qui parler.

– Oh oui !

Il conduisit Vilhelm à l’intérieur et l’installa dans une des cellules. Ellert et Vignir avaient été transférés à la prison de Sidumuli. L’individu qui avait perturbé la fête et que les policiers n’étaient pas parvenus à calmer était désormais silencieux. Complètement ivre, il les avait traités de tout avant de bondir sur Gardar, poings en avant. Pour l’instant, il dormait d’un sommeil de plomb, mais ne tarderait sans doute pas à se réveiller avec une gueule de bois monumentale.

Vilhelm remercia Erlendur et se prépara à se coucher. Épuisé, il semblait heureux d’avoir trouvé un lieu où se reposer un peu. Il ôta ses lunettes cassées et les posa précautionneusement sur la table de chevet. Erlendur lui demanda ce qui leur était arrivé.

– C’est l’œuvre de Bergmundur.

– Comment ça ?

– Il a marché dessus. Et il l’a fait exprès.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un connard, rétorqua Vilhelm.

– Il a fait ça pour s’amuser ?

– J’ai dit un truc qui ne lui a pas plu à propos de Thuri.

– Et il a cassé vos lunettes ?

– Il sait que je suis myope comme une taupe quand je ne les ai pas sur le nez, répondit Vilhelm. Et ce genre de choses l’amuse.

– Ce genre de choses, c’est-à-dire ?

– Il aime s’en prendre aux plus faibles. C’est un con. Ce n’est pas la première fois que je le dis. Même devant lui. Il ne me fait pas peur. Je ne crains personne.

Vilhelm s’allongea sur la banquette, Erlendur retourna dans le couloir et sortit goûter le soleil du matin à l’arrière du commissariat. Avant de rentrer chez lui, il avait envie de descendre jusqu’à la rue Skulagata qui longeait la baie. Il aimait la proximité de la mer. Cela l’aidait à évacuer les impuretés de la nuit. Il respira l’air salin, les yeux perdus sur l’horizon, comme jadis, à l’époque où sa famille habitait encore dans les fjords de l’Est. Il avait passé son enfance entre, d’un côté, les hautes terres, leurs landes et leurs montagnes, capables de punir si cruellement la moindre inattention, et de l’autre côté, le fjord. Il avait vécu ses premières années tout près d’un petit port de pêche et se rappelait les bateaux qui accostaient, débordant de prises. Il se rappelait les cris des mouettes qui les accompagnaient. L’agitation joyeuse que le retour au port suscitait sur la jetée. Et les cris des pêcheurs. Sa mère travaillait au filetage du poisson. Il se souvenait de ses journées interminables, des couteaux tranchants comme des lames de rasoir et de ces grandes femmes en tablier blanc qui lui disaient de ne pas rester dans leurs pattes. Il revoyait tout cela avec nostalgie et regrettait de ne plus habiter dans un fjord islandais.

Il passa un long moment debout face à la mer à regarder le golfe de Faxafloi scintiller au soleil. Des paroles prononcées par Vilhelm la première fois qu’ils avaient discuté dans la cellule mais aussi tout à l’heure lui revinrent brusquement en mémoire. Le clochard lui avait parlé de son séjour au pipeline et de la visite de Bergmundur. Erlendur s’interrogea sur Thuri et sur la raison pour laquelle Bergmundur avait cassé les lunettes de Vilhelm.

– Il tenait absolument à s’arranger pour… murmura-t-il.

Il resta encore un long moment à contempler le golfe de Faxafloi et à réfléchir, puis tourna les talons et reprit le chemin du commissariat.

Il entra dans la cellule où le clochard dormait déjà d’un profond sommeil. Il lui posa une main sur l’épaule mais, comme il ne réagissait pas, il le secoua vigoureusement. Enfin, Vilhelm ouvrit les yeux. Il lui fallut quelques instants pour prendre ses repères et reconnaître l’homme qui le surplombait et tenait tant à le réveiller.

– C’est quoi ce cirque ? ! s’exclama-t-il en s’asseyant sur la banquette.

– Excusez-moi, mais j’ai une question à vous poser à propos de ce que vous m’avez dit hier.

– Que… qu’est-ce que je vous ai dit hier ?

– Pour quelle raison Bergmundur ne voulait-il pas que vous restiez au pipeline ? demanda Erlendur.

– Comment ça ?

– Vous m’avez raconté que Bergmundur était venu vous voir au pipeline, juste après ma visite.

– C’est vrai.

– Et vous avez ajouté qu’il tenait absolument à s’arranger pour qu’on vous donne une place à Farsott. Qu’il ne supportait pas l’idée de vous voir dormir dans ce caisson en ciment.

– C’est ça.

– Ce n’est pas un peu étrange de sa part ?

– Quoi donc ?

– De le voir tout à coup se soucier de votre sort et de votre bien-être ? Ce n’est pas son comportement habituel, non ?

Encore à moitié endormi, Vilhelm toisa Erlendur, agacé.

– C’est pour me dire ça que vous m’avez réveillé ? lui reprocha-t-il en mettant ses lunettes.

– Essayez de vous souvenir, ensuite vous pourrez dormir tout votre soûl et je ne vous dérangerai plus. Nous avons discuté hier. Vous m’avez dit que Bergmundur était venu vous voir juste après ma visite. Ça vous revient ?

Vilhelm hocha la tête.

– Pourquoi il est venu au pipeline ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il m’a parlé de Thuri, répondit Vilhelm en s’efforçant de se rappeler les propos qu’il avait tenus la veille au soir. Ensuite, il m’a demandé si j’avais quelque chose à boire et si je n’avais pas envie d’aller à Farsott.

– Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

– Comment voulez-vous que je m’en souvienne ! s’exclama Vilhelm.

– Faites un effort.

– Il m’a dit que je ne pouvais pas rester au pipeline, que c’était n’importe quoi. Il a proposé de m’aider à trouver une place à Farsott en me disant qu’ils m’accepteraient sans doute si je ne buvais rien. Un truc comme ça. Voilà.

– Et ça ne vous a pas surpris ? Vous n’avez pas trouvé cette attitude plutôt inattendue ?

– J’avoue que ça ne lui ressemble pas, convint Vilhelm. Ce connard était presque gentil.

– Et vous l’avez suivi ?

– Il ne m’a pas fichu la paix avant que j’aie accepté de descendre avec lui au centre, répondit Vilhelm. Il a tellement insisté. Il m’a même permis de dormir dans sa tanière. Je me demandais franchement ce qui lui arrivait.

– En d’autres termes, il ne voulait surtout pas vous voir vous installer dans le caisson du pipeline.

– Non, il m’a dit que c’était mauvais pour moi.

– Et c’est bien la première fois qu’il s’inquiétait pour vous ?

– Oh que oui ! J’étais stupéfait, mais je me disais que c’était quand même gentil de se soucier de mon confort. Parce que ce n’est pas son style. Il n’est pas du genre à s’occuper des autres.

– Enfin, il a quand même cassé vos lunettes.

– Je lui ai dit que Thuri n’était qu’une sale putain. Ça l’a mis en colère. J’aurais mieux fait de me taire. En tout cas, je n’aurais pas dû dire ça devant lui.

– Il a quelle relation avec elle ? demanda Erlendur. Ils n’ont pas toujours été ensemble, je me trompe ?

– Non, je ne vois pas qui pourrait supporter Bergmundur.

– Elle a eu d’autres hommes dans sa vie ?

– Enfin, oui ! Vous n’êtes pas au courant ?

– Hannibal ?

– Oui, votre ami, confirma le clochard. Ils ne se quittaient pas.

– Et qu’en disait Bergmundur ?

– Il détestait Hannibal. Il ne le supportait pas. Et Bergmundur n’est pas du genre à laisser tomber. Il est sacrément tenace. J’ai entendu dire que c’était reparti avec Thuri, l’autre jour.

– Vous croyez qu’il était jaloux ?

– Affreusement, répondit Vilhelm en s’étirant. Il est comme ça. Vous pensez qu’il aurait pu lui faire du mal ?

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– L’idée ne m’a jamais effleuré. C’était pourtant bien un accident ? Cette noyade était accidentelle, non ?

Erlendur haussa les épaules.

– Vous saviez qu’il… ?

Vilhelm n’acheva pas sa phrase. Il était maintenant complètement réveillé.

– Qu’il… ? répéta Erlendur.

– Évidemment, Bergmundur a bien plus de force que n’en avait Hannibal, il est plus grand, plus jeune et plus costaud.

– Vous suggérez qu’il l’aurait maîtrisé sans difficulté ?

– Oh oui, très facilement. Hannibal ne faisait pas le poids. C’est sans doute lui qui…

– Qui quoi ?

– Vous n’êtes pas au courant ? Vous ne savez pas ce qu’il a fait ?

– Non, je ne vois pas. Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Oli a raconté qu’il l’avait vu.

– Oli, quel Oli ? Et qu’est-ce qu’il a vu ?

– Olafur ! Il est mort à Nautholsvik, précisa Vilhelm. Vous vous en souvenez sans doute. Il s’appelait Olafur. Il est mort d’une crise cardiaque, non ? On l’a trouvé le long de la route à Nautholsvik. Il s’était simplement effondré là.

– D’accord. Bon, qu’est-ce qu’il avait vu ? répondit Erlendur, se souvenant enfin du clochard découvert quelques jours plus tôt.

– Eh bien, Bergmundur, répondit Vilhelm. Au moment de l’incendie de la cave d’Hannibal. Il m’a raconté qu’il avait vu Bergmundur rôder autour de la maison ce soir-là. Oli était sûr que c’était lui qui avait mis le feu. Il en était absolument certain.

Erlendur s’installa sur la banquette à côté de Vilhelm.

– Il a vraiment vu Bergmundur là-bas ?

– Oui, il n’en démordait pas, il en était certain, comme je viens de vous le dire.

Erlendur se rappela les propos de Vilhelm sur la sensation qu’il avait éprouvée en dormant au pipeline.

– L’impression d’être allongé dans un cercueil, murmura-t-il, pensif.

– Pardon ?

– Vous m’avez dit hier que le caisson ressemblait à un cercueil.

Vilhelm le regarda derrière ses grosses lunettes.

– C’est exactement ça, observa-t-il. On a l’impression d’avoir le couvercle d’un cercueil au-dessus de la tête. L’impression de dormir dans un putain de cercueil.

47

Thuri n’était pas au cagibi qu’elle louait à Vesturbaer, le quartier Ouest. Svana, la patronne de Polinn, ne l’avait pas vue récemment. Les clochards de la place Austurvöllur ne l’avaient pas croisée et on ne l’avait pas aperçue au foyer d’Amtmannsstigur. Erlendur ne savait plus où chercher. Il gravit la colline d’Arnarholl où clochards et alcooliques se rassemblaient parfois. Confortablement assis au soleil, trois d’entre eux fumaient et buvaient du Brennivin islandais. Il repéra les deux bouteilles vert émeraude du délicieux nectar, posées sur le trottoir. L’un d’eux avait manifestement reçu ou trouvé de l’argent. Le premier s’était mis torse nu, dévoilant son corps maigrelet dont on pouvait compter les côtes. Le deuxième, petit et vif, portait une casquette et fredonnait tout bas la ballade de Jon Kristofer[4], cadet dans l’armée. Ils ne pouvaient être plus heureux, ainsi baignés de soleil.

– Vous auriez vu Thuri dans les parages ? interrogea Erlendur en s’asseyant par terre à côté d’eux. Il avait mal aux jambes après l’aller-retour qu’il venait d’effectuer entre le centre et le quartier Ouest où il avait vainement tambouriné à la porte et à la fenêtre de Thuri.

– Thuri ? répéta le maigrichon en se grattant sous les bras. Je ne l’ai pas vue.

– Et Bergmundur ?

– Non plus, répondit le deuxième en soulevant sa casquette pour se gratter la tête.

Les autres confirmèrent qu’ils n’avaient pas vu le couple.

– Ils sont de nouveau ensemble ? s’enquit Erlendur, les jambes allongées sur le trottoir.

– Je n’en sais rien, observa le troisième d’un ton sec. De quoi je me mêle ?

Grassouillet, il portait un barbe et craignait sans doute qu’Erlendur ne leur demande une gorgée de ce nectar des dieux qu’était le Brennivin.

– On m’a dit qu’il en pinçait toujours autant pour elle, répondit Erlendur.

– C’est un connard, assura le maigrichon, qui continuait de se gratter les aisselles.

– Un jour, il a cassé la gueule à Tommi, précisa le radin, manifestement heureux du malheur des autres. C’est logique qu’il ne fasse pas son éloge.

– Je n’ai jamais entendu personne dire du bien de ce crétin, rétorqua celui que l’autre avait appelé Tommi.

– Pourquoi vous lui en voulez ? demanda Erlendur. Que s’est-il passé ?

Tommi garda le silence.

– Thuri a toujours été partante pour la bagatelle. Il suffisait de lui faire un petit cadeau, observa le radin. Ça a toujours été. D’ailleurs, elle se contente de peu.

– Un verre de tord-boyaux ? suggéra Erlendur.

– Même pas. En tout cas, il ne fallait pas que Bergmundur l’apprenne. Un jour, Tommi est allé la voir et… qu’est-ce que tu lui avais offert ? C’était vraiment minable, hein, Tommi ?

– Des tickets de bus, répondit Tommi.

– Des tickets de bus ? répéta Erlendur.

– Ouais, un carnet de dix tickets que j’avais piqué.

– Tommi n’a pas beaucoup de succès avec le beau sexe, expliqua le radin qui, de mauvaise humeur au début de leur conversation, s’amusait maintenant comme un petit fou.

– Qu’est-ce que t’en sais ? rétorqua Tommi. Tu crois peut-être qu’elles se battent pour coucher avec toi, l’affreux jojo ?

– Bref, Bergmundur a appris ça, il a été trouver Tommi et lui a fait avaler les tickets avant de lui mettre une raclée en précisant que la prochaine fois qu’il tournerait autour de Thuri, il lui tordrait le cou.

– Ça remonte à quand ? demanda Erlendur.

– Ça doit faire… disons… cinq ans, répondit Tommi qui, ayant enfin cessé de se gratter, plissait les yeux face au soleil. Il m’a même cassé une dent, ajouta-t-il en tirant de son index sur le coin de ses lèvres pour le lui prouver.

Mais comme il lui en manquait au moins quatre, Erlendur était bien incapable de dire laquelle avait cédé sous les coups de Bergmundur.

48

Cette fois, il s’était rendu au pipeline équipé d’une petite pelle et d’une puissante lampe, propriété de la police. Il avait emprunté l’outil aux voisins du dessus, chargés de l’entretien du jardin.

Erlendur avait trouvé des tas de choses sur Bergmundur dans les dossiers conservés à Hverfisgata. Le clochard avait souvent eu affaire à la police pour de menues infractions de natures diverses, essentiellement des bagarres et des vols. Erlendur se souvenait clairement de l’épisode où, après avoir discuté avec lui sur la colline d’Arnarholl, il était allé lui acheter cinq flacons d’alcool à 70° à la pharmacie. Bergmundur lui avait dit qu’Ellert et Vignir avaient incendié la cave parce qu’ils tenaient à se débarrasser d’Hannibal, qui savait des choses gênantes sur eux. Il avait également insinué que les deux frères étaient montés jusqu’au pipeline pour lui imposer définitivement silence. Erlendur supposa que le clochard l’avait délibérément orienté sur une mauvaise piste.

Il sortit de chez lui alors que la soirée était déjà bien avancée. En dépit de ses recherches, il n’avait trouvé ni Thuri ni Bergmundur, mais il se disait que ça ne changeait plus grand-chose. Dès le lendemain, il irait porter la boucle d’oreille à ses collègues de la Criminelle, leur dévoilerait tout ce qu’il avait découvert et leur confierait l’affaire. Il irait voir Rebekka pour l’en informer. Il aurait voulu parler à Thuri avant d’aller tout raconter, mais la terre semblait l’avoir avalée. Il aurait souhaité l’interroger sur la nature des relations qui l’unissaient à Hannibal avant son décès et sur la manière dont Bergmundur avait pris la chose. Il aurait également voulu la questionner sur les relations entre Hannibal et Bergmundur. Les faits et les dates. Était-ce par hasard qu’elle était retournée au pipeline où elle avait trouvé ce bijou après la mort d’Hannibal ? Il voulait lui demander si elle était au courant pour l’incendie. Si elle savait qu’on avait vu Bergmundur rôder dans les parages à ce moment-là. Les clochards d’Arnarholl lui avaient affirmé que Thuri menait Bergmundur par le bout du nez et qu’il était capable de faire n’importe quoi ou presque pour lui plaire. C’était peut-être étrange, mais il avait toujours le béguin pour elle, même si elle avait pendant quelque temps partagé la vie d’Hannibal. Bergmundur considérait qu’il devait la protéger et n’hésitait pas à recourir à la violence quand il le jugeait nécessaire. Il était en outre d’un naturel rancunier.

Erlendur s’approcha du trou au fond duquel Hannibal avait trouvé son ultime refuge. Cette petite pelle au manche assez court serait parfaite pour creuser le sol sous la canalisation. La lampe ressemblait quant à elle plutôt à une lanterne. Ses puissantes piles dureraient toute la nuit. Le ciel était couvert, mais il n’y avait pas de vent et des trombes d’eau s’abattaient sur le massif de Blafjöll. Les lieux étaient totalement déserts.

Il alluma la lampe et pénétra par la brèche. Thuri avait trouvé la boucle d’oreille sous la canalisation juste à gauche de l’ouverture. Il commença donc à chercher à cet endroit. Le sol sous les tuyaux étant constitué d’un mélange de terre et de cailloux, la pelle y pénétrait sans peine. Il l’enfonça avec vigueur plusieurs fois de suite, puis se mit à creuser et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint une profondeur de cinquante centimètres. Puis, il avança davantage à l’intérieur du caisson et recommença la manœuvre.

Il progressa ainsi mètre par mètre, agenouillé, le dos courbé, la lanterne posée sur les canalisations et la pelle devant lui. Il nettoyait régulièrement l’outil en le frappant sur les tuyaux, puis le replongeait aussitôt dans la terre, creusant trou après trou sans rien trouver.

Il jeta un regard derrière lui. Il était arrivé à environ dix mètres de l’ouverture, et il se dit qu’il serait bientôt temps de rebrousser chemin pour fouiller de l’autre côté de la brèche. Il continua tout de même à creuser sur deux mètres supplémentaires, puis jugea qu’il était allé assez loin dans cette direction. Il se retourna sans difficulté et rejoignit l’ouverture en avançant à quatre pattes. Oppressé, il décida de sortir au grand air pour s’accorder une pause. Il s’étira longuement puis, assis dans l’herbe, adossé au ciment, il contempla le mont Esja et imagina qu’Hannibal avait dû le faire plusieurs fois au cours de son séjour dans cet endroit étrange, tel un campeur en pleine ville. Erlendur trouvait l’idée assez jolie. Le sort d’Hannibal n’était pas enviable, mais d’une certaine manière il était libre. Il avait fini par trouver son îlot de Drangey[5], ici, au pipeline.

Erlendur retourna à l’intérieur et se mit à creuser dans l’autre direction. Il poussait sa lanterne devant lui, avançait sur quelques dizaines de centimètres, creusait un trou, avançait à nouveau, puis creusait un autre trou, progressant peu à peu dans le caisson. Brusquement, le sol lui sembla plus meuble. La pelle s’y enfonçait plus facilement. Arrivé à environ sept mètres de l’ouverture, il perçut une résistance.

Il éclaira le trou et, ne voyant que la terre, décida de l’agrandir. L’outil buta à nouveau sur quelque chose. Ce n’était pas une pierre, la pelle cognait contre cette résistance, mais on n’entendait aucun bruit métallique. Il prit la lampe pour éclairer le trou qu’il venait de creuser et la zone encore inexplorée qu’il avait face à lui. Apparemment, la terre n’avait pas été remuée. La dernière fois qu’il était venu là, c’était pour y chercher le corps d’Oddny, mais il ne l’avait pas trouvé. Il n’était pas équipé pour creuser.

Il posa la lanterne sur la canalisation et dégagea précautionneusement un périmètre plus large, en prenant bien garde à ne détruire aucune pièce à conviction, au cas où il trouverait quelque chose. Un épais silence l’enveloppait. Il s’accorda un bref répit et observa les parois. La lumière puissante de sa lanterne ne faisait qu’augmenter la densité des ténèbres qui le cernaient de toutes parts. Il avait jusque-là rejeté le remblai sous les deux canalisations où il formait un monticule et commençait maintenant à l’évacuer sur sa droite, le long de la paroi.

Il continua à creuser, à genoux et arc-bouté. Sa pelle se retrouva brusquement bloquée. Il sursauta, ramena machinalement sa main vers lui, prit la lampe et vit un morceau de tissu affleurer à la surface. Il laissa l’outil et balaya doucement le périmètre du bout des doigts, dévoilant ce qu’il pensait être le col d’une veste. Il crut repérer une touffe de cheveux, puis s’arrêta sur un objet d’apparence familière. C’était une boucle d’oreille. L’anneau extérieur était un peu plus grand que l’intérieur auquel était fixée une petite perle blanche.

Il venait de trouver le corps d’Oddny.

En dégageant la terre, il constata que la nature avait fait son œuvre. Il avait eu le temps d’apercevoir une clavicule et une main avant de renoncer. Pris de nausée, il ignorait combien de temps il pourrait rester là, tant il désirait quitter cet endroit terrifiant et les ténèbres qui l’encerclaient.

Alors qu’il s’apprêtait à retourner vers la sortie, son regard tomba sur les doigts crispés qui semblaient serrer un objet, sans doute emprisonné au tout dernier instant. Il s’approcha, souleva doucement la main, libéra l’objet, le prit, le nettoya et comprit qu’au moment où il avait commencé à explorer l’inquiétant tombeau d’Oddny, il s’était complètement trompé sur l’identité du coupable.

Il plaça sa découverte en pleine lumière. Oddny n’était pas la seule à avoir perdu un bijou la nuit où elle était morte.

49

Erlendur, sans avoir pris le temps de dormir, quitta son domicile aux premières heures du jour afin de se rendre rue Borgartun au bureau de la Criminelle. Il avait pris une douche, s’était changé et contenté d’un petit-déjeuner frugal. Certes, il aurait pu contacter directement la police en arrivant chez lui et signaler la découverte du corps, mais il s’était dit que quelques heures de plus ou de moins ne changeraient pas grand-chose et il souhaitait que ses collègues de la Criminelle lui accordent une faveur.

Il demanda à parler à Hrolfur. On l’informa que ce dernier était en congé, mais qu’il pouvait s’adresser à Marion Briem. Erlendur connaissait bien le nom de ce personnage incontournable à la Criminelle et avait deux ou trois fois croisé sa route depuis qu’il était entré dans la police. De retour en Islande après de très longues vacances au Danemark, Marion n’avait jamais participé à l’enquête concernant la disparition d’Oddny.

Marion se débarrassait de son imperméable quand Erlendur frappa à la porte de son bureau.

– Erlendur, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous n’êtes pas en uniforme ?

– Je ne suis pas en service, répondit-il.

– Ah bon, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je voudrais signaler un meurtre.

Son imperméable sur le bras, Marion eut du mal à dissimuler sa surprise.

– De quoi parlez-vous ?

– Je dirais même un double meurtre, précisa Erlendur. La première victime s’appelait Oddny et l’autre est un clochard du nom d’Hannibal que je connaissais un peu. Il n’a pas eu de chance. Je crois qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. L’assassin s’intéressait seulement à la femme. Tous deux sont morts à côté des anciennes tourbières de Kringlumyri. Je suis sûr que c’est le même meurtrier qui les a tués tous les deux.

– Oddny ? C’est bien la femme qui a disparu l’an dernier ?

– Oui, et Hannibal est l’homme…

– Qui s’est noyé à Kringlumyri, coupa Marion.

– Exact.

– Hrolfur m’a raconté qu’un policier était venu récemment lui poser des questions étranges sur ces deux affaires, reprit Marion. Je suppose que vous avez trouvé le corps de la femme.

– L’assassin l’a enterrée dans le caisson de protection du pipeline, pas très loin des tourbières, expliqua Erlendur. Hannibal était installé là. Cet endroit a été sa dernière demeure. Cette femme y a sans doute cherché refuge et Hannibal s’est trouvé mêlé à cette histoire, ce qui lui a coûté la vie.

– Dites-moi, c’est une affaire qui vous concerne de près ? s’enquit Marion.

– Je connaissais Hannibal, répondit Erlendur. Je connais aussi sa sœur. Elle m’a demandé de découvrir ce qui est arrivé à son frère. Ça fait un moment que je prévois de venir vous voir. J’ai trouvé le corps d’Oddny ce matin. Je sais l’identité de l’assassin et je voulais vous demander une faveur.

– Laquelle ?

– Je voudrais passer quelques minutes avec lui avant que vous ne l’arrêtiez.

Située au fond de la vallée, la maison du quartier de Fossvogur, d’architecture moderne et de forme épurée, était entourée d’un jardin propret au gazon vert tendre, fraîchement coupé, et aux bordures taillées à angle droit. Des parterres de fleurs, des pensées et des pivoines pour l’essentiel, couraient le long des murs. La porte rouge du garage était fermée. En ce début de matinée, la douceur de la brise promettait une belle journée ensoleillée, pleine des parfums de l’été.

Erlendur sonna à la porte. Quelques instants plus tard, Gustaf vint lui ouvrir.

– Vous ? lança-t-il. Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Et que… que… que font tous ces gens devant chez moi ?

– Je leur ai demandé de m’accompagner, répondit Erlendur.

Sur le parking, deux hommes attendaient à bord d’un véhicule de police à côté duquel était garée une voiture banalisée d’où Marion Briem venait de descendre en compagnie de deux agents de la Criminelle. Tous regardaient en direction de la maison. Un groupe de policiers avait été envoyé au pipeline. On avait décidé de retirer le caisson en ciment à l’endroit où Erlendur avait creusé afin d’atteindre plus aisément le corps.

– Ils travaillent à la Criminelle sous l’autorité du procureur de Reykjavik.

– Le procureur… ?

– Ils vont devoir vous interroger, mais je leur ai demandé de m’accorder quelques instants avec vous auparavant, poursuivit Erlendur.

Gustaf balaya la rue du regard, comme s’il craignait surtout que les voisins aient compris la nature de la visite qu’il recevait, les voitures de police étant plutôt rares dans ce quartier résidentiel.

– Qu’est-ce que vous me voulez encore ? J’allais partir au travail, répondit Gustaf. Vous comprenez, j’ai autre chose à faire.

– Je n’en ai pas pour très longtemps, assura Erlendur. Je voudrais juste vous interroger sur un détail.

– Et il faut que tous ces gens restent sur le parking ?

– Je n’en ai pas pour longtemps, répéta Erlendur.

– Bon, dans ce cas, allons-y, consentit Gustaf, voyant qu’Erlendur ne pliait pas et ne céderait pas quoi qu’il puisse dire. Mais je suis déjà en retard au travail.

Ils pénétrèrent dans le vestibule sans aller plus loin. Gustaf ferma la porte derrière eux. Une odeur de café et de pain grillé vint caresser les narines d’Erlendur.

– Ça veut dire quoi, de venir chez les gens comme ça, sans même les prévenir ? s’emporta Gustaf. Vous débarquez ici avec un véhicule de la police au petit matin comme si la situation était très grave. Comme si j’étais un dangereux criminel !

– Je ne crois pas que vous irez vous en plaindre. Pas plus que vous ne vous êtes plaint de la visite que je vous ai rendue l’autre jour ni du fait que je vous ai pratiquement accusé d’avoir assassiné votre femme.

– Je n’ai vu aucune raison de le faire, répondit Gustaf. Je ne vais pas aller porter plainte contre tous les imbéciles qui m’accusent de n’importe quoi.

– Certes, mais votre principal souci était de ne pas attirer l’attention.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Gustaf. Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ?

– Lors de notre dernière conversation, conformément à ce qui figure dans les procès-verbaux, vous avez déclaré que vous aviez passé la soirée à une réunion du Lions Club alors qu’Oddny était au Thorskaffi. C’est exact ?

– Et voilà, ça recommence !

– C’est exact ? Vous étiez à une réunion du Lions Club ?

– C’est exact et tout le monde m’a vu, répondit Gustaf.

– Ensuite, vous êtes directement rentré chez vous, disons, peu après minuit ?

– Écoutez, je n’ai aucune raison de vous parler, s’agaça Gustaf. Vous n’avez rien à voir avec cette histoire. En quoi est-ce qu’elle vous regarde ? Vous feriez mieux de sortir de cette maison et de décamper avec vos collègues.

– Une de mes connaissances a trouvé la mort dans les tourbières cette nuit-là, répondit Erlendur. Sa sœur craint qu’on ne l’accuse de la disparition de votre femme. Et elle ne veut pas que cela se produise. Vous vous êtes changé en rentrant de votre réunion ?

– Si je me suis changé ? Non… je ne m’en souviens pas. Que signifient exactement ces questions ? Est-ce que je me suis changé ? !!

– Vous portiez un beau costume, n’est-ce pas ?

Gustaf garda le silence.

– Une chemise blanche ? Une chemise blanche toute neuve, peut-être ?

Gustaf continuait à le fixer, l’air buté, sans lui répondre.

– Les manches avaient de simples boutons ?

Gustaf se taisait toujours.

– À moins que vous n’ayez porté des boutons de manchette ?

– Vous feriez mieux de dégager d’ici, lança Gustaf, la main posée sur la poignée de la porte.

– Des boutons de manchettes ornés de l’insigne du Lions Club ?

Gustaf le dévisagea.

– Écoutez, je ne porte pas de boutons de manchette et je ne sais pas comment on les met, poursuivit Erlendur. En revanche, je sais que vous en avez perdu un. Tout comme votre femme a perdu une boucle d’oreille. Vous ne voyez toujours pas où je veux en venir ?

Gustaf s’entêtait à garder le silence.

– Quand avez-vous remarqué qu’un de vos boutons de manchette avait disparu ? interrogea Erlendur. À moins que vous ne vous en soyez jamais rendu compte ?

Gustaf était manifestement déstabilisé. Quand Erlendur était allé au pipeline avec sa pelle, il était persuadé que Bergmundur avait assassiné Oddny. Il pensait que le clochard s’en était pris à la fois à Hannibal et à la femme. Pour lui, Bergmundur était allé au pipeline parce que Hannibal lui avait plusieurs fois pris Thuri et il avait fini par le noyer dans les tourbières. Oddny avait assisté à la scène, elle avait tenté de lui échapper en se réfugiant dans le caisson où il l’avait tuée.

Mais il savait maintenant que Bergmundur n’avait rien à voir avec ce meurtre.

– Vous pensiez avoir perdu ce bouton de manchette ailleurs ? s’enquit-il.

– Vous n’avez pas le droit de venir ici et de…

Gustaf ne savait plus quoi dire, il avait beau chercher ses mots, il ne les trouvait pas.

– J’imagine que vous avez fouillé partout pour le retrouver.

– Je n’ai pas…

– Est-ce que cela vous appartient ? demanda Erlendur en sortant le bouton de manchette qu’il avait trouvé dans la main d’Oddny. L’objet avait été placé dans un petit sac en plastique qu’il tendit à Gustaf afin qu’il puisse l’examiner. Erlendur n’avait pas totalement ôté la terre qui se trouvait autour, mais juste assez pour laisser apparaître l’insigne du Lions Club sur le bouton d’argent.

Gustaf recula d’un pas.

– Vous ne voulez pas le regarder d’un peu plus près, histoire de vérifier que c’est bien le vôtre ?

Stupéfait, Gustaf secoua la tête.

– Hannibal a été témoin de ce que vous avez fait à Oddny ? demanda Erlendur. Il a vu votre visage ?

Gustaf fuyait le regard du policier.

– Vous imaginiez qu’on ne la retrouverait jamais ? poursuivit Erlendur. Vous pensiez qu’ils finiraient par reboucher le trou et que le corps resterait enfoui là à tout jamais ? !

Erlendur s’approcha de Gustaf, comme pétrifié dans le vestibule.

– Répondez-moi !!

Gustaf sursauta.

– Je ne voulais pas… commença-t-il en parlant si bas qu’on l’entendait à peine, ouvrant une brèche dans la muraille qui le protégeait depuis plus d’un an. Je ne lui faisais plus confiance. Je croyais qu’elle avait revu ce minable… ce connard. D’ailleurs, elle me l’a dit, elle m’a dit ça quand je l’ai rattrapée, elle m’a dit qu’elle avait à nouveau couché avec lui, qu’elle recommencerait et qu’elle me quitterait. Elle a hurlé qu’elle me haïssait. Que j’étais un salaud et qu’elle me détestait. Me détestait.

– Quand vous l’avez rattrapée, c’est-à-dire ?

Gustaf leva vers Erlendur un regard implorant.

– Je l’ai suivie. Elle est rentrée à la maison, nous nous sommes disputés et elle s’est enfuie… Je l’ai poursuivie. Je ne voulais pas… Je l’ai cognée contre… Je ne voulais pas la tuer. C’était un accident. Et comme cet homme avait vu ça, comme il m’avait vu… j’ai perdu la tête. J’ai perdu la raison. Je ne savais pas quoi faire.

– D’où sortait Hannibal ? Du caisson ?

– Je n’en sais rien. Oui, sans doute. J’ignorais qu’il vivait là-bas. Tout à coup, il est apparu. Et c’était trop tard. Il avait vu ce que je venais de faire.

– Alors, vous l’avez poursuivi aussi ?

– Il m’avait vu ! s’exclama Gustaf. Il était témoin de ce que j’avais fait à Oddny. Je ne pouvais pas le laisser aller raconter ça à la police. Ce n’était pas possible. Il a couru vers les tourbières. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je n’avais pas le choix !

Gustaf avait les yeux rivés sur le bouton de manchette.

– J’ai passé mon temps à le chercher, reconnut-il. Je me demandais où je l’avais perdu. Je ne savais pas où il était. Je l’ai cherché dans toute la maison mais aussi à côté du pipeline et dans le caisson… Je craignais de l’avoir perdu là-bas. J’avais une peur bleue de l’avoir perdu là-bas.

– Je l’ai trouvé auprès d’Oddny.

– Où… où était-il ?

– Elle le serrait dans sa main, répondit Erlendur.

– Mon Dieu… murmura Gustaf.

– J’ai trouvé son corps cette nuit, là où vous l’avez enterré.

– Je… je n’ai pas osé le chercher sur elle, murmura Gustaf. Je regrette tellement… d’avoir fait ça. Je regrette…

– Je suppose que vous avez surveillé les abords du pipeline, observa Erlendur, d’autant plus qu’il y avait cette brèche.

Gustaf hocha la tête.

– J’y allais régulièrement, surtout la nuit, évidemment, avoua-t-il. Je ne voulais pas qu’on me voie traîner dans les parages. Cet endroit est comme une tombe à ciel ouvert. C’est à se demander s’ils vont réparer cette brèche un jour. On dirait qu’ils ne vont jamais combler cet affreux trou béant.

50

Erlendur fut tenu informé de tous les développements de l’enquête par ceux qui prirent sa suite à la Criminelle. Il revit Rebekka et lui expliqua qu’il avait trouvé les réponses et découvert comment son frère était décédé. Hannibal avait été témoin du crime de Gustaf par hasard.

En fin de compte, Oddny était bel et bien rentrée chez elle après sa soirée au Thorskaffi. À son retour, son mari l’attendait. Il lui avait demandé si elle l’avait trompé. Comme elle avait bu, elle n’avait pas hésité à le provoquer en répondant que oui. Ils s’étaient alors violemment disputés, il l’avait menacée et frappée. Elle s’était enfuie, quittant la vallée de Fossvogur pour monter vers les tourbières de Kringlumyri.

– Pauvre femme ! soupira Rebekka.

– Je ne peux pas vous dire ce qu’elle voulait faire, et Gustaf l’ignore aussi, reprit Erlendur. Sans doute prévoyait-elle de se réfugier chez des amis. Je ne sais pas. En tout cas, Gustaf l’a poursuivie et, à ses dires, il l’a vue monter sur le pipeline. Elle commençait à fatiguer. Il dit l’avoir rattrapée pas très loin de la brèche où s’était installé Hannibal. Ils se sont à nouveau disputés et il l’a frappée. Elle est tombée du pipeline, il a bondi sur elle, l’a saisie à la gorge et lui a cogné la tête contre le caisson en ciment jusqu’au moment où il a compris qu’elle était morte et…

– Je préférerais que vous n’entriez pas trop dans les détails, interrompit Rebekka. Essayez de me les épargner.

– Excusez-moi, je ne voulais pas…

– Que s’est-il passé ensuite ?

– À ce moment-là, Hannibal est sorti du trou et, considérant sans doute qu’il ne faisait pas le poids contre cet homme, il a couru vers les tourbières. Gustaf l’a poursuivi et vite rattrapé. Il l’a poussé dans la mare, y est entré lui aussi et lui a maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce que… enfin, le temps qu’il jugeait nécessaire.

– Mon Dieu, murmura Rebekka.

– Il a abandonné Hannibal, puis il est retourné au pipeline au pied duquel reposait Oddny. À ce moment-là, sa colère commençait à retomber. À aucun moment, il n’a envisagé de se rendre ou d’aller confesser son crime à la police. La première chose qui lui est venue à l’esprit a été de faire disparaître le corps. Il l’a traîné jusqu’au caisson pour le cacher dans ses profondeurs, avant de rentrer chez lui. Il n’a pas remarqué qu’une des boucles d’oreilles d’Oddny était tombée sous les canalisations. Plus tard, il s’est rendu compte qu’il avait perdu un bouton de manchette, mais il ignorait où et quand. Il pensait que la police trouverait le corps de sa femme en allant vider la dernière demeure d’Hannibal, mais ses craintes se sont révélées injustifiées. Personne n’a eu l’idée d’aller fouiller plus loin.

Rebekka écoutait son récit en silence. Cette fois-ci, elle l’avait invité dans le trois-pièces propret qu’elle occupait dans un immeuble de la rue Alfheimar. Dans la soirée, il avait rendez-vous avec Halldora pour visiter des appartements à louer.

– Plus tard, Gustaf est retourné au pipeline à la faveur de la nuit et, armé d’une pelle de jardinage et d’une lampe de poche, il a enterré le cadavre. Il n’a pas osé le retirer du caisson, il n’avait pas vraiment le choix. Il m’a rapporté qu’il évitait le plus possible de regarder le corps pendant qu’il l’enterrait et il n’a pas vu qu’elle serrait son bouton de manchette dans la main.

Erlendur raconta également à Rebekka que, pendant son interrogatoire, Gustaf avait déclaré avoir attendu que des ouvriers viennent reboucher le trou pour parfaire la sépulture qu’il avait offerte à Oddny. Mais les mois avaient passé sans que personne n’intervienne. Il avait même téléphoné de manière anonyme à la compagnie nationale de géothermie pour se plaindre de leur négligence, mais son appel n’avait rien changé.

– C’est la seule chose qui l’inquiétait ? s’étonna Rebekka.

– Évidemment, il n’était pas dans un état normal, observa Erlendur. Il me semble d’ailleurs qu’il en prend peu à peu conscience.

– Par conséquent, ce Bergmundur n’a rien à voir avec tout ça ?

– Non, absolument rien. En revanche, il en voulait beaucoup à votre frère parce qu’il considérait qu’il lui avait pris Thuri. C’est sans doute lui qui a tenté de mettre le feu à la cave.

– Et Thuri ?

– Je ne sais pas où elle est, répondit Erlendur. Je ne l’ai pas revue.

– Vous pensez qu’elle accepterait de me rencontrer ?

– Vous le souhaitez ?

– Oui, je voudrais pouvoir lui parler. Je voudrais lui parler d’Hannibal.

– Cela vous aiderait sans doute, convint Erlendur. C’est quelqu’un de bien. Il suffit de la connaître un peu.

51

Erlendur tirait sur le col trop étroit de la chemise qu’il portait sous son uniforme. C’était la fin juillet. Il faisait chaud à Thingvellir. Quelques personnes s’étaient aventurées en barque sur le lac lisse comme un miroir et des gamins jouaient pieds nus sur la rive. La circulation avançait avec lenteur aux abords du périmètre réservé aux célébrations. Le soleil dardait ses rayons sur les tentes qui avaient envahi le moindre carré d’herbe libre sur les plaines en contrebas de la faille d’Almannagja.

Il assurait le service d’ordre depuis les premières heures du jour. On ne lui avait pour l’instant accordé qu’une pause pendant laquelle il avait avalé un sandwich et un mauvais café. Le quartier général de la police était installé à proximité de la tente du comité d’organisation. Les agents étaient intervenus à plusieurs reprises. Quelques opposants à la présence de la base américaine à Keflavik avaient manifesté et le service d’ordre n’avait pas tardé à les déloger du bord de la faille sans prendre de gants. On avait plié la banderole qu’ils brandissaient, ornée du slogan familier : L’Islande hors de l’OTAN – Dehors l’armée !, puis on l’avait rangée. La manifestation avait surpris la police, surtout occupée à faciliter la circulation des voitures et des piétons et à maintenir le calme parmi les milliers de gens venus à Thingvellir célébrer les 1100 ans de la colonisation de l’Islande. Erlendur n’avait pas participé à l’arrestation des opposants à la base militaire. Il avait simplement entendu le récit de ses collègues en mangeant son sandwich.

Il avait tout au plus protégé quelques prosélytes chrétiens qui diffusaient leur message en anglais et arpentaient le périmètre des célébrations. Un quinquagénaire parfaitement athée et bien imbibé avait apostrophé les enfants de Jésus. Il avait pris l’un d’eux à partie, un blondinet barbu d’une vingtaine d’années qui arborait le signe de la paix en pendentif et semblait disposé à lui tendre l’autre joue. Témoin de l’altercation, Erlendur avait éloigné et calmé l’aviné en lui disant que s’il ne laissait pas en paix les enfants de Jésus, il serait contraint de le faire évacuer. L’homme avait commencé à protester, mais il avait vite renoncé en voyant qu’il ne plaisantait pas.

Erlendur s’était rapproché de la terrasse de Lögberg depuis laquelle les hôtes de marque prononceraient leurs discours afin de ne pas manquer le moment où, le corps efflanqué et la tête imposante, le poète Tomas Gudmundsson monterait au pupitre pour y déclamer l’ode solennelle composée pour l’occasion. Erlendur s’accorda une pause pour écouter le poète qu’il lisait depuis son enfance. Le soleil baignait le visage de Tomas tandis qu’Erlendur embrassait du regard les plaines de l’ancien Parlement en plein air. Au loin, on voyait le mont Skjaldbreidur. Ceux qui avaient fait le déplacement n’auraient pas pu demander à leur Dieu météo plus clémente. Il régnait une authentique atmosphère de fête. Les gens allaient et venaient entre les animations et les tentes-restaurants, avec des ballons ou des drapeaux islandais, les oreilles emplies de chants interprétés par des chœurs d’hommes et du joyeux écho des fanfares.

La nation tout entière s’était rassemblée ici pour se réjouir : hippies à l’esprit libre et aux cheveux longs vêtus de leurs tuniques indiennes, dames respectables en robe d’été et en chignon, sac à main en bandoulière, messieurs en chapeau et costume neuf aux revers de veste aussi larges que des filets de cabillaud ; paysans et grossistes, ouvriers et marins, marchands et commerçants, citadins, villageois et fermiers : tous étaient venus là en ce jour ensoleillé pour acclamer l’Islande, chacun à sa manière.

Après avoir écouté Tomas, Erlendur continua sa ronde et descendit vers l’hôtel Valhöll où il avait fait partie de la haie d’honneur, plus tôt dans la journée. C’était là que nombre d’hôtes étrangers, ambassadeurs, ministres et têtes couronnées, étaient arrivés à bord de limousines étincelantes avant d’entrer, telles des vedettes de cinéma dans le petit hôtel. Erlendur avait enfilé ses gants blancs et s’était tenu au garde-à-vous, le regard fixe, comme si rien de tout cela ne l’atteignait. Il avait tout de même ouvert l’œil au cas où certains auraient eu l’idée de venir importuner les grands hommes, mais personne n’y songeait dans la foule qui s’était rassemblée pour assister à toute cette magnificence.

Il s’arrêta devant l’hôtel pour discuter un moment avec Gardar et Marteinn, eux aussi en service. Ils évoquèrent brièvement le coup d’éclat des manifestants de la faille d’Almannagja, dont la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et qui avait déclenché le branle-bas de combat dans les rangs de la police chargée de s’assurer du bon déroulement des festivités.

– Saloperies de communistes ! s’emporta Gardar.

Erlendur continua sa route vers les tentes que des milliers de gens avaient plantées la veille, voire quelques jours plus tôt, afin de profiter de ce bel été à Thingvellir. Ils avaient emporté leurs réchauds Primus, des boîtes de conserve, des tranches de viande, des casseroles, des cafetières et des cartons remplis de pain. Beaucoup avaient également apporté de quoi se réchauffer et trinquer dignement pour fêter l’avènement d’une nouvelle époque. Tout cela s’était déroulé dans un esprit de fraternité, d’entente et de respect, exception faite de quelques rares petites disputes pour des broutilles, plus tard dans la nuit.

Il se faufila entre les tentes où les femmes préparaient du café et des tartines au pâté ou au mouton fumé tandis qu’allongés au soleil sur leurs chaises longues, en polo, les hommes fumaient ou lisaient les journaux qu’ils avaient apportés. Beaucoup avaient emmené leurs radios portatives afin de suivre les festivités sur leurs appareils crachotant. Un chœur d’hommes entonnait Oh, que j’aime mon pays ! Quelqu’un attrapa une bouteille de gnôle de contrebande pour la cacher en voyant approcher la police. Erlendur fit semblant de ne rien avoir vu.

– Bonjour, lança une voix fluette derrière lui.

Il fit volte-face et découvrit Marion Briem, qui tout comme lui avait revêtu son uniforme pour l’occasion mais semblait s’y sentir aussi peu à l’aise.

Erlendur lui serra la main.

– Vous devriez passer nous voir à la Criminelle si vous avez envie d’un peu de changement, déclara Marion. J’ai parcouru les rapports que vous nous avez remis sur Hannibal et Oddny. J’ai pu constater que ça ne vous gênait pas d’enfreindre toutes les règles que nous nous imposons au sein de la police.

– Oui, pardonnez-moi, je ne voulais vraiment pas… commença à plaider Erlendur.

Ses supérieurs lui avaient reproché de ne pas avoir contacté la Criminelle dès qu’il avait trouvé la boucle d’oreille. Il s’en était fallu de peu qu’il ne perde son emploi.

– Non, ne vous excusez pas, cela me plaît beaucoup, le coupa Marion. J’ai parlé à Rebekka, la sœur de votre ami.

– Rebekka ?

– Elle ne tarit pas d’éloges sur vous. Vous devriez venir me voir si cela vous dit de continuer à fureter comme vous le faites si bien.

Sur ce, Marion se fondit à nouveau dans la foule. Erlendur tira une fois de plus sur son col de chemise en se disant qu’il avait hâte d’avoir terminé sa journée et d’ôter cet uniforme. Son répit serait toutefois de courte durée puisqu’il devait assurer les nuits à Reykjavik toute la semaine suivante.

52

Il s’arrêta devant la maison et leva les yeux sur la façade avant de continuer sa route sous la bruine. Il était souvent passé par là sans jamais s’arrêter très longtemps dans la rue. La famille de la jeune fille ne vivait plus ici, elle avait quitté les lieux depuis plus de dix ans. Il ignorait l’endroit exact où se trouvait sa chambre, mais imaginait qu’elle était derrière le joli chien-assis de l’étage supérieur. C’était là qu’un matin, la petite s’était réveillée, préparée pour l’école avant de lancer un rapide au revoir à ses parents parce qu’elle était en retard. Ces derniers avaient précisé qu’elle était partie, joyeuse, comme à son habitude.

La maison avait changé deux fois de propriétaire depuis lors. Aujourd’hui, un jeune couple l’occupait. Erlendur se demanda si ces gens savaient qu’une jeune fille qui vivait là autrefois avait disparu sur le chemin de l’école. Il supposa qu’ils l’ignoraient. Les gens allaient et venaient sans trop s’intéresser au passé. Ils bâtissaient une vie nouvelle, s’inventaient un avenir. C’était le cours normal des choses. Le temps n’attendait personne.

En suivant les ultimes pas que la petite avait faits dans cette rue, Erlendur se sentait envahi par une mélancolie familière. Ils cheminèrent ensemble jusqu’à l’endroit où se trouvait naguère camp Knox, symbole de l’occupation militaire et de la pauvreté de la nation. Il s’arrêta et vit la jeune fille disparaître en douceur sous la pluie caressante.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

Étranges rivages

Le Livre du roi

Le Duel

1. Une sjoppa (anglais : shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent exact en France et n’a rien à voir avec nos bureaux de tabac. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes (lesquelles sont cachées derrière un rideau), des friandises, des sodas, des magazines, des journaux ainsi que, parfois, des hamburgers, glaces, soupes chaudes, sandwichs, hot-dogs. C’est souvent aussi un lieu où les jeunes se retrouvent. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les kleinur, au singulier kleina, sont des beignets typiquement islandais dont la forme rappelle celle de certaines bugnes.

3. Eau-de-vie islandaise.

4. Poème de Steinn Steinarr (1908-1958) considéré par nombre d’Islandais comme un des plus grands poètes du XXe siècle.

5. Drangey est un îlot situé dans le Skagafjördur, dans le nord de l’Islande, où Grettir, héros de la saga éponyme, s’est réfugié alors qu’il avait été banni.

Arnaldur Indridason

Le lagon noir

Reykjavik, 1979. Le corps d‘un homme est repêché dans ce qui va devenir le lagon bleu. Il s’agit d’un ingénieur employé à la base américaine de l’aéroport de Keflavik. Dans l’atmosphère de la guerre froide, l’attention de la police s’oriente vers de mystérieux vols effectués entre le Groenland et l’Islande. Les autorités américaines ne sont pas prêtes à coopérer et font même tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher la police islandaise de faire son travail. Dans un climat de tension, conscients des risques qu’ils prennent, Erlendur et Marion Briem poursuivent leur enquête avec l’aide d’une jeune femme noire, officier de la base.

Le jeune inspecteur Erlendur vient d’entrer à la brigade d’enquêtes criminelles, il est curieux, passionné par son métier, soucieux des autres, mais il ne cache pas son opposition à la présence américaine sur le sol islandais.

En parallèle, il travaille sur une vieille affaire non résolue. Une jeune fille disparue sur le chemin de l’école quarante ans plus tôt, à l’époque où la modernité arrivait clandestinement dans l’île, portée par les disques de rock et les jeans venus de la base américaine.

Indridason construit un univers particulier, une atmosphère pénétrante et sans nostalgie, un personnage littéraire de plus en plus complexe, et le roman noir, efficace, est transformé par la littérature.

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans trente-sept pays.

Arnaldur INDRIDASON

LE LAGON NOIR

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

“Ne sommes-nous pas tout bêtement à leurs yeux

un gigantesque quartier de baraquements militaires ?

Un immense… Camp Knox.”

Erlendur Sveinsson, commissaire à la Criminelle

1

Un vent violent soufflait sur la lande de Midnesheidi. Venu du nord et des hautes terres désertes, il franchissait les eaux agitées du golfe de Faxafloi, puis se précipitait, glacial et mordant, sur les ondulations du paysage, saupoudrant d’une fine couche de neige les plantes rases, transies et prostrées, qui dépassaient à peine des roches et des blocs de pierre. La végétation à la merci de la mer et du vent du nord livrait une lutte incessante. Seules les plantes les plus endurcies parvenaient à survivre ici. La clôture dépassant de l’étendue désolée délimitait le périmètre de la base militaire américaine et sifflait sous l’effet des bourrasques qui s’abattaient sur les murs gigantesques du hangar à avions, au sommet de la lande. Le vent redoublait d’intensité aux abords du bâtiment, comme exaspéré par cet obstacle, puis continuait sa route à travers la nuit.

Ses hurlements résonnaient dans l’immense construction, l’une des plus grandes d’Islande. Cette dernière abritait les avions radar et d’autres avions militaires, des F-16 et des Hercules, ces gigantesques cargos. On y assurait la maintenance de la flotte aérienne des troupes affectées à l’aéroport de Keflavik. Des treuils fixés à des axes qui couraient le long du plafond servaient à déplacer les pièces détachées. Structure d’acier d’une superficie de 17 000 mètres carrés, le hangar tournait le dos au nord et ses deux portes, orientées à l’est et à l’ouest, avaient l’envergure des plus gros avions du monde. La hauteur de plafond était vertigineuse, équivalente à celle d’un bâtiment de huit étages. C’était la clef de voûte de l’activité de la 57e division aéroportée de l’armée américaine basée sur la lande de Midnesheidi.

En ce moment, le hangar fonctionnait au ralenti. On y installait un nouveau système anti-incendie. À l’extrémité nord, aussi gigantesque que tout le reste, un échafaudage spécialement renforcé atteignait le plafond où on installait le long des poutres d’acier des tuyaux équipés de puissants sprinklers à quelques mètres d’intervalle.

Placé sur des roues qui le rendaient mobile, c’était un assemblage de petites plateformes, équipé en son centre d’un escalier qui montait jusqu’au plafond où travaillaient les plombiers et leurs apprentis. Tuyaux, écrous et combinaisons de travail s’entassaient au sommet, ainsi que des caisses à outils, des pinces de toutes tailles et de toutes sortes, propriétés des artisans islandais venus travailler ici. La plupart des chantiers entrepris sur le périmètre de la base militaire étaient confiés à des locaux.

Le silence régnait à l’exception des lamentations du vent. Tout à coup, on entendit comme un souffle au sommet de l’échafaudage. Un tuyau atterrit en bas et rebondit avec fracas. Puis, un second souffle, plus mat, se fit entendre et un corps s’abattit sur le sol. L’impact s’accompagna d’un étrange bruit sourd et étouffé, comme si un gros sac de toile était tombé du plafond. Enfin, le silence revint et il n’y eut plus que les hurlements du vent.

2

Ces plaques la démangeaient si fort par moments qu’elle aurait voulu se les arracher avec ses ongles et se gratter jusqu’au sang.

Apparues à l’adolescence, elles ressemblaient à de l’eczéma en plus épais. Elle ignorait pour quelle raison elle souffrait de cette infirmité. Son médecin lui avait parlé de division plus rapide des cellules cutanées et de divers processus à l’origine de ces plaques rouges en relief et des écailles blanches qui se desquamaient. La maladie, principalement localisée sur les coudes, les bras et les jambes, s’attaquait également au cuir chevelu, ce qui était le pire. On lui avait prescrit toutes sortes de médicaments, de crèmes et d’onguents qui permettaient parfois d’atténuer les démangeaisons.

Son médecin lui avait récemment parlé d’un endroit situé sur la péninsule de Reykjanes. Ceux qui souffraient d’affections cutanées savaient qu’on trouvait là-bas, à proximité de la centrale géothermique, un petit lagon dont l’eau chargée de silicates possédait des vertus apaisantes. Les indications de son médecin lui avaient permis de trouver sans peine ce lagon aux eaux bleutées et laiteuses qui s’étendait sur le champ de lave tapissé de mousse. Il lui avait fallu un moment pour l’atteindre, mais dès qu’elle s’était allongée dans l’eau soyeuse et s’était appliqué la boue déposée au fond, elle avait ressenti un certain bien-être et les démangeaisons s’étaient estompées. Elle avait aimé s’enduire le corps, le visage, les cheveux et les membres avec cette boue d’un blanc grisâtre, persuadée qu’elle se sentirait mieux, et avait immédiatement su qu’elle reviendrait là.

Elle y était ensuite retournée régulièrement, chaque fois avec impatience. Elle posait ses vêtements sur la mousse. Comme il n’y avait aucune installation permettant de se changer, elle se tenait sur ses gardes, n’ayant pas envie d’être vue. Elle enfilait son maillot de bain sous ses vêtements avant de quitter son domicile et emportait une grande serviette pour se sécher.

Le jour où elle découvrit le cadavre, elle s’était allongée dans l’eau laiteuse, enveloppée par une délicieuse sensation de chaleur et de bien-être, et avait commencé à étaler la boue déposée au fond dans l’espoir que les silicates et ces autres choses mentionnées par son médecin, les minéraux et les algues présents dans l’eau, la soulageraient. Non seulement cette eau et la boue atténuaient les démangeaisons, mais l’endroit lui-même, niché au creux des champs de lave, était paisible et particulièrement beau. Elle prenait un plaisir intense à chaque instant passé ici. Le lagon n’était jamais très profond, elle s’y déplaçait en poussant sur ses jambes, heureuse dans sa parfaite solitude.

Elle s’apprêtait à rejoindre la rive quand elle aperçut à la surface une forme qu’elle prit d’abord pour une chaussure. Pensant que quelqu’un l’avait jetée là, elle fut envahie par une colère subite mais, quand elle s’approcha pour la sortir, elle découvrit avec terreur que cette chaussure qui flottait n’était que la partie émergée d’une masse bien plus importante.

La salle d’interrogatoire de la prison de Sidumuli était exiguë et déplaisante avec ses chaises inconfortables. Aucun des deux frères ne voulait coopérer : une fois encore, les choses s’éternisaient, ce qui ne surprenait pas Erlendur. Les deux frères, Ellert et Vignir, avaient été placés en détention préventive quelques jours plus tôt.

Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient affaire à la police pour contrebande d’alcool et trafic de stupéfiants. Ils étaient sortis de la prison de Litla-Hraun deux ans plus tôt, mais leur période d’incarcération n’avait pas suffi à les remettre dans le droit chemin. Apparemment, ils avaient simplement repris leurs anciennes activités qu’on les soupçonnait d’ailleurs d’avoir poursuivi depuis leur cellule elle-même. Voilà pourquoi ils subissaient cet interrogatoire.

Une dénonciation anonyme avait mené la police à les placer à nouveau sous surveillance et, pour finir, on avait appréhendé Vignir avec vingt-quatre kilos de haschich dans une remise à pommes de terre, tout près de la ferme de Korpulfsstadir. On avait également trouvé dans la cache deux cents litres de vodka américaine en bidons d’un gallon, et un certain nombre de caisses contenant des cigarettes. Vignir niait connaître l’existence de ce magot, il affirmait qu’on lui avait tendu un piège pour l’attirer jusqu’à cette remise, une personne dont il refusait de dévoiler l’identité lui avait confié la clef en lui disant qu’il pouvait s’y approvisionner en pommes de terre.

La police les avait pris en filature pendant quelques jours avant d’agir. En fouillant leur domicile, on avait découvert des dérivés du cannabis destinés à la vente. Les frères n’avaient pas beaucoup affiné leurs méthodes, les conditions de leur précédente arrestation, quelques années plus tôt, étaient pour ainsi dire identiques. Ces deux hommes exaspéraient Marion, qui les trouvait aussi idiots que minables.

– Sur quel navire ces produits sont-ils arrivés en Islande ? demanda Marion d’un ton las.

Vignir entendait cette question pour la troisième fois, Erlendur la lui ayant déjà posée à deux reprises.

– Il n’y a pas de navire, dites-moi plutôt qui vous a raconté ces mensonges ? C’est ce connard d’Ellidi ?

– Et ces plaquettes de haschich, elles sont aussi arrivées par bateau, ou plutôt par avion ? poursuivit Erlendur.

– Je ne sais pas à qui appartiennent ces saletés ! Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette remise. J’y suis juste allé pour prendre quelques patates. Qui vous raconte toutes ces âneries ?

– Cet endroit est fermé par deux cadenas dont vous aviez les clefs. Et vous voulez nous faire avaler que vous ne saviez rien ?

Vignir gardait le silence.

– On vous a pris la main dans le sac, reprit Marion. Vous êtes sans doute vexé, mais c’est comme ça. Vous n’avez qu’à l’accepter. Arrêtez votre cirque et nous pourrons rentrer chez nous.

– Ce n’est pas moi qui vous retiens ici, ironisa Vignir. Vous pouvez vous casser, ça ne me gênera pas !

– Vous avez raison, convint Marion. On ferait sans doute mieux de laisser tomber.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Ellidi vous veut du mal ? interrogea Erlendur.

Il savait qu’Ellidi avait parfois fait des coups avec les deux frères ou travaillé pour eux. Il revendait leur came, procédait aux encaissements et menaçait les mauvais payeurs. Cet homme violent avait été plusieurs fois condamné pour agression.

– Donc, c’est bien lui ? rétorqua Vignir.

– Non, nous ignorons qui vous a dénoncés.

– Ben voyons !

– Ellidi est votre ami, non ? demanda Erlendur.

– C’est un crétin.

La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit tout à coup et un collègue de la Criminelle passa la tête dans l’embrasure, demandant à parler à Marion qui le suivit dans le couloir.

– Que se passe-t-il ?

– On a découvert un cadavre, répondit son collègue. Sur la péninsule de Reykjanes. À côté de la centrale géothermique de Svartsengi.

3

La jeune femme d’une trentaine d’années qui avait découvert le corps leur expliqua immédiatement qu’elle souffrait de psoriasis en leur dévoilant les plaques de peau desséchée sur son avant-bras et son coude pour confirmer ses dires. Quand elle voulut leur montrer les lésions sur son cuir chevelu, Marion l’arrêta, considérant qu’ils en avaient assez vu. Cette femme tenait beaucoup à ce que le rapport de police fasse état de sa maladie, qui justifiait sa présence en ce lieu isolé, improbable, où elle avait découvert le corps.

– Je suis toujours seule quand je viens ici, expliqua-t-elle à Marion. Certains connaissent cet endroit, on m’a dit que d’autres y venaient, mais je n’y ai jamais croisé personne. Il n’y a même pas une cabine où on pourrait se changer ni rien de ce genre. Mais l’eau est délicieuse, la température idéale et ça fait un bien fou de s’y plonger.

Assise avec Marion et Erlendur dans un véhicule de police, elle leur expliqua comment elle avait trouvé le cadavre. Marion était à côté d’elle sur la banquette arrière et Erlendur au volant. Le périmètre alentour était envahi par d’autres véhicules de police, une ambulance, des collègues de la Scientifique et deux photographes dépêchés par les journaux. La nouvelle de la découverte s’était déjà répandue. Il n’existait aucune route pour accéder directement au lagon qui s’était formé trois ans plus tôt, à cause de l’activité de la Compagnie d’énergie géothermique de la péninsule de Sudurnes à Svartsengi. On apercevait au loin la centrale géothermique illuminée dans la nuit hivernale. La femme s’était baignée sur le côté ouest du lagon qu’elle avait rejoint à pied depuis la route de Grindavik en traversant le champ de lave tapissé de mousse. Après être restée allongée environ une heure dans l’eau peu profonde, enduite de boue, elle s’était décidée à rentrer. Les jours étant très courts, la nuit commençait déjà à tomber et elle ne voulait pas traverser le champ de lave dans le noir comme lors de sa dernière visite où elle avait eu du mal à retrouver sa voiture.

– Je me suis levée et… j’ai toujours trouvé cet endroit magnifique, même s’il a quelque chose d’inquiétant, avec ces champs de lave et cette vapeur qui s’élève du lagon… vous ne pouvez pas savoir comme j’ai eu peur en voyant… J’ai avancé dans l’eau. Je ne m’étais jamais aventurée aussi loin et là, j’ai aperçu cette chaussure qui flottait à la surface et le talon qui dépassait. J’ai d’abord cru que quelqu’un l’avait perdue ou jetée là. Quand j’ai voulu l’attraper, je me suis rendu compte qu’elle était bloquée alors… j’ai été assez bête pour tirer plus fort et j’ai vu qu’elle était… qu’elle était coincée autour de…

Elle s’interrompit. Mesurant à quel point la malheureuse était bouleversée, Marion préféra y aller doucement. La jeune femme avait évité de regarder le cadavre lorsqu’on l’avait transporté jusqu’à la route et elle avait du mal à raconter ce qu’elle venait de vivre. Erlendur tenta de la réconforter.

– Vous avez parfaitement réagi dans une situation difficile, assura-t-il.

– Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai eu peur, répéta le témoin. Vous… vous n’imaginez pas ma frayeur, toute seule au milieu de ce lagon.

Une demi-heure plus tôt, Erlendur avait enfilé une paire de cuissardes qui lui montaient jusqu’à la poitrine. Il était entré dans l’eau où il avait marché jusqu’au cadavre avec deux collègues de la Scientifique tandis que Marion les observait en fumant une cigarette sur la rive. La police de Grindavik, première sur les lieux, s’était soigneusement gardée de souiller le périmètre avant l’arrivée de la Criminelle. La Scientifique avait pris des photos du cadavre, illuminant de ses flashs l’environnement lugubre. On avait contacté un homme-grenouille qui devait explorer le fond du lagon. Penché sur le corps, Erlendur avait tenté d’imaginer comment ce dernier avait pu arriver là. L’eau lui montait à la taille. Quand ses collègues de la Scientifique avaient jugé détenir un nombre suffisant d’éléments, ils avaient sorti la victime du lagon pour la déposer sur la rive. C’est alors qu’ils avaient remarqué un détail étrange. Les membres présentaient de multiples fractures, la cage thoracique était affaissée et la colonne vertébrale brisée. Le cadavre leur pendait littéralement dans les bras.

On l’avait installé sur une civière et transporté à travers le champ de lave jusqu’à la route de Grindavik, puis transféré à la morgue de l’hôpital national, rue Baronstigur, où on le nettoierait de la boue avant de l’autopsier. Le soir était tombé. Il faisait nuit noire, mais on avait installé sur le périmètre de puissantes lampes électriques alimentées par un groupe électrogène. Leur lumière crue révélait l’état pitoyable du corps. Le visage était en bouillie, le crâne avait explosé. La tenue vestimentaire indiquait que la victime était de sexe masculin. Elle n’avait sur elle aucun papier d’identité et on ignorait combien de temps le corps était resté immergé. La vapeur qui montait du lagon rendait l’atmosphère plus inquiétante encore. Il faisait trop sombre pour rechercher les indices d’éventuels passages suspects sur les lieux. Il faudrait attendre le lendemain.

– C’est alors que vous avez prévenu la police ? demanda Marion au témoin. Erlendur avait retiré ses cuissardes et mis le chauffage dans la voiture dont les vitres régulièrement illuminées par des faisceaux lumineux étaient envahies par la condensation. Ils entendaient des voix à l’extérieur et voyaient des ombres passer à toute vitesse.

– J’ai traversé le champ de lave au pas de course, puis j’ai pris ma voiture pour foncer au commissariat de Grindavik et je suis revenue ici avec les policiers pour leur indiquer l’endroit. Ensuite, d’autres véhicules de police sont arrivés. Et vous aussi. Ça va m’empêcher de dormir, tout ça. Je vais mettre des jours à trouver le sommeil.

– Ce genre de chose n’est pas facile à vivre, c’est sûr, dit Marion pour rassurer la jeune femme. Vous devriez demander à quelqu’un de vous tenir compagnie et lui raconter tout ça.

– Donc, vous n’avez vu personne aux abords du lagon à votre arrivée ? demanda Erlendur.

– Non, comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais vu âme qui vive dans les parages.

– Et vous ne connaissez personne non plus qui viendrait aussi se baigner ici ? poursuivit Marion.

– Qu’est-ce qui est arrivé à cet homme ? Vous avez vu comment… ? Mon Dieu, comment ai-je pu trouver la force de regarder une chose pareille ?

– Ne vous inquiétez pas, je comprends, assura Marion.

– Cette maladie de peau, ce psoriasis, c’est très handicapant ? demanda Erlendur.

Marion lui lança un regard torve.

– Les traitements progressent, répondit la jeune femme. Mais cela reste très désagréable. Le pire, ce ne sont pas les démangeaisons, mais ces affreuses plaques sur la peau.

– Et ces bains dans le lagon sont bénéfiques ?

– J’en ai l’impression. Je ne crois pas que ce soit prouvé scientifiquement, mais c’est en tout cas ce que je constate.

Elle sourit à Erlendur. Marion lui posa quelques questions supplémentaires, puis la laissa partir. Tous trois descendirent de voiture. La jeune femme s’éloigna à pas pressés. Erlendur tournait le dos au vent du nord.

– Son visage est en bouillie et son corps dans cet état pour une raison évidente, tu ne crois pas ? dit-il à Marion.

– Tu penses qu’on l’a battu à mort ?

– Ce n’est pas ton avis ?

– Tout ce que je sais, c’est qu’il est méconnaissable. C’est peut-être délibéré, d’ailleurs. Imaginons qu’il avait rendez-vous ici avec une ou plusieurs personnes, les choses ont dégénéré et ils ont voulu le faire disparaître dans ce lagon pour l’éternité.

– Oui, ou quelque chose comme ça.

– Même si ça semble évident, cet homme n’est peut-être pas mort à la suite d’un passage à tabac. En tout cas, je n’en mettrais pas ma main à couper, reprit Marion qui avait brièvement examiné le corps lorsqu’on l’avait emmené. Pour moi, ce n’est pas un simple passage à tabac.

– C’est-à-dire ?

– J’ai vu des corps ramassés après une chute vertigineuse et celui-là me fait justement penser à ça. Ou encore après un très grave accident de la circulation. Mais on ne nous a rien signalé de tel.

– S’il s’agit d’une chute, il faut effectivement qu’il soit tombé de très haut, fit remarquer Erlendur en balayant les alentours du regard avant de lever les yeux vers la nuit noire. Ou qu’il soit tombé de là-haut, littéralement tombé du ciel.

– Pour atterrir directement dans le lagon ?

– L’idée semble ridicule.

– Je ne sais pas, répondit Marion.

– Le fait qu’il soit resté immergé un certain temps ne nous facilite pas la tâche.

– En effet.

– Donc, il n’aurait pas été battu à mort sur ce champ de lave, reprit Erlendur. Je veux dire, s’il s’agit d’une chute. Et, dans ce cas, quelqu’un l’a transporté ici pour retarder la découverte du cadavre et l’a plongé dans le lagon, dans cette espèce de boue bizarre.

– C’est une cachette comme une autre, répondit Marion.

– Surtout si le corps avait vraiment coulé au fond. Personne ne met jamais les pieds ici. À part cette femme pour son psoriasis.

– Tu ne pouvais vraiment pas éviter de lui poser des questions sur sa maladie ? reprocha Marion en regardant la voiture du témoin s’éloigner. Il faut que tu arrêtes de fourrer ton nez dans la vie privée des gens.

– Elle était bouleversée. J’essayais simplement de la rassurer un peu.

– Tu es policier, pas pasteur.

– Le corps n’aurait sans doute jamais été retrouvé si cette femme ne venait pas se baigner dans cet endroit étrange, observa Erlendur. Tu ne trouves pas… que c’est une…

– Une drôle de coïncidence ?

– Oui.

– J’ai vu plus bizarre que ça. Nom de Dieu, quel froid de canard ! s’exclama Marion en ouvrant sa portière.

– Tu sais comment s’appelle ce champ de lave ? demanda Erlendur en regardant la centrale géothermique d’où sortaient d’énormes cumulus de vapeur qui montaient vers le ciel puis se perdaient dans la nuit noire.

– Illahraun, autrement dit le Champ de lave maléfique, il s’est formé pendant l’éruption de 1226, répondit Marion, véritable encyclopédie vivante, avant de s’installer dans la voiture.

– Le Champ de lave maléfique, répéta Erlendur en ouvrant la portière du conducteur. Voilà qui est de bien mauvais augure.

4

Le lendemain, le légiste confirma que la mort était due à une chute vertigineuse plutôt qu’à un passage à tabac. Incapable de se prononcer sur le nombre des fractures, il supposait que la victime était tombée de plusieurs dizaines de mètres. Les fractures indiquaient qu’elle n’avait pas atterri sur ses jambes, pas plus qu’elle n’avait tenté de mettre ses mains en avant pour amortir l’impact. L’examen clinique laissait penser qu’elle avait atterri à plat ventre sur une surface extrêmement dure. Dès les premiers examens, le médecin avait conclu qu’il était peu probable que l’homme soit tombé depuis l’une des falaises de la péninsule de Reykjanes. Le corps avait heurté de plein fouet une surface plane. En outre, le légiste n’avait décelé aucun indice prouvant que l’homme s’était rendu au bord de la mer ou à la montagne. En tout cas, ses vêtements n’en portaient aucune trace. Il portait un jean, une chemise, un blouson en cuir, et avait aux pieds une paire de ces bottes américaines en cuir martelé au bout effilé et talons hauts qu’on appelle des santiags.

– Dans quel bourbier êtes-vous allés pêcher ce malheureux ? interrogea le légiste en les regardant à tour de rôle. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

Penché en avant, maigre, les cheveux blancs et l’air usé, le médecin n’allait plus tarder à prendre sa retraite. Il examinait le corps derrière ses grosses lunettes à monture d’acier et avait enfilé un tablier par-dessus sa blouse. Le cadavre reposait sur la table de dissection, éclairé par la lumière blafarde de puissantes ampoules. Des scalpels et des pinces reposaient sur un petit plateau. La pièce sentait le formol, le détergent et les corps disséqués. Erlendur n’aimait pas cet endroit et savait que jamais il ne s’habituerait à l’odeur et à l’atmosphère de mort qui y planait. Il s’efforçait de ne pas trop regarder le corps. La carapace plus épaisse, Marion ne se laissait pas impressionner par cet environnement aseptisé et les prélèvements divers qui encombraient la table de dissection.

– On l’a découvert dans le bassin d’écoulement des eaux de la centrale géothermique de Svartsengi. Cela explique la boue grisâtre qui le recouvrait. On dit que cette boue a des vertus thérapeutiques, expliqua Marion.

– Des vertus thérapeutiques ? s’étonna le légiste.

– Elle soulagerait les personnes souffrant de psoriasis.

– Décidément, on en apprend tous les jours, commenta le médecin.

– Avez-vous décelé des traces indiquant qu’il souffre de cette maladie ?

– Non, Marion, cet homme n’est pas allé là-bas pour soigner son psoriasis.

– Peut-on imaginer qu’il soit tombé d’un avion directement dans le lagon ?

– D’un avion ?

– Ce n’est qu’une idée parmi d’autres. Étant donné son état, la chute était sans doute vertigineuse.

– Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est tombé de très haut et qu’il s’est écrasé sur une surface plane et très dure, reprit le médecin, quant à cette idée d’avion, disons que je ne l’exclus pas.

– Pouvez-vous nous dire combien de temps le corps est resté immergé ? demanda Marion.

– Pas très longtemps. Peut-être deux ou trois jours. Comme je viens de vous le dire, je suppose que la mort a été instantanée. Je dirais que le décès remonte à environ trois jours, enfin, quelque chose comme ça. Il faudrait que je creuse un peu la question pour le vérifier, mais pour l’instant c’est ma conclusion.

– Il ne porte pas d’alliance, observa Erlendur en jetant un regard furtif en direction du mort. Et son annulaire ne présente aucune trace laissée par une bague ?

– Non, je n’ai rien trouvé de tel, répondit le légiste. D’ailleurs, je n’ai rien trouvé sur lui, ni clefs ni portefeuille. Nous n’avons aucun élément nous permettant de l’identifier. Ses vêtements ont déjà été confiés à la Scientifique. Le corps ne révèle aucune cicatrice laissée par un accident ou une opération et il n’a aucun tatouage.

– Quel âge a-t-il ?

– C’est un homme dans la force de l’âge, je dirais la trentaine. Il mesure un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il est bien portant, svelte et musclé, ou disons plutôt qu’il l’était, le pauvre. Personne ne vous a contacté pour vous signaler la disparition de cet homme, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Erlendur. Non, personne ne s’est manifesté. En tout cas, la police n’a reçu aucun appel.

– Et personne n’a assisté à sa chute ?

– Non, pour l’instant, nous sommes dans le noir complet.

– Et si c’était un accident de la circulation ? glissa Marion. Cette hypothèse est envisageable ?

– À mon avis, on peut l’exclure, le corps ne présenterait pas ce genre de lésions, répondit le légiste en remontant ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. Il me semble qu’on doit s’en tenir à cette idée de chute vertigineuse. Et comme je vous l’ai dit, je n’ai pas l’impression qu’il ait fait quoi que ce soit pour amortir le choc. Il s’est fracassé sur le sol à plat ventre, à l’horizontale. Je ne sais pas si ce détail est susceptible de vous aider. Sans doute n’a-t-il pas eu le temps de placer ses mains en avant. Ou alors, il n’a pas voulu le faire. Étant donné la hauteur, la vitesse du corps au moment de l’impact était phénoménale.

– Mais s’il n’a pas mis ses mains en avant et qu’il s’est fracassé sur le sol à plat ventre comme vous le dites… cela n’implique-t-il pas qu’il s’agit d’un suicide ? interrogea Erlendur.

– C’est une hypothèse, répondit le médecin en remontant à nouveau ses lunettes sur son nez. Je ne sais pas. Enfin, vous ne devriez pas négliger cette piste.

– Je trouve ça plutôt tiré par les cheveux, observa Marion. Dans ce cas, qui avait intérêt à cacher le corps ?

– Pour l’instant, j’examine ces fractures, reprit le légiste. Il faut que je les analyse de plus près, ce que je ferai dès que vous me laisserez travailler en paix.

La Scientifique ne fut pas en mesure de relever le moindre indice sur les mousses du champ de lave entre la route de Grindavik et le lagon d’Illahraun. La couche de neige tombée la nuit suivant la découverte du corps avait recouvert toute trace éventuelle. L’homme-grenouille déclara qu’il n’avait rien trouvé non plus dans les dépôts de boue. Les conditions de plongée étaient difficiles, il ne voyait pratiquement rien dans cette eau opaque. On lança un appel à témoins, priant les automobilistes qui avaient emprunté la route de Grindavik les jours précédents de contacter la police. On espérait que quelqu’un ait remarqué la présence d’une voiture dans les parages, mais personne ne se manifesta.

Le chef de la Scientifique, la soixantaine bien sonnée, salua Erlendur. Il avait devant lui les vêtements de la victime : caleçon, jean, chemise à carreaux, chaussettes, veste en cuir, sans oublier les bottes de cow-boy. La Scientifique se trouvait au dernier étage du quartier général de la Criminelle, dans un immeuble de Kopavogur où elle avait récemment emménagé, quittant la rue Borgartun au moment de la création de la police criminelle d’État pour s’installer dans ce quartier qui ressemblait surtout à une zone industrielle.

Sorti des rangs de la police de proximité, Erlendur n’était à la Criminelle que depuis deux ans et continuait à se familiariser avec ses collègues et leurs méthodes de travail. Il avait surtout enquêté avec Marion Briem qui figurait parmi les membres les plus anciens de l’équipe et l’avait encouragé à poser sa candidature à un poste dans le service. Au bout de quelques années, fatigué de ses patrouilles en ville, il s’était décidé à contacter Marion.

– Ah, enfin ! Vous saviez bien que vous finiriez par nous rejoindre un jour ou l’autre, avait commenté Marion.

Erlendur ne pouvait nier que le travail d’investigation l’intéressait. Il en avait d’ailleurs eu un aperçu quand il s’était passionné, pour des raisons personnelles, pour le décès d’un clochard retrouvé noyé dans les anciennes tourbières de Kringlumyri. Alors simple flic, il connaissait la victime et avait fini par découvrir que cette dernière avait été assassinée. Marion avait beaucoup apprécié la manière dont il avait élucidé cette affaire seul et l’avait vivement encouragé à rejoindre la Criminelle. Il lui avait fallu trois ans pour écouter ce conseil. Et Marion avait raison : au fond, il savait depuis toujours qu’il finirait par rejoindre ses rangs.

La Scientifique avait soigneusement analysé la boue des vêtements de la victime et les indices qu’ils contenaient, cheveux, poils ou particules de crasse, avaient été examinés avec la plus grande attention.

– Mais ça se résume surtout à cette boue, observa le collègue. Je suppose qu’on l’a mis dans ce bourbier pour masquer certaines choses.

– Sur le cadavre lui-même ?

– Eh bien, cette boue et ces quelques indices ne nous apprennent rien. La tenue vestimentaire nous en dit un peu plus. Tous les vêtements sont américains. Le jean est d’une marque très connue, de même que le blouson en cuir. La chemise ne porte aucune étiquette et pourrait très bien avoir été achetée à Vinnufatabudin, la boutique spécialisée dans les tenues de travail, située sur Hverfisgata. Le caleçon est également de fabrication américaine. Les chaussettes ne nous apprennent rien si ce n’est qu’elles sont noires et qu’il les a peu portées. Le blouson est plus ancien et plus usé que le reste, on le voit surtout aux coudes, expliqua-t-il, joignant le geste à la parole. Puis, il y a ça, poursuivit-il en tendant à Erlendur l’une des bottes. Elles pourront peut-être nous mettre sur une piste. Elles sont en cuir et presque neuves. Je ne crois pas qu’on en trouve partout. Le personnel des magasins de chaussures pourrait peut-être les reconnaître et même se rappeler qui les a achetées. On ne voit pas beaucoup de gens avec ce genre de bottes aux pieds. En tout cas, peu d’Islandais. Nous sommes en train de les examiner de plus près au cas où elles révéleraient des indices sur les endroits qu’il fréquentait, mais je crains que la boue du lagon n’ait tout effacé.

Erlendur scruta la botte en cuir brun. La semelle était peu usée et le cuir repoussé couvrant la cheville dessinait une corde de pendu. Il regarda à nouveau les vêtements, le jean et la chemise à carreaux.

– Vous savez où ces bottes ont été fabriquées ?

– En Louisiane, elles portent une étiquette à l’intérieur.

– Tout ça semble vraiment très américain, vous ne trouvez pas ?

– Peut-être que la victime a récemment séjourné aux États-Unis. C’est tout à fait possible, répondit le chef de la Scientifique.

– Ou qu’elle est de nationalité américaine, suggéra Erlendur.

– Et pourquoi pas ?

– Quelqu’un qui vivait à la base militaire ?

Le chef de la Scientifique haussa les épaules.

– Pas forcément, mais il n’y a aucune raison d’exclure l’hypothèse.

– Il vit cinq à six mille Américains sur la lande de Midnesheidi, des militaires et leurs familles, c’est bien ça ?

– Oui, je crois. Mais on ne peut pas vraiment dire que ce lagon soit à proximité immédiate, enfin, il est assez proche tout de même pour que vous preniez également en compte leur base dans votre enquête.

5

Erlendur n’était pas allé dans cette rue depuis longtemps. Il ne parvenait pas à chasser de ses pensées cette jeune fille, Dagbjört, qui y avait vécu autrefois. Il avait découvert son histoire quelques années plus tôt et elle revenait régulièrement le hanter. Elle avait disparu un matin, il y avait maintenant vingt-cinq ans. Personne n’avait jamais su ce qui lui était arrivé. Erlendur avait trouvé des rapports d’enquête concernant cette affaire au début de sa carrière. La jeune fille avait quitté son domicile dans le quartier ouest pour se rendre à l’École ménagère et elle avait disparu sans laisser de traces, comme si la terre l’avait engloutie. Erlendur avait souvent parcouru le chemin qu’elle empruntait tous les jours pour se rendre à l’école, longeant Kamp Knox, une zone de baraquements militaires construits pendant la guerre, remontant le boulevard Hringbraut et prenant la direction du lac de Tjörnin après être passée le long du stade de Melavöllur et du vieux cimetière de la rue Sudurgata. Cette disparition n’était pas un cas unique, mais pour une raison quelconque, elle avait interpellé Erlendur qui s’était plongé dans les rapports de police, les coupures de journaux, avait exploré tous les itinéraires possibles entre le domicile de la jeune fille et l’école qu’elle fréquentait. Il avait parfois envisagé d’interroger ceux qui l’avaient connue, ses proches et ses amis, mais s’en était abstenu et n’avait jamais véritablement enquêté. De longues années avaient passé depuis, tout portait à croire que Dagbjört s’était suicidée, pourtant elle continuait de hanter les pensées d’Erlendur, malgré ses efforts pour l’éloigner et oublier cette affaire. Elle l’habitait comme un revenant et semblait s’arranger pour qu’un détail ou un autre vienne régulièrement la rappeler à son souvenir.

Cette fois, c’était la rubrique nécrologique qui s’était chargée de le faire. Ce matin même, il avait lu dans les journaux deux articles publiés en mémoire de son père. Sa mère était morte quelques années plus tôt. Les nécrologies mentionnaient toutes deux la disparition sans toutefois s’appesantir. L’une d’elles était rédigée par un collègue du père qui le décrivait comme un compagnon de travail fiable et honnête, joyeux à ses heures, bien que très affecté par la perte de sa fille. Le second article, écrit par la sœur du défunt, évoquait leur enfance commune, précisait qu’ils étaient issus d’une famille nombreuse et unie, mais que son frère et sa belle-sœur avaient d’une manière incompréhensible perdu cette jeune fille qui était leur rayon de soleil. Décelant entre les lignes une amertume toujours vive, Erlendur avait compris que le temps avait échoué à atténuer la douleur. Comme il échouait le plus souvent.

Il était presque minuit quand Erlendur quitta enfin la rue pour rentrer chez lui. Il avait remarqué que la maison était vide et vu à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rue un écriteau de mise en vente installé par une agence immobilière. Les propriétaires avaient déjà quitté les lieux. Le vent du nord soufflait encore et les prévisions n’annonçaient aucun changement pour les jours suivants. La poudreuse balayait le trottoir. Erlendur resserra un peu plus son manteau en quittant la rue.

Il était resté avec Marion au bureau jusque tard le soir afin de travailler sur l’enquête concernant l’homme du lagon. Un peu plus d’une journée s’était écoulée depuis la découverte du corps, mais personne ne s’était manifesté ni n’avait reconnu le signalement aussi précis que possible publié dans les journaux. La victime semblait n’avoir ni famille ni amis. Marion s’accordait une pause sur son vieux canapé lorsque Erlendur était revenu de son entrevue avec le chef de la Scientifique. Ce canapé avait été déménagé de la rue Borgartun, ancien quartier général de la police, alors placée sous l’autorité directe du procureur.

– Un Américain ? ! avait éructé Marion quand Erlendur lui avait relaté sa conversation.

– C’est une simple hypothèse.

– Un soldat ?

Erlendur avait haussé les épaules.

– Cette base abrite également l’aéroport international de Keflavik. Il peut très bien être descendu d’un avion et arrivé de n’importe où. Ce que je veux dire, c’est que cet homme n’est pas forcément islandais. En outre, rien ne permet d’affirmer qu’il n’a pas été balancé dans le lagon depuis un avion qui aurait décollé de Reykjavik ou d’ailleurs, y compris de la base militaire.

– Et où te mènent toutes ces suppositions ?

– Nous devrions peut-être nous intéresser aux appareils qui ont survolé cette zone ces derniers jours. Et aussi aux vols privés. Peut-être devrions-nous envoyer une requête à la base pour savoir s’il ne leur manque personne.

– Parce qu’il portait des santiags ? avait ironisé Marion.

– Tous ses vêtements ou presque sont de marque américaine. Évidemment, on peut acheter la plupart de ces trucs dans les magasins à Reykjavik, je reconnais que ça ne prouve rien.

– En effet, qu’avons-nous d’autre ?

– La proximité de la base.

– Si je comprends bien, tu établis un lien entre ces vêtements fabriqués en Amérique et la base militaire, puis tu en déduis que la victime est un soldat américain ? Tu ne trouves pas que tes arguments sont plutôt maigres ?

– Sans doute, avait concédé Erlendur. Mais quand on pense à l’origine de ces vêtements et à la proximité de la base par rapport au lagon, il ne me semble pas anormal d’envoyer ce genre de requête aux autorités militaires. Si cet homme avait été découvert à Raufarhöfn, je ne me poserais sûrement pas la question en ces termes. Il y a des chances pour qu’un soldat de la base manque à l’appel.

– Rien ne les oblige à nous en informer s’ils ne le souhaitent pas.

– En tout cas, nous aurons au moins exploré cette piste.

– Tu ne crois pas qu’ils sont déjà au courant de la découverte du corps ?

– Si, évidemment.

– Ils nous contacteraient sans doute si un de leurs hommes avait disparu, non ?

– Peut-être, avait concédé Erlendur. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment raisonnent ces gens-là. Je crois qu’ils font ce qu’ils veulent sans trop se soucier de nous.

– Ces gens-là ? avait sursauté Marion, remarquant le ton méprisant d’Erlendur. Tu es contre l’armée ?

– Ça te semble important ?

– Je n’en sais rien, avait éludé Marion, mais c’est le cas ?

– J’ai toujours été contre l’armée, avait répondu Erlendur.

Accompagné par le vent du nord, il était arrivé à l’endroit où s’élevaient autrefois les baraquements de Kamp Knox, construits pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où l’Islande était occupée, d’abord par l’armée britannique, puis par les Américains. À cet emplacement se trouvaient désormais la piscine du quartier ouest et d’autres bâtiments, principalement des immeubles d’habitation. On ne voyait plus aucune trace de l’ancien camp militaire qui avait initialement servi à la flotte américaine basée en Islande et tirait son nom du ministre de la Marine des États-Unis, Frank Knox. Ce camp, l’un des quelque quatre-vingts que comptait la ville pendant l’occupation, était aussi l’un des plus importants. Aujourd’hui, ces baraquements avaient dans l’ensemble disparu, mais ils avaient connu une seconde vie inattendue à la fin de la guerre, pour pallier la pénurie de logements qui régnait en ville. Après le départ des soldats, les Islandais s’étaient installés dans ces baraques de tôle ondulée en arc plein cintre qui avaient servi d’hébergement à plus de trois mille personnes au plus fort de leur utilisation.

Erlendur se rappelait ces camps qui vivaient leurs dernières heures à l’époque où il était arrivé à Reykjavik. Il se souvenait de celui de Mulakamp et d’un autre, qui se trouvait au sommet de la colline de Skolavörduholt. Il y avait constaté la plus grande pauvreté : ces quartiers étaient de véritables bidonvilles, les bâtiments des taudis. À l’origine, constitués de tôle ondulée, de plaques isolantes en tex et de carton, ces baraquements n’avaient pas été conçus pour servir de logements. L’écoulement des eaux était, dans le meilleur des cas, tout à fait sommaire, les lieux étaient envahis par les rats et, bien qu’un grand nombre d’honnêtes gens y ait vécu, ces quartiers avaient mauvaise réputation à cause de leur vétusté et du mode de vie parfois étrange de leurs habitants. Cela valait également pour Kamp Knox. Les gens qui y vivaient étaient surnommés les Kamparar et on leur reprochait de sentir mauvais, de puer le Kampari.

D’après les rapports d’enquête, la jeune fille longeait Kamp Knox chaque matin pour aller à l’école. Pendant les recherches, on s’était efforcé de découvrir si elle avait pénétré dans le quartier. On avait fouillé certains baraquements, de même que les appentis et les taudis adossés à leurs parois. On avait à de nombreuses reprises demandé aux habitants s’ils avaient aperçu la jeune fille. Un bon nombre d’entre eux avait d’ailleurs participé aux recherches. Mais tout ça n’avait servi à rien, pas plus que le reste.

L’intérêt s’était concentré sur Kamp Knox pour une raison particulière. Peu de temps avant sa disparition, la jeune fille avait confié à une amie qu’elle avait rencontré un jeune homme qui vivait là et l’amie en question avait compris à la manière dont elle parlait de lui qu’elle était amoureuse.

Personne n’avait jamais su qui était ce garçon.

6

Il était minuit passé. Marion Briem dormait sur le canapé installé dans son bureau quand le téléphone sonna. Tous ses collègues étaient rentrés chez eux et la sonnerie stridente rompit le profond silence. Marion se réveilla, se redressa sur son canapé, prit le combiné et répondit.

– Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? ! Quelle heure est-il ?

– Marion ?

– Oui ?

– Excuse-moi, mais… il est si tard que ça ?

L’appel provenait du légiste. Marion s’installa dans son fauteuil et consulta sa montre.

– Ça ne pourrait pas attendre demain ?

– Hein ? Ah, si, bien sûr, répondit le médecin. Je ne voulais pas te déranger. Dis-moi, quelle heure il est ?

– Minuit.

– Ah bon ? Tant que ça ? Je ne m’en étais pas rendu compte. Je te rappelle demain matin. Il faut que je rentre chez moi. Excuse-moi, je n’imaginais pas qu’il était si tard.

Marion savait qu’Herbert, le légiste, était veuf et célibataire. Il avait perdu sa femme quelques années plus tôt. Le couple n’avait pas eu d’enfants et, après le décès de son épouse, il ne rentrait chez lui que pour retrouver sa solitude. Il n’avait pas essayé de rencontrer une autre femme. Marion le connaissait bien et lui avait un jour suggéré l’idée à la morgue, mais il ne s’était pas montré franchement enthousiaste.

– Quoi de neuf ? demanda Marion, ayant repris ses esprits après ce réveil brutal.

– Tu ne préfères pas que je te rappelle demain ?

– Non, crache le morceau, maintenant que j’ai décroché.

– Il se rongeait les ongles.

– Tu parles de l’homme du lagon ?

– Oui, il se rongeait les ongles jusqu’au sang, sans doute depuis son plus jeune âge. Hélas, cette manie ne nous aide pas.

– Que veux-tu dire ?

– Eh bien, nous aurions pu trouver des traces laissées par une éventuelle bagarre sous les ongles.

– Ah, je vois.

– À mon avis, il était ouvrier. Il devait travailler dans un atelier ou quelque chose de ce genre. L’eau du lagon lui a décapé les mains. Malgré ça, j’ai trouvé des traces de graisses et d’huiles industrielles sous ce qui reste des ongles. Je ne vois pas d’autre hypothèse. Je dirais qu’il travaillait dans un garage ou un atelier, quelque chose comme ça.

– Des traces de graisses industrielles, tu dis ?

– Oui, mais pas seulement.

Le légiste expliqua qu’il avait remarqué que les mains de la victime étaient couvertes d’égratignures plus ou moins anciennes, l’homme avait également de la corne sur la paume et les doigts, il faisait sans doute un travail manuel. Le médecin précisa que ses mains lui rappelaient celles de ses deux frères, tous deux mécaniciens. Ce faisceau d’éléments l’avait persuadé qu’il avait affaire à un ouvrier ou un artisan. La victime avait au maximum trente-cinq ans et sa dentition était en assez bon état malgré l’impact. On pourrait donc, en dernier recours, rechercher son identité en consultant les fichiers dentaires.

– Tu crois qu’on l’a mis dans le lagon pour tenter de dissimuler ça ? demanda Marion. Je veux dire ces traces de graisse et ces égratignures ?

– Non, je crois qu’on a simplement voulu le cacher dans le lagon, point. Mais ce n’est évidemment pas à moi de trancher la question.

– Tu as trouvé des éléments indiquant qu’il serait américain ? Qu’il habiterait la base militaire ou qu’il serait étranger ?

– Tu veux dire soldat ?

– Oui, pourquoi pas ?

– Il portait des santiags, mais…

– Mais ça ne suffit pas. Tu as découvert des indices qui permettraient d’établir un lien avec la base ? Un détail qui prouverait qu’il vient de là-bas ? Erlendur a mentionné cette hypothèse tout à l’heure.

– Je n’ai rien trouvé de tel. Il y a autre chose dont je dois vous parler, reprit le légiste d’un ton las.

– Oui ?

– Tout laisse penser que cet homme a fait une chute vertigineuse, nous en avons déjà discuté. À mon avis, le corps s’est fracassé sur une surface plane, un trottoir, le goudron ou même un sol en béton.

– Tu nous as déjà dit tout ça.

– Je ne fais peut-être que me répéter, mais un certain nombre de détails me semblent très étranges. Comme le fait qu’il ait atterri à plat ventre, sans mettre les bras en avant pour se protéger. Je ne pense pas qu’il soit tombé d’un avion directement dans le lagon comme vous l’avez suggéré, Erlendur et toi. L’eau aurait tout de même un peu amorti le choc. La surface sur laquelle il est tombé est bien plus dure que ça.

– Donc cet homme a fait une chute très importante, reprit Marion en bâillant. Tous les indices vont dans ce sens. Dans ce cas, nous avons trois hypothèses : accident, suicide ou meurtre avec préméditation. S’il s’agit d’un accident ou d’un suicide, il est très étrange que quelqu’un ait voulu cacher le corps dans ce lagon boueux. Si nous sommes en présence d’un meurtre, on comprend que l’auteur ait souhaité effacer sa trace. Je crois bien qu’on peut exclure le suicide. L’accident ou le meurtre par négligence ne sont pas à mettre de côté, mais dans ce cas quelle raison de dissimuler le corps ? Le meurtre est par conséquent l’hypothèse la plus probable.

– Exactement, voilà pourquoi je tenais à te contacter au plus vite. Excuse-moi, je ne savais pas qu’il était aussi tard. J’ai également découvert autre chose en examinant l’arrière du crâne, qui n’a pas trop souffert.

– Je t’écoute…

– Un gros hématome que je n’ai pas repéré immédiatement car il était caché par les cheveux. Je pense qu’il a reçu un coup violent sur la nuque.

– Ah bon ?

– Il n’y a aucun doute.

– Ce n’est pas simplement une conséquence de la chute ?

– Non, c’est le visage qui a subi l’impact, pas la nuque.

– Tu es sûr de ce que tu avances ?

– Je ne sais pas si je pourrai confirmer la chose par des examens plus poussés, répondit le légiste, mais il n’est pas impossible que cet homme ait été déjà mort au moment de la chute.

7

Marion et Erlendur observaient le lagon et regardaient l’homme-grenouille plonger sous l’eau. C’était sa seconde intervention. La première fois, il n’avait rien trouvé à l’endroit où flottait le cadavre, mais il n’était pas satisfait et tenait à effectuer une autre tentative. Marion pensait qu’il profitait de cette occasion pour arrondir ses revenus, mais s’abstint de tout commentaire. La police faisait parfois appel aux services de cet homme-grenouille d’une cinquantaine d’années quand elle enquêtait dans des ports ou aux abords de lacs. Maçon et membre d’une brigade de sauvetage, c’était l’un des meilleurs plongeurs d’Islande. Il portait une combinaison et une lampe frontale puissante qui éclairait le lagon par en dessous. Marion et Erlendur pouvaient suivre ses déplacements sous la surface bleue et laiteuse.

L’homme-grenouille leur avait expliqué que la boue épaisse déposée au fond du lagon lui compliquait beaucoup la tâche. Elle rendait l’eau opaque et, si un objet était tombé dans cette boue, il ne serait pas facile de le récupérer. Confrontée pour la première fois à cet environnement très particulier, la police était désemparée. On avait évoqué la possibilité de vidanger le lac, mais cela semblait impossible à mettre en pratique. Erlendur avait suggéré qu’on racle le fond à l’aide d’un grand filet, ce qu’on s’apprêtait à faire, personne n’ayant eu de meilleure idée.

Les recherches d’indices aux abords immédiats étaient toujours impossibles. La neige recouvrait les traces éventuellement laissées par celui ou ceux qui avaient amené le corps jusqu’ici. En outre, on ne devait pas non plus négliger l’hypothèse que cet homme ait été jeté depuis un avion. Divers éléments indiquaient par ailleurs qu’il était déjà mort lors de sa chute. D’après les autorités aériennes de Reykjavik, aucun appareil n’avait survolé la zone la semaine précédente. L’aéroport de Reykjavik hébergeait par ailleurs un certain nombre de petits avions privés dont on contactait actuellement les propriétaires. On avait également envoyé des requêtes aux aérodromes de taille plus modeste comme ceux de Selfoss ou des îles Vestmann et on attendait toujours la réponse des autorités de l’aéroport de Keflavik concernant les vols privés.

Aucune trace de pneus n’avait été relevée aux abords immédiats du lagon le soir de la découverte du corps, avant que la neige ne recouvre les lieux. De toute façon, on ne pouvait pas y accéder directement à moins de venir à bord d’une jeep munie d’équipements spéciaux. La police pensait que le corps avait été transporté depuis la route de Grindavik en empruntant le chemin le plus court, puis immergé assez loin de la rive. L’homme-grenouille ne trouva toutefois rien permettant de penser que le cadavre avait été lesté.

Marion avait résumé à Erlendur sa conversion de la veille avec le légiste en insistant sur l’hématome que ce dernier avait découvert sur la nuque. Le médecin avait rappelé dans l’après-midi pour lui confirmer que l’homme était déjà mort lors de la chute, ou qu’en tout cas il avait été assommé par un violent coup à la tête.

– Voilà qui explique pourquoi il est tombé à plat ventre sur le sol, répondit Erlendur en regardant le plongeur.

– C’est ce que m’a dit Herbert, reprit Marion. Ce coup sur la nuque est l’explication la plus plausible.

– Il sait avec quoi on l’a frappé ?

– Sans doute avec une clef à tube ou un tuyau, un objet de forme cylindrique. Il n’est pas sûr. En tout cas, ce n’était pas avec un marteau. Il n’a trouvé aucune trace impliquant un objet contondant. Un marteau aurait laissé une blessure ouverte. Ce qui est sûr, c’est que le coup était violent.

L’homme-grenouille réapparut un instant à la surface avant de replonger, éclairant à nouveau l’eau par dessous. De la vapeur montait du lagon en permanence, le vent du nord la balayait à la surface avant de l’emporter au loin. Erlendur trouvait que cette rencontre entre la lave tapissée de mousse, l’eau chaude et la vapeur recelait une étrange beauté, une beauté née du volcanisme qui avait façonné les paysages désolés de la péninsule de Reykjanes.

– Donc cet homme reçoit un coup sur la tête, puis on le jette du sommet d’un immeuble, résuma Erlendur.

– C’est possible.

– De manière à ce que ça ait l’air d’un suicide ?

– C’est une hypothèse.

Marion et Erlendur étaient allés interroger le directeur de la centrale géothermique. Ce dernier avait exclu que la victime puisse être un de ses employés. Tous étaient venus travailler, aucun n’était absent. Il avait été très surpris d’apprendre qu’on avait découvert un cadavre dans le lagon formé par les rejets de l’usine. Ce lieu n’était pas franchement fréquenté. Certes, il avait entendu dire que des gens souffrant de maladies cutanées venaient s’y baigner et avait même eu vent d’un projet prévoyant la construction d’installations sur le champ de lave afin d’accueillir les gens qui souhaitaient profiter des bienfaits de cette eau.

Le directeur de la centrale les avait suivis jusqu’au lagon et observait l’homme-grenouille en leur compagnie. Plutôt grassouillet, grand et rougeaud, il avait une épaisse barbe qui lui mangeait la moitié du visage. Erlendur le questionna au sujet du trafic aérien sur la zone. L’homme lui répondit qu’il était assez important, eu égard à la proximité de l’aéroport international et à l’activité de la base américaine sur la lande de Midnesheidi, avant d’ajouter que le bruit des avions perçait les tympans. Des engins plus petits survolaient également les lieux, mais ces derniers étant moins bruyants, les employés de la centrale les remarquaient moins.

– Pourquoi ces questions ? Ce gars-là n’a quand même pas été jeté ici depuis un avion ?

Le directeur avait lancé sa remarque sur un ton de semi-plaisanterie. Personne n’était au courant de l’état du corps ni n’avait connaissance de l’hypothèse selon laquelle une chute vertigineuse expliquait la multitude de fractures et le visage méconnaissable de la victime. Voyant qu’Erlendur se contentait de hausser les épaules sans lui répondre, le directeur les dévisagea, lui et Marion, à tour de rôle.

– Vous êtes sérieux ? Il a vraiment été jeté ici par avion ?

– Nous n’avons aucun élément qui le laisse penser, répondit Marion.

– En effet, confirma Erlendur d’un ton péremptoire.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est l’un de nos employés ?

– Il s’agit peut-être d’un ouvrier ou d’un mécanicien et, puisque nous l’avons découvert ici, il est logique que nous explorions cette piste. Vous dites que personne ne manque à l’appel, mais qu’en est-il de vos anciens employés ? Ceux qui ont travaillé pour vous dans le passé et ont arrêté depuis. Y a-t-il eu des problèmes ces derniers mois ? Vous avez mis quelqu’un à la porte ? Quelqu’un a proféré des menaces ? Vous vous souvenez de conflits entre vos hommes ?

– Non, rien de tout ça.

L’homme-grenouille se releva, enveloppé de vapeur. On aurait dit un monstre lacustre qui avançait vers eux avec sa bouteille d’oxygène sur le dos et son masque de plongée. Il ôta l’embout de sa bouche et les rejoignit sur le bord.

– J’abandonne, dit-il, pas moyen de trouver quoi que ce soit dans cette fichue soupe !

– Vous n’y voyez pas grand-chose ? demanda Marion.

– Pas grand-chose ? On croirait plonger dans un enfer blanc !

– Où est-ce qu’il court si vite ? interrogea Erlendur en voyant un policier marcher à toute vitesse vers eux à travers le champ de lave.

Le collègue en question surveillait le périmètre avec son coéquipier le long de la route de Grindavik. Ils avaient reçu sur leur radio un message urgent et tiré à pile ou face pour savoir qui des deux quitterait la chaleur confortable de l’habitacle pour aller le transmettre à son destinataire sur le champ de lave. Et le sort l’avait désigné.

Marion et Erlendur l’observaient en se demandant ce qui se passait tandis qu’il avançait à grandes enjambées. L’homme-grenouille, qui avait commencé à ôter sa combinaison, s’interrompit pour le regarder également.

– Que se passe-t-il donc ? marmonna-t-il.

– Ils demandent à vous parler ! cria le policier, essoufflé, l’index pointé vers la voiture et vers la route, dès qu’il fut arrivé à portée de voix.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? interrogea Marion.

– Si j’ai bien compris, il y a des gens qui veulent nous parler, répéta Erlendur.

– Une femme a contacté le commissariat, cria le collègue. Elle… elle s’inquiète pour son frère et pense qu’il… que c’est peut-être l’homme dont vous avez découvert le cadavre !

8

La trentaine, plus jeune que son frère, elle entra, hésitante, dans la morgue de Baronstigur. Voyant qu’elle n’était pas rassurée, Erlendur l’encouragea : elle n’avait rien à craindre, on ne lui demanderait rien qui risque de lui déplaire ou de la choquer. Ils quitteraient les lieux dès qu’elle en exprimerait le souhait et elle n’avait pas besoin d’identifier le corps de son frère. La police trouverait d’autres personnes pour le faire, maintenant qu’elle avait une idée précise de l’identité de la victime. La jeune femme leur confia que c’était la première fois qu’elle venait à la morgue. Erlendur lui répondit que cela n’avait rien d’étonnant, en général on ne venait ici qu’une seule fois, et habituellement sans états d’âme, étant donné la situation qui nous y avait conduit. La sœur de la victime avait eu jusque-là un air grave, mais elle avait esquissé un sourire à la remarque d’Erlendur, qui était heureux d’avoir réussi à la détendre un peu. Elle confia également aux deux policiers qu’elle n’avait jamais vu de mort. Sachant que ce serait pour elle une épreuve de découvrir son frère dans un tel état, Erlendur s’efforça de la dissuader de procéder à la reconnaissance formelle du corps, ce qu’elle était toutefois résolue à faire, désireuse de savoir au plus vite si ses craintes étaient justifiées même si elle espérait du fond du cœur que ce ne soit pas le cas. Marion les accompagnait sans mot dire.

Ils avaient abordé ces questions au domicile de la jeune femme prénommée Nanna. Elle avait fini par appeler la police au bout de trois jours passés à tenter de joindre son frère sans résultat. Elle avait appris qu’on avait découvert un corps dans les environs de Svartsengi en écoutant les informations, mais sans faire tout de suite le rapprochement. Puis, elle s’était réveillée en sursaut au milieu de la nuit en pensant : et si c’était lui ? Elle n’avait pas réussi à se rendormir et elle avait passé le reste de la nuit à s’armer de courage pour contacter la police. Elle pensait devoir se rendre au commissariat, mais au standard on lui avait expliqué, en lui demandant de ne pas quitter son domicile, que des policiers viendraient la voir chez elle. Le standard avait noté son adresse et son numéro de téléphone. La police avait pris son appel très au sérieux car elle était la première à se manifester dans le cadre de l’enquête concernant l’homme du lagon.

Nanna habitait un confortable appartement en sous-sol dans le quartier des Melar. Elle s’y plaisait énormément, précisa-t-elle. Elle y avait emménagé après son divorce. C’était une petite femme au visage fin, jolie, les cheveux bruns et courts. Elle avait évoqué son divorce uniquement parce qu’elle parlait de son frère et qu’elle tenait à souligner combien il l’avait soutenue pendant la procédure. Il l’avait également aidée à trouver cet appartement et à s’y installer.

– Il s’occupe toujours de moi, avait-elle observé en regardant à tour de rôle Erlendur et Marion, assis face à elle dans la petite salle de séjour. Elle venait de leur montrer une photo récente de son frère. Les deux policiers avaient compris qu’il s’agissait bien du même homme, mais n’avaient fait aucun commentaire.

Elle leur avait dit qu’il s’appelait Kristvin, puis leur avait communiqué quelques détails importants d’une voix basse et hésitante. Il vivait à Reykjavik, mais travaillait à l’aéroport de Keflavik. Technicien de maintenance aéronautique, il travaillait pour la compagnie Icelandair depuis deux ans, après avoir fait des études aux États-Unis. Célibataire et sans enfant, il avait peu d’amis et vivait en solitaire depuis son retour en Islande après ce long séjour à l’étranger. Il affirmait que les liens avec ses vieux copains s’étaient rompus pendant son absence. Après le décès de leur mère, leur père s’était remarié et, depuis qu’il avait déménagé au Danemark, il avait très peu de contacts avec son fils et sa fille.

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? avait demandé Marion.

– Il y a quatre jours, avait répondu Nanna. Il est venu ici et nous avons mangé ensemble.

– Et son comportement était normal ?

– Oui, il était comme d’habitude.

– De manière générale, vous vous voyez tous les combien ?

– Eh bien, c’est justement le problème. Nous nous parlons tous les jours. Si ce n’est pas lui qui appelle, c’est moi, et on se voit chez lui ou chez moi, ou bien on va au cinéma. J’ai essayé de le joindre il y a, eh bien, justement, le lendemain de sa dernière visite ici. J’ai appelé chez lui comme d’habitude, mais il n’a pas décroché. J’ai rappelé le lendemain, puis le surlendemain, plusieurs fois. Il n’a pas répondu. On avait prévu de se voir hier. J’étais censée passer chez lui, et ensuite on devait voir un film. Quand je suis arrivée, il n’a pas répondu à la sonnette. Il m’avait confié une clef au cas où il oublierait la sienne, ou bien s’il se retrouvait enfermé à l’extérieur. J’ai donc emporté la clef en question en me disant que si je n’avais aucune nouvelle, c’était peut-être parce qu’il était malade. Je suis entrée dans l’appartement. Il n’y avait personne. Ça sentait le renfermé, j’ai eu l’impression qu’il était absent depuis plusieurs jours. Le lit était défait, enfin, de toute façon, il n’avait pas l’habitude de le faire. J’ai aéré, puis je suis rentrée chez moi, assez inquiète. Je dirais même, pour être honnête, que j’étais très inquiète.

– Vous avez essayé de le joindre à son travail ? avait demandé Erlendur.

– Oui, hier, avant d’aller chez lui. Je les ai appelés. Ils m’ont dit qu’il était absent depuis deux jours et qu’ils n’avaient aucune nouvelle de lui. Ils ont ajouté qu’ils avaient téléphoné chez lui, sans résultat, et m’ont demandé de les contacter dès que j’aurai des nouvelles.

Elle avait repris son souffle en inspirant profondément.

– Puis j’ai entendu à la radio qu’on avait découvert un corps sur la péninsule de Reykjanes et ça ne m’est pas venu à l’esprit que ça pouvait être lui. La radio disait qu’il s’agissait d’un meurtre et je n’arrivais pas à imaginer que Kristvin ait pu… ait pu mourir de cette manière. L’idée me semblait complètement absurde. Peut-être que j’avais quand même un mauvais pressentiment parce que j’ai passé une sale nuit. Je me suis réveillée en sursaut et, tout à coup, j’ai été persuadée que c’était lui. J’étais brusquement convaincue que ça ne pouvait être que mon frère Kristvin, avait conclu Nanna, au bord des larmes.

– Vous lui connaissiez des problèmes ? avait demandé Erlendur.

– Comment ça ?

– Il était en conflit avec quelqu’un ? Vous pensez que quelqu’un aurait pu vouloir lui nuire ?

– Non, ça me semble impossible. Je n’arrive pas à imaginer ça. Jamais il ne m’a parlé de ce genre de chose.

– L’homme dont nous avons découvert le corps portait des santiags, avait glissé Marion.

Nanna avait hoché la tête.

– Kristvin en a trois paires et il ne met pas d’autres chaussures. Il les a achetées quand il vivait en Amérique.

– Tous ses vêtements sont d’ailleurs de marques américaines, avait poursuivi Erlendur. Au point que nous avons cru qu’il était militaire à la base.

– Je suppose qu’il portait son blouson en cuir, n’est-ce pas ? Il ne le quitte pas.

– Cela correspond à l’homme que nous avons trouvé, avait répondu Erlendur. Pouvez-vous nous confier la clef de son appartement ?

Nanna avait hoché la tête. Les deux policiers avaient alors jugé le moment venu de la conduire à la morgue. Marion lui avait demandé si elle en avait la force en ajoutant qu’elle devait se préparer au pire. La jeune femme avait hoché la tête. Tous trois s’étaient levés. Nanna avait enfilé son manteau, son bonnet et ses gants. Le légiste avait été prévenu. Au moment où ils arrivèrent à Baronstigur, il les attendait, debout à côté du corps éclairé par de puissantes lumières et dissimulé sous un drap blanc. Le médecin salua Nanna et lui exposa l’état dans lequel on avait trouvé son frère. Elle l’écouta en silence et hocha la tête. Marion et Erlendur se tenaient à proximité.

Une main dépassait du drap. En la voyant, Nanna s’approcha, mais ne la toucha pas, comme si c’était au-dessus de ses forces. Elle observa longuement cette main froide et sans vie, cette teinte bleutée, irréelle, qu’elle voyait pour la première fois. Ses craintes venaient de se confirmer.

– C’est lui, murmura-t-elle.

– Vous en êtes sûre ? demanda Erlendur.

– Je reconnais ses mains. Il n’y a aucun doute. C’est bien lui, confirma-t-elle en serrant doucement les doigts de son frère.

– D’accord.

– Il ne m’écoutait jamais.

– Comment ça ?

– Je passais mon temps à lui dire d’arrêter de se ronger les ongles.

9

Lorsqu’il exposa la raison de son appel à sa correspondante, elle manifesta la plus grande surprise. Il venait de lui demander s’il pouvait s’entretenir avec elle au sujet de Dagbjört, sa nièce disparue sur le chemin de l’école par un matin d’hiver, il y avait des années. Erlendur ne s’étonna pas de sa réaction. Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne, puis elle lui demanda de bien vouloir se présenter à nouveau. Il répéta qu’il s’appelait Erlendur, travaillait à la Criminelle et avait découvert l’histoire de sa nièce en se plongeant dans de vieux rapports de police. Il s’intéressait aux disparitions et souhaitait savoir s’il pouvait lui rendre visite. Voyant que la tante lui posait des questions insistantes, il précisa clairement afin d’éviter tout malentendu qu’aucun élément nouveau n’était apparu. Il ajouta que la police n’avait pas rouvert l’enquête, mais qu’il souhaitait la voir parce que l’histoire de cette jeune fille l’intéressait personnellement. Il ne lui raconta pas la manière dont il l’avait découverte, au tout début de sa carrière, n’ajouta pas qu’il s’était plongé dans tous les documents qui s’y rapportaient et qu’il s’était souvent rendu sur les lieux du drame, poussé par une grande curiosité. Il ne lui confia pas non plus pourquoi, après tout ce temps, il avait, malgré ses hésitations, fini par contacter un membre de la famille. Il le savait à peine lui-même. À une époque, il s’était promis de s’en abstenir car il refusait d’être confronté à la douleur d’une disparition, mais finalement il s’était décidé à franchir le pas. Sa lecture des nécrologies consacrées au père récemment décédé de la jeune fille l’avait fait réfléchir. Un jour, il n’y aurait plus personne pour raconter comment les choses s’étaient passées. Plus personne pour apporter les réponses aux questions qu’il s’était si souvent posées. Et pire encore peut-être : il n’y aurait bientôt plus personne pour attendre ces réponses.

Dans la conscience collective, l’événement avait depuis longtemps sombré dans l’oubli, du reste il remontait à plus de vingt-cinq ans, mais lorsqu’il appela la tante de cette jeune fille, il constata que jamais sa famille ne l’avait oubliée. La femme avait immédiatement compris de quoi il parlait. Après lui avoir posé quelques questions sur l’enquête, les raisons pour lesquelles il s’y intéressait, et s’être assurée qu’il était très sérieux, elle l’avait invité à passer la voir chez elle et lui avait dit au revoir en le remerciant de son appel et de l’intérêt qu’il portait à cette tragédie.

– Permettez-moi de vous présenter toutes mes condoléances pour votre frère, déclara Erlendur dès qu’il se fut installé avec elle dans le salon. J’ai vu dans le journal que vous avez écrit un texte à sa mémoire.

Elle le remercia et remit en place la mèche de cheveux retombée sur son front pendant qu’elle avait servi le café. Svava avait dans les soixante-dix ans. Elle avait préparé la visite d’Erlendur en faisant des kleinur[1] et du café fort. Elle lui expliqua qu’elle devait accompagner le café d’un petit remontant pour le cœur et lui offrit un verre de chartreuse qu’il accepta. Elle vida le sien cul sec et se resservit aussitôt. La bouteille était presque vide. Il se demanda si elle s’offrait souvent ce genre de remontant tandis qu’il trempait doucement ses lèvres dans le verre à liqueur. Il avait immédiatement perçu pendant leur conversation au téléphone que cette femme avait un caractère résolu et qu’elle ne supportait pas qu’on tourne autour du pot. Quand elle posait des questions, elle exigeait des réponses et refusait les dérobades. Il avait fait de son mieux pour la satisfaire. Il ne savait pas grand-chose du quotidien de Svava, si ce n’est qu’elle semblait habiter seule et qu’elle avait eu des enfants, désormais adultes. Sur une photo placée en évidence, on la voyait sourire au photographe, aux côtés de son époux et de leurs trois enfants. Il supposa que les enfants avaient quitté le foyer familial depuis bien longtemps, mais ne lui posa aucune question au sujet de son mari. Sans doute avaient-ils divorcé, ou peut-être était-il mort. Elle ne tarda pas à lui apporter la réponse.

– Je vous remercie. Oui, j’ai éprouvé le besoin de jeter quelques mots sur le papier. J’ai pensé que ça me ferait du bien d’écrire sur mon frère. Nous ne faisons pas de vieux os dans la famille. La même chose est arrivée à mon mari il y a quatre ans. Donc, vous vous intéressez à notre chère Dagbjört depuis un certain temps ?

– Depuis que j’ai découvert son existence dans de vieux rapports, il y a environ sept ans, répondit Erlendur. Je n’ai aucun souvenir personnel de l’événement, je suis trop jeune pour ça, mais c’est une affaire dont on a beaucoup parlé dans la presse à l’époque et j’ai lu tous les articles publiés. Le chemin qu’elle prenait pour aller à l’école. Le petit ami qu’on lui prêtait à Kamp Knox.

– Mais dites-moi… pensez-vous être en mesure de découvrir ce qui s’est passé ?

– Non, je ne crois pas, répondit Erlendur. Et vous ne devez pas non plus espérer que j’y parvienne.

– Dans ce cas, quel est donc le but de notre entrevue ?

– J’avais envie de vous rencontrer, d’entendre la version de la famille, si vous consentez à me la raconter. Mais ne croyez pas que je suis magicien. N’allez pas vous accrocher à de faux espoirs. J’essaie seulement…

– Quoi ?

– J’essaie seulement de découvrir ce qui s’est passé.

– Par curiosité ?

– En effet, par curiosité, pour être tout à fait honnête. Je m’intéresse à ce genre d’histoires et j’ai envie d’examiner d’un peu plus près celle de Dagbjört. J’enquêterai en solitaire. Si je découvre de nouveaux éléments, des choses qui permettent de jeter la lumière sur cette affaire, il va de soi que je vous en informerai, vous et mes collègues de la Criminelle. Je compte rassembler des informations sur la disparition de votre nièce dans l’espoir de trouver un nouvel angle d’attaque. Un quart de siècle a passé depuis et, bientôt, il sera trop tard pour… pour faire quoi que ce soit.

– Vous voulez dire que vous n’aurez plus personne vers qui vous tourner pour poser vos questions ? interrogea Svava.

Erlendur hocha la tête.

– Ses deux parents sont décédés, et quand j’ai lu ce que vous avez écrit sur votre frère, je me suis dit qu’il était temps d’agir, que je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Que c’était maintenant ou jamais.

– Je comprends. Vous faites une course contre la montre.

– Oui, mais comme je viens de vous le dire, ne vous bercez pas de faux espoirs en imaginant que de nouveaux éléments vont apparaître. Je vous le répète et j’insiste. Je pense avoir une idée assez claire des choses en ce qui concerne le volet public de cette affaire mais, évidemment, tout cela n’est qu’un fragment de l’histoire.

Elle scruta longuement Erlendur, le toisa de son regard gris et suspicieux afin de vérifier qu’elle pouvait lui accorder sa confiance. Il avait fait preuve d’honnêteté en lui avouant être motivé par la curiosité. Il jouait cartes sur table. C’était le plus important.

– Vous êtes policier ?

– Oui.

– Mais vous n’avez pas été officiellement missionné pour me rendre cette visite ?

– Non, et si vous préférez ne pas discuter avec moi, je le comprendrai parfaitement, répondit Erlendur.

Svava se mit à sourire.

– Vous êtes tellement sérieux, dit-elle. Un si jeune homme. Je me demande pourquoi… ? Qu’est-ce qui vous pousse à faire ça ?

Erlendur garda le silence. Pourquoi le faisait-il ? Pourquoi ne pouvait-il oublier cette histoire ? Pourquoi devait-il rouvrir d’anciennes blessures et s’emplir le cœur de douleur et de deuil ?

– C’est à cause de votre regard triste ? poursuivit-elle. Quelqu’un vous a déjà dit que vous avez de beaux yeux ?

Erlendur rentra aussitôt dans sa coquille. Il ne s’était pas attendu à ça.

– Je m’intéresse aux disparitions, éluda-t-il.

– Pourquoi ?

– Ça ne date pas d’hier. Je me passionne aussi pour ces récits de gens qui se perdent dans la nature ou dans les montagnes. Je suis originaire des fjords de l’Est et j’ai été bercé par ces histoires. Elles m’accompagnent depuis toujours.

Svava sentait que sa réponse n’était pas tout à fait sincère. Qu’il ne lui disait pas toute la vérité et qu’il refermait l’accès étroit qu’il avait brièvement ouvert sur son intimité. Il avait cessé de la regarder en face, mais baissait les yeux sur la table comme s’il redoutait qu’elle ne le cuisine un peu trop. Elle se contenta donc de ses propos évasifs et changea de sujet.

– Vous êtes marié ?

– Non… non, je… je suis divorcé, répondit Erlendur.

– Ah, j’en suis désolée.

– Oui. Enfin… voilà, vous en savez un peu plus sur moi, observa Erlendur en s’efforçant de sourire. En fait, vous savez tout, par conséquent…

– Eh bien, je ne crois pas, répondit Svava, taquine. Mais j’en sais assez. Personne n’est venu me poser la moindre question sur cette pauvre Dagbjört depuis plus de dix ans et voici tout à coup que vous m’appelez un beau jour sans crier gare. Évidemment, ça fait quelque chose. Vous êtes le premier à lui témoigner un quelconque intérêt depuis bien longtemps, depuis si longtemps. Que voulez-vous savoir ? Dites-moi comment je peux vous aider.

10

Elle venait de fêter ses dix-neuf ans quand elle a disparu, au plus noir de l’hiver 1953. Quelque temps plus tôt, elle avait invité ses camarades d’école à fêter son anniversaire. Elles avaient écouté des disques sur l’électrophone que ses parents venaient d’acheter. Elle avait aidé son père à installer l’appareil dans la maison. C’était un meuble très encombrant, trônant à la meilleure place du salon, un gros caisson en noyer reposant sur quatre pieds, surmonté d’un couvercle et également équipé d’une radio. Elles avaient écouté Gling glo d’Alfred Clausen et Dagny de Sigfus Halldorsson sur les disques sortis au printemps précédent. Une des filles avait réussi à se procurer par ses contacts à la base militaire quelques quarante-cinq tours récents venus tout droit d’Amérique, parmi lesquels un disque de Kay Starr et un autre où Doris Day interprétait Be My Little Baby Bumble Bee. Elles avaient dansé et beaucoup ri, puis, quand les parents de Dagbjört s’étaient retirés pour les laisser tranquilles, les deux plus âgées d’entre elles avaient sorti deux flasques contenant de l’alcool qu’elles avaient subtilisé à leurs parents pour les partager avec leurs copines. L’une d’elles avait également sorti un paquet de cigarettes et en avait allumé une. Les cigarettes circulaient, certaines des filles crapotaient et trouvaient le goût infect, d’autres aspiraient la fumée, déjà habituées. Elles avaient parlé de l’excursion organisée par l’école à Thorsmörk pendant l’automne, de ce voyage au ski prévu après le nouvel an, évoqué les couples d’amoureux récemment formés et les vedettes mondiales. Un film avec Dean Martin était à l’affiche dans les cinémas. En fin de soirée, elles avaient entonné l’hymne de l’École ménagère qui promettait un avenir radieux, puis elles avaient continué, infatigables, d’écouter le dernier succès de Sigfus en reprenant avec lui notre amour, notre plaisir et notre joie bien que le souvenir de la brise se soit tu…

Ces camarades d’école étaient des amies proches et, constatant que Dagbjört n’était pas venue en cours un matin, puis qu’elle avait manqué un rendez-vous pourtant prévu, l’une d’elles avait appelé ses parents pour demander de ses nouvelles et s’assurer qu’elle n’était pas malade. La mère de Dagbjört avait répondu qu’elle était allée à l’école comme d’habitude. En tout cas, c’était ce qu’elle pensait. Elle avait appelé sa fille, était montée dans sa chambre, avait ouvert la porte d’entrée pour jeter un œil dans la rue, était sortie dans le jardin et avait à nouveau crié son prénom. Puis elle avait contacté son mari au travail pour lui demander s’il l’avait vue ou s’il savait où elle se trouvait. Le père de Dagbjört était tombé des nues. Il croyait sa fille à l’école depuis le matin.

N’ayant toujours aucune nouvelle dans la soirée, extrêmement inquiets, ils s’étaient lancés à sa recherche. Ils avaient téléphoné à toutes leurs connaissances, leurs amis, les membres de leur famille, mais personne ne savait où elle était. Nombre d’entre eux avaient accouru, parmi lesquels ses camarades de classe, des voisins, des proches. Tous ensemble, ils avaient refait le chemin qu’elle prenait habituellement pour aller en cours. Sans doute lui était-il arrivé quelque chose en route. Ils avaient cherché partout, arpenté les rues, enjambé des clôtures pour explorer les jardins, passé Kamp Knox au peigne fin, de même que le Hljomskalagardurinn, le parc du kiosque à musique, les abords du lac de Tjörnin et les rues au pied de la colline de Thingholt. La police s’était alors jointe à eux, même si le commissariat jugeait qu’il était trop tôt pour lancer des recherches. Les policiers avaient demandé aux parents si leur fille avait déjà fait des fugues, ce à quoi ils avaient répondu par un non ferme et définitif : jamais elle n’avait disparu comme ça. Il est inutile de trop vous inquiéter, leur avait-on dit, Dagbjört était introuvable depuis quelques heures, mais il y avait toutes les chances pour qu’elle finisse par rentrer chez elle.

Mais elle ne rentra pas. Une première journée passa, puis une deuxième et une troisième sans que personne n’ait aucune nouvelle d’elle. Rien dans ce qu’elle avait fait ou dit les journées précédentes ne fournissait le moindre indice sur l’endroit où elle avait pu aller ce matin-là. Elle s’était comportée de manière tout à fait normale, heureuse, débordante de bonne humeur et de projets, comme d’habitude. Elle avait confié à ses parents qu’elle avait envie de poursuivre ses études et qu’elle envisageait de s’inscrire en faculté de médecine : en Islande il y avait si peu de femmes médecins. Elle avait expliqué à sa mère que seules sept Islandaises avaient achevé des études de médecine au cours des dix dernières années.

– Je vous laisse imaginer leur désarroi, c’était terrible, conclut Svava après avoir décrit sa nièce à Erlendur et relaté les recherches engagées pour la retrouver. Mon frère et sa femme Helga ont toujours résolument exclu l’hypothèse d’un suicide.

– Quelle était la leur ? demanda Erlendur.

– Ils ne comprenaient pas du tout et imaginaient qu’elle avait eu un accident. Elle était peut-être allée marcher vers la mer, tombée à l’eau, et n’avait pas réussi à regagner la rive, emportée par les courants. C’était à l’époque la plus sombre de l’année, à la fin novembre. Pour une raison que nous ignorions, elle avait renoncé à se rendre en cours et était allée ailleurs, ou bien quelque chose lui était arrivé sur le chemin de l’école. Peut-être était-elle montée dans une voiture, peut-être qu’elle avait croisé des connaissances. Nous avons imaginé toutes sortes de situations auxquelles elle aurait pu être confrontée, mais bien sûr nous ignorons ce qui est réellement arrivé.

– Si elle n’est pas allée à l’école, où est-ce qu’elle a pu se rendre ?

– Eh bien, on peut imaginer qu’elle soit allée jusqu’à la baie de Nautholsvik et qu’elle ait nagé vers le large. On a toujours considéré cette hypothèse comme très improbable. Elle était jeune et pleine de vie, jamais elle n’avait montré le moindre signe de mélancolie ou d’angoisse, bien au contraire, elle avait une conception très positive de l’existence, ses résultats scolaires étaient excellents et elle était très entourée par ses amies. Ses parents affirmaient que, le matin, elle avait hâte d’aller en cours.

– Il faisait beau ce matin-là, n’est-ce pas ? s’enquit Erlendur. Elle n’a pas eu besoin de se mettre à l’abri quelque part à cause de la météo ?

– Non, il faisait froid, mais le temps était calme, assura Svava. On a passé au peigne fin tout le rivage de la péninsule de Reykjanes. En vain.

Svava leur resservit une tasse de café.

– J’ai lu quelque part qu’elle tenait un journal intime, reprit Erlendur en se remémorant les rapports de police. Ce journal n’avait pas aidé à faire progresser l’enquête, il ne contenait que les réflexions d’une jeune fille à l’esprit encore en formation, le récit d’événements survenus à l’école, des commentaires sur les matières qu’elle étudiait et celles qui l’intéressaient le plus. Quelques observations sur les enseignants et d’autres élèves, des choses tout à fait innocentes. Des coupures de journaux, des photos d’acteurs ou d’actrices agrémentaient les pages.

– En effet, répondit Svava. J’ai vu ce journal dans les affaires de mon frère. Il ne nous a pas servi à grand-chose, comme vous le savez sans doute.

– Vous n’avez pas remarqué s’il y manquait des pages, des pages qu’elle aurait arrachées ?

– C’est possible qu’elle en ait enlevé certaines, mais c’était une sorte de classeur auquel on pouvait ajouter des feuillets à volonté, on ne peut donc avoir aucune certitude, là non plus. Et si elle a ôté des pages, elles sont perdues depuis longtemps.

– Oui, je suppose.

– Enfin, il y avait aussi ce garçon de Kamp Knox qui est resté une énigme, ajouta Svava après un bref silence.

– Celui qu’a mentionné une de ses amies ?

– Oui. Dagbjört avait l’habitude de faire un crochet pour éviter de passer dans le quartier des baraquements, je crois qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Il y avait souvent des frictions entre les gamins du camp et ceux qui vivaient dans les maisons voisines. Ses parents n’étaient pas au courant qu’elle connaissait des garçons à Kamp Knox. C’était une découverte pour eux. Bien sûr, on a recherché ce jeune homme, on l’a prié de se manifester, mais il ne l’a jamais fait. Je ne saurais vous dire s’il faut croire cette histoire. On a demandé aux habitants de ce quartier s’ils avaient vu Dagbjört, on a même fouillé certains baraquements, un grand nombre de miséreux vivait là-bas. Enfin, tout cela n’a servi à rien non plus.

– Elle connaissait d’autres garçons ? interrogea Erlendur.

– Non, si vous entendez par là des petits amis, nous ne lui en connaissions aucun, et ses copines non plus, d’ailleurs. Nous pensons que cette jeune fille avait mal compris ou simplement cru entendre Dagbjört parler d’un garçon de Kamp Knox. Vous devriez peut-être aller l’interroger.

Erlendur hocha la tête.

– C’est une idée qui m’a déjà effleuré. Donc, Dagbjört avait peur d’entrer dans Kamp Knox ?

– Elle l’évitait et je sais que sa mère lui avait dit de ne pas y aller. Évidemment, elle avait entendu des histoires d’alcoolisme et sur toutes sortes de choses qui se passaient là-bas. Il y avait beaucoup de mères célibataires qui y habitaient avec trois ou quatre enfants à charge, c’étaient les gens les plus pauvres de la ville, et il y avait aussi des hommes qui essayaient de s’introduire chez elles pendant la nuit dans un état pitoyable. Je me souviens que l’une d’elles, une mère célibataire que nous avons rencontrée quand nous cherchions Dagbjört, s’est plainte de ce genre de choses aux policiers qui nous accompagnaient. Elle leur a demandé comment cela se faisait que des voyous agissent à leur guise dans le quartier sans que la police lève le petit doigt. Vous imaginez que la vie de ces pauvres femmes et de leurs enfants n’avait rien d’une partie de plaisir. Sans parler du fait qu’ils se faisaient embêter par les autres à l’école. Une autre mère nous a raconté que ses deux filles avaient été chassées de l’école par un groupe de garçons et ses gamines refusaient d’y remettre les pieds. Je me demande même s’ils n’avaient pas frappé l’une des deux. Tout cela contribuait à renforcer la solidarité entre les enfants qui vivaient dans le quartier des baraquements.

Svava regarda Erlendur et ajouta, en insistant sur ses mots :

– Je sais que ce sont peut-être des préjugés, mais bon, tant pis. Je ne crois pas une seconde que Dagbjört ait fréquenté un garçon de ce quartier. Ça me semble exclu. Je n’arrive pas à l’imaginer. Pas une seconde.

– Pour quelle raison ?

– Parce que c’était une jeune fille raisonnable, répondit Svava. Voilà pourquoi. Je sais que je ne devrais pas dire ce genre de chose, mais c’est comme ça. Je ne crois pas qu’elle ait connu un garçon de là-bas, d’ailleurs nous n’avons jamais eu confirmation de son existence. Personne à Kamp Knox ne connaissait Dagbjört et personne n’était au courant de cette prétendue liaison.

– Donc, vous ne croyez pas non plus qu’elle ait pu entrer dans le quartier ce matin-là ?

– C’est une autre affaire. On ne l’a jamais retrouvée et nous ignorons ce qui s’est passé, mais elle a sans doute longé Kamp Knox en allant à l’école. C’est probable, elle le faisait tous les matins. Toujours.

– On ne peut pas imaginer qu’elle ait eu rendez-vous avec ce garçon même si personne ne les a vus ?

– Nous n’avons pas arrêté d’en parler, des jours durant, répondit Svava. Nous nous demandions s’il existait, qui c’était, s’il était au courant de ce qui s’était passé, si elle avait eu rendez-vous avec lui ce matin-là.

– Vous considérez qu’il n’existait pas ?

– Je ne pense pas. Mon frère n’était pas du même avis. En tout cas, s’il a vraiment existé, il ne s’est jamais manifesté. Or il savait que nous cherchions Dagbjört. Il aurait nécessairement appris que nous essayions de la retrouver et nous aurait contactés s’il avait su quelque chose.

– À moins qu’il ait eu une part de responsabilité dans sa disparition, observa Erlendur. S’il ne s’est pas manifesté, c’est peut-être qu’il avait mauvaise conscience, vous ne croyez pas ?

– Évidemment, on peut voir les choses sous cet angle, concéda Svava. Mon frère évoquait cette hypothèse plus souvent qu’à son tour et sa femme Helga aussi, d’ailleurs. Ils étaient certains que ce garçon fantôme était responsable de la disparition de leur fille. Ils n’en démordaient pas.

– La police a lancé un avis de recherche le concernant. Elle a aussi demandé à quiconque qui aurait éventuellement aperçu Dagbjört dans Kamp Knox ou aurait été au courant de leur relation de se manifester au plus vite.

– Je m’en souviens.

– Mais c’est resté sans suite.

– Effectivement, ça n’a rien donné, si ce n’est deux ou trois histoires à dormir debout que les enquêteurs de l’époque ont explorées avant de se rendre compte qu’elles n’avaient aucun rapport avec la disparition. Voilà tout.

11

L’appartement de Kristvin était le deux-pièces typique d’un célibataire. Situé au dernier étage d’un immeuble qui en comptait quatre dans la banlieue d’Efra-Breidholti, il avait une jolie vue orientée au nord sur le mont Esja. La petite cuisine abritait une table, deux chaises, un grand réfrigérateur ainsi que des verres et des assiettes posés sur des étagères. On n’y trouvait pas grand-chose à manger à part du pain qui avait commencé à moisir, quelques plaques de chocolat en gros conditionnement dont Marion imagina qu’il provenait de la base et du café de marque Rio en paquet rayé bleu et blanc. La porte sous l’évier était munie d’un système permettant de fixer un sac-poubelle, mais le sac était absent et Marion supposa que Kristvin l’avait emporté la dernière fois qu’il était allé au travail pour le jeter dans le vide-ordures du couloir. Une cafetière électrique posée sur la desserte à côté de la cuisinière voisinait avec un gros paquet de céréales américaines. Une assiette et une cuiller traînaient dans l’évier. Le dernier petit-déjeuner de Kristvin, pensa Marion.

La chambre était meublée d’un lit pour une personne et d’une petite table de nuit sur laquelle reposaient deux épais livres de poche américains, sans doute des romans de science-fiction, à en juger par la couverture. Le lit était défait et les draps n’avaient pas été changés depuis un certain temps. Le placard peu encombré contenait des jeans et des chemises à carreaux, une veste en cuir, un costume noir et une kyrielle de t-shirts. Deux paires de santiags reposaient au fond, l’une presque neuve, l’autre patinée par un usage intensif.

On découvrait dans le salon d’autres ouvrages de science-fiction, des meubles usés, un canapé, une table et une vieille commode sur laquelle Kristvin avait installé une chaîne hi-fi avec une paire de gros haut-parleurs. Une pile de disques, du rock américain principalement, était placée à côté de l’appareil. Marion imagina Kristvin écoutant de la musique la veille de sa dernière journée au travail. Deux posters, l’un des Rolling Stones et l’autre de Neil Young, ornaient les murs du salon. Les tiroirs de la commode contenaient des factures, des déclarations d’impôts et quelques lettres que sa sœur lui avait écrites quand il vivait en Amérique.

Marion s’étonna du peu d’informations que les lieux livraient sur leur occupant, si ce n’est qu’il était amateur de science-fiction et de rock américain. Rien ici ne piquait la curiosité. Il avait étudié aux États-Unis et cette période avait laissé des traces sur son mode de vie. Rien n’indiquait qu’il ait reçu de la visite au cours de ses derniers jours et, s’il avait entretenu une relation avec une femme, cela ne sautait pas aux yeux non plus.

La seule chose surprenante de tout l’appartement était le contenu du réfrigérateur. Les collègues de la Scientifique fouillaient les lieux en quête d’indices susceptibles d’expliquer la mort de Kristvin, ils prenaient des photos et effectuaient des prélèvements. Ils informèrent Marion de la présence de quelques mégots dans le cendrier du salon et lui montrèrent l’intérieur du réfrigérateur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Erlendur arriva.

– Où est-ce que tu étais passé ? s’agaça Marion, retenant d’une main la porte du frigo pour y jeter un œil.

– J’ai été retardé, répondit Erlendur, espérant qu’il n’aurait pas à fournir plus d’explications, ce qui ne fut pas le cas.

– Par quoi ? répliqua Marion. Qu’est-ce que tu faisais ?

– J’avais un rendez-vous pour une affaire sur laquelle je travaille.

– Laquelle ?

– Tu es au courant, je t’en ai déjà parlé.

– Oui, mais qu’est-ce que c’est ?

– Kamp Knox, répondit Erlendur.

Marion le dévisagea.

– La jeune fille disparue dans le quartier ouest ?

– Oui, confirma Erlendur.

– Ah, tu t’es enfin décidé à agir ?

– Je ne sais pas. Je suis allé interroger sa tante. C’était intéressant.

– Elle t’a bien accueilli ?

– Très bien. Mais toi, qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

– Ceci, répondit Marion en ouvrant la porte en grand pour dévoiler la découverte à son collègue.

Le frigo regorgeait de canettes de bières et de bouteilles de vodka d’un gallon, toutes de marques américaines, il y avait également huit cartouches de cigarettes. Les membres de la Scientifique avaient laissé le compartiment congélation ouvert. On y voyait une vieille boîte contenant une trentaine de cigarettes roulées dont ils affirmaient qu’elles contenaient de la marijuana.

– Il a oublié que la bière est interdite en Islande, observa Erlendur. Et on ne trouve sans doute pas ces bouteilles d’un gallon à la boutique du monopole des alcools.

– Et encore moins ces pétards, ajouta Marion en humant l’un d’eux. C’était sans doute pour sa consommation personnelle. On a trouvé quelques mégots de joints dans le cendrier du salon.

– Ça doit venir directement de la base, tout ça, tu ne crois pas ? demanda Erlendur en prenant une cartouche.

– La question est de connaître l’ampleur de son activité, de voir si nous n’avons pas là uniquement la partie émergée de l’iceberg.

– Ces cigarettes et cette vodka, ce sont les mêmes que nous avons trouvées dans la cache de Vignir et d’Ellert, non ?

– Il me semble.

– Tu crois qu’ils ont aussi des contacts à la base ?

– On n’a qu’à leur poser la question. Alors, que t’a raconté la tante ?

– La tante ?

– Enfin, la tante de cette jeune fille ! s’exclama Marion en refermant la porte du frigo. Tu arrives bien de chez elle ?

– Elle ne croit pas que sa nièce ait eu un petit ami, répondit Erlendur. D’après elle, s’il avait existé, il se serait manifesté pendant les recherches.

– À moins qu’il ait fait du mal à cette gamine.

– Elle pense que la différence de condition sociale était trop importante. D’après elle, il est exclu que la petite ait pu fréquenter un garçon de Kamp Knox.

– Qu’est-ce qu’elle en sait ?

– Elle dit qu’elle connaissait bien sa nièce, répondit Erlendur.

– Cette bonne femme est snob à ce point ?

– Elle dit qu’elle s’efforce de ne pas céder aux préjugés, mais c’est comme ça qu’elle voit les choses. Sa nièce ne serait jamais allée s’acoquiner avec des garçons du quartier des baraquements.

Marion savait depuis longtemps qu’Erlendur s’intéressait à l’histoire de Dagbjört pour lui avoir tiré les vers du nez par une journée calme au travail. Erlendur lui avait confié sa passion pour les récits des épreuves affrontées par les voyageurs perdus dans les montagnes, il avait ajouté qu’il collectionnait les livres où il était question de gens pris dans les violences climatiques de l’Islande, et qui parvenaient de justesse à regagner les terres habitées ou même dont on ne retrouvait jamais la trace, de gens aux prises avec les périls de la mer ou coincés sous des avalanches. Marion trouvait ce centre d’intérêt très surprenant, du reste le cas d’Erlendur lui semblait unique. Il lui avait alors avoué s’intéresser aux disparitions et, en particulier, à celle de Dagbjört. En réalité, le destin de cette jeune fille l’obsédait. Ne connaissant cette affaire que par ouï-dire, Marion avait tout de suite compris qu’Erlendur était très sérieux et fini par lui faire avouer qu’à son avis, l’enquête avait été bâclée à l’époque. Marion avait une autre opinion et lui avait lancé un défi en l’encourageant à retrousser ses manches au lieu de tourner comme un chat devant un bol de lait. Erlendur avait objecté qu’il était trop tard. Mauvaise excuse, avait rétorqué Marion. Plus il resterait les bras croisés, plus le temps passerait, mais il n’était jamais trop tard pour se pencher sur des affaires classées. C’était donc surtout ses arguments qui avaient incité son jeune collègue à contacter la famille de Dagbjört.

– Et ensuite, qu’est-ce que tu prévois de faire ? demanda Marion en reniflant un mégot dans le cendrier.

– J’irai peut-être interroger cette copine de Dagbjört qui l’a entendue mentionner l’existence d’un petit ami, répondit Erlendur en l’accompagnant sur le balcon. On peut imaginer que Kristvin a fait de la contrebande à partir de la base américaine et qu’il s’est ainsi attiré des ennuis, non ?

– Je me demande si la sœur ne saurait pas quelque chose. Comment être sûr qu’elle a dit tout ce qu’elle savait à la police ?

Marion se pencha par-dessus la rambarde pour observer le parking de l’immeuble en contrebas. Le balcon donnait au nord. Erlendur regardait les pentes blanches de givre du mont Esja.

– Tu crois qu’il est tombé d’ici ? demanda Marion.

– Je suppose que quelqu’un l’aurait remarqué.

– Je ne sais pas. Il suffit que ça soit arrivé la nuit, que les lieux aient été déserts et la chute silencieuse. Sans doute était-il déjà mort, ou du moins assommé.

– Il n’y a aucune trace de lutte dans son appartement, observa Erlendur.

– C’est vrai.

– Et, dans ce cas, pourquoi emmener le corps à Svartsengi ?

– Je ne sais pas, répondit Marion. On ferait bien d’aller à nouveau interroger sa sœur.

– Tu as remarqué ses cheveux ?

– Oui.

– Tu n’as pas eu l’impression qu’elle portait une perruque ?

– Si, c’est certain, convint Marion.

À la radio, les informations du soir annoncèrent qu’on recherchait deux hommes partis sur la lande d’Eyvindarstadaheidi, dans le nord du pays. Ces deux chasseurs originaires de la ville d’Akureyri n’étaient pas rentrés chez eux à l’heure prévue. Les conditions météo s’étaient considérablement dégradées dans la région depuis qu’ils s’étaient mis en route et les brigades de sauveteurs se préparaient à partir à leur recherche. Le présentateur précisait que les disparus étaient deux amis âgés d’une trentaine d’années.

Assis dans leur bureau, Erlendur et Marion écoutaient la radio. Les élections approchaient et envahissaient le bulletin d’informations. Le slogan des partis conservateurs était Guerre-éclair contre l’inflation. Les communistes l’avaient parodié en Guerre-éclair contre le bien-être de la population. La radio continuait de parler de la prise d’otages à Téhéran. Khomeyni, la plus haute autorité religieuse, refusait de recevoir les émissaires de Jimmy Carter. Un expert en art de nationalité britannique et au service de Sa Majesté reconnaissait s’être livré à de l’espionnage pour les Russes. Des opposants polonais étaient jetés en prison.

– Toujours la même chose, s’agaça Marion en éteignant l’appareil.

Ils n’avaient pas réussi à joindre la sœur de Kristvin pour l’interroger sur la découverte faite chez son frère. Erlendur avait appelé l’employeur du défunt et pris rendez-vous avec son supérieur. Ils se verraient le lendemain sur la zone d’activités réservée à Icelandair à l’aéroport de Keflavik.

– J’espère qu’ils sont bien équipés et qu’ils connaissent les lieux, on doit toujours partir bien préparé pour ce genre de sorties, avait observé Erlendur à mi-voix en entendant l’information concernant les deux chasseurs.

– C’est chaque fois la même histoire ? demanda Marion.

– Les gens doivent s’armer de précautions quand ils partent dans la nature, avait répondu Erlendur. C’est de la folie de s’aventurer dans les montagnes en cette saison en s’en remettant à Dieu et à la bonne fortune. On ne sait jamais ce qui peut se passer.

Une telle froideur colorait sa voix que Marion n’avait pu s’empêcher de se tourner vers lui.

– Aurais-tu personnellement vécu ce genre d’expérience ? C’est pour ça que tu te passionnes à ce point pour les récits de gens qui se perdent dans la nature ?

– Il faut faire attention, avait repris Erlendur. Sinon, les choses peuvent mal tourner.

Quelques instants plus tard, Marion prit congé de son collègue pour rentrer à son domicile, non sans s’accorder une halte dans une boutique qui vendait des smorrebrods, acheter un de ces sandwichs aux crevettes pour le manger à la maison, accompagné d’un verre de porto en pensant à Kristvin, à ce lagon d’un bleu laiteux, à la perruque de la sœur et à cette découverte dans le frigo. Et comme c’était souvent le cas quand l’agitation de la journée retombait, ses pensées furent bientôt envahies par Katrin et leurs contacts intermittents depuis tant d’années, depuis la fin précipitée de leur relation. Marion l’avait rencontrée dans un sanatorium dans les années 30, et les souvenirs douloureux de leur séjour là-bas et des conséquences de la maladie continuaient de les unir.

Katrin était restée vivre au Danemark, mais avait beaucoup voyagé et, au fil des ans, elle avait envoyé à Marion diverses petites babioles venues de divers endroits à travers le monde. Cette époque était révolue, ses lettres s’étaient espacées, puis elle avait cessé de répondre.

Vers minuit, Marion finit son verre de porto et alla se coucher, en proie à une sensation désagréable dont l’origine lui était inconnue.

12

Assistante maternelle dans une école, la sœur de Kristvin fut très surprise en voyant arriver tôt dans la matinée Marion et Erlendur qui demandaient à lui parler. Elle emmitouflait les enfants afin qu’ils puissent sortir au grand air et, après quelques hésitations, leur proposa de la suivre dans la cour de récréation. Plusieurs membres du personnel étant en arrêt maladie, elle devait accompagner les petits à l’extérieur pour les surveiller. Marion lui demanda si elle ne voulait pas prendre un congé. Sans doute était-elle encore bouleversée par le décès tragique de son frère et ce qu’en disaient les journaux. Nanna lui répondit qu’elle préférait venir travailler car elle ne pouvait imaginer rester chez elle les bras croisés, il fallait absolument qu’elle s’occupe. Erlendur pensait que c’était là une décision raisonnable.

En tant que membre le plus proche de la famille de Kristvin, Nanna avait contacté Erlendur la veille pour lui demander à quel moment l’autopsie serait terminée afin qu’elle puisse organiser l’inhumation, mais il n’avait pas pu lui répondre. Elle l’interrogea à nouveau alors qu’ils se tenaient tous trois à côté du grand bac à sable où jouaient les enfants, mais la réponse d’Erlendur demeura tout aussi évasive. Elle désirait savoir où en était l’enquête. Il lui expliqua qu’il fallait du temps et qu’elle ne devait pas s’attendre à obtenir des réponses dans l’immédiat. Le vent du nord avait faibli, le froid était moins intense et le temps plus supportable. Tôt le matin, le ciel bas et lourd pesait sur la ville. Un petit garçon âgé d’à peine plus de deux ans se mit à pleurer et leva vers Nanna un regard suppliant quand une gamine le frappa sur la tête avec sa pelle en plastique, avant de l’arroser de sable. Nanna vola à son secours, le consola et l’installa dans un autre bac à sable où les enfants étaient plus calmes.

– Cette gamine est une vraie peste, s’excusa-t-elle en se tournant à nouveau vers les deux policiers et en désignant d’un signe de tête la petite qui, à ce que voyait Erlendur, s’était déjà mise en quête de sa prochaine victime.

– En effet, ça promet, commenta Marion. Nous avons interrogé les voisins de votre frère. Ils n’en disent que du bien et ajoutent qu’il était plutôt discret, qu’il ne recevait pas souvent de visites. Un homme âgé occupe l’appartement en face du sien au quatrième étage…

– Ah oui, vous parlez de Johann, interrompit Nanna.

– Vous le connaissez ?

– Je l’ai croisé une fois ou deux. Kristvin l’appréciait.

– C’était réciproque. Il nous a décrit votre frère comme quelqu’un de toujours prêt à rendre service, il lui montait régulièrement ses courses et lui demandait s’il avait besoin de quelque chose quand il allait au magasin. Il a même réparé l’évier du vieil homme.

– Ils se connaissaient assez bien. Kristvin m’a dit que c’était pénible pour Johann de vivre au quatrième étage.

– Je suppose que votre frère a emménagé là-bas à son retour d’Amérique.

Nanna hocha la tête.

– Il est resté chez moi quelque temps, puis il a trouvé cet appartement au quatrième sans ascenseur dans cette espèce de trou paumé[2]. C’est ce qu’il a trouvé de moins cher. Il a emprunté pour l’acheter et il devait aussi rembourser son prêt d’études.

– Il avait pourtant un bon travail, glissa Erlendur.

– Oui, il gagnait bien sa vie depuis qu’il avait trouvé cet emploi à la base.

– Faisait-il de la contrebande ? demanda Erlendur.

– De la contrebande ? répéta Nanna.

Un instant désarçonnée par la question, elle comprit très vite que c’était justement l’intention du policier.

– Nous avons trouvé un certain nombre de choses chez lui et nous pensons qu’elles proviennent de là-bas. Des cigarettes, de la bière et de la vodka, précisa Erlendur.

– Ah oui, ces trucs-là, je ne sais pas vraiment s’il s’agit de contrebande, mais pourquoi pas. Je crois qu’il en faisait surtout un usage personnel, il arrivait aussi qu’il m’en offre et je lui demandais parfois de me faire quelques achats. Je le payais. Ces produits sont pour ainsi dire donnés par rapport au prix de la boutique des alcools où, de surcroît, il n’y a pas de bière.

– Et la came ? risqua Marion.

– La came ?

– Nous avons trouvé du cannabis dans son appartement. Et de la marijuana.

– Ah oui, l’herbe, répondit Nanna. Elle était dans le freezer, n’est-ce pas ?

– Il faisait du trafic de drogue dans cet appartement ?

– Non, pas du tout. Il n’en revendait pas. Il lui arrivait de revendre la vodka et la bière. Par exemple, à Johann ou à certaines de ses connaissances.

– Savez-vous qui étaient ces gens ? demanda Marion.

– Vous croyez que c’est important ?

– Oui, on ne sait jamais.

– Vous étiez au courant qu’il consommait de la drogue ? reprit Erlendur.

– Évidemment. On en prenait tous les deux, mais surtout moi.

– Vous ? !

– Oui.

– Mais enfin… que ?

– Ça soulage les douleurs.

– Quelles douleurs ? demanda Erlendur.

Nanna regarda Marion, puis son collègue.

– Je suppose que vous avez remarqué cette perruque.

Les deux policiers ne réagissaient pas.

– Je parle de celle-là, précisa-t-elle, l’index pointé vers son front. Vous croyez que je la porte pour m’amuser ?

Erlendur et Marion ne répondaient toujours rien.

– J’ai un cancer, précisa Nanna. Je viens de subir ma deuxième série de rayons, les médecins m’ont dit que ça fonctionnait bien, mais qu’ils ne pouvaient rien promettre. Comme après la première fois, d’ailleurs. L’herbe de Kristvin me soulageait, elle a atténué les nausées pendant mon traitement. Mon frère avait lu en Amérique que la marijuana pouvait aider les patients atteints de cancer et il trouvait naturel d’essayer.

– Il se la procurait à la base ? demanda Marion.

– Oui.

– Vous ne pensez pas que vous auriez dû nous en parler hier ?

– C’était bien mon intention, mais quand j’ai voulu le faire… nous sommes partis à la morgue… Vous savez, j’étais sûre de mourir avant lui. À cause de ce cancer. Puis… voilà que pendant trois jours je n’ai plus aucune nouvelle et tout à coup… tout à coup j’apprends qu’il est mort. Qui plus est dans ces circonstances.

– Vous ne devriez pas être au travail, fit remarquer Marion en prenant la main de Nanna dans la sienne. Vous ne voulez pas qu’on vous ramène chez vous ? Votre place n’est vraiment pas ici. Vous n’avez personne qui pourrait vous tenir un peu compagnie ?

La petite peste faisait à nouveau des siennes. Cette fois, elle saccageait le château construit à grand-peine par deux garçons qui, à leur tour, se mirent à pleurer. Une autre assistante maternelle accourut et attrapa la gamine par le col alors qu’elle tentait de s’éloigner. Nanna alla consoler les deux bâtisseurs et commença à reconstruire l’édifice avec eux.

– Quelle sale gamine, soupira-t-elle en rejoignant les deux policiers. Elle finira mal.

– Vous pensez que ça ira ? s’inquiéta Marion.

– Oui, ça ira, assura Nanna. Je préfère m’occuper des enfants que de rester à tourner en rond chez moi. Tout ira bien.

– Qui lui vendait cette drogue ? reprit Erlendur.

– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il se la procurait à la base. Il avait des contacts là-bas, mais il ne m’en parlait pas et je ne lui posais pas de questions. Il me disait qu’il faisait attention. Chaque fois que je lui demandais, il me répondait qu’il prenait ses précautions et je sais qu’il disait vrai. Mon frère n’était pas un imbécile. Il savait ce qu’il faisait.

Malgré ça, il a connu un sort terrible, pensa Erlendur. Il préféra toutefois se taire, refusant d’ajouter à la détresse de la jeune femme. À son avis, elle leur disait la vérité, et ce d’autant plus qu’elle désirait ardemment obtenir des réponses. Il pensait qu’elle n’avait aucune responsabilité dans la mort du jeune homme, contrairement à l’hypothèse évoquée par Marion alors qu’ils étaient en route vers l’école maternelle. Marion avait soulevé la question car elle ne leur avait parlé ni de l’alcool ni de la drogue présents dans l’appartement. Erlendur pensait qu’il s’agissait simplement d’un oubli, mais Marion avait l’impression qu’elle avait tenté de dissimuler certains détails à la police concernant ce point. Erlendur ne partageait pas cette opinion, Nanna venait d’ailleurs de leur avouer qu’elle utilisait ces produits comme de simples médicaments.

– Comment faisait-il la route ? demanda Erlendur.

– La route ?

– Entre Reykjavik et Keflavik.

– Ah oui, il avait une voiture. Vous ne l’avez pas retrouvée ?

– Quel modèle ? demanda Marion. Nous n’avons aucun véhicule enregistré à son nom dans nos fichiers.

– Parce qu’il s’agit du mien, il est encore immatriculé à mon nom, expliqua Nanna. C’est une Toyota Corolla que je lui ai vendue, mais nous n’avons pas encore fait les papiers. Kristvin ne m’en a payé que la moitié et je continue à m’en servir assez souvent, par conséquent…

– Donc, vous la prenez à tour de rôle ? demanda Erlendur en notant les caractéristiques du véhicule : deux portes, gris, six ans, très souvent en panne.

– Oui, mais c’est lui qui la conduisait exclusivement depuis deux semaines.

13

La détention provisoire n’avait pas entamé la détermination des deux frères. Aussi peu coopératifs, mal embouchés et désagréables que le jour où on les avait enfermés à la prison de Sidumuli, Ellert et Vignir continuaient de nier leur culpabilité avec obstination. Ils se ressemblaient sous bien des rapports, même si leur apparence physique ne permettait pas de dire qu’ils étaient frères. Le premier, lourd et pataud, avait une épaisse tignasse tandis que le second, grand et voûté, était pratiquement chauve. Ils vivaient ensemble depuis toujours et tous s’accordaient à dire qu’ils s’entendaient très bien. Vignir, le lourdaud, était l’aîné. La police pensait que c’était le dominant. Ellert tendait à rester dans l’ombre, il était plus discret. Sans doute était-ce pour cette raison qu’on le surnommait parfois la Bonne Femme. La police détenait toutefois certaines informations indiquant que c’était en réalité lui le cerveau de l’activité et qu’il fallait chercher loin pour trouver une ordure de son envergure, les rares fois où il prenait les choses en main. Il était au courant du surnom qu’on lui donnait parfois, et qui lui déplaisait au plus haut point. La rumeur disait qu’un type ayant osé l’utiliser en sa présence s’était retrouvé à l’hôpital pendant deux mois entre la vie et la mort : le gars en question avait raconté qu’il était passé sous une voiture et ne s’était jamais complètement remis. Il avait déménagé en province après sa rééducation. Personne ne savait si cette rumeur était fondée ou non.

En fin de matinée, on avait emmené Ellert à la salle d’interrogatoire où l’attendaient Marion et Erlendur. Il venait de s’asseoir face à eux avec l’expression revêche qui ne l’avait pas quitté depuis qu’on l’avait appréhendé. Il n’avait opposé aucune résistance lors de son arrestation, pas plus d’ailleurs que Vignir, mais avait toutefois affirmé qu’il n’avait rien à se reprocher et qu’il protestait contre ces méthodes. C’était une formulation qu’il avait apprise dans un feuilleton : lui et son frère regardaient tout ce qui passait à la télévision.

– Vous allez nous relâcher quand ? demanda Ellert, penché en arrière sur sa chaise. C’est ridicule, tout ça. Nous n’avons rien fait de mal. Absolument rien.

C’était avec la même ritournelle que l’autre frère commençait chacun de ses interrogatoires, leur but étant sans doute de montrer qu’ils ne se démontaient pas et refusaient clairement de collaborer. Au lieu de lui répondre, Erlendur et Marion commencèrent à l’interroger sur leurs importations, leurs complices, les réseaux de contrebande, les coûts et les bénéfices, et l’ampleur desdits bénéfices. Ils lui demandèrent également qui étaient leurs acheteurs, comment se déroulaient les transactions et quels étaient les pays d’origine des denrées. Quand Ellert ne gardait pas le silence, il répondait n’importe quoi et clamait son innocence. Il disait en outre ne pas comprendre un certain nombre de questions. Il en alla ainsi pendant plus de trois quarts d’heure jusqu’au moment où Marion orienta l’interrogatoire sur la base militaire de Keflavik. Les bouteilles d’un gallon et les cigarettes découvertes chez Kristvin étaient américaines, elles étaient fabriquées par la même entreprise et conditionnées dans le même emballage que celles confisquées par la police pendant sa razzia dans le hangar des frères et, même si rien n’attestait de l’existence d’un lien entre eux et le jeune homme, Marion refusait de négliger cette piste.

– Avez-vous des contacts à la base ?

– À la base ? renvoya Ellert.

– Oui, à la base militaire américaine. Vous avez des activités là-bas ?

Ellert se redressa sur sa chaise et regarda Erlendur et Marion à tour de rôle.

– Vous parlez de quel genre d’activités ?

– Certains de vos produits de contrebande proviennent de là-bas ?

– De la base ?

– Oui.

– Premièrement, je ne suis au courant d’aucune contrebande, répondit Ellert. Et deuxièmement je ne vois pas du tout où vous voulez en venir avec vos questions sur cette putain de base !

– Qui est votre fournisseur ? insista Marion.

– Personne. Nous n’y achetons rien du tout, répondit Ellert. Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ? ! Nous n’achetons rien nulle part ! Ce que vous avez trouvé ne nous appartient pas et nous n’avons rien à voir avec ça !

– Ce sont les intendants qui vous vendent tout ça ? s’entêta Marion. Les tenanciers des clubs ? Les directeurs des magasins ? Les équipages des avions ? Les soldats ?

Ellert gardait le silence.

– Comment procédez-vous pour sortir tout ça de la base ? reprit Erlendur. Vous le faites avec l’aide des militaires ? Des employés de l’armée ? Vous utilisez des employés islandais pour le transport ?

– Connaissez-vous un certain Kristvin ? demanda Marion, voyant que le prévenu ne répondait toujours pas.

– Qui c’est ? répondit Ellert, ignorant ce qui se passait à l’extérieur depuis son placement en détention provisoire.

– Un de vos clients, précisa Marion.

– Je ne le connais pas, assura Ellert. Et nous n’avons pas de clients. Pourquoi m’interroger sur cet homme ? Qui c’est ?

– Nous avons découvert chez lui des produits comparables à ceux que vous vendez, ce qui nous amène à penser que vous faisiez du commerce ensemble.

– À moins qu’il n’ait passé tout ça en contrebande pour vous et votre frère, suggéra Erlendur. C’est le cas ? Il travaillait pour vous ?

– Fichez-moi la paix avec toutes ces conneries ! Je n’ai jamais entendu parler de ce type.

Alors qu’ils montaient vers la prison de Sidumuli, Marion Briem avait dit à son jeune collègue que les arrestations pour trafic de stupéfiants en Islande étaient assez récentes. Les premières remontaient à une dizaine d’années et ces affaires étaient souvent liées à la base militaire ou à l’aéroport international de Keflavik. On arrêtait des voyageurs en possession de cannabis ou de LSD et la proximité de la base facilitait la tâche à ceux qui voulaient se procurer les produits apportés par les troupes stationnées en Islande. Ces troupes disposaient également des précieuses devises nécessaires pour acheter la drogue à l’étranger car l’Islande imposait un contrôle des changes assez strict. Les choses avaient commencé à petite échelle, la drogue étant exclusivement consommée dans des soirées privées, mais au fil du temps le nombre d’amateurs avait augmenté et certains avaient flairé l’occasion de s’enrichir. Des individus comme Ellert et Vignir.

Vignir était aussi peu enclin à coopérer que son frère. Il nia toute implication et manifesta la même surprise qu’Ellert quand l’interrogatoire porta sur la base et les troupes américaines. Il essaya d’en apprendre un peu plus en posant des questions à Erlendur et Marion, sans grand succès.

– Qui est cet homme ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

– Nous nous demandons s’il n’était pas un de vos concurrents, déclara Erlendur. Il vendait les mêmes produits et ça vous a peut-être déplu.

– Que… pourquoi… qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– À moins qu’il n’ait été un de vos clients et ait menacé de vous dénoncer, glissa Marion.

– Il y a une troisième possibilité : il a fait de la contrebande pour vous et vous a volé, reprit Erlendur.

– Putain ! De qui vous parlez ? Comment s’appelle ce type ?

– Kristvin, informa Erlendur.

– Kristvin ? ! Je n’ai jamais entendu ce nom. Qui c’est ? Pourquoi vous me posez des questions sur lui ? Nous sommes censés lui avoir fait du mal ?

– Et le haschich que vous introduisez en Islande, il provient aussi de la base ? éluda Erlendur.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

– Qui vous procure les devises étrangères pour payer vos importations ? s’entêta Erlendur.

Vignir secoua la tête.

– Les soldats ? reprit Marion. Nous savons que vous traficotez à la base.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répéta Vignir, mais alors, pas du tout. Comme toujours.

Marion et Erlendur s’apprêtaient à quitter la prison quelques instants plus tard quand un gardien les rejoignit en courant.

– On a retrouvé la voiture que vous cherchez… une Corolla, annonça-t-il en lisant le bout de papier sur lequel il avait écrit le message. Elle est garée à la base américaine devant un des immeubles occupés par les militaires et…

Le gardien plissa les yeux afin de déchiffrer ce qu’il avait griffonné.

– Ah oui, elle a les pneus crevés.

14

Deux policiers avaient retrouvé la Corolla grise pendant une intervention à la base. On les avait appelés pour régler une bagarre survenue dans les bungalows d’une entreprise islandaise travaillant sur les lieux. À la pause déjeuner, deux hommes s’étaient disputés pour une dette de jeu. Les trois bungalows alignés à proximité de la grande cantine de l’entrepreneur étaient divisés en chambres doubles. Celles des deux hommes impliqués se trouvaient dans le même couloir, c’est là que la dispute avait débuté. Assez doués au bridge, ils avaient mis en jeu une somme importante et les choses s’étaient gâtées quand le perdant avait refusé de régler sa dette. D’autant que ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Il était sorti en hurlant et en proférant des tas de menaces jusqu’à en venir aux mains avec son opposant. Ils s’étaient battus dans le couloir puis devant le bungalow. Là, deux autres hommes étaient venus s’en mêler et on avait appelé la police de Keflavik pour calmer le jeu. Elle avait retrouvé les adversaires épuisés, l’un d’eux était allongé, en sang, dans la rue. Adossé au mur, l’autre saignait du nez et reprenait son souffle, l’oreille également en sang après avoir été mordu par le premier. On n’avait pas jugé nécessaire de les faire examiner par un médecin. Du reste, ils avaient refusé, mais on les avait séparés et installés chacun dans leur bungalow.

La Corolla grise aux pneus crevés, garée devant un immeuble à proximité des bungalows, avait attiré l’attention des policiers. On avait transmis le signalement du véhicule à tous les commissariats islandais et il leur avait semblé le reconnaître. Ils avaient eu la présence d’esprit de ne pas y toucher et aussitôt informé la hiérarchie de leur découverte. On avait immédiatement prévenu la police militaire de la base qui avait envoyé une patrouille. La base disposait de sa propre police. Quand cette dernière avait affaire à des ressortissants islandais, elle contactait le commissariat de Keflavik qui envoyait des hommes et prenait les choses en main. De même, la police islandaise informait sa hiérarchie quand elle devait intervenir dans la base, comme elle l’avait fait pour régler cette bagarre entre joueurs de bridge.

La Corolla ne payait pas de mine, surtout avec ses pneus à plat. Le pare-chocs avant était cabossé, comme après une collision, et la porte du passager était enfoncée, manifestement de longue date. La banquette arrière était encombrée de tout un fatras, des journaux, des emballages de fast-food, des canettes de bière ou de soda vides qu’on ne pouvait acheter qu’à la base. Le coffre contenait deux couvertures en laine islandaise, une bouteille d’un gallon de vodka américaine et trois paquets de cigarettes. La roue de secours, intacte, était à sa place, et la carte grise dans la boîte à gants. Le dernier contrôle technique datait de deux ans.

Aucun élément ne permettait de dire depuis combien de temps la voiture se trouvait devant l’immeuble ni pourquoi son propriétaire l’avait garée là. L’explication la plus probable était que Kristvin était allé chercher quelque chose dans l’immeuble qui, comme beaucoup d’autres, abritait un grand distributeur où on pouvait acheter des cigarettes, des sodas et des barres chocolatées. Pendant ce temps, quelqu’un avait crevé ses pneus et il s’était retrouvé sans moyen de locomotion. Une hypothèse plus complexe aurait impliqué que Kristvin ait eu quelque chose à faire dans cet immeuble ou dans un autre, qu’il y ait rencontré quelqu’un ou conclu une transaction qui n’avait rien à voir avec l’achat d’une barre chocolatée, mais plutôt avec des bouteilles d’alcool ou du cannabis.

Marion et Erlendur avaient quitté la prison de Sidumuli, puis roulé droit vers Keflavik en évoquant ces deux hypothèses. Ils avaient également beaucoup parlé des interrogatoires insupportables des deux frères placés en détention provisoire.

– Ce n’est pas très étonnant qu’on ait retrouvé la voiture de Kristvin ici, déclara Erlendur en levant les yeux vers l’immeuble. Après tout, il travaillait à la base.

Marion fit le tour du véhicule et s’accroupit pour examiner l’un des pneus avant qui présentait une entaille longue de deux centimètres, pratiquée par une lame, probablement celle d’un canif.

– Tout cela concorde plus ou moins. À ton avis, pourquoi lui a-t-on crevé les pneus ? demanda Marion à son collègue.

– On peut imaginer que quelqu’un ait fait ça pour s’amuser, mais… étant donné le sort qu’a connu Kristvin par la suite, les choses sont sans doute plus complexes. On serait tenté de croire que ses problèmes ont débuté ici même.

– Des problèmes qui expliqueraient l’état dans lequel on l’a découvert au lagon ? reprit Marion en mettant son doigt dans l’entaille du pneu.

– Pourquoi n’est-il pas allé chercher de l’aide ? Il lui suffisait de changer ce pneu et de s’en aller.

– Non, il lui aurait fallu deux roues de secours. Il a dû penser qu’il reviendrait plus tard pour arranger ça.

– Ou bien il a manqué de temps.

– Pourquoi ?

– Il était pressé, il avait autre chose à faire, suggéra Erlendur.

– Pressé ? Pourquoi ?

– Parce qu’il… il devait se mettre à l’abri. Il avait quelqu’un à ses trousses ?

– Parce qu’il avait quelqu’un à ses trousses, répéta Marion. Il devait se mettre à l’abri en vitesse et n’a pas eu le temps de penser à sa voiture.

– Qui a crevé les pneus ? Celui ou ceux qui le poursuivaient ?

Marion se releva.

– Son ou ses assaillants ont craint qu’il ne s’enfuie en voiture et ils ont voulu l’en empêcher.

– Donc, Kristvin a pris ses jambes à son cou. Tu es en train de dire qu’il a été tué ici ? interrogea Erlendur.

– Disons que je réfléchis à cette hypothèse. Peut-être que les pneus ont été crevés simplement parce que la voiture était à l’abandon et que des vandales sont passés par là. Ce n’est pas impossible.

– Mais ça te semble improbable, n’est-ce pas ?

– En effet, convint Marion, ça me semble improbable. Kristvin travaillait ici et il pratiquait un genre de commerce susceptible de lui attirer des ennuis. Tout va dans le même sens, tu ne trouves pas ?

– Oui, peut-être.

– Tu ne sembles pas convaincu.

– Dans ce cas, ceux qui ont fait ça ne seraient pas islandais, je me trompe ? demanda Erlendur.

– Non, je crois que c’est évident.

La police militaire se tenait à distance et observait Marion et Erlendur pendant qu’ils inspectaient la voiture. Les Américains les écoutaient sans comprendre un traître mot de leur conversation. Le service scientifique de la Criminelle venait d’arriver pour emmener le véhicule à l’atelier de Kopavogur où il serait examiné. Un camion était en route pour assurer le transfert de la Corolla. Marion rejoignit la police militaire, se présenta, présenta son collègue et expliqua aux Américains que la Criminelle islandaise devrait interroger le voisinage.

– Pourquoi ? rétorqua l’un des deux hommes. Quel motif vous avez de le faire ?

– Le propriétaire de cette voiture a été assassiné, répondit Marion dans un anglais limpide. Je pensais que vous étiez au courant de cette affaire. Nous devons découvrir pourquoi sa voiture a été retrouvée ici et la raison de sa présence dans les parages.

– Il a été assassiné dans l’un de ces immeubles ?

– Nous l’ignorons.

– Il a été assassiné sur notre base ?

Le policier était un gradé âgé d’une trentaine d’années qui s’exprimait avec un léger accent du Sud. Son collègue, du même âge, ne disait pas un mot.

– Nous l’ignorons, répéta Marion. C’est pourquoi nous devons…

– Vous ne préférez pas vérifier vos hypothèses, avant ? répliqua le jeune gradé, manifestant clairement sa réticence à coopérer. Je ne pense pas que les gens d’ici aient envie de répondre à vos questions.

On décelait un certain mépris dans sa manière de dire “vos questions” et dans la façon dont il coupait la parole à Marion. Cela agaça fortement Erlendur qui dut se retenir pour ne pas s’en mêler.

– Nous ferions peut-être mieux d’en parler à votre supérieur, reprit Marion.

– Je ne crois pas que ça changera quoi que ce soit, répondit le jeune homme en redressant sa casquette qui avait glissé sur son front.

– Peut-être, mais quand même, répondit Marion avant de se tourner vers Erlendur et d’ajouter en islandais : Il vaut mieux voir ça avec quelqu’un qui n’a pas un petit pois dans la tête.

Les deux Américains se consultèrent et déclarèrent qu’ils en référeraient à leurs supérieurs. Celui qui faisait office de porte-parole répéta, l’air buté, que la police islandaise n’était autorisée à interroger les citoyens américains présents sur la base que dans des circonstances très particulières. Les militaires ne firent aucune remarque sur l’enlèvement de la Corolla. Le camion recula, le chauffeur fixa un crochet sous la voiture, la hissa sur la plateforme où il l’arrima soigneusement. Puis il remonta dans la cabine et le camion s’éloigna en direction de la grille d’entrée surveillée, escorté par la police.

15

En attendant que le commandement militaire accorde à la police islandaise son feu vert pour interroger les soldats américains, Marion et Erlendur se rendirent sur le périmètre réservé à Icelandair, la compagnie aérienne nationale, où Kristvin avait travaillé comme technicien de maintenance en aéronautique. Le périmètre en question se trouvait dans la base où se déroulait toute l’activité liée aux vols internationaux. On envisageait depuis longtemps de séparer l’aéroport et d’en construire un nouveau à l’extérieur du terrain militaire, mais les choses avançaient lentement. Il était question de bâtir un magnifique terminal flambant neuf, plus loin vers l’ouest de la péninsule. Le vieux bâtiment menaçait ruine et il était assez insupportable pour les Islandais qui devaient se rendre à l’étranger de devoir d’abord franchir des grilles gardées par des militaires étrangers. Tout cela avait provoqué des querelles enflammées concernant la présence d’une armée étrangère sur le sol national, et cela durait depuis la signature de l’accord de défense avec les États-Unis, quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les opposants à la présence américaine, en général politiquement à gauche, voulaient non seulement que l’armée lève le camp, mais exigeaient en outre que l’Islande quitte l’OTAN et déclare sa neutralité en cas de conflit. Les partisans de l’armée, politiquement à droite, considéraient l’accord de défense et de coopération comme nécessaire en cette époque troublée. Pour eux, la neutralité dans un conflit Est-Ouest était inconcevable. Certains étaient animés par l’appât du gain. Ils voulaient que l’armée américaine s’acquitte d’une sorte de redevance pour les terrains qu’elle occupait sur la lande de Midnesheidi, mais on leur avait répondu que les troupes injectaient d’ores et déjà dans la société islandaise des sommes colossales par le biais des accords passés avec les entreprises locales. D’autres adoptaient une position plus nuancée : ils n’étaient pas forcément favorables à la présence militaire, mais reconnaissaient qu’elle était nécessaire tant que durerait la guerre froide. Ils affirmaient que les Islandais devaient faire de leur mieux pour soutenir la coopération mise en place par les pays occidentaux après le second conflit mondial. Par conséquent, à leurs yeux l’Islande devait être membre de l’OTAN. Si la situation internationale évoluait dans un sens rendant inutile la présence américaine, il faudrait que les troupes stationnées en Islande s’en aillent. Mais, pour l’heure, il n’en était pas question.

Erlendur pensa à ces vieilles querelles en longeant avec Marion le cinéma Andrews et le Piex. L’Andrews proposait des films hollywoodiens bien avant qu’ils n’arrivent dans les cinémas de Reykjavik. Le Piex, version abrégée de Post Exchange, était le magasin des troupes. On y trouvait aussi bien des chaînes hi-fi que des ustensiles de cuisine à des prix défiant toute concurrence. Ils dépassèrent un grand magasin d’alimentation qui vendait exclusivement des produits importés d’Amérique, puis longèrent des établissements de restauration rapide et des clubs comme le Top of the Rock et le Midnight Sun. Erlendur avait l’impression de traverser une bourgade américaine endormie et peu avenante, de surcroît affligée d’un climat désastreux, où on voyait çà et là de solides clôtures ornées d’écriteaux interdisant l’accès au commun des mortels. On construisait de grands immeubles destinés à accueillir un contingent supplémentaire. Des hangars récents abritaient les F-16, les avions de chasse de l’armée de l’air. Des exercices avaient lieu sur un grand terrain où l’on voyait des soldats de l’armée de terre en tenue de camouflage. Des bus scolaires jaunes, des camions militaires gris à plateforme, des cars en route vers l’aéroport et les petites voitures des artisans ou employés islandais passaient dans les rues, baptisées Air Force Avenue ou West Lane. Derrière tout cet asphalte et ce béton, on entrevoyait la lande de Midnesheidi telle qu’elle avait été avant que la grande puissance n’en prenne possession, la nature islandaise dans toute son âpreté, des dunes rocheuses battues par le vent et une végétation tenace.

Dans l’esprit d’Erlendur, ce qu’il avait devant lui était à la fois purement islandais et curieusement étranger. Marion semblait lire dans ses pensées.

– Drôle d’endroit.

– Comme tu dis, convint Erlendur, drôle d’endroit.

– Pour quelles raisons tu es contre l’armée ?

– C’est possible d’être pour ? répondit Erlendur en regardant vers le nord où on apercevait la grande tour de contrôle qui montait vers le ciel. Plus loin, on distinguait les monts Esja et Skardsheidi, ce qui ne faisait que renforcer la sensation d’irréalité. Où que se porte le regard, il tombait sur des points de repères familiers et bien islandais. Deux univers se rencontraient sur cette lande. Deux univers qu’Erlendur pensait inconciliables.

– Tu n’as pas répondu à ma question, fit remarquer Marion.

– Parce qu’elle n’a pas sa place ici, répondit Erlendur.

– Je ne te croyais pas politisé.

– Politisé ??

– Oui.

– Je ne le suis pas.

– Mais tu es contre l’armée.

– Ça n’a rien à voir avec la politique, répondit Erlendur.

– Ah bon, et l’opposition gauche-droite, les Ricains et les Russes, la guerre froide, les marches de protestation vers Keflavik ? Tout ça, ce n’est pas de la politique ?

– La politique me dégoûte.

Icelandair assurait l’ensemble des vols internationaux transitant par Keflavik. La compagnie disposait à proximité du terminal aérien d’un immense hangar qui accueillait ses appareils, et où elle assurait leur maintenance. Elle proposait également ses services à des compagnies étrangères dont les avions atterrissaient à Keflavik, et qui avaient besoin d’une révision ou d’une vérification des équipements de bord.

Le supérieur de Kristvin attendait la visite de la police. Il invita Marion et Erlendur dans son bureau jonché de livres et de manuels traitant des mécanismes et des rouages des avions. Le chaos qui régnait sur sa table de travail dissimulait presque entièrement ses deux téléphones. Les armoires grises longeant les murs débordaient de dossiers et de documents. Une grande vitre donnait sur l’intérieur de l’atelier où stationnait un Boeing 747 d’Icelandair. On avait démonté un des réacteurs et les ouvriers s’affairaient autour de la carlingue.

Le chef s’appelait Engilbert. C’était un homme petit et râblé, vêtu d’un bleu de travail, qui rabattait en arrière ses épais cheveux bruns. Il leur proposa du café qui recuisait sur la plaque chauffante depuis le début de la journée. Les deux policiers le remercièrent. Marion alluma une cigarette. Engilbert se servit un café et prit le cigare qui traînait dans le cendrier pour le rallumer. Il rejeta un nuage de fumée.

– Ce qui est arrivé à ce pauvre Kristvin est terrible, déclara-t-il. Vous êtes sur une piste, qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

– Nous n’en avons aucune idée, répondit Marion. Il avait des difficultés ces derniers temps ? Il était en conflit avec certains de ses collègues ? Il s’était disputé avec quelqu’un ?

– Non, pas du tout, il me semblait que tout allait bien, assura Engilbert. C’est pour ça que quand vous… quand j’ai appris la nouvelle de sa mort, j’ai eu du mal à y croire.

– Il n’était pas absentéiste ? demanda Erlendur.

– Non, au contraire, il se montrait toujours très ponctuel et consciencieux. Malgré son caractère plutôt solitaire, il s’était assez bien intégré à l’équipe. Il avait étudié aux États-Unis. Dans son domaine les meilleurs sont ceux qui reviennent de là-bas.

– C’était donc un gars plutôt rangé ? demanda Erlendur.

– Oui, à ma connaissance.

– Il rentrait à Reykjavik à la fin de sa journée, or la plupart de vos hommes sont hébergés à la base, n’est-ce pas ?

– En effet, il faisait la route, confirma Engilbert.

– Il travaillait dans ce hangar ?

– Oui, la plupart du temps. Vous devriez peut-être interroger Venni, je crois que c’est lui qui le connaissait le mieux parmi les techniciens de maintenance. Venni est le diminutif de Vernhardur, c’est un brave garçon. Il me semble qu’ils s’entendaient plutôt bien.

– Savez-vous si Kristvin avait des amis à la base ? demanda Erlendur. Je veux dire, parmi les militaires.

– Je l’ignore, mais Venni le sait peut-être. Je ne crois pas qu’il ait entretenu beaucoup de contacts avec les soldats, mais pourquoi pas. Évidemment, il a passé un certain temps aux États-Unis. Enfin, je ne sais pas grand-chose de lui.

– Il avait garé sa voiture aux abords d’un immeuble de la base, glissa Marion. Vous avez une idée de ce qu’il allait faire là-bas ?

– Aucune.

– Vous savez s’il rapportait des cigarettes ou de l’alcool en ville ?

– Ça n’aurait rien de surprenant, répondit Engilbert.

– Ah bon ?

– Non, beaucoup de gens le font sans qu’on puisse véritablement parler de contrebande, expliqua-t-il, gêné. Il ne s’agit que de consommation personnelle.

– C’est votre cas ? demanda Erlendur, constatant l’embarras de son interlocuteur.

– Ça m’est arrivé, je le reconnais. J’espère ne pas avouer là un bien grand crime. J’achète des cigarettes dans les distributeurs et je m’arrange pour me procurer un peu de bière.

– Vous avez dit que Kristvin travaillait ici la plupart du temps, qu’est-ce que vous vouliez dire ? demanda Erlendur. Vous avez d’autres locaux ?

Engilbert éteignit son cigare et hocha la tête, soulagé de changer de conversation.

– Quand il y a beaucoup à faire, nous avons accès aux hangars de l’armée de l’air, répondit-il.

– Ah bon ?

– Quand les appareils s’entassent, on nous laisse des emplacements… Venez, je vais vous montrer.

Il se leva et avança dans le hangar, suivi par Erlendur et Marion. Engilbert franchit la grande porte ouverte vers le sud, alla jusqu’à l’angle et, pointant son index au-delà de la grande piste, désigna un gigantesque hangar rectangulaire qui dépassait de la lande.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Marion.

– L’un des plus grands bâtiments du pays, répondit fièrement Engilbert. Le hangar 885, l’orgueil de l’armée de l’air américaine à l’aéroport de Keflavik. Je crois qu’on pourrait y mettre deux ou trois stades de foot.

– Le hangar 885, répéta Erlendur.

– Et Kristvin y travaillait ? reprit Marion.

– Oui, parfois. Il arrive que nous soyons forcés de venir ici quand le travail s’accumule et Kristvin faisait comme tout le monde. En réalité, une partie de ce bâtiment est fermée pour travaux en ce moment, mais ce sera bientôt fini, donc…

– En fait, je vous demandais plutôt s’il avait travaillé là récemment, peu de temps avant sa mort, corrigea Marion.

– Eh bien, oui, répondit Engilbert en se grattant la tête. Nous avons eu un problème sur un appareil arrivé d’Amérique. Nous n’avions pas la place pour l’accueillir et ils nous ont autorisés à nous en occuper dans le grand hangar.

– Un problème de quel ordre ? demanda Erlendur.

– Une panne dans le train d’atterrissage. Kristvin a travaillé dessus. Oui, c’est sans doute la dernière chose qu’il a faite avant de mourir.

– Il s’agit de quel appareil ? demanda Marion.

– D’un avion-cargo. Un Hercules C-130. Le plus gros modèle.

– Mais il n’est pas habituel que de tels engins atterrissent ici ? demanda Erlendur. Je veux dire des avions Hercules.

– Ah ça, oui, s’exclama Engilbert. Si ce n’est que…

– Quoi donc ? glissa Marion.

– Eh bien, des gens de la Direction du trafic aérien de Reykjavik sont venus ici l’autre jour dans le cadre d’une autre affaire et ils m’ont parlé de cette compagnie, poursuivit Engilbert, certaines choses leur ont semblé bizarres.

– Quelle compagnie ?

– NCT.

– NCT ?

– L’appareil était la propriété d’une société privée, une compagnie aérienne du nom de Northern Cargo Transport. Elle emprunte régulièrement l’aéroport de Keflavik, mais la Direction du trafic aérien n’a aucune information concernant ses vols, vous me suivez ? C’est ça qui leur a semblé bizarre.

– Non, je ne vous suis pas. Où voulez-vous en venir ? demanda Marion. Comment se fait-il que la Direction du trafic aérien n’ait pas ce genre d’informations ?

– Il n’y a qu’une seule explication, répondit Engilbert. Ils arrivent sous désignation militaire, comme les avions de l’armée de l’air. Les avions militaires ont la particularité de ne pas avoir d’identification propre, tous ont la même désignation.

– Je ne comprends toujours pas. La Northern Cargo Transport est pourtant une compagnie privée, à ce que vous dites…

– Exact.

– … et elle fait atterrir ses vols ici sous pavillon de l’armée américaine ?

– Oui, on peut sans doute dire ça comme ça, convint Engilbert. C’est une société privée, mais elle s’identifie avec les mêmes codes que l’armée américaine quand elle pénètre dans l’espace aérien islandais.

– Dans ce cas, les vols sont opérés sous la responsabilité de l’armée, non ? demanda Erlendur.

– Je ne sais pas. Probablement.

– Pourquoi procèdent-ils ainsi ? interrogea Marion.

– Aucune idée.

– Et Kristvin travaillait sur un de leurs avions ?

– Oui.

– Ce bâtiment est vraiment gigantesque, observa Erlendur en regardant le hangar.

– Il doit être rudement haut de plafond, ajouta Marion.

– Effectivement, la hauteur est vertigineuse, confirma Engilbert. Aussi importante que celle d’un immeuble de huit étages. Et dire que des plombiers et d’autres artisans travaillaient tout là-haut à l’installation d’un système anti-incendie. Ils n’ont pas intérêt à avoir le vertige.

– Le maître d’œuvre est islandais ?

– Oui. Ils ont installé un énorme échafaudage mobile qui monte jusqu’au plafond. Je ne voudrais pas tomber de là-haut, je peux vous l’assurer.

16

Dans la soirée, le commandement de la base accorda à la Criminelle l’autorisation d’interroger les soldats et leurs familles sur Kristvin et la voiture retrouvée au pied de l’immeuble. Il posait toutefois une condition : Marion et Erlendur devaient être accompagnés par un membre de la police militaire qui les assisterait dans leur tâche. Marion avait manifesté son désaccord, considérant que l’unique raison d’être de cet assistant était d’espionner leurs faits et gestes et de tenir sa hiérarchie au courant des avancées de la Criminelle. En outre, la présence d’un représentant de l’armée risquait de gêner leurs éventuels interlocuteurs. Les militaires refusaient de céder. Si la police islandaise voulait interroger des citoyens américains, elle devait le faire en accord avec les troupes de défense et en présence d’un de leurs représentants. Les autorités de la base faisaient d’ailleurs là une exception qui ne les engageait aucunement à une collaboration future.

Entre-temps, Erlendur et Marion s’étaient rendus à Keflavik pour interroger les ouvriers qui installaient le système anti-incendie dans le hangar 885. Employés chez un plombier de Keflavik, aucun ne connaissait Kristvin. L’artisan lui-même déclara ne pas avoir travaillé là-bas depuis deux semaines, il avait dû s’occuper d’autres choses, mais ce chantier touchait à sa fin, il ne restait pratiquement plus qu’à nettoyer et à démonter l’échafaudage, ce qui n’était pas de son ressort.

Quand Erlendur et Marion remontèrent à la base, on les attendait devant l’immeuble où la Corolla avait été retrouvée. Leur assistant les salua d’une poignée de main. Erlendur avait, tout comme Marion, supposé qu’on leur adjoindrait le sale type qu’ils avaient croisé plus tôt dans la journée, mais ils avaient devant eux une femme noire et svelte, d’une trentaine d’années, l’air résolu, vêtue de l’uniforme de la police militaire, une casquette couvrant ses cheveux courts. Elle avait une arme dans son étui, accrochée à la ceinture. Elle déclina son identité et son grade. Caroline Murphy, sous-lieutenant, assisterait aux interrogatoires. Elle alla droit au fait.

– On m’a dit que vous étiez contre cette disposition, annonça-t-elle en leur serrant la main. Mais je n’y peux rien. Autant en finir au plus vite. Alors, mettons-nous au travail.

– D’accord, convint Marion.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme… ce Kristvin a été assassiné à la base ? demanda Caroline.

– Nous avons retrouvé sa voiture ici, répondit Erlendur dans un anglais correct qu’il avait appris en autodidacte. Pour le reste, nous ne savons pas.

– En tout cas, c’est ce que nous allons tenter de découvrir, ajouta Marion. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Je veux dire, en Islande ?

– Deux ans, répondit Caroline.

– Les femmes ne sont pas nombreuses dans l’armée, je me trompe ? demanda Marion.

– Leur nombre augmente. Toutefois, nous n’avons pas le droit de participer aux combats. Pas encore. Mais est-ce qu’il y a beaucoup de femmes dans la Criminelle en Islande ?

– Hélas, non, il n’y en a pas assez. Savez-vous qu’à une certaine époque, les autorités islandaises avaient interdit que cette base militaire accueille des soldats de couleur ?

– Oui, on m’a raconté ça, répondit Caroline, voilà qui est sympathique.

– C’étaient des crétins, commenta Marion.

– C’était une autre époque, philosopha Caroline, moins péremptoire.

– Mais ce sont toujours les mêmes crétins.

– On commence par celui-là ? suggéra Caroline en désignant l’immeuble en face d’eux. Je suppose que vous avez apporté une photo de la victime.

– Oui, allons-y, dit Marion.

Ils frappèrent à la porte de chaque appartement pour demander à leurs occupants s’ils connaissaient Kristvin en leur montrant une photo de lui et en les interrogeant sur la Corolla grise. L’avaient-ils remarquée auparavant ? Pourquoi avait-elle été retrouvée là ? Tous se montraient en général très coopératifs même si, surpris de recevoir la visite de la police islandaise, ils posaient un certain nombre de questions. Caroline n’intervenait pas, sauf quand Marion et Erlendur le lui demandaient ou quand leurs hôtes préféraient s’adresser à elle. Personne ne semblait connaître Kristvin ni la voiture garée devant l’immeuble et, à plus forte raison, personne n’avait vu quelqu’un crever les pneus.

Les autres habitants du voisinage leur fournirent les mêmes réponses. Certains avaient remarqué la Corolla grise parce que ses pneus avant étaient à plat, mais personne ne l’avait vue se garer ni n’en connaissait le propriétaire, pas plus qu’on n’avait aperçu celui qui avait crevé les pneus. Aucun ne l’avait vue avant ça traîner dans les parages. Certains les invitaient à entrer, d’autres leur parlaient sur le pas de la porte. Erlendur et Marion posaient toujours les mêmes questions concernant les cigarettes, les bouteilles de vodka et la marijuana. Certains se mettaient en colère, d’autres éclataient de rire en expliquant qu’ils connaissaient l’intérêt des Islandais pour ces produits, mais en niant catégoriquement se livrer à la contrebande. Très peu d’entre eux avaient des relations avec les autochtones. Quelques-uns affirmèrent avoir vu des Islandais traîner dans les halls des immeubles devant les distributeurs pour y acheter des cigarettes et de la bière. Il arrivait que ces appareils soient complètement vides, ce qui était très agaçant.

Trois hommes posèrent problème en refusant de répondre aux questions de la police islandaise. Caroline intervint et les pria calmement de bien vouloir obtempérer. Voyant qu’ils restaient sur leurs positions, elle ajouta que c’était leur droit de refuser de répondre, mais que dans ce cas ils seraient emmenés au quartier général de la police militaire qui saurait leur tirer les vers du nez. S’ils préféraient ça, ils n’avaient qu’à le dire, ça ne posait aucun problème. Il ne fut toutefois pas nécessaire d’en arriver là. Les trois hommes finirent par céder et par fournir des réponses laconiques, de mauvaise grâce.

Deux heures plus tard, ils étaient revenus à leur point de départ.

– Je suis désolée que vous n’ayez rien trouvé, déclara Caroline en leur serrant la main. Puisque vous n’avez plus besoin de moi, je vais y aller.

– Dites-moi, vous connaîtriez la compagnie aérienne Northern Cargo Transport ? demanda Erlendur.

Il avait apprécié les méthodes de travail de Caroline, cette manière qu’elle avait de suivre les interrogatoires en silence, de se tenir en retrait et d’intervenir quand il le fallait, résolue, sans jamais se montrer méprisante à l’égard de son interlocuteur. Il regrettait les préjugés qu’il avait eus à son égard et pensait désormais pouvoir lui faire confiance. Caroline ne les avait pas entravés dans leur tâche, contrairement à ce qu’il avait craint. Son assistance avait été précieuse et il se demandait si elle ne pouvait pas les aider encore un peu.

– Northern Cargo Transport ? Ça ne me dit rien. De quel genre de compagnie s’agit-il ?

– Nous ne le savons pas, répondit Erlendur. Mais on nous a dit qu’elle était plus ou moins liée à l’armée. Apparemment, c’est une entreprise américaine.

– Plus ou moins liée à l’armée ? Comment ça ?

– C’est justement ce que nous aimerions savoir, dit Marion. Elle gère les avions Hercules qui atterrissent ici et Kristvin, qui était technicien de maintenance en aéronautique, a travaillé sur un de ces appareils.

– Que me dites-vous là ? Seriez-vous en train de me demander d’espionner une compagnie aérienne pour vous ? demanda Caroline avec un sourire.

– Nous devons trouver des informations sur cette compagnie, mais cela nous prendra sans doute bien plus de temps en passant par le circuit officiel avec toutes les requêtes, la paperasserie et les délais que cela implique, plaida Erlendur. Si vous… je ne pense pas qu’on puisse parler d’espionnage… mais si vous nous aidiez à faire avancer un peu plus vite les choses…

– Je… je regrette, mais je crains que vous ne soyez forcés de suivre le circuit officiel, celui qui prend un certain temps, répondit Caroline. D’ailleurs, je ne saurais même pas par où commencer les recherches dont vous parlez.

– Ce n’est pas grave, nous comprenons parfaitement, assura Erlendur. Nous avions pensé que vous pourriez vérifier tout ça, mais nous comprenons très bien votre position. Merci encore pour l’aide que vous nous avez apportée.

– Je vous en prie, répondit Caroline. C’était un plaisir. Vous savez, je ne connais pas beaucoup d’Islandais. En réalité, vous êtes les seuls que j’aie rencontrés. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.

Elle retourna vers sa voiture. Elle était déjà loin quand Erlendur se rappela qu’il voulait l’interroger sur un point qui lui était venu à l’esprit pendant qu’ils allaient d’un immeuble à l’autre.

– J’aurais encore une petite question à vous poser, lui cria-t-il. Un événement inhabituel se serait-il produit ici ces derniers temps ?

– Inhabituel ? Que voulez-vous dire ? rétorqua Caroline.

– Je ne sais pas. Un accident ? Un décès ?

– Non, je ne vois pas.

– Ou encore des trouble-fêtes notoires qui vous ennuient ?

– Non.

– D’accord. Merci beaucoup.

17

Elle préférait rencontrer Erlendur dans un café plutôt que de le recevoir chez elle. Elle le lui avait dit au téléphone dès qu’il lui avait exposé la raison de son appel. Ils avaient alors fixé le lieu et l’heure et elle était déjà là quand il arriva au rendez-vous, avec un léger retard. Il la salua et lui présenta ses excuses, il était très occupé ces jours-ci. Erlendur ne lui mentait pas. La Criminelle avait envoyé une requête spéciale afin qu’on lui permette d’accéder au hangar 885, le dernier lieu de travail de Kristvin, mais les autorités de la base se montraient réticentes à y laisser entrer des policiers islandais, des membres de la Scientifique et des photographes pour fureter dans les coins. La requête spéciale sollicitait également l’autorisation d’interroger des soldats, en collaboration avec leur hiérarchie. Elle avait été transmise une fois, puis une seconde, mais aucune réponse n’était parvenue pour l’instant. D’après Marion, les avions de combat, les Hercules, mais surtout les puissants avions-espions AWACS et les radars chargés de surveiller l’espace aérien islandais présents dans le hangar expliquaient le silence des Américains. Et la Criminelle commençait à se demander si elle ne devait pas solliciter l’appui du ministère des Affaires étrangères pour faire pression sur la direction de la base de Keflavik.

Elle ne répondit pas grand-chose quand Erlendur lui assura qu’il n’avait pas voulu la faire attendre et ne lui posa aucune question. Elle savait qu’il travaillait à la Criminelle, mais il la rencontrait à titre privé. Il ne s’intéressait pas à la disparition de Dagbjört dans le cadre d’une enquête officielle, c’était plutôt une investigation à titre personnel. Ils commandèrent un café. Erlendur avait faim. N’ayant pratiquement rien mangé depuis le matin, il commanda également un sandwich et lui demanda s’il pouvait lui offrir quelque chose. Elle s’accorda un instant de réflexion et accepta une part de gâteau, mais le reste du temps elle garda le silence en fumant sa cigarette. Silja avait dans les quarante-cinq ans, l’âge qu’aurait eu aujourd’hui son amie Dagbjört. Erlendur ne put s’empêcher de songer à la manière dont elle avait vieilli, les traits de son visage s’étaient marqués et sa bouche durcie. Il essayait d’imaginer à quoi Dagbjört aurait pu ressembler aujourd’hui. Il n’avait vu d’elle qu’une photo noir et blanc de piètre qualité, publiée par les journaux à l’époque du drame, prise quelques années plus tôt, alors qu’elle avait seize ans. Quand il était allé voir Svava, la tante de la jeune fille, elle lui avait prêté la même photo qu’elle gardait dans ses affaires, bien plus nette que celle parue dans la presse. Étrangement ému, il avait observé le visage de Dagbjört qui lui souriait, éternellement jeune, par-delà la grisaille du temps, et avait pensé à son propre frère qui s’était perdu sur les hautes landes de l’est du pays, les terres de leur enfance ; à quoi aurait-il ressemblé aujourd’hui, Erlendur aurait-il été capable de le reconnaître s’il l’avait croisé, à l’âge adulte ? Bergur avait huit ans quand il avait disparu dans une terrible tempête et jamais on ne l’avait retrouvé. Cet événement avait marqué Erlendur à jamais. C’était lui qui accompagnait son jeune frère et lui tenait la main, puis il l’avait lâchée. Erlendur avait survécu. On l’avait retrouvé entre la vie et la mort, enfoui sous la neige. Depuis lors, une question l’obsédait : pourquoi Bergur avait-il connu un destin si tragique alors qu’il avait lui-même été épargné ? Il n’avait aucune réponse à cette question, pas plus qu’il ne connaissait le sort de son frère.

– Drôle d’histoire, cet homme découvert à Svartsengi, observa Silja pendant qu’ils attendaient leur commande. C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?

– Oui, moi et d’autres collègues.

– Vous savez ce qui est arrivé ? Qui était ce type ?

– Hélas, je ne peux rien vous dire, répondit Erlendur. L’enquête suit son cours.

– Mais il s’agit bien d’un meurtre ? J’ai lu ça dans les journaux.

– Comme je viens de vous le dire…

– Vous ne pouvez rien me dire.

– Hélas.

– Je sais que je vous ai déjà posé la question au téléphone, mais pourquoi vous intéressez-vous à Dagbjört seulement maintenant ? demanda Silja en aspirant la fumée. Vous m’avez dit qu’aucun nouvel élément n’était apparu et j’ai l’impression que vous êtes assez occupé comme ça.

– En effet, nous n’avons pas de nouveaux éléments, confirma Erlendur. Son père est mort il n’y a pas longtemps et…

– Oui, j’ai vu ça. J’ai lu les nécrologies parues dans la presse.

– Je suis allé interroger sa sœur, Svava, et elle accepte que je fasse une dernière tentative pour découvrir ce qui est arrivé à sa nièce. Le temps passe et ceux qui se rappellent sont toujours moins nombreux.

– Oui, ceux qui se rappellent sont toujours moins nombreux, répéta Silja, pensive, comme si ces mots revêtaient pour elle un sens particulier. Deux anciennes élèves de notre classe sont mortes, à part Dagbjört, ajouta-t-elle en guise d’explication. On n’était pourtant pas très nombreuses. Dagbjört et moi, nous étions parmi les plus âgées de l’École ménagère. Cet établissement accueillait des filles de tous les âges, c’était un collège-lycée. Le système scolaire était très souple à l’époque et certaines passaient les examens finaux à dix-sept ou dix-huit ans. Une femme de plus de quarante ans y avait même repris des études à l’époque où on le fréquentait.

– Votre témoignage a beaucoup pesé dans l’enquête, reprit Erlendur. Personne ne savait que Dagbjört avait un petit ami et encore moins qu’il venait de Kamp Knox.

Silja n’avait pas encore touché à sa part de gâteau. Elle avala une gorgée de café et alluma une autre cigarette. Comme les précédentes, elle n’en fuma que la moitié, puis l’écrasa.

– Je pense souvent à elle. On était… on avait le même âge, à trois semaines près… et on se ressemblait énormément, on aimait les mêmes choses et on passait beaucoup de temps ensemble. On écoutait Doris Day et on parlait des garçons. Un jour, elle m’a confié qu’elle s’intéressait à un gars qui vivait à Kamp Knox, pas très loin de chez elle, et qu’elle apercevait régulièrement en allant à l’école. Ils avaient eu deux ou trois rendez-vous secrets et elle pensait qu’elle était amoureuse.

– Elle ne vous en a pas dit plus ?

– Non, elle a refusé de me donner son nom. Au début, elle ne voulait même pas me dire où il habitait.

– Comme si ce garçon lui faisait honte ?

– Non, ce n’était pas son genre. Ma chère Dagbjört n’était pas snob, elle tenait simplement à être prudente. Leur liaison n’en était qu’à ses débuts, les choses étaient encore fragiles, elle ne voulait pas trop en parler. Et surtout pas à ses parents. C’est évidemment la dernière chose que nous… enfin, que les gamins font : prévenir les parents. Par conséquent, ça ne m’a pas surprise qu’ils ne soient pas au courant de cette histoire et qu’ils n’y comprennent rien quand je leur en ai parlé. Ils sont tombés des nues en apprenant ça.

– Je l’imagine sans peine, glissa Erlendur.

– C’était pour sa mère une telle… une telle déception, reprit Silja. Pas parce qu’il s’agissait d’un garçon de Kamp Knox, mais parce que sa fille ne lui avait rien dit alors qu’elles étaient très proches. Sa mère était quelqu’un de très bien, une femme adorable, toujours gentille avec les amies de Dagbjört dont je faisais partie. Quand je lui ai parlé de ce garçon, elle n’a pas voulu me croire et m’a dit que j’avais dû mal interpréter les propos de sa fille.

– Mais ce n’est pas le cas.

– Non, assura Silja. Ce n’était pas un malentendu.

– Mais…

– Je vous en prie, ne faites pas comme tous les autres, ne mettez pas ma parole en doute. Croyez-moi, je n’ai rien inventé.

– Non, évidemment. Cela dit, ce garçon ne s’est jamais manifesté.

– C’est vrai.

– À votre avis, pour quelle raison ?

– Je ne sais pas, je suis incapable de vous répondre.

– Évidemm…

– Je n’en ai pas la moindre idée, coupa Silja d’une voix lasse en allumant une autre cigarette. Je n’ai fait que répéter ce qu’elle m’avait dit. Il m’est arrivé de regretter qu’elle m’ait fait cette confidence. Cette époque a été très difficile pour moi. Personne ne savait ce qui s’était passé et le moindre détail était capital. Quant à ses parents, ils étaient suspendus à mes lèvres. Aujourd’hui encore, je regrette parfois qu’elle m’ait dit ça.

Elle baissa les yeux sur la part de gâteau qu’elle n’avait pas touchée.

– Je ne sais pas pourquoi c’est tombé sur moi, dit-elle. Je n’ai pas demandé à me retrouver dans cette situation. C’était une période très difficile, je vous l’assure. Très difficile. Non seulement j’ai perdu une de mes meilleures amies, mais on mettait en doute tout ce que je racontais. Elle m’avait demandé de garder le secret, voyez-vous. Je ne devais en parler à personne, elle me l’avait fait promettre et, brusquement, je me suis vue forcée de tout raconter. À ce moment-là, on croyait encore à une fugue. Elle aurait très bien pu revenir.

Silja et Erlendur s’étaient donné rendez-vous dans un café à la mode. Le cliquetis des tasses et des cuillers se mêlait aux discussions joyeuses. Chaque table était occupée et les clients étaient enveloppés par un nuage de fumée. Une musique bruyante provenait du plafond, du disco islandais dernier cri.

– Donc, elle vous a parlé de ce garçon de Kamp Knox en ajoutant qu’elle était amoureuse de lui et ne vous a rien dit d’autre ? reprit Erlendur.

– En fait, non. Elle est restée très vague. J’avais très envie d’en savoir un peu plus, mais elle m’a répondu qu’elle me raconterait ça plus tard. On sortait d’un cours de gymnastique. Je suis partie en ville, elle est rentrée chez elle et c’est la dernière fois que je l’ai vue. Le lendemain, elle n’a pas assisté au cours, elle a manqué le rendez-vous qu’on avait avec nos autres copines et là, on a découvert qu’elle avait quitté la maison de ses parents le matin mais qu’elle n’était pas rentrée.

– Comment se fait-il qu’elle vous ait parlé de ce garçon ? Il y avait une raison particulière ?

– Kamp Knox avait mauvaise réputation, répondit Silja, et je me souviens que j’étais en train de lui parler de mon frère qui avait peur des garçons de ce quartier. Je venais de dire que ce n’étaient que des sauvages et tout ça… ça valait pour certains. Je me suis énervée et là, elle m’a parlé de ce garçon qu’elle avait rencontré et qui n’avait rien d’un sauvage.

– Ils avaient le même âge, non ?

– Oui, enfin, je suppose.

– On peut imaginer qu’elle ait inventé cette histoire ?

– Elle n’avait aucune raison, répondit Silja. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Simplement parce qu’il semble que ce garçon n’ait jamais existé, expliqua Erlendur. Il aurait nécessairement appris la disparition de la jeune fille. On a cherché Dagbjört pendant des jours, y compris dans le quartier des baraquements. Le plus simple pour lui aurait été de se présenter à la police en disant qu’il la connaissait, qu’il était celui dont elle était amoureuse et d’essayer d’aider ses parents.

– Sauf s’il était au courant de ce qui était arrivé, observa Silja.

– Exact.

– J’y ai si souvent pensé, je me suis si souvent demandé s’il était à l’origine de sa disparition. Si elle l’avait rencontré ce matin-là, s’ils s’étaient disputés ou je ne sais quoi. Peut-être qu’elle s’était ravisée et qu’elle avait voulu mettre fin à leur relation, si tant est qu’ils aient effectivement formé un couple. Dans ce cas, comment avait-il réagi ?

Silja n’était pas la seule à avoir retourné toutes ces questions. Dès le début, la police avait soupçonné l’implication du jeune homme et Erlendur en était lui-même convaincu après s’être documenté sur cette affaire. Cet homme était peut-être encore vivant, peut-être détenait-il les réponses à toutes ces questions. S’il avait le même âge que Dagbjört, il devait aujourd’hui avoir environ quarante-cinq ans. Silja semblait savoir ce qu’Erlendur s’apprêtait à dire.

– Je suis certaine que cet homme a bien existé, murmura-t-elle, si bas qu’il avait du mal à entendre sa voix. Dagbjört ne m’a pas menti. Et je sais, moi aussi, que je ne mens pas.

– Non, bien sûr.

– Je crois qu’il est encore en vie, poursuivit Silja. Je suis sûre qu’il est toujours de ce monde et que c’est lui qui a le fin mot de l’histoire.

18

Le dénommé Venni, demeurant à Hafnarfjördur, avait accepté sans difficulté de venir rencontrer les policiers de la Criminelle dans ses locaux à Kopavogur et était arrivé à l’heure convenue en demandant à voir Erlendur, qui l’avait contacté par téléphone. Il s’était installé avec lui et Marion dans leur bureau plus tard dans la journée, alors qu’Erlendur rentrait de son rendez-vous au café. La nuit tombait déjà, c’étaient les jours les plus courts de l’année, le ciel était chargé de nuages et les averses n’arrangeaient rien. On n’avait pas vu le moindre rayon de soleil depuis plusieurs jours, ce qui ne déplaisait pas à Erlendur. Marion espérait en revanche que le temps ne tarderait plus à se dégager.

Technicien de maintenance en aéronautique comme son ami Kristvin, Vernhardur était un homme imposant et plein d’assurance, à l’image de son prénom[3]. Il ne se rongeait pas les ongles. Au contraire, il les entretenait soigneusement. Rasé de près, il avait des favoris sur les joues. Ses cheveux blonds et ondulés commençaient à se clairsemer au sommet du crâne.

Il leur expliqua qu’il ne connaissait pas Kristvin depuis très longtemps, il l’avait rencontré aux débuts de ce dernier chez Icelandair. Chargé d’assurer sa formation, il avait travaillé en proche collaboration avec lui et ils s’étaient bien entendus. Environ du même âge et célibataires tous les deux, ils n’avaient pas tardé à se lier d’amitié. Il n’en avait pas cru ses oreilles quand il avait appris que l’homme découvert à Svartsengi était Kristvin. Il ne parvenait pas à imaginer ce qui avait pu se passer.

– C’est tout à fait incompréhensible, déclara-t-il. J’ai eu du mal à croire que c’était Kristvin. C’était un homme doux qui évitait les conflits et ne voulait de mal à personne. Dire qu’il a connu un tel destin, c’est, comme je viens de le dire, totalement incompréhensible. Comment va sa pauvre sœur ? Il s’occupait si bien d’elle. Vous savez peut-être qu’elle est très malade.

Erlendur hocha la tête.

– On a trouvé chez lui plusieurs choses qu’on pense provenir de la base. De la bière, de la vodka. Vous savez où il se les procurait ? Quels étaient ses contacts ? demanda Erlendur.

– Il avait tellement peur de la perdre, poursuivit Vernhardur comme s’il n’avait pas entendu les questions. Je n’ai jamais vu un frère et une sœur aussi proches. Aussi amis. Il n’était plus lui-même quand il a appris qu’elle avait un cancer. Elle a attendu le plus longtemps possible avant de le lui dire, jusqu’au moment où il a eu l’impression que quelque chose ne tournait pas rond et… il refusait d’y croire, il refusait de croire qu’elle était malade à ce point. Il voulait l’aider, par n’importe quelle manière.

– Par exemple, en se procurant des stupéfiants à la base ?

– Elle vous a raconté ça ? Elle vous a dit qu’il lui en fournissait ?

– Si vous parlez de la marijuana…

Vernhardur hocha la tête.

– Vous savez où il la trouvait ?

– Il connaissait des militaires. Je suis incapable de vous dire lesquels. Il n’a jamais précisé leurs noms et je n’ai pas demandé. Je n’avais pas envie de savoir. En ce qui me concerne, je ne rapporte jamais rien de la base. Ni alcool, ni cigarettes, ni sucreries. Rien du tout. Et je ne connais aucun des gens qui travaillent là-bas, à part des Islandais.

– Comment cela se fait-il ? demanda Marion.

– Parce que je suis opposé à la présence de l’armée en Islande et aussi à tout le commerce qu’elle génère, répondit Vernhardur. Je suis contre tout ça. Je suis contre le fait de devoir franchir les grilles de ce camp militaire pour aller travailler. Je trouve ça insupportable.

– Étant donné que votre ami se procurait de la drogue, reprit Marion, ce n’est peut-être pas si étonnant qu’il ait eu des problèmes, vous ne pensez pas ? Ce n’est pas comme s’il était allé à la sjoppa[4] la plus proche pour y acheter une boisson au malt.

– Évidemment, on ne sait jamais à qui on a affaire, observa Vernhardur. On ne sait rien des types qui sont militaires là-bas. Je lui ai demandé s’il ne prenait pas de risques et il m’a assuré qu’il ne courait aucun danger. Les quantités étaient si minimes que ça n’avait pas d’importance.

– Comment avez-vous découvert qu’il faisait ça ? C’est lui qui vous l’a dit ?

Vernhardur hocha la tête.

– N’allez pas croire que j’étais de mèche avec lui, ce n’est pas le cas. Pas du tout. Si c’est ce que vous pensez, vous faites erreur. Je tiens à ce que ce soit bien clair.

Vernhardur avait appris la chose le jour où Kristvin lui avait annoncé la maladie de sa sœur. À cette époque-là, ils faisaient la route ensemble, chacun prenait sa voiture une semaine sur deux. Un jour, alors qu’ils repartaient dans la Corolla grise de Kristvin, ce dernier lui avait dit qu’il devait faire un arrêt dans la base et lui avait demandé de l’attendre à côté du Piex, il en avait pour une dizaine de minutes. Vernhardur avait protesté, mais Kristvin n’avait rien voulu entendre et l’avait déposé devant le magasin. Vernhardur n’y était jamais entré, d’ailleurs ça ne l’intéressait pas. Il savait qu’un Islandais souhaitant profiter des services des magasins ou des clubs de la base avait besoin d’un parrain, un militaire qui l’introduisait, l’accompagnait et le cautionnait. Vernhardur ne connaissait aucun militaire et ne souhaitait pas en connaître. Après avoir poireauté devant le Piex pendant près d’une demi-heure comme un vagabond, il était furieux quand Kristvin était enfin passé le prendre pour redescendre vers le portail. Vernhardur avait déversé sa colère et Kristvin s’était confondu en excuses en promettant qu’il lui expliquerait tout ça très vite. Il avait perçu chez son ami une certaine nervosité. En général, les contrôles au portail de la base n’étaient pas très stricts. Les locaux qui travaillaient là et passaient régulièrement connaissaient les policiers islandais de garde qui leur faisaient simplement signe de passer. Mais il arrivait aussi que ces contrôles soient renforcés à l’improviste, comme c’était manifestement le cas ce jour-là, où l’on arrêtait les voitures.

La journée de travail touchait à sa fin. Une file d’attente s’était formée à la grille. Les gardes avaient demandé à un véhicule de se garer sur le bas-côté pour être fouillé. La première des trois voitures qui les précédaient dut également quitter la file. On fit signe à la suivante de passer, puis à celle juste devant eux, qui franchit doucement le portail. L’un des gardes les arrêta. Nom de Dieu ! Ils ne vont quand même pas me pincer ? avait maugréé Kristvin. Le policier les avait observés à travers le pare-brise avant de leur donner feu vert et ils étaient partis, au grand soulagement de Kristvin. En regardant derrière eux, ils avaient vu la voiture suivante se garer sur le bas-côté.

Vernhardur avait bien entendu compris que Kristvin avait sorti de la base des produits de contrebande qu’il était allé chercher en le laissant attendre devant le Piex. Vernhardur avait exigé qu’il lui dise ce qu’il cachait dans sa voiture, mais Kristvin avait rechigné et répondu qu’il était simplement allé chercher une ou deux cartouches de cigarettes dans l’un des immeubles. Vernhardur ne l’avait pas cru, son collègue n’aurait pas été aussi stressé pour si peu, il avait ajouté qu’il avait le droit de savoir, que Kristvin l’avait mis en danger en omettant de le prévenir. Il s’en était fallu de peu que Vernhardur soit arrêté pour un délit commis par son collègue et, si tel avait été le cas, il aurait sans doute passé un certain temps en prison. Tout cela était d’une bêtise sans bornes, Vernhardur était furieux face à l’égoïsme de son ami et il fallait vraiment qu’il soit stupide pour le mêler à ce genre de choses ! Kristvin s’était garé sur l’accotement au bout du champ de lave de Hvassahraun et avait coupé le moteur. Il lui avait alors parlé de sa sœur, expliqué qu’elle avait un cancer et qu’il lui procurait de la marijuana afin de lui rendre la vie supportable. Il avait refusé de lui dire qui était son fournisseur en ajoutant que la drogue était cachée dans la portière du passager, juste à côté de Vernhardur. Il avait modifié l’habillage de la portière en question et ménagé un espace pour y cacher l’herbe. C’était simple comme bonjour. Je te demande de me pardonner, avait plaidé Kristvin, je me demande ce qui m’est passé par la tête. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai pas compris que je te faisais courir un tel risque. Ça ne m’a même pas effleuré !

– Le pauvre garçon était tellement désolé, assura Vernhardur à Marion. Kristvin n’était pas du genre à commettre des imprudences et à jouer les héros, pour vous dire la vérité, mais il faisait ça pour sa sœur.

– Cela s’est reproduit ?

– Après cet incident, on a arrêté de faire la route ensemble, répondit Vernhardur. Chacun prenait sa voiture et on n’a plus jamais parlé de ça.

– Mais il a continué son petit trafic ?

– Je n’en sais rien.

– Vous avez dû vous mettre très en colère, observa Erlendur.

– Évidemment, il n’avait pas le droit de me mêler à cette histoire. D’ailleurs, je lui ai dit qu’il était cinglé, la portière était à coup sûr le premier endroit que la police fouillerait.

– Et vous n’étiez pas de mèche avec lui ? interrogea Marion.

– Pas du tout, assura Vernhardur.

– Et vous ne savez rien de plus sur d’éventuels achats précédents ou ultérieurs, la manière dont il les finançait et les revendait ?

– Non.

– Et nous sommes censés vous croire sur parole ?

– J’étais sûr que vous alliez me mêler à ces conneries, d’ailleurs je vous l’ai dit immédiatement. Mais je ne vous mens pas. Je vous dis toute la vérité. J’aurais pu taire cet incident, mais j’ai tenu à vous le raconter car je pensais ainsi pouvoir vous aider.

Il regardait Marion et Erlendur à tour de rôle, l’air grave.

– Cette herbe n’était pas uniquement destinée à sa sœur Nanna. Kristvin en fumait depuis longtemps. Mais, à ce moment-là, il lui en fallait une plus grande quantité. C’est ce qu’il m’a dit. Et je ne crois pas qu’il m’ait menti. Je ne crois pas une seconde que Kristvin ait revendu ces produits pour s’enrichir. Ce n’était pas son genre, il achetait ça pour sa consommation personnelle et celle de sa sœur.

– Il payait en dollars ? demanda Erlendur.

– Je ne lui ai pas posé la question, mais je suppose que oui, puisqu’il se fournissait à la base.

– Vous avez travaillé avec lui dans le hangar 885 ? poursuivit Erlendur.

– Non, il y a un moment que je n’y ai pas mis les pieds.

– Mais vous connaissez cet endroit ?

– Naturellement.

– Vous en sauriez un peu plus sur la compagnie américaine Northern Cargo Transport ? Il vous est sans doute arrivé de travailler sur certains de ses appareils.

– Oui, j’ai… je suis au courant que nous avons récemment assuré la maintenance d’un de leurs avions-cargos Hercules à la suite d’une panne de train d’atterrissage. Justement, Kristvin a travaillé sur cet appareil dans le grand hangar, le 885.

– Il vous en a parlé ? demanda Marion.

– Non. Que… qu’est-ce qu’il aurait eu à m’en dire ?

– Je ne sais pas, il aurait pu évoquer certains détails. Le type de cargaison transporté, ce qu’il avait vu dans l’appareil.

– Non. Il ne m’a parlé de rien. Il est arrivé quelque chose là-bas ? Dans le 885 ?

– Non, rien du tout, assura Marion.

– Il y a quand même une chose que Kristvin m’a confiée quand on était garés au bord de la route à Hvassahraun, reprit Vernhardur, hésitant.

– Oui ?

– J’ignore si c’est important.

– De quoi s’agit-il ?

– Il était à bout de nerfs, non seulement il avait eu peur à la grille de la base, mais en plus je l’avais engueulé comme du poisson pourri et il venait de me dire que sa sœur était gravement malade. J’avais l’impression qu’il était au bout du rouleau et là, il m’a dit cette chose qui vous sera peut-être utile.

– De quoi s’agit-il ? répéta Marion.

– En fait, il m’a dit ça à mots plus ou moins couverts, mais le sous-entendu était assez clair. Il voyait régulièrement une femme qui vivait à la base.

– Ah bon ?

– Et ce n’était pas une Islandaise, ajouta Vernhardur.

– Une Américaine ?

Vernhardur hocha la tête.

– Que vous a-t-il dit exactement ? demanda Erlendur. Vous vous en souvenez ?

– Ce n’était pas un aveu direct, mais j’ai lu ça entre les lignes. Il ne s’en vantait pas et s’exprimait à mots couverts, comme je viens de vous le dire. En tout cas, j’ai compris immédiatement qu’il avait une liaison avec une femme de la base. Il ne m’en a pas reparlé et je ne lui ai posé aucune question. On était beaucoup moins proches après cet incident. Kristvin m’a dit qu’il devait mettre fin à cette relation. Je suppose que c’est ce qu’il a fait.

– Mais vous n’en êtes pas sûr ?

Vernhardur secoua la tête.

– Cette femme était mariée, ce qui compliquait la situation.

– Ah bon ? Vous voulez dire qu’elle était…

– Oui.

– … ce n’était tout de même pas la femme d’un militaire ?

– Si.

19

Après leur entrevue avec Vernhardur, Erlendur et Marion se rendirent en voiture jusqu’à Reykjavik et s’installèrent au Skulakaffi. L’heure du dîner approchait. Le Skulakaffi proposait des plats typiquement islandais, comme le petit salé et l’aiglefin bouilli, à des prix raisonnables. L’établissement était fréquenté par des ouvriers et des chauffeurs routiers qui pouvaient se restaurer rapidement, puis avaler un café accompagné d’une kleina à la fin du repas. Bien qu’il eût été exagéré de dire qu’avec son lino élimé et son atmosphère de cantine désuète, le Skulakaffi était un haut lieu de la culture, il fallait reconnaître que peu d’établissements de Reykjavik pouvaient s’enorgueillir d’une clientèle aussi fidèle et satisfaite.

Erlendur et Marion s’installèrent à une table isolée. Le plat du jour était de la raie faisandée à la graisse de mouton fondue. Marion craignait que l’odeur du poisson, un mélange de moisissure et d’urine, n’imprègne ses vêtements. Erlendur ne s’en souciait guère et demanda à ce qu’on lui serve une bonne portion de raie bien aspergée de graisse, accompagnée d’une tranche de pain complet beurrée. Il dévora son repas, mort de faim après cette journée, ne prononçant que quelques mots entre deux bouchées. Avec son élégance habituelle, Marion mangeait bien plus lentement le bœuf haché en sauce brune, accompagné de pommes de terre et de confiture de groseille, en se disant qu’il lui faudrait sans doute aérer ses vêtements sur son balcon pour en éliminer l’odeur de raie faisandée.

Marion raconta à Erlendur que, pour les hommes de la 57e division de l’armée de l’air basée à Keflavik, l’Islande était un hardship post, un endroit invivable où la plupart des soldats ne restaient pas plus d’un an et dont ils étaient vraiment soulagés de partir. Il arrivait qu’ils y passent deux ans s’ils y venaient accompagnés de leurs enfants et de leur conjoint, mais il y avait un sacré roulement dans les troupes.

– Ils disent qu’ici, ils passent le plus clair de leur temps à tenter de se mettre à l’abri du vent.

– Un endroit invivable ? reprit Erlendur en raclant avec son couteau la graisse de mouton figée au fond de son assiette qu’il avala aussitôt. On n’est pas tout bêtement à leurs yeux une gigantesque zone de baraquements militaires ? Un immense… Camp Knox.

Marion esquissa un sourire. Il y avait dans l’attitude d’Erlendur une chose indéfinissable, des réflexes de défense peut-être, qui le lui rendaient sympathique même si bon nombre de gens le considéraient comme ennuyeux et triste. Contrairement aux Américains, Erlendur n’aurait jamais utilisé le mot invivable pour décrire un lieu entièrement inhabitable comme la lande de Midnesheidi.

Marion le regardait avaler la raie faisandée à grosses bouchées, racler la graisse et l’enfourner. Il était en pleine forme. Tous les collègues avaient remarqué qu’il avait eu une passe assez sombre récemment. Marion pensait que c’était sans doute lié à ce qui se disait au bureau, mais que personne ne mentionnait en présence de l’intéressé : il avait divorcé.

– J’ai aussi découvert, reprit Marion en repoussant son assiette, que le hangar 885 a été initialement construit pour accueillir les B-36 Peacemaker qui étaient disséminés aux quatre coins du monde, ce sont les plus gros bombardiers jamais fabriqués. Voilà pourquoi ce hangar est tellement gigantesque.

– Tu crois que Kristvin aurait pu tomber du haut de cet échafaudage qui va jusqu’au plafond ?

– L’impact décrit par le légiste tend à le confirmer. Mais, dans ce cas, la question est de savoir ce qu’il était monté faire là-haut.

– Peut-être qu’il s’est jeté dans le vide. Suicidé.

– Et qu’est-ce que tu fais de ce coup à la nuque ?

– Il s’est cogné la tête à une des poutres de la charpente.

– Et ensuite une ou plusieurs personnes travaillant là-bas ont emporté le corps pour le balancer dans la nature ?

– Ils voulaient éviter d’attirer l’attention sur le hangar, répondit Erlendur. Cet endroit est bien le quartier général de leurs vols de surveillance ?

– Pourquoi aurait-il mis fin à ses jours ?

– Sa sœur souffre d’une maladie incurable.

– Certes, mais il passe son temps à l’aider. Il y a peu de chance qu’il l’abandonne au moment où elle a le plus besoin de lui.

– D’accord. Le point de vue se défend. Disons que ce n’est pas un suicide.

– Il a peut-être vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir dans ce fichu hangar.

– N’oublions pas qu’il se livrait aussi à de la contrebande, achetait de la drogue à des gens dont nous ne savons rien et, pour couronner le tout, il avait une liaison avec la femme d’un des militaires de la base. Sans doute l’un des fameux pilotes dont tu parlais tout à l’heure, et qui a découvert comme ça à quel point ce pays est invivable…

– Il s’en serait pris à Kristvin ?

– Peut-être qu’il devait de l’argent ? Il achetait sans doute régulièrement de la drogue à des militaires, on peut imaginer que ses dettes lui ont attiré des problèmes. Ces types ont su qu’il était à la base un soir et ils l’ont coincé.

– C’est tout aussi envisageable que les autres hypothèses.

– Oui, je ne sais pas, je n’ai aucune idée de ce qui a pu arriver là-bas, conclut Erlendur.

Marion haussa les épaules et sortit son paquet de cigarettes.

– Quoi de neuf du côté de Kamp Knox ?

– Pas grand-chose, répondit Erlendur. J’ai interrogé la copine de la jeune fille, celle qui avait mentionné le petit ami à l’époque, et elle ne démord pas de sa version. Elle est certaine que ce garçon a vraiment existé, qu’il est encore vivant et qu’il sait ce qui est arrivé à Dagbjört. Elle pense que c’est peut-être même lui qui lui a réglé son compte.

– L’hypothèse n’est pas nouvelle.

– C’est sûr.

– Tu crois qu’il est trop tard pour rendre visite à la sœur de Kristvin ? demanda Marion en regardant la pendule au mur du restaurant.

– On peut tenter notre chance.

– J’ai entendu dire que tu avais divorcé, c’est vrai ? Bien sûr, ça ne me regarde pas, observa Marion en se levant.

– Tu as raison, répondit Erlendur en repoussant son assiette, ça ne te regarde pas.

20

Nanna ne fit aucune remarque en dépit de l’heure tardive. Elle faisait la vaisselle et les invita à entrer en leur demandant s’ils avaient enfin des réponses et si c’était la raison de leur visite impromptue. Marion lui répondit qu’il n’en était rien. Toutefois, de nouveaux éléments étaient apparus et la police souhaitait les lui soumettre.

Nanna acheva de ranger la cuisine, mit la cafetière en route et invita ses deux visiteurs à s’asseoir. Les deux policiers étaient imprégnés par l’odeur tenace du Skulakaffi et elle ne put se retenir de les interroger.

– Vous avez mangé de la raie faisandée ? demanda-t-elle sans préambule.

– Lui, oui, répondit Marion en désignant Erlendur. Ça empestait dans tout le restaurant. L’odeur nous a suivis jusqu’ici ?

– On peut enlever nos imperméables, si vous préférez, proposa Erlendur, navré.

– Non, ça ne me gêne pas, répondit Nanna, j’aime beaucoup la raie faisandée.

– Vous êtes sûre ?

– Tout à fait.

Erlendur retira malgré tout son imperméable, débarrassa Marion du sien et alla accrocher les vêtements dans l’entrée. À son retour, il expliqua qu’ils avaient interrogé Vernhardur. Ce dernier leur avait exposé la manière dont Kristvin procédait pour sortir la marijuana de la base. Il avait simplement ménagé un espace à l’intérieur d’une des portières de sa voiture et franchissait la grille en s’en remettant à la bonne fortune. Le service scientifique de la Criminelle avait trouvé cet endroit, il était vide mais contenait quelques traces de drogue, ce qui confirmait la déposition de l’ancien collègue de Kristvin. L’habillage de la portière du passager avait été modifié, conformément aux dires de Vernhardur. Kristvin se mettait en danger chaque fois qu’il sortait de la drogue de la base. Ses méthodes étaient celles d’un débutant.

– Il me disait qu’il avait une excuse valable, répondit Nanna dès qu’Erlendur eut achevé son exposé. Il était sûr qu’ils comprendraient quand il leur expliquerait pourquoi il faisait ça. Je sais qu’il n’y connaissait rien, c’était effectivement un débutant. J’ai toujours eu peur qu’il ait des problèmes, qu’il fasse une bêtise, et je lui ai demandé d’arrêter en lui disant que ça ne valait pas le coup.

– Vous êtes sûre qu’il ne vous a pas dit qui était son fournisseur ? demanda Marion.

– Il ne voulait pas que je sois au courant, assura Nanna. Il me disait qu’il valait mieux pour lui comme pour moi que j’en sache le moins possible. Kristvin refusait de transiger dans ce domaine. J’ai donc cessé de lui poser des questions et il ne m’a jamais rien dit.

– À nos yeux, tout ça n’est pas très crédible, j’espère que vous en avez conscience, souligna Marion.

– Mais je ne vous mens pas, il tenait à ce que les choses se passent comme ça.

– On peut tout de même imaginer que vous avez cherché à connaître la nature du danger auquel il s’exposait en pratiquant ce genre d’activités. Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez laissé se livrer à ce petit trafic sans broncher, surtout s’il le faisait uniquement pour vous.

– Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre. À vous de décider si vous me croyez ou non. Je… j’essaie de m’empêcher de penser que je suis responsable… que c’est moi qui l’ai mis dans une situation qui a entraîné son horrible mort.

– Il est capital que vous nous racontiez tout ce que vous savez, vous le comprenez ?

– Bien sûr que je comprends.

– Votre frère vous a dit qu’il travaillait parfois dans le hangar américain de la base, il vous a parlé du 885 ?

– Oui, c’est arrivé, répondit Nanna, pensive. Ils allaient dans ce hangar quand le travail s’accumulait. Les Américains leur laissaient un atelier là-bas, mais ils avaient obligation de rester dans cet atelier-là. Ce hangar est un site sensible. Il abrite des avions militaires que les employés islandais ont interdiction d’examiner. Ils ne s’y risquent d’ailleurs pas, car sinon c’en serait fini de la coopération entre Icelandair et l’armée américaine, ce que personne ne souhaite.

– Par conséquent, il n’a pas visité l’ensemble du bâtiment ?

– Non… enfin…

– Quoi donc ?

– Ça n’a sans doute aucune importance mais, il y a… je crois qu’il doit y avoir un an…

– Oui ?

– Eh bien, je connaissais un homme à une époque, un journaliste, reprit Nanna, manifestement contrariée par l’évocation de ce souvenir. Kristvin et lui étaient assez proches jusqu’au moment où notre liaison a pris fin. C’était mon petit ami, ce pauvre Rudolf n’était qu’un idiot. Il…

Nanna secoua la tête.

– Oui ? s’impatienta Marion.

– J’ai eu tort de m’engager dans cette relation lamentable, mais je ne l’ai compris que trop tard.

– Compris quoi ? s’enquit Erlendur.

– Compris que c’était un salaud. Il a pris ses jambes à son cou dès que je lui ai annoncé que j’avais un cancer. Je me demande ce que j’avais dans la tête. Je l’avais rencontré au bal… enfin… Il s’appelle Rudolf, je vous l’ai dit, non ?

Marion hocha la tête.

– Ce Rudolf a demandé à Kristvin de se documenter sur je ne sais plus trop quoi concernant justement ce hangar. Il cherchait des informations sur une compagnie aérienne.

– Laquelle ?

– Je ne me souviens plus…

– Ce ne serait pas la Northern Cargo Transport ? suggéra Erlendur.

– C’est sans doute ça, oui, je ne suis pas sûre. Northern Cargo Transport. Oui, c’était quelque chose comme ça. Rudolf voulait que Kristvin lui donne des informations et prenne des photos. Cela doit remonter à, disons, un an, je ne pense pas que… À votre avis, c’est important ?

– Je ne sais pas, répondit Marion. On devrait peut-être interroger ce Rudolf.

– Ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai parlé de lui. Rien ne vous oblige à le faire, n’est-ce pas ? Vous savez, je l’ai rayé de ma vie. Complètement. Et je ne veux pas non plus qu’il me contacte par téléphone.

– On ne lui dira rien, promit Erlendur. Vous savez ce que cherchait exactement ce Rudolf ?

– Non, je sais seulement qu’il s’intéressait à cette compagnie, voilà tout. Je crois d’ailleurs que c’est Kristvin qui lui en avait parlé en lui disant que certaines choses lui semblaient bizarres. Et Rudolf pensait tenir un scoop. Il lui avait même proposé de lui prêter un appareil photo.

– Des choses bizarres ? C’est-à-dire ?

– Je ne sais pas. Mais ça m’étonnerait que Kristvin ait fait ça. Il avait tellement peur de perdre son travail. Je me rappelle que Rudolf n’arrêtait pas de le harceler avec cette histoire. Il se considérait comme… comme un de ces grands journalistes. Comment on les appelle, déjà ?

– Un journaliste d’investigation ?

– Oui, c’est ce que ce minable pensait être, confirma Nanna.

– Vous croyez que votre frère a pu s’attirer des problèmes à cause de dettes qu’il aurait contractées à la base ? demanda Erlendur. Il lui est arrivé d’évoquer ce genre de choses ?

– Non.

– On voudrait vous poser une autre question, reprit Marion.

– Oui ?

– Je ne sais pas si vous êtes au courant de cette histoire. En tout cas, vous n’en avez pas parlé.

– Quelle histoire ?

– Vernhardur pense qu’il avait une liaison avec une femme de la base.

– Ah bon ?

– Vous n’êtes pas au courant ?

– Une femme ? Non.

– Votre frère est resté assez évasif, mais Vernhardur semble assez sûr de ce qu’il avance, expliqua Erlendur.

– Ce doit être plutôt récent, Kristvin m’en aurait parlé.

– Récent ? Pas forcément, répondit Marion. Vernhardur a découvert cette liaison ou, plutôt, votre frère lui en a vaguement parlé il y a un certain temps. Le jour où il s’est retrouvé à son insu mêlé au trafic de Kristvin.

– Et qui est cette femme ? demanda Nanna.

– Elle est mariée.

– Mariée ? ! Non… c’est impossible. Je n’y crois pas.

– Vous n’étiez pas au courant ?

– Je vous assure que je n’en savais rien. Et je ne comprends pas du tout ! Une femme mariée ?

– L’épouse d’un des soldats de la base, mariée à un Américain, poursuivit Marion.

– Je n’arrive pas à y croire !

– Cette liaison n’a peut-être pas duré longtemps, plaida Erlendur, constatant combien cette nouvelle bouleversait Nanna. Peut-être que votre frère y a mis fin très rapidement et n’a pas jugé utile de vous en parler.

Erlendur faisait tout ce qu’il pouvait pour trouver des excuses à Kristvin et atténuer le choc de la révélation qu’ils venaient de faire à Nanna. Marion l’observait en se demandant si cette empathie, cette faculté d’implication, était une qualité ou un défaut pour un policier.

– Quoi qu’il en soit, reprit Marion, on peut imaginer que le mari ait voulu en découdre.

– Je ne suis pas au courant de cette histoire.

– En effet, apparemment, votre frère cachait bien son jeu, conclut Marion.

21

Marion essaya d’appeler Caroline dès le lendemain matin. L’Américaine avait donné aux deux policiers islandais son numéro de téléphone au quartier général de la police militaire et Marion fit plusieurs tentatives sans résultat pendant qu’Erlendur essayait de retrouver la trace de Rudolf. Nanna pensait qu’il avait déménagé, mais elle ignorait où. On ne trouvait dans l’annuaire téléphonique aucun journaliste de ce prénom[5]. Le plus simple était donc de contacter l’Association des journalistes qui informa Erlendur que Rudolf n’était employé par aucun quotidien ni organe de presse en ce moment. Il avait récemment perdu le poste qu’il occupait dans un journal du soir. Son interlocuteur n’avait pas été en mesure de lui dire pour quel motif, précisant que c’était une affaire privée. Il lui avait toutefois communiqué son adresse et son numéro de téléphone.

Peu avant midi, Erlendur et Marion allèrent donc frapper à la porte d’un petit appartement en sous-sol situé rue Öldugata, dans une maison en bois plutôt délabrée et recouverte de tôle ondulée qui, au temps de sa splendeur, avait été rouge. Il ne restait plus de ces années glorieuses que quelques écailles de peinture, les fenêtres n’étaient pas équipées de double-vitrage et leurs cadres vermoulus par les hivers successifs laissés en l’état par les propriétaires. On apercevait sur le toit une antenne de télévision fixée à la cheminée et un câble qui descendait jusqu’à l’étage, puis, branché sur le premier, un second câble qui allait au sous-sol, chez Rudolf.

Erlendur frappa pour la troisième fois. Enfin, il entendit du bruit à l’intérieur. Un homme tout juste réveillé se présenta, l’air ahuri. À peine sorti du lit, il était venu leur ouvrir en slip, sa couette sur les épaules, leur dévoilant ses jambes frêles et la méchante mycose qui enlaidissait ses deux gros orteils.

– Que… c’est quoi ce vacarme ?

– Vous êtes bien Rudolf ? demanda Erlendur.

– Lui-même. Et vous, qui êtes-vous ?

– La police. Nous voudrions vous poser quelques questions, nous permettez-vous d’entrer ?

– Ici ? ! s’exclama Rudolf comme s’il n’avait jamais entendu une requête aussi surprenante.

– Vous pouvez aussi nous suivre au commissariat, si vous préférez, ça ne pose aucun problème, ajouta Erlendur.

– Quoi… vous m’arrêtez ? !

– Pas du tout. Nous venons seulement vous poser quelques questions sur une affaire à laquelle vous vous êtes intéressé dans le passé. Cela concerne l’aéroport de Keflavik.

– Un moment, je vais m’habiller, répondit Rudolf, disparaissant de l’embrasure. Il achevait d’enfiler son maillot de corps quand il réapparut quelques instants plus tard, vêtu d’un pantalon verdâtre trop serré. Il n’avait pas jugé bon de mettre des chaussettes. Vous devriez peut-être entrer, ajouta-t-il, excusez ce désordre, je…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Erlendur lui répondit de ne pas s’inquiéter. Il entra dans la tanière, suivi par Marion, puis referma la porte. L’appartement se résumait à un coin cuisine et une chambre à coucher meublée d’un bureau sur lequel trônait une vieille machine à écrire. Les toilettes se trouvaient dans l’entrée. Le désordre évoqué par Rudolf tenait plus du chaos : de vieux journaux et d’innombrables papiers jonchaient le sol parmi les briques de lait et les restes de nourriture. L’ensemble dégageait une odeur de moisi, de viande en putréfaction et de produits laitiers avariés. Manifestement conscient de cette puanteur, Rudolf ouvrit les deux fenêtres pour aérer un peu.

– Je vous offrirais bien un café, mais ma cafetière est cassée, s’excusa-t-il, assis au bord du lit.

Marion s’installa sur la chaise de bureau. Erlendur n’ayant aucun endroit pour poser ses fesses, il resta debout à la fenêtre, espérant happer un peu d’air frais.

– De quelle affaire parlez-vous ? ajouta Rudolf.

– Vous connaissiez Kristvin, l’homme que nous avons retrouvé…

– Krissi ? Oui. C’est pour lui que vous venez me voir ?

– On nous a dit que vous lui aviez demandé un service car il travaillait à la base…

– Qui vous a raconté ça ? rétorqua Rudolf. Sa sœur ? Nanna vous a dit ça ? Elle vous a parlé de moi ?

– Nous avons trouvé une note dans les affaires de Kristvin, répondit Erlendur pour ne pas trahir la promesse qu’il avait faite à la jeune femme. Que lui avez-vous exactement demandé de faire ?

– Une note ? Comment ça, une note ?

– Il y était question d’une compagnie aérienne étrangère dont les avions font régulièrement escale à l’aéroport…

– C’est pour ça qu’il a été assassiné ? s’affola Rudolf, d’une voix de fausset. Apparemment, il avait trop bu la veille et cette visite inattendue de la police n’arrangeait pas sa gueule de bois.

– Je tiens à vous dire immédiatement que toute cette conversation doit rester secrète, souligna Marion. Nous savons que vous êtes journaliste au chômage et vous n’avez pas le droit d’utiliser ce que nous dirons pour servir vos intérêts professionnels. J’espère que vous comprenez que l’enquête est prioritaire.

– Oui, évidemment, assura Rudolf. J’ai travaillé à la rubrique des faits divers. Je connais tout ça, ajouta-t-il, d’un air supérieur.

– Parfait.

– D’ailleurs, je ne manque pas d’occupation, j’ai mille choses à faire, reprit Rudolf, comme pour se justifier. Je suis free-lance. Pour le Journal des marins, enfin, ce genre de truc. J’ai entendu dire qu’ils voulaient me demander de revenir à la rédaction, ce n’est qu’une question de temps…

– Free-lance ? interrogea Erlendur.

– Oui, free-lance.

– Ce qui veut dire… ?

– Vous ne savez pas ce que veut dire free-lance, mon vieux ? s’agaça Rudolf, un peu plus réveillé.

– Vous voulez dire que vous êtes pigiste ? demanda Erlendur.

Rudolf ne daigna même pas répondre. Il attrapa ses chaussettes sous le lit et les renifla avant de les enfiler. Marion lui demanda s’il était au courant des affaires de cœur de Kristvin. Il répondit qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps et ne pouvait lui être d’aucun secours dans ce domaine. Il lui demanda en retour si Kristvin s’était enfin trouvé une femme, mais Marion ne s’engagea pas sur ce terrain, souhaitant en dévoiler le moins possible. Erlendur se fit la même réflexion et ne posa à Rudolf que quelques vagues questions sur les achats de cigarettes et d’alcool de Kristvin à la base. Rudolf reconnut en avoir profité à l’époque où il était avec Nanna, mais ajouta qu’il n’avait pas revu le frère après avoir rompu avec la sœur. Apparemment, il n’était pas au courant pour la drogue.

– Elle a un cancer, dit Marion.

– Oui, je sais, quelle merde !

– Et vous avez rompu.

– Ça n’avait rien à voir avec sa maladie. Elle vous a dit ça ?

Marion secoua la tête.

– Notre histoire était arrivée à son terme, voilà tout, hein. C’est le genre de chose qui arrive.

– Évidemment, convint Marion. Vous ne savez pas si Kristvin fréquentait des femmes à la base ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Connaissiez-vous certains des amis islandais ou américains qu’il avait là-bas ?

– Non, aucun.

Marion le questionna à nouveau sur la compagnie aérienne étrangère. Rudolf se réveillait vraiment, il avait trouvé une flasque de vin rosé où il restait un fond qu’il vida cul sec avant de jeter la bouteille sur le lit.

– Krissi m’a raconté que ces avions Hercules dont s’occupe la crew islandaise atterrissent fréquemment à la base pour des opérations de maintenance ou de révision. Alors, on fait appel à lui et à sa crew, expliqua-t-il en s’essuyant la bouche.

– À sa crew ? demanda Erlendur.

– Hein ?

– Que voulez-vous dire ?

– C’est-à-dire Krissi et les autres techniciens de maintenance ! Enfin… vous ne comprenez rien ! Vous venez de la province des Hornstrandir[6] ou quoi ?

– Poursuivez, coupa Marion en faisant signe à son collègue de cesser d’importuner Rudolf avec ses remarques linguistiques.

– Ces engins appartiennent à des compagnies privées, reprit Rudolf en faisant les gros yeux à Erlendur pour éviter toute nouvelle remarque sur les anglicismes dont il ponctuait son discours. C’est pour ça que l’armée américaine ne se charge pas de leur maintenance quand ces avions font escale ici. On les confie à Icelandair, tout comme les autres appareils privés qui transitent par l’aéroport de Keflavik.

– Et Krissi trouvait ça curieux ? demanda Erlendur.

– On en avait discuté tous les deux, répondit Rudolf d’un air grave. À l’époque, j’étais avec sa sœur… Vous avez interrogé Nanna, elle vous a posé des questions sur moi ?

– Non.

– Je ne sais pas… je ne sais même pas pourquoi elle m’a viré, je n’ai jamais compris.

– C’est en effet incompréhensible, ironisa Erlendur en observant l’appartement.

– De quoi avez-vous discuté au juste ? s’enquit Marion.

– De cette compagnie, répondit Rudolf en regardant Erlendur et en se demandant comment il devait comprendre cette dernière remarque.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Lui ? C’est plutôt moi qui lui ai dit certaines choses. J’avais fait ma petite enquête en téléphonant à des gens qui s’y connaissent. À l’époque, je travaillais encore au journal, voyez-vous.

– Tout à fait.

– Premièrement, ce ne sont généralement pas des compagnies privées qui ont les avions Hercules. Ces appareils sont des avions militaires fabriqués pour l’armée et les compagnies privées ne s’en occupent pas. Krissi et moi, on se demandait donc ce qu’une entreprise privée pouvait bien fabriquer avec eux. Puis, l’un d’eux a atterri à la base et on l’a emmené pour le réparer dans le grand hangar…

– Le 885 ?

– Exactement, le hangar 885. Il y avait une panne dans le train d’atterrissage et il a fallu le décharger entièrement. L’appareil était rempli de caisses contenant des armes et, parmi toutes ces caisses, il y avait un char d’assaut que les employés ont aussi dû sortir. C’était la première fois que Krissi voyait un truc pareil. Puis l’ensemble de la cargaison a été recouvert de bâches et, dès qu’ils ont eu fini la réparation, on leur a dit de dégager.

– Kristvin était là lorsqu’on a débarqué la cargaison ?

– Oui… enfin non, il a vu qu’elle était cachée sous des bâches qu’il a soulevées par curiosité. Il savait que c’était la cargaison.

– Personne ne l’a vu faire ?

– Non. En tout cas, il n’en avait pas l’impression. Puis on a tout remis dans l’avion et il a continué sa route.

– Quel usage Kristvin comptait-il faire de cette information ?

– Ce que lui et moi on voulait en faire ?

– Oui, quel usage ? confirma Marion en adressant un regard las à Erlendur.

– Je lui ai demandé de prendre des photos la prochaine fois que ça arriverait, je lui ai prêté un appareil, mais le temps a passé et ce genre de situation ne s’est pas reproduit. Puis j’ai perdu mon boulot.

– En aviez-vous parlé à votre rédaction ?

– Évidemment. Je voulais aller enquêter à la base, prendre des photos du hangar et interroger ces gens-là, mais on n’a pas obtenu l’autorisation. Et ça n’intéressait pas beaucoup le journal. Les réacs qui sont à sa tête ne voulaient pas se mettre l’armée à dos. Les grands quotidiens islandais sont plus doués pour étouffer les informations que pour les dévoiler, répondit Rudolf, comme pour leur montrer qu’il ne manquait pas de perspicacité.

– Donc, ça ne s’est pas reproduit ?

– Non. Ou, si c’est le cas, Kristvin ne m’en a pas parlé. Il m’a rendu l’appareil photo en me disant qu’il ne pouvait pas se balader avec ce truc-là au boulot. Après ma rupture avec Nanna, on n’a pas eu beaucoup de contacts. En fait, tout était fini. Je veux dire, entre nous trois.

– Vous vous souvenez du nom de cette compagnie ?

– Oui… Elle s’appelait… le nom se finissait par trans-quelque chose ou par transfer…

– Ce n’était pas plutôt Northern Cargo Transport ?

– Si, c’est bien ça, confirma Rudolf. Northern Cargo Transport. Krissi avait réussi à me dégoter le nom. Il avait aussi découvert que l’avion arrivait d’Europe et qu’il volait vers l’Amérique du Sud. Il ne savait pas quelle était sa destination finale, mais bon, ce ne sont pas les conflits qui manquent là-bas.

– Je ne comprends pas, dit Marion, que voulez-vous dire ?

– Eh bien, ces avions servent manifestement à transporter des armes.

– Oui, et alors ?

– Et les vols sont opérés par une compagnie privée. La Northern Cargo Transport.

– Et alors ?

– Je vous demande pourquoi ? Pour quelle raison l’armée américaine n’utilise pas ses propres avions Hercules pour ce type de transport ? Dites-moi.

– Vous croyez que Kristvin aurait découvert cette raison ? demanda Marion.

– Je n’en sais rien, mais c’est possible.

Plus tard dans la journée, le commandement militaire de Keflavik fit parvenir sous pli confidentiel la réponse à la requête du procureur et de la police islandaise qui demandaient à pouvoir accéder à la base. Ladite requête précisait qu’un faisceau d’indices laissait penser qu’un citoyen islandais avait été tué dans le périmètre contrôlé par l’armée américaine et que l’assistance des militaires était non seulement bienvenue, mais également souhaitable. L’enquête y était résumée en quelques lignes, cette dernière s’orientait maintenant sur l’activité professionnelle de Kristvin, principalement dans le hangar 885.

La réponse des militaires soulignait que les quelques vérifications effectuées sur les lieux n’avaient révélé aucun élément permettant d’établir un lien entre le décès de cet homme et leur activité. La direction de la base ne voyait par conséquent aucun motif d’assister la police islandaise ni de lui accorder l’accès à la zone interdite au public dont le hangar 885 faisait partie. Le courrier rappelait que la base de Keflavik appartenait aux États-Unis. Si la police islandaise souhaitait y interroger des citoyens américains, elle devait chaque fois solliciter une autorisation qui serait examinée avec attention par les autorités militaires. En outre, les interrogatoires ne pouvaient avoir lieu qu’en présence d’un représentant de l’armée, spécialisé en droit. Tant que la police islandaise fonderait sa demande sur de simples suppositions, elle ne devait s’attendre à aucune collaboration de leur part.

22

Cette femme portait les marques d’une vie difficile. Ses doigts aux jointures gonflées et déformés par les rhumatismes étaient tout recroquevillés. Son visage était entaillé de rides profondes et ses petits yeux grisâtres. Elle avait la peau sèche et fripée, les lèvres minces et pincées. Quand elle parlait, un chuintement attestait l’absence de plusieurs dents. Elle ne faisait rien pour arranger sa chevelure grise en bataille. Erlendur avait trouvé son nom dans les documents de la police datant de l’année 1953. À l’époque mère célibataire, elle avait vécu à Kamp Knox et lutté âprement pour élever ses cinq enfants. Elle allait avoir soixante-dix ans, mais en paraissait presque vingt de plus.

Elle habitait rue Braedraborgarstigur. Erlendur avait sonné deux fois, puis aperçu cette femme voûtée qui avançait vers lui avec son vieux sac à main en bandoulière et son filet à provisions vert rempli de victuailles. Elle avait fait une halte à la boutique située à l’angle en rentrant du travail. Vêtue d’un manteau usé, un fichu noué sous le menton, elle boitait légèrement et portait une paire de bottes marron d’où dépassaient des chaussettes.

– Qui cherchez-vous ? s’enquit-elle en fouillant son sac pour trouver ses clefs. Sa voix rauque cassante suggérait que ça la contrariait de voir des hommes traîner devant sa porte.

– Baldvina, répondit Erlendur. Elle habite ici, n’est-ce pas ?

– C’est mon nom, s’étonna-t-elle. C’est moi que vous cherchez ?

– Sans doute.

– Eh bien, ça alors ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Discuter un moment, si ça ne vous dérange pas.

– Discuter de quoi ?

– Vous avez bien habité à Kamp Knox ?

– Kamp Knox ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle, son trousseau à la main, prête à ouvrir la porte. Elle se ravisa brusquement et ajouta d’un ton brutal : D’ailleurs, en quoi ça vous regarde ?

– Je voulais savoir si vous pouviez m’aider, répondit Erlendur, la voyant sur la défensive depuis qu’il avait mentionné Kamp Knox. Je m’intéresse à une disparition qui a eu lieu là-bas, il y a des années.

– En quoi ça me concerne ? D’abord, qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Erlendur. La police vous a interrogée à l’époque où on recherchait encore cette jeune fille, Dagbjört. Vous vous en souvenez ?

– Cette jeune fille ?

– Oui, elle s’appelait Dagbjört.

– Ah oui, elle. Ça me revient. Et alors ?

– Est-ce que je pourrais en discuter avec vous ? Je ne vous dérangerai pas longtemps.

– Non, je ne crois pas pouvoir vous aider, répondit Baldvina en ouvrant la porte. Allez, jeune homme, filez et laissez-moi tranquille.

– On racontait qu’elle avait un petit ami dans le quartier des baraquements. Ça vous dit quelque chose ?

– Oui, on croyait qu’il l’avait tuée, non ? C’était bien plus facile de mettre ça sur le dos des miséreux qui vivaient là-bas. Il l’a peut-être même enterrée sous son baraquement, qui sait ?

– Personne ne m’a jamais dit ce genre de chose, répondit Erlendur. Mais… vous avez vraiment entendu ça ?

– Puis on a construit Vesturbaejarlaug, la piscine du quartier Ouest, sur l’emplacement du baraquement. Elle doit être enterrée sous le bassin, vous ne croyez pas ?

Erlendur se demandait si elle se moquait de lui.

– Savez-vous qui était ce petit ami ? poursuivit-il en coinçant la porte avec son pied alors qu’elle allait la claquer.

– Jeune homme, fichez-moi la paix, s’agaça Baldvina. Je n’ai rien à vous dire. Allez, du vent !

– Son père est mort l’autre jour, insista Erlendur. Le décès de sa mère remonte à quelques années. Jamais ils n’ont su ce qu’elle était devenue. Je crois qu’ils ont toujours plus ou moins espéré qu’elle reviendrait.

Il enleva son pied et la porte se referma. Quelques instants plus tard, il entendit qu’on trifouillait la serrure. Elle ouvrit et le regarda longuement.

– Rappelez-moi votre nom, jeune homme.

– Je m’appelle Erlendur.

Elle le fixa à nouveau.

– Vous pouvez me dire en quoi cette histoire vous concerne ?

– La tante de cette jeune fille a toujours l’espoir de découvrir la vérité. Elle m’a demandé de faire des recherches.

Les yeux gris et suspicieux de Baldvina continuaient d’observer l’inconnu qu’elle avait face à elle.

– C’est bon !

Elle remonta en claudiquant le vieil escalier en bois. Erlendur s’engouffra à l’intérieur et proposa de l’aider à porter son filet à provisions, ce qu’elle refusa. Il crut l’entendre marmonner quelque chose concernant de sales petits voleurs, la suivit jusqu’à l’étage où elle posa son filet par terre avant d’ouvrir sa porte.

– Entrez ! lança-t-elle.

– Merci beaucoup, répondit Erlendur en pénétrant dans le petit appartement. Elle alluma la lumière et se rendit dans la cuisine pour ranger ses achats, puis revint dans le couloir et se débarrassa de son manteau qu’elle accrocha dans la penderie.

– Ne restez donc pas là les bras ballants, s’agaça-t-elle, voyant que le jeune homme n’avait pas osé entrer dans le salon et l’attendait dans le couloir. Asseyez-vous, mon petit. Excusez l’état de mon appartement, je n’ai pas l’habitude d’avoir de la visite, d’ailleurs ça ne m’intéresse pas.

– C’est plutôt moi qui devrais…

– Allons, ne vous perdez pas en excuses, dites-moi ce que vous voulez savoir. Mais laissez-moi d’abord le temps de vous faire un café.

Sur quoi, elle retourna à la cuisine. Bientôt, une forte odeur de café envahit les lieux. En regardant son appartement, Erlendur se disait qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte. Cet endroit n’avait rien d’un intérieur riche, les meubles étaient vieux et patinés, quelques photos de famille étaient posées sur les tables et les étagères, mais il n’y avait aucun bibelot. Ces photos étaient sans doute celles de ses enfants aujourd’hui adultes et accompagnés de leurs propres enfants. Il y avait là une ribambelle de gens. Erlendur savait qu’elle avait perdu une de ses filles. Un de ses fils était un délinquant notoire, bien connu des services de police. Il avait posé problème depuis l’adolescence et avait croisé plusieurs fois la route d’Erlendur à l’époque où il patrouillait en ville. En voyant dans le salon une vieille photo de cet homme parmi ses frères et sœurs, il avait ressenti un certain malaise, gêné par cette proximité involontaire.

– On a remué ciel et terre pour retrouver cette gamine, déclara Baldvina quand elle revint avec le café.

– En effet, confirma Erlendur, quittant la photo du regard. C’était une affreuse tragédie.

– Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider. Tout le monde a oublié ça depuis longtemps, vous ne croyez pas ?

– Vous viviez à Kamp Knox et vous y avez élevé vos cinq enfants toute seule, j’imagine que ce n’était pas facile, répondit Erlendur en regardant à nouveau les photos.

– J’ai eu des enfants de trois hommes plus ou moins convenables. Le premier était un poivrot bon à rien. Le deuxième était gentil. On habitait une jolie maison et on a eu trois petits ensemble, puis il est mort et m’a laissée seule et je n’ai pas eu d’autre solution que d’aller vivre dans ces taudis. Il a eu un accident dans le Hvalfjördur, c’était un brave homme, le pauvre, il n’a rien pu faire. Le dernier des trois m’a rendue boiteuse à force de me frapper, c’est la pire ordure que j’aie connue. Après lui, il n’y en a pas eu d’autre et laissez-moi vous dire que je m’en porte bien.

Erlendur ne savait que répondre à cette énumération.

– Ah ça oui, la vie dans ce quartier n’était pas une partie de plaisir, je n’ai pas l’habitude de me plaindre, mais j’en ai bavé, poursuivit-elle.

– Et ces baraquements n’étaient pas confortables, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– Pas confortables ? ! Je ne vous le fais pas dire. Certains étaient un peu mieux que d’autres, mais ceux que j’ai connus n’étaient pas dignes d’accueillir des êtres humains. Ils étaient humides, froids, l’eau s’y infiltrait et l’odeur de moisi imprégnait les vêtements – l’odeur des kamparar, comme on disait à l’époque. On n’avait qu’un petit poêle à mazout, le combustible coûtait cher et on n’arrivait jamais à chauffer ces masures correctement. Il y avait à l’époque une incroyable pénurie de logements et les gens se contentaient de ces taudis. Il arrivait que trois familles s’entassent ensemble dans un seul bâtiment où chacune aménageait sa petite pièce. Je me demande ce que les gens en penseraient aujourd’hui. Et les hommes buvaient comme des trous, il fallait ruser pour échapper à ces crapules.

Baldvina avala une gorgée de café, les doigts recroquevillés sur sa tasse.

– Le pire, c’était quand même le lino qui recouvrait le sol, reprit-elle. On ne pouvait même pas y poser les gamins à cause du froid et, parfois, l’eau coulait par en dessous et remontait à la surface au printemps. Les égouts étaient à ciel ouvert et les rats grouillaient partout…

Elle fixait le fond de sa tasse.

– Ce sont toujours les enfants qui souffrent le plus dans les endroits comme ça, ajouta-t-elle.

Erlendur remarqua qu’elle regardait la photo de son fils devenu clochard en prononçant ces mots.

– À l’époque, vous avez déclaré avoir vu Dagbjört passer à proximité du quartier sur le chemin de l’école.

– Oui. Enfin, je n’en ai jamais été vraiment sûre. Ils nous ont montré des photos et j’ai cru reconnaître une gamine que j’avais aperçue. Mais je ne savais rien d’elle et je ne l’ai jamais vue entrer dans le quartier. Puis j’ai entendu dire qu’elle avait le béguin pour un garçon de Kamp Knox, mais ça non plus, je n’étais pas au courant. Par contre, ma copine Begga qui était ma voisine était certaine de l’avoir vue traîner dans les parages, elle ou une fille qui lui ressemblait. Begga est morte il y a des années. Je ne sais pas si la police l’a interrogée.

– Begga ? répéta Erlendur qui ne se souvenait pas avoir lu ce nom dans le dossier. Ça ne me dit rien.

– Des années plus tard, un jour où je l’avais croisée et où nous avons reparlé de tout ça, elle m’a raconté qu’un jeune homme avait quitté le quartier à cette époque. Elle pensait qu’il s’agissait du fils de Stella et qu’il était parti suite à une histoire de cœur. Pas forcément à cause de cette fille, mais vous pouvez peut-être aller poser la question à mon fils Vilhelm. Il connaît sans doute ce garçon, je crois qu’ils ont à peu près le même âge.

– Le fils de Stella ? Qui était cette Stella ?

– Eh bien, la pauvre, elle en a bavé. Je ne l’ai pas souvent vue après avoir quitté le quartier. On m’a dit il y a quelques années qu’elle était morte.

– Et vous vous rappelez le nom de ce garçon ?

– Non, j’ai oublié. Elle avait plusieurs fils. Je suppose qu’il a mal fini, comme un certain nombre de ceux qui vivaient à Kamp Knox, répondit Baldvina en regardant à nouveau la photo de son fils.

– Où puis-je trouver Vilhelm ?

– Dieu seul le sait. Le pauvre est clochard. Il n’a jamais vraiment trouvé sa place. Mais c’est un brave garçon, pour sûr. C’est lui qui a le plus souffert de tout ça parmi mes enfants.

– De tout ça ? Vous voulez dire de la vie à Kamp Knox ?

– Oui, cet endroit était un enfer.

Erlendur se souvenait bien du fils de Baldvina, il revoyait ce clochard épuisé aux lunettes cassées qui avait trouvé refuge dans le caisson en béton du pipeline d’eau chaude à l’époque où il avait enquêté sur la mort de son ami Hannibal qui, après avoir longtemps connu la rue, avait été noyé dans les anciennes tourbières du quartier de Kringlumyri.

Baldvina baissait les yeux sur ses mains déformées par les rhumatismes.

– Et l’idée qu’une gamine ait mis fin à ses jours n’affolait personne.

23

La journée était avancée quand Marion parvint enfin à contacter Caroline pour lui demander de la rencontrer. La jeune femme commença par se dérober, mais Marion insista courtoisement et l’Américaine accepta une entrevue. Elle ajouta qu’elle était disponible en soirée et proposa un rendez-vous. Marion formula le souhait que cette rencontre ait lieu en tête à tête. Caroline ne comprit pas immédiatement le sens de sa requête.

– Je préférerais que nous nous voyions discrètement, je veux que nous puissions discuter en toute sérénité.

– Que voulez-vous dire exactement ? demanda Caroline.

– Essayez de vous arranger pour que nous soyons tranquilles.

– Mais pourquoi ?

– Je préférerais également que vous ne parliez à personne de notre entrevue, ajouta Marion.

– Pourquoi… pourquoi toutes ces cachotteries ?

– Nous tenons à prendre toutes les précautions. Nous avons confiance en vous, mais ne connaissons personne d’autre à la base. Nous n’essaierons pas de vous forcer à faire des choses que vous ne voulez pas. Je vous le promets.

Caroline accepta ces conditions après un long moment de réflexion, puis salua Marion un peu sèchement. Elle n’avait manifestement pas envie de rencontrer en catimini deux policiers islandais enquêtant sur un meurtre qui, à son avis, ne la concernait pas, pas plus qu’il ne concernait l’armée. Elle l’avait fait savoir sans ambages à Marion en lui expliquant qu’elle ne comprenait pas ce qu’on attendait d’elle. Marion lui avait demandé d’être patiente, de l’écouter et de décider ensuite si elle pouvait les aider ou non.

Erlendur avait suggéré que Marion aille voir Caroline sans lui. Il pensait que la prise de contact n’en serait que meilleure. Il était inutile que la jeune femme les voie tous les deux, cela risquait de la rendre plus méfiante. Marion avait accepté ses arguments avec quelques réticences avant de partir vers la lande de Misnesheidi en affrontant la nuit hivernale. Caroline lui avait expliqué au téléphone comment trouver le bowling de la base et, après avoir franchi la grille et tourné un certain temps, Marion trouva le bâtiment. Caroline avait précisé que la salle était fermée pour rénovation. Après avoir garé sa voiture à distance, ayant trouvé la porte de service ouverte, Marion se demanda pourquoi Caroline avait accès à une salle momentanément fermée. La jeune femme l’attendait, en civil : jean, t-shirt aux couleurs d’une université, blouson en cuir léger et chaussures de sport.

– Tout cela ne me plaît pas du tout, déclara-t-elle. Je me demande pourquoi je fais ça. Je ne comprends pas ce qui me pousse à accepter de vous rencontrer ici.

– En tout cas, je vous en remercie, répondit Marion en regardant les pistes désertes, les boules dans leurs supports et les publicités pour des marques de bière qui tapissaient les murs. Vous ne le feriez pas si vous n’étiez pas un peu curieuse.

– Je ne vois pas ce qui est censé piquer ma curiosité, rétorqua Caroline, vous pourriez peut-être m’éclairer.

– Bien sûr. Il y a deux choses sur lesquelles vous pourriez nous aider…

– Pourquoi moi ? Vous ne me connaissez pas du tout.

– C’est très simple, expliqua Marion. Vous et moi nous sommes de la police. Nous devrions être capables de comprendre ce qu’il faut faire sans trop compliquer les choses. Nous avons besoin d’entrer en contact avec la police de la base, mais nous préférons ne pas transformer ça en affaire d’État impliquant les généraux, les hommes politiques de droite et de gauche avec tous les ennuis qui s’ensuivent. Nous ne voulons pas mêler la presse à cette histoire, ni les opposants à la présence de l’armée américaine ici… Vous nous avez immédiatement plu, à mon collègue et moi, et nous voulions savoir si vous pouviez nous aider.

– Je ne vois pas vraiment où vous voulez en venir.

– Je veux dire qu’il est préférable de simplifier les choses plutôt que de les compliquer. Je parle de relations humaines.

– Que voulez-vous savoir ?

– Cet Islandais dont nous avons retrouvé le corps a fait une chute vertigineuse. Tellement vertigineuse que peu d’endroits nous viennent à l’esprit dans les parages.

– Et c’est arrivé à la base ?

– C’est fort probable.

– Une chute vertigineuse ? Vous pensez aux hangars à avions ?

– Oui, au 885, répondit Marion en hochant la tête. Cet Islandais y travaillait parfois en tant que technicien de maintenance quand il devait s’occuper d’appareils gérés par la compagnie qui l’employait. Cette compagnie a accès au hangar quand le travail s’accumule. Nous pensons qu’il a été témoin de certaines choses et que c’est ça qui a causé sa mort. Nous ignorons ce qu’il a vu, mais il est possible que ce soit en rapport avec une compagnie dont nous vous avons déjà parlé l’autre jour…

– La Northern Cargo Transport ?

– Exactement. Un témoin que nous avons interrogé à Reykjavik nous affirme que cette compagnie transporte des armes. On voudrait que vous vous renseigniez sur la nature de cette entreprise et ses possibles liens avec l’armée. Il faudrait aussi que vous réussissiez à savoir si elle transporte effectivement des armes. Parce que, voyez-vous, ce serait extrêmement surprenant qu’une compagnie privée s’adonne à ce genre d’activités.

– En effet, ce ne serait pas normal, convint Caroline, pensive.

– Si nous empruntons les circuits officiels, nous nous heurterons à un mur. Nos interlocuteurs nieront tout en bloc et jusqu’à l’existence même de cette entreprise ou de ses liens avec l’armée. Nous devrons évidemment finir par emprunter cette voie officielle, mais nous préférons vérifier tout ça, et par un autre canal.

– Je ne sais pas… je me demande ce que je dois croire. J’ignore qui vous êtes. Je ne sais rien de vous à part que vous dites travailler pour la police locale. Tout cela me semble plutôt… Qu’est-ce que vous voulez que je vérifie d’autre ?

– On nous a raconté que cet Islandais, ce Kristvin que tout le monde appelle Krissi, sur lequel nous avons interrogé les gens qui vivent dans les immeubles…

– Kreisi ?

– Non, il y a deux s… Krissi.

– Krissi ?

– C’est ça.

– C’est bizarre, cette habitude que vous avez de vous appeler entre vous par vos prénoms. J’ai du mal à m’y faire.

– C’est comme ça en Islande, répondit Marion.

– Oui, je m’en suis rendu compte.

– Vous savez peut-être aussi que les Islandaises ne prennent pas le nom de leur époux quand elles se marient.

– Oui, on m’a dit ça, ce n’est pas une mauvaise idée, observa Caroline.

– En effet, répondit Marion avec un sourire. J’espère que ça ne vous gêne pas si je vous appelle Caroline.

– Non, ça ne me dérange pas.

– Kristvin avait une petite amie, ou plutôt une maîtresse qui habite ici. D’après notre témoin, cette femme est la femme d’un militaire.

– D’un militaire américain ? s’étonna Caroline. D’habitude, c’est plutôt le cas de figure inverse, l’homme est américain et la femme islandaise.

– Oui. Nous pensons que c’est pour cette raison qu’on a retrouvé sa voiture ici. Il était sans doute venu lui rendre visite.

– Nous avons interrogé tous ceux qui occupent ces appartements, fit remarquer Caroline.

– Nous voudrions que vous y retourniez. Seule. Et que vous essayiez de prêter l’oreille aux éventuelles rumeurs. Quelqu’un sait peut-être quelque chose qui pourrait nous être utile. Même s’il ne s’agit que d’un détail. Tout a son importance.

– Vous m’en demandez beaucoup.

– J’en ai conscience, assura Marion. Nous en avons discuté avec mon collègue et nous sommes arrivés à cette conclusion : nous n’avons pas d’autre choix que de solliciter votre aide dans un premier temps et, ensuite, nous aviserons. Ce Kristvin faisait également un peu de trafic de marijuana. Il est donc possible qu’il se soit rendu dans un de ces immeubles pour cette raison, nous l’ignorons.

– Il me semble que je ne vous ai pas dit que les habitants d’ici sont répartis dans ces immeubles en fonction de leur rang militaire. L’immeuble devant lequel la voiture était garée n’héberge que de simples soldats, les sans grades qui n’ont pas fait d’études. Mais ça ne fait pas d’eux des meurtriers ou des dealers et ça ne veut pas dire que leurs femmes soient infidèles.

– Bien sûr que non, répondit Marion.

– Un bon nombre de gens se sentent bien ici et n’ont pas envie de repartir, poursuivit Caroline. Beaucoup d’Islandais travaillent avec nous et les relations sont cordiales. Nous avons ici de bonnes écoles et de bons magasins. Certes, la météo pourrait être meilleure, mais on ne peut pas tout avoir.

– C’est vrai.

– Je crains d’être forcée de vous dire non, annonça Caroline après quelques instants de réflexion.

– Vous en êtes sûre ? Vous ne voulez pas réfléchir ?

– Non, ce n’est pas possible.

– D’accord, répondit Marion. Je ne voulais pas…

– Je ne peux pas travailler contre les intérêts de l’armée que je sers. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? Vous pouvez me dire n’importe quoi, mais vous allez devoir vous y prendre autrement. C’est… pour être honnête, toute cette conversation me semble absurde.

– D’accord. Ce que je voulais vous dire, c’est que si une forme de corruption au sein de l’armée a entraîné la mort de cet Islandais, ce sera un jeu d’enfant pour vous de fermer toutes les portes et nous ne saurons jamais ce qu’il s’est réellement passé. Nous n’avons aucun pouvoir sur l’armée et il existe en Islande des partis politiques et des puissances économiques qui rampent à ses pieds. De la même manière qu’il existe des groupes qui lui vouent une haine durable. La seule solution qui se présente à nous est d’enquêter sur cette affaire grâce à des gens comme vous et moi. De simples citoyens comme vous et moi.

Caroline regarda longuement Marion, l’air soucieux.

– Je ne peux pas vous aider, répondit-elle, résolue. Je n’informerai personne de notre entrevue, mais c’est tout ce que je peux faire. C’est bien compris ?

– C’est définitif ?

– Oui, hélas.

– En tout cas, merci d’avoir accepté de me rencontrer. J’espère que vous comprenez notre position et les raisons qui nous ont poussés à vous demander ce service. Et il serait effectivement souhaitable que vous gardiez cette conversation pour vous.

– Je peux vous le promettre. Mais pourquoi toutes ces cachotteries ? Pourquoi ne pas faire confiance à l’armée ?

– Dans cette histoire ?

– Non, de manière générale.

– Eh bien, je crois que je pourrais vous retourner la question, observa Marion. Pourquoi l’armée ne nous fait-elle pas confiance ?

– Ce n’est pas une réponse, objecta Caroline.

– L’armée nous ferme toutes les portes. Elle refuse de répondre à nos questions concernant le hangar 885 et nous ne pourrons faire pression sur elle que si nous avons en main des éléments tangibles. Nous lui avons demandé de pouvoir accéder à la base et de collaborer avec nous pour enquêter sur le décès de Kristvin. Elle nous a répondu que cette affaire ne la concernait pas. Nous avons l’impression qu’elle est extrêmement sourcilleuse dès qu’il s’agit des citoyens américains présents ici.

– Ça vous étonne ?

– Non, répondit Marion. Peut-être pas. Mais nous trouvons vos supérieurs un peu trop rigides. Ils nous envoient promener sans aucune discussion. Nous avons donc l’impression que l’armée a des choses à cacher.

– Comme quoi ?

– Eh bien, si vous pouviez par exemple…

– Non, je refuse absolument d’être mêlée à tout ça, interrompit Caroline.

– Si vous pouviez par exemple découvrir qui travaillait dans le hangar 885 au moment du décès de Kristvin, reprit Marion, si vous pouviez savoir qui y a accès.

– L’activité est à son plus bas niveau en ce moment car on y installe un nouveau système anti-incendie. Ce sont donc surtout les gardiens qui surveillent le lieu.

– Si vous pouviez me communiquer leurs noms…

– Je vous répète que vous me mettez dans une situation impossible. Vous allez devoir procéder autrement, je le crains.

Caroline consulta sa montre. Elle devait partir. L’entrevue était terminée.

– Je n’ai jamais joué au bowling, observa Marion, balayant la salle du regard et se préparant à quitter les lieux par la porte de service.

– Vous devriez essayer, c’est très sympa, suggéra Caroline avec un sourire qui effaça un instant l’expression inquiète de son visage.

24

Plongée dans le froid vespéral, la maison était étrangement silencieuse et sombre quand Erlendur gravit l’escalier et enfonça la clef dans la serrure. Les derniers propriétaires avaient déménagé depuis quelque temps, après l’avoir mise en vente. L’agent immobilier avait autorisé Erlendur à aller la visiter seul. Il lui avait confié que cette maison ne semblait pas intéresser grand monde et se demandait pourquoi. Certes, elle était assez petite par rapport aux exigences actuelles et il fallait y faire quelques travaux, mais c’était une construction solide, bâtie avant-guerre et dotée d’un joli jardin, ce qui offrait de nombreuses possibilités pour une famille, avait-il énuméré, prenant Erlendur pour un acheteur potentiel. Erlendur lui avait répondu qu’il avait simplement envie d’aller voir cette maison pour des raisons personnelles, qu’il y avait des souvenirs, ce qui n’était qu’un demi-mensonge. L’agent immobilier avait hoché la tête, sa profession l’avait accoutumé à ces demandes particulières. Il savait que ceux qui voyaient la maison de leur enfance mise en vente éprouvaient parfois le désir de la revoir pour y retrouver quelques souvenirs. Hélas, il n’avait pas le temps de l’accompagner. Il était tard et il devait rentrer chez lui, mais il lui avait proposé de lui confier les clefs s’il s’engageait à les lui rapporter le lendemain. Erlendur avait laissé échapper accidentellement qu’il était policier.

Une étrange sensation l’envahit lorsqu’il entra dans l’étroit vestibule équipé d’une patère pour les manteaux et d’une large étagère destinée à accueillir les bonnets, les écharpes et les gants. Il perçut immédiatement une odeur d’humidité qu’il mit sur le compte de problèmes d’étanchéité dans la toiture. Une porte en verre cathédrale permettait d’accéder à un petit couloir menant à la cuisine, située à droite, et au salon, en face. Un escalier montait à l’étage où se trouvaient les chambres. Il s’attarda un long moment, plongé dans le silence, détaillant du regard les lieux faiblement éclairés par un lampadaire, le lino usé, les murs qui portaient encore les traces de tableaux qu’on avait enlevés, les fenêtres autrefois habillées de rideaux.

La cuisine donnait sur la rue. L’agence avait placé à la fenêtre un écriteau À vendre sur lequel figurait un numéro de téléphone. L’aménagement, apparemment d’origine, était constitué de placards massifs aux poignées usées. Un petit coin-repas était installé près de la fenêtre. Erlendur tentait de retrouver le parfum des jours anciens et les voix de ceux qui avaient vécu dans cette maison au temps de sa splendeur. Les parents de Dagbjört avaient déménagé peu après le drame et, depuis, la maison avait changé deux fois de propriétaire. Elle était désormais comme abandonnée au cœur de la ville, inerte. Erlendur pensa à la ferme de ses parents, ouverte aux quatre vents, loin d’ici, dans les fjords de l’Est. Il éprouvait le même sentiment de fugacité de l’existence que lorsqu’il retournait là-bas et constatait avec regret que rien ne résistait aux assauts du temps.

Le salon, avec ses deux baies vitrées et sa porte-fenêtre, donnait sur le jardin, qui se trouvait à l’arrière et auquel on accédait par trois marches. Erlendur s’approcha d’une fenêtre et regarda la végétation en hibernation, le gazon couvert de givre, les parterres de fleurs et les groseilliers. Le jardin était soigneusement entretenu, l’herbe avait été tondue à ras avant l’hiver, les branches taillées et les bordures sarclées.

Dagbjört avait étudié le piano. Sa tante avait confié à Erlendur que ses parents lui avaient acheté un vieux piano qu’ils avaient installé dans le salon. Il imaginait l’instrument contre le mur de droite, le canapé et les fauteuils devant les fenêtres et la table de salle à manger dans la partie gauche de la pièce. Il supposait que le meuble de l’électrophone se trouvait également dans cette partie-là et imaginait les rires joyeux des jeunes filles de l’École ménagère quand elles étaient venues ici fêter l’anniversaire de Dagbjört. Be My Little Baby Bumble Bee.

Il gravit lentement l’escalier dont les marches craquaient amicalement comme pour lui rappeler le respect qu’il devait à cette maison déserte. Il arriva à un étroit palier moquetté donnant sur un petit couloir avec trois portes. La plus proche était entrouverte, il la poussa et découvrit la chambre conjugale. Il ne voulait pas allumer la lumière. Une faible clarté provenait de l’extérieur, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et il y voyait suffisamment clair. La pièce était haute de plafond au niveau de la porte, mais cette hauteur allait diminuant quand on s’approchait de la petite fenêtre qui donnait sur la rue. Un grand placard à vêtements longeait tout le mur qui partait de la porte en suivant l’inclinaison du toit.

À côté de la chambre se trouvait une petite salle de bain avec un lavabo, des toilettes, une baignoire et un miroir fixé sur une armoire à pharmacie. La chambre mansardée de Dagbjört était juste en face et sa fenêtre donnait sur le jardin du voisin. Erlendur entra. Depuis des années, il pensait à la jeune fille qui avait vécu ici, il pensait à sa vie, à son destin. Il était maintenant dans sa chambre et même si, depuis, d’autres familles étaient passées ici, il avait l’impression que jamais il n’avait été aussi proche de Dagbjört.

Remarquant immédiatement les grands sapins du jardin d’à côté qui occultaient partiellement la vue, il s’avança jusqu’à la fenêtre, regarda chez le voisin et constata que le jardin n’était pas entretenu depuis longtemps, les arbres et la végétation y avaient poussé en toute liberté. Ces sapins, bien entendu bien plus petits vingt-cinq ans plus tôt, ne devaient pas boucher la vue de Dagbjört. Erlendur se demanda si c’était toujours les mêmes occupants dans la maison voisine.

Il imagina le lit installé sous la fenêtre. La jeune fille regardait sans doute la lune et les étoiles, les astres étaient ses confidents. En passant sa main sur le mur froid de la chambre, Erlendur sentit des aspérités et des fissures. Machinalement, il se mit à tapoter la surface en prêtant l’oreille. Les murs étaient blancs, leur face extérieure en béton, mais la face intérieure était recouverte de lambris et revêtue de matériau isolant. À cette époque, on se servait bien souvent de journaux pour calfeutrer. Erlendur se disait que cela expliquait sans doute le son creux qu’il entendait quand il tapait sur la cloison en bois. Il remarqua une petite porte qu’il supposa être celle d’une remise. Le sol était en parquet verni. Il le tapotait çà et là sans vraiment savoir ce qu’il cherchait. Il n’espérait pas trouver quelque chose, il voulait seulement s’imprégner de l’atmosphère du lieu. Maintenant que c’était fait, il ne voulait pas s’attarder, il devait repartir, mais avant ça il souhaitait vérifier ce qu’il y avait derrière cette porte.

Elle se fondait si bien dans le mur qu’Erlendur ne l’avait remarquée que lorsqu’il s’était mis à ausculter la cloison. Dénuée de cadre et munie d’une serrure fermée à clef, elle montait à peine à un mètre du sol. Erlendur n’avait rien sur lui à part sa clef de voiture, il essaya de forcer la serrure sans succès, balaya la chambre du regard à la recherche d’une clef, redescendit à la cuisine et alluma la lumière en quête d’un objet susceptible d’ouvrir ce placard. Il trouva au fond d’un tiroir trois clefs de taille et de style différents qu’il remonta dans la chambre. La plus petite était celle de la remise.

Il craqua une allumette pour éclairer l’espace froid, sombre et exigu. Ce placard était vide. Il supposait que les occupants des lieux s’en étaient servis comme d’un grenier pour stocker des choses qu’ils n’utilisaient pas tous les jours. L’allumette se consuma. Il en craqua une deuxième avec laquelle il éclaira le plancher et jusqu’au plafond. Imprudent, il laissa la flamme un peu trop longtemps tout près de l’habillage en carton qui commença à brunir. Il éteignit l’allumette en toute hâte et frappa le carton, mort de peur à l’idée qu’il s’enflamme. Plongé dans la pénombre, il continuait de tapoter quand il sentit quelque chose sous ses doigts, un papier sans doute.

Il prit toutes les précautions en craquant sa troisième allumette pour éclairer le plafond et constata qu’il avait fait un trou dans l’habillage, constitué d’épais carton peint en blanc qui gondolait, sans doute sous l’effet de l’humidité. Soulagé de n’avoir pas mis le feu à la maison, il regarda dans ce trou à peine plus large qu’une pièce d’une couronne et aperçut le bois de la charpente. En examinant la zone avec plus d’attention, il découvrit une fente dans l’habillage. C’était cela qu’il avait senti sous ses doigts. Quelqu’un y avait glissé quelque chose, puis l’avait oublié là, dans le plafond du placard.

Il parvint à grand-peine à en extirper quelques feuilles de papier pliées, s’assura qu’il n’y avait rien d’autre à cet endroit surprenant, et s’approcha de la fenêtre pour les examiner. La lumière étant insuffisante, il retourna à la chambre qui donnait sur la rue où il faisait nettement plus clair.

Il tenait à la main quelques pages, sans doute arrachées dans un cahier. L’écriture belle et précise, tracée au crayon à papier, semblait par endroits presque trop enjolivée. Une des feuilles portait dans la marge plusieurs mentions du prénom Dagbjört, comme si la jeune fille avait cherché à s’inventer une signature. Ces pages étaient une bouteille à la mer revenue du passé que Dagbjört n’avait voulu montrer à personne, sans pour autant souhaiter s’en débarrasser. Certaines annotations étaient datées, d’autres non. Erlendur voyait l’écriture manuscrite mûrir au fil du temps. Des années séparaient les premières notes des dernières, on y assistait à l’éclosion d’une jeune fille. La plus ancienne remarque était une déclaration d’amour remontant à l’époque où Dagbjört était en dernière année de collège. Elle avait été amoureuse d’un garçon qu’elle appelait Tommi et avait dessiné de petits cœurs rouges autour de son prénom. Sur une autre page, on apprenait qu’elle s’était disputée avec une camarade d’école dont elle taisait le nom. La dernière entrée consistait en quelques phrases, griffonnées le jour où elle avait fêté ses dix-huit ans.

C’est affreusement gênant. Je ne sais même pas si je dois en parler à papa et maman. Il a pourtant l’air tellement gentil. Et c’est notre voisin. Il s’imagine sans doute que je ne le vois pas. Debout à sa fenêtre, la lumière éteinte, il me regarde me coucher. Et quand j’éteins ma lampe, je le vois qui part se cacher dans le noir. Mon Dieu, ce que c’est bizarre. Qu’est-ce qu’il fait donc ? Pourquoi est-ce qu’il m’espionne comme ça ?

Erlendur relut les mots de la jeune fille avant de lever les yeux des pages manuscrites, cerné par le silence, les ténèbres et l’oubli.

25

En revenant vers Reykjavik, Marion fit une halte à l’ancien sanatorium. Cette visite était prévue depuis un moment, mais le temps lui avait manqué, de même qu’un motif valable. Le motif en question lui était maintenant parvenu, sous la forme d’une lettre expédiée du Danemark. Peut-être son besoin de se rappeler les années endeuillées par la tuberculose s’était-il atténué au fil du temps. Ses passages au sanatorium étaient de plus en plus rares et il y avait bien longtemps que Marion n’avait marché jusqu’au cairn de Gunnhildur, au sommet de la colline de Vifilsstadahlid. Si les malades parvenaient à monter seuls jusqu’à Gunnhildur, cela signifiait qu’ils étaient en voie de guérison. À cette époque, Vifilsstadir abritait un sanatorium où Marion avait séjourné pour soigner son poumon malade. Plusieurs de ses camarades n’avaient pas survécu.

On voyait encore, collée au versant ouest du bâtiment principal, la salle de repos où les patients venaient s’allonger, respirer l’air pur et reprendre des forces. Aujourd’hui, elle tombait en ruine après des années de négligence. Marion se gara à proximité, puis avança entre les fenêtres aux vitres cassées et les murs à la peinture écaillée. Les lampadaires de l’hôpital projetaient une lumière pâle sur les abords du lac de Vifilsvatn. La tuberculose étant aujourd’hui éradiquée, l’hôpital accueillait des gens atteints de diverses pathologies respiratoires.

Debout dans la salle de repos vétuste, Marion sentait le froid l’envahir et se souvenait des visiteurs qui venaient ici le week-end et devaient rester à l’extérieur, au pied des fenêtres, pour parler à leurs proches et éviter tout risque de contagion. Marion avait conservé de cet hôpital et de celui de Kolding au Danemark beaucoup de souvenirs douloureux. Sa grand-mère avait organisé son voyage là-bas, ce qui lui avait permis de recouvrer la santé. Il y avait également à Kolding une jeune fille, Katrin. Cette dernière avait survécu à la tuberculose au prix d’une ablation de plusieurs côtes qui avait permis de débarrasser son poumon malade de l’infection. Leur amitié s’était muée en une sorte de liaison amoureuse au fil des ans, même si Katrin ne venait que rarement en Islande. Elle vivait la plupart du temps à l’étranger et travaillait pour des organismes humanitaires dans le monde entier. Marion n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, mais une lettre était arrivée du Danemark ce matin même, envoyée par la mère de son amie.

Le pli était dans sa poche, lu et relu jusqu’à ce que les mots se gravent dans son esprit. La mère de Katrin lui annonçait le décès de sa fille. On lui avait diagnostiqué un cancer l’année de son dernier voyage en Islande. Elle avait alors rompu avec Marion, pensant qu’il ne lui restait qu’une année à vivre. Elle en avait vécu six de plus. Conformément à ses souhaits, elle avait été incinérée et ses cendres répandues dans le fjord de Kolding.

Marion sortit la missive pour la lire une fois encore à la clarté crépusculaire des lampadaires de l’hôpital en pensant à Erlendur et à la passion qu’il nourrissait pour les gens qui disparaissaient subitement de manière accidentelle ou mouraient de froid, perdus dans les hautes terres d’Islande. Un jour, Marion l’avait trouvé plongé dans un livre qui racontait ce genre d’histoires. Ce jeune policier piquait constamment sa curiosité. Il faisait tout à sa manière, personnelle, il avait quelque chose de vieillot et d’anachronique, ne parlait jamais de lui, n’appréciait pas vraiment la ville et ne s’intéressait pas au présent sauf pour exprimer son agacement face à l’époque actuelle. Buté, il faisait preuve d’une indépendance hors norme, n’éprouvait jamais le besoin de faire part de ses sentiments et passait son temps plongé dans son étrange passion, les récits de disparitions.

– Qu’est-ce que tu trouves de si intéressant à toutes ces épreuves et ces morts ? lui avait demandé Marion.

– Elles sont très instructives, avait répondu Erlendur, et nous apprennent beaucoup sur ces gens.

– Qui ont tous en commun d’avoir trouvé la mort dans des conditions effroyables, non ?

– Oui, on peut dire ça.

– Mais qu’est-ce qui est tellement instructif ? Ces gens qui se sont perdus ? Ceux qui sont morts ? Qu’est-ce que tu vois d’intéressant là-dedans ?

Erlendur avait eu du mal à répondre.

– Pourquoi ces questions ?

– Parce que j’aimerais bien comprendre, avait insisté Marion. Je ne connais personne, à part toi, qui passe sa vie plongé dans ces trucs-là.

– Je n’y passe quand même pas toute ma vie.

– En tout cas, tu te passionnes pour ces histoires de disparitions.

– Je m’intéresse à ceux qui résistent, avait précisé Erlendur. À ces gens qui survivent à des conditions extrêmes. Comment y parviennent-ils ? Pourquoi certains survivent-ils alors que d’autres périssent quand ils sont confrontés aux mêmes dangers ? Pourquoi certains se perdent-ils et d’autres pas ? Quelles erreurs commettent-ils ? Comment peut-on éviter les erreurs en question ?

– Mais je sens autre chose derrière l’intérêt que tu portes à ces histoires.

– Je ne vois pas.

– J’ai l’impression que ces récits ont pour toi un sens bien particulier.

– Non, je…

– Je me trompe ?

Erlendur avait longuement regardé Marion, se demandant s’il devait lui dire le fond de sa pensée.

– Ce n’est peut-être pas forcément… peut-être pas uniquement la question de ceux qui meurent ou qui se perdent, mais plutôt…

– Oui ?

– … plutôt de ceux qui restent, ceux qui doivent lutter contre les questions laissées en suspens. C’est peut-être ça qui est le plus intéressant.

– Est-ce que ces histoires parlent aussi de ceux qui restent ?

– Bien trop rarement.

– Si je comprends bien, ce qui t’intéresse, ce sont ceux qui restent et se débattent avec le deuil ?

– Peut-être, avait reconnu Erlendur. Eux aussi, ils sont importants. “Lequel des deux je suis, celui qui survit ou l’autre qui meurt ?” Je me pose parfois la question.

– Tu aimes Steinn Steinarr ?

– Je crois que les gens qui ont vécu un deuil traumatisant ont l’impression d’être eux-mêmes un peu morts, il m’est difficile d’être plus clair.

Marion relut la lettre en se rappelant cette conversation avec son équipier et la citation du poète.

L’enveloppe contenait une feuille de papier pliée contenant un peu des cendres de Katrin. La mère s’était conformée aux souhaits de sa fille en lui envoyant cet ultime adieu. N’ayant pas trouvé de meilleur endroit, Marion déplia la feuille et regarda les cendres se disperser au vent avant de ranger cette lettre arrivée du Danemark, le regard fixé sur la poussière qui se perdait dans la nuit, méditant sur l’interrogation de Steinn Steinarr jusqu’au moment où ses yeux bleu clair débordèrent de larmes.

26

Deux jours plus tard, Erlendur reçut un appel inattendu. Caroline avait d’abord demandé Marion qui, chose exceptionnelle et au grand étonnement de ses collègues, était en congé maladie. En apprenant son absence, Caroline avait prié le standard de bien vouloir lui passer Erlendur. Au courant de leur entrevue infructueuse, il avait été surpris d’apprendre que Caroline souhaitait s’entretenir avec lui. Assis dans son bureau, il parcourait une fois encore le dossier concernant Dagbjört. Il le faisait en douce, l’enquête sur la mort de Kristvin avait priorité sur tout le reste aux yeux de la Criminelle. Mais Dagbjört l’obsédait plus que jamais : il avait découvert que l’homme vivant dans la maison voisine n’avait pas déménagé depuis l’époque de la disparition.

Caroline l’appelait pour une raison très simple. Elle avait retrouvé la femme qui avait eu une liaison avec Kristvin.

– Vous en êtes sûre ? demanda Erlendur.

– Évidemment que j’en suis sûre, s’agaça-t-elle. Sinon, je ne vous appellerais pas. Vous pouvez la rencontrer si vous le souhaitez. Elle est prête à vous dire ce qu’elle sait mais préfère que cela se fasse discrètement, enfin, si c’est possible.

– Ça, c’est son problème.

– Je ne lui ai rien promis.

– Marion ne travaille pas aujourd’hui, mais je peux vous rejoindre d’ici une heure.

– Alors venez, répondit Caroline avant de lui communiquer quelques précisions et de le saluer d’un ton sec.

Quand il arriva à la base, elle lui expliqua comment elle avait retrouvé cette femme après sa conversation avec Marion dans la salle de bowling. L’intéressée vivait dans l’immeuble réservé aux simples soldats qu’ils avaient exploré ensemble quelques jours plus tôt. Avec méthode, Caroline s’était procuré la liste des habitants de ces immeubles, avait sélectionné les femmes mariées qu’elle avait ensuite interrogées en tête à tête. Certaines occupaient un emploi à la base, d’autres étaient mères au foyer. L’une d’elles, mariée à un soldat de l’armée de terre, travaillait au Piex. Caroline se souvenait très bien de l’expression inquiète qu’elle avait tenté de dissimuler lorsque la police islandaise lui avait demandé si elle connaissait Kristvin. Bien qu’elle fût seule chez elle, Caroline avait eu l’impression qu’elle leur cachait quelque chose. Elle l’avait ensuite croisée au magasin en allant faire des courses et lui avait à nouveau posé des questions concernant Kristvin et la Corolla. La femme campait sur ses positions, assurant qu’elle ne comprenait pas son insistance et ne connaissait pas cet Islandais.

Caroline était retournée la voir dans la soirée. La femme lui avait répété qu’elle n’avait rien à lui dire, mais avait toutefois mis de l’eau dans son vin quand la policière l’avait menacée de lui faire subir un interrogatoire parce qu’on la soupçonnait d’être impliquée dans le meurtre de Kristvin. Jurant ses grands dieux qu’elle n’avait rien à voir avec cette histoire, elle avait fini par avouer à contrecœur que Kristvin ne lui était pas tout à fait inconnu. Elle avait ajouté qu’elle craignait son époux et se demandait comment il réagirait s’il apprenait qu’elle l’avait trompé avec un Islandais, d’autant qu’il ne les aimait déjà pas beaucoup. Caroline lui avait demandé s’il était possible que son mari soit déjà au courant de son infidélité et qu’il ait réagi en conséquence. Non, c’est absolument exclu, avait-elle répondu. Avec Kristvin, ils avaient pris toutes les précautions. Elle lui avait assuré que son mari n’était au courant de rien.

Caroline avait demandé à Erlendur de les retrouver derrière le Piex et quand il arriva, à peine une heure plus tard, les deux femmes l’attendaient. Elles prirent place dans sa voiture. Caroline lui demanda de rouler en direction de l’aéroport islandais. Il se gara sur une place de parking comme l’aurait fait n’importe quel autochtone venu chercher des amis ou de la famille rentrant de l’étranger.

Caroline s’était installée à l’arrière du véhicule avec Joan. Cette femme replète, avec une chevelure blonde luxuriante et l’air bienveillant, leur expliqua qu’il lui arrivait de remplacer une de ses amies comme barmaid à l’Animal Locker, également surnommé le Zoo. C’était dans ce club pour simples soldats qu’elle avait rencontré Kristvin. Il était là avec des copains, sans doute aussi techniciens de maintenance, pensait-elle, et ils avaient engagé la conversation au comptoir. Il lui avait confié adorer l’Amérique, il y avait fait ses études et affirmait qu’il pouvait envisager de retourner y vivre. Il pouvait exercer sa profession n’importe où dans le monde et n’aurait aucun mal à trouver du travail en terre promise. Des compagnies aériennes réputées lui avaient proposé de l’employer à la fin de ses études, il ne manquait pas de projets pour l’avenir. Voilà ce qu’il avait dit à Joan à l’Animal Locker, en frimant un peu devant la barmaid.

– Et alors, vous vous êtes revus ? demanda Caroline.

– Vous m’avez promis que cette conversation resterait entre nous, répondit-elle avec un accent chantant. Erlendur se dit qu’elle venait sans doute du sud des États-Unis. Montée en voiture une cigarette aux lèvres, Joan venait déjà d’en allumer une deuxième.

– On verra.

– Non, vous m’aviez donné votre parole.

– Vous savez bien que je ne peux pas faire ce genre de promesse, objecta Caroline. L’affaire est très sérieuse, j’espère que vous en êtes consciente…

– Mais vous aviez promis.

– Je n’ai rien promis du tout. Voyons ce que vous avez à dire et nous aviserons. Je suis certaine que la police islandaise vous sera très reconnaissante d’avoir bien voulu coopérer avec elle, ajouta Caroline en regardant Erlendur.

Erlendur confirma d’un hochement de tête.

– Que s’est-il passé après votre rencontre à l’Animal Locker ? demanda-t-il.

– Il ignorait que j’étais mariée, expliqua Joan, je ne le lui avais pas dit, en tout cas, pas de suite. Nous nous sommes vus trois fois, une fois à l’hôtel dans la ville en contrebas, je ne me souviens jamais comment elle s’appelle.

– Keflavik ?

– Ah oui. Et deux fois chez moi quand Earl est parti au Groenland, Earl, c’est mon mari, précisa-t-elle.

– Ce n’est pas la première fois que vous le trompez, n’est-ce pas ? questionna froidement Caroline.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ! rétorqua Joan, surprise.

– Mon intuition.

– Je n’ai pas envie d’être jugée… Je ne sais pas ce que…

– Je ne vous juge pas. Et quand bien même…

– Earl est…

Joan s’interrompit. Erlendur la sentait bouillir de colère.

– Salope ! cracha Joan. Une fille de ton espèce n’aurait pas eu le droit de me parler comme ça il y a encore dix ans !

– Quoi ? Comment vous m’avez appelée ?

– Tu as bien entendu.

– Parce que je suis noire ? C’est ça ?

– Je t’interdis de me parler sur ce ton, reprit Joan en éteignant sa cigarette dans le cendrier de la portière avant d’en attraper une troisième qu’elle alluma aussitôt. J’interdis aux négresses comme toi de me parler sur ce ton.

– Je vous parle comme je veux. Pauvre fille ! souffla Caroline. Estimez-vous heureuse que je ne vous mette pas au trou pour insultes.

– Vous devriez entendre les choses qu’Earl dit sur les gens comme vous. Il les déteste.

– Les gens comme nous ?

– Exactement, les gens comme vous.

– Earl est… quoi donc ? glissa Erlendur. Vous alliez dire quelque chose à propos de votre mari.

Joan fusilla Caroline du regard puis se tourna vers lui.

– Earl ne me voit même pas, plaida-t-elle d’un ton mélancolique. Il n’est jamais à la maison et ne s’occupe pas de moi. Il n’a en lui aucun amour, aucune chaleur. J’ai beau faire tous les efforts du monde, il est toujours aussi distant et on ne passe jamais de temps ensemble. Il est toujours par monts et par vaux. Ça fait longtemps que ça dure et ça pèse beaucoup sur notre couple, ça le menace énormément.

Erlendur éprouvait une certaine compassion pour cette femme, même s’il avait l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle tenait ce discours. Sans doute l’avait-elle également servi à Kristvin.

– Par conséquent, ça ne vous pose aucun problème de vous amuser un peu avec d’autres hommes ? lança Caroline.

– Ta gueule ! Ça n’a rien à voir avec ça ! s’écria Joan, avant de chercher un peu de réconfort auprès d’Erlendur : Je ne m’amuse avec personne.

– En fait, s’entêta Caroline, vous préférez vous faire des gars comme Kristvin, des Islandais qui viennent boire à l’Animal Locker, plutôt que coucher avec les amis soldats de votre mari.

Joan ne daigna même pas lui répondre.

– Par conséquent, si j’ai bien compris, votre mari n’était pas en Islande la dernière fois que vous avez vu Kristvin ? demanda Erlendur en faisant les gros yeux à Caroline pour qu’elle laisse Joan tranquille pendant quelques instants.

– Non, il n’était pas là et il n’est pas encore rentré, mais j’attends son retour, il ne va plus tarder.

– Pouvons-nous vérifier tout cela ? demanda Erlendur en se tournant vers Caroline.

– Je n’y manquerai pas, croyez-moi !

– La dernière fois que Kristvin est passé vous voir, il est venu en voiture ? reprit Erlendur.

– Oui, il s’est garé quelques immeubles plus loin. Nous avons passé environ deux heures ensemble, puis il est reparti vers vingt-trois heures.

– Vous a-t-il dit s’il prévoyait de rentrer chez lui ?

– Je suppose, mais je ne suis pas sûre. En tout cas, il n’a pas dit qu’il allait ailleurs.

– Vous saviez qu’on lui avait crevé ses pneus ?

– Non, je n’étais pas au courant. Il a pris sa voiture pour venir me voir et je suppose que ça s’est passé pendant qu’il était chez moi.

– Donc il est parti, il a trouvé sa voiture dans cet état et, voyant qu’il ne pouvait pas la réparer dans l’immédiat, a simplement décidé de continuer sa route ? C’est bien ça ?

– J’ignore ce qui s’est passé après son départ, répondit Joan. Je vais devoir retourner à mon poste au Piex. Vous m’avez fait une peur bleue quand vous êtes venus frapper à ma porte pour me poser des questions et j’ai été tellement bouleversée d’apprendre qu’il…

– Pour l’amour de Dieu, ne me racontez pas que vous l’aimiez ! coupa Caroline.

– Fermez-la ! Je vous interdis de piétiner les sentiments des autres. Vous ne me connaissez pas du tout. Vous ne savez rien de ce que je ressens.

– Non, c’est certain.

– Savez-vous auprès de qui Kristvin se procurait de la marijuana ? demanda Erlendur.

– Je l’ignore.

– Vous en êtes sûre ?

– Je ne sais pas où il en trouvait.

– Mais vous saviez qu’il en consommait ?

– Non, vous me l’apprenez.

– Et vous n’avez naturellement jamais entendu parler de ce genre de choses, s’agaça Caroline.

– Taisez-vous, ce n’est pas à vous que je parle, tonna Joan.

– Comment a-t-il été admis dans cet endroit, cet Animal Locker ? demanda Erlendur. Il redémarra son moteur, préférant reconduire Joan avant qu’elle et sa compatriote n’en viennent aux mains.

– Comment ça ?

– Normalement les Islandais ont besoin d’un parrain pour accéder à ce genre d’endroit. Comment dites-vous, déjà ?

– Ah, vous voulez parler des sponsors ?

– Oui, qui était son… sponsor quand vous l’avez rencontré ?

– Je ne le connais pas. Je crois que c’est un gars qui venait d’arriver à la base, répondit Joan en tirant sur sa cigarette. Kristvin m’a seulement parlé de W. Je n’en sais pas plus. Je crois qu’il l’appelait simplement W.

– W ? Et c’est tout ?

– Oui. Je ne sais pas non plus comment ils se sont connus. Aucune idée. Je n’ai jamais vu ce type. Je crois d’ailleurs qu’il avait déjà quitté le Zoo quand… quand j’ai rencontré Kristvin.

– Il ne vous en a pas dit un peu plus sur ce W ?

– Non. Je ne sais pas qui c’est. Je n’en ai aucune idée, répéta Joan.

– Il fait partie des soldats de la base ?

– Je n’en sais rien et ça ne sert à rien de me répéter vos questions. Je ne sais rien de cet homme.

– Ce club, c’est quel genre d’endroit ?

– Quel genre ? Le club des officiers est le bar le plus chic, mais il est réservé au gratin. L’Animal Locker est au bas de l’échelle. Il est fréquenté par les simples soldats, ce qui explique pourquoi on l’appelle aussi le Zoo. Il y a parfois là-bas des bagarres phénoménales, au point qu’on sert maintenant les clients dans des gobelets en plastique. Les verres étaient devenus trop dangereux ! Voilà, c’est ce genre de club. Mais vous n’avez qu’à lui poser la question à elle, ajouta Joan en désignant Caroline. Elle est cliente.

27

Caroline et Erlendur restèrent dans l’habitacle saturé de fumée et Joan descendit derrière le Piex sans même leur dire au revoir. Arrivée au niveau du capot, elle se retourna et leur adressa un doigt d’honneur à travers le pare-brise avant d’entrer dans le magasin dont elle claqua la porte. Erlendur supposait que son geste était destiné à Caroline qui le rejoignit à l’avant et semblait partager son opinion.

– Fuck you too, bitch, déclara-t-elle sans perdre son calme olympien.

– Elle porte une perruque, non ? s’enquit Erlendur, en pensant à la sœur de Kristvin.

– Oui, cette fille est une caricature de Dolly Parton.

– Vous pensez qu’elle est malade ?

– Parce qu’elle porte cette choucroute sur la tête ? Sans doute !

– Vous devriez la surveiller, conseilla Erlendur. Je ne suis pas sûr qu’on doive croire tout ce qu’elle nous raconte.

– Je dirais plutôt qu’il ne faut pas en croire un mot, convint Caroline, mais c’est sans doute la dernière personne à avoir vu cet Islandais vivant. En outre… Je vais vérifier ce qu’elle nous a dit sur son mari, on verra bien si elle nous a menti.

– Vous ne voulez pas l’arrêter immédiatement ?

– Laissons-la mariner un moment, suggéra Caroline. Je l’aurai à l’œil. Mais vous avez raison, elle n’est pas fiable. On se demande quoi penser.

– Vous fréquentez ce club ? Cet Animal Locker ?

– J’y vais de temps en temps. J’y ai croisé Joan une ou deux fois, toujours à minauder avec les clients. Une vraie traînée.

– Vous n’y auriez pas aussi croisé Kristvin ?

Caroline le fixa.

– Je vous l’aurais dit quand vous m’avez montré sa photo.

– Et pas non plus ce W ?

– Non, s’agaça la jeune femme.

– Marion m’a expliqué que vous refusiez de nous aider.

– En effet.

– Pourquoi avoir changé d’avis ?

– Je ne sais pas. J’ai d’abord cru que votre collègue me demandait d’espionner mes amis de la base, mais en réfléchissant j’ai compris que je me trompais. En plus, il n’y a pas grand-chose à faire ici. Ça change un peu de la routine. Et j’avais des soupçons concernant cette idiote.

– Vous parlez de Joan ?

– Je l’ai trouvée coincée et bizarre quand nous sommes passés la voir chez elle. J’ai repensé à ça après le départ de Marion et je me suis dit que j’allais essayer de la cuisiner un peu. Ça a fonctionné. Je n’ai pas vraiment fait ça pour vous aider, mais surtout parce que j’avais envie de savoir si elle nous avait menti.

– Vous connaissez d’autres femmes de militaires qui fréquenteraient des Islandais ?

– En général, c’est plutôt la situation inverse, comme je vous l’ai déjà dit. Le cas de Joan est particulier, dans ce domaine.

– Et dans les autres ?

– Pour ce qui est du reste, elle est complètement prévisible, assura Caroline en éclatant de rire, dévoilant ses dents blanches.

– Si elle dit vrai, si Kristvin l’a quittée ce soir-là, s’il a retrouvé sa voiture avec les pneus crevés et qu’il a continué sa route… que devons-nous en penser ?

– Il a sans doute rencontré quelqu’un.

– Par hasard ? Il avait rendez-vous ? Où est-ce qu’il allait ? À moins que quelqu’un l’ait attendu quand il sortait de chez Joan ? Et que ce quelqu’un lui ait crevé ses pneus ?

Caroline fixait le pare-brise en silence.

– Vous pouvez vous renseigner sur ce W ? poursuivit Erlendur. Vous pensez qu’il y a moyen de découvrir son identité ?

– Je peux essayer. Je n’ai jamais entendu parler de personne se faisant appeler W, mais ça ne veut rien dire. Je peux trouver les noms qui commencent par cette lettre dans la liste des militaires.

– Vous ne risquez pas de vous mettre en danger, n’est-ce pas ? s’inquiéta Erlendur après un silence.

– Non, je ne crois pas. Vous savez, les gens qui vivent ici sont très pacifiques, même si vous pensez le contraire.

– Je n’ai jamais dit autre chose.

– Marion m’a dit que vous étiez contre l’armée.

– C’est une autre histoire qui n’a rien à voir avec les gens comme vous qui vivez ici.

– Dans ce cas, il y a des choses qui m’échappent, répondit Caroline. Je pensais qu’on était unis contre un ennemi commun.

– Je ne vois pas de quel ennemi vous parlez, observa Erlendur.

– Ah bon ? Vos eaux territoriales grouillaient pourtant de navires militaires britanniques il y a quelques années, non ? À cause de querelles sur les zones de pêche, des fameuses guerres de la morue. Les Britanniques étaient bien vos ennemis ? Et les autorités américaines ont dû s’en mêler pour vous en débarrasser puisque vous n’avez pas d’armée.

– Eh bien, justement.

– Justement quoi ?

– Je pense qu’il vaut mieux qu’on règle nos problèmes par nous-mêmes plutôt que de ramper devant des puissances militaires comme la vôtre. Mais ça n’engage que moi.

– Dans ce cas, il faudrait que vous ayez votre propre armée, souligna Caroline.

– Nous n’en avons pas besoin. Nous n’avons jamais eu besoin d’armée. Nous perdrions toutes nos guerres, mais nous le ferions avec panache et honneur.

– Si je puis me permettre, vous êtes quand même un peu bizarre.

– Sans doute, convint Erlendur.

– Est-ce que, par hasard, vous vous sentez supérieurs à nous ?

– Supérieurs ? Non, où allez-vous chercher cette idée ?

– Vous savez que vous n’êtes pas des anges, reprit Caroline. Vous n’êtes pas les derniers à introduire de la drogue à la base. Vous échangez de l’herbe contre de la bière, de l’alcool ou des cigarettes avec les militaires. Et même contre des dindes et du jambon ! Il y a longtemps qu’on sait tout ça.

– Nous le savons aussi, évidemment. Je ne juge absolument personne.

– Vous êtes vraiment certain de vouloir que je vous aide ? demanda Caroline.

– Bien sûr, ça n’a rien à voir avec l’opinion que j’ai de votre base militaire.

– Soit, mais ce n’est peut-être pas mon avis, déclara Caroline, faisant comprendre à Erlendur qu’il l’avait mise en colère. J’ai peut-être quand même mon mot à dire ! Je ne suis pas certaine de vouloir continuer dans cette voie et, pour être honnête, je suis résolument contre les manigances auxquelles je me livre avec vous et votre collègue. Résolument ! Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé convaincre. Je ne comprends pas !

Caroline descendit derrière le Piex et claqua la portière avec une telle violence que la voiture trembla tout entière. Puis elle partit, furieuse.

Erlendur rentra vers Reykjavik, plongé dans ses pensées. Il se demandait s’il ne devait pas informer les autorités militaires de l’apparition de ce nouvel élément. Plus il réfléchissait, plus il se disait que la police islandaise ne pouvait pas faire reposer toute son enquête sur les épaules de Caroline. Cela dit, grâce à son aide, ils avaient en leur possession des informations que les autorités islandaises auraient eu le plus grand mal à obtenir, voire n’auraient jamais obtenues. Caroline était immédiatement devenue un contact important pour les deux policiers confrontés à un univers dans lequel ils avaient du mal à s’orienter. Erlendur craignait surtout de la mettre en danger. On ne savait pas à quoi s’attendre. Il n’avait aucune idée de la nature des risques possibles et aucun moyen de les évaluer. Il ne connaissait rien à la vie sur la lande de Midnesheidi, derrière la clôture. Tout ce qu’il savait, c’est que la plupart de ces gens avaient accès à des armes alors que les policiers islandais n’en avaient aucune.

Il alluma la radio pour écouter les informations et se retrouva immédiatement plongé dans un autre univers, nettement plus familier. On attendait encore de pouvoir partir à la recherche des deux amis dont on n’avait toujours aucune nouvelle. Ils étaient montés sur la lande d’Eyvindarstadaheidi où le blizzard se déchaînait. Un journaliste interviewait un vieux paysan qui connaissait parfaitement la région et tenait des propos inquiétants : leur seul espoir était de s’abriter dans un des refuges pour randonneurs qu’on trouvait sur les terres inhabitées.

Erlendur éteignit la radio, frissonnant à l’idée des deux hommes en danger sur la lande.

28

La porte s’ouvrit au terme d’une longue attente. L’homme dévisagea Erlendur comme s’il ne recevait jamais aucune visite. Le policier avait frappé à trois reprises, chaque fois un peu plus fort, et s’apprêtait à repartir quand, enfin, le battant s’était ouvert en grinçant légèrement. Le propriétaire des lieux l’observa sans rien dire jusqu’au moment où, n’y tenant plus, Erlendur rompit le silence.

– Vous êtes bien Rasmus ?

– Que… qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je cherche des informations sur votre ancienne voisine, une jeune fille qui s’appelait Dagbjört, répondit Erlendur.

À nouveau, l’homme le regarda longuement sans un mot. La maison ne portait pas de numéro, aucun nom n’était indiqué sur la porte, le garage le long d’un des murs était apparemment vide. Le jardinet à l’avant était aussi en friche que la partie arrière qu’Erlendur avait vue depuis la fenêtre de Dagbjört. Cette négligence affectait également la maison à un étage qui n’avait connu aucun ravalement depuis des années. Les rambardes en acier des balcons étaient rouillées et des coulures brunâtres s’étalaient sous les fenêtres. Des plantes envahissaient les gouttières obstruées. Les fenêtres crasseuses et les épais rideaux sales occultaient entièrement l’intérieur des pièces. Erlendur avait mené sa petite enquête. Autrefois, cette maison avait eu deux propriétaires, Margit Kruse, une Danoise décédée depuis vingt ans, et son fils Rasmus, désormais unique occupant des lieux, célibataire et sans enfants.

– Dagbjört ? répéta l’homme comme s’il se souvenait vaguement du prénom ou s’efforçait de se rappeler où il l’avait entendu.

– Elle vivait juste à côté, précisa Erlendur. Elle a disparu en 1953. Vous habitiez déjà ici à l’époque, c’est bien ça ? En 53 ?

L’homme ne répondit pas. Erlendur se disait qu’il réfléchissait sans doute à la manière la plus simple et la plus rapide de se débarrasser de ce visiteur importun. Cela ne signifiait toutefois pas qu’il ait quelque chose à se reprocher. Les ermites de son espèce tenaient en général à leur tranquillité. Erlendur le comprenait assez bien.

– Vous vous souvenez d’elle ?

– Pourquoi… pour quelle raison vous vous intéressez à cette histoire ? demanda Rasmus.

Erlendur expliqua en quelques mots que la tante de Dagbjört lui avait demandé d’enquêter sur sa nièce. Il observait Rasmus tandis qu’il lui exposait la raison de sa visite. L’homme devait avoir environ cinquante-cinq ans, dix de plus que Dagbjört. Il avait des cheveux grisonnants et gras qui collaient à son crâne, un visage émacié et pâle, fendu de lèvres si minces qu’elles en étaient presque immatérielles et parvenaient à peine à dessiner une petite bouche féminine, qu’il entrouvrait juste assez pour dévoiler ses petites dents jaunies quand il parlait. Son jean élimé maintenu par des bretelles luisait de crasse et sa chemise marron était usée jusqu’à la corde. Il portait de vieilles claquettes aux pieds. Le détail le plus frappant chez lui, c’étaient ses gros yeux durs et brillants qui affleuraient comme deux cailloux sur sa peau pâle. Erlendur se demandait si ce regard flottant qui le toisait avait également, jadis, épié la fenêtre de Dagbjört.

– C’est pourquoi, conclut-il, je me suis dit que nous pourrions peut-être nous asseoir un moment tous les deux pour discuter. Vous étiez voisins et…

– Je crains que ce ne soit pas possible, objecta Rasmus. Je ne peux pas vous aider, hélas. Passez une bonne journée !

Il referma sa porte. Erlendur resta un long moment à s’interroger sur l’opportunité d’une seconde tentative. S’il voulait que cet homme lui parle, il allait devoir s’y prendre autrement. Au lieu de repartir, il se rendit dans le jardin, à l’arrière, et se posta de manière à pouvoir observer la fenêtre de Dagbjört entre les sapins. Depuis cet endroit, au ras du sol, on ne voyait quasiment que le plafond de la chambre. Il se retourna et regarda la maison de Rasmus. Les deux grandes fenêtres de l’étage étaient sans doute celles du salon depuis lequel il avait sans doute été facile d’épier la jeune fille à l’époque où les arbres n’étaient pas aussi haut. Erlendur vit un rideau bouger au rez-de-chaussée. Rasmus le surveillait, mais ne semblait pas avoir l’intention de faire la moindre remarque quant à cette intrusion sur sa propriété privée. Le policier sortit les feuilles manuscrites du journal intime et relut une fois de plus le mot de Dagbjört, surprise par l’étrange comportement de son voisin tapi dans la pénombre lorsqu’elle se mettait au lit. Il relut la question qu’elle avait couchée sur le papier avant de la dissimuler dans son placard. Qu’est-ce qu’il fait donc ?

– Sortez immédiatement de mon jardin ! s’écria Rasmus, qui avait ouvert la porte à l’arrière de sa maison. Vous n’avez pas le droit d’être ici !

– Je suppose que vous avez connu Dagbjört, insista Erlendur.

– Ça ne vous regarde pas ! Allez-vous-en ! Partez ou j’appelle la police !

– Ça tombe bien, la police, c’est moi, rétorqua Erlendur.

– Comment ça ?

– Je suis policier. Je voudrais seulement parler un peu avec vous de Dagbjört et je dois vous avouer que votre réaction est très surprenante.

– Surprenante ? Comment ça ?

– Vous préférez peut-être que je revienne accompagné, avec une autorisation de perquisition et un mandat d’amener.

– Un mandat d’amener ? ! C’est-à-dire ? Me concernant, moi ? Et accompagné par qui ?

Erlendur hocha la tête. Il s’en voulait d’avoir recouru à de tels procédés. Il était si facile de déstabiliser cet ermite, de profiter de la détresse qu’il avait lue dans son regard. De la pâleur de ce visage dénué de relief et de vie. De l’isolement dans lequel il vivait et dont il ne concevait pas de sortir un jour.

– Vous étiez le voisin le plus proche de Dagbjört, reprit-il. La fenêtre de sa chambre donnait sur votre salon, ce qui vous permettait d’observer ses allées et venues.

Rasmus recula vers l’intérieur de sa maison.

– Vous la connaissiez bien ? s’entêta Erlendur.

Rasmus Kruse referma la porte et le rideau qui l’occultait sans un mot. Erlendur ne bougea pas d’un pouce. Un long moment s’écoula, le rideau bougea à nouveau, la porte s’ouvrit et Rasmus passa sa tête à l’extérieur.

– Je vous ai dit de sortir de mon jardin, cria-t-il, furieux. Partez ! Allez-vous-en !

Erlendur demeurait résolument immobile.

– Vous n’entrerez pas chez moi ! déclara Rasmus.

– Nous pouvons très bien discuter ici, suggéra Erlendur, s’efforçant d’adopter un ton amical. Je n’y vois aucune objection. Je voulais juste vous poser quelques questions, c’est tout. Je ne comprends pas pourquoi vous m’accueillez de cette façon.

– Je n’ai pas l’habitude de ce genre de visite, expliqua Rasmus, un peu plus calme.

– C’est évident. Je l’ai bien compris.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas vous en aller ? Je ne pense pas pouvoir vous aider.

– Vous vous souvenez de Dagbjört ?

– Oui.

– Est-ce qu’on pourrait un peu en parler ensemble ? Ça ne sera pas long.

Debout à sa porte, Rasmus réfléchissait, plus pâle que jamais. Erlendur ignorait comment il assurait sa subsistance, mais son apparence et l’état de sa maison laissaient présager une grande pauvreté.

– Que voulez-vous savoir ?

– Tout ce que vous pourrez me dire.

Rasmus s’accorda à nouveau un instant de réflexion.

– Je l’ai tout de suite remarquée en arrivant ici avec ma mère, commença-t-il. C’était deux ans avant…

– Avant sa disparition, compléta Erlendur.

Rasmus hocha la tête.

– La vie explosait autour d’elle. Elle avait beaucoup de copines avec qui elle écoutait de la musique ou allait au bal, enfin, ce genre de choses. Elles s’amusaient beaucoup même si maman… même si ma mère disait qu’elles étaient…

– Que disait votre mère ?

– Aucune importance.

– Elle n’appréciait pas Dagbjört ?

– Toute cette agitation lui déplaisait, répondit Rasmus. C’est tout. Ce n’était pas le genre de Mme Kruse, madame ma mère… Elle trouvait que ce n’était pas convenable que des jeunes filles sortent autant et fassent la fête. Pour sa part, elle s’abstenait de ce genre de choses, voyez-vous. C’est pour ça qu’elle disait ça. Elle était différente de ces gamines. Et elle pensait différemment.

– Elles n’étaient pas si gamines que ça, non ?

– Ma mère n’était pas de cet avis. Elle disait que c’étaient des petites traînées et elle m’interdisait de les fréquenter.

– Mais vous les fréquentiez quand même ?

– Non, je ne leur adressais jamais la parole, répondit Rasmus, catégorique. Absolument jamais.

– Vous n’aviez donc aucun contact avec vos voisins ? s’étonna Erlendur.

– Si, d’une certaine manière, on leur disait bonjour, mais ma mère ne voulait pas trop les fréquenter. Mme Kruse tenait à sa tranquillité. Elle ne voulait pas être importunée, y compris par ses voisins.

– Donc, vous n’avez jamais parlé avec Dagbjört ?

– Non, très rarement.

– Vous viviez seul avec votre mère à cette époque ?

– Oui.

– Vous étiez les deux seuls occupants de cette maison ?

– Oui. Enfin non. Ma mère est morte six mois avant cette histoire.

– Et vous êtes resté seul dans cette maison depuis ?

– Oui.

– Et votre père ?

– Mes parents ont divorcé quand j’étais petit, les seuls souvenirs que j’ai de lui datent de l’époque où il me rendait visite chez ma mère. Puis, un jour, on n’a plus eu aucune nouvelle. Ma mère m’a dit qu’il avait déménagé à l’étranger.

– Il est encore vivant ?

– C’est possible. Je ne sais pas.

– Et vous n’avez pas envie de le savoir ?

– Pas du tout. Bon, vous avez fini ?

– Presque, le rassura Erlendur. Vous étiez chez vous le jour où Dagbjört a disparu ?

– Oui, répondit Rasmus, hésitant.

– Vous l’avez vue partir à l’école ?

– Non.

– Vous en êtes certain ?

– Oui.

– Mais vous la voyiez parfois partir à l’école, non ?

– Parfois.

– Mais pas ce matin-là ?

– Non.

– Vous avez une très bonne mémoire, observa Erlendur. Ça fait très longtemps et…

– Oui, une disparition n’est pas le genre de chose qu’on oublie facilement.

– Vous savez si elle avait un petit ami ?

– Un petit ami ? Non.

– Vous n’avez remarqué personne qui aurait rôdé dans les parages le soir et surveillé la maison ?

– Non. Je n’ai vu personne. Qu’est-ce qui vous fait croire que… ? Vous pensez que sa maison était surveillée ? Je ne l’ai jamais remarqué.

– Vous n’avez jamais vu des garçons de Kamp Knox traîner dans la rue ?

– Non… D’ailleurs, ça remonte à tellement loin que… enfin, on finit par tout oublier… et… je ne connaissais aucun garçon de Kamp Knox. Mme Kruse ne voulait pas. Elle disait que c’étaient des raclures, des rebuts.

– Et vous ?

– Moi ?

– Est-ce que Dagbjört vous intéressait ?

– Non, pas du tout.

– Est-ce que vous la voyiez parfois le soir ?

– Non, ça… je… elle ne m’intéressait pas du tout.

– Vous ne la voyiez jamais quand elle était dans sa chambre ? demanda Erlendur.

Rasmus sursauta à cette question.

– Vous pensez qu’elle vous voyait ? insista Erlendur. Vous pensez qu’elle voyait ce que vous faisiez ?

Rasmus eut beaucoup de mal à dissimuler sa surprise quand il comprit enfin pourquoi Erlendur le harcelait avec toutes ces questions qui pleuvaient sur lui comme des rafales de mitraillette et le déstabilisaient. Désemparé, il écarquillait encore plus ses grands yeux globuleux, l’incrédulité et la peur se lisaient sur son visage. Il se réfugia à nouveau dans la maison.

– J’ai autre chose à faire, marmonna-t-il avant d’ajouter, suppliant lorsque la porte se referma : Allez-vous-en, partez et ne revenez jamais.

Quelques instants plus tard, posté sur le trottoir devant la haute clôture en bois d’une école maternelle, Erlendur observait les gens qui venaient chercher leurs enfants sur le terrain de jeu : grand-mères avec leur sac à main à l’épaule et un foulard sur la tête, mères vêtues de tuniques et emmitouflées dans leurs anoraks. Elles s’attardaient quelques instants, certaines fumaient une cigarette. On voyait également quelques pères. Les assistantes qui surveillaient les petits dans le bac à sable ou sur la balançoire attendaient l’heure de la fermeture : elles allaient bientôt pouvoir rentrer chez elles. Bercé par les conversations des mamans et les cris des enfants, il regardait la directrice de l’école consoler une petite fille qui venait de tomber de la balançoire et s’était fait mal. Elle épousseta le pantalon de la gamine pour en ôter le sable en disant que ce n’était rien, puis l’accompagna au bac à sable où les autres gamins construisaient un château. L’enfant de cinq ans oublia immédiatement ses malheurs et entreprit aussitôt de remplir de sable un seau en plastique vert. Elle portait un pantalon imperméable rouge et un bonnet en laine qui glissait par moments sur ses yeux. La directrice veillait à ce que les autres enfants ne la mettent pas à l’écart. Erlendur avait remarqué qu’elle avait tendance à s’isoler.

Il la regarda jouer un certain temps dans le bac à sable, puis se retourna et poursuivit sa route d’un pas pesant. Il la connaissait bien, mais supposait qu’il commençait à s’effacer dans les souvenirs de la fillette. C’était sa faute à lui. Il espérait qu’un jour, ils pourraient devenir amis et qu’il ne serait plus forcé de l’observer à distance comme un proscrit. Il lui arrivait de venir ici, mais il n’adressait jamais la parole à personne et surtout pas à la petite pour ne pas créer de problèmes. Il ne s’attardait jamais très longtemps dans les parages. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour un pervers.

Erlendur resserra son manteau autour de lui et rejoignit sa voiture en réfléchissant à cette enfant, à sa propre existence et à son échec. Il espérait qu’un jour, il pourrait dire à sa fille qui il était et lui expliquer pourquoi il avait dû partir.

29

Quand Erlendur était rentré à Kopavogur, un message l’attendait. Toujours en congé maladie, Marion demandait à le voir. On avait communiqué son adresse à son jeune équipier. Ce dernier se rendait pour la première fois chez Marion qui n’avait pas pour habitude d’inviter ses collègues. En tout cas, Erlendur n’avait jamais entendu quoi que ce soit dans ce sens et il ne savait vraiment pas à quoi s’attendre. Il avait toujours eu l’impression que Marion tenait à préserver sa vie privée. D’ailleurs, dans ce domaine, ils se ressemblaient.

L’heure du dîner approchait. N’ayant rien mangé de la journée, Erlendur s’était précipité au Skulakaffi pour y avaler du mouton salé accompagné de pommes de terre et de rutabaga avant de se rendre à son rendez-vous. En remontant dans sa voiture, il s’était dit que Marion avait peut-être envie d’un petit quelque chose, il était retourné dans le restaurant et avait commandé un smorrebrod à emporter. Son choix s’était avéré des plus judicieux.

– Merci beaucoup, tu es trop gentil, déclara Marion en prenant la boîte.

– Je me suis dit que tu devais avoir faim. Il ne restait qu’un sandwich aux crevettes, répondit Erlendur qui, balayant les lieux du regard, constata que Marion terminait la bouteille de porto posée sur la table. Alors, tu vas mieux ? ajouta-t-il.

Marion lisait énormément, ce qui était visible aux nombreuses bibliothèques présentes dans son appartement. Tous les murs étaient tapissés de livres : encyclopédies étrangères en plusieurs volumes, recueils de poésie de quelques pages à peine qui ponctuaient les rayons de leurs tranches élimées. Les sagas islandaises voisinaient à égalité avec les romans d’amour, les ouvrages de culture populaire nationale avec les biographies de personnalités étrangères et les romans policiers traduits d’autres langues, les traités de sciences de la nature et les livres d’art concernant toutes sortes de disciplines, aussi bien la danse classique que la musique baroque. Tous ces livres impeccablement alignés sur les étagères étaient un plaisir pour les yeux. Marion avait d’ailleurs autrefois travaillé à la bibliothèque municipale. Les nombreuses statuettes disposées devant les livres, certaines finement décorées et en porcelaine, d’autres plus grossières, en argile ou en bois sculpté, constituaient une collection des plus hétéroclites. Marion remarqua que le regard d’Erlendur s’attardait sur ces bibelots.

– Une vieille amie qui voyageait beaucoup m’a envoyé ces statuettes pendant des années. Toutes viennent d’endroits différents et chacune a son originalité.

– Une amie qui voyageait ? Elle a arrêté ?

– J’ai reçu avant-hier une lettre qui m’annonçait son décès. C’était un choc. Je ne m’y attendais pas du tout.

– Je comprends, compatit Erlendur. Tu n’as pas le cœur à venir au travail.

Son regard s’arrêta sur une table où trônait une photo représentant un vieil homme en costume, à côté de laquelle brûlait une bougie tenue par un bougeoir en lave.

– C’est un ami, commenta Marion. Il portait un drôle de nom, Athanasius. Il est mort depuis des années. Alors, tu as vu Caroline ? On m’a dit que tu avais fait un saut à la base.

Erlendur hocha la tête et lui relata son entrevue avec leur contact plus tôt dans la journée. Il lui parla de Joan, la serveuse, et de sa relation avec Kristvin en ajoutant que, selon toute probabilité, ce dernier avait passé la soirée avec elle avant sa chute mortelle. Dans l’impossibilité de repartir au volant de sa Corolla, il avait dû marcher et on pouvait supposer qu’il avait été emmené par ceux qui avaient crevé ses pneus. Erlendur avoua également qu’il avait eu un échange assez vif avec Caroline sur la présence de l’armée américaine en Islande : il n’était pas certain qu’elle continue à les aider.

– Caroline est un véritable génie d’avoir trouvé cette Joan en si peu de temps, observa Marion. Elle nous a été bien utile et nous devons faire de notre mieux pour ne pas la froisser et ne pas nous brouiller avec elle.

– Bien sûr, d’ailleurs j’ai fait d’énormes efforts, mais elle a un sacré caractère et elle sait ce qu’elle veut. J’espère quand même qu’elle cherchera à identifier ce W dont Joan nous a parlé, cet homme qui a permis à Kristvin d’être admis à l’Animal Locker.

– W ?

– Oui, c’est tout ce que nous savons de lui, répondit Erlendur. Caroline dit que c’est bien maigre, mais il fait très probablement partie des troupes américaines présentes ici.

– Et le mari de Joan n’était pas en Islande au moment du crime ?

– C’est ce qu’elle dit, mais Caroline va vérifier. Cet homme s’appelle Earl et Joan se plaint qu’il ne s’occupe pas assez d’elle. C’est une femme d’une franchise surprenante.

– Comme beaucoup d’Américains, commenta Marion.

– Cela dit, à en juger par la manière dont elle s’en est prise à Caroline, elle est pleine de préjugés racistes.

– Ah bon ?

– Elles en sont presque venues aux mains. Joan avait l’impression que Caroline lui parlait avec condescendance.

– Cette pauvre Caroline a dû passer un sale quart d’heure avec vous deux, répondit Marion, je la plains.

– Elle est peut-être à plaindre, en effet. Mais dis-moi, tu crois que Kristvin était surveillé par des gens de la base depuis un certain temps ? Que ces gens étaient au courant de ses allées et venues et qu’ils attendaient le moment propice pour lui régler son compte ?

– J’ai réfléchi à cet énergumène de Rudolf et à ce qu’il nous a raconté. Et si Kristvin avait effectivement découvert que ce hangar servait à des transports d’armes ? Qui sait ? Peut-être même qu’il tenait un scoop. Imaginons qu’il ait posé des questions et qu’il ait ainsi attiré l’attention sur lui. Se pourrait-il que les types qui se livraient à ces transports d’armes n’aient pas hésité à le tuer pour s’assurer de son silence ?

– Cet endroit sur la lande est quasiment un pays étranger, observa Erlendur. Nous ignorons tout de ce qu’ils y font et de la manière dont ils le font. Il n’y a qu’à penser au Viêtnam ou au scandale du Watergate.

– Tu bois du porto ? Je n’ai rien d’autre à t’offrir, s’excusa Marion en se resservant un verre.

– Non, merci, déclina Erlendur.

– Cela dit, ils ont envoyé des hommes sur la Lune, souligna Marion.

– Effectivement, et c’était un véritable exploit.

Erlendur appréciait beaucoup Marion bien qu’il ne le lui ait jamais dit. Depuis ses débuts à la Criminelle, il avait eu les mains tout à fait libres. Marion se contentait de le surveiller de loin en lui faisant parfois des remontrances qu’il considérait comme mesquines et insultantes. C’est pourquoi il était surpris de se trouver tout à coup à son domicile. Il se demandait ce qui lui valait cet honneur, mais n’osait pas lui poser la question.

– Et ton autre enquête, elle avance ?

– Tu parles de Dagbjört ?

– Oui.

Erlendur plongea sa main dans sa poche et en sortit les feuilles manuscrites qu’il lui tendit.

– J’ai trouvé ça dans sa chambre. La maison est à vendre et j’ai pu la visiter. Le voisin dont elle parle n’a jamais déménagé, c’est un homme assez bizarre. Il a été élevé seul par sa mère, il l’appelle Mme Kruse.

Marion lut à deux reprises les documents.

– C’est lui qui l’espionnait ?

– Je lui ai demandé, répondit Erlendur, mais il m’a claqué la porte au nez. Ce Rasmus Kruse est mi-danois mi-islandais. Son nom ne figure nulle part dans nos fichiers. Je vais lui laisser un peu de temps pour réfléchir avant de lui rendre une seconde visite.

– Cet homme lui faisait peur, résuma Marion, les yeux baissés sur les feuilles, mais elle ne voulait en parler à personne.

– Il la mettait mal à l’aise. Ces lignes ont été écrites peu avant sa disparition.

– C’était une jeune fille encore ignorante des choses de la vie. Elle était tout simplement choquée.

– Et elle se demandait ce qu’il faisait. Cela dit, il ne faut peut-être pas accorder trop d’importance à ces quelques lignes.

– En résumé, personne n’était au courant. Personne ne savait que cet homme l’épiait.

– Non, je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait pu en parler à ses parents ou à ses amies. Cet homme n’apparaît nulle part dans les rapports d’enquête. Il ne semble pas que la police l’ait interrogé et, si elle l’a fait, nous n’en avons aucune trace.

– On ne peut bien sûr pas interroger tout le monde.

– C’est vrai.

– En tout cas tu as fait là une sacrée trouvaille, conclut Marion en rendant les feuilles à son collègue. Tu en as parlé à sa tante ?

– Pas encore. Je préfère creuser un peu et ne pas lui donner de faux espoirs.

– Tu as raison, convint Marion, l’air pensif, en observant les statuettes sur ses bibliothèques. Il ne faut pas donner de faux espoirs aux gens.

30

Il était désormais inutile de maintenir Ellert et Vignir en détention provisoire. Même s’ils niaient toute culpabilité, l’enquête était close et il n’y avait plus aucune raison de les garder à l’isolement. Ils seraient inculpés de trafic de drogue et de contrebande d’alcool et auraient interdiction de quitter le territoire jusqu’à leur procès. Ils ricanèrent au nez d’Erlendur en quittant la prison de Sidumuli, comme s’ils venaient de remporter une victoire face à la police. Erlendur était soulagé d’être débarrassé d’eux pour l’instant. Les deux frères l’insupportaient.

À son retour à Kopavogur, il trouva un message de Caroline lui demandant de la rappeler à un numéro qui n’était pas celui de son bureau, mais de son domicile. Elle décrocha dès la première sonnerie.

– Dans quel bourbier vous m’avez mise ? ! lança-t-elle dès qu’elle eut reconnu la voix d’Erlendur.

– Que se passe-t-il ?

– Je dois vous voir tout de suite, mais pas ici. Plutôt en bas, au village.

– À Keflavik ?

– Oui, à Keflavik. Vous connaissez bien les lieux ?

– Pas vraiment, avoua Erlendur.

– Retrouvez-moi à côté du terrain de football. Sur le parking. Vous devriez trouver sans difficulté. Mettez-vous en route. Tout de suite !

Elle raccrocha. Erlendur fixa le combiné, déconcerté par cet appel. Caroline semblait affolée, les mots sortaient de sa bouche à toute vitesse dans un murmure où perçait une authentique frayeur.

C’était le lendemain de sa visite chez Marion qui, à nouveau, n’avait pas eu la force de venir travailler. Erlendur partit donc seul pour Keflavik sans se soucier des limitations de vitesse. Il n’avait pas menti à Caroline en lui disant qu’il ne connaissait pas bien Keflavik. Après avoir longé la rue principale dans un sens puis dans l’autre, il arrêta un passant qui lui indiqua le terrain de foot. Caroline descendit d’une des quelques voitures garées sur le parking et approcha, ouvrit la portière du passager avant de prendre place à ses côtés.

– Emmenez-moi ailleurs, à l’écart du village, supplia-t-elle.

– Que se passe-t-il ? De quoi avez-vous peur ?

– Démarrez !

Elle portait une veste de treillis et avait rabattu sur sa tête la capuche bordée de fourrure qui lui cachait presque entièrement le visage. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot tandis qu’Erlendur cherchait la route en direction de l’ouest. Il arriva au panneau indiquant les villages de Sandgerdi et de Gardar et décida d’aller jusqu’au phare de Gardskagaviti qu’ils rejoignirent dans un silence pesant. Il se gara juste à côté de l’édifice. Dehors, les vagues se brisaient en écume sur les rochers et ils entendaient le ressac.

– Quelque chose ne va pas ? s’enquit avec précaution Erlendur dès qu’il eut coupé le moteur.

– Je n’aurais jamais dû mettre mon nez dans cette histoire, déclara Caroline. J’aurais mieux fait de rester en dehors de tout ça.

– En dehors de quoi ?

– De votre enquête !

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Des tas de choses ! s’exclama Caroline en se tournant sur son siège pour vérifier qu’ils n’avaient pas été suivis, comme elle l’avait fait plusieurs fois au cours du trajet. Voilà, j’ai un copain qui travaille aux services de renseignement militaire à Washington, reprit-elle. Je lui ai téléphoné parce que c’est mon ancien petit ami. J’ai entièrement confiance en lui et, surtout, je n’imaginais pas une seconde que les informations que je lui demandais pouvaient être sensibles. Mais il a absolument tenu à savoir pourquoi je l’appelais depuis notre base militaire en Islande pour lui poser des questions sur la Northern Cargo Transport. Il m’a demandé d’où je tenais ce nom, pourquoi je l’interrogeais sur cette compagnie et, surtout, si mes supérieurs étaient au courant de mes investigations. Mes supérieurs ! Cet homme est mon ami ! Je lui ai demandé s’il prévoyait de me dénoncer et là, il s’est un peu calmé.

– Il a tout de suite compris de quoi vous parliez ? demanda Erlendur.

– Immédiatement. Il est assez haut placé et il a accès à pas mal d’informations. Il m’a demandé si je l’appelais depuis mon bureau et m’a dit de rentrer chez moi, de lui donner le numéro de mon domicile et qu’il me rappellerait. Vous comprenez ? Nous sommes dans ce genre d’affaire. Il a fallu qu’on change de téléphone. Il a peur que les lignes soient sur écoute. Or, je m’étais contentée de mentionner le nom de cette entreprise et rien de plus.

– Vous l’avez appelé à son travail ?

– Non, chez lui, mais il allait justement partir au bureau.

– Il vous a rappelée ?

Caroline hocha la tête et orienta le rétroviseur de manière à pouvoir surveiller la lunette arrière.

– Dès son arrivée. Je lui ai dit que…

– Dites-moi, vous pensez être en danger ? s’inquiéta Erlendur.

– Je ne sais pas. Il m’a dit de faire attention et de ne plus vous aider. D’oublier la Northern Cargo Transport et toutes ces conneries.

– Et c’est votre petit ami ?

– Non, c’était mon petit ami, corrigea Caroline. Essayez d’écouter ce que je vous dis.

– Mais qui pourrait vous avoir repérée ?

– J’ai pris toutes les précautions. Je n’ai informé personne de notre collaboration. Cet ami à Washington est le seul qui soit au courant, et seulement depuis ce matin. Je ne l’ai même pas dit à mon supérieur. Mon ami m’a conseillé de ne pas le faire et m’a sommée de cesser de vous aider, il a ajouté qu’il fallait se méfier de tous les téléphones. Je l’ignorais. J’ai démonté le mien et je n’y ai rien trouvé de suspect, mais ça ne veut pas dire grand-chose car je ne sais même pas ce que je cherche ! Pour ce qui est de ma ligne professionnelle, je ne saurais dire si elle a été placée sur écoute et je n’ai pas démonté l’appareil. Vous ne devez plus m’appeler. Nous ne devons plus communiquer par ce canal.

– Qu’est-ce que vous avez dit d’autre à cet homme de Washington ?

– Qu’un Islandais avait perdu la vie, qu’il avait sans doute été assassiné et que vous pensiez que c’était arrivé dans un de nos hangars. J’ai précisé qu’il était technicien de maintenance aéronautique et qu’il avait eu accès au 885 qui accueille parfois les avions d’une compagnie islandaise. Je lui ai dit qu’il avait participé à la réparation d’un Hercules C-130 affrété par la Northern Cargo Transport, qu’il avait découvert que cet appareil transportait des armes lourdes, que ça lui avait semblé bizarre de voir une compagnie privée se livrer à ce type d’activités, qu’il avait posé des questions et que vous pensez que ces questions lui ont coûté la vie, que vous pensez qu’on l’a balancé depuis le plafond du hangar, et qu’ensuite on l’a sorti de la base pour se débarrasser du corps sur le champ de lave.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu à tout ça ?

– Il m’a demandé pourquoi diable j’étais allée me fourrer dans cette affaire, répondit Caroline. Je lui ai expliqué qu’on m’avait prié de vous prêter main-forte et que vous m’aviez demandé de procéder à quelques vérifications pour gagner du temps, éviter de la paperasserie inutile et des querelles politiques, enfin, toutes les raisons que vous m’avez données. Il m’a répondu que vous vous serviez de moi, que je ne pouvais absolument pas faire ce genre de choses et que je devais arrêter tout de suite.

– Il voulait dire que vous risquez de perdre votre travail ?

– Je suppose. Voire pire. Il me semble plutôt qu’il suggérait que je me rendais coupable de haute trahison, ce qui est passible de la cour martiale ou je ne sais quoi.

– Mais qu’est-ce qu’il vous a dit au sujet de la Northern Cargo ?

– Que cette compagnie était dirigée par les services secrets américains.

– Les services secrets américains ?!

– Oui.

– Voilà qui explique un certain nombre de choses, fit remarquer Erlendur.

– C’est-à-dire ?

– Cette compagnie atterrit à l’aéroport de Keflavik sous identification militaire, expliqua Erlendur en se remémorant sa conversation avec Engilbert, le chef de Kristvin, qui avait été le premier à évoquer l’entreprise. Ses appareils atterrissent ici couverts par l’armée américaine. Quand ils pénètrent dans l’espace aérien islandais, ils ont exactement le même statut que les avions militaires. Cela leur permet de venir en Islande et d’en repartir ni vus ni connus.

– C’est exactement ce que m’a expliqué mon ami. Comment vous savez ça ?

– Nous savons que les autorités aériennes islandaises se posent des questions à ce sujet. Mais je ne crois pas qu’elles soient au courant que la compagnie est la propriété des services secrets américains, ni que ses appareils utilisent cet aéroport sous pavillon militaire. Si elles le savaient, elles ne manqueraient pas de faire des remarques.

– Probablement.

– Enfin, je n’en suis pas vraiment sûr, reprit Erlendur. Les rapports que nous entretenons avec l’armée sont assez particuliers, comme Marion et moi avons tenté de vous l’expliquer. Les enjeux financiers et politiques sont capitaux, mais aussi la question de l’indépendance de notre nation et là, personne n’est d’accord.

Caroline ne disait rien et regardait la houle en écoutant le bruit des vagues. Elle baissa sa vitre pour mieux les voir s’élever et s’affaisser comme un souffle venu des profondeurs. Elle s’était un peu calmée et avait cessé de surveiller le rétroviseur.

– Mais ce n’est pas là le problème, reprit-elle.

– Ah bon ?

– J’ai appris autre chose. Un Hercules affrété par cette compagnie a atterri ici il y a environ deux semaines. J’ai découvert que trois hommes sont repartis à son bord en direction du Groenland. Après que nous nous sommes… dit au revoir hier, j’ai fait quelques recherches. J’ai appelé quelques-uns de mes contacts en essayant de ne pas trop montrer ma curiosité et en disant simplement que quelqu’un m’avait demandé des nouvelles d’un paquet qui devait partir vers les USA par avion militaire.

– Je ne voulais pas vous mettre en colère, s’excusa Erlendur. J’agace parfois les gens avec mes questions, mais c’était involontaire.

– Oubliez ça, répondit Caroline. Cet appareil, affrété par la Northern Cargo, a bénéficié d’un traitement express, d’après un de mes copains à la base. Ils n’ont même pas pris la peine d’ouvrir la soute. L’avion a simplement fait le plein de kérosène et est reparti avant même qu’on ait le temps de faire ouf, pour faire escale au Groenland, puis aller ensuite en Amérique, enfin, je suppose. Je ne sais pas quelle était sa destination finale, peut-être qu’après tout, c’était le Groenland.

– Et ça vous semble suspect ? Ces escales au Groenland seraient inhabituelles ?

– Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais comme vous m’avez interrogée sur cette compagnie et sur sa flotte, j’ai trouvé ça assez curieux. Surtout quand j’ai découvert l’identité d’un homme qui a quitté l’Islande à bord de cet avion.

– Un des trois hommes dont vous parliez à l’instant ?

– Exact.

– Et c’était qui ?

– Le registre des passagers, document difficilement accessible, indiquait le nom de W. Cain. Et je crois avoir découvert ce que représente ce W.

– W ?

– Oui, je me suis dit que c’était peut-être le fameux W dont nous a parlé Joan, le parrain de Kristvin à l’Animal Locker. J’ai découvert son nom complet : Wilbur Cain.

– L’homme que Joan… ? Donc, ce serait ce Wilbur ?

– J’ai vérifié. Wilbur est un prénom assez rare et il n’y a qu’un homme présent en ce moment sur la base qui le porte.

– Wilbur Cain ?

– J’ai interrogé mon copain de Washington, mais ça ne lui disait rien. Quand je l’ai appelé chez lui, il m’a promis de faire des recherches dès qu’il serait à son bureau. Il m’a rappelée tout à l’heure. Et voilà : ce Wilbur Cain travaille pour le renseignement militaire. On l’a envoyé en Islande il y a quelques mois pour s’acquitter d’une mission dont mon ami ignore la nature. Il m’a conseillé de me méfier de lui. Mon ami fait tout ce qu’il peut à Washington en ce moment pour découvrir ce qui peut bien se tramer ici. Il m’a demandé de ne plus poser aucune question et de ne parler à personne tant qu’il ne m’aurait pas recontactée.

À nouveau affolée, Caroline ajusta une nouvelle fois le rétroviseur pour surveiller la lunette arrière.

– Wilbur Cain n’est sans doute pas son vrai nom. Cet espion a participé à des tas d’opérations militaires confidentielles et son domaine de prédilection, ce sont les assassinats maquillés en accidents de manière à ne laisser aucune trace.

Caroline regarda intensément Erlendur.

– Et c’est lui qui me fait peur, conclut-elle.

31

Assis dans la voiture, ils écoutaient le bruit des vagues au pied du phare de Gardskagaviti tandis que la nuit hivernale tombait doucement. Erlendur fixait le bâtiment au sommet duquel le faisceau mourait puis ressuscitait, comme un métronome destiné à orienter les voyageurs maritimes. Il était désemparé.

– Qu’est-ce que ce genre d’individu peut bien venir faire ici ? demanda-t-il après un long silence.

– Je n’en ai aucune idée.

– Et si c’est bien lui qui accompagnait Kristvin à l’Animal Locker, qu’allait-il y faire ? Comment se sont-ils rencontrés ?

– Nous n’avons aucun moyen de le savoir, répondit Caroline. Peut-être que Kristvin s’est fait remarquer en posant des questions sur cet Hercules et sur la Northern Cargo. Quelqu’un a prévenu quelqu’un d’autre qui a fait appel à Wilbur Cain en lui demandant de surveiller le fouineur. Il n’est ici que depuis quatre mois et on peut penser qu’il a été envoyé en Islande justement pour faire taire cet Islandais avant que les choses ne deviennent incontrôlables.

– Enfin, il l’accompagne quand même au club, souligna Erlendur. On ne peut pas vraiment dire qu’il se cache. Joan sait qu’il se fait appeler W. Peut-être qu’après tout Kristvin était au courant que cet homme travaillait pour le renseignement militaire.

– Je crois…

– Mais bon, j’ignore tout des méthodes de ces gens-là.

– Je crois que ce n’est là qu’une de ses multiples identités, reprit Caroline. Wilbur Cain est ici en terrain conquis. Il n’a aucune raison de se cacher quand il est à la base. Il peut quitter le pays dans l’heure et, bien sûr, nos services nieraient qu’il ait jamais mis les pieds en Islande.

– On peut donc supposer que Kristvin n’a pas été assez prudent, qu’il a parlé à n’importe qui de ces transports d’armes et de cette compagnie privée et que ce Wilbur Cain a été envoyé ici histoire de vérifier ce qui se passait.

– Exactement.

– Apparemment, il est vite devenu ami avec lui.

– Kristvin tenait beaucoup à se procurer certains produits à la base. De la vodka et des cigarettes, c’est bien ça ? demanda Caroline.

– Et de la marijuana, compléta Erlendur.

– Dans ce cas, c’était un jeu d’enfant pour Cain de l’appâter.

– Vous êtes sûre que c’est bien l’homme que Kristvin appelait W ?

– Je ne suis pas tout à fait certaine, mais il y a de grandes chances, répondit Caroline. Cette entreprise est le lien qui les unit. Je veux dire, les questions que Kristvin posait sur les appareils de la Northern Cargo. Un homme se faisant appeler W a passé au moins une soirée en compagnie de Kristvin. Cain est un espion et il faut bien une raison pour qu’on l’envoie ici. Je suis convaincue que nous ne devons surtout pas négliger cette piste.

Erlendur garda le silence un long moment et se mit sans même s’en rendre compte à comparer les deux enquêtes qui lui occupaient entièrement l’esprit. Celle sur le décès de Kristvin, où la grande puissance mondiale avait sans doute joué un rôle capital par le biais de sa base militaire et de son espion, et celle sur Dagbjört, la disparition d’une jeune fille de cette nation insulaire au fin fond de l’Atlantique Nord. Caroline lui demanda ce qui le rendait aussi pensif. Il lui parla de la gamine disparue sur le chemin de l’école en 1953, lui expliqua que les recherches n’avaient jamais abouti et que toutes ces années avaient passé sans que jamais on ne découvre ce qui était arrivé à Dagbjört. Il ajouta que rien ne permettait de dire s’il s’agissait d’un meurtre et que, sans doute, on n’aurait jamais aucune certitude. Il lui exposa également la manière dont il envisageait l’enquête concernant Kristvin, l’implication de la base qui était une antenne de l’hégémonie américaine, peuplée de gens armés et spécialement entraînés à tuer.

– Ce qui est étrange, ajouta Erlendur, c’est que ces deux enquêtes sont liées à la présence des Américains en Islande. La route de cette jeune fille longeait Kamp Knox, un des anciens camps militaires construits à Reykjavik. Certains disent qu’elle avait rencontré un garçon qui vivait là-bas.

– Un Américain ?

– Non, à cette époque, les soldats étaient déjà ici, sur la lande, depuis un certain temps. Ce garçon était islandais. Ce que je voulais vous dire, c’est surtout que nous ne savons rien de ce qui se passe dans l’enceinte de cette base militaire.

– Moi non plus, je vous l’assure, ironisa Caroline.

– Ici, c’est votre univers, c’est un monde qui nous échappe. Nous avalons tout ce que vous faites sans vraiment savoir pourquoi et nous oublions aussitôt. En fin de compte, nous ne sommes que de pauvres paysans que le modernisme a forcés à s’installer dans des immeubles. Vous êtes la nation la plus riche du monde. La puissance militaire la plus importante de l’histoire mondiale. Nous, nous avons passé le plus clair de notre temps à mourir de faim.

– Ça n’a pas dû être drôle, observa Caroline, oubliant sa peur l’espace d’un instant. Ces famines… pourquoi ?

– À cause des éruptions, des tremblements de terre ou des épidémies. Le plus souvent, elles étaient dues au climat désastreux, à des hivers aussi rigoureux qu’interminables. Parfois, à une conjugaison de tous ces facteurs. Malgré ça, nous avons réussi à survivre, perdus au milieu de l’océan, et notre génération comme les suivantes connaîtront une vie bien plus douce et riche que les précédentes.

Erlendur prit son paquet de cigarettes et en alluma une, il inspira profondément la fumée tout en baissant sa vitre.

– Partant de là, les crimes qu’on connaît ici ont quelque chose d’archaïque et de campagnard, poursuivit-il. Les meurtres de sang-froid sont rares même si nous avons, nous aussi, nos histoires sombres et nos disparitions, comme les autres nations. Vous savez, dans ce pays, il est rare que les choses s’inscrivent dans un contexte international. C’est peut-être en train de changer. Évidemment, il y a la guerre froide et nous savons que des espions viennent ici se livrer à des tas de manigances. Nous savons que les Russes ont tenté de soudoyer des Islandais pour faire de l’espionnage et certains événements s’inscrivent effectivement dans le contexte international, mais bon, je suis perplexe…

Caroline esquissa un sourire.

– Tout change.

– En effet, tout change, convint Erlendur.

– On m’a dit qu’il ne fallait pas plus de vingt-quatre heures pour faire le tour de votre île en voiture. C’est vrai ?

– Oui. Nous ne sommes que deux cent trente mille à vivre ici et à parler cette langue étrange. Nous descendons des Vikings. Autrefois, la pire insulte qu’une femme pouvait faire à un homme était de le gifler.

– Pas mal !

– Et comme toutes les petites nations, nous sommes toujours en mal de reconnaissance, nous tenons à faire entendre notre voix dans le concert des grandes nations. Nous refusons de compter pour du beurre. Mais c’est évidemment le cas. Nous sommes quantité négligeable dans tous les domaines.

– Comme moi quand j’étais au lycée, commenta Caroline avec un sourire. J’ai toujours été sur la touche. Je n’ai jamais vraiment réussi à m’intégrer au groupe. Et me voilà maintenant ici, aux confins du monde.

– Vous venez de Washington, comme ce petit ami ?

Caroline regardait l’océan.

– Nous nous sommes connus dans l’armée. Je ne savais pas quoi faire après le lycée et mon père m’a conseillé de m’engager. Il avait fait la guerre et a été soldat pendant des années. Ça lui plaisait bien. C’est là que j’ai rencontré Brad, on a vécu ensemble quelques années, puis les choses se sont gâtées. Il était… Ah, je ne sais même pas ce qu’il était. J’ai demandé l’outre-mer. J’avais envie de fuir Washington au plus vite. Je voulais voir le monde et j’ai pensé que l’Islande présentait certains avantages. Je ne savais pas que c’était ce trou venteux au fin fond de l’Atlantique et je n’imaginais pas que j’allais devoir aider la police locale. Mais je me plais bien ici, ne vous méprenez sur mes paroles. J’ai un peu visité votre pays l’été dernier. Les paysages sont d’une beauté saisissante et j’aime beaucoup la période du soleil de minuit, quand le soleil ne se couche plus et que les nuits sont aussi claires que le jour.

– Certains d’entre nous ne le supportent pas, répondit Erlendur. Donc, vous ne pensez pas que l’Islande soit un lieu inhabitable ?

– Inhabitable ? Certainement pas !

– Ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure, c’est que nous ne pourrons sans doute pas vous aider dans l’enceinte de la base car ce n’est pas notre univers. C’est à vous de nous dire comment vous entendez mener les choses.

– Mon ami m’a demandé de faire très attention tant qu’il n’aurait pas vérifié un certain nombre de détails, répéta Caroline. Je ferais sans doute mieux de me tenir tranquille en attendant qu’il me rappelle. Toutes vos histoires sur les paysans et les famines m’ont un peu calmée.

Erlendur eut un sourire.

– Ce Brad, vous lui faites confiance ?

– Oui, c’est quelqu’un de bien, il ne me mettrait jamais en danger.

– Vous lui avez parlé de moi et de Marion ?

– Bien sûr. Je n’aurais pas dû ?

– Si. Vous ne pensez pas qu’il serait préférable d’aller voir le commandement de la base au plus vite ? Est-ce utile d’attendre plus longtemps ? Si vous le souhaitez, Marion et moi on peut vous accompagner.

– Brad m’a clairement conseillé de ne me fier ni de ne parler à personne tant qu’il ne m’aurait pas donné de nouvelles, répéta Caroline. Il va essayer de découvrir la nature de la mission de Wilbur Cain. Il y a des chances pour qu’il soit venu ici à la demande du commandement de la base lui-même. Brad m’a dit que, le moment venu, je devrais aller voir l’amiral et là, vous devrez m’accompagner.

– Parfait. Si vous le souhaitez, je peux vous emmener dès maintenant à Reykjavik et vous installer dans une chambre d’hôtel ou…

– Non, tout se passera bien. Ça m’a fait du bien de vous parler. Je me sens plus calme. Je vais me débrouiller. Et j’ai aussi des amis vers qui me tourner à la base.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– En tout cas, vous ne retournez pas dans votre appartement, n’est-ce pas ?

– Non, j’attendrai que Brad me rappelle. Peut-être que tout cela n’est qu’un malentendu et que ce Wilbur Cain n’a rien à voir avec la mort de Kristvin. Brad m’a dit que c’était l’hypothèse la plus probable. Mais bon, je crois qu’il essayait surtout de me rassurer.

– Et vous êtes certaine de lui faire entièrement confiance ? insista Erlendur.

– Oui, entièrement confiance, affirma Caroline. Vous aussi, vous ne devez parler de cette histoire à personne avant que je vous recontacte. On ne sait jamais par quel canal les informations sont susceptibles d’arriver à la base. S’il s’y est produit un événement qui a coûté la vie à un citoyen innocent, le gouvernement islandais lui-même est peut-être au courant. Brad m’a dit de ne me fier à personne. Personne.

– Je ne pense pas que les autorités islandaises puissent…

– Tout le monde est achetable et vous m’avez bien dit que la présence de l’armée en Islande générait beaucoup d’argent de bien des manières.

– D’accord, mais j’espère tout de même que vous nous faites confiance à moi et à Marion, observa Erlendur.

– Oui, à vous deux peut-être, mais pas à beaucoup d’autres.

Caroline regardait l’océan d’un air mélancolique. Erlendur avait l’impression qu’elle avait encore des choses à lui dire, mais se refusant à lui forcer la main, il laissa les minutes passer en silence.

– Marion m’a interrogée sur l’identité des personnes présentes dans le hangar au moment de la mort de Kristvin, déclara-t-elle au bout d’un moment.

– Ah bon ?

– L’activité était au plus bas, principalement à cause de travaux, mais on a mis en place des gardes pour surveiller les lieux de jour comme de nuit. L’un d’eux s’appelle Matthew Pratt. Il est simple soldat. C’est un jeune homme d’à peine vingt-deux ans. Un de mes copains affecté à la surveillance du portail d’accès au périmètre de l’aéroport le connaît de nom. Celui des autres ne lui dit rien. Ils sont plusieurs à surveiller ce hangar à tour de rôle.

– Vous avez interrogé ce Pratt ?

– Eh bien, c’est justement ça qui est curieux.

– Quoi donc ?

– Je n’arrive pas à le trouver, répondit Caroline. Il n’est pas chez lui. Ses voisins ne l’ont pas vu depuis deux jours et il n’a assuré aucune garde ces derniers temps. On m’a dit qu’il était absent pour raison de santé. Autant que je sache, il compte encore parmi les hommes affectés à la base, mais j’ai l’impression qu’il a disparu.

– Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– Je l’ignore, répondit Caroline. J’imagine qu’il se cache. Je ne sais pas, mais on dirait que la terre s’est ouverte sous ses pieds. Il s’est tout simplement évaporé.

32

Erlendur ne parvint pas à dissuader Caroline de retourner à la base et la déposa sur le parking du terrain de foot de Keflavik. Elle lui donna le numéro de ceux chez qui elle avait prévu de trouver refuge en ajoutant qu’elle le recontacterait bientôt.

– Prenez bien soin de vous, lui avait-il dit en guise d’au revoir.

– Je vous rappelle, avait-elle répété en remettant la capuche de son treillis avant de descendre de voiture.

Sur ce, Erlendur avait repris la route vers Reykjavik. Il jeta un œil vers les gros nuages de vapeur qui s’échappaient de la centrale géothermique de Svartsengi. Il lui semblait que des semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu le cadavre de Kristvin flotter à la surface du lagon. Depuis, la police islandaise avait tenté de découvrir les raisons de son décès en se concentrant uniquement sur la base de Midnesheidi et voilà maintenant que les services secrets américains et le renseignement militaire s’invitaient dans l’enquête. Erlendur trouvait incroyable qu’un homme comme Kristvin ait pu ébranler le colosse américain. Il y avait dans cette histoire quelque chose qui effrayait Caroline. Après tout, qu’est-ce qui empêchait Kristvin de découvrir des informations confidentielles plus qu’un autre dans cette base puisqu’il avait accès au plus grand hangar de l’armée ? Qu’est-ce qui permettait d’exclure qu’il avait été témoin d’une chose qu’il n’aurait pas dû voir ?

En revenant de Keflavik, Erlendur méditait sur toutes ces questions et sur ce qu’il avait dit à Caroline concernant la différence de conception du monde entre les petites nations et les grandes puissances. Il pensa une nouvelle fois à Dagbjört et à ce que la vieille Baldvina lui avait dit à propos de Kamp Knox. Erlendur avait vaguement cherché Vilhelm en interrogeant quelques personnes ici et là. Ses recherches ne lui avaient apporté aucune réponse concrète si ce n’est qu’il avait appris que le clochard était encore en vie et qu’il passait parfois la nuit au refuge pour alcooliques et sans-logis du quartier de Thingholt.

Quand il arriva aux bureaux de la Criminelle, il trouva Marion à sa table de travail, manifestement en meilleure forme. Il lui dressa un rapport détaillé de son entrevue avec Caroline au phare de Gardskagaviti en expliquant comment l’enquête de la jeune femme l’avait mise sur la piste de Wilbur Cain, cet homme qui lui inspirait une vraie terreur.

– Et elle a tout de même voulu rentrer à la base ? interrogea Marion quand Erlendur eut achevé son récit.

– Elle m’a dit qu’elle resterait chez des amis et qu’elle m’appellerait dès qu’elle en saurait un peu plus. Il ne nous reste qu’à espérer qu’elle sait ce qu’elle fait. Je lui ai bien expliqué que nous n’étions qu’un tas de paysans et que nous ne comprenions rien à l’univers dans lequel elle évolue.

– Et ce n’est peut-être pas plus mal qu’il en soit ainsi étant donné la tournure que prennent les choses, observa Marion.

– Effectivement, c’est peut-être mieux comme ça.

– Comment pouvons-nous l’aider de ce côté de la clôture ? s’enquit Marion. On peut faire quelque chose ?

– Elle ne fait pas plus confiance aux autorités islandaises qu’au commandement de la base. On pourrait sans doute lancer un mandat d’arrêt contre ce Wilbur Cain, mais on n’a aucun élément qui le justifie. En outre, Caroline m’a dit qu’il ne leur faudrait pas plus d’une heure pour lui faire quitter le pays et qu’ensuite, ils nieraient que cet homme ait mis les pieds ici.

– Quelle est la probabilité qu’il ait tué Kristvin ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Caroline pense que Wilbur a rencontré Kristvin et qu’il est allé avec lui à ce club, à l’Animal Locker. Ça va dans le sens du témoignage de Joan, qui ne connaît cet homme que par son initiale. Ce W ne suffit pas à prouver qu’il s’agit bien de Wilbur, mais ça a suffi pour que Caroline appelle un ami à Washington qui lui conseille de se méfier de Wilbur Cain.

– Espérons que nous ne regretterons pas d’avoir sollicité son aide, s’inquiéta Marion.

– Elle se débrouillera.

Erlendur déclara qu’il devait s’absenter un moment. Marion lui promit de rester à proximité du téléphone au cas où Caroline appellerait et Erlendur assura qu’il resterait en contact régulier afin d’être informé d’éventuels développements dans l’enquête concernant Kristvin. Puis il prit sa voiture pour se rendre dans le quartier de Thingholt, au refuge pour clochards. Il interrogea le directeur. Il connaissait bien Vilhelm et l’informa que ce dernier avait passé la nuit précédente au refuge, mais il ignorait s’il repasserait le soir.

– Le pauvre homme n’est pas très en forme, expliqua le directeur.

– Ah oui, il n’a pas la vie facile.

– Vous devriez essayer de le chercher en ville, lui et ses copains traînent parfois sur Austurvöllur, la place du Parlement, même s’il fait froid. Parfois ils vont aussi sur la colline d’Arnarholl. Ou encore à Hlemmur.

Erlendur reprit sa voiture et traversa le centre-ville sans apercevoir Vilhelm. Confronté à l’existence précaire des sans-logis à l’époque où il faisait des rondes en ville dans la police de proximité, il connaissait par leurs prénoms certains des hommes et des femmes qui erraient dans les rues dans un état d’alcoolisation plus ou moins avancé. L’une de ces femmes s’appelait Thuri. Il l’aperçut debout au coin de la Poste centrale, vêtue d’un épais anorak, deux écharpes nouées autour du cou et, sur la tête, un bonnet troué dont les protège-oreilles battaient au vent. Elle le reconnut immédiatement quand il s’approcha au volant de sa voiture. Ils étaient plutôt bons amis.

– C’est toi, mon petit ? demanda-t-elle.

– Je cherche Vilhelm, vous ne l’auriez pas vu ?

– Non, pas vu, répondit Thuri. Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Vous sauriez où il peut être ?

– Il a fait une connerie ?

– Non, je veux juste lui poser quelques questions.

– Tu es sûr ?

– Oui, je suis sûr.

– Il se réchauffe parfois à la gare routière, mais je ne sais pas s’il y est en ce moment.

– Je vais vérifier. Et vous, comment vous allez ?

– Comme une merde, mais je n’ai pas le choix, hein ? répondit Thuri.

Erlendur ne trouva pas Vilhelm à la gare routière. Deux autocars long-courriers attendaient sur le parking à l’arrière du bâtiment, l’un à destination d’Akureyri et l’autre de Höfn i Hornafirdi. Les passagers confiaient leurs bagages aux chauffeurs qui les rangeaient dans les soutes. Un troisième autocar arriva. Les voyageurs descendirent, s’étirèrent, se dégourdirent les jambes et reprirent leurs valises. Erlendur s’attarda quelques instants pour observer ces gens qui allaient et venaient aux abords de la gare. Il était allé voir dans les toilettes à la recherche de Vilhelm, puis avait inspecté la cafétéria et la salle d’attente avant de scruter les environs sans apercevoir le clochard.

Il trouva une cabine téléphonique et appela Marion qui lui répondit que Caroline n’avait toujours donné aucune nouvelle et que l’attente commençait à être longue.

33

Erlendur était remonté en voiture et s’apprêtait à quitter les lieux quand il vit un homme traîner aux abords du local à ordures, sur le côté gauche du bâtiment. Le clochard souleva le couvercle d’une poubelle, regarda à l’intérieur, la fouilla puis remit le couvercle en place avant d’explorer le container suivant. N’ayant rien trouvé d’intéressant, il quittait le local quand Erlendur le rejoignit.

– Bonjour, Vilhelm, lança-t-il, le reconnaissant immédiatement à ses lunettes aux verres bombés qui lui faisaient d’énormes yeux globuleux et dont la monture était maintenue en deux endroits par des morceaux de ruban adhésif.

– Qui êtes-vous ? demanda Vilhelm sur la défensive.

– Je m’appelle Erlendur.

– J’ai perdu mes gants, répondit le clochard comme pour justifier pourquoi il fouillait les poubelles, je me suis dit qu’ils étaient peut-être là-dedans.

– Je suppose que vous m’avez oublié, mais nous avons discuté tous les deux il y a quelques années au sujet d’un homme qu’on a retrouvé noyé dans les anciennes tourbières de Kringlumyri.

– Ah bon ?

– Ça ne vous dit rien ?

– Vous parlez de… vous parlez d’Hannibal ?

– En effet, il s’appelait Hannibal.

– Quelqu’un l’a noyé, non ?

– Oui, quelle triste histoire. Je peux vous offrir un café ou un morceau à grignoter à la cafétéria. Vous n’avez pas envie de vous réchauffer un peu ?

Vilhelm le toisa de ses gros yeux, méfiant.

– Que… qu’est-ce que vous voulez ?

– Que vous me parliez du passé, répondit Erlendur.

– Du passé ? Comment ça ?

– J’aimerais que vous me parliez de Kamp Knox. Je sais que vous y avez grandi et j’avais envie que vous m’en disiez un peu plus sur cet ancien quartier de baraquements militaires.

– C’est quoi ces conneries ? s’agaça Vilhelm. Comme si Kamp Knox intéressait qui que ce soit. Tout le monde s’en fiche comme de l’an quarante !

– J’ai interrogé Baldvina, votre mère, il n’y a pas longtemps. Elle m’a parlé de la vie là-bas et m’a dit que vous pourriez sans doute m’aider.

– Ma mère ? ! Quelle drôle d’idée ! Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous a poussé à aller la voir ?

– Je rassemble des informations. Je l’ai interrogée, mais j’ai aussi parlé à beaucoup d’autres personnes et, maintenant, je voudrais bien m’asseoir avec vous pour discuter un moment. Je n’en ai pas pour très longtemps.

– Je ne sais pas… Je veux bien que vous m’offriez un café, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. J’ai tout oublié, d’ailleurs laissez-moi vous dire que ça ne vaut pas le coup de se souvenir de quoi que ce soit concernant cet endroit. Il n’y a rien à en dire.

Erlendur l’accompagna à la cafétéria de la gare routière et s’installa à l’écart avec lui. Le clochard dégageait une odeur pestilentielle qui avait explosé dès qu’ils étaient entrés dans le bâtiment. Il portait des guêtres en caoutchouc lacées sur le mollet, un manteau qu’il fermait à l’aide d’une ceinture et sous lequel il avait enfilé plusieurs pull-overs. Erlendur avait lu des descriptions de voyageurs qui arpentaient autrefois les campagnes, des vagabonds qui allaient de ferme en ferme. Certains étaient accueillis avec joie car ils apportaient des nouvelles et avaient bien des choses à raconter, ce qui rompait un peu la solitude et la routine. Vilhelm lui rappelait ces personnages.

– Alors, comment va-t-elle ? demanda-t-il dès qu’Erlendur fut revenu avec une grande tasse de café et une appétissante viennoiserie posée sur une assiette. Il lui apportait également le verre de Brennivin, la gnôle islandaise, qu’il lui avait demandé. Vilhelm le vida cul sec avant de s’essuyer la bouche d’un revers de la main.

– Qui donc ?

– Vous m’avez bien dit que vous avez vu ma mère, non ?

– Oui, j’ai passé un moment agréable en sa compagnie, c’est une femme forte, observa Erlendur.

– Oui, elle a toujours su se débrouiller, convint Vilhelm. Vous n’êtes quand même pas dans la police, hein ?

– Eh bien, si, avoua Erlendur.

– Pourquoi la police s’intéresse-t-elle à Kamp Knox ? Je croyais que tout le monde avait oublié ce machin !

– Vous l’avez peut-être oublié, mais à l’époque où vous viviez là-bas avec votre mère, une jeune fille qui fréquentait l’École ménagère a disparu et on ne l’a jamais retrouvée. Elle s’appelait Dagbjört et passait à proximité du quartier des baraquements tous les matins pour aller en cours. Une rumeur court qu’elle connaissait un garçon qui vivait dans un de ces taudis, mais il ne s’est jamais manifesté et, malgré les recherches, on n’a jamais découvert son identité. Votre mère m’a dit que vous pourriez peut-être me renseigner sur un jeune homme qui a quitté le quartier à cette époque. Sa mère s’appelait Stella.

Pendant qu’Erlendur relatait les événements, Vilhelm restait impassible et buvait à petites gorgées le café brûlant. Il enveloppa la pâtisserie dans un chiffon crasseux qu’il sortit de son manteau puis la rangea dans sa poche. Erlendur se dit qu’il voulait sans doute la garder pour la déguster à un moment plus adéquat.

– Et alors, renvoya le clochard. Même s’il a déménagé, qu’est-ce que ça change ?

– Vous savez pourquoi il est parti ?

– Les gens quittaient Kamp Knox dès qu’ils trouvaient un endroit plus agréable, c’est tout ce que je peux vous dire. De toute façon, on ne pouvait pas tomber plus bas.

– Vous vous rappelez la disparition de Dagbjört ? demanda Erlendur.

– Je m’en souviens.

– Et le fils de Stella, vous vous souvenez de lui ?

– Stella avait trois fils, répondit Vilhelm en caressant le verre de Brennivin du plat de la main. L’un d’eux s’est noyé à Skerjafjördur à treize ans. Il avait mon âge. Il est tombé à la mer. Tout le monde l’appelait Tobbi. C’était un garçon sympathique. On jouait souvent ensemble. Il était très doué au foot. Il s’est noyé avant l’événement dont vous parlez. Le deuxième s’appelait Haraldur, il était surnommé Halli. Je suis presque sûr qu’il est devenu boulanger. En tout cas, il disait tout le temps que c’était ça qu’il voulait faire. Il était énorme et passait son temps à s’empiffrer, je n’ai jamais connu personne aussi habile pour piquer des gâteaux dans les boulangeries. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Le troisième, l’aîné de la fratrie, je le connaissais moins. On le surnommait Silli et, c’est vrai, il a déménagé. Je crois qu’il est parti s’installer en province.

– Et vous connaissez son vrai prénom ?

– Oui, il s’appelait Sigurlas.

– Ils étaient tous du même père ? Vous vous rappelez son nom ?

– Stella était mère célibataire. Si je me souviens bien, Tobbi et Halli étaient du même père. Mais Silli n’était que leur demi-frère. Et j’ignore qui était son père.

– Vous savez ce qu’est devenu ce Silli et pourquoi il a quitté Kamp Knox ?

– Non, je n’ai jamais entendu aucune explication précise. En général, les gens quittaient cet endroit dès qu’ils le pouvaient.

Les épaisses lunettes de Vilhelm avaient glissé sur son nez. Il les remonta et fixa Erlendur de ses yeux globuleux.

– Pourquoi venir me poser des questions sur cette fille après toutes ces années ? demanda-t-il.

– Sa famille est toujours à sa recherche, répondit Erlendur.

– Ce n’est pas sans espoir ? observa Vilhelm.

– Ils savent qu’elle n’est pas en vie, si c’est ce que vous voulez dire. Le seul but de mes recherches est d’obtenir des réponses et de découvrir ce qui lui est arrivé quand elle a disparu.

– Mais pourquoi maintenant ? Vous avez du nouveau ?

– Non, si ce n’est que le temps ne joue pas en notre faveur, comme dans bien des domaines. Que pensaient les habitants du quartier de ces recherches ? Est-ce qu’ils connaissaient Dagbjört ? Ils avaient une idée de l’identité du garçon qu’elle est censée avoir fréquenté ?

– Une foule de gens ont participé aux recherches, je m’en souviens, et tout le monde en parlait, mais je ne crois pas que les habitants du quartier aient pensé qu’un des leurs était impliqué dans cette histoire. Qu’un des leurs avait fait du mal à cette gamine. Je n’ai jamais rien entendu de ce genre. Il me semble que personne parmi nous ne la connaissait.

– C’était habituel qu’une fille de l’extérieur fréquente un garçon de Kamp Knox ?

– Je n’en sais rien, répondit Vilhelm. On n’était pas pires que les autres. N’allez pas croire ça. Les préjugés sont les préjugés et il est possible que certains individus de Kamp Knox les aient alimentés. Il y avait chez nous des salauds comme il y en a partout. Je ne les excuse pas. Mais, en général, on était des gens aussi bien que les autres. Je n’ai jamais connu une femme plus courageuse que ma mère.

Vilhelm caressait le verre de Brennivin vide et le poussait vers Erlendur comme pour lui demander une seconde tournée.

– Au fait, comment va-t-elle ? répéta-t-il.

– Elle m’a dit que bien des gens qui avaient vécu là-bas avaient mal tourné. Elle m’a aussi dit que ce sont toujours les enfants qui pâtissent le plus de la pauvreté.

– Elle parlait de moi ? Elle a dit mon nom ? Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus.

– Oui, je crois que c’est de vous qu’elle parlait, avança précautionneusement Erlendur en attrapant le verre.

Vilhelm le regarda longuement puis se leva en disant qu’il ne pouvait pas traîner là plus longtemps, il devait partir. Il lui présenta ses excuses pour ne pas lui avoir été d’un grand secours, resserra son manteau et prit congé. Erlendur le suivit jusqu’à la porte de la gare routière et le pria de rester encore quelques instants.

– Merci d’avoir accepté de vous asseoir un moment pour discuter, dit-il.

– Je vous en prie, répondit Vilhelm.

– Je ne voulais pas vous blesser.

– Me blesser ? Vous ne m’avez pas du tout blessé. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Allez, au revoir.

– Vilhelm, attendez, j’ai encore une question. Vous saviez où habitait Dagbjört ?

– Où elle habitait ? Eh bien, tout le monde l’a su assez vite, on ne parlait plus que de ça. Alors, comme tout le monde, je connaissais l’adresse.

– Vous connaissiez des gens dans sa rue ? Vous connaissiez son voisin ?

Vilhelm s’accorda un instant de réflexion.

– Non, je ne peux pas dire ça.

– Vous vous rappelez un homme de mère danoise qui s’appelait Rasmus Kruse et qui vivait juste à côté de chez elle ? Il habitait avec sa mère, mais elle était déjà morte au moment de la disparition. C’est un homme assez spécial. En tout cas, pas très sociable.

– Je me souviens de Rasmus, répondit Vilhelm. Je m’en souviens très bien. Je ne le connaissais pas, mais je me rappelle qu’il vivait dans ce quartier. Et je n’ai pas oublié sa mère. C’était une vraie mégère. Elle nous détestait, nous, les gamins du camp. À ses yeux, on n’était que des rebuts. Elle conduisait une grosse Chevrolet verte et jouait les grandes dames. Puis, un jour, des gars de chez nous ont collé une raclée à ce Rasmus. Tout le monde le surnommait Rassi, le Trouduc.

– Comment ça ? Il a été agressé ?

– Oui, je ne sais pas qui a fait ça, mais des gars lui ont mis une sacrée rouste.

– Quand ça ?

– Je dirais quelques années après la disparition de votre gamine, enfin, il me semble.

– Pourquoi… c’était en rapport avec Dagbjört ?

– Non, je ne crois pas. Ils l’ont tabassé parce qu’ils croyaient qu’il était pédé.

Sur quoi, Vilhelm passa la porte de la gare routière. Erlendur le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers le centre-ville à grandes enjambées, conscient que, pour l’instant, il n’apprendrait rien de plus de la bouche de cet homme.

34

Erlendur retourna à la cabine téléphonique et rappela Marion. Caroline ne s’était toujours pas manifestée. Erlendur pensait qu’ils devaient encore attendre, mais Marion préférait qu’ils aillent au plus vite à la base pour s’assurer que tout allait bien. Après discussion, les deux policiers se mirent d’accord. Ils lui accordaient encore un peu de temps.

– Elle nous a donné le numéro de ses amis, nota Erlendur. Si nous n’avons aucune nouvelle d’ici quelque temps, nous appellerons et…

– J’ai déjà essayé, répondit Marion.

– Comment ça ?

– J’ai appelé ce numéro. C’est l’employé du cinéma Andrews qui a décroché. Il n’a jamais entendu parler de Caroline.

Erlendur remarqua que le crédit de communication touchait à sa fin. Il allait devoir remettre quelques couronnes dans la glissière de l’appareil.

– Tu crois qu’elle nous a donné un faux numéro ?

– On dirait bien.

– Mais pourquoi ? Elle essaie de nous mettre sur une fausse piste ?

– Peut-être qu’elle a voulu te rassurer en te donnant le premier numéro qui lui est passé par l’esprit. Que sais-je ? Ou alors, elle ne nous fait plus confiance. J’imagine qu’elle ne se fie à personne.

– C’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne se fie plus à personne, mais je pensais qu’on était une exception. Je me demande ce qu’elle peut bien faire là-bas ?

– Peut-être qu’en fin de compte, elle n’a aucun ami à la base, avança Marion.

– À moins que son copain de Washington n’ait réussi à lui faire peur et à la dissuader pour de bon de collaborer avec nous.

– Dans ce cas, pourquoi elle a tenu à te voir après l’avoir eu au téléphone ?

– Je l’ignore, répondit Erlendur. Peut-être simplement pour qu’on soit au courant de la nature de cette affaire. Elle est elle aussi susceptible de quitter l’Islande sans préavis, ou presque. Bon, je n’ai plus aucune pièce de dix couronnes. À tout à l’heure. Je dois juste faire un saut quelque part, puis je reviens au bureau.

La communication fut coupée. Il reposa le combiné et céda la place à un gros bonhomme débarqué de province. Chargé de deux imposantes valises, ce dernier attendait impatiemment qu’il libère le téléphone. Erlendur rejoignit sa voiture et scruta les environs à la recherche de Vilhelm avant de quitter la gare routière pour se mettre en route vers l’ouest de la ville, pour le domicile de Rasmus Kruse. Quelques minutes plus tard, il s’engagea dans la rue où Dagbjört avait vécu et où elle avait remarqué le voisin qui l’épiait à sa fenêtre le soir. Il se gara devant la maison, puis alla frapper à la porte.

Il crut voir un rideau bouger à l’étage, mais ce n’était peut-être qu’une illusion. Il frappa à nouveau quelques coups plus résolus. Il ne voulait pas brusquer cet homme. Il se rappelait son attitude étrange et apeurée lors de leur première rencontre. Il était peu probable qu’il ouvre sa porte s’il avait découvert depuis l’étage l’identité de son visiteur et compris la raison de cette visite. Erlendur frappa une nouvelle fois et appela à deux reprises avant de plaquer son oreille à la porte. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur. Cette maison semblait reposer sous une chape de silence. Nul bruit ne l’atteignait et aucun son ne s’en échappait.

Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand la porte s’ouvrit derrière lui, dévoilant un visage d’une pâleur extrême.

– Je vous ai demandé de ne pas revenir ici, déclara Rasmus d’une voix grêle en le toisant de ses yeux exorbités et globuleux qui rappelaient au policier les culs de bouteille de Vilhelm.

– Désolé, s’excusa Erlendur, mais je dois à nouveau vous déranger. Je voudrais qu’on ait une discussion tous les deux, même juste quelques minutes.

Rasmus Kruse le fixa longuement en silence et fit une nouvelle tentative pour l’éloigner.

– Je n’ai rien à vous dire.

– Permettez-moi d’en juger par moi-même. Peut-être… peut-être que cela vous fera du bien de parler à quelqu’un.

– Ça ne m’en fera aucun de vous parler à vous, objecta Rasmus. Je veux que vous partiez et que vous ne reveniez jamais ici.

– Pourquoi refuser une simple discussion ? De quoi avez-vous peur ? Je sais que vous connaissiez Dagbjört. Ça tombe sous le sens. Vous habitiez ici, dans la maison la plus proche de la sienne. Ce n’est pas un secret. Je sais aussi que vous surveilliez la rue et que vous avez vu un certain nombre de choses depuis vos fenêtres. Je crois que vous l’observiez depuis celle qui donne sur sa chambre. C’est en tout cas ce qu’elle dit dans une lettre que j’ai trouvée récemment.

– Quelle lettre ?

– Une feuille arrachée à son journal intime.

– Son journal intime ?

– Permettez-moi de vous la…

– Non, je suis désolé, mais je ne peux pas vous parler, murmura Rasmus d’une voix à peine audible. Je n’ai rien à vous dire.

Il s’apprêtait à refermer sa porte, mais Erlendur l’en empêcha.

– Allez-vous-en ! s’écria Rasmus. Je n’ai rien à vous dire ! Partez ! Je refuse de vous parler !

Les mots fusaient entre ses lèvres minces qui bougeaient à peine. Son visage hâve se crispait sous l’effort qu’il devait faire pour repousser le poids d’Erlendur et le faire fléchir. Mais Erlendur était déterminé à ne pas le laisser s’en tirer cette fois-ci. Rasmus n’étant pas très fort, Erlendur se retrouva bientôt dans l’entrée de la maison et la porte claqua derrière lui.

– Sortez ! s’écria Rasmus. Vous n’avez pas le droit de forcer ma porte !

– Je partirai d’ici quelques instants, répondit Erlendur. Je veux d’abord savoir ce que vous avez vu à votre fenêtre. Je dois vous poser quelques questions, puis je partirai. C’est promis. Ce ne sont que quelques questions.

– Non, j’exige que vous partiez !

– Je ferai le plus vite possible, répéta Erlendur. Tout dépend de vous. Plus vite vous serez disposé à me parler, plus vite je m’en irai. Vous comprenez ? Et je resterai ici tant que nous n’aurons pas discuté.

On ne voyait pas grand-chose de l’intérieur de la maison depuis l’entrée. Erlendur remarqua un escalier qui menait à l’étage d’où provenait de la lumière. À part ça, les lieux étaient plongés dans la pénombre. Une forte odeur d’humidité lui parvenait. La toiture devait fuir, ou peut-être une canalisation était-elle défectueuse. Il distingua quelques tableaux sur les murs et un recoin sombre qui servait sans doute de bureau à côté de l’escalier. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il aperçut un grand lustre juste au-dessus. Cette maison, inquiétante de l’extérieur, avait quelque chose de fantomatique dès qu’on entrait à l’intérieur.

Rasmus le fixait. Les deux hommes restèrent ainsi un long moment, l’un face à l’autre, puis le maître des lieux céda. Son corps se détendit, ses épaules s’affaissèrent, son visage redevint inexpressif et il soupira lourdement, renonçant à résister plus longtemps à cette intrusion.

– Vous resterez dans l’entrée et n’irez pas plus loin dans ma maison, prévint-il.

– Ça ne me dérange pas, répondit Erlendur. Je ne voulais pas forcer votre porte, mais…

– Je n’ai rien à vous offrir. Ni café ni gâteaux secs. Je ne suis pas sorti faire de courses depuis un moment.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, assura Erlendur.

– Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.

– Je le comprends parfaitement.

– Sinon, j’aurais pris mes dispositions, expliqua Rasmus.

Erlendur lui répéta de ne pas s’inquiéter, étonné de voir la rapidité avec laquelle cet homme changeait d’attitude et se transformait brusquement en hôte embarrassé. Il semblait surtout navré d’être incapable de lui offrir un café digne de ce nom. Erlendur soupçonnait que c’était la marque de l’éducation danoise qu’il avait reçue de sa mère.

– J’aurais dû vous prévenir de ma visite, s’excusa-t-il, prenant part à un jeu social dont il ignorait les codes et sachant que, de toute façon, cela n’aurait rien changé. Pouvez-vous me dire quand et où vous avez vu Dagbjört pour la dernière fois ?

– Ça fait plus de vingt-cinq ans, répondit Rasmus, les lèvres pincées comme s’il refusait de laisser les mots sortir de sa bouche. Je ne sais pas… Il y a si longtemps. Je pensais que tout cela était oublié et enterré, puis vous débarquez ici avec vos manières déplaisantes pour me poser des questions sur elle. C’est… j’ai… je peux vous dire que je suis vraiment surpris.

Rasmus regardait Erlendur, l’air blessé et malheureux, comme si le policier portait toute la responsabilité de son malaise. Debout devant la porte qui permettait d’accéder au reste de la maison, il semblait prêt à défendre son territoire d’une intrusion supplémentaire. Erlendur ne ferait pas un pas de plus dans la forteresse de solitude que cet homme avait élevée autour de lui.

– Vous habitiez ici depuis deux ans au moment de sa disparition. Vous l’avez épiée tout ce temps à la fenêtre ?

– Vous vous trompez. Je vous interdis d’enlaidir cette histoire. Ça n’a rien à voir avec ce que vous croyez.

– J’ai l’impression qu’elle avait peur de vous, fit remarquer Erlendur. Ce que vous faisiez l’a beaucoup gênée, sinon elle en aurait immédiatement parlé à ses parents. Ou à ses copines. C’est tout juste si elle a osé l’évoquer dans son journal intime. D’ailleurs, elle a déchiré ces pages et les a cachées.

Rasmus le regardait, impassible.

– Elle aurait sans doute fini par se plaindre à quelqu’un si elle avait su plus tôt que vous l’espionniez, mais elle a disparu deux semaines après avoir découvert vos activités. S’est-il passé quelque chose de notable au cours de ces deux semaines ?

Rasmus ne répondit pas.

– Est-ce qu’elle est venue vous en parler ?

Rasmus secoua la tête.

– Vous aviez compris qu’elle vous avait vu ? Elle vous a vu alors que vous étiez dans le noir. Vous vous rappelez ?

– Oui, elle m’a vu, consentit à avouer Rasmus au terme d’un long silence. Un soir, elle m’a surpris et… j’ai arrêté. Je ne l’ai plus jamais regardée après ça. J’avais tellement honte. Je ne voulais pas qu’elle me découvre. De toute façon, après ça, elle a fermé ses rideaux et voilà, fin de l’histoire.

– Comment expliquez-vous qu’elle vous ait vu ?

– C’est à cause de ma maladresse, répondit Rasmus. Je me suis trop approché de la fenêtre et, tout à coup, j’étais très visible. J’ai tout de suite compris qu’elle soupçonnait que ce n’était pas la première fois que je… que je l’observais. Elle m’avait découvert et je m’attendais à ce que ses parents viennent ici avec elle pour m’accuser, j’imaginais qu’ils seraient fous de rage. C’était tellement honteux que je serais sans doute envoyé en prison. Mais… rien de tout ça n’est arrivé. Personne n’est jamais venu et voilà que vous débarquez ici après toutes ces années. Elle n’a jamais rien dit à personne.

La voix de Rasmus n’était plus qu’un murmure.

– Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas beaucoup d’amis et…

Rasmus s’interrompit.

– Et vous pensiez qu’elle pouvait devenir amie avec vous ?

– Oh non ! Je n’osais même pas en rêver. J’aurais bien voulu la connaître, j’aurais vraiment aimé, mais c’était exclu. Absolument exclu.

– Vous m’avez dit l’autre jour que vous ne lui aviez jamais adressé la parole. C’est vrai ?

– Oui, répondit Rasmus en traînant sur le mot.

– J’ai du mal à croire que vous ayez vécu juste à côté de chez elle pendant deux ans sans avoir échangé ne serait-ce que quelques mots.

– Non, je… je n’ai sans doute pas été assez précis lors de votre première visite, j’avais l’impression que ça n’avait aucune importance. Il m’est arrivé d’échanger quelques mots avec elle, mais ce n’étaient que des banalités. J’ai l’impression que vous essayez de voir le mal partout dès que j’ouvre la bouche, excusez ma méfiance. Un jour, je l’ai croisée dans une boutique pas très loin d’ici, qui a disparu depuis longtemps. On faisait la queue et elle a eu la gentillesse de m’adresser la parole.

– Donc, elle s’intéressait un peu à vous ? C’est pour cette raison que vous l’espionniez comme ça en imaginant que vous étiez ensemble ?

Rasmus secoua la tête.

– Vous faites tout pour transformer ce que je dis, reprocha-t-il. Vous essayez de me mettre en difficulté. Mme Kruse disait que les filles ne faisaient que nous attirer des problèmes et que je devais m’en méfier, mais je savais qu’elle mentait. C’était une femme égoïste. Malveillante. Dagbjört n’était pas comme elle disait.

– Et il y a longtemps que vous faisiez ça ?

– Non ! Pas du tout ! Arrêtez d’enlaidir les choses comme ça !

– Elle était au courant ? Je veux parler de Mme Kruse ? Elle savait ce que vous faisiez le soir ?

Rasmus écarquilla les yeux.

– Je ne peux rien vous dire de plus. Ne me posez pas ce genre de questions. Je vous l’interdis.

– Mme Kruse vous a surpris pendant que vous espionniez Dagbjört ?

– Je refuse de répondre à cette question, insista Rasmus, bouleversé. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit de me juger. Je ne suis pas un monstre ! Je veux juste qu’on me laisse tranquille. Je ne peux pas vous aider plus. J’ignore ce qui est arrivé à Dagbjört. Jamais je n’aurais pu lui nuire. Jamais. Maintenant, je veux que vous partiez. Vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps.

– Mais vous aviez peur qu’elle vous surprenne, non ?

– C’était…

– Vous aviez une peur bleue que Dagbjört vous dénonce, s’entêta Erlendur, s’avançant vers Rasmus. Vous aviez peur qu’elle se plaigne à ses parents. C’est bien ça ? Vous ne pouviez pas envisager qu’ils découvrent ce que vous faisiez seul le soir en regardant leur fille se déshabiller. En la regardant enlever…

– Taisez-vous ! Ne dites pas des choses pareilles ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Comment osez-vous tenir de tels propos ? !

– Ce n’est pas la vérité ?

– Non ! Non ! Pas du tout !

– Vous en êtes sûr ?

– Je n’aurais jamais pu lui faire de mal, s’écria Rasmus, la voix brisée, en reculant vers l’intérieur de la maison sous la pression d’Erlendur. Jamais. Je veillais sur elle pour qu’il ne lui arrive rien. J’étais comme son ange gardien et je l’accompagnais dans son sommeil. Jamais je n’aurais pu lui faire le moindre mal ! Je la vénérais ! Vous devez me croire ! sanglotait-il. Je vous en supplie, croyez-moi ! Moi aussi, j’ai participé aux recherches et j’ai prié Dieu tous les soirs pour qu’on la retrouve. Vous devez me croire ! Jamais je n’aurais pu lui faire du mal. Jamais je n’aurais pu lui faire quoi que ce soit !

35

Rasmus recula encore davantage dans l’entrée et s’engagea dans l’escalier jusqu’au moment où il trébucha sur la troisième marche. Il parvint à retrouver son équilibre, remonta sur la marche et s’y posta. Malgré la pénombre, Erlendur discernait plus clairement la petite pièce qui servait de bureau, la salle à manger et la cuisine à côté de lui. D’énormes piles de feuilles reliées par des ficelles longeaient les murs. Des sacs plastique remplis de détritus jonchaient le sol. Il distinguait des étagères, de vieux meubles et des tableaux. Des cartons et de petits paquets encombraient le plancher et les tables. Partout régnaient le chaos et l’incurie d’un homme qui faisait tout pour maintenir le monde à distance respectable, un homme qui s’était construit un abri dans les ténèbres de cette maison.

– Excusez-moi, j’ai dépassé les bornes, s’excusa Erlendur, plein de compassion pour l’ermite. Je ne voulais pas vous blesser. Je ne voulais pas vous effrayer.

Rasmus le regarda comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait.

– Encore quelques petites choses et je partirai.

– Vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça ici pour me poser ce genre de questions, reprocha Rasmus, furieux.

– Non. Je sais. Je suis allé trop loin. Je ne recommencerai pas. Encore quelques questions et je pars. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– Comment ça ?

– Vous m’avez dit que vous aviez quelquefois discuté avec Dagbjört et qu’un jour, vous l’aviez croisée dans cette boutique. Mais quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– Un peu avant sa disparition, le jour horrible où elle m’a aperçu à sa fenêtre, répondit Rasmus. Vous n’avez pas le droit de forcer ma porte comme ça pour proférer ces accusations et ces insinuations.

– Vous avez parfaitement raison, convint Erlendur, tenant absolument à éviter une nouvelle colère comme celle dont il venait d’être témoin. Où l’aviez-vous rencontrée ?

– Ici, un peu plus bas dans la rue. On a engagé la conversation. Elle m’a parlé d’une fête qu’elle prévoyait d’organiser dans la soirée et s’est excusée d’avance du bruit qu’elle risquait de faire avec ses copines. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter. Elle était tellement contente.

– Vous avez parlé d’autre chose ?

– Oui, je m’en souviens très bien. Je me rappelle tout ça. Chacun des mots qu’elle a prononcés. Elle m’a dit que ses parents avaient un bon électrophone et m’a demandé si j’avais des disques à lui prêter. Je lui ai répondu qu’hélas, je n’en avais aucun, que la seule musique que j’écoutais était celle de la radio. Elle m’a dit qu’on n’y entendait jamais de musique pour les jeunes et j’étais d’accord avec elle. La radio nationale ne diffusait que du classique et des symphonies, d’ailleurs ça n’a pas changé.

Rasmus tenta de sourire, deux ridules apparurent au coin de sa bouche, dévoilant ses petites dents. Il se remettait progressivement de l’agression qu’il venait de subir. Erlendur était parvenu à le calmer.

– Et vous n’avez parlé que de musique ?

– Oui, seulement de musique.

– On m’a dit que vous aviez été agressé quelques années après la disparition de Dagbjört, c’est vrai ?

– Où avez-vous entendu ça ? rétorqua Rasmus, étonné.

– Un homme qui a passé son enfance à Kamp Knox m’en a parlé.

– Ils étaient deux, reprit Rasmus, hésitant. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous en parler.

– Bon, d’accord, répondit Erlendur afin de ne pas trop le presser.

– C’est un mauvais souvenir.

– Je l’imagine sans peine.

– Des voyous. On sentait sur eux l’odeur des Kamparar, de ceux qui vivaient dans les baraquements. Ils m’ont insulté alors que je remontais du centre-ville, m’ont poursuivi comme si j’étais un phénomène de foire. Je ne les avais jamais vus, mais ils savaient des choses à mon sujet. Par exemple, ils étaient au courant que j’avais longtemps vécu seul avec ma mère. Ils savaient qu’elle était morte. Je leur ai demandé de me laisser tranquille, mais ils ne m’ont pas écouté. Ils m’ont poussé sous un porche et m’ont frappé à coups de poing et à coups de pied, puis ils m’ont volé mon portefeuille avant de prendre la fuite. J’étais étendu par terre en sang sous le porche, mais j’ai réussi à me débrouiller pour rentrer chez moi.

– La police les a retrouvés ?

– La police ? Je n’ai pas voulu la déranger pour ça. Ma défunte mère m’aurait dit que c’était inutile de faire tout un plat pour une telle broutille. Les gens comme nous font un certain nombre d’envieux, vous savez.

– Dites-m’en un peu plus sur ce dont vous avez discuté avec Dagbjört. C’était bien le jour où elle vous a surpris pendant que vous l’observiez, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Et c’est bien la dernière fois que vous lui avez parlé ?

– Oui.

– Vous n’avez discuté que de musique et de cette fête qu’elle avait l’intention d’organiser dans la soirée ?

– Je m’en souviens très bien, elle cherchait à se procurer de nouveaux disques, répondit Rasmus. C’était bien plus difficile qu’aujourd’hui de mettre la main sur des disques étrangers où on entend tout cet affreux tintamarre.

– Et comment avait-elle l’intention de s’en “procurer” ?

– Elle m’a dit qu’une de ses amies allait lui apporter les derniers morceaux à la mode en Amérique. Cette amie les avait eus par son cousin qui travaillait à la base américaine de Keflavik. Dagbjört espérait aussi pouvoir en profiter.

– Elle avait l’intention de rencontrer le cousin de sa copine ?

– Je l’ignore. Elle m’a dit qu’il pouvait lui avoir des disques flambant neuf, directement importés d’Amérique, et même d’autres choses. Elle semblait très intéressée. Je lui ai dit que je n’avais aucun disque à lui prêter. D’ailleurs, je n’en ai toujours pas.

– Et cet homme travaillait à la base ?

– C’est ce qu’elle m’a dit.

– Est-ce qu’il y vivait également ?

– Je n’en sais rien, elle n’en a pas parlé.

– Vous savez son nom ?

– Tout ce que je sais, c’est que c’était le cousin d’une de ses amies.

– Et vous n’avez pas communiqué cette information à la police quand Dagbjört a disparu ?

– À la police ?

– Vous n’avez pas eu l’impression de dissimuler des informations importantes ?

– Comment ça, des informations importantes ? reprit Rasmus, surpris.

– Je ne crois pas avoir lu quelque part qu’elle prévoyait de rencontrer cet homme.

– Mais je n’en sais rien.

– Et cette idée ne vous a pas effleuré l’esprit après sa disparition ?

– Pas vraiment. Je suppose que je n’étais pas le seul à qui elle en avait parlé. Si elle voulait se procurer des disques auprès de cet homme, elle l’avait sans doute dit à d’autres que moi. En quoi est-ce important ? Ce n’était tout de même pas un secret d’État !

– Vous avez raison, convint Erlendur. Les rapports d’enquête ne dévoilent jamais toute la vérité. Peut-être que ce détail n’a aucune importance.

– C’est aussi mon avis.

– Avez-vous épié Dagbjört et ses copines pendant leur petite fête depuis votre maison ?

Rasmus fit oui de la tête.

– Et après la fête, quand ses amies étaient reparties, Dagbjört est montée dans sa chambre pour se coucher et vous a vu l’observer derrière vos rideaux ?

– Oui, reconnut Rasmus à contrecœur.

– C’était la première fois qu’elle vous apercevait ?

– Oui.

– Et plus tard ?

– Non, j’ai arrêté. Dès qu’elle m’a vu, j’ai cessé de le faire.

– Vous en êtes certain ?

– Absolument.

– Vous n’aimez pas beaucoup recevoir de visites, observa Erlendur en tentant de capter le regard fuyant de Rasmus pour voir s’il disait la vérité. Et encore moins celles de la police. Vous ne portez pas plainte après votre agression. Vous discutez avec Dagbjört peu de temps avant sa disparition et vous n’en dites rien à personne. Vous aviez peut-être peur qu’on découvre votre secret.

– Mon secret ? répéta Rasmus.

– S’il était apparu que vous l’espionniez le soir, on vous aurait soupçonné de ne pas vous être contenté de la regarder. Vous ne pouviez pas vous permettre de prendre un tel risque. À moins que vous n’ayez eu d’autres motifs d’avoir peur. Dites-moi, Rasmus, vous avez d’autres secrets ? Des choses que vous dissimuleriez dans cette maison ?

– Je ne lui ai rien fait, répéta Rasmus. Je n’aurais jamais pu lui faire du mal. Il faut que vous le compreniez. Jamais. Absolument jamais !

36

Quand Erlendur revint au quartier général de la Criminelle à Kopavogur, on n’avait toujours aucune nouvelle de Caroline. Marion surveillait le téléphone, mais pensait que l’Américaine ne les contacterait pas dans l’immédiat étant donné qu’elle leur avait donné un faux numéro. Ils n’avaient aucun moyen de connaître ses intentions ou la manière dont elle envisageait la suite des événements. Marion pensait qu’elle ne voulait plus collaborer pour l’instant et qu’elle les contacterait quand elle le jugerait nécessaire. Erlendur craignait qu’elle ne soit en danger s’il s’avérait que le décès de Kristvin était lié à la présence dans la base de Wilbur Cain, aux avions-cargos des services secrets et à une affaire de trafic d’armes.

– On ferait mieux d’aller y faire un saut, tu ne crois pas ? suggéra Erlendur.

– N’imagine pas que je vais rester ici les bras croisés en attendant qu’elle nous appelle si elle est en danger là-bas, rétorqua Marion. Je crois pouvoir me passer de toi pour y aller.

– Je ne suis pas certain qu’elle le souhaite. Je suppose qu’elle nous appellera dès qu’elle aura du nouveau.

– Ça ne peut pas faire de mal d’aller vérifier, conclut Marion en se levant. Je ferai preuve de discrétion. Toi, tu restes ici pour surveiller le téléphone si elle se manifeste. À part ça, je suppose que tu ne t’es pas contenté de courir la ville histoire de m’appeler depuis des cabines téléphoniques. À quoi as-tu consacré ta journée ?

– À Dagbjört, répondit Erlendur.

– Tu as du nouveau ?

– Je ne sais pas. Peut-être.

Erlendur lui expliqua en détail ce qu’il avait appris depuis sa découverte des pages manuscrites. Il raconta sa visite chez Rasmus Kruse qui reconnaissait avoir espionné Dagbjört le soir. Il lui parla de Vilhelm, de la gare routière, de ce cousin qui travaillait à la base et avait accès à des disques récents venus d’Amérique ainsi qu’à d’autres choses convoitées par les jeunes filles les années d’après-guerre.

– Tu crois que cet homme se servait de ces disques comme appât ? demanda Marion.

– L’idée m’a effleuré.

– Évidemment, les boutiques étaient vides à cette époque. Le rationnement a duré des années. Et c’est justement là que cette gamine disparaît.

Erlendur savait qu’après-guerre, les importations étaient limitées en raison du manque de devises étrangères et des barrières douanières. Il fallait obtenir des permis spéciaux pour importer quoi que ce soit. On pouvait à peine faire entrer en Islande une chaussette trouée si on n’avait pas en sa possession un certificat tamponné par un commissaire assermenté. Des queues interminables se formaient dès que la population apprenait qu’une nouveauté arrivait dans les magasins. Parfois, les gens passaient la nuit entière à attendre devant les boutiques. Le marché noir fleurissait, de même que la corruption. Le contrôle des changes engendrait des tas de marchés parallèles et de dessous-de-table.

– Le trafic avec les militaires était plus important que jamais, déclara Erlendur.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Nos rapports font état de ces disques. Les copines de Dagbjört les mentionnent quand elles parlent de la fête qu’elle avait organisée. La police n’a vu aucune raison de creuser cette piste. Aucun lien n’a jamais été établi entre cet homme et Dagbjört, et il y a peut-être à ça une bonne raison : on peut imaginer qu’ils ne se connaissaient pas et ne se sont jamais rencontrés. Ce serait tout de même intéressant de pouvoir interroger cet homme s’il est encore en vie.

– Tu devrais essayer de retrouver sa trace. Moi, je vais à la base pour chercher Caroline.

Marion salua Erlendur qui s’installa au téléphone et appela Silja, une des copines de Dagbjört. Elle décrocha au bout de quelques sonneries. Il lui demanda si elle savait laquelle de leurs amies avait eu un cousin qui leur procurait des disques sur la base.

– De quoi parlez-vous ? demanda Silja, déconcertée. Erlendur se dit qu’il l’avait peut-être dérangée pendant son dîner.

– Vous êtes allée à une fête chez Dagbjört avec vos amies un peu avant sa disparition. L’une d’entre vous a apporté des disques qu’elle avait eus par son cousin, et ce cousin travaillait à l’aéroport de Keflavik. Je voudrais connaître l’identité de cette jeune fille.

– J’ai complètement oublié ce détail.

– Vous pensez pouvoir le vérifier ?

– Je veux bien essayer, assura Silja. En quoi est-ce important ?

– Je ne le sais pas encore, mais j’aimerais connaître l’identité de cet homme, expliqua Erlendur.

– Vous avez du nouveau ? Qu’a-t-il fait ? Pourquoi tenez-vous à l’interroger ?

– Il n’y a rien de nouveau, répondit Erlendur qui voulait se garder d’éveiller chez Silja de faux espoirs. Je n’ai pas progressé dans mon enquête. Je voudrais simplement lui parler.

– J’avais oublié ce détail, répéta Silja, perplexe. Des disques sortis de la base américaine ?

– Peut-être que cet homme y habitait à l’époque, ajouta Erlendur. Vous pourriez retrouver cette amie pour moi ?

– Je vais essayer, promit Silja.

– Parfait, conclut Erlendur, j’attends de vos nouvelles.

Il n’y avait pratiquement pas de circulation sur la route de Keflavik. Le vent était tombé. La clarté de la lune montante nimbait les champs de lave alentour, ses rayons baignaient la montagne Keilir de leur lumière froide. Marion s’arrêta au portique de surveillance et demanda son chemin, puis alla se garer à côté du bâtiment aux abords duquel stationnaient des jeeps grises de la police militaire chargée de surveiller la clôture qui délimitait le périmètre de la base et de faire régner la loi et l’ordre parmi les soldats.

Marion entra dans le bâtiment et s’avança vers le grand comptoir derrière lequel un jeune policier lui demanda la raison de sa visite. Marion lui expliqua que la police islandaise avait récemment reçu l’aide de Caroline, membre de la police de la base et…

– Vous faites partie de la police islandaise ? s’enquit le jeune homme.

– Oui, répondit Marion avec un sourire. J’ai oublié de le préciser ? Je souhaiterais remercier cette femme pour son aide.

– Caroline est actuellement en congé pour quelques jours, répondit-il en feuilletant les documents qu’il avait sous les yeux. Je regrette. Je l’informerai de votre visite.

– Merci, mais je ne pense pas repasser dans les parages avant plusieurs jours. Vous ne pourriez pas me dire où elle habite ? Je voudrais juste la saluer. Je n’en ai pas pour longtemps. C’est qu’elle nous a vraiment beaucoup aidés, vous savez.

Le jeune homme avait à peine vingt ans. Les cheveux roux et le visage parsemé de taches de rousseur, il portait d’élégants favoris. Avec son uniforme froissé, il ne semblait s’intéresser ni à son travail ni à ceux qui passaient là.

– Puis-je voir votre pièce d’identité ? demanda-t-il tout en cherchant l’adresse.

– Bien sûr, répondit Marion en lui tendant sa carte de police avec sa photo.

Le jeune homme y jeta un œil, puis lui donna l’adresse de Caroline. Marion le remercia chaleureusement, retourna à sa voiture et se gara quelques minutes plus tard au pied d’un immeuble à un étage. Le parking était rempli de véhicules de tourisme et de pick-up garés le long de la rue. On trouvait dans le hall un bouton avec le nom de Caroline. Marion sonna plusieurs fois sans résultat. La porte de la cage d’escalier était ouverte. Un distributeur de cigarettes était placé contre le mur, à côté d’un autre où l’on pouvait acheter des sodas et de la bière. Marion commença à gravir les marches.

Ce doit être ici, pensa Marion en s’avançant pour frapper à la porte qui se trouvait sur la droite du palier, où ne figurait aucun nom. Marion frappa à nouveau, de plus en plus fort, et finit par crier le nom de Caroline. La porte de l’appartement d’en face s’ouvrit. Un homme sortit sur le palier.

– Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? !

Marion leva les yeux.

– Veuillez m’excuser. Je cherche Caroline. Vous savez où je peux la trouver ?

– Qui êtes-vous ? rétorqua le voisin, vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt aux couleurs d’une université américaine, une bière à la main. On apercevait derrière lui une femme qui n’osait pas franchir la porte, mais lançait des regards curieux dans le couloir.

– Je voulais seulement la saluer, plaida Marion. On a travaillé ensemble il n’y a pas longtemps et… elle m’a promis de… de m’emmener au club des officiers.

– Vous êtes de nationalité islandaise ?

– Oui.

– Vous voulez acheter quelque chose ?

– Acheter ? Non.

– Vous n’avez pas pris de cigarettes dans le distributeur de l’entrée ?

– Non, pas du tout.

– Vous voulez de la bière ? demanda l’homme en agitant sa canette.

– Non, merci, répondit Marion en se demandant s’il se moquait.

– C’est vous qui passez votre temps à vider les distributeurs de notre immeuble ?

– Je n’y ai jamais touché, c’est la première fois que je viens ici.

– Vous êtes tous les mêmes, fichus Islandais ! Espèce de parasites !

– Eh bien…

– Nous n’avons pas vu Caroline aujourd’hui, reprit l’homme. Je crois qu’elle vous aurait répondu si elle était chez elle. Vous pouvez arrêter de tambouriner comme ça à sa porte.

La femme recula dans son appartement. Marion entendit le téléphone sonner à l’intérieur.

– Vous savez où je peux la trouver ?

– Elle va parfois faire un tour à l’Animal Locker, répondit l’homme. Elle ne met jamais les pieds au club des officiers. Elle a peut-être prévu de vous y emmener, mais autrement elle n’y va pas. C’est votre sponsor ?

– L’Animal Locker ? répéta Marion qui se rappelait avoir entendu Erlendur prononcer ce nom quand il lui avait parlé de Joan. Kristvin y était allé en compagnie de ce Wilbur Cain et c’était le lieu que Caroline fréquentait. Ce n’est pas… je veux dire, c’est bien… ?

– Un bar, répondit l’homme.

– Vous le surnommez le Zoo ?

– Exact.

– Ah oui, c’est là qu’elle voulait m’emmener. Je suppose qu’elle y est déjà. Excusez-moi d’avoir fait tout ce bruit. Je ne voulais pas vous déranger.

– N’oubliez pas qu’elle n’est pas la seule à vivre dans cet immeuble, conclut l’homme en avalant une gorgée de bière.

Marion fit un sourire en guise d’excuse, le salua, descendit l’escalier, remonta en voiture et démarra avec l’impression d’être en terre étrangère dans son propre pays. Un peu plus tard, un militaire qui passait par là lui indiqua la route de l’Animal Locker.

37

Erlendur entendit le téléphone sonner dans son bureau. S’étant absenté brièvement pour aller chercher un café, il accourut et décrocha le combiné.

– Caroline ?

– Caro… ? À qui ai-je l’honneur ? Pourrais-je parler à Erlendur ?

Il reconnut la voix de Silja.

– Excusez-moi, je suis bien Erlendur, mais j’attendais un autre appel.

– J’ai retrouvé laquelle d’entre nous avait un cousin qui lui procurait ces disques. Vous voulez son numéro ?

– Oui, merci beaucoup, répondit Erlendur en attrapant une feuille et un stylo.

– Il s’agit de Rosanna, déclara Silja avant de lui dicter le numéro. Vous n’avez qu’à l’appeler, je lui ai dit que vous le feriez. Elle était très surprise par cette question sur les disques et ça ne m’étonne pas. Évidemment, je n’ai rien pu lui dire, à part que vous vous intéressez à cette affaire. Est-ce que votre enquête progresse ?

– Très peu, répondit Erlendur en avalant une gorgée de café. Il considérait qu’il n’avait pour l’instant aucune raison de faire état du voyeurisme de Rasmus.

– N’hésitez pas à me rappeler si vous pensez que je peux encore vous aider.

– Merci beaucoup.

Après cette brève conversation, Erlendur composa le numéro de Svava, la tante de Dagbjört, pour lui demander si elle se souvenait des voisins de son frère. Une femme et son fils, prénommé Rasmus, de mère danoise, avec un père islandais qui ne vivait pas avec eux.

– Ça vous dit quelque chose ? Elle est morte depuis longtemps, mais son fils vit toujours dans la maison.

– Non, d’après ce que m’a raconté mon frère, ils ne s’adressaient quasiment pas la parole, répondit Svava. Cette femme et son fils vivaient reclus et mon frère n’a pas essayé plus que ça de faire connaissance.

– Il ne s’est jamais plaint d’eux ?

– Non, en tout cas je ne m’en souviens pas.

– Et il n’avait rien à reprocher à Rasmus ?

– Non, à part qu’il trouvait cette maison mal entretenue, expliqua Svava. Cet homme ne s’est jamais occupé de son jardin, qui est devenu une véritable friche. C’est un pauvre type. Et sa mère était assez bizarre. Enfin, loin de moi l’idée de vouloir juger qui que ce soit. Je me souviens quand même que…

– Oui ?

– Un jour, mon frère s’est disputé avec elle pour une histoire de chat. Elle l’accusait d’avoir tué le sien. Ça ne tenait pas debout. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il ne supportait pas de voir la souffrance, le pauvre. Enfin bref, elle aimait beaucoup son chat et l’affaire est allée si loin qu’elle a fini par lui envoyer la police. Il a eu beaucoup de mal à se débarrasser de cette bonne femme.

– Et l’animal a été retrouvé ?

– Oui, mon frère disait que cette pauvre bête avait sans doute eu besoin d’un peu de vacances loin de la mégère.

– C’était après que Dagbjört… ?

– Non, non, c’était avant sa disparition. Puis cette femme est morte, elle l’était déjà quand ma nièce a disparu, mais son fils a continué d’occuper la maison. Il y vit toujours ?

– Oui.

– Pourquoi ces questions ?

– Il n’y a pas de raison particulière, répondit Erlendur, qui tenait à éviter d’éveiller les soupçons sur Rasmus. Je me suis renseigné sur ceux qui occupaient les maisons voisines à l’époque et ces gens ont piqué ma curiosité. Vous vous souvenez de leurs autres voisins ?

– Non, je ne me rappelle personne en particulier. C’était un bon quartier, un endroit sans problèmes où vivaient de braves gens, je pense.

Ils prirent congé l’un de l’autre. Erlendur appela le numéro que venait de lui donner Silja. Au bout de quelques sonneries, quelqu’un décrocha. Pensant reconnaître la voix d’un adolescent, le policier se présenta et demanda à parler à la mère du jeune homme, Rosanna, qui arriva presque aussitôt. Il se présenta à nouveau. Comme le lui avait dit Silja, Rosanna attendait son coup de téléphone.

– Vous m’appelez au sujet de Dagbjört ? demanda-t-elle, manifestement surprise.

– Tout à fait.

– Vous continuez d’enquêter sur cette affaire ?

– Il ne s’agit pas d’une enquête officielle. Disons que je fais ça pour rendre service à la tante de Dagbjört.

– Mais cette histoire date de vingt-cinq ou vingt-six ans, non ?

– En effet. On m’a dit que vous avez un cousin, ou plutôt que vous aviez un cousin qui travaillait à la base militaire à l’époque, et qu’il s’y procurait un certain nombre de choses, dont des disques.

– Et alors ?

– C’est vrai qu’il vous fournissait de la musique ?

– Eh bien… je… je trouve assez gênant de parler de tout ça au téléphone, répondit Rosanna. Vous ne pourriez pas plutôt passer chez moi ? Il n’est pas très tard.

– Je ne peux pas m’absenter pour l’instant, regretta Erlendur en pensant à Caroline et à Marion.

– Dans ce cas, venez me voir demain, proposa Rosanna. Ou un autre jour. Je risque d’être assez occupée demain, et c’est l’anniversaire de mon fils…

– Bon, je passerai peut-être, si ça ne vous dérange pas, répondit Erlendur pour la retenir au bout du fil. Je n’en ai que pour quelques instants.

– Parfait, conclut Rosanna avant de lui donner son adresse. À très bientôt !

Erlendur se dépêcha d’informer ses collègues de l’accueil qu’il attendait un coup de téléphone. Il les pria de le lui transmettre au domicile de Rosanna où il se rendait, c’était capital que le standard le fasse. Puis il descendit l’escalier au pas de course pour aller à la rencontre d’un passé qui l’envahissait au point que plus rien d’autre ne comptait pour l’instant.

38

Marion détaillait du regard ce lieu qu’on surnommait le Zoo. L’atmosphère y était étonnamment calme en dépit de l’appellation. Quelques tables étaient occupées çà et là dans la salle et, au bar, de simples soldats en uniforme et des hommes en civil avaient devant eux une pinte de bière ou une boisson plus forte. D’invisibles haut-parleurs diffusaient de la country en sourdine. La fumée des cigarettes planait au-dessus des tables. Apparemment, il n’y avait là que des Américains. L’un d’eux portait un chapeau de cow-boy. Les deux seules femmes présentes étaient les barmaids, l’une blonde et l’autre brune. Elles discutaient avec un serveur plus âgé qui se tenait debout derrière le comptoir. L’homme leur raconta une blague et elles éclatèrent de rire avant de jeter des regards dans la salle pour s’assurer que les clients ne manquaient de rien.

Marion avait commandé une bière et la buvait à petites gorgées en se disant qu’elle était aussi fadasse que la bière sans alcool. Soit la surveillance se relâchait, soit l’exigence d’être introduit ici par un sponsor n’était pas prise au sérieux par le personnel de cet établissement. Il n’y avait aucun videur à la porte et personne ne lui avait demandé qui était son parrain. Le patron s’était peut-être dit que Marion faisait partie de la foule d’entrepreneurs, de contremaîtres, d’ingénieurs et de techniciens qui n’étaient pas dans l’armée mais travaillaient pour elle et séjournaient à la base plus ou moins longuement. Le plus probable était toutefois qu’il avait eu la flemme de l’interroger car il était évident que Marion tranchait sacrément avec les habitués.

Marion avait demandé à la barmaid blonde de parler à Joan, mais cette dernière lui avait répondu que sa collègue ne travaillait pas ce soir. Elle connaissait également Caroline qui venait parfois ici et l’avait décrite comme une véritable championne de bowling en ajoutant qu’elle faisait partie de la meilleure équipe de la base. Marion se rappela son entrevue avec Caroline dans la salle de bowling et comprit la raison pour laquelle elle lui avait donné rendez-vous dans ce lieu surprenant. La barmaid lui avait dit que Caroline était “single”, c’est-à-dire célibataire, qu’elle n’était pas spécialement ouverte ni bavarde, mais plutôt solitaire.

Un homme se leva de sa table, s’approcha du comptoir, échangea quelques mots avec la blonde et regarda vers la table de Marion. Vêtu d’une chemise de travail à carreaux, d’un jean et de baskets, il avait de l’embonpoint et l’air méridional, avec ses cheveux bruns et son teint mat. Il sourit à une observation de la serveuse et s’avança vers la table de Marion.

– You Icelandic ?

– Oui.

– Ça ne vous gêne pas si je m’installe avec vous ? demanda-t-il en s’asseyant sans même attendre la réponse. C’est la première fois que je vous vois ici. Vous travaillez à la base ?

– J’attends une amie, répondit Marion.

– Caroline ?

– En effet.

– Je la connais, annonça l’homme avec un sourire. Je m’appelle Martinez, Carlos Martinez, et je viens du Nouveau-Mexique. Je joue au bowling avec elle. Les serveuses m’ont dit que vous la cherchiez. Comment l’avez-vous connue, si je peux me permettre ?

– Elle nous a bien aidés dans notre enquête sur quelqu’un qui travaillait ici, répondit Marion. Je suis de la police islandaise.

– Elle ne parle pas beaucoup de son travail. Nous sommes au courant pour ce décès… on nous a dit que vous pensiez que cet homme avait été tué dans le périmètre de notre base. C’est vrai ?

– L’enquête est en cours, nous ne pouvons donc pas…

– Ne vous inquiétez pas, je comprends très bien. C’est la première fois que vous venez dans ce bar ?

– Oui.

– Alors, qu’en pensez-vous ?

– J’ai l’impression d’être au Texas, répondit Marion, je ne suis pourtant qu’à cinquante kilomètres de chez moi.

Martinez éclata de rire.

– C’est le bar le plus sympa, je ne fréquente que celui-là, observa en souriant cet homme aussi avenant que loquace.

– Il y a aussi des Islandais parmi les clients ?

– Oui, parfois. J’en connais quelques-uns. En général, ce sont des boute-en-train, des gens très sympathiques, et laissez-moi vous dire que vous avez des groupes de musique du tonnerre qui viennent jouer ici. Vos musiciens sont excellents.

Martinez ne tarda pas à lui confier qu’il avait séjourné aux Philippines avant d’être affecté ici. Dans l’armée depuis trois ans, il était en Islande depuis huit mois. Il ne savait rien du pays, hormis qu’il y faisait froid, qu’il était pratiquement désert et se trouvait aux confins du monde habitable. Il n’était encore jamais sorti de la base et ne savait pas s’il en avait envie. Il s’était beaucoup plu aux Philippines et n’imaginait pas qu’il puisse exister deux endroits aussi différents que ces îles et l’Islande. Là-bas, il faisait toujours beau et chaud, le soleil brillait tous les jours, les filles étaient sublimes et les gens adorables. En Islande, il faisait froid, on manquait de lumière et le vent hurlait constamment. Martinez avait l’habitude des climats chauds. Le froid ne lui réussissait pas. Il n’était pas venu en Islande par choix, on l’avait juste affecté ici.

– En plus, vous ne nous aimez pas beaucoup, non ? demanda-t-il.

– Tout dépend de la personne à qui vous posez la question, répondit Marion.

Martinez hocha la tête et se remit à raconter sa vie. Il lui expliqua que, dès son arrivée, ses collègues lui avaient dit que beaucoup d’Islandais étaient opposés aux activités de l’armée américaine en Islande et que la présence des troupes avait depuis le début divisé la nation en deux camps. La base militaire était soigneusement bordée d’une clôture et les contacts avec les autochtones très réduits. En revanche, beaucoup d’Islandais venaient y travailler le jour car tous les travaux entrepris par l’armée, qu’il s’agisse de la construction des immeubles destinés à héberger les soldats, de l’entretien des rues ou de la construction des hangars, étaient effectués par des entreprises locales qui n’hésitaient pas à user et abuser des largesses de l’armée. Martinez ajouta qu’il ne comprenait pas une telle hypocrisie.

– On regarde l’armée de travers et on lui trouve tous les défauts, mais ça ne pose aucun problème de s’enrichir sur son dos, s’étonna-t-il en allumant une cigarette.

Marion n’avait rien à lui répondre là-dessus.

– Excusez-moi, je ne voulais pas être désagréable, s’excusa Martinez. De toute façon, je quitterai l’armée dès la fin de mon séjour ici. Je rentrerai au Nouveau-Mexique. Il est temps. Vous ne voulez pas une autre bière ? C’est ma tournée.

Déjà parvenu au comptoir sans avoir attendu la réponse, il revint avec deux bières.

– Vous connaissez un homme qui venait ici, un Islandais qui s’appelait Kristvin ? demanda Marion. Il travaillait à la base comme technicien de maintenance en aéronautique.

– Qui c’est ? C’est le gars qui a été tué ?

– On ignore s’il a été tué, corrigea Marion. Vous vous souvenez de lui ? Ses collègues l’appelaient Krissi.

– Krissi ? Non, ça ne me dit rien. Pourquoi est-ce qu’on l’a tué ?

– On ignore ce qui s’est passé, insista Marion. Nous essayons de reconstituer le puzzle en nous intéressant à ceux qu’il fréquentait ici, à ses faits et gestes avant son décès. Nous rassemblons simplement des informations générales, à l’intérieur du périmètre de cette base et à l’extérieur, et Caroline nous assiste car la police militaire doit être au courant de ce que nous faisons ici.

– Je comprends.

– J’ai une question. Je ne sais pas vraiment comment vous la poser, alors autant le faire de façon directe. Si je voulais par exemple acheter de la marijuana à quelqu’un d’ici, à qui je devrais m’adresser ?

– De la marijuana ? hésita Martinez.

– Je n’insinue pas que vous pratiquez ce genre de commerce, ni vous ni qui que ce soit.

– Je ne sais pas. C’était le genre de l’homme dont vous parlez ?

– Sans doute. Ce sont des questions qui nous occupent, vous comprenez, et nous ne savons pas à qui les poser. Nous ne connaissons quasiment rien de l’univers de la base. Étant de nationalité islandaise, si je voulais acheter de la marijuana à un militaire affecté ici, à qui je devrais m’adresser ? Aux simples soldats ? Aux gradés ? Aux pilotes de l’armée ? Comment se dérouleraient les transactions ? Chez eux ? À l’extérieur ? Et si ensuite je n’arrivais pas à payer mes dettes et que cela m’attirait des ennuis, qui je risquerais d’avoir à mes trousses, d’après vous ?

Marion reprit son souffle. Martinez semblait interloqué par cette batterie de questions.

– Vous ne frappez pas à la bonne porte, répondit-il, méfiant. Je ne connais rien à tout ça.

– Je pourrais par exemple m’adresser à quelqu’un comme Wilbur Cain ? reprit Marion. Vous le connaissez ?

– Je n’ai jamais entendu ce nom-là, assura Martinez. Wilbur Cain ? Qui c’est ?

Marion s’excusa de devoir se contenter de lui dire que l’enquête avait conduit la police islandaise jusqu’à ce bar parce que la victime le fréquentait. Le nom de ce Wilbur Cain était apparu, mais on ne parvenait pas à trouver cet homme. Martinez l’écouta avec intérêt.

– Une certaine Joan travaille ici. Vous devriez peut-être lui poser vos questions concernant l’herbe, chuchota-t-il.

– Joan ? La serveuse ?

– Je ne devrais pas… Dites-moi, Caroline n’est pas en danger ? s’inquiéta Martinez.

– Pas plus qu’elle ne l’est habituellement dans le cadre de son travail, enfin, espérons-le, répondit Marion, craignant d’en avoir trop dit et d’avoir dévoilé beaucoup trop d’informations dans ce boui-boui à soldats.

– Elle n’est pas venue à l’entraînement ce soir. J’ai appelé chez elle, mais ça ne répond pas. Puis vous venez ici, à l’attendre. J’avoue que je suis assez inquiet. C’est tout.

– Dites-m’en un peu plus sur Joan. Elle vend de la drogue ?

– Pas elle, mais son mari. Earl. Ne dites à personne que c’est moi qui vous ai raconté ça.

– Il en vend aux Islandais ?

– C’est ce qui se dit. Elle travaille ici. Ce sont des rumeurs. Ce n’est pas mon style de rapporter ce genre de chose, mais si ça peut aider Caroline…

– Je ne pense pas que vous ayez des raisons d’être inquiet pour elle, assura Marion. Vous ne savez vraiment pas où je pourrais la trouver ?

– Non. Elle est assez solitaire et ne se confie pas facilement.

– Elle se plaît ici ?

– Oui, je crois. C’est le cas de beaucoup de soldats malgré le mauvais temps, répondit Martinez en souriant à nouveau. Elle m’a dit qu’elle allait assez souvent au cinéma. J’ai l’impression qu’elle et Bill se rapprochent. J’ai entendu dire ça l’autre jour.

– Bill ?

– Il s’occupe du cinéma.

– Le cinéma, vous voulez dire l’Andrews ?

– Eh bien, il n’y en a qu’un seul ici.

Quelques instants plus tard, Marion quitta le bar, monta en voiture, prit la direction du cinéma et sortit de sa poche le numéro de téléphone que Caroline avait confié à Erlendur en se demandant si l’Américaine n’avait pas simplement passé tout ce temps à l’Andrews.

Le doute l’envahissait. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas prononcer le nom de Wilbur Cain dans ce bar. Cela présentait toutefois l’avantage de montrer que la police islandaise occupait le terrain et de secouer un peu tout ce petit monde. Peut-être ce Wilbur Cain apprendrait-il qu’on le recherchait. Dans ce cas, que ferait-il ? Allait-il prendre la fuite ? Quitter le pays ? Quoi qu’il fasse, la police islandaise n’avait rien à dire. L’armée agissait à sa guise sur le périmètre qu’elle contrôlait.

– Ils peuvent nous interdire l’accès à cette base à tout moment, murmura Marion dans le silence en observant le contour du cinéma Andrews derrière le pare-brise de sa voiture.

39

Mère célibataire, Rosanna vivait avec ses trois enfants dans un appartement en sous-sol du quartier de Laugarneshverfi. L’aîné, celui qui avait décroché quand Erlendur avait appelé, quittait les lieux à son arrivée. Il fallait descendre un certain nombre de marches pour accéder à la porte de l’appartement, profondément enfoncé sous terre. Erlendur avait atteint la dernière marche quand la porte s’était ouverte d’un coup. Le gamin l’avait regardé puis, avant de lui passer sous le nez et de gravir l’escalier à toute vitesse, avait lancé à sa mère :

– Le vieux est là !

Erlendur avait sursauté en entendant ce qualificatif. Personne n’avait jamais employé ce mot le concernant, d’ailleurs il n’avait que trente-trois ans. Il regarda l’adolescent en se demandant s’il ressemblait vraiment à un vieil homme. Quand il se retourna, Rosanna était arrivée à la porte. Elle l’invita à entrer. Cette femme assez petite et à la mine fatiguée le scrutait d’un air inquisiteur.

– Je vous imaginais plus âgé, observa-t-elle.

– Ah bon… je suppose que ce petit est votre fils.

– Vous n’êtes pas accompagné ?

– Hein ? Non, je suis seul.

Elle s’efforça de dissimuler un sourire qu’Erlendur remarqua quand même, puis l’invita à entrer en s’excusant pour le désordre qui régnait chez elle. Elle faisait des heures supplémentaires au travail et n’avait pas fait le ménage de toute la semaine. Et ces mômes se laissent vivre, ajouta-t-elle. Erlendur la rassura : il comprenait. Ils évoquèrent longuement les anciennes camarades de Rosanna et ce qu’elles étaient devenues. Elle lui raconta ce qu’elle avait fait depuis qu’elle avait quitté l’École ménagère. Cette femme avait une conception pragmatique de l’existence, elle n’hésitait pas à se livrer et n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Elle dirigeait une petite boutique qui vendait des produits biologiques en haut de la rue Skolavördustigur. Hélas, l’activité était loin d’être florissante. Les Islandais consommaient principalement des viandes bien grasses arrosées de sauces épaisses, mais elle pariait que l’avenir était dans l’alimentation biologique. Erlendur avoua qu’il mangeait surtout des viandes grasses arrosées de sauce ou du poisson faisandé baignant dans de la graisse de mouton, mais que cette idée de produits biologiques lui semblait intéressante. Elle eut alors un nouveau sourire. Les gens pensent de plus en plus à leur santé, heureusement, se réjouit Rosanna, optimiste. Au lieu de poursuivre ses études après l’École ménagère, elle avait rencontré un homme qu’elle avait épousé. Son mari avait fondé une petite entreprise où elle l’avait assisté jusqu’à la naissance des enfants. Là, elle était devenue mère au foyer. Peu à peu, l’activité de l’entreprise avait périclité et le couple croulait sous les dettes. Son mari était tombé malade. On lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas. Un an plus tard, il était décédé. Elle avait alors vendu l’entreprise, la maison et les deux voitures qu’ils possédaient, ce qui lui avait permis de régler presque toutes les dettes, puis s’était installée dans cet appartement en sous-sol.

– Je n’étais pas celle qui connaissait le mieux Dagbjört, déclara-t-elle après un moment de réflexion, mais je me souviens combien toutes les filles de notre classe ont été choquées. On n’arrivait pas à y croire. On pensait qu’elle était allée quelque part sans le dire à personne et qu’elle reviendrait en cours dès le lendemain. Il ne pouvait s’agir que d’un malentendu. Malheureusement, elle n’est pas revenue. J’ai été très surprise par le coup de fil de Silja, puis par le vôtre. Ça fait des années, des années qu’on ne m’a pas posé ce genre de questions sur elle.

– Il n’y a rien de nouveau, prévint Erlendur. J’ignore si Silja vous l’a expliqué, mais la tante de Dagbjört continue d’espérer des réponses et j’ai accepté de l’aider. C’est une dernière tentative.

– J’imagine que ce genre d’événement atteint la famille au plus profond. À l’époque, toute notre classe a dû répondre à des tas de questions. J’ignore si je peux ajouter quoi que ce soit à tout ça et je ne comprends pas en quoi cela concerne mon cousin.

– Ce n’est qu’un des nombreux détails sur lesquels je m’interroge, répondit Erlendur afin de couper court aux inquiétudes de son hôtesse. À l’époque, certains affirmaient que Dagbjört avait un petit ami. Ça vous dit quelque chose ?

– Vous parlez de ce garçon de Kamp Knox ? Vous ne croyez pas que c’est une histoire à dormir debout ?

– C’est possible.

– Je me rappelle en avoir entendu parler. J’ignore si c’était vrai. À l’époque, les garçons étaient le cadet de nos soucis. Une ou deux filles de la classe devaient avoir un copain, mais je n’en ai aucun souvenir précis.

– Et Kamp Knox ? Est-ce qu’il lui arrivait d’en parler ?

– C’est possible, mais dans ce cas j’ai oublié. J’habitais à l’autre bout de la ville et je ne connaissais pas du tout la partie ouest. Je savais évidemment comment ça se passait dans les quartiers des baraquements. La vie n’y était pas drôle. Une de mes tantes maternelles habitait dans celui de Mulakamp.

– On m’a dit que vous avez gardé contact avec vos anciennes camarades de classe, reprit Erlendur.

– Effectivement, on se retrouve au moins une fois par an. Ça vous semblera peut-être un peu morbide, mais on trinque toujours à la santé de Dagbjört. Elle est toujours là, près de nous. Puis on écoute la musique en vogue à l’époque. Dean Martin et ces artistes-là.

– Doris Day ?

– Oui, Doris Day, convint Rosanna avec un sourire.

– Je sais que tout cela date de très longtemps, mais Dagbjört ne vous a jamais parlé de ses voisins les plus proches ?

– Non, jamais. Ou alors, je ne me rappelle pas.

– J’ai parlé avec l’un d’eux. Il a discuté avec elle un peu avant sa disparition. Elle lui a raconté qu’elle espérait pouvoir se procurer les derniers succès à la mode en Amérique. C’est dans ce contexte qu’elle a évoqué votre cousin, en disant qu’il avait accès à des disques de Doris Day et d’autres chanteurs américains parce qu’il travaillait à la base de Keflavik. Vous deviez d’ailleurs lui en apporter quelques-uns pour sa fête d’anniversaire. Ça vous revient ? Vous savez si Dagbjört a ensuite contacté votre cousin ?

Rosanna l’écoutait avec intérêt en essayant de reconstruire mentalement les événements qui avaient précédé le drame.

– Si elle souhaitait le contacter, j’imagine qu’elle est passée par vous, poursuivit Erlendur.

– Je n’avais qu’un cousin qui travaillait là-bas, répondit Rosanna, pensive. C’est le fils du frère de mon père. Il a environ dix ans de plus que moi et s’appelle Mensalder. J’essaie de me souvenir si Dagbjört m’a demandé son numéro de téléphone, mais ça ne me revient pas. S’ils se sont appelés ou rencontrés, ils ne m’ont pas mise au courant. Mensalder habitait à la base et travaillait pour l’armée. Il nous apportait toujours des tas de choses qu’on lui donnait ou qu’il achetait. Des cigarettes, de la dinde, des steaks de bœuf et des jeans. À l’époque, c’étaient des produits de luxe parce qu’on manquait de tout à Reykjavik. Il voulait s’enrichir un peu avec ce petit trafic. En fait, il nous offrait pas mal de choses et papa se contentait de lui donner la pièce. Mensalder avait des dollars et tous les derniers disques. Je me souviens très bien qu’il m’en a prêté trois ou quatre quand je suis allée chez Dagbjört pour fêter son anniversaire. J’ai peut-être donné ses coordonnées à Dagbjört, mais si elle l’a contacté, je ne l’ai jamais su. D’ailleurs, elle a pu obtenir son numéro de téléphone d’une autre manière.

– Donc, vous n’avez pas servi d’intermédiaire ? demanda Erlendur.

– Non. Je n’ai jamais rien acheté à mon cousin pour Dagbjört, si c’est ce que vous voulez dire. Par contre… il y a… attendez une minute…

– Oui ?

– Eh bien, je me demande s’il ne les a pas tout simplement apportés chez elle.

– Vous parlez des disques ?

– Oui. Ou plutôt non, en fait, il est passé chez elle pour les reprendre, ça me revient. Il m’a prêté ces disques et tenait à ce que je les lui rapporte immédiatement car il les avait déjà vendus à quelqu’un. En fait, je les ai oubliés chez Dagbjört et, comme je ne pouvais pas aller les chercher, je lui ai dit où elle habitait et il m’a répondu qu’il y ferait un saut pour les reprendre. Il était assez pressé de les récupérer.

– Ils ont donc été en contact.

– Évidemment.

– Elle lui a peut-être demandé s’il pouvait lui vendre des produits venus de la base ?

– C’est possible. Et alors, vous voyez quelque chose de suspect là-dedans ? Vous pensez qu’il y a un lien avec… avec ce qui lui est arrivé ?

– Que fait-il aujourd’hui ? Ce Mensalder ?

– Aux dernières nouvelles, il travaillait dans une station-service, répondit Rosanna.

– À Reykjavik ?

– Oui.

– Il est marié ? Il a des enfants ?

– Non, il n’a ni femme ni enfants, répondit Rosanna. Erlendur comprit qu’elle entrevoyait le véritable motif de la visite de cet inconnu venu l’interroger sur Dagbjört en cette fin de soirée. Mensalder a toujours vécu seul, ajouta-t-elle, hésitante. Pourquoi vous le mêlez à cette histoire ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

Erlendur ne savait pas quoi répondre.

– Je ne crois pas du tout que… Non, Mensalder ne ferait pas de mal à une mouche. Il ne pourrait jamais… Vous insinuez qu’il pourrait être à l’origine de la disparition de Dagbjört ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur, voyant combien Rosanna était bouleversée. Je n’en ai absolument aucune idée.

40

Marion se gara devant le cinéma Andrews, le parking était presque plein. On diffusait en ce moment Apocalypse Now, qui remportait manifestement un grand succès auprès des soldats. Marion éteignit son moteur à l’extrémité du parking mal éclairé en s’interrogeant sur le meilleur moyen de trouver Caroline en toute discrétion dans ce cinéma quand, tout à coup, la porte arrière de sa voiture s’ouvrit. Caroline s’installa sur la banquette et claqua la portière. Marion se tourna vers elle.

– Pourquoi vous n’avez pas appelé pour me prévenir que vous veniez ? ! s’exclama l’Américaine en jetant des regards inquiets aux alentours. J’espère que cette voiture n’a pas été suivie ?

– Suivie ?

– Oui !

– Je n’ai rien remarqué, assura Marion en démarrant, s’apprêtant à quitter les lieux.

– On ne bouge pas. On ne risque rien sur ce parking, expliqua Caroline.

– Nous avons appelé le numéro que vous nous avez donné. Nous avons bien cru que vous nous meniez en bateau quand nous sommes tombés sur le cinéma.

– Que je vous menais en bateau ? Dans ce cas, pourquoi venir jusqu’ici ?

– On m’a parlé de Bill, éluda Marion, coupant à nouveau le moteur.

– De qui ?

– J’ai rencontré votre ami Martinez, un homme très sympathique, je dois dire.

– Carlos Martinez ?

– Oui. Il était à l’Animal Locker. J’ai cru qu’il n’allait jamais arrêter de me raconter sa vie.

– Bill travaille ici, au cinéma. C’est un ami. Il m’a autorisée à occuper son bureau pendant qu’il est chez lui. J’ai passé toute la journée au téléphone.

– Et tout va bien ?

– Oui, ça va. Même si toute cette histoire commence à me porter sur les nerfs. Toutes ces cachotteries. Vous avez fait un saut chez moi ? Je n’y suis pas encore passée.

– Oui.

– L’immeuble était surveillé ? Vous avez remarqué quelque chose ?

– Je n’ai vu personne, répondit Marion. Mais ça ne veut rien dire, tout ça est assez nouveau pour moi.

– Oui, je sais, Erlendur m’a déjà tenu tout un discours là-dessus. Vous ne comprenez pas comment ça se passe ici, ce n’est pas votre univers, tout ça, tout ça. Je ne vois vraiment pas de quoi il parlait, mais bon…

– Je n’ai vu que votre voisin de palier. Il m’a parlé de l’Animal Locker et Erlendur m’avait dit que vous y alliez de temps en temps. Vous êtes au courant que vous avez manqué l’entraînement de bowling ?

Marion vit Caroline sourire dans son rétroviseur.

– C’est qui ce Martinez ?

– Je ne le connais pas très bien. Il est lieutenant dans l’armée de terre. On joue ensemble. C’est un gars sympa et plutôt doué au bowling.

– Il est très bavard. Il m’a dit qu’il faisait partie des habitués de ce bar. Je lui ai posé des questions sur Kristvin et demandé s’il connaissait un certain Wilbur Cain.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Que ça ne lui disait rien.

– Je viens d’apprendre que Cain a fait un long séjour au Groenland avant de venir ici, annonça Caroline. Il s’y rend régulièrement, tout comme les appareils de la Northern Cargo en provenance d’Europe et à destination des USA. Ces avions font escale à l’aéroport de Keflavik, se ravitaillent en kérosène, et parfois en nourriture, et Cain monte de temps en temps à bord pour se rendre au Groenland avant de revenir en Islande.

– Qu’est-ce qu’il y a au Groenland ? demanda Marion.

– Thulé, répondit Caroline, notre plus grande base militaire de l’hémisphère nord.

– D’où tenez-vous ces informations ?

– De diverses sources. Mon copain de Washington m’a énormément aidée, mais aussi une femme que je connais, ici à la base, et qui travaille au trafic aérien. Je l’ai aidée par le passé et elle me renvoie l’ascenseur. Son mari avait la sale habitude de la tabasser. Elle l’a donc quitté et a demandé le divorce. Mais cet imbécile a continué de la harceler chaque fois qu’il buvait. C’était par ailleurs plutôt un brave homme. Mais il se transformait en pauvre type dès qu’il avait un coup dans le nez. Bref. Je me suis arrangée pour qu’il soit muté et qu’il la laisse tranquille. Tout ça s’est bien sûr fait à l’insu de cet homme. Il n’a appris qu’il était muté là-bas que le jour où il y est arrivé. Devinez où il est parti.

– À Thulé ?

– Exact. Elle l’a appelé là-bas. Il travaille lui aussi au trafic aérien. Il lui a dit ce qu’il savait de la Northern Cargo, côté Groenland, et expliqué qui voyage à bord de ces appareils. En général, il revient vers elle en rampant après lui avoir mis une bonne raclée et il se met en quatre pour lui faire plaisir.

– Alors, qu’est-ce qu’il se passe au Groenland ? Pourquoi un espion de l’armée fait-il des allers-retours entre Keflavik et Thulé ?

– Ça, je ne l’ai pas encore découvert.

– Vous pensez que Kristvin le savait ?

– Je ne vois pas comment il aurait pu l’apprendre, répondit Caroline. Il s’agit de vols secrets. Votre service du trafic aérien n’est même pas au courant de leur existence. Il aurait fallu que notre homme interroge quelqu’un de bien renseigné et, surtout, disposé à parler.

– Comme par exemple ? demanda Marion.

– Je n’en ai aucune idée. Ces appareils ne passent en général que très peu de temps ici et s’arrangent pour être très discrets.

– Puis, voilà qu’un de ces avions tombe en panne et qu’on doit faire appel à des techniciens de maintenance. L’un d’eux se montre assez curieux, il pose un certain nombre de questions et se retrouve mort en deux temps, trois mouvements, résuma Marion. On sait qu’il est très probablement décédé des suites d’une chute vertigineuse et on nous a dit qu’il y a dans le hangar 885 des échafaudages gigantesques. Peut-être que Kristvin est monté sur l’un d’eux et en est tombé.

– Ou peut-être que quelqu’un l’a poussé dans le vide, c’est ce que vous voulez dire, c’est bien ça ? demanda Caroline.

– Nous n’avons pas été autorisés à accéder à cet endroit ni à aucun autre. Sans doute essayait-il de fuir un assaillant. Il s’est réfugié dans le hangar, a escaladé les échafaudages, et celui ou ceux qui étaient à ses trousses l’ont rattrapé. Vous en savez un peu plus sur la base militaire de Thulé ?

Le parking était calme. Des projecteurs illuminaient le cinéma Andrews dans la nuit hivernale. Les affiches des derniers grands films hollywoodiens ornaient les murs du hall. Kramer contre Kramer. Alien. Le Syndrome chinois.

– Je sais très peu de choses, répondit Caroline. Elle a une importance stratégique dans notre ligne de défense contre les Russes dans le Nord. De là-bas, on peut atteindre l’Union soviétique en passant par l’Arctique et la Sibérie où la surveillance est plus relâchée, contrairement à l’Europe de l’Est et la Russie qui sont des territoires très surveillés. Thulé est donc d’une importance stratégique capitale. Sans doute plus encore que la petite base que nous avons ici en Islande.

– À propos d’endroits invivables, ironisa Marion, j’imagine que l’Islande fait figure d’île paradisiaque comparée à Thulé.

– Je suppose.

– Il y a aussi au Danemark des gens qui ne voient pas la base de Thulé d’un très bon œil, tout comme certains Islandais n’aiment pas beaucoup notre petite base, reprit Marion avant d’expliquer à Caroline que le sort des Esquimaux ou des Groenlandais vivant à proximité de Thulé avait donné lieu à des débats houleux quelques années plus tôt au Danemark. En construisant cette base, on avait détruit les habitations des chasseurs locaux qu’on avait transférés plus loin au nord dans un endroit nommé Qaanaaq sans leur demander leur avis, ce qui avait eu des conséquences désastreuses.

– Je suppose que vous nous considérez comme de véritables monstres, observa Caroline.

Marion ne lui répondit pas. Caroline prit son silence pour un acquiescement.

– Mon Dieu ! Je me demande vraiment pourquoi je fais ça ! s’emporta-t-elle soudain. Vous détestez tout ce que je représente. Et vous mettez en doute tout ce que nous faisons.

– Ce n’est pas vrai, assura Marion. Votre aide nous est très précieuse et j’espère que nous ne faisons pas preuve d’ingratitude simplement parce que nous émettons quelques réserves sur vos activités militaires. Vous avez fait pour nous beaucoup plus que ce que nous aurions osé vous demander et je crois que c’est parce que vous avez envie de découvrir ce qui se passe ici.

Caroline ne répondit pas. La porte du cinéma s’ouvrit et les spectateurs quittèrent la salle. Certains étaient venus à pied, d’autres en voiture. Tous regagnèrent rapidement leur domicile. La prochaine séance allait commencer et les spectateurs suivants affluaient déjà. On entendait quelques cris çà et là, des coups de klaxon et des rires. Marion avait appris que ce cinéma portait le nom d’un général américain décédé pas très loin d’ici dans un accident d’avion pendant la Seconde Guerre mondiale.

– Thulé est bien sûr un secteur très sensible, reprit Caroline qui, inclinée sur la banquette arrière, regardait par la vitre les gens à l’extérieur comme s’ils venaient d’un monde plus sympathique. Tout le monde ne le sait pas, mais on m’a dit qu’autrefois ce périmètre était survolé par des B-52 qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette surveillance permanente était censée garantir une vitesse de réaction maximale en cas d’attaque soviétique sur l’Europe de l’Ouest et sur cette base. On supposait que Thulé serait l’une des premières zones à être détruites par une bombe atomique. Ce survol permanent permettait d’assurer qu’au moins un B-52, ayant échappé à l’attaque de la base de Thulé, pénétrerait l’espace aérien soviétique pour riposter et y larguer ses bombes.

– C’était quel genre de bombes ? s’enquit Marion.

– Des bombes à hydrogène. Quatre dans chaque appareil. Chacune d’elles était cent fois plus puissante que celle qui a détruit Hiroshima.

– Suggérez-vous qu’il y a des bombes atomiques au Groenland ? s’inquiéta Marion.

– Il semble bien. Il y a une dizaine d’années, l’un de ces B-52 s’est écrasé lors d’une tempête violente comme il y en a parfois là-bas. Il a été retrouvé à dix kilomètres de la base de Thulé, on a retiré les bombes, heureusement intactes, et mis fin au survol permanent effectué par ces avions. Les bombes sont en revanche toujours stockées à la base.

– Les autorités danoises ont toujours nié la présence d’armes atomiques au Groenland, observa Marion. C’est une question politique très sensible pour les Danois. C’est votre ami de Washington qui vous a dit ça ?

Caroline hocha la tête.

– Il pense avoir une dette envers moi, murmura-t-elle.

– Ah bon ?

– J’ai longuement hésité avant de faire appel à lui, mais je ne le regrette pas. Je savais que c’était la seule solution.

– Quelle… pourquoi pense-t-il avoir une dette envers vous ?

– Il a mauvaise conscience.

– Pourquoi ?

– À cause d’une autre femme.

– D’une autre femme ?

– Je ne suis pas sûre que cela vous concerne.

– Je suppose que non, en effet.

– Je croyais que nous étions un couple heureux jusqu’au moment où il m’a trompée, expliqua Caroline. J’ai l’impression qu’il essaie toujours de réparer le mal qu’il a fait. Il m’a fait une étrange plaidoirie ce soir avant de me raconter tout ça. C’est à cause de lui que je suis en Islande. J’ai fui le plus loin possible. Et maintenant il s’imagine que c’est sa faute si je me suis mise en danger ici, loin de tout.

– Mais quel est le rapport entre tout cela, le hangar 885 et Wilbur Cain ? s’enquit Marion.

– Je devrais garder ça pour moi, mais il est possible, j’ai bien dit, possible, que les Hercules de la Northern Cargo aient transporté des armes atomiques depuis Thulé pour les entreposer en Islande. Il est aussi possible que la personne chargée d’assurer la sécurité de la mission soit notre ami. Cain.

– Wilbur Cain ?

– Exact.

41

L’un des deux hommes qui travaillaient à la station-service semblait avoir une bonne cinquantaine. Erlendur pensait qu’il s’agissait du cousin de Rosanna. L’âge correspondait. Assis dans sa voiture, il observait discrètement les lieux. Les employés servaient les rares véhicules garés devant les pompes en dispensant quelques menus services quand le conducteur le leur demandait, remplissant le réservoir de l’essuie-glace et passant un coup de chiffon sur le pare-brise. Le plus âgé servait l’essence et échangeait quelques mots avec les clients tandis que le plus jeune s’occupait surtout de la caisse. Il faisait aussi froid que les jours précédents. Le pompiste était emmitouflé dans un anorak aux couleurs de la station-service et portait une casquette de base-ball assortie. Légèrement voûté, ses gestes étaient lents comme le sont souvent ceux des travailleurs de force vieillissants. Quand il n’y eut plus aucune voiture à la pompe, il alla s’installer derrière le comptoir et s’absorba dans une activité quelconque. Erlendur ne voyait pas ce qu’il faisait.

Une voiture arriva sur le parking. L’employé le plus âgé se leva et enfila ses gants de travail. Rosanna avait dit à Erlendur que Mensalder travaillait dans l’une des rares stations-services ouvertes en soirée. Elle ne savait pas grand-chose de lui, n’ayant plus aucun contact avec ce cousin depuis des années. Bien que cousins germains, ils n’étaient pas proches, leurs familles ne s’entendaient pas très bien. Erlendur était d’abord passé au domicile de cet homme et, comme il avait trouvé porte close, il était venu à la station-service que lui avait indiquée Rosanna. Elle avait proposé de l’accompagner, mais Erlendur l’en avait dissuadée en lui disant de ne pas s’inquiéter : elle ne devait pas s’alarmer du fait que le nom de son cousin ait été cité.

La station-service, l’une des plus importantes de la capitale, se trouvait à l’orée de la ville en allant vers l’est. Après être resté à distance pour observer les lieux un moment, Erlendur se gara à côté d’une des pompes et entra dans la boutique. Celui qu’il pensait être Mensalder se leva et le policier découvrit qu’il faisait une réussite. L’homme lui demanda s’il voulait faire le plein. Erlendur lui répondit que oui et fit un tour d’horizon du magasin qui vendait des journaux, des magazines et du matériel automobile, des essuie-glaces et des raclettes. Sur les étagères à l’arrière du comptoir étaient disposés des cigarettes, des confiseries et des cigares. Il suivit le pompiste qui avait déjà ouvert le réservoir de sa voiture. On entendait le ronronnement de la circulation. Appuyé à l’aile du véhicule, l’homme vérifiait de temps à autre le montant et la quantité de carburant distribué.

– La soirée est plutôt calme, observa Erlendur. Il s’apprêta à sortir une cigarette, puis se rappela qu’il était dans une station-service.

– Oui, convint le pompiste. Ç’a été plutôt calme. Il y avait nettement plus de circulation hier soir. Il y a des jours avec et des jours sans dans tous les domaines.

– En effet.

La pompe continuait de délivrer l’essence. Le pompiste vérifia la quantité de litres distribuée d’un coup d’œil. Erlendur ne voyait que son visage. Une barbe de deux jours, des traits émaciés, un petit nez, des sourcils épais et la goutte au nez.

– Vous étiez à sec ?

– Pratiquement, confirma Erlendur.

– On y est presque. C’est quand même étonnant de voir qu’ils fabriquent des réservoirs aussi gros pour ces petites voitures de tourisme, observa le pompiste en s’essuyant le nez d’un revers de la main. Vous n’auriez pas besoin d’une nouvelle paire d’essuie-glaces ou d’autre chose ?

– Non, je vous remercie.

– On est obligés de poser la question, regretta le pompiste. Ce sont les nouvelles règles. On doit demander aux clients s’il leur faut autre chose.

– Je comprends, répondit Erlendur.

– On en apprend tous les jours.

– Dites-moi, vous ne seriez pas Mensalder ? demanda innocemment Erlendur.

– Oui, confirma le pompiste. C’est bien moi. En tout cas, c’est mon prénom. On se connaît ?

– Vous êtes le cousin de Rosanna ?

– Effectivement, j’ai une cousine qui s’appelle Rosanna. Pourquoi cette question ? Vous la connaissez ?

– Un peu, répondit Erlendur. Juste un peu. On a discuté ensemble récemment et votre nom est venu dans la conversation.

– Ah oui, alors, quoi de neuf de son côté ?

– Pas grand-chose. Elle m’a dit que vous travailliez autrefois à la base américaine.

On entendit le clic du pistolet de la pompe. Le réservoir était plein. Mensalder ajouta encore quelques gouttes tout en regardant le montant à payer. Erlendur pensa qu’il essayait d’atteindre un compte rond.

– Eh oui, j’ai travaillé là-bas dans le temps. Pourquoi… vous avez parlé de moi ? Pour quelle raison elle a mentionné mon nom ?

– On parlait juste de la base et elle m’a dit qu’elle avait un cousin qui y travaillait avant, elle a ajouté qu’il procurait à ses copines un certain nombre de choses qu’on trouvait chez les Amerloques, comme on dit. Vous étiez très efficace, d’après elle.

– Je vois, répondit Mensalder, ça fait très longtemps. C’est vrai, il y avait là-bas des tas de choses introuvables en ville. Ici, on manquait de tout, mais les soldats de l’armée américaine ne connaissaient pas la pénurie. C’était l’abondance. Ils avaient toutes les dernières nouveautés, et les meilleures.

– Bien sûr.

– Par exemple, c’est là-bas que j’ai vu mon premier fast-food.

– Ce n’était pas compliqué de sortir des produits de la base ?

– Pas pour moi, répondit Mensalder. Et je n’étais pas très gourmand. D’autres l’étaient peut-être, mais je n’ai jamais été très avide. Je travaillais directement pour l’armée qui me payait en dollars, c’était déjà un sacré plus.

– Vous habitiez à la base ?

– Oui, avec quelques autres, répondit Mensalder en passant un coup de raclette sur le pare-brise. On était hébergés dans les baraquements militaires. Beaucoup de soldats habitaient en bas, à Keflavik ou dans les environs. Ils louaient des petits appartements, parfois en sous-sol. À l’époque, on se mélangeait plus. Puis, certains s’en sont inquiétés et ils ont construit des immeubles pour héberger les troupes et tout a changé et… enfin, vous savez bien, on n’a jamais vraiment voulu se mélanger avec ces gens-là.

– C’est vrai. Vous deviez pouvoir facilement vous procurer des produits convoités puisque vous viviez là-bas et qu’on vous payait en dollars.

– Ah ça, oui, et il y avait de beaux magasins. On pouvait acheter de la vodka, de la bière, des cigarettes et plein de vêtements pratiquement introuvables à Reykjavik. Laissez-moi vous dire que, depuis, les choses ont bien changé. Aujourd’hui, toutes les boutiques débordent de produits dernier cri, mais ce n’était pas comme ça à l’époque.

– Et les disques ? glissa Erlendur.

On ne voyait toujours qu’une partie du visage de cet homme sous sa casquette de base-ball et son anorak. Il avait l’expression lasse de celui qui ne connaît que la routine d’un labeur pénible. Mensalder s’acquittait de sa tâche avec calme, le pas pesant et le geste lent. Erlendur le trouvait plutôt sympathique. Il semblait apprécier d’évoquer son passé à la base, même s’il avait un parfait inconnu face à lui. Erlendur supposait que peu de gens lui posaient ce genre de questions. Cela expliquait sans doute à quel point il était loquace quand on lui en donnait l’occasion. Peut-être aussi lui faisait-il la conversation par esprit commerçant, à la demande de ses employeurs. Il parlait sur un ton monocorde. Sa voix ne montait ni ne descendait, comme si plus grand-chose ne l’atteignait en ce monde et qu’il n’avait rien d’intéressant à raconter. Peut-être voulait-il simplement témoigner un minimum de politesse à ses clients.

– Évidemment, répondit Mensalder. On y trouvait toutes les dernières nouveautés, aussi bien dans leurs magasins que parce que les soldats en rapportaient de chez eux. C’est là-bas que j’ai entendu Elvis pour la première fois. Et Sinatra y était aussi très apprécié.

– Vous aviez une bonne collection de disques ?

– J’en avais un certain nombre.

Mensalder le regarda d’un air inquisiteur comme s’il se disait que cette conversation avec un parfait inconnu commençait à aller un peu loin, à prendre un tour un peu trop précis et étrange pour le parking de la station-service. Il s’apprêtait à le lui faire remarquer quand deux voitures arrivèrent devant les pompes. L’une d’elles se plaça juste derrière celle d’Erlendur qui reprit le volant et alla se garer devant la boutique. Il y entra, régla la note, acheta un petit truc à grignoter et traîna à l’intérieur. Il finit par prendre un journal et lut un article qui parlait de la prise d’otages à l’ambassade américaine de Téhéran. Mensalder servit les deux voitures, une troisième arriva, puis quelques autres. Le caissier quitta la boutique pour aller l’aider et accélérer le service. Au bout d’un quart d’heure, le flux de voitures se tarit à nouveau et Mensalder put venir se rasseoir et reprendre sa réussite.

– Merci beaucoup, dit Erlendur, s’apprêtant enfin à partir.

– Je vous en prie, répondit Mensalder en levant les yeux de son passe-temps. Vous aviez besoin d’autre chose ?

– Non, c’était tout. Je ne voulais pas vous retarder avec toutes ces histoires sur la base.

– Le sujet semble vous captiver.

– Je m’y intéresse beaucoup en ce moment, c’est vrai, avoua Erlendur. Tout ce qui concerne la base, les soldats, les Islandais qui y travaillent et la cohabitation avec l’armée, me passionne. Et vous connaissez tout ça d’expérience.

– C’est vrai, reconnut Mensalder.

– Vous aviez une voiture ? s’enquit Erlendur. À cette époque, tout le monde n’en avait pas, contrairement à aujourd’hui.

– Vous voulez dire quand je travaillais là-bas ? Oui, j’avais une vieille Morris. Visiblement, Rosanna vous a tout raconté.

– En fait, elle m’a surtout dit que vous étiez très doué pour lui fournir les derniers succès en musique, répondit Erlendur.

– Ah bon ?

– Elle s’en souvient très bien. Vous lui en apportiez à elle et à ses amies. Elle se rappelle surtout ces disques que vous lui aviez prêtés quand elle fréquentait l’École ménagère et qu’elle était allée à une de ces fêtes entre filles. Mais je suppose que ça ne vous dit rien.

– Non, rien du tout, confirma Mensalder.

– C’est resté gravé dans sa mémoire, elle se souvient d’un disque de Doris Day et d’un autre de Key Starr qui vous lui aviez prêtés.

Mensalder se replongea dans sa réussite sans lui répondre. Il n’avait pas retiré sa casquette de base-ball ni son anorak et s’était contenté de poser ses gants de travail sur le comptoir. Erlendur se dit qu’il commençait à soupçonner qu’il n’était pas du tout un simple client venu faire le plein par hasard dans cette station-service.

– Vous ne vous en souvenez pas ?

– Non, vraiment pas.

– Elles se sont retrouvées chez une jeune fille du nom de Dagbjört, poursuivit Erlendur, ça ne vous dit rien ?

– Absolument rien.

Un camion se gara devant la pompe, Mensalder se leva et enfila ses gants.

– Désolé, mais j’ai du travail, déclara-t-il en passant devant Erlendur avant de se diriger d’un pas pressé vers les pompes, le dos voûté, visiblement déconcerté par cette étrange visite.

42

Caroline garda un long moment le silence, pensive. Les abords du cinéma étaient à nouveau déserts. La dernière séance avait débuté et les spectateurs regardaient le film, insouciants, leurs sachets de pop-corn, leurs confiseries et leurs sodas sur les genoux.

– Vous avez un moyen de vérifier ces informations ? demanda Marion.

– Non, à moins de trouver ces bombes, répondit Caroline. Il n’y a rien de sûr dans tout cela, ce n’est qu’une possibilité que mon copain a évoquée, d’ailleurs il l’a plus ou moins fait sur le ton de la plaisanterie. Tout ce qu’il sait, c’est que la Northern Cargo a effectué ce type de transports par le passé et que le nom de Cain est apparu dans le contexte de ces missions. Mais il ne m’a dit ça qu’à mots couverts, en ajoutant que j’étais capable d’opérer les rapprochements qui s’imposaient.

– Si tout ça est vrai, vous croyez que ces bombes sont entreposées dans le hangar 885 ?

– Ça me semble improbable. Il y a beaucoup de passage dans cet endroit, et s’ils ne veulent pas qu’on découvre la présence d’armes atomiques ici, ils les ont sans doute bien cachées. Enfin, je suppose.

– Vous avez accès à ce hangar ? demanda Marion.

– Je peux y entrer, si c’est ce que vous voulez dire. J’imagine que votre pays n’a pas donné son accord pour la présence d’armes atomiques sur son territoire.

– Une des conditions de la présence de la base est justement qu’on n’y stocke pas ce type d’armes sans avoir obtenu la permission des autorités islandaises, observa Marion.

– Vous croyez qu’elles ont donné leur aval ?

– J’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse s’y risquer. Il sera impossible de justifier la présence militaire si la population locale apprend qu’il y a ici des armes nucléaires. Évidemment, l’armée américaine a peut-être passé avec les autorités islandaises des accords dont nous ignorons l’existence.

Marion regarda Caroline dans son rétroviseur.

– Si on apprenait ce genre de choses, la situation serait incontrôlable.

– C’est un sujet très sensible ? s’enquit Caroline.

– Je dirais même inflammable.

– Assez pour que certains veuillent faire taire un homme qui en saurait trop ?

– C’est bien possible, répondit Marion. Kristvin fouinait. Il était en contact avec un journaliste de Reykjavik et connaissait très probablement Wilbur Cain. J’imagine que Cain a tenté de découvrir ce qu’il savait. Il a même sans doute apporté de l’eau à son moulin en prétendant détenir des informations pour l’amener à lui dévoiler ce qu’il comptait faire de ce qu’il avait découvert. Ensuite, on peut supposer que Cain a pris une décision.

– Et ?

– Il lui a sans doute donné rendez-vous dans le hangar, puis l’a poussé dans le vide depuis le sommet de l’échafaudage. Puis il a emmené le corps en voiture et s’en est débarrassé sur le champ de lave de Svartsengi.

– C’est une hypothèse.

– Dites-m’en un peu plus au sujet de ces bombes…

– Elles peuvent être de plusieurs types, répondit Caroline. Nous avons par exemple ici des avions Orion-Lockhead capables de transporter des missiles à têtes nucléaires destinés à détruire les sous-marins soviétiques. Nous avons aussi des avions de combat F-4 Phantom arrivés à la base il y a six ans. On peut y charger des missiles nucléaires à longue portée.

– Vous disposez donc de tout le matériel nécessaire ?

– Oui.

– Il faut absolument que nous accédions à ce hangar, expliqua Marion. Si Kristvin y a été assassiné, s’il est réellement tombé de cet échafaudage, il faut au moins que nous examinions ce lieu avant que toutes les traces n’aient été effacées. Je suppose qu’on a déjà commencé à démonter les échafaudages, nous devons faire vite. On pourrait y aller maintenant ?

Caroline s’accorda un instant de réflexion.

– Et que faites-vous de Cain ?

– Le mieux serait de l’enfumer et de le forcer à se découvrir pour que vous n’ayez plus aucune raison d’avoir peur de lui, répondit Marion. On ferait bien d’aller le voir, de lui exposer nos soupçons en lui disant que nous avons des preuves. Ce serait une manière de vous mettre à l’abri, je pense. Nous lui dirons clairement que, s’il vous arrivait quelque chose, nous saurions qui est le coupable. Vous connaissez son adresse ?

– Non, je n’en ai pas la moindre idée. Vous trouvez vraiment votre suggestion valable ? Je ne pense pas que quiconque ici craigne la police islandaise.

– Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre. Nous devrons tôt ou tard rencontrer cet homme et je pense qu’il est préférable que nous le prenions par surprise. Il est susceptible de disparaître, de quitter l’Islande n’importe quand. Vous n’avez dit à personne ce que vous savez, sauf à Erlendur et à moi. Cain n’est pas censé être au courant de vos investigations, vous nous avez assuré que vous agiriez seule. Vous n’avez toujours pas informé votre hiérarchie, n’est-ce pas ?

– De ce que je viens de découvrir ? Non, je n’en ai parlé à personne à part vous. Et je ne suis pas certaine d’avoir bien fait.

– Peut-être pas. En tout cas, mieux vaut être prudent.

– Je sais, Cain est un homme très dangereux, reprit Caroline. Si vous avez l’intention de lui rendre visite comme vous le dites, vous devez prendre toutes les précautions. En plus, nous ignorons s’il est en Islande en ce moment. Il va et vient à sa guise. On peut aussi imaginer qu’il est au courant de mes investigations. J’ai parlé à des tas de gens aujourd’hui. C’est pour ça que je vous ai posé la question de la surveillance de mon immeuble.

– Je me demande si nous ne pourrions pas l’arrêter dans le cadre de l’enquête sur le décès de Kristvin.

– Et pour quel motif ? ! rétorqua Caroline. Vous n’avez rien contre lui à part de vagues soupçons. Et il vous faudra des preuves tangibles. Il ne suffira pas de dire qu’on l’a aperçu dans un bar en compagnie de la victime. Nous ne sommes même pas sûrs que c’était lui qui était avec Kristvin.

– On peut peut-être demander à l’interroger ? suggéra Marion.

– Rien ne vous empêche de solliciter cette autorisation, mais j’imagine que le commandement de la base fera traîner les choses pour finalement refuser en arguant bien sûr qu’il est inconnu dans les services de l’armée, expliqua Caroline. D’ailleurs, Wilbur Cain est probablement une fausse identité, j’en mettrais presque ma main à couper.

– Dans ce cas, où allons-nous trouver des preuves ?

– Sans doute dans le hangar.

– On ferait mieux d’y aller, vous ne croyez pas ?

– Maintenant ?

– Pourquoi pas ? rétorqua Marion.

Caroline se redressa sur la banquette arrière.

– Ce n’est pas un peu… ?

– Nous avons une autre solution ?

– Eh bien…

– Je ne crois pas, conclut Marion.

– Bon, allons-y, déclara Caroline après un instant de réflexion. Autant le faire avant qu’on me mette aux arrêts pour me traduire en cour martiale puis me fusiller.

Marion démarra, quitta la place de parking, prit la direction des locaux de la police militaire et se gara à proximité. Caroline inspecta scrupuleusement les environs, les voitures garées dans les parages et les gens qui se déplaçaient à pied. Dix minutes s’écoulèrent, puis elle courut vers le bâtiment et disparut à l’intérieur. Un quart d’heure plus tard, ayant revêtu son uniforme de la police militaire, elle ressortit, se dirigea vers les véhicules de service, monta dans l’un d’eux, et prit Marion à bord.

– Tout s’est bien passé ?

– Comme sur des roulettes. J’ai appris que vous aviez demandé à me voir, répondit Caroline avec un sourire.

Elle démarra en direction du hangar 885. Les rues de la base étant presque désertes, elle atteignit en quelques instants le poste de garde.

– Je le connais ! déclara-t-elle, soulagée, en voyant le militaire approcher. Trois hommes surveillaient le périmètre, les deux autres n’avaient pas bougé. Pas un mot, ajouta-t-elle en regardant Marion.

Elle baissa sa vitre.

– Salut, Spence, comment ça va ? demanda-t-elle avec un large sourire.

Également noir, Spence avait une vingtaine d’années et lui rendait son sourire. Il jeta un regard vers le siège du passager où, sans lui accorder aucune attention, Marion se plongeait dans la lecture du manuel de l’utilisateur pris dans la boîte à gants.

– Tu es de garde toute la nuit, mon pauvre ? demanda Caroline.

– Eh oui, répondit Spence. Tu as besoin d’aller au hangar ?

– Technicien de maintenance aéronautique, répondit-elle en désignant Marion d’un signe de tête. Donc, je ne te verrai pas au Zoo ce soir ?

– Peut-être demain, promit Spence en lui faisant signe d’avancer.

– À plus tard, cria Caroline à son collègue après avoir passé le portique d’accès au hangar.

– Spence ? s’étonna Marion dès que la voiture se fut un peu éloignée.

– Oui. Aucun commentaire, répondit Caroline.

Elle longea le gigantesque bâtiment et se gara à un endroit invisible depuis le poste de garde. Situé à l’extrémité du périmètre de l’aéroport, le hangar était éclairé par de puissants projecteurs fixés sous le toit, qui illuminaient les alentours. On apercevait en contrebas les lumières de Keflavik et celles d’autres villages de la péninsule de Reykjanes. Au loin, on distinguait Reykjavik dont l’éclairage public faisait rougeoyer le ciel. La capitale se développait de plus en plus vers l’est.

– Alors, vous venez ? lança Caroline à Marion qui contemplait le paysage, debout dans la nuit.

– Regardez un peu cette vue qu’on a d’ici !

– On n’est pas là pour contempler la vue ! s’agaça Caroline, à nouveau tenaillée par le doute. Je ne comprends pas comment vous vous y prenez pour me convaincre de faire une chose pareille, marmonna-t-elle entre ses dents. Je ne suis qu’une idiote. Une pauvre fille et une putain d’idiote !

Elle indiqua à Marion une porte sur la façade nord, mais cette dernière était verrouillée à double tour. Caroline continua à marcher vers l’angle du bâtiment et longea le grand portail du hangar, percé à intervalle régulier de gigantesques portes, elles-mêmes percées d’ouvertures plus petites, destinées à l’entrée du personnel. Elle actionna l’une des poignées, mais celle-ci était également fermée. Elle s’apprêtait à continuer sa route quand elle entendit du bruit à l’intérieur. Elle poussa alors Marion dans le renfoncement formé par les deux grandes portes coulissantes à l’avant du hangar. Deux soldats sortirent et se dirigèrent vers l’autre extrémité du bâtiment. La porte commença à se refermer, mais avant qu’elle ne claque, Caroline accourut et la retint. Elle inspecta l’intérieur pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres militaires, puis fit signe à Marion de la suivre.

43

Erlendur observait Mensalder tandis qu’il faisait le plein du camion. Il échangea quelques mots avec le chauffeur, jetant de temps en temps des regards furtifs dans sa direction. Le caissier était allé aux toilettes. Quand il en ressortit, Erlendur lui demanda si Mensalder travaillait là depuis longtemps.

– Mensi ? reprit le jeune homme. Je dirais environ cinq ans. Vous… vous le connaissez ?

– Non, répondit Erlendur, pas vraiment. Donc, on l’appelle Mensi ?

– Oui, c’est un brave gars, répondit le caissier tout en décrochant le téléphone qui s’était mis à sonner sur le comptoir. Erlendur ressortit sur le parking pour rejoindre Mensalder et croisa en chemin le chauffeur du camion qui se dirigeait vers la boutique.

– Quel froid de canard ! s’exclama ce dernier en dépassant Erlendur, pressé d’aller se réchauffer à l’intérieur.

– Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, déclara Erlendur dès qu’il fut à portée de voix de Mensalder. J’essaie de comprendre ce qui a pu arriver à Dagbjört, cette jeune fille dont je viens de vous parler. Elle a disparu. Ses proches n’ont jamais cessé de penser à elle et de se poser des tas de questions. Ils m’ont demandé de reprendre cette enquête, d’interroger des gens, de découvrir ce qui s’est passé. Je suis policier. Votre cousine Rosanna pense que vous avez peut-être rencontré Dagbjört et que vous lui avez parlé. Je voulais juste savoir si c’est le cas. C’est tout.

Penché au-dessus du réservoir à diesel qui dépassait sur le côté du camion, Mensalder continuait de distribuer le carburant. D’un revers de la main, il essuya la goutte qu’il avait au nez sans accorder un regard à Erlendur, comme s’il n’était pas là. Pensant que le bruit de la pompe avait couvert sa voix, Erlendur s’approcha.

– Vous avez parlé à Dagbjört quelques jours avant sa disparition ? demanda-t-il, plus fort.

Mensalder ne disait rien et continuait de fuir son regard.

– Mensalder, vous devez me parler. Vous serez forcé de répondre à cette question.

– Je n’ai rien à vous dire, marmonna le pompiste. Vous venez ici en vous faisant passer pour… vous arrivez là et… je n’ai rien à vous dire !

Le réservoir se remplissait, Mensalder se pencha un peu plus en avant comme pour se mettre à l’abri, à demi dissimulé par le camion. Erlendur préféra le laisser tranquille pour le moment. Mensalder remit le pistolet en place sur la pompe et le chauffeur du camion réapparut au même instant. Les deux hommes échangèrent quelques mots. Le chauffeur demanda au pompiste d’ajouter le montant au compte qu’il avait ouvert à la station-service, il allait dans le nord du pays et roulerait toute la nuit. Puis ils se saluèrent et le camion démarra en vrombissant dans un nuage de fumée.

Le policier et le pompiste se retrouvèrent seuls sur le parking. Erlendur s’approcha de Mensalder.

– Qu’avez-vous à craindre ?

– À craindre ? Je n’ai rien à craindre.

– Avez-vous discuté avec Dagbjört ?

– Je ne lui ai rien fait, répondit Mensalder en tournant le dos au vent du nord.

– Lui avez-vous parlé ?

– Pourquoi cette question ? Vous croyez que j’ai fait du mal à cette gamine ? C’est ridicule. C’est totalement absurde ! Je ne sais pas ce que Rosanna vous a raconté, mais si elle affirme que… si elle vous a dit ça… Je ne peux pas croire qu’elle ait dit une chose pareille. Je ne le crois pas une seconde.

Mensalder s’interrompit.

– Vous vous souvenez de quand elle a disparu ? demanda Erlendur. Vous vous souvenez des recherches ?

– Oui, j’étais au courant qu’elle fréquentait la même école que Rosanna.

– Mais vous ignorez ce qui lui est arrivé ?

– Moi ? Bien sûr que je l’ignore. Je ne vois pas ce qui vous fait penser le contraire. Je ne comprends pas le sens de vos questions.

– Vous êtes allé chez elle.

– Oui, pour récupérer mes disques, répondit Mensalder. Je les avais prêtés à Rosanna qui devait passer une soirée avec ses copines. Ces gamines avaient prévu une fête et…

– Et ?

– J’avais vendu ces disques à quelqu’un, vous comprenez ? Ils n’étaient pas à ma cousine et je ne pouvais pas les lui donner car ils ne m’appartenaient plus. Je les avais promis à une jeune fille que je connaissais. Il y avait du Doris Day, du Dean Martin et ce genre de choses.

Les deux hommes s’étaient approchés de la boutique pour se mettre à l’abri du vent. Mensalder expliqua à Erlendur comment il avait gagné de l’argent en revendant des produits qu’il sortait en douce de la base à cette époque où le contrôle des changes et la pénurie empoisonnaient les Islandais. Il transportait le tout à bord de sa vieille Morris et veillait toujours à ne pas trop se charger. S’il était pris, ce qui arrivait parfois, il pouvait répondre que ces produits étaient réservés à son usage personnel, ce qui ne posait pas problème. Il achetait directement aux soldats des vêtements, des jeans et même parfois des costumes. Ces derniers lui fournissaient également la plupart des disques. Il allait au magasin de la base pour dépenser ses dollars en achetant des appareils ménagers. Les grille-pains étaient, par exemple, très prisés. Copain avec les cuisiniers du mess des officiers, ces derniers lui donnaient de la viande de bœuf qu’il revendait à des restaurants de Reykjavik ou à des membres de sa famille. Il avait ainsi amassé un bon petit pécule jusqu’au moment où la chance avait tourné. Il s’était fait prendre deux ou trois fois de suite et avait perdu son travail.

Un jour, à l’époque où tout allait pour le mieux, Rosanna lui avait demandé s’il avait des disques récents à lui prêter. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui posait la question, d’autres membres de la famille la lui avaient aussi posée et il lui était même arrivé de prendre des commandes, tout comme il avait un jour fourni à un de ses amis un costume trois pièces sur mesure et une paire de chaussures en cuir. Pour ce qui était de la musique, pas mal de gens cherchaient à mettre la main sur les toutes dernières chansons à la mode en Amérique. Il transportait justement dans sa Morris quatre disques récents qu’il devait livrer à quelqu’un et les avait prêtés à Rosanna. Le problème, c’est qu’elle avait oublié de les reprendre à la fin de cette fête. Elle lui avait donc donné l’adresse de sa copine avant de partir à la campagne. Pressé de récupérer son bien, Mensalder s’était rendu chez Dagbjört.

– Elle était vraiment adorable, elle m’a rendu mes disques et je suis reparti.

– Elle était seule chez elle ?

– Je pense. En tout cas, je n’ai vu personne d’autre.

– Et c’est tout ? insista Erlendur.

– Oui, c’est tout. Ensuite, j’ai appris qu’on la recherchait. Rosanna m’a dit qu’elle avait disparu, qu’elle s’était évaporée sur le chemin de l’école et que personne ne savait où elle était.

– Vous avez dit à Rosanna que vous aviez rencontré Dagbjört ?

– Je ne crois pas, répondit Mensalder. Je ne m’en souviens pas, mais je suppose qu’elle a pu vous le dire, elle s’en souvient sans doute.

– Effectivement, répondit Erlendur.

– Quel choc !… Excusez-moi, mais ça m’a fait un sacré choc quand j’ai compris la raison de votre visite, vous l’avez vu. Vous pensez sans doute que j’ai quelque chose à cacher, mais je vous assure que… C’est juste que… Quand on trompe les gens comme vous venez de le faire, on doit s’attendre à ce genre de réaction.

– Je ne pensais pas que c’était un sujet aussi délicat étant donné que vous ne l’avez rencontrée qu’une seule fois pour récupérer vos disques, s’étonna Erlendur.

– Bien sûr. C’est surtout votre façon de faire qui m’a choqué. J’ai souvent pensé à elle et à sa disparition subite peu après notre rencontre. Je n’en ai jamais rien dit à la police, pensant que ça n’avait aucune importance. D’ailleurs, c’est toujours mon opinion, vous savez. Puis vous débarquez ici… en me parlant d’elle, comme un fantôme du passé.

– C’est normal que vous soyez choqué, reconnut Erlendur, désireux de témoigner une forme d’empathie à son interlocuteur. Vous n’avez rien à ajouter à ce que vous m’avez dit ?

– Je ne pense pas, je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus, répondit Mensalder.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui. Je suis passé reprendre mes disques, puis je les ai apportés à mon amie, voilà tout.

Erlendur scruta longuement Mensalder, son visage impassible sous la visière de sa casquette aux couleurs de la station-service et son gros anorak. Ses épaules s’affaissaient au fil de leur conversation, il sentait l’essence et l’huile de vidange.

– Je crois que vous me mentez, déclara le policier.

– Non, je ne vous mens pas, pas du tout, assura Mensalder. Pourquoi…

– La manière dont vous réagissez… expliqua Erlendur.

– Justement, je viens de vous dire pourquoi j’ai… pourquoi j’ai réagi comme ça quand vous avez abordé le sujet.

– Mais ce n’est pas tout. Peu avant de disparaître, Dagbjört a dit qu’elle voulait savoir si vous pouviez lui fournir des disques de la base. Elle vous en a sans doute parlé quand vous êtes passé chez elle. Elle avait évoqué la question avec votre cousine. Je suppose que vous avez accepté, étant habitué à tout ça. On m’a dit que vous aimiez bien rendre ce genre de services et que ça vous rapportait pas mal d’argent. Je ne vois pas pour quelle raison Dagbjört ne vous en aurait pas parlé puisque vous étiez sur le pas de sa porte. Et je ne vois pas non plus pourquoi vous auriez refusé.

– Elle ne m’a rien demandé, rétorqua Mensalder.

– Vous êtes sûr que vous n’aviez fixé aucun rendez-vous ? insista Erlendur.

– Oui, tout à fait. Tout à fait. Nous n’avons jamais fixé aucun rendez-vous.

– Elle ne vous a pas demandé de lui trouver de la musique ?

– Non… ou alors, je ne m’en souviens pas. Vous m’embrouillez la tête avec toutes vos histoires. En tout cas, on n’avait pas rendez-vous, contrairement à ce que vous affirmez. Je ne l’ai pas revue après ça. Jamais. Je ne l’ai vue que cette seule et unique fois. Je vous dis la vérité. Je vous assure que je vous dis toute la vérité !

– Donc, vous n’aviez pas rendez-vous avec Dagbjört ?

– Non.

– Elle n’est pas montée dans votre voiture le jour de sa disparition ?

– Absolument pas.

– D’accord. Je pense que je ferais mieux de laisser tomber. Voyons ce que vous direz à la police quand elle vous emmènera. Vous me forcez à la contacter, vous comprenez. Vous ne me laissez pas le choix, Mensalder.

– Je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez comme ça. Pourquoi vous refusez de me croire ? Je ne lui ai rien fait. Je ne comprends pas votre attitude. Mais alors vraiment pas.

– En effet. Enfin, on verra bien. D’autres que moi sauront peut-être s’y prendre pour vous tirer les vers du nez.

Erlendur traversa le parking pour rejoindre sa voiture. Le vent et le froid piquant l’enveloppèrent d’un coup. Il prit ses clefs et s’apprêtait à ouvrir sa portière quand il entendit une voix crier dans son dos. Il ne distinguait pas les mots et ça ne l’intéressait plus. Il avait assez cuisiné Mensalder et refusait d’aller plus loin. Cette conversation ne lui avait pratiquement rien appris. Sa menace de contacter la police était vaine. Il n’avait rien en main pour accuser cet homme. Il valait mieux reprendre le volant pour se rendre à la base et tenter d’y retrouver Marion et Caroline qui, de leur côté, avaient peut-être progressé. Il espérait que Caroline allait bien et qu’elle ne s’était pas mise en danger en leur prêtant main-forte.

Il entendit à nouveau la voix de Mensalder dont les mots étaient dispersés par le vent.

– … jamais venue…

Erlendur se retourna.

– Pardon ?

– Elle n’est jamais venue, cria Mensalder en lançant aux alentours quelques regards inquiets afin de s’assurer que personne ne l’entendait.

Erlendur claqua sa portière et le rejoignit.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je l’ai attendue plus d’une demi-heure avec ces disques, ensuite j’ai dû repartir à la base. Elle n’est jamais venue. On avait fixé un rendez-vous, mais elle n’est jamais venue.

– Dagbjört ?

– Évidemment, je parle de Dagbjört. Ensuite, j’ai appris qu’elle avait disparu et je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne parce que je pensais que ça ne me concernait pas, expliqua Mensalder, j’étais persuadé que tout ça ne me regardait pas.

44

Marion ne tarda pas à s’habituer à la pénombre et suivit Caroline vers le gigantesque échafaudage qui atteignait le plafond. Apparemment, aucun soldat ne surveillait les lieux, uniquement éclairés par de faibles ampoules disposées le long des murs. L’activité semblait à l’arrêt. On distinguait les contours de deux avions de combat à une extrémité du bâtiment. Des pièces détachées s’alignaient le long du mur de droite et on voyait un réacteur suspendu à un treuil. Caroline avait précisé que le hangar fonctionnait au ralenti pendant l’installation du nouveau système anti-incendie.

Marion mesura du regard l’échafaudage qui s’élevait sous leurs yeux, aussi haut qu’un gigantesque immeuble. Il était constitué d’une quantité de plaques d’acier emboîtées les unes dans les autres et, au centre, une sorte de cage d’escalier permettait d’accéder au sommet. Il n’y avait plus aucune trace visible du passage des plombiers et de leurs arpettes qui, du reste, avaient achevé leur tâche. Marion avait imaginé que, si Kristvin était tombé de l’échafaudage, on trouverait en contrebas des traces de sa chute, mais le sol était si crasseux, taché d’huile et de saletés de toutes sortes accumulées au fil des ans qu’il était impossible de dire si certaines de ces taches étaient dues au sang de Kristvin, à moins de les soumettre à une analyse, ce qui n’était pas à l’ordre du jour étant donné les conditions.

Tout était calme. Immobile dans la pénombre, Caroline écoutait et observait, tendue comme un animal aux aguets. Puis, s’étant assurée que personne n’avait remarqué leur présence, elle fit signe à Marion de la suivre dans l’escalier. Elle passa devant, gravissant précautionneusement les marches, manifestement réticente à entreprendre cette ascension.

– J’espère que vous n’avez pas le vertige, chuchota Marion.

– Si, un vertige terrifiant, et depuis toujours, j’ai aussi peur en avion, mais là, je suis avant tout morte de trouille, répondit Caroline.

Elle atteignit toutefois le sommet en un clin d’œil, suivie de près par Marion. De là, on voyait distinctement l’extrémité du hangar où deux avions de combat F-16 stationnaient côte à côte. Les lieux étaient déserts.

– Personne ne surveille cet endroit ? s’étonna Marion.

– J’aurais pourtant cru le contraire.

– Vous n’êtes jamais venue ici ?

– Non, je n’ai jamais aucune raison de le faire. Je ne pensais pas que c’était aussi immense.

– C’est tout simplement gigantesque.

Marion fit un tour d’horizon depuis le sommet de l’échafaudage, sécurisé de tous côtés par un garde-corps haut d’environ un mètre. Les tuyaux du nouveau système anti-incendie couraient le long des poutres métalliques de la charpente et les puissants sprinklers dorés placés à intervalle régulier ressemblaient à des décorations de Noël. Sur la plateforme de l’échafaudage étaient placées deux petites estrades à roulettes utilisées par les ouvriers pour atteindre les poutres d’acier et fixer les tuyaux.

– Vous croyez qu’ils cachent des bombes ici ? demanda Marion.

– Je ne vois pas à quel endroit ils pourraient les planquer, observa Caroline en balayant les lieux du regard. Ils les entreposent peut-être dans d’autres hangars. Nous avons aussi des abris souterrains spécialement destinés au stockage des armes.

– Ces bombes se trouvent sans doute dans un endroit où on peut facilement les charger à bord d’un avion, le principal étant la rapidité d’action, non ?

– En effet. Kristvin les a peut-être vues ici et on les a entreposées ailleurs. Et rien ne prouve qu’elles sont toujours en Islande.

– C’est vrai.

– Vous pensez que Kristvin est tombé de là ? demanda Caroline en baissant les yeux vers le sol. C’est une sacrée hauteur, j’en ai la tête qui tourne.

– Il est mort sur le coup, répondit Marion. C’est évident. Personne ne survit à une chute pareille, et encore moins s’il atterrit sur un sol en béton comme celui-ci. Ça explique amplement les lésions que présentait son corps. Nous pensons depuis le début qu’elles ont été causées par une chute vertigineuse.

– Que venait donc faire Kristvin en haut de ce truc ? murmura Caroline. Quelle raison avait-il de monter ici ? Il n’y avait que des Islandais qui travaillaient à cet endroit et ils se contentaient d’installer le système anti-incendie, enfin, je suppose. Et si c’était tout simplement une bagarre entre Islandais qui aurait dégénéré avant de s’achever de cette manière tragique ?

– Les hommes qui travaillaient sur ce chantier nous ont affirmé ne pas connaître Kristvin, répondit Marion. Cela dit, on ne peut pas exclure qu’ils nous aient menti. En tout cas, aucun élément ne nous permet d’établir un lien. Je pense plutôt qu’il s’est réfugié ici pour se cacher.

– C’est vraiment le dernier endroit où je viendrais me cacher, observa Caroline en regardant à nouveau brièvement par-dessus le garde-corps.

– Il n’avait pas le choix s’il avait quelqu’un à ses trousses.

– Ou peut-être qu’une personne a pensé que c’était un bon endroit pour lui donner rendez-vous, reprit Caroline, surtout si cette personne prévoyait de le pousser dans le vide.

– Il est peut-être tombé de ce côté-là, conjectura Marion, les yeux rivés sur l’espace d’environ quatre mètres entre l’échafaudage et le mur.

Caroline ne supportait pas ce séjour en altitude et cela empirait à chaque minute. Elle n’avait pas menti en disant qu’elle souffrait d’un vertige phénoménal, elle osait à peine baisser les yeux. Elle caressa la rambarde.

– C’est un jeu d’enfant de pousser quelqu’un dans le vide malgré cette protection. Pas besoin d’y aller bien fort. Il suffit d’une pichenette.

– Le légiste pense qu’il a reçu un coup à la tête avant sa chute, précisa Marion.

– D’accord. Dans ce cas, voilà ce qui a dû se passer : Kristvin traîne dans ce hangar à la recherche des bombes de la base de Thulé, ou bien il est venu ici pour rencontrer quelqu’un qui a promis de lui en parler, voire de les lui montrer. S’il y avait une autre raison à sa présence ici, tout simplement, nous l’ignorons. Quelque chose se produit et Kristvin se réfugie au sommet de cet échafaudage. Ou alors les deux hommes se retrouvent là pour discuter. Pour ma part, je ne ferais jamais ce genre de choses, mais je ne suis pas Kristvin. Il se passe quelque chose. Ils ont un différend. L’autre assomme Kristvin qui tombe dans le vide.

– Qui est avec lui ?

– Wilbur Cain ?

– Dans ce cas, l’affaire est en rapport avec les bombes atomiques de la base de Thulé et leur transfert ici.

– Sans doute, convint Caroline.

– On ferait mieux d’y aller, suggéra Marion en secouant la rambarde ici et là pour vérifier si elle ne présentait pas une faiblesse. Nous ne trouverons rien d’intéressant ici. Je vais faire quelques prélèvements sur le béton à côté du mur, ensuite nous pourrons quitter les lieux.

– Ce sera un soulagement de descendre de cet échafaudage de malheur, commenta Caroline.

– Vous n’aimez pas l’altitude ? demanda Marion en se penchant par-dessus la rambarde.

– Je ne supporte pas ça. Dans mes pires cauchemars, je tombe d’une falaise et il n’y a personne pour me rattraper.

– Il vous faut un homme, observa Marion sur le ton de la plaisanterie.

– Ça m’étonnerait qu’il puisse y remédier, répondit Caroline.

Elle descendit l’escalier et se retrouva sur la terre ferme, à son grand soulagement. Marion contourna l’angle de l’échafaudage, s’avança vers le mur, leva les yeux et s’étonna une fois encore de la hauteur du bâtiment. Caroline l’appela discrètement pour lui montrer quelques taches qu’elle avait repérées en bas du mur, et qui ressemblaient à des projections. Marion s’approcha, se pencha en avant et passa son doigt sur une des quatre taches sombres.

– C’est de la peinture ? demanda Caroline.

– Je ne sais pas.

– Vous devriez faire un prélèvement.

– Rien ne dit que ces taches ont quelque chose à voir avec Kristvin. Je crains qu’il ne soit trop tard pour qu’on puisse espérer trouver des preuves ici.

Marion gratta les taches avec son couteau, l’essuya sur son mouchoir, se releva, observa la position des projections par rapport à l’échafaudage en se demandant si c’était du sang qui avait ainsi éclaboussé le mur.

– On ferait mieux d’y aller, suggéra Caroline.

– Martinez m’a appris quelque chose au sujet de Joan et d’Earl, son mari, annonça Marion. Je n’ai pas encore eu le temps de vous le dire, mais j’ai l’impression que vous avez en Martinez un peu plus qu’un ami.

– Comment ça ? !

– Vous n’avez rien… vous n’avez vraiment rien vu ?

– Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ? Et ne vous mêlez pas de ma vie privée !

– Il pense qu’Earl vend de la drogue, de la marijuana aux Islandais, répondit Marion. Et si Kristvin lui en avait acheté ?

– En plus de coucher avec sa femme ?

– On devrait peut-être retourner interroger cette femme.

– D’accord, même si elle est insupportable.

– Et les armes, vous ne voulez pas qu’on inspecte cet endroit d’un peu plus près, histoire de voir si nous trouvons des choses en provenance du Groenland ? De Thulé ? proposa Marion.

– Je doute qu’ils les entreposent ici s’ils veulent les cacher, chuchota Caroline en avançant à pas de loup vers la porte. Il y a beaucoup trop de passage. Elles peuvent être n’importe où sur la base. Venez, nous devons sortir au plus vite.

45

Debout devant la boutique pour se protéger des bourrasques, Mensalder regardait Erlendur à la dérobée, ayant enfin avoué ce qu’il n’avait osé confier à personne depuis plus de vingt-cinq ans.

– Elle n’est jamais venue, répéta-t-il, insistant sur cet élément capital pour lui pour que ce soit bien clair.

Parvenu à ses côtés, Erlendur était témoin de sa détresse. La tête inclinée, adossé à la station-service, osant à peine le regarder, Mensalder baissait les yeux. Son collègue apparut au coin du bâtiment.

– Mensi ! cria-t-il, impérieux. Tu vas servir ces clients, oui ou non ? ! Je ne peux pas être partout ! ajouta-t-il, lançant tour à tour à Erlendur et à son collègue un regard furieux avant de retourner à son poste.

– J’arrive ! répondit Mensalder d’un ton las en regardant Erlendur. Vous devez me croire. Elle n’est jamais venue.

– Vous finissez votre journée quand ? demanda le policier.

– D’ici une heure.

– Je vous attends. Il faut que vous m’emmeniez à l’endroit où vous aviez rendez-vous avec Dagbjört. Vous voulez bien ?

Mensalder accepta d’un hochement de tête et regarda les pompes où l’attendaient trois voitures.

– Je ne lui ai rien fait, assura-t-il. N’allez pas croire le contraire.

– À tout à l’heure, conclut Erlendur.

Il retourna s’asseoir dans sa voiture. Il avait allumé la radio et mis le chauffage, transi d’être resté à questionner Mensalder dans le vent glacial qui soufflait du pôle. Aux informations on annonçait que les recherches entreprises dans le Nord n’avaient toujours pas donné de résultat. Aux dires des sauveteurs, les conditions étaient nettement meilleures sur la lande d’Eyvindarstadaheidi. Certes l’épaisse couche de neige qui y était tombée rendait la progression difficile et avait effacé toutes les traces laissées par les deux hommes, mais le vent s’était calmé et le clair de lune avait permis de délimiter quelques zones où se concentreraient les recherches, appelées à se poursuivre jusque tard dans la nuit.

Erlendur observait Mensalder. Ses gestes étaient encore plus lents, il n’adressait plus la parole aux clients et évitait de regarder dans sa direction. À l’approche de la fermeture, les voitures se firent plus rares encore et les lumières éclairant les pompes ne tardèrent pas à s’éteindre. Le collègue de Mensalder nettoya et rangea le magasin avant la nuit. Les deux hommes sortirent ensemble de la boutique et se souhaitèrent une bonne nuit. Puis, après quelques instants d’hésitation, Mensalder s’avança jusqu’à la voiture d’Erlendur qui baissa sa vitre.

– Vous êtes prêt ?

– Il faut vraiment qu’on le fasse ? demanda Mensalder. Je ne vous en ai pas assez dit ?

– Vous ne m’avez rien dit du tout, rétorqua Erlendur. Allez, finissons-en. Le plus vite sera le mieux.

– Mais il ne s’est rien passé… Je ne comprends pas ce que vous cherchez, protesta Mensalder. Elle n’est jamais venue et je ne sais pas…

– Vous êtes en voiture ?

– Oui.

– Laissez-la ici et allons-y. Vous ne pourrez pas vous dérober cette fois-ci. Vous le faites depuis beaucoup trop longtemps.

Mensalder continuait de renâcler, mais comprenant bientôt qu’Erlendur ne plierait pas, il fit le tour de la voiture et s’installa sur le siège du passager. Erlendur prit la direction du quartier ouest. Les deux hommes gardèrent le silence pendant tout le trajet : Mensalder se contenta de guider le policier. Ils atteignirent bientôt le lieu où il disait avoir attendu Dagbjört dans sa voiture le matin de sa disparition, non loin de la piscine de Vesturbaer, là où s’élevait autrefois Kamp Knox. Le vent était retombé. Les volutes de vapeur qui montaient des bassins rappelèrent à Erlendur l’instant où, debout à côté du lagon bleuté, il avait observé les énormes nuages de fumée rejetés par la centrale géothermique de Svartsengi.

– Arrêtez-vous ici. Je crois que c’était à peu près à cet endroit. Depuis, on a construit toutes ces maisons et ces immeubles, et évidemment cette piscine, mais c’est là que je me suis garé pour l’attendre.

– Quant au quartier des baraquements il a disparu, nota Erlendur.

– Oui, il se trouvait juste devant nous, précisa Mensalder. Juste à côté de la piscine.

– Pourquoi ne pas être simplement allé l’attendre chez elle ? demanda Erlendur en coupant le contact. Pourquoi la voir en cachette ?

– Parce qu’elle ne voulait pas que j’aille chez ses parents. Elle préférait qu’ils ne soient pas au courant qu’elle dépensait son argent de cette manière. Elle prévoyait de leur dire qu’on lui avait prêté ces disques. Et puis, je faisais du marché noir et je n’avais pas spécialement envie que ça s’ébruite. J’avais passé la nuit en ville et je devais retourner à la base ce matin-là. Ce rendez-vous me convenait donc parfaitement.

– C’est elle qui vous a indiqué cet endroit ?

– Oui, enfin… si je me souviens bien.

– Racontez-moi comment ça s’est passé.

Mensalder avait gardé son anorak, mais abaissé sa capuche et ôté sa casquette. On lui donnait bien plus que son âge. Erlendur voyait ses joues tombantes et ses cheveux grisonnants, mais surtout les rides profondes qu’il avait autour de la bouche et des yeux. Mensalder fixait le sol et se tordait les mains pendant qu’il évoquait le jour où il était venu récupérer les disques prêtés à Rosanna, qui lui avait dit d’aller les chercher chez sa copine Dagbjört en assurant que cela ne posait aucun problème. Il s’était donc rendu chez cette jeune fille avec qui il avait échangé quelques mots. Seule chez elle, elle lui avait demandé s’il pouvait lui avoir des disques à la base. Elle voulait aussi qu’il lui apporte des jeans importés d’Amérique et elle lui avait donné sa taille. Ce qui l’intéressait le plus était pourtant la musique. Il se rappelait très bien les artistes qu’elle avait mentionnés : Billie Holiday, Nat King Cole et Frankie Lane.

Très vite, il avait dégoté deux disques de Billie Holiday auprès d’un sous-lieutenant et un autre de Frankie Lane dans une boutique à laquelle il avait accès. Il n’avait pas eu autant de chance pour les jeans. Il était allé avec ses dollars dans le magasin de la base où il avait trouvé des pantalons un peu trop grands pour Dagbjört. Même si la taille ne convenait pas, il les avait achetés, sachant qu’il parviendrait sans peine à trouver preneur en ville. Il avait également acheté cette fois-là un beau manteau qu’il comptait offrir à sa mère en cadeau d’anniversaire.

Dagbjört lui avait donné son numéro de téléphone. Il avait appelé, elle avait décroché et ils avaient pris rendez-vous. Il lui avait proposé de passer dans la soirée, mais Dagbjört avait alors expliqué qu’elle préférait ne pas faire état de leurs transactions à ses parents. Il ignorait pourquoi. Il lui avait expliqué qu’il devait repartir pour la base le lendemain matin. Elle lui avait demandé s’il ne pouvait pas la retrouver devant l’École ménagère. Il avait alors objecté que ce n’était pas plus discret et ils s’étaient mis d’accord pour se rencontrer à proximité de son domicile, en face de Kamp Knox. Ensuite, il la déposerait à l’école.

Arrivé en avance, il s’était garé à l’endroit convenu. À l’époque, le lieu n’était pas aussi fréquenté. Aujourd’hui, il y avait toutes ces maisons et ces immeubles. Il avait apporté les disques et les jeans en se disant qu’elle prendrait peut-être le pantalon même s’il n’était pas à sa taille. Si elle n’en voulait pas, il le proposerait à sa cousine Rosanna.

Le temps passait et Dagbjört n’arrivait pas. Il se demandait s’il avait bien compris, s’il était à l’endroit qu’elle lui avait indiqué. Certes, il connaissait assez peu le quartier, ayant passé son enfance et sa jeunesse dans l’est de la ville, mais les indications fournies par la jeune fille étaient claires et précises. Il était certain de l’attendre au bon endroit. Il avait patienté un quart d’heure supplémentaire, puis avait redémarré sa Morris et quitté les lieux.

– Je vous le jure, elle n’est jamais venue, conclut Mensalder.

– Et vous imaginez que je vais croire votre histoire ? rétorqua Erlendur, qui avait gardé le silence pendant tout le récit.

– Bien sûr, ça s’est passé comme ça et je ne peux rien vous dire de plus. J’ai fait ce qu’elle m’a demandé, je l’ai attendue et, voyant qu’elle ne venait pas, je suis reparti à la base. Ensuite, j’ai appris que tout Reykjavik était à sa recherche.

– Et vous avez participé à ces recherches ?

– Non, je…

– Vous n’avez pas dit que vous la connaissiez, ni que vous aviez rendez-vous avec elle ce matin-là, ni tenté d’aider sa famille et tous ceux qui étaient plongés dans la douleur. Vous savez, Mensalder, il y a dans votre version quelque chose qui cloche. Soit vous me mentez sur toute la ligne, soit vous omettez une partie de la vérité. J’ignore de quelle manière, mais je vous crois responsable de sa disparition. Vous ne pensez pas qu’il est temps de tout raconter ?

Mensalder garda le silence.

– Le moment est venu de mettre fin à ce jeu de cache-cache après toutes ces années, vous ne trouvez pas ? insista Erlendur.

46

Joan voulut leur claquer la porte au nez dès qu’elle les reconnut, mais Caroline poussa le battant avec vigueur et la fit reculer. Elle entra, suivie de près par Marion, puis referma la porte. L’appartement empestait le haschich, la chaîne hi-fi diffusait de la musique psychédélique. La lumière allumée dans la cuisine éclairait légèrement l’entrée. Des bougies étaient disposées çà et là dans le salon.

– Comme c’est cosy ! ironisa Caroline.

– Sors de chez moi ! vociféra Joan. Tu n’as pas le droit d’être ici ! Et c’est qui, ce phénomène de foire que tu traînes avec toi ?

– Je vous prie de rester correcte, rétorqua Caroline. Earl est rentré ?

– Dégage, salope !

– Moi qui croyais que le hasch adoucissait les mœurs, commenta Caroline en observant l’appartement. Ça ne m’a pas l’air de vous faire beaucoup d’effets. Où est votre mari ? Il est rentré ?

– Je n’ai rien à vous dire, s’entêta Joan. Je vais appeler la police et ils vous enverront au trou. Vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça chez les gens.

– Vous n’avez pas peur que nous vous confisquions votre hasch ?

Joan hésita. L’esprit manifestement embrouillé, elle avait oublié que Caroline était policière et regardait son uniforme, interloquée.

– Qu’en penserait Earl ? reprit Caroline. Que dirait-il si les flics lui piquaient toute sa came ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez. Quelle came ?

– Celle que Kristvin lui achetait, glissa Marion.

– Kristvin ?

– Earl lui vendait de la marijuana, je me trompe ? poursuivit Marion en s’efforçant de parler le plus distinctement possible afin que Joan comprenne la raison de leur irruption.

– C’est lui qui vous a fourni ce que vous venez de consommer ? s’enquit Caroline.

– Non, je…

– Vous reconnaissez avoir couché avec Kristvin, reprit Caroline. Vous reconnaissez avoir trompé Earl avec lui. Nous devons savoir si Earl avait découvert votre liaison, si Kristvin lui devait de l’argent et s’il avait des difficultés à le payer. Vous êtes au courant ?

Joan n’écoutait que d’une oreille, regardant tour à tour Caroline et Marion. Elle semblait se creuser la tête pour comprendre la raison de leur violente intrusion et ce que cela avait à voir avec sa liaison avec Kristvin ou avec le décès de l’Islandais.

– Earl ne lui a rien fait, répondit-elle dès qu’elle pensa avoir fait le tour du problème.

– C’est lui qui fournissait la came à Kristvin ? insista Marion.

– Quelle came ?

– Celle que vous êtes en train de fumer, ma chère, s’agaça Caroline.

– Votre mari en vend ? demanda Marion.

– Je… je ne comprends pas de quoi vous parlez, s’entêta Joan.

– D’accord, annonça Caroline. Dans ce cas, vous m’accompagnez au quartier général de la police pour y être interrogée.

– Interrogée… ? Non, ça… je… je ne peux… je n’ai pas le droit… de parler de ces choses-là. Vous devez poser la question à Earl. Je ne suis au courant de rien. Je ne sais rien du tout.

– Je vous conseille de me suivre, dit Caroline.

– Comment va sa sœur ? demanda tout à coup Joan.

– La sœur de Kristvin ?

Joan hocha la tête.

– Qu’est-ce que vous savez sur cette femme ? Il vous a parlé d’elle ?

– Je sais qu’elle est malade. C’est pour elle qu’il avait besoin d’herbe.

– Elle voudrait comprendre ce qui est arrivé à son frère, expliqua Marion. Elle pense qu’il est mort parce qu’il lui procurait de la drogue. Elle a mauvaise conscience. Nous savons que Kristvin achetait de la marijuana à la base. C’est Earl qui la lui fournissait ?

– Mais dites donc, reprit Caroline. Vous m’avez affirmé ignorer que Kristvin consommait de la marijuana et maintenant vous savez tout sur sa sœur et sur la raison pour laquelle il lui fallait de l’herbe ? Sur quoi d’autre avez-vous menti ? Vous savez faire autre chose que mentir ?

– Taisez-vous et ne me traitez pas de menteuse !

– Earl était en Islande quand Kristvin est mort ? poursuivit Caroline.

Joan ne répondit rien.

– Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier ce point, expliqua-t-elle à Marion. Cette femme a dit que son mari n’était pas à la base le jour où Kristvin a été assassiné. J’attends d’obtenir confirmation. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’elle nous raconte.

– Bien sûr que si ! protesta Joan.

– Votre mari était en Islande ? demanda Marion en s’approchant d’elle.

– Il a pris l’avion dans la soirée ou dans la nuit. Il n’était pas ici, j’en suis certaine.

– Dans la soirée ou dans la nuit ? ! Laquelle des deux ?

– La nuit où Kristvin est passé me voir.

– Vous avez déclaré qu’il vous avait quittée avant minuit, vers onze heures. Est-ce qu’à ce moment-là, Earl avait quitté l’Islande ?

– Earl m’a quittée vers dix-huit heures, répondit Joan. J’ai appelé Kristvin dès son départ et… je ne me rappelle pas très exactement… mais c’était bien ce jour-là. Earl était absent.

Joan se rendit dans le salon. Ayant renoncé à protester contre cette visite et à s’en prendre à Caroline, elle s’installa sur le canapé, à la douce lueur des bougies. Une expression de lassitude lui envahit le visage. Silencieuse, comme absente, elle observait les flammes vacillantes, sa perruque à la Dolly Parton légèrement de travers sur la tête.

– Vous savez où il se rendait ? demanda Caroline.

– Au Groenland. Et je suis sûre qu’il était déjà parti quand Kristvin est passé me voir. Earl n’était pas au courant de notre liaison. Il ne savait rien. Il était parti.

– Où ça au Groenland ?

– J’oublie toujours le nom.

– Ce ne serait pas Thulé ?

– Si, c’est bien ça, Thulé, confirma Joan en regardant Caroline, surprise. Comment vous le savez ? C’est moi qui vous l’ai dit ?

– C’est l’une de nos plus importantes bases militaires, informa Caroline. Vous savez ce qu’il allait y faire ?

– Non. Il veut demander sa mutation là-bas. Earl n’aborde pas beaucoup ces sujets. Il ne m’adresse presque jamais la parole, vous savez. Il ne me dit pas grand-chose et n’est pas très gentil avec moi, contrairement à Krissi. Il était différent. Il était…

Elle s’interrompit. Caroline vint s’installer à côté d’elle. Une télévision trônait dans un coin de la pièce. Une petite bibliothèque abritait des romans à l’eau de rose et des policiers à succès en édition de poche. Deux romans de Danielle Steel étaient posés sur la table. La décoration était quasi absente dans cet appartement. Un grand poster encadré du groupe AC/DC ornait le mur. Sur un guéridon, on voyait la photo de mariage de Joan et d’Earl. Marion remarqua une vitrine contenant une petite collection de couteaux de chasse qui appartenaient sans doute au mari. Peut-être pratiquait-il la chasse dans son pays ? Ces couteaux semblaient acérés et propres à dépecer du gros gibier. Marion se demanda si Earl savait faire ce genre de choses. Par la porte ouverte de la chambre, on apercevait un porte-perruque nu, posé sur la coiffeuse.

– À votre avis, qu’est-ce qui est arrivé à Kristvin ? demanda Caroline.

– Je l’ignore. Il allait bien quand il est parti d’ici. Je n’en sais pas plus. Inutile de me poser la question. J’ignore ce qui s’est passé. Il venait souvent au Zoo et il adorait l’Amérique, il avait adoré y vivre et il était… il était avenant, vous voyez ce que je veux dire ? C’était un gentil garçon. On a discuté, j’aimais parler avec lui, et un jour Earl était absent alors… alors je l’ai invité ici. C’est moi qui l’ai invité. Et nous… je ne sais pas pourquoi il a fallu que ça se passe comme ça. Je n’en sais rien. Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé. Pas du tout. Il est parti et n’est jamais revenu.

Joan leva les yeux.

– Comment va sa sœur ? demanda-t-elle à nouveau. Krissi m’a dit qu’elle souffrait beaucoup.

– Dites-nous-en un peu plus sur Earl. Que fait-il exactement à la base ?

– Ce qu’il fait ? Comment ça ? Il est militaire.

– Dans quel corps sert-il ? Quelles sont ses activités ?

– Il fait des tas de choses. En ce moment, il s’occupe de surveillance. Enfin, je crois. Je ne sais pas exactement ce qu’il fait. Il ne me dit pas grand-chose. Il ne me parle jamais de son travail. Je crois… je crois qu’il n’en a pas le droit. Enfin, je suppose. Il est tellement taciturne. Il ne me dit jamais rien. Pas le moindre mot. Il y a longtemps que je ne lui pose plus de questions.

– Où travaille-t-il ? reprit Caroline.

– Dans le hangar.

– Le hangar ?

– Oui, le grand hangar.

– Le 885 ?

– Il y passe tout son temps et ne me dit jamais rien de ce qu’il y fait.

– Il est chargé d’assurer la surveillance du grand hangar ? interrogea Caroline en regardant Marion.

– Oui, aux dernières nouvelles. Je ne sais pas si c’est toujours le cas. Je me fiche de ce qu’il fait.

– Il est où en ce moment ? demanda Caroline. Au Groenland ?

– Il est parti là-bas. Je pensais qu’il devait rentrer ce soir.

– Que fait-il là-bas ?

– Il veut demander sa mutation et vivre dans cette base militaire dont j’oublie constamment le nom. J’imagine qu’il veut m’y emmener.

– Il y a longtemps qu’il y pense ?

– Non, c’est nouveau. C’est sa dernière lubie.

– C’est lui qui a crevé les pneus de Krissi ? glissa Marion.

– Pourquoi vous refusez de me laisser tranquille ? s’agaça Joan.

– Il attendait Kristvin devant votre immeuble ? insista Caroline.

– Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Pourquoi ne pas les lui poser directement à lui ?

– J’en ai bien l’intention, répondit Caroline, mais je veux d’abord entendre votre version.

– Je ne peux rien vous dire.

– Pourquoi ? De quoi avez-vous peur ?

Joan se leva d’un bond et se précipita vers la porte. Caroline réagit aussitôt et la rattrapa. Joan tenta de la repousser, mais Caroline la ceintura et l’immobilisa. Joan se débattait et la suppliait de la laisser tranquille. Marion, qui se contentait d’observer la scène, vit tout à coup entre les mains de Caroline la perruque qui avait glissé de la tête de Joan. Quand cette dernière s’en rendit compte, elle cessa de se débattre et plaça ses mains sur sa tête rasée avant de s’effondrer devant la porte. Elle portait sur le crâne des bandages et des pansements. Marion crut d’abord qu’ils servaient à maintenir sa perruque, mais remarqua ensuite des taches de sang dessus.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Caroline, abasourdie, les yeux fixés sur la tête de Joan, sa chevelure entre les mains. Que… que vous est-il arrivé ?

– Ne regardez pas ça, sanglota Joan en lui arrachant la perruque. Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en et laissez-moi tranquille. Ne me regardez pas…

Caroline consulta Marion du regard et s’assit par terre à côté de Joan pour la prendre dans ses bras.

– Que s’est-il passé ? C’est Earl qui vous a fait ça ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

– C’est repoussant, n’est-ce pas ?

– C’est…

Caroline était interloquée.

– Il a… il a pris un de ses affreux couteaux de chasse. Hein que… c’est terrifiant ? sanglota Joan, tenaillée par l’angoisse, la fureur et la honte. Il a sorti sa tondeuse et… je n’ai rien pu faire, il est tellement fort, il est affreusement fort… et il m’a menacée… il m’a dit… qu’il me tuerait…

Les bandages qu’elle portait sur la tête dessinaient un motif irrégulier. Marion et Caroline les regardaient, incrédules. Joan les retira, dévoilant un grand K gravé à la pointe d’un couteau dans le cuir chevelu, du front jusqu’à la nuque.

– K ? s’enquit Caroline. C’est… ?

– Krissi. Earl s’en est pris à moi un soir en rentrant de l’Animal Locker. Il avait appris… ma liaison avec Kristvin. Il était hors de lui.

– Qui l’a mis au courant ?

Joan ne répondit pas. Elle regardait ses mains et pleurait abondamment, les épaules tremblantes. Caroline lui accorda un instant de répit. Marion lui tendit un mouchoir. Joan la remercia. Elle avait renoncé à toute résistance. Assise sur le sol, elle n’était plus qu’une femme apeurée et désemparée.

– Comment Earl a-t-il appris votre liaison ? répéta Caroline d’une voix douce.

– Quelqu’un… quelqu’un a dû lui en parler, murmura Joan. Je ne sais pas. On prenait pourtant nos précautions. Un client de l’Animal Locker, je suppose. Tout à coup, il était au courant et…

– Et quoi ?

– Il ne l’a pas supporté. Il a menacé de me tuer et je sais que ce sadique en est capable. Il a dit qu’il me tuerait si j’allais voir la police après m’avoir… après m’avoir fait ça sur le crâne. Comme s’il valait mieux que moi, à baiser je ne sais qui, là-bas… au Groenland.

Joan regardait Caroline, les yeux plein de larmes.

– Il n’a pas supporté que je le trompe avec un Islandais, reprit-elle. Je crois que, pour lui, c’était le pire. D’être fait cocu par un Islandais. Il se fichait de l’argent qu’il lui devait. Krissi lui devait du fric pour de l’herbe, ça l’agaçait, mais sans plus. Quand il a appris qu’on était…

– Que vous étiez ?

– Il m’a dit qu’il le tuerait. Mon Dieu, je ne peux pas…

Joan se remit à pleurer de plus belle. Caroline attendit patiemment qu’elle reprenne ses esprits.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

– Je ne veux pas… Ce n’est pas ma faute…

– Tout ça ?

– Earl m’a… Il m’a obligée à téléphoner à Kristvin pour le faire venir ici. Il me menaçait avec un couteau. Mon Dieu, je… je n’ai pas eu le cran de refuser. J’ai prévenu Krissi dès son arrivée et il est reparti immédiatement, mais Earl l’attendait en bas avec ses copains.

Joan s’interrompit.

– Je n’ai aucune raison de protéger Earl. Je ne vois pas pourquoi je protégerais cette ordure.

– Ils s’en sont pris à Krissi ? Lui et ses amis, vous dites ?

– Je ne sais rien… je ne sais pas du tout comment il a appris notre liaison, répéta Joan en se remettant à sangloter bruyamment.

Dans un sursaut elle regarda Caroline d’un air affolé.

– Il ne faut pas lui dire que c’est moi qui vous ai raconté tout ça !

– Tout ira…

– Il ne faut pas ! Ne le faites surtout pas ! Il me tuera ! Il… Vous avez vu ce qu’il m’a fait…

– Tout ira bien, assura Caroline en serrant Joan dans ses bras pour la consoler. Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien.

– Earl dit que tout est ma faute, reprit Joan en serrant sa perruque blonde entre ses doigts comme si c’était sa seule planche de salut. Il le répète tout le temps. Il m’a forcée à appeler Krissi… en me disant qu’il voulait seulement discuter avec lui. Il m’avait promis de ne lui faire aucun mal. Il me l’avait promis. Je regrette tellement mais qu’est-ce que… qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas savoir ce qu’Earl avait prévu. Il était absent quand Kristvin est arrivé. J’avais pensé qu’il serait à la maison, mais il n’est pas venu. J’ai dit à Krissi de rentrer chez lui et je l’ai prévenu qu’Earl le cherchait. Je vous ai raconté qu’il avait passé deux heures chez moi, mais c’est complètement faux. Il est parti immédiatement. Je lui ai dit que tout était fini entre nous et qu’il était en danger… le pauvre garçon s’est enfui en courant et là… ils avaient déjà eu le temps de crever ses pneus…

47

Caroline et Joan sortirent en premier de l’immeuble, suivies par Marion. Elles s’apprêtaient à rejoindre la voiture que Marion avait garée à distance respectable quand elles aperçurent trois hommes qui marchaient dans leur direction.

– Qui sont ces gens ? chuchota Marion, immobile derrière elles.

– Dieu seul le sait, soupira Caroline. Je ne les ai jamais vus.

Elle inspecta l’espace entre les immeubles à la recherche d’une échappatoire, mais comprit que c’était inutile.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit Joan, terrifiée.

Ils portaient l’uniforme de l’armée de l’air. Marion supposa que celui qui parlait au nom du groupe avait le grade de capitaine. C’était un petit homme râblé aux cheveux taillés en brosse et à l’air sévère. Les deux autres, l’air tout aussi austères, ne disaient pas un mot. Marion supposa que c’étaient de simples soldats. Ils avaient des fusils automatiques à la main. Les trois portaient une arme à la ceinture, tout comme Caroline.

– Puis-je vous demander où vous allez ? demanda l’homme aux cheveux en brosse.

Caroline envisagea de faire la maligne, de lui demander en quoi ça le concernait et à qui elle avait affaire. Préférant s’abstenir, elle déclina son identité et son grade dans la police de la base. Elle présenta également Marion et Joan en ajoutant que la police militaire collaborait avec la Criminelle islandaise dans le cadre d’un décès survenu à la base. Ça ne correspondait pas vraiment à la réalité, mais le moins qu’on puisse dire, c’était que Caroline faisait tout pour se montrer convaincante.

– Et vous, qu’est-ce que vous venez faire ici ? s’enquit l’homme aux cheveux en brosse.

– Nous pensons que cet homme est mort à la base, répondit Marion. Nous avions rendez-vous avec un témoin, Joan que voici. Nous pensons qu’elle est en danger. Elle connaît les coupables et…

– Joan veut porter plainte pour l’agression barbare dont elle a été victime, interrompit Caroline. Je la conduis à l’hôpital, il faut qu’elle soit examinée par un médecin.

– Vous enquêtez avec toutes les autorisations nécessaires du commandement de la base ? s’enquit-il, toujours aussi strict.

– Nous n’avons pas eu le temps d’obtenir toutes les autorisations dont vous parlez, répondit Caroline. Qui êtes-vous ?

– Commandant Roberts. Avez-vous l’autorisation d’interroger les gens qui vivent ici ? demanda-t-il à nouveau en regardant Joan.

– Non, je viens de vous dire que nous n’avons pas encore eu le temps de toutes les obtenir, répondit Caroline. Dans quelle division servez-vous, si je puis…

– 57e division de l’armée de l’air, répondit Roberts en s’approchant de Marion. Et vous, vous travaillez pour la police islandaise ?

– C’est exact.

– Si j’ai bien compris, vous avez demandé à enquêter ici, on ne vous y a pas autorisés. Par conséquent, vous n’attendez aucun feu vert contrairement à ce que raconte votre amie. Ce sont des foutaises. À quoi jouez-vous ?

– À quoi nous jouons ?

– Exactement, qu’est-ce que vous manigancez ?

– Nous avons tenté d’obtenir la coopération de l’armée, assura Marion, mais vous nous avez fermé toutes les portes.

– Je vous prie de me suivre, ordonna Roberts. Je dois vous demander de me remettre votre arme, demanda-t-il à Caroline avant de se tourner à nouveau vers Marion. Quant à la police islandaise, je sais qu’elle n’est pas armée.

Caroline regarda Marion qui haussa les épaules.

– Et Joan ? demanda Caroline. Il faut qu’elle voie un médecin et qu’on la protège de son mari. Je ne peux pas l’abandonner.

– Vous n’avez rien à dire. Ils l’emmèneront à l’hôpital, promit Roberts en désignant les deux hommes qui l’accompagnaient. Ils veilleront sur elle.

– Vraiment ?

– Oui, vous pouvez nous faire confiance.

– Je veux y aller pour vérifier que tout se passe bien, insista Caroline.

– Vous devez me suivre, répondit le commandant Roberts. Vous n’avez pas le choix. Elle ne court aucun danger. Elle n’a aucune raison d’avoir peur.

– Où devons-nous vous accompagner ? demanda Caroline. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’on doive aller où que ce soit avec vous.

– Je vous prie de me suivre, répéta-t-il en tendant la main pour que Caroline lui remette son arme.

Elle hésita.

– Donnez-moi votre arme !

Caroline préféra ne pas résister et regarda Marion, qui hocha la tête. Elle sortit son arme de son étui et la remit à Roberts. Puis elle se tourna vers Joan et lui demanda de suivre les deux soldats à l’hôpital en ajoutant qu’elles se reverraient bientôt. Joan protesta, mais Caroline lui répondit qu’elle ne courait aucun danger. Les militaires conduisirent Joan dans une jeep garée à proximité des immeubles. Caroline l’accompagna jusqu’à la voiture en lui parlant pour la calmer, lui disant que tout se passerait bien, que rien ne lui arriverait et qu’elles se retrouveraient bientôt.

– Nous n’avons pas le choix, expliqua-t-elle, nous devons faire confiance à ces hommes.

– Mais vous alors, que va-t-il vous arriver ? s’inquiéta Joan.

– Tout se passera bien, répondit Caroline. Nous nous reverrons très bientôt. C’est promis.

Puis elle regarda la jeep s’éloigner.

– Suivez-moi, ordonna Roberts en se dirigeant vers l’autre véhicule.

– Où nous emmenez-vous ? s’inquiéta Caroline, voyant qu’il prenait la direction de l’ouest où se trouvaient les pistes d’atterrissage.

– Vous verrez bien, répondit Roberts, assis au volant.

– S’il arrive quoi que ce soit à Joan…

– Il ne lui arrivera rien. Pour qui vous nous prenez ?

– Comment avez-vous su que nous étions chez elle ?

– C’était facile de vous trouver, cette base n’est pas si grande que ça.

– Le domicile de Joan est surveillé ?

Roberts ne lui répondit pas.

– Pourquoi ? Vous surveillez Earl ?

Roberts continuait à garder le silence.

– Vous savez ce qui s’est passé dans le hangar ? s’entêta Caroline.

– Je vous conseille de vous taire, ma petite, répondit Roberts.

Caroline explosa.

– Vous n’êtes quand même pas de mèche avec Earl ?

Roberts se tourna vers elle.

– Vous trouvez ça bien d’agir dans le dos de vos amis et collègues de l’armée ? De travailler avec ces gens-là sans en informer votre hiérarchie ? demanda Roberts en désignant Marion d’un signe de tête. Vous ne trouvez pas ça anormal ? Qu’est-ce que vous cherchez ? J’espère que vous n’aviez pas envisagé une longue carrière dans l’armée car vous pouvez d’ores et déjà l’oublier. Et je vous conseille de la fermer jusqu’à nouvel ordre, ma petite.

Caroline bouillonnait et s’apprêtait à lui répondre. Marion le remarqua, lui prit discrètement la main et secoua la tête pour lui indiquer que ça ne servait à rien de protester ou de discuter avec cet homme. Caroline regardait droit devant elle, vexée et furieuse.

– Où nous emmenez-vous ? demanda Marion.

– Là, annonça Roberts.

Devant eux s’élevaient deux hangars en construction qui accueilleraient chacun d’ici peu un avion de combat F-16 flambant neuf. C’étaient des bâtiments à structure d’acier, on avait construit les murs, le toit, et installé les larges portes, mais l’intérieur était encore vide, les murs étaient encore nus et l’équipement technique absent. La jeep s’immobilisa à proximité d’un des hangars. Caroline et Marion descendirent. Roberts les pria de le suivre. Deux hommes en armes gardaient la porte. Roberts l’ouvrit, fit entrer Marion et Caroline, referma et resta à l’extérieur.

Le hangar était froid et inquiétant à l’intérieur. Deux puissants projecteurs fixés au plafond éclairaient le moindre recoin. Au centre se tenait un homme svelte et de taille imposante, vêtu d’un pantalon et d’une chemise de treillis, âgé d’une cinquantaine d’années, la barbe grisonnante. Il arborait l’expression de ceux que rien ne peut ébranler. Il les fixait de ses petits yeux fatigués, comme s’il avait d’autres chats à fouetter. Au lieu de les saluer ou de décliner son identité, il en vint droit au fait.

– Que faisiez-vous dans le hangar 885 ?

– Qui êtes-vous ? riposta Caroline, comme elle l’avait fait face à Roberts.

– Je suis le responsable de la sécurité au sein de cette base.

– Vous travaillez pour le renseignement militaire ?

– Que veniez-vous faire dans le hangar 885 ?

– En tant que membre de la police militaire, je peux aller où je veux, rétorqua Caroline. Que signifie tout ce cirque ? Pourquoi nous amener ici ? Qui êtes-vous ? Qui est le commandant Roberts ?

– Des hommes vont venir me chercher d’ici quelques minutes si je ne donne pas de nouvelles, mentit Marion. Je travaille pour la police criminelle islandaise. Mes collègues sont au courant de ma visite dans ce hangar. J’ignore si vous êtes Wilbur Cain ou simplement un de ses hommes. Ils connaissent son nom. Nous savons qu’il était en contact avec un Islandais nommé Kristvin. Quelqu’un les a vus à l’Animal Locker, un des bars de votre base. Nous pensons que Kristvin a été jeté dans le vide du sommet de l’échafaudage du hangar 885. Nous sommes certains qu’Earl Jones, un de vos hommes, est responsable de sa mort, et nous voulons qu’il soit livré à la police islandaise. Caroline nous a assistés. Je suppose que vous êtes au courant. Nous lui devons beaucoup. Si quelque chose venait à nous arriver, par exemple si on retrouvait nos corps mutilés sur les champs de lave qui entourent cette base, la Criminelle islandaise dispose de rapports concernant Kristvin, Cain, Earl et le hangar 885.

– Pourquoi vous me racontez tout ça ? s’étonna l’homme.

– Parce qu’il est souhaitable que vous soyez prévenu, observa Marion.

– Comment pouvez-vous imaginer que j’en aie quelque chose à faire ? Que diriez-vous si les fédéraux débarquaient et se mettaient à interroger la population locale dans la confusion sans demander l’autorisation à personne ? Ça vous plairait ? Vous trouveriez ça normal que le FBI vienne mener son enquête à Reykjavik ? Vous n’essaieriez pas de l’en empêcher ? Vous le laisseriez faire sans poser de questions ?

– Vous avez refusé toute coopération !

– Vous croyez que les menaces d’un petit flic local de votre espèce nous impressionnent ? Ce périmètre est sous contrôle américain et vos menaces n’ont aucun pouvoir. Ce que je ne comprends pas, poursuivit l’homme en s’adressant à Caroline, c’est la raison pour laquelle vous faites ça.

– La Criminelle islandaise a sollicité mon aide, répondit-elle. Personne n’a voulu coopérer avec elle. Je voulais… je voulais découvrir la vérité. Moi aussi, je suis dans la police. C’est mon travail.

– C’est aussi votre travail d’ignorer les ordres de vos supérieurs ? Des ordres précis ont pourtant été transmis à la police militaire, et pas seulement à elle. Toutes les requêtes concernant cette affaire particulière doivent être visées par le commandement de l’armée. Je sais que vous avez connaissance de ces obligations. Pourquoi avoir choisi de les ignorer ?

– Qu’est-ce que nous cachons dans ces hangars ? rétorqua Caroline. Pourquoi refuser de travailler avec eux ? Qu’avez-vous donc à cacher ?

– Pourquoi aller fouiner dans le hangar 885 ? insista l’homme. Que pensez-vous que nous cachions ? Que cherchez-vous au juste ?

– Je vous l’ai déjà dit, répondit Marion. Nous pensons qu’un Islandais employé par une compagnie aérienne y a été assassiné. Et nous pensons avoir découvert l’auteur du crime.

– Earl Jones ?

– Oui. Cet Islandais se trouvait à la base et nous savons qu’il a fait une chute vertigineuse. Le seul endroit possible est ce hangar. Il y travaillait parfois. Quant à Earl Jones, nous avons appris qu’il est chargé de la surveillance du bâtiment.

– Quel est le mobile du crime ?

– Jalousie. Vengeance. Coup de folie. Jones a découvert que sa femme le trompait avec Kristvin. Êtes-vous Wilbur Cain ?

– Cain ?

– Oui.

– Ce nom ne me dit rien. Je m’appelle Gates et je travaille pour le renseignement militaire. Est-ce la seule raison pour laquelle vous avez visité ce hangar ?

– La seule raison ? Comment ça ? Vous trouvez peut-être que ce n’est pas suffisant ? s’indigna Caroline.

– Pourquoi ne pas vous contenter de répondre à ma question ? demanda Gates.

– Vous voulez que je vous le dise ? glissa Marion.

– Ce n’est pas à vous que je parle !

– Vous voulez savoir ce que nous cherchions, oui ou non ?

– Marion ! s’écria simplement Caroline, craignant manifestement d’en dire trop.

L’homme fixa longuement Marion en se demandant sans doute comment se dépêtrer de cette calamité autochtone. Son air las exprimait clairement qu’il était confronté à un authentique fléau. La porte du hangar s’ouvrit, Roberts apparut dans l’embrasure et lui fit signe.

48

Les voiles de vapeur dansaient à la surface de la piscine de Vesturbaejarlaug avant de se dissoudre dans la nuit. Un autobus longeait la rue voisine avec à son bord quelques passagers somnolant derrière les vitres. Trois jeunes filles éclataient de rire en dépassant la voiture sans accorder la moindre attention aux deux hommes qui s’y trouvaient. Mensalder se taisait depuis un long moment. Il n’avait cessé de se tordre les mains. Erlendur préférait ne pas le cuisiner davantage pour l’instant. Il ignorait la nature de la bataille que cet homme livrait contre lui-même, mais comprenait combien il lui était difficile de parler de Dagbjört. Les minutes passaient. Enfin, Mensalder rassembla son courage. Il poussa un profond soupir, se redressa sur son siège et regarda Erlendur.

– C’est justement ça que je redoute depuis toujours, commença-t-il. Ce moment. Cet instant où les soupçons allaient porter sur moi. Depuis le début, j’ai craint que ça n’arrive un jour, que je me retrouve dans les embrouilles, incapable d’expliquer quoi que ce soit.

– Je ne comprends pas vraiment…

– Moi non plus. Vous savez, je ne me suis jamais marié. Est-ce que Rosanna vous en a parlé ? J’aurais bien voulu, mais je n’ai jamais été très entreprenant avec les femmes. Je… Puis, on vieillit et les rares occasions qui se présentent à nous sont des catastrophes ou bien on s’arrange pour les gâcher et on se retrouve tout seul. Sans parler des conséquences que cette histoire a eues pour moi. Cette histoire. Elle était tellement… adorable. Pure et droite. Je l’ai tout de suite senti en lui parlant. Elle s’est intéressée à moi. Elle était fascinée par le fait que je pouvais lui procurer toutes sortes de choses introuvables en ville, des choses venues d’ailleurs, des choses différentes et…

Mensalder marqua une pause.

– En fait, j’en avais rencontré une autre, voilà pourquoi j’ai gardé tout ça pour moi sans jamais rien dire à personne pendant des années. J’ai eu peur qu’elle se manifeste et qu’elle m’accuse si je parlais de cette histoire… Il y avait aussi cette satanée contrebande. J’étais devenu un vrai professionnel. La police aurait tout découvert et ça m’aurait mis dans une situation très embarrassante.

– Une autre ? De quelle autre parlez-vous ? Essayez d’être un peu plus clair.

– Une fille originaire de Keflavik, répondit Mensalder. On a eu quelques rendez-vous ensemble, elle me piquait mes dollars. Je… cette fille était une vraie saleté. C’était quelques mois avant le drame. Elle travaillait à la base et sortait avec des Amerloques. Parfois, on se disputait violemment, on avait de sacrées engueulades, et un jour on en est même venus aux mains. Elle a menacé d’aller voir la police, de dire que je l’avais frappée et violée. J’ai pensé que si mon nom était cité dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Dagbjört, elle se manifesterait sans doute. Par conséquent…

– Que s’est-il passé exactement ce matin-là ? demanda Erlendur. Racontez-moi ce qui s’est réellement passé.

– C’était mon idée de la déposer à l’école. On avait discuté de la manière dont on allait se retrouver. J’ai proposé de passer la chercher chez ses parents et de la conduire à l’École ménagère, ce qui lui permettait de prendre les disques et de me les payer. De toute façon, je devais retourner travailler à la base. J’aurais pu m’arranger pour que Rosanna s’occupe de tout ça. Plus tard, j’ai souvent pensé que les choses auraient été nettement plus simples. Que ma vie aurait été différente. Mais bon… j’avais envie de faire un peu plus connaissance avec Dagbjört. Elle était tellement… il y avait chez elle quelque chose de si beau. De tellement adorable. Elle était chaleureuse. C’était une personne très chaleureuse et j’avais l’impression qu’elle s’intéressait à moi. À cause de… ce qu’elle m’avait dit et de la manière dont elle me l’avait dit. De la façon dont elle m’avait souri. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, le jour où je suis allé récupérer mes disques, et j’ai discuté avec elle au téléphone, mais j’ai tout de suite senti qu’il se passait quelque chose. Qu’il y avait une certaine connivence entre nous. Elle était comme ça. Généreuse. Souriante. Et elle s’intéressait aux gens.

– Cela dit, elle avait refusé que vous veniez la prendre chez elle, n’est-ce pas ?

– Oui, mais elle était tout à fait d’accord pour que je la dépose à l’école après m’avoir retrouvé ici. Peut-être qu’elle ne voulait pas que ses parents la voient en compagnie d’un type qui faisait de la contrebande. Et je le comprenais très bien. Elle aurait été forcée de leur fournir toute une série d’explications sur cet homme qui l’attendait en voiture devant la maison aux premières heures du jour. On a beaucoup ri en y pensant.

– C’est donc vous qui avez eu l’idée de la contacter ? s’enquit Erlendur. De lui proposer un rendez-vous secret ? Vous aviez tout bien préparé. Vous lui avez promis de la déposer à l’école, mais vous l’avez emmenée ailleurs. Où donc ? Que s’est-il passé ? Que diable lui avez-vous fait ?

– Je ne lui ai rien fait ! C’est justement ce que je me tue à vous dire ! s’écria Mensalder. Rien du tout ! Vous ne m’écoutez donc pas ? ! Je viens de vous expliquer pourquoi je n’en ai jamais parlé à personne !

– Vous venez de me dire que c’était votre idée de la déposer à l’école. Je suppose donc que vous vous êtes arrangé pour la faire monter dans votre voiture.

– C’est exactement ce que je redoute depuis le début, s’affola Mensalder. J’ai toujours eu peur qu’on ne me croie pas ! C’est pour ça que j’ai gardé le silence tout ce temps. Tout le monde aurait pensé la même chose que vous. On aurait imaginé que je l’avais appâtée, qu’elle me devait de l’argent et que j’avais exigé qu’elle règle sa dette, peu importe comment. Les gens auraient dit que je l’avais frappée, gobant les accusations mensongères de cette fille de Keflavik qui avait menacé de me dénoncer à la police. On aurait imaginé que je l’avais violée, puis assassinée. On aurait imaginé tout ça.

– Et vous ne l’avez pas fait ?

– Quoi donc ?

– Vous ne l’avez pas agressée ?

– Je ne lui ai rien fait du tout ! hurla Mensalder. Je me tue à vous le dire. Ma seule erreur a été de me taire. De ne parler à personne de ce rendez-vous auquel elle n’est jamais venue.

– Parce que vous aviez peur qu’on vous accuse d’être à l’origine de sa disparition ?

– Exactement, j’avais peur qu’on me mette tout ça sur le dos ! Vous ne comprenez donc pas ? !

– Vous n’avez pas osé prendre ce risque ?

– Non, je ne voulais pas qu’on m’accuse. Je n’avais rien à voir avec cette histoire. Je ne lui avais rien fait. Tout ce que je regrette, c’est de n’avoir pas agi pour aider la police quand elle a disparu et que le temps a passé sans qu’on la retrouve. Je le regrette amèrement. Tous les jours.

– Ce ne sont pourtant pas les occasions qui vous ont manqué toutes ces années, observa Erlendur.

– Je le sais bien, convint Mensalder, épuisé. Vous croyez peut-être que je ne le sais pas. Vous croyez que je n’y ai pas réfléchi ? Je me justifie à mes propres yeux en me disant que ce rendez-vous n’a rien changé à la manière dont les choses se sont passées. Ça n’a rien changé. J’ignorais tout autant que les autres ce qu’elle était devenue.

– Et pour quelle raison la police vous croirait-elle plus aujourd’hui qu’à l’époque ? Vous n’avez fait que renforcer les soupçons qui pèsent sur vous par votre silence. Votre interminable silence.

– Je le sais parfaitement ! s’exclama Mensalder. Vous ne m’apprenez rien. C’est un enfer dont je n’ai pas réussi à me libérer. J’étais désemparé. Je ne voyais pas quoi faire. Si je m’étais manifesté, je me serais retrouvé à jamais associé à sa disparition dans l’esprit des gens. Je ne supportais pas cette idée. Je ne la supportais simplement pas. On m’aurait soupçonné à jamais de l’avoir tuée. Vous ne savez pas ce que j’ai enduré ! Je n’arrivais pas à supporter cette idée. Vous penserez peut-être que je ne suis qu’un lâche, mais c’est comme ça.

– Si ce n’est pas vous le responsable de sa disparition, si elle n’est jamais venue à votre rendez-vous, alors quelque chose lui est arrivé entre ici et son domicile, sur le court trajet qui sépare cet endroit de la maison de ses parents.

– Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu se passer, répondit Mensalder. J’ai pensé qu’elle avait disparu volontairement, qu’elle avait mis fin à ses jours pour je ne sais quelle raison. C’est une chose que je… une chose qui…

Mensalder garda un long moment le silence, perdu dans ses pensées.

– À moins qu’on ne l’ait empêchée de venir à ce rendez-vous, ajouta-t-il.

– Quelqu’un d’autre était au courant ?

– Non. Personne. Enfin, pas que je sache. J’ignore à qui elle aurait pu en parler, mais moi, je n’avais rien dit à personne.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Même pas à Rosanna ?

– Non.

– Vous me certifiez que vous n’avez dit à personne que vous aviez rendez-vous avec elle ?

– Oui. D’ailleurs, si je l’avais fait, la police l’aurait appris pendant son enquête.

– Je suppose, répondit Erlendur, pensif. Par conséquent, si vous me dites la vérité, il se peut qu’elle n’ait pas changé d’avis et qu’il lui soit simplement arrivé quelque chose en chemin.

– Sans doute. Je ne vois pas d’autre possibilité.

– Ce trajet n’est pourtant pas…

– Pardon ?

– Ce trajet n’est pas très long, observa Erlendur d’un air absent en regardant les volutes de vapeur dessiner toutes sortes de formes à la surface de la piscine avant de se diluer dans la nuit. Une image qui s’était esquissée en lui ces derniers jours apparut clairement : un jardin laissé à l’abandon pendant des dizaines d’années et deux grands yeux scrutateurs qui observaient en cachette les faits et gestes de la jeune voisine.

49

Marion se demandait à quoi s’attendre. Roberts disparut à nouveau de l’embrasure et l’homme qui tirait manifestement les ficelles fit quelques pas en avant.

– Vous n’avez pas l’impression de trahir votre camp ? demanda-t-il à Caroline.

– J’attends que vous m’en apportiez la preuve, Gates. S’il s’agit bien là de votre vrai nom.

– Je m’appelle Oliver Gates, je suis colonel dans la 57e division de l’armée de l’air, répondit-il avec un sourire. Et c’est mon vrai nom. Je suis responsable du renseignement militaire dans cette base.

La porte du hangar s’ouvrit. Roberts apparut à nouveau dans l’embrasure, poussant devant lui un soldat avec si peu de ménagement qu’il le fit trébucher et tomber à terre. Élancé, maigre, les membres longilignes et les cheveux en brosse, le jeune homme se releva avec lenteur, lançant autour de lui des regards affolés.

– Approchez, n’ayez pas peur, commanda Gates. Je vous présente Matthew Pratt, simple soldat, affecté à la surveillance du hangar 885, ajouta-t-il en s’adressant à Caroline. J’ai appris que vous cherchez cet homme un peu partout. Pratt a reconnu son implication dans cette affaire. Il a fait ça avec deux amis, également affectés à la surveillance du hangar. L’un d’eux est d’ores et déjà aux arrêts et sous notre garde. Il s’appelle Thomas Le Roy, simple soldat aussi, vingt-cinq ans. Nous attendons le troisième homme qui sera de retour en Islande d’un moment à l’autre. C’est lui qui a tué cet Islandais, aux dires de ses complices. Et qui a planifié son enlèvement et son assassinat. Nous n’avons aucune raison de mettre leur témoignage en doute car ils vont dans le sens de ce que vous savez déjà.

Le soldat restait les bras ballants au milieu du hangar.

– Donnez-nous le nom du coupable, ordonna Gates en se tournant vers Pratt qui sursauta. Répétez-leur ce que vous nous avez dit.

Pratt regarda Gates et Marion tour à tour. Il jeta un œil en direction de la porte, gardée par Roberts, puis fixa Caroline. Il dit une phrase en bégayant tellement que les mots étaient incompréhensibles. Il se racla la gorge et déclara d’une voix forte et claire.

– C’est Jones. Earl Jones.

– Très bien, poursuivez, commanda Gates.

Le soldat se racla à nouveau la gorge et raconta que son ami, Earl Jones, fournissait de la drogue à cet Islandais depuis quelque temps. L’Islandais lui devait pas mal d’argent et, pour ne rien arranger, il couchait avec Joan, la femme d’Earl. Ce dernier avait appris qu’elle recevait des visites en son absence et qu’il s’agissait d’un autochtone. Il avait immédiatement interrogé sa femme, l’avait forcée à avouer et à appeler cet homme le soir où il devait s’envoler pour le Groenland. L’Islandais était passé chez Joan, mais n’y était resté que très peu de temps, soupçonnant sans doute que quelque chose ne tournait pas rond. Earl et Pratt l’attendaient en bas de l’immeuble. Ils lui avaient crevé ses pneus, l’avaient rattrapé alors qu’il courait vers le grand portique surveillé à l’entrée de la base et l’avaient emmené en voiture jusqu’au 885 où Thomas, le troisième complice, leur avait ouvert la porte. Thomas Le Roy et Matthew Pratt pensaient qu’Earl voulait juste frapper cet homme et lui faire peur. L’Islandais était parvenu à leur échapper, mais ils l’avaient acculé au pied de l’échafaudage qu’il avait escaladé. Les trois hommes l’avaient poursuivi, la victime avait tenté d’enjamber le garde-corps au sommet de la plateforme, ils l’en avaient empêché. Ils s’étaient battus. Earl avait asséné à l’Islandais un coup à la tête à l’aide d’un tuyau d’acier qu’il avait trouvé sur le sol. L’homme avait été assommé et il y avait eu un étrange silence jusqu’au moment où Earl avait jeté le tuyau dans le vide. Avant que Matthew Pratt et Thomas Le Roy aient pu réagir, Earl avait soulevé l’Islandais par-dessus le garde-corps et l’avait jeté du haut de l’échafaudage.

Pratt fit une pause dans son récit. Apparemment, il n’avait subi aucune violence. Il portait son uniforme, ses rangers noires en cuir, et se massait les poignets en parlant, comme si on lui avait passé une paire de menottes trop petites.

– On ne savait pas quoi faire et, après avoir un peu hésité, on a décidé d’effacer nos traces, de nettoyer le sol là où le corps était tombé et de le sortir de la base avec le pick-up d’Earl. On ne voulait pas qu’on le retrouve ici. Earl nous a demandé de nous en occuper. Il devait s’envoler pour le Groenland. On a vu les gros nuages de cette usine sur le champ de lave et on a pensé que le mieux était de cacher le corps dans une source chaude. Je me demande ce qui nous est passé par la tête. On a cherché une profonde crevasse dans la lave, mais on n’en a trouvé aucune de suffisamment large et là, on a eu l’idée de mettre le corps dans ce lac. On ne pensait pas qu’il serait retrouvé. On pensait que… on pensait que c’était l’endroit idéal pour…

Le soldat s’interrompit.

– Vous avez quelque chose à ajouter ? demanda Oliver Gates.

Pratt secoua la tête.

– Je n’entends pas ce que vous dites.

– Non, monsieur, je n’ai rien à ajouter, répondit Pratt, les yeux baissés.

– Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ? demanda Caroline, le regard inquisiteur.

– Nous avons ouvert notre propre enquête, répondit Gates. Cette base est un tout petit monde. Un peu comme l’Islande, je suppose, ajouta-t-il en regardant Marion. Nous savions que vous vous intéressiez au hangar 885, nous avons vérifié qui était de garde la semaine concernée. Earl Jones figurait parmi les hommes en faction. Nous avons entendu dire que sa femme s’était liée d’amitié avec un Islandais. Nous avons interrogé un des collègues de Jones et il n’a pas tardé à craquer. C’est notre ami Pratt que voici. Jones se trouvait alors au Groenland. Ensuite, nous avons aussi mis aux arrêts le troisième homme affecté au hangar. Leurs témoignages sont très convaincants et ils se recoupent dans les grandes lignes. Je suis tenté d’y ajouter foi. Ces trois hommes sont tous au 885 et j’ai du mal à croire qu’ils soient assez bêtes pour envisager de tuer cet Islandais de sang-froid sur leur lieu de travail. Ils sont idiots, mais pas à ce point. Ils ont juste voulu le secouer un peu, puis la situation leur a échappé et ce Jones a vraiment disjoncté, à en croire ses collègues. On nous l’a décrit comme un individu colérique.

Caroline s’avança vers Pratt qui fixait le sol. Elle lui attrapa le menton et le força à redresser la tête pour le regarder dans les yeux.

– C’est bien la vérité, tout ça ?

– Earl l’a jeté par-dessus le garde-corps, répéta Pratt. Je… je croyais qu’on allait seulement lui faire peur, mais Earl… Earl était hors de lui. Il voulait… il voulait le faire payer pour… pour ce qu’il avait fait avec Joan. Il en avait rien à foutre de l’argent qu’il lui devait. Earl ne supportait pas qu’elle ait couché avec… avec cet homme.

– Parce que c’était un Islandais ?

Pratt garda le silence, jetant des regards à la dérobée en direction d’Oliver Gates.

– Répondez ! tonna Gates.

– Oui, il ne supportait pas qu’elle l’ait trompé avec un Islandais. Cette idée le rendait malade.

– Qui a informé Earl de la liaison que Joan avait avec Krissi ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce Wilbur Cain ?

– Je ne comprends pas.

– Ce nom ne vous dit rien ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

Au signal de Gates, on emmena Matthew Pratt.

– Où est Jones ? s’enquit Marion. Où se trouve Earl Jones en ce moment ? Vous l’avez aussi arrêté ?

Gates hocha la tête.

– Nous souhaitons qu’il nous soit livré, annonça Marion. Nous voulons que ces trois hommes soient remis à la police islandaise.

Gates consulta sa montre.

– L’avion devrait atterrir d’ici une heure, déclara-t-il. Jones a été mis aux arrêts ce matin au Groenland. Nous ne vous livrerons pas ces hommes, c’est exclu. Nous ne livrons nos soldats à aucun pays étranger. Vous détenez maintenant les informations que vous vouliez et l’enquête est désormais entre nos mains. Je crains que votre rôle ne s’arrête là.

– Ils ont assassiné un Islandais, plaida Marion. Et Jones a torturé sa femme.

– Nous réglerons également cette affaire.

Gates tourna les talons et s’apprêta à quitter les lieux.

– Vous nous avez demandé ce que nous cherchions dans le hangar 885, cria Marion. Vous n’avez pas envie de le savoir ?

Gates ne réagissait pas et continuait de s’éloigner.

– C’est bien à cet endroit que vous entreposez vos armes nucléaires ? poursuivit Marion.

Gates ouvrit la porte.

– Nous savons tout sur la Northern Cargo Transport !

Gates se retourna dans l’embrasure, fixa Marion un long moment, puis referma la porte.

– La Northern Cargo Transport ? De quoi parlez-vous donc ? demanda-t-il.

– Nous savons que vous utilisez des compagnies d’aviation fictives pour transporter ces armes d’un pays à l’autre, s’enhardit Marion.

– Et ?

– Nous sommes au courant de ces vols vers la base de Thulé.

Gates regardait tour à tour Marion et Caroline comme pour évaluer le crédit qu’il devait accorder à ces propos. Marion s’efforçait de demeurer impassible, sachant que rien n’interdisait de jouer au poker sans aucun atout en main.

– Je crois que vous bluffez, assura Gates.

– Où est Wilbur Cain ? Pour quelle raison était-il en contact avec Kristvin ?

– Je vous ai déjà dit que nous ne connaissons pas ce Wilbur Cain.

– Il a…

– Pourquoi passez-vous votre temps à me parler de cet homme ? interrompit Gates. Puisque je vous affirme que nous ne le connaissons pas.

– Dites plutôt que vous niez le connaître.

– Non, nous ne le connaissons pas, un point c’est tout.

– Que faisait Cain en compagnie de Kristvin à l’Animal Locker ?

Gates s’avança à pas lents vers Marion et Caroline.

– Tout ce que je sais, c’est que nous avons entendu dire qu’un Islandais employé dans notre base tournait autour de nos appareils en cherchant des informations qui ne le concernaient pas. Après vérification, nous avons compris qu’il ne savait rien du tout et qu’il avait la tête farcie de théories du complot qui, dans le meilleur des cas, prêtent à rire.

– Eh bien, nous n’avons pas entendu le même son de cloches.

– Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas, répondit Gates.

– Nous voulons ces hommes. Nous voulons qu’on nous confie l’enquête. Nous voulons les interroger et les juger, s’entêta Marion.

– C’est tout à fait exclu.

– D’accord. Dans ce cas, je vous conseille de vous préparer à recevoir la visite d’un comité chargé de surveiller vos activités ici. Ils ouvriront tous les hangars. Inspecteront les avions. Fouilleront vos entrepôts. Je pense détenir assez d’informations sur la Northern Cargo, Thulé, les escales en Islande et les armes de destruction massive pour retourner mes compatriotes contre vous.

Gates fixa longuement Marion sans un mot.

– Vous ne trouverez rien, rétorqua-t-il.

– Je ne crois pas que nous ayons besoin de trouver quoi que ce soit pour retourner l’opinion publique.

Gates secoua la tête.

– Je vous déconseille de jouer à ça.

– Il nous suffirait de faire assez de battage, assura Marion. Vous devriez comprendre que cette situation ne peut plus durer. Vous ne pouvez courir le risque d’avoir des Islandais qui viennent fouiner ici en s’adjoignant la collaboration de vos hommes comme nous l’avons fait avec Caroline. Des Islandais qui interrogent les militaires sans autorisation, s’introduisent dans des périmètres dont vous interdisez l’accès. Ce n’est sans doute pas très agréable de savoir que nous sommes susceptibles de perturber vos activités par des tas de procédures administratives, de requêtes et de désagréments de tout poil. Je suppose que vous souhaitez en finir au plus vite.

Gates hésitait encore.

– Nous voulons ces hommes, conclut Marion.

Gates fixait Caroline qui, sans dire un mot, manifestait son soutien à la police islandaise.

– D’accord, concéda-t-il après un instant de réflexion. Je suis prêt à vous aider dans votre enquête sur le décès de cet homme. Cela nous permettra-t-il de gagner votre confiance ?

– Je ne sais pas, répondit Marion. Nous aider, oui, mais de quelle manière ?

– Le fait que nous acceptions cette collaboration ne sous-entend en aucune façon que nous reconnaissons comme fondées vos insinuations sur la présence d’armes nucléaires dans cette base militaire. Que ce soit bien clair.

– Donc… ?

– Vous les arrêtez, vous les interrogez et bouclez l’enquête. Ensuite, nous les jugeons.

Marion regarda Caroline.

– Ça vous dirait de coffrer Jones ?

Environ trois quarts d’heure plus tard, un avion-cargo militaire en provenance du Groenland se posa sur la base de Keflavik. Marion et Caroline observaient le géant tandis qu’il approchait du hangar dans un bruit assourdissant qui cessa soudain lorsque ses hélices s’immobilisèrent. Oliver Gates et ses hommes avaient quitté les lieux. Caroline avait appelé des renforts. Elle ouvrait la marche, suivie par quelques collègues. On amena la passerelle jusqu’à l’appareil. La porte s’ouvrit. Quelques instants plus tard, un homme apparut en haut de la passerelle et regarda d’un air hésitant la piste où la police de la base l’attendait pour le mettre aux arrêts. Menotté, il était de taille moyenne, vêtu d’un pantalon et d’une veste de treillis. Il avait assisté au ballet des policiers par le hublot lorsque l’avion avait rejoint sa place de stationnement. En ce moment, il descendait les marches d’un pas incertain. Il arriva au niveau de Caroline qui le regarda dans les yeux.

– Earl Jones ? s’enquit-elle.

– Oui, répondit l’homme au visage creusé. Sa barbe de vingt-quatre heures était sombre. Ses sourcils noirs se rejoignaient presque. Malgré sa constitution robuste, il avait le dos légèrement voûté et l’œil hagard.

Caroline lui asséna une gifle d’une telle violence que sa main la brûla un long moment.

– Je vous transmets le bonjour de Joan !

50

En se garant devant la maison, Erlendur s’étonna une fois encore de la manière dont son propriétaire l’avait laissée se détériorer et du manque criant d’entretien dont souffrait le jardin en friche. Personne ne prenait soin de rien. Partout, ce n’était que négligence, laisser-aller et ruine. La mort elle-même paraissait avoir élu domicile en ces lieux. Il alluma une cigarette. Mensalder n’était plus là. Il avait déposé le pompiste à la station-service pour qu’il puisse reprendre sa voiture, puis les deux hommes avaient pris congé l’un de l’autre. Mensalder était tellement abattu qu’Erlendur avait à peine entendu son au revoir. Ils n’avaient pas beaucoup discuté pendant le trajet. Mensalder lui avait dit ce qui comptait le plus avant de replonger dans ses pensées, ses doutes et ses remords. Erlendur supposait que ses vieux ennemis reviendraient l’assaillir, plus pressants que jamais, au cours des prochains jours.

Revenu en ville, il était resté un long moment dans sa voiture devant la bâtisse. À la radio, un bulletin spécial avait annoncé que les deux hommes recherchés sur la lande d’Eyvindarstadaheidi avaient été retrouvés morts. L’un d’eux était passé à travers la glace en marchant sur un lac et n’avait pas réussi à remonter à la surface. Son compagnon avait vainement tenté de le secourir. Les sauveteurs avaient retrouvé son corps gelé, allongé tout près de ce trou dans la glace. Il s’était manifestement obstiné à ne pas abandonner son ami.

Erlendur pensait à ces deux hommes égarés sur la lande. Il maudissait le destin, maudissait les périls des tempêtes et le froid assassin. Il alluma une autre cigarette en réfléchissant à ce que Mensalder venait de lui dire et à ce rendez-vous auquel Dagbjört n’était jamais venue. Il ne discernait aucune présence dans la maison. On n’apercevait même pas un rai de lumière derrière les rideaux tirés. L’ancien domicile de Dagbjört était également plongé dans les ténèbres, désert et silencieux, attendant de revenir à la vie, l’enseigne “À vendre” toujours collée à la fenêtre de la cuisine. Deux maisons côte à côte et une jeune fille qui partait pour l’école. Dagbjört n’avait-elle effectué que ce trajet si court ce matin-là ? Elle n’était donc pas allée plus loin que chez son voisin ?

Erlendur écrasa sa cigarette, descendit de voiture et scruta la maison avant d’avancer jusqu’à la porte. Il frappa une première fois, puis une seconde, plus fort. Personne ne venait ouvrir. Il se rendit dans le jardin, à peine éclairé par le lampadaire à proximité. Au bout de quelques instants, habitué à la pénombre, debout dans les herbes hautes desséchées par le gel, il s’efforçait de distinguer une présence à l’intérieur en se demandant si Rasmus était déjà couché.

Il atteignit la porte de service. Cette dernière était fermée à clef, mais par une serrure si vieille et usée qu’il lui suffit de donner un coup sec dans le bois pour l’ouvrir. Il appela Rasmus et, n’obtenant aucune réponse, décida d’entrer.

Désormais accoutumé à la pénombre. Il avança dans la pièce qu’il supposait être la salle à manger et qui donnait sur le jardin, à ce qu’il avait vu lors de sa dernière visite. Il appela à nouveau Rasmus en haussant la voix, puis resta un long moment immobile, tendant l’oreille, mais il n’obtint en guise de réponse qu’un profond silence. Il rejoignit l’escalier et le vestibule et s’apprêtait à monter à l’étage quand il entendit sur sa gauche le claquement discret de la porte du garage accolé à la maison. Tout à coup, une des portes s’ouvrit dans le vestibule et Rasmus apparut. Plongé dans ses pensées, il alluma la lumière, referma doucement la porte et avança vers l’escalier sans remarquer Erlendur qui l’entendit marmonner quelque chose, s’adressant à lui-même.

– Rasmus, chuchota-t-il en s’efforçant de ne pas trop l’effrayer. L’occupant des lieux sursauta violemment, poussa un cri strident et se cogna à l’un des murs.

– Vous n’êtes pas venu m’ouvrir, ajouta Erlendur.

– Qui… qui est là ? Qu’est-ce que… Au voleur ! Vous êtes un voleur ? !

– C’est moi, Erlendur.

– Vous… C’est vous… ?

Rasmus avait du mal à reprendre ses esprits tant il suffoquait.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça signifie de venir chez moi et de me faire peur comme ça ? Qu’est-ce qui vous prend de faire une chose pareille ?

– Excusez-moi, mais la porte de service était ouverte, répondit Erlendur. Je ne voulais pas vous jouer un vilain tour.

– Un vilain tour ? répéta Rasmus, un peu plus calme. Comment ça, ouverte ? Cette porte est toujours verrouillée. Vous êtes entré par effraction ? Je vous prie de quitter mon domicile. Je ne veux pas vous voir chez moi. Combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Quand je pense que vous avez osé faire ça ! Je n’ai jamais… je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie ! Vous n’avez pas le droit d’entrer ici à votre guise. Je veux que vous partiez ! Allez, ouste !

– Où étiez-vous ? Dans le garage ? Vous ne m’avez pas entendu frapper ?

– Non, je n’ai rien entendu, répondit Rasmus. S’efforçant de retrouver un peu de dignité, il lissa ses cheveux gras d’un revers de la main et fit de son mieux pour se tenir droit malgré son dos voûté et ses épaules tombantes. Pourquoi vous n’écoutez jamais ce que je vous dis ? Allez, sortez d’ici !

Il haussa le ton. Sa voix dérailla, transformant sa phrase en un cri strident. Erlendur regardait Rasmus, cet homme pitoyable, isolé, reclus et apeuré. Il éprouvait pour lui une étrange compassion.

– Je voudrais vous parler encore un peu de Dagbjört, déclara-t-il. Nous savons maintenant où elle se rendait le matin de sa disparition et…

– Je ne veux plus entendre un mot de cette histoire, coupa Rasmus, et j’exige que vous partiez.

– … et nous savons aussi le chemin qu’elle a pris, poursuivit Erlendur. Le trajet qu’elle a emprunté n’est pas très long, il ne comporte aucun obstacle particulier et il y a toutes les chances pour qu’elle soit passée devant votre maison.

– Je refuse d’écouter vos bêtises ! Partez ! Je monte me coucher et j’espère qu’à l’avenir vous me laisserez tranquille. Bien le bonsoir !

Il s’engagea dans l’escalier dont il avait gravi deux marches quand Erlendur lui attrapa le bras pour le forcer à redescendre.

– Arrêtez votre cirque ! s’agaça le policier. Essayez d’être raisonnable. C’est terminé. C’est fini. Dites-moi juste où elle est.

– Non, hurla Rasmus. Je vous interdis de me harceler ! Je n’ai rien à vous dire ! Rien du tout !

– Elle venait vous demander d’arrêter de l’épier ? C’est pour ça qu’elle s’est arrêtée chez vous ? Elle a menacé de vous dénoncer ? Elle vous a vu devant la maison ? Vous lui avez fait un signe de la main ? Vous l’avez appelée tandis qu’elle passait dans la rue ? Vous l’avez invitée à entrer ? À moins que vous ne l’ayez attirée ici ?

Erlendur serrait toujours le bras de Rasmus qui s’était détourné, refusant d’écouter ses questions insistantes ou de le regarder dans les yeux. Recroquevillé sur lui-même, il essayait de se dégager, d’échapper à la poigne d’Erlendur et à ses questions impitoyables, mais le policier ne le lâchait pas. Il constata que Rasmus s’était mis à pleurer. Son corps était secoué de sanglots silencieux, il avait porté sa main libre à son visage pour s’y cacher, humilié. Au bout d’un moment, il sembla plus ou moins retrouver son calme et baissa les yeux sur la main d’Erlendur qui continuait de le retenir par le bras.

– Personne ne m’a touché depuis que maman est morte, murmura-t-il.

– Pardon ?

– Personne, répéta Rasmus, personne ne m’a touché pendant toutes ces années.

– Excusez-moi, s’excusa Erlendur. Je ne voulais pas vous faire mal.

– Ne vous inquiétez pas, vous ne me faites pas mal.

– Vous vous sentez mieux ?

– Oui, ça va mieux, répondit Rasmus. Je me sens beaucoup mieux. Merci d’être passé me voir, mais vous auriez dû me prévenir. Je n’ai rien à vous offrir.

– Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas pour ça, rassura Erlendur, pensant que Rasmus disait vrai puisqu’il avançait à nouveau ces étranges excuses et s’alarmait de ne rien avoir à lui offrir.

– Je pourrais quand même vous faire un petit café, ce serait la moindre des choses.

– Ce n’est vraiment pas…

– Non, continuez à me tenir le bras, déclara Rasmus, en sentant la main d’Erlendur se desserrer. Ne me lâchez pas. Je… je veux que vous continuiez à me tenir.

– Vous ne voulez pas que nous allions nous asseoir ? Vous voulez un verre d’eau ? Je peux vous apporter quelque chose ?

– Non, merci, répondit Rasmus. Je veux que vous sachiez que je ne suis pas un salaud. C’est ce que vous pensez, mais c’est faux. Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça. Je suis un être humain comme tout le monde. Vous comprenez ? Vous comprenez ce que je vous dis ? Je n’ai pas toujours été comme ça…

– Bien sûr, assura Erlendur. Je sais que vous souffrez, je ne vous demande pas de tout me raconter. Il faut juste que vous me parliez de Dagbjört et ce sera terminé. Je suis sûr que vous vous sentirez mieux si vous me parlez d’elle. Je crois qu’au fond, vous avez toujours eu envie de vous confier. Envie de voir quelqu’un venir ici pour vous écouter et comprendre votre geste.

– Personne ne me comprend, il n’y a personne qui me comprenne. Jamais. Et personne ne sera jamais capable de comprendre qui je suis, l’homme que je suis réellement. Il n’y a personne qui puisse me comprendre. Personne.

Rasmus caressait du bout de ses doigts décharnés le dos de la main d’Erlendur, faisant bientôt remonter ses ongles longs et jaunis sur le bras et jusqu’à la joue du policier qui n’osait pas bouger. Rasmus lui caressait tendrement la joue de ses doigts osseux, les yeux pleins de larmes.

– Je l’aimais, murmura-t-il d’une voix douce, le visage blotti contre la poitrine d’Erlendur. Je l’aimais si fort. Elle était mienne. Elle a toujours été mienne et vous ne me l’enlèverez pas. Vous n’en avez pas le pouvoir. Personne n’a le pouvoir de me l’enlever.

Immobile, la tête de Rasmus blottie contre sa poitrine, Erlendur ne savait pas quoi penser et se contentait d’écouter cet homme lui parler de l’amour qu’il nourrissait pour cette jeune fille. Rasmus le désarçonnait tellement qu’il ne le vit pas tendre le bras vers la grosse paire de ciseaux posée sur l’étagère juste à côté. Il les attrapa et, levant la main, les lui enfonça dans le ventre.

51

Dagbjört se prépara en toute hâte dans sa chambre. Elle s’habilla, rangea dans son cartable ses affaires d’école, ses livres et ses crayons, plongea une main dans sa poche, vérifiant qu’elle avait l’argent qui servirait à payer les merveilles que le cousin de Rosanna lui apportait de la base, puis descendit l’escalier. Elle avala une tartine dans la cuisine, enfila son manteau et salua sa mère plongée dans le journal Timinn, puis passa la porte. Elle ne voulait pas être en retard au rendez-vous qu’elle avait donné au cousin de Rosanna, qui portait cet étrange prénom. Ce jeune homme devait non seulement lui vendre des disques, mais aussi la déposer à l’école.

Elle ralentit en passant devant chez Rasmus qui lui faisait signe depuis le pas de sa porte et avait manifestement besoin d’aide.

Ne pouvant l’ignorer, elle le rejoignit et lui demanda s’il avait un problème. Elle désapprouvait le comportement de Rasmus et avait la ferme intention de lui ordonner de cesser de l’épier le soir. Certes, elle était en colère, mais il avait perdu sa mère dont il était très proche, il n’avait pas d’amis et elle éprouvait de la compassion pour lui. Ainsi, elle n’avait dit à personne qu’elle l’avait surpris en train de l’espionner. Il lui était arrivé de croiser Rasmus dans la rue ou à la boutique et d’échanger quelques mots avec lui, mais elle le trouvait désagréablement mielleux.

– Je peux te demander de l’aide ? demanda Rasmus. J’ai un gros problème.

Il ne tarda pas à refermer la porte derrière elle. Rasmus piétinait dans le vestibule, hésitant. Elle lui demanda ce qui n’allait pas et en quoi elle pouvait l’aider, ajoutant qu’elle ne pouvait pas rester longtemps car elle ne voulait pas arriver en retard à l’école.

– Je voulais te parler de ce que tu as vu, annonça-t-il en avançant avec elle vers l’escalier. Quand tu… quand j’étais à la fenêtre. Ce n’est peut-être pas exactement ce que tu… ce que tu imagines.

– Ah bon ?

– Non, je… je peux te dire que… que c’est juste tombé comme ça. Ce n’est pas mon habitude.

– Pourquoi est-ce que tu m’espionnes ? demanda Dagbjört.

– En fait, je ne t’espionne pas vraiment, répondit Rasmus. Je veux que nous soyons amis, de bons amis. Je n’ai rien fait, ça ne me viendrait jamais à l’esprit de faire quelque chose de mal. Tu dois me croire. Je ne veux pas que tu imagines que je suis en train de… je tiens à ce que tu saches que…

– Bon, je dois partir à l’école, coupa Dagbjört dès qu’elle eut compris que Rasmus ne savait pas ce qu’il voulait dire ni comment le dire. Tu as besoin de mon aide pour quelque chose de précis ?

– Oui, ou plutôt non, je… je me disais qu’on pourrait devenir bons amis. Je me sens un peu seul depuis que maman est morte et j’espérais qu’on pourrait… puisque nous sommes voisins, enfin, tu comprends, et tu es tellement jolie et gentille, alors pourquoi ne pas être amis ?

– Je dois partir.

– Bon, eh bien…

– Et je veux que tu arrêtes de m’espionner, déclara Dagbjört d’un ton sec. Ça me dégoûte. Je vois bien comment les rideaux bougent. Je trouve ça dégoûtant et sale et si tu n’arrêtes pas, si je te vois encore une fois le faire, je préviendrai mon père et tu en discuteras avec lui.

– Ton père ? Tu… tu n’as dit à personne que tu m’as vu ?

– Non, mais je le ferai, je n’hésiterai pas. Je veux que tu arrêtes. Si je te revois me regarder à ta fenêtre, j’en parlerai à mon père.

– Ma chère Dagbjört, répondit Rasmus, je ne voudrais pas que tu partes fâchée. Je suis désolé de t’avoir mise en colère.

– Je dois y aller, répéta Dagbjört, laisse-moi sortir d’ici !

– Ne te mets pas en colère, ma chérie. Mon amour. Je ne le supporte pas.

– Je ne suis pas ton amour… Je cours raconter tout ça à mon père… je vais lui dire ce que tu…

Dagbjört voulut retourner dans le vestibule. Rasmus lui barra la route.

– Tu n’en as pas le droit.

– Laisse-moi tranquille ! s’écria-t-elle.

– Je ne voudrais pas que tu partes fâchée, répéta Rasmus en la regardant d’un air grave. Tu ne dois en parler à personne. Tu n’as pas le droit…

Elle le repoussa, il accusa le coup en la poussant à son tour. La jeune fille perdit l’équilibre, tomba à la renverse et sa tête heurta la première marche. Le choc l’avait assommée. Il l’attrapa alors qu’elle gisait à terre et la secoua, lui frappant à plusieurs reprises la tête contre l’escalier.

– Tu ne partiras pas… tu n’as pas le droit… tu ne partiras pas…

– Je pensais qu’on m’avait vu lui faire signe et j’ai attendu, terrifié, la visite de la police, mais elle n’est jamais venue. Personne ne l’avait vue entrer. Les policiers m’ont harcelé de questions comme ils l’ont fait avec tous ceux qui vivaient dans notre rue. Je leur ai répondu que je ne savais rien et que je ne pouvais malheureusement pas les aider, en expliquant que ce jour-là j’avais fait la grasse matinée jusqu’à midi. Il m’a suffi de leur raconter ça pour qu’ils me laissent tranquille. J’ai même participé aux recherches. Et puis plus rien. Il ne s’est plus rien passé jusqu’au moment où vous êtes venu frapper à ma porte en m’importunant avec vos questions sans que je parvienne à me débarrasser de vous. Vous avez débarqué ici sans y avoir été invité et vous avez tout mis sens dessus dessous en m’insultant. Il n’y a pas d’autre manière de le dire. Vous m’avez insulté comme ces mauvais garçons qui m’ont agressé.

Erlendur s’était effondré sur le sol quand Rasmus l’avait frappé avec les ciseaux. Il avait perdu connaissance. N’ayant pas vu venir cette attaque subite, il n’avait pas eu le temps de se défendre. Il avait porté ses mains à son ventre avant de tomber à genoux, puis de s’effondrer, évanoui. Dès qu’il avait repris conscience, Rasmus était venu s’asseoir à ses côtés pour lui parler de cette journée où il avait appelé Dagbjört et lui relater la discussion qui s’était achevée par la mort de la jeune fille. Les ciseaux avaient perforé l’abdomen d’Erlendur. Ses vêtements étaient imbibés de sang, une douleur cuisante lui envahissait tout le côté droit, son épuisement était total. Il entendait Rasmus qui, sur un ton apaisant, lui parlait de son amour pour Dagbjört et regrettait que les choses se soient achevées de manière si dramatique, jurant qu’il n’avait jamais eu l’intention d’aller aussi loin.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris, poursuivit Rasmus. Une chose immonde m’a envahi. J’ignore ce que c’était. Une chose immonde m’a envahi et je l’ai poussée. Je l’ai poussée bien trop fort. Bien trop violemment, vous voyez. J’ai perdu mon sang-froid, je me suis jeté sur elle et je l’ai secouée en lui frappant la tête contre les marches. Je ne voulais pas qu’elle parle de moi à son père ou à ses fichues copines. À ces traînées. Je ne sais pas ce qui m’a pris… je l’ai secouée… secouée… et, tout à coup, elle était morte… quand je suis revenu à la réalité, elle était morte entre mes bras. Alors, je l’ai prise et je l’ai emmenée… je me demande… je me demande ce que je vais faire de vous.

– Vous devez m’aider, répondit Erlendur, sentant que ses forces s’amenuisaient encore. Je me vide de mon sang. Nous pouvons vous aider, Rasmus. Vous êtes malade. Vous avez besoin d’aide. Laissez-moi…

– Je n’ai pas besoin d’aide, rétorqua Rasmus. Vous dites n’importe quoi. Comme si j’avais besoin d’aide ! J’ai juste besoin qu’on me laisse tranquille. C’est tout ce que je veux. C’est trop demander ?

– Rasmus…

Erlendur sentait qu’il allait à nouveau s’évanouir.

– Heureusement, je m’occupe bien d’elle. Toute chose subit les ravages du temps. Tout change. Sauf nous. Entre elle et moi, tout est pareil. Entre nous, rien n’a changé.

– Rasmus…

Erlendur perdit connaissance. Rasmus lui caressa doucement la tête.

– Attendez-moi ici, mon petit, il faut que j’aille un peu m’occuper d’elle, expliqua-t-il en se relevant.

Erlendur ignorait combien de temps il était resté évanoui. Il ouvrit les yeux et observa les lieux. Au bout d’un certain temps, il se souvint qu’il était allongé par terre chez Rasmus qui l’avait gravement blessé. Il se rappela avoir compressé la plaie pour stopper l’hémorragie. Maintenant qu’il était réveillé, il recommença, posant une main sur son flanc en appuyant fortement. Rasmus avait disparu, mais il ne devait pas être bien loin. Il tenta de se redresser et s’adossa à grand-peine au mur du vestibule où il attendit quelques instants dans l’espoir de reprendre des forces. Il aperçut les ciseaux ensanglantés sur le sol, les prit puis, le dos plaqué au mur, parvint à se remettre debout.

Il tendit l’oreille afin de repérer Rasmus, mais n’entendit aucun bruit dans toute la maison à l’exception de son propre souffle, court et haletant. Il envisagea de sortir dans la rue au plus vite pour appeler à l’aide, mais se souvint que Rasmus était entré dans la maison par une porte qui devait être celle du garage. Il hésita un moment. Bientôt, sa curiosité l’emporta sur la raison. Il inspira profondément et serra un peu plus fort les ciseaux.

Il s’avança vers la porte par laquelle Rasmus était arrivé et l’ouvrit en douceur. Elle n’était pas verrouillée et donnait sur la buanderie équipée d’un vieux lave-linge accolé à un mur. Une odeur de crasse emplissait la pièce. Il entra. Ses cheveux frôlèrent les cordes fixées en haut des murs. Sur l’un d’eux, on voyait un tableau électrique et plusieurs compteurs. À l’autre extrémité de la buanderie, on apercevait par une porte entrouverte un rai de lumière.

Erlendur avança avec précaution et inspecta le garage. Une ampoule faiblarde pendait au plafond. Une masse imposante prenait presque toute la place, cachée sous une épaisse bâche de toile marine. Erlendur tira sur la toile qu’il parvint à ôter entièrement malgré la douleur, dévoilant une vieille voiture américaine garée là depuis une éternité. C’était une Chevrolet Deluxe, à deux portes, modèle 1948 et de couleur verte, si bien entretenue qu’elle semblait presque neuve. La peinture était impeccable, les vitres propres et les chromes scintillants. Les enjoliveurs brillaient comme autant de miroirs. Les pneus étaient dégonflés et leurs chambres à air avaient éclaté, mais hormis ce détail le véhicule était d’une telle splendeur qu’on aurait cru qu’il roulait encore tous les jours.

En regardant par la vitre Erlendur constata l’état déplorable de l’habitacle. Si l’extérieur était beau et rutilant, l’intérieur de la voiture était plein de poussière et de saletés que personne n’avait nettoyées depuis des années. Sur la banquette arrière, derrière le siège du passager, une masse informe appuyée contre la vitre et recouverte d’une couverture jaunie piqua sa curiosité. Il ouvrit péniblement la lourde portière qui grinçait sur ses gonds, intouchée depuis des années. Il avança le siège du conducteur, s’installa sur la banquette arrière où tombèrent quelques gouttes de son sang et tendit le bras vers la couverture. Il dut tirer trois coups secs et vigoureux avant de la voir tomber sur le plancher du véhicule dans un nuage de poussière. Il avait face à lui un squelette vêtu de vêtements moisis. Le crâne penchait vers lui avec ses quelques mèches de cheveux secs et poussiéreux, les orbites vides et la mâchoire ouverte en une angoisse muette.

Empli de tristesse et d’effroi devant cette découverte, Erlendur ne vit pas Rasmus arriver derrière lui. Il l’entendit seulement pousser un cri strident. Rasmus fit un bond et l’attrapa par la gorge pour le traîner hors de l’habitacle. Erlendur avait toujours les ciseaux à la main. Il les enfonça dans la cuisse de son assaillant qui hurla de douleur. Agrippé à son dos, Rasmus continuait de l’étrangler. Erlendur parvint à se retourner et rassembla ses dernières forces pour le cogner contre le haut de la portière en lui assénant un second coup de ciseaux. Rasmus hurla, lui lâcha la gorge et son torse retomba dans la voiture. Erlendur prit ses jambes, le poussa sur le siège du conducteur et l’enferma dans l’habitacle. Rasmus frappait comme un fou sur la vitre. Épuisé après sa lutte, Erlendur se demandait combien de temps il parviendrait à le maîtriser. Il chercha désespérément un objet qui pourrait lui être utile et trouva, contre le mur, une pelle qu’il bloqua à l’horizontale entre la portière et le mur du garage. Rasmus tenta de baisser sa vitre, mais la poignée céda aussitôt. Il la jeta d’un geste rageur dans l’habitacle, puis se jeta sur l’autre portière, mais cette dernière était bloquée par l’autre mur. Il se débattit comme un animal en cage, puis comprit qu’il était prisonnier. Terrifié, il frappa la vitre du conducteur à poings nus, suppliant et pleurant, jusqu’à ce que ses doigts frêles se retrouvent à vif, mais rien n’y faisait. Il ramassa la poignée qu’il avait jetée, la frappa contre la vitre : il n’avait aucune prise, ses coups étaient trop faibles et le verre ne céda pas.

52

Les obsèques eurent lieu dans l’intimité et la discrétion à l’église de Frikirkja. Seuls les proches et les amis de Dagbjört étaient venus y assister. La révélation du sort qu’elle avait connu avait fait grand bruit, mais les journalistes s’étaient, pour la plupart, tenus à l’écart de la cérémonie. Le pasteur avait parlé d’une jeune vie, écourtée d’une manière incompréhensible, mais s’était gardé d’évoquer le crime affreux et la scène d’horreur découverts par les policiers dans le garage de Rasmus. Une petite chorale constituée de femmes interprétait Tout comme la première fleur. Les anciennes camarades de classe de Dagbjört portaient le cercueil tandis que l’assistance versait des larmes sur cette vie gâchée et la douleur causée par la perte d’un être cher.

Svava avait demandé à Erlendur d’être présent. Il avait finalement trouvé secours dans la maison voisine. Ayant perdu beaucoup de sang, il s’était à nouveau évanoui, peu de temps après avoir lancé l’alerte et dénoncé Rasmus. Il ne s’était réveillé que le lendemain vers midi. Marion lui avait expliqué qu’on avait retrouvé Rasmus enfermé dans la voiture où Erlendur l’avait laissé. Il n’avait opposé aucune résistance et demandé si le policier se remettrait de ses blessures. La Chevrolet appartenait à la mère de Rasmus, mais n’ayant pas le permis de conduire, ce dernier ne s’en était jamais servi. Cette voiture, mise hors circulation au décès de Mme Kruse, n’était pas sortie du garage depuis cette époque. Les analyses de la Scientifique avaient conclu que, selon toute probabilité, le corps était resté sur la banquette arrière depuis le jour du crime.

Dès qu’il avait commencé à se remettre, enveloppé dans ses bandages et malgré sa douleur au côté droit, Erlendur avait demandé à l’hôpital d’appeler Svava pour qu’il puisse lui relater les événements des jours précédents. Les médecins avaient dû l’opérer pour réparer les dégâts causés par les ciseaux, mais Erlendur se remettait vite et bien, il reprenait des forces chaque jour. Il devait encore boucler l’enquête concernant la disparition de Dagbjört. Rasmus avait été placé en détention provisoire à la prison de Sidumuli où il subissait une expertise psychiatrique. On l’avait inculpé du meurtre de Dagbjört, commis un quart de siècle plus tôt. Il était passé aux aveux, sa version correspondait dans les grandes lignes à celle qu’il avait fournie à Erlendur.

Erlendur avait raconté tout cela à Svava. Il lui avait expliqué comment, en interrogeant pas mal de gens, il avait fini par trouver une piste. Il lui avait parlé de sa rencontre avec Mensalder qui, toutes ces années, avait gardé le silence sur son rendez-vous avec Dagbjört parce qu’il craignait qu’on ne l’accuse. Certes, il n’aurait pas pu lui sauver la vie en fournissant immédiatement cette information à la police, mais cela aurait peut-être permis de retrouver le corps un peu plus vite. À l’époque, l’enquête s’était concentrée sur les voisins les plus proches, dont Rasmus. Mais ce dernier n’avait pas semblé suspect. D’ailleurs, comment imaginer que Dagbjört se trouvait simplement dans la maison voisine ? Rasmus était considéré comme un ermite un peu bizarre, mais inoffensif, qui ne s’occupait pas des affaires des autres, pas plus que les autres ne s’occupaient des siennes et c’était bien comme ça.

– C’est quel genre d’homme ? avait interrogé Svava.

– Je ne sais pas, avait répondu Erlendur. Il est détraqué, mais il inspire aussi une certaine pitié. Il m’a confié qu’il n’a pas toujours été comme ça. Le secret qu’il cachait dans son garage a peut-être fait de lui l’homme qu’il est devenu.

– Excusez-moi, mais il ne m’inspire aucune compassion. À mes yeux, c’est un monstre.

– Évidemment, je comprends.

– Comment est-ce possible ? Comment a-t-il pu cacher ça aussi facilement ? Leur plus proche voisin !

– Je ne sais pas…

– Pourquoi on n’a jamais enquêté sur cet homme ?

– Ce n’est pas un crime d’habiter seul et à l’écart du monde.

– Peut-être qu’il vivait trop près de chez elle, avait répondu Svava. Personne n’imaginait que Dagbjört puisse être juste à côté. L’idée qu’elle pouvait être à quelques mètres n’a même pas effleuré l’esprit de ceux qui dirigeaient les recherches.

– Effectivement.

– Comment voulez-vous qu’on imagine une chose pareille ?

– Évidemment, cela semblait sans doute extrêmement improbable. Il… il m’a dit qu’il l’aimait et je crois qu’il y a un fond de vérité là-dedans. Il l’a aimée à sa manière très particulière.

– Je ne donne pas cher de cela, avait rétorqué Svava. Et quand je pense à cette voiture… Qui donc irait faire ce genre de chose ? Pourquoi l’a-t-il gardée… ?

– Il est manifeste que Rasmus est gravement atteint, avait répondu Erlendur, et je ne sais pas s’il faut croire ce qu’il nous raconte, mais il affirme qu’il l’a fait parce qu’il n’a pas eu d’autre idée. Il ne pouvait pas envisager de l’enterrer dans son jardin. Il est fier de la manière dont il a entretenu cette voiture. Il m’a dit qu’il briquait entièrement l’extérieur au moins une fois par mois.

– Le cercueil de Dagbjört, avait commenté Svava.

– Il dit qu’il a fait ça pour elle. En revanche, pendant toutes ces années, il n’est jamais entré dans l’habitacle. Il ne s’est jamais risqué à franchir ce qui était pour lui une frontière.

– La pauvre petite, avait soupiré Svava. J’ai essayé de comprendre ce qui lui est arrivé, comment une chose pareille a pu se passer, mais je… je n’y arrive pas.

– Non, c’est normal.

– Et qu’en est-il de ce garçon de Kamp Knox ? En fin de compte, elle n’avait pas de petit ami dans le quartier des baraquements ?

– Nous n’avons toujours aucune trace de lui, avait répondu Erlendur, il y a peu de chance que nous le retrouvions. Personne ne s’est manifesté et ça m’étonnerait que quelqu’un le fasse maintenant. La presse a beaucoup parlé de cette histoire depuis l’arrestation de Rasmus, tout comme elle l’a fait à l’époque où Dagbjört a disparu. Et elle a justement évoqué ce mystérieux garçon, mais personne… Enfin, je ne dis pas que Silja a menti. Peut-être que Dagbjört a réellement rencontré un garçon de Kamp Knox.

– Vous n’excluez donc pas cette hypothèse ?

– Non, je ne vois aucune raison de le faire.

– J’en suis vraiment soulagée. J’ai toujours… j’ai toujours espéré qu’elle avait connu un gentil garçon, avait confié Svava, qu’elle avait su ce que c’était que… que Dagbjört avait connu l’amour, connu le sentiment amoureux ne serait-ce que quelques instants.

– Il est possible que ce garçon n’ait vécu à Kamp Knox que brièvement et qu’il souhaite l’oublier. Il y a des endroits que les gens veulent parfois oublier. Des lieux dont ils refusent de se souvenir. Il me semble que Kamp Knox était justement ce genre d’endroit. On n’a pas envie qu’il nous poursuive tout au long de notre existence, mais il est difficile de s’en débarrasser vraiment.

– Vous parlez comme si vous y aviez vécu, avait remarqué Svava.

– Je crois que ce genre d’endroit existe pour chacun d’entre nous, avait observé Erlendur. Nous avons tous notre Kamp Knox.

– Mais qu’en est-il de… ?

Svava avait posé sans relâche des questions auxquelles Erlendur s’était efforcé de répondre de son mieux même s’il ne détenait aucune véritable réponse, mais seulement des paroles apaisantes avec lesquelles il tentait de comprendre et d’apporter un peu de consolation à cette femme tout en se consolant lui-même.

Nanna écoutait Marion lui exposer le sort qu’avait connu son frère, sa liaison avec Joan et la manière dont cette relation avait conduit Earl à se venger de lui. Earl et ses deux complices avaient avoué le crime et l’enquête était achevée. Dans l’esprit de Marion, il fallait avant tout en être reconnaissant à Caroline. Sans elle, la police islandaise n’aurait jamais arrêté ces trois hommes, désormais placés en détention provisoire à la prison de Sidumuli où ils étaient interrogés. Les autorités islandaises et américaines s’étaient mises d’accord sur les modalités du procès. Caroline avait échappé au blâme pour s’être dérobée aux ordres de ses supérieurs. Elle faisait toujours partie de la police militaire et avait conduit les interrogatoires des trois hommes en collaboration avec ses collègues islandais. Elle avait confié à Marion qu’elle était en contact avec Joan et qu’elle s’efforçait de la soutenir au cours de l’enquête. Joan, témoin clef, s’en était tenue à sa version des faits, accusant Earl et ses deux complices. Earl avait déclaré ne pas se rappeler comment il avait appris la liaison entre sa femme et Kristvin. Caroline était certaine qu’il mentait. Pour elle, Wilbur Cain était partie prenante dans cette affaire et il avait sans doute encouragé Earl à mettre un terme définitif à la curiosité de Kristvin.

– Mon frère ne m’a jamais parlé de cette Joan, observa Nanna. Je ne sais rien d’elle. Rien du tout. Je suis tout de même un peu surprise qu’il ne m’ait rien dit…

– Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, il aurait fini par vous en parler, rassura Marion.

Également présent, Erlendur était des plus discrets. Debout à la fenêtre, il gardait le silence et observait la cour de récréation. Les deux policiers s’étaient mis à l’écart pour discuter avec Nanna dans l’école maternelle.

– En tout cas, je suis vraiment surprise qu’il ait fréquenté une femme mariée.

– Elle ne le lui a pas dit tout de suite. Elle avait peur de son mari. Sans doute était-ce également pour elle une manière de le provoquer, elle n’est pas très claire en la matière. Earl a déjà eu affaire à la police quand il vivait aux États-Unis, avant de s’engager dans l’armée. Deux personnes ont porté plainte contre lui pour agression, mais il n’a jamais été inculpé. Il s’est montré d’une cruauté sans borne avec Joan quand il a découvert son infidélité, puis l’a forcée à contacter votre frère pour qu’il vienne lui rendre visite. Elle ne l’a fait que sous la menace.

– Et lui et ses complices l’attendaient là-bas ?

– Oui.

– Je n’arrête pas de penser à lui entre les mains de ces hommes, seul et sans défense contre ces types bien plus forts que lui.

– Évidemment.

– Il ne méritait pas ce qu’ils lui ont fait. Lui faire ça, surtout à lui.

– Bien sûr, convint Erlendur, personne ne mérite une chose pareille.

– Je croyais que tout était ma faute, reprit Nanna. Je m’étais persuadée qu’il avait eu des problèmes à cause de cette herbe. Je me disais qu’il s’était mis en danger.

– Cela n’a rien à voir avec ça. Vous pouvez être rassurée là-dessus.

– Et cette Joan, qui c’est ? Dites-m’en un peu plus sur cette femme, demanda Nanna.

– En fait, répondit Marion, je ne vois pas vraiment ce que je pourrais vous dire. Mais je peux vous mettre en contact avec elle si vous le désirez. Votre frère lui avait parlé de vous. Elle sait que vous êtes malade et a même demandé de vos nouvelles.

– Eh bien, pourquoi pas ? On verra.

Les cris des enfants leur parvenaient depuis l’extérieur. Nanna s’approcha de la fenêtre par laquelle Erlendur observait les petits en pensant à une gamine dans une autre cour de récréation de cette ville, vêtue d’un pantalon imperméable rouge et d’un bonnet en laine, une gamine qui jouait seule dans le bac à sable.

– Il me manque, avoua Nanna. Je m’attends toujours à ce qu’il me téléphone… C’est… c’est tellement douloureux de le perdre.

– Et votre santé ? interrogea Marion. Comment ça va ?

– Ils pensent que je vais survivre, mais finalement, qu’est-ce qu’ils en savent ?

53

Un soir, quelques semaines plus tard, Erlendur quitta pour la dernière fois la rue où Dagbjört avait vécu et rencontré son destin. Il se dirigea vers l’ancien emplacement de Kamp Knox, souvenir de l’occupation étrangère et de la pauvreté islandaise. Pendant des années, l’histoire de cette jeune fille, sa disparition inexplicable et ce destin entouré de mystère l’avaient hanté. Il s’était plongé dans son histoire, avait opiniâtrement suivi sa trace, passé de longues heures devant l’ancienne maison de sa famille pour finalement découvrir ce qui lui était arrivé, si près, si affreusement près de chez elle.

Il faisait froid. Le vent du nord balayait la poudreuse le long de la rue. Erlendur resserra son manteau. Il continua de marcher le visage au vent, comprenant que l’histoire de Dagbjört ne ferait qu’aiguiser encore un peu plus son intérêt pour ceux qui jamais ne revenaient. Le répit que lui apporterait la résolution de cette enquête ne serait que de courte durée. Depuis quelques jours, une vieille chanson de variété résonnait dans sa tête, suscitant l’image d’une fête où quelques camarades de classe se retrouvaient, chantaient le plaisir et la joie de l’existence sur une mélodie mélancolique qui lui rappellerait à jamais Dagbjört. Certes, il était satisfait d’avoir trouvé les réponses aux questions qui l’avaient obsédé si longtemps, mais il savait aussi que ce n’était en rien une véritable fin. La chanson de Dagbjört l’accompagnerait toujours.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

Étranges rivages

Le Livre du roi

Le Duel

Les Nuits de Reykjavik

Opération Napoléon

1 Les kleinur sont des beignets islandais qui ressemblent par leur forme à des bugnes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le quartier de Breidholt est assez loin du centre de Reykjavik et, en 1979, on le considérait comme une sorte de bout du monde.

3 Le prénom Vernharður implique à la fois les notions de défense, de protection et de dureté.

4 Une sjoppa (anglais : shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent exact en France et n’a rien à voir avec nos bureaux de tabac. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes (lesquelles sont aujourd’hui cachées derrière un rideau), des friandises, des sodas, des magazines, des journaux ainsi que, parfois, des hamburgers, glaces, soupes chaudes, sandwichs, hot-dogs. C’est souvent aussi un lieu où les jeunes se retrouvent.

5 En Islande, c’est toujours le prénom qui prime. L’annuaire est donc classé alphabétiquement par prénoms.

6 La province des Hornstrandir est l’un des lieux les plus reculés et difficilement accessibles d’Islande, au fin fond des fjords de l’Ouest.

Arnaldur INDRIDASON

Les fils de la poussière

Paru en 1997, Les Fils de la poussière, premier roman d’Arnaldur Indridason, ouvre magistralement la voie au polar islandais.

Daniel, quadragénaire interné dans un hôpital psychiatrique de Reykjavík, se jette par la fenêtre sous les yeux de son frère Palmi. Au même moment, un vieil enseignant, qui a eu Daniel comme élève dans les années 60, meurt dans l’incendie de sa maison.

L’enquête est menée parallèlement par le frère de Daniel, libraire d’occasion, un tendre rongé par la culpabilité, et par une équipe de policiers parmi lesquels apparaît un certain Erlendur, aux côtés du premier de la classe Sigurdur Oli et d’Elinborg. Peu à peu, ils découvrent une triste histoire d’essais pharmaceutiques et génétiques menés sur une classe de cancres des bas quartiers, des gamins avec qui on peut tout se permettre.

Sens de la justice, personnages attachants, suspense glacé : dès ce premier thriller, on trouve tous les éléments qui vont faire le succès international qu’on connaît – et le génial Erlendur, bien sûr, tourmenté, maussade, sombre comme un ciel islandais !

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, traduits dans 40 langues.

Arnaldur INDRIDASON

LES FILS

DE LA POUSSIÈRE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Pour Anna

Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle.

1

De loin, le bâtiment ressemblait à une prison. Il n’avait été ni rénové ni entretenu depuis des années. On avait procédé à des coupes claires dans le système de santé, ces réductions budgétaires retombaient toujours sur les hôpitaux comme celui-là. Une lumière jaunâtre filtrait à chaque fenêtre, éclairant la nuit noire de l’hiver. C’était un mois de janvier glacial, l’imposante bâtisse semblait grelotter, isolée au bord de la mer, au milieu de son grand parc sombre planté d’arbres.

Palmi quitta l’abribus pour aller vers l’hôpital et remarqua que le nombre de barreaux aux fenêtres avait encore augmenté. On en ajoutait constamment. Du plus loin qu’il se souvienne, il était venu ici chaque semaine pour rendre visite à son frère. La qualité des soins dispensés aux patients avait décliné au fur et à mesure que le bâtiment s’était délabré. C’était désormais un simple entrepôt pour malades mentaux qu’on assommait de médicaments. Cet endroit avait toujours donné des frissons à Palmi. Enfant, il avait souvent refusé d’y accompagner sa mère, préférant l’attendre dehors. Maintenant qu’elle était morte, il était le seul à pouvoir rendre visite à son frère.

Il franchit une petite porte menant directement au couloir qui faisait office de zone fumeurs pour les patients. Ce n’était pas l’entrée principale, mais elle était tout proche de la chambre de son frère. Il comprit immédiatement qu’il y avait un problème. D’habitude, quelques malades aux doigts jaunis par le tabac et au regard vide traînaient dans ce couloir où ils étaient autorisés à descendre en petits groupes. Tous connaissaient Palmi, qui veillait à avoir toujours sur lui un paquet de cigarettes. Certains le remerciaient, d’autres continuaient de regarder dans le vide. Aujourd’hui, il n’y avait personne. Palmi entendit des cris. Une alarme résonnait au loin.

Dans un passé reculé, ce long couloir étroit et mal éclairé avait été enduit du sol au plafond d’une épaisse peinture pour bâteaux verte. La chambre de son frère se trouvait tout au fond : il n’était pas là. En général, son frère prenait soin de cette chambre qu’il partageait avec un autre malade, mais aujourd’hui on aurait dit qu’elle avait été le théâtre d’un déchaînement de violence. Le placard à vêtements était en mille morceaux et le lit retourné. Les rares effets personnels que possédait Daniel gisaient, éparpillés sur le sol. Palmi retourna vers l’autre extrémité du couloir pour y chercher un membre du personnel. Il se rendit dans le renfoncement où se trouvaient les deux ascenseurs et appuya sur les deux boutons. Celui de gauche arriva. Deux gardiens en sortirent avec un patient bâillonné.

– Où est Daniel ? demanda Palmi en fixant, apeuré, le regard halluciné du malade qui se débattait. Ce dernier s’appelait Natan et venait d’arriver à l’hôpital. Les trois hommes passèrent rapidement devant lui. L’un des gardiens lui cria :

– Danni est en train de mettre le bâtiment sens dessus dessous. Il est monté au dernier étage et menace de se suicider. Vous arriverez peut-être à l’en dissuader.

Puis ils disparurent. Palmi sauta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du sixième étage. Les portes s’ouvrirent sur une grande pièce commune. Les tables et les chaises jonchaient le sol, les placards avaient été éventrés et le personnel armé d’extincteurs tentait d’éteindre l’incendie qui s’était déclaré dans la cuisine. Les gardiens avaient maîtrisé et isolé les patients rebelles d’un côté de la grande pièce et ils les acheminaient un par un vers les ascenseurs. L’autre côté était percé d’une rangée de fenêtres à hauteur d’homme. Une des vitres était brisée, Daniel se tenait devant, le dos face à la nuit hivernale.

– Palmi, cria-t-il en voyant son frère approcher. Dis-leur de dégager. Ces salauds veulent me faire du mal.

– Vous pourriez essayer de le ramener à la raison ? demanda un gardien affolé en s’avançant vers Palmi. Il a mis l’hôpital à feu et à sang et il menace de se suicider. Si nous réussissons à le calmer, je crois que nous parviendrons à reprendre le contrôle.

– N’approchez pas, espèces d’ordures ! hurla Daniel aux gardiens qui formaient un arc de cercle devant lui mais veillaient à maintenir une distance adéquate. Agissant comme s’il ne les voyait pas, Palmi s’avança doucement sans faire aucune tentative pour éloigner son frère de la fenêtre. Il se posta à ses côtés et baissa les yeux. Six étages en contrebas, on apercevait la cour arrière autrefois puissamment éclairée, mais où ne luisait aujourd’hui qu’une lumière faiblarde.

– Tu sais ce que ces salauds m’ont fait ? demanda Daniel.

Jamais Palmi ne l’avait vu dans un tel état. La cinquantaine, plutôt petit, le crâne rasé, Daniel portait un jean et une chemise blanche. Il était pieds nus.

– Ils t’ont fait du mal ?

– Ce sont des fumiers. Palmi, on ne pourrait pas rentrer à la maison ? Pourquoi tu ne peux pas simplement t’occuper de moi ?

– Tu veux bien qu’on aille en discuter dans ta chambre ?

– Non, je veux qu’on en parle ici. Je veux rentrer avec toi, Palmi, on habitera ensemble et je ne verrai plus jamais ces salauds. S’il te plaît, Palmi. Je ne peux plus rester ici et maman m’a promis que tu veillerais sur moi. Pourquoi tu ne le fais pas ?

– Nous devons d’abord nous éloigner de cette fenêtre.

– Pourquoi ?

– Daniel, descendons.

– Ils m’ont bourré de poison, Palmi. Ce sont des monstres. Ils nous ont tous bourrés de poison. Ces gens sont des pervers, des assassins.

– Allons en discuter en bas, Daniel. Éloignons-nous de cette fenêtre.

La tension était en grande partie retombée. Le personnel emmenait les derniers patients présents dans la salle commune et les gardiens autour des deux frères semblaient plus sereins. On avait éteint le feu dans la cuisine. Les cris et l’alarme s’étaient tus. Daniel s’était calmé en voyant son frère. Palmi était un peu moins inquiet.

– Palmi, tu te rappelles quand je suis tombé malade et que vous m’avez emmené ici ? Je disais que j’étais arrivé sur terre avec une comète tombée du paradis. On m’en avait expulsé car j’avais perdu la foi. Est-ce que je t’ai parlé de tous les autres ?

Daniel s’était agrippé à Palmi et murmurait à son oreille. La plupart des gardiens avaient disparu.

– Demande d’où venaient les autres.

– Quels autres, Daniel ?

– Les autres élèves de l’école, Palmi. Demande si, eux aussi, ils venaient du paradis, poursuivit Daniel en tenant son frère par les épaules.

– Que je demande quoi à qui ?

– Ces porcs savent très bien ce qu’ils ont fait.

– Daniel, de quoi tu parles ? Allez, éloigne-toi de cette fenêtre. S’il te plaît, allons dans ta chambre. On pourra discuter tranquillement de ton retour à la maison.

– Tu sais, c’est en ce moment que la Terre est la plus proche du Soleil, mon petit Palmi, reprit Daniel, semblant avoir retrouvé sa sérénité. Il embrassa doucement son frère sur le front. Quand il recula, Palmi soupçonna ce qu’il s’apprêtait à faire. Il le vit dans ses yeux, mais le comprit trop tard. L’étincelle de vie avait déjà déserté son regard. Daniel se retourna sans rien dire et sauta par la fenêtre. Une éternité s’écoula, puis on entendit un bruit sourd en contrebas.

Pétrifié, il s’approcha et baissa les yeux. Daniel était allongé sur le dos, les bras écartés, les jambes sur les marches raides qui descendaient à la cave du bâtiment. Il s’était mis à neiger. Quand l’ambulance arriva enfin, les flocons avaient recouvert le corps d’un linceul léger, presque transparent.

2

Dans un autre quartier de la ville se trouvait une petite maison en bois habillée de tôle ondulée noire. Datant du début du siècle, constituée d’un rez-de-chaussée et d’un étage mansardé, elle était entourée d’un jardin en friche et sans clôture. Un grand sapin trônait dans un coin. Un bidon d’essence ouvert était renversé dans les herbes folles.

La porte de la maison était ouverte. La bouillie de flocons d’avoine avait débordé sur la vieille cuisinière d’où montait une fumée noire dont l’odeur âcre ne parvenait pas à couvrir celle de renfermé qui régnait à l’intérieur. La cuisine était d’une crasse repoussante, comme tout le reste de l’habitation. Des piles de journaux étaient entassées sur le sol, des tasses et des assiettes sales s’empilaient un peu partout. Des guenilles étaient accrochées aux patères disposées sur les murs ou gisaient sur les meubles. Il faisait sombre. Les fenêtres étaient éclairées par le lampadaire qui se trouvait à proximité. La lumière filtrait par la porte de la chambre située dans le prolongement du salon.

Un désordre comparable à celui des autres pièces régnait dans cette pièce dénuée de fenêtres où une ampoule nue pendouillait au plafond. Une vieille lampe verte penchait la tête sur le secrétaire, comme si elle craignait de lever les yeux. C’est d’elle que provenait la lumière. Des livres et des journaux encombraient le bureau où reposaient également des encriers et d’élégants stylos-plume. Un vieil électrophone jouait une musique discrète. Dvorák. Le Nouveau Monde.

Un vieil homme en salopette rouge usée, mais épaisse et chaude, était assis au bureau, chaussé de Crocs. Les mains exsangues, les doigts longs et fins, il ne s’était pas coupé les ongles depuis longtemps. Il était presque totalement chauve, la couronne de cheveux blancs à la base de son crâne tombait en mèches sur ses épaules. Il avait de petits yeux et une barbe de plusieurs jours mangeait son visage. Attaché à sa chaise, ruisselant, le vieil homme empestait l’essence.

Une petite mare s’était formée à ses pieds. Une traînée d’hydrocarbure partait de la chambre en direction du salon où les murs, les meubles et les vêtements avaient été aspergés, tout comme la cuisine et la porte d’entrée. L’homme assis sur la chaise était immobile. Il ne disait rien et n’essayait pas de se libérer. Il attendait tranquillement ce qui ne manquerait pas d’arriver, manifestement résigné et convaincu de mériter son sort.

On entendit un petit sifflement quand l’allumette craqua sur le grattoir et s’enflamma. L’homme attaché sur la chaise avait le regard fixe, les larmes coulaient sur ses joues, mais il ne se débattait pas. Il hochait la tête, ses lèvres s’agitaient, il marmonnait un chant d’écolier comme pour se calmer.

Une main plaça l’allumette enflammée entre ses doigts. Il la tint un instant avant de la laisser tomber sur le sol. En un clin d’œil, le feu enveloppa le vieil homme, la chaise, le bureau, puis se propagea au salon et s’attaqua aux murs. La maison s’embrasa en quelques instants. Les vitres explosèrent, les langues de feu jaillissaient dans la nuit. Il tenta de se lever, mais retomba en arrière à la porte de la pièce qui n’était plus qu’un océan de flammes.

Les murs du salon étaient pour ainsi dire tapissés du sol au plafond de longues rangées de photos soigneusement alignées. C’était la seule chose dont l’occupant des lieux semblait avoir pris soin. Les cadres les plus anciens contenaient des portraits ovales de jeunes gens dont les noms étaient écrits en arc de cercle. L’école était au cœur du mur. Puis les vieux clichés individuels laissaient place à des photos de groupe où le professeur se tenait légèrement à l’écart des élèves, disposés en deux ou trois rangées. Sur les plus anciennes, les enfants avaient revêtu leur tenue du dimanche, les garçons avaient les cheveux gominés et les filles des tresses. Les photographes s’étaient efforcés d’obtenir une certaine harmonie en les installant en fonction de leur âge et de leur taille. La première rangée était assise par terre, la deuxième sur des chaises et la troisième se tenait debout derrière. Sur d’autres clichés, plus récents, les élèves s’installaient où ils le voulaient et n’étaient plus endimanchés. Un grand nombre montraient des sourires timides, discrets ou radieux, certains riaient. Ces photos montraient l’évolution de la mode vestimentaire et capillaire, et du comportement en société. Sur les plus anciennes, les enfants avaient le regard clair et tourné vers l’avenir, leur tenue était soignée, ils étaient disciplinés, intimidés par l’appareil. Sur les plus récentes, ils étaient débraillés et nonchalants, ne témoignaient pas le moindre égard pour le moment, la tradition ou l’esprit de l’école. Plus aucun n’avait les cheveux gominés.

Le même professeur figurait sur toutes ces photos maintenant dévorées par les flammes. Comme ses élèves, il avait changé au fil des ans. Sur les plus anciennes, il était lui-même élève, puis lycéen, et sur les premières où il apparaissait comme enseignant aux côtés de sa classe, il portait un costume-cravate et des lunettes à monture d’acier, ses cheveux commençaient à se clairsemer, il les rabattait sur le côté. L’avenir lui appartenait, radieux. Plus tard, on le voyait en chandail usé, l’air fatigué, et il avait perdu ses cheveux. C’était un vieil homme déçu. Une de ces photos le montrait surplombant un gamin assis au sol qui, au lieu de regarder l’appareil, levait les yeux vers son professeur. Ce gamin, c’était Daniel.

Attaché à sa chaise, le vieux professeur gisait par terre, et la vie le quittait en un ultime embrasement.

3

Debout devant la vitre brisée, Palmi gardait les yeux rivés sur le corps de Daniel. Il se retourna vivement et courut vers les ascenseurs. Aucun des deux n’étant là, il passa par l’escalier. Il lui semblait avoir vu son frère bouger. Une lueur d’espoir avait explosé en lui, comme un éclair. Il descendit les marches quatre à quatre, se précipita à l’extérieur du bâtiment puis dans l’arrière-cour vers les escaliers conduisant à la cave. Il était toutefois inutile de se presser. Daniel était mort et la plupart de ses os brisés.

Il s’assit dans la neige à ses côtés et regarda les flocons se poser sur lui jusqu’à l’arrivée des secours et des policiers. Ces derniers ne le dérangèrent pas. Le corps fut placé dans l’ambulance et s’éloigna lentement de l’hôpital. Chaque suicide donnait lieu à l’ouverture d’une enquête. Des policiers de la Criminelle prirent les dépositions du personnel, des médecins et de Palmi, mais il n’y avait pas grand-chose à dire. Le bruit se répandit bientôt parmi les patients que Daniel était mort et le silence envahit l’inquiétante bâtisse.

– C’était un brave garçon, déclara un surveillant qui travaillait depuis longtemps à l’hôpital et le connaissait bien. Des surveillants et des infirmiers étaient assis à la cafétéria du personnel. Ils discutaient avec Palmi qui n’arrivait toujours pas à croire ce qui venait de se passer et n’avait pas envie de partir. De rentrer chez lui. D’aller Dieu sait où. Un soignant l’avait ramené ici pour lui éviter de rester sous l’averse de neige. La Criminelle n’avait fait qu’un bref passage. La situation était claire. C’était un hôpital psychiatrique. Il y avait eu des débordements qui s’étaient conclus par un suicide. Plusieurs témoins avaient vu Daniel se jeter par la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un acte volontaire.

– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda Palmi d’un air absent. Il s’avança sur sa chaise et se prit le visage entre les mains. Il avait une jolie voix claire, mais zozotait légèrement.

– Daniel n’était plus lui-même depuis quelques semaines, répondit le surveillant. Ce quinquagénaire bienveillant doté d’une épaisse chevelure en désordre, d’un grand nez et d’un visage bien en chair s’appelait Gudbjörn.

– Il a toujours été plutôt agité. Il nous donnait du fil à retordre. Vous savez comment il se comportait quand il refusait de prendre son traitement. Il disait aux autres patients qu’ils étaient parfaitement sains d’esprit. Il déraillait complètement. Mais, depuis quelques semaines, il était d’un calme olympien. Il errait dans l’établissement, plongé dans ses pensées, sans adresser la parole à personne.

– Je venais le voir toutes les semaines, pourtant je n’avais remarqué aucun changement. Il était calme la plupart du temps, et il ne se plaignait pas des soignants. Pourquoi s’est-il mis à vous insulter en vous traitant de fumiers ?

– Ça l’amusait beaucoup de nous rabaisser en nous reprochant toutes sortes de choses, répondit un autre surveillant, plus jeune, prénommé Elli.

Palmi savait que c’était la vérité. Son frère accusait régulièrement le personnel de l’hôpital, médecins, infirmiers et surveillants de mauvais traitements. Il demandait souvent à être examiné par des praticiens indépendants. Il ne bénéficiait que de rares permissions et les consultations en ville lui fournissaient un prétexte pour s’absenter de l’hôpital.

– À votre avis, pourquoi ce brutal changement d’attitude ? s’enquit Palmi.

– Il faut poser la question à son médecin. J’ai l’impression que c’est lié aux visites que cet homme lui rendait depuis quelque temps, répondit Gudbjörn. Il était nettement plus âgé que lui, mais ça ne les empêchait pas de passer des heures à discuter tous les deux. Je ne l’avais jamais vu avant. Ce qui est certain, c’est qu’il comptait beaucoup pour Danni.

– Au fait, comment est-ce que Daniel l’appelait ? interrompit Andrea, une infirmière petite et râblée au visage bienveillant.

– Je ne me souviens plus si c’était Hilmar ou Haukur, enfin, quelque chose comme ça, répondit Elli. J’ignore de quoi ils discutaient, mais un jour, il m’a semblé les entendre parler de gélules d’huile de foie de morue et ils étaient très énervés. Enfin, j’ai peut-être mal entendu. Je ne les espionnais pas, je ne faisais que passer à côté d’eux à la cafétéria, poursuivit Elli en guise d’excuse.

– Des gélules d’huile de foie de morue, comment ça ? Vous en donnez aux patients ? s’étonna Palmi.

– Oh non ! On n’est pas un centre de remise en forme, répondit Andrea en lançant un regard complice à ses collègues.

– Danni n’avait que moi. Et vous, évidemment. Je ne vois vraiment pas qui aurait eu des raisons de venir le voir ici, reprit Palmi, pensif. Est-ce qu’il lui était déjà arrivé de recevoir des visites, à part les miennes ?

– Jamais, sauf ces dernières semaines. Je croyais qu’on vous en avait parlé, répondit Andrea.

– Vous connaissez le nom de cet homme ? Vous savez ce qu’il fait ? demanda Palmi.

– Je n’arrive pas à m’en souvenir. Vous devriez poser la question à Johann, suggéra Andrea.

Johann était le surveillant qui connaissait le mieux Daniel. Il avait commencé à travailler à l’hôpital dix ans plus tôt et les deux hommes s’étaient liés d’une profonde amitié. Palmi avait compris depuis longtemps que Johann faisait plus de bien à Daniel que tous les médecins qu’il avait pu côtoyer au fil de sa maladie.

– Où est-il ?

– Il est parti il y a environ une semaine après avoir dit ses quatre vérités au directeur, répondit Gudbjörn. Je crois qu’on l’a viré.

– Viré ? Et pourquoi ?

– Il ne supportait plus le fonctionnement de cet hôpital, répondit Andrea en regardant ses collègues.

– Personne ne nous a rien dit, reprit Gudbjörn. Ce n’était pas la première fois que Johann allait se plaindre auprès de la direction, il est allé donner un dernier coup de gueule, puis il est parti. Je suppose qu’il en a eu marre de toutes ces conneries. Le suivi médical est réduit au minimum, il n’y a pas assez d’infirmiers et l’hôpital a du mal à garder son personnel. La solution adoptée est de bourrer les patients de médicaments pour les assommer. C’est tout le traitement dont ils bénéficient. C’était nettement mieux avant, à l’époque où on ne parlait pas de réductions budgétaires. Johann était outré par ces économies. La manière dont on traite les patients l’atteignait plus que nous. On ne garde ici que les cas les plus lourds, les autres ont été renvoyés chez eux où ils posent évidemment de gros problèmes.

– C’est possible de diriger un hôpital psychiatrique de cette manière ? s’offusqua Palmi.

– Ici, tout est possible, résuma Elli.

– J’ai tout de même remarqué un détail concernant ce visiteur, poursuivit Gudbjörn, pensif. Cela peut sembler un peu puéril même s’il n’a sans doute aucune importance. Cet homme venait toujours le jeudi vers cinq heures de l’après-midi et il portait un vieil attaché-case que je ne l’ai jamais vu ouvrir. Il était pâle, chauve, et n’avait pas l’air en forme. En y réfléchissant, il y avait un autre détail qui me semblait bizarre, il passait son temps à marmonner la même phrase.

– On est vendredi, cela signifie donc qu’il est passé hier ? s’enquit Palmi.

– Je ne l’ai pas vu, mais c’est très probable.

– C’était quoi, cette phrase qu’il marmonnait constamment ?

– C’est ça qui me semblait étrange, répondit Gudbjörn. J’ai cru reconnaître des vers de Jónas Hallgrímsson… “L’instant de ta plus belle consécration jaillira comme l’éclair dans la nuit.”

4

Palmi rentra vers minuit. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé plus tôt dans la soirée. Il alluma la lumière du couloir, plongé dans ses pensées. On entendait la télévision dans l’appartement de sa voisine Dagny. Lui n’en n’avait pas. Son appartement était rempli d’objets de toutes sortes – des tableaux et surtout des ouvrages soigneusement alignés sur les étagères qui couvraient tous les murs. Célibataire et sans enfant, il collectionnait les livres et tenait une librairie d’occasion en ville.

Il mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire électrique pour se faire une tisane avant de dormir. Il pensait à Daniel, à Johann, aux visites de cet homme et à ce suicide en se disant que c’était peut-être la seule issue qu’avait entrevue son frère. Ils avaient souvent abordé ce sujet. Palmi ne comprenait pas, jamais cette idée ne lui avait effleuré l’esprit, il trouvait absurde qu’on puisse vouloir mettre fin à ses jours. Daniel voyait cela comme quelque chose de normal. S’il voulait se suicider, cela ne regardait que lui. L’acte en lui-même lui semblait toutefois dégoûtant et douloureux, qu’il s’agisse de se trancher les veines du poignet ou du cou, ou encore de se pendre. Il y voyait quelque chose d’humiliant et de dégradant. Daniel pensait qu’un suicide devait se dérouler comme une opération chirurgicale, comme une banale ablation ou une ligature de varices.

Une des raisons qui l’empêchaient de venir vivre chez Palmi était justement qu’il avait à plusieurs reprises tenté de mettre fin à ses jours. Il avait d’ailleurs presque réussi les deux dernières fois. Les médecins avaient prescrit à Daniel de lourds traitements pendant la majeure partie de son internement. Palmi ne pouvait pas s’assurer qu’il prenait correctement les médicaments censés diminuer ses pulsions suicidaires. Il avait essayé d’enlever de son appartement tout ce qui aurait pu permettre à son frère de parvenir à ses fins. Mais la bataille était perdue d’avance. Un jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé Daniel avec un sac en plastique sur la tête et avait réussi in extremis à le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Une autre fois, il s’était passé une corde au cou, mais elle avait cédé. Gisant au sol, son frère avait ensuite tenté de s’étrangler en tirant dessus de toutes ses forces jusqu’à perdre conscience.

Palmi l’avait donc ramené à l’hôpital. Deux ans avaient passé sans qu’il ne fasse aucune tentative. Il avait alors envisagé de le reprendre chez lui puis s’était ravisé. Il habitait un appartement propret hérité de sa mère. Il y avait des années que les médecins avaient diagnostiqué chez Daniel une schizophrénie. Palmi se rappelait confusément le début de sa maladie. Les deux frères avaient dix ans de différence et Palmi était tout petit au moment où les premiers symptômes étaient apparus. Il se souvenait des moments de bonheur de sa mère et de ce garçon joyeux et rieur avec lequel il avait joué, mais ce n’étaient là que de brefs instants d’une enfance terrible. Il se rappelait surtout la tristesse de sa mère, la colère de Daniel et leurs interminables visites dans cet hôpital terrifiant.

Daniel avait été chassé du paradis.

D’après ce que Palmi savait, il avait eu une enfance normale jusqu’à l’âge de treize ans où il avait changé aussi radicalement que brusquement. Il s’était mis à boire et à consommer des drogues dures avec ses camarades d’école. Les années suivantes, il avait constamment posé des problèmes à sa mère et à la police, qui le ramenait nuit après nuit à la maison ivre ou drogué après l’avoir trouvé allongé dans la rue. Au bout de quelques années, dormant de moins en moins, il s’était mis à entendre des voix, il passait des heures à dialoguer avec des interlocuteurs imaginaires engendrés par ses hallucinations. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, toutes sortes de livres auxquels il consacrait parfois des nuits entières au lieu de dormir. Il gardait tout en mémoire et connaissait à fond les sujets les plus divers. Il arrivait toutefois qu’il finisse par tomber de fatigue et qu’il dorme quelques heures au petit matin. Les autres nuits, il les passait à se droguer et à déambuler en ville, sa mère n’avait plus aucun contrôle sur lui. Tout cela s’expliquait par ses mauvaises fréquentations, ses camarades de classe, disait-elle. Daniel s’était inscrit au lycée, mais avait très vite mis fin à ses études et s’était au même moment tourné vers la religion alors que ça ne l’intéressait absolument pas jusque-là. Il affirmait que les voix qu’il entendait lui transmettaient un message religieux qui bouleversait sa conception de l’existence. Par exemple, il avait lu dans un journal un article mentionnant des phénomènes étranges apparus dans le ciel, sans doute une comète qui s’était désintégrée dans un ballet d’éclairs en entrant dans l’atmosphère. Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’il prétende que cette comète, c’était lui-même en train de tomber du paradis. Il en avait été chassé et devait faire pénitence s’il voulait y être à nouveau admis. Les pires souffrances psychologiques qu’il endura les années suivantes étaient liées à cette étrange idée de paradis perdu.

Il ne comprenait pas les changements qui s’opéraient en lui et refusait de reconnaître qu’il était malade. Au contraire, il considérait que, de tous les gens qu’il côtoyait, il était celui qui pensait avec la plus grande logique et il avait réagi très violemment quand, épuisée et terrifiée, sa mère avait sollicité l’aide d’un médecin. De plus en plus ombrageux et susceptible, il s’enfonçait année après année dans la maladie. Finalement, il fut incapable de travailler pour subvenir à ses besoins, devint toujours plus violent et fit plusieurs tentatives de suicide. Un jour, il s’était rué sur Palmi et l’avait poussé contre un mur avec une telle force que son petit frère avait été assommé. Quand leur mère avait voulu le secourir, Daniel s’était saisi d’un couteau de cuisine qu’il lui avait planté dans l’épaule avant de s’enfuir. Elle avait longtemps été très réticente à le faire interner, mais n’avait pas eu le choix après qu’il s’en était pris une seconde fois à Palmi, plus violemment encore. Vingt-cinq ans avaient passé. Leur mère était morte depuis sept ans. Depuis, Palmi vivait seul.

Daniel était le schizophrène typique. Il n’y avait pourtant aucun antécédent dans la famille, ce qui avait conduit sa mère à beaucoup s’interroger. Elle était persuadée que la maladie était héréditaire. Or, elle était apparue comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage et avait détruit sa vie. Le destin de son fils la mettait en colère. Souvent, elle pleurait de rage et de désespoir. C’était elle qui le connaissait le mieux avant que la maladie ne le transforme.

Assis dans son salon avec sa tisane, Palmi caressait le dos de sa main droite en grimaçant comme s’il ressentait encore une ancienne douleur. Cette main ayant été gravement brûlée, il ne pouvait se servir ni de son auriculaire ni de son annulaire. La famille était composée d’eux trois. Le père était décédé peu avant la naissance de Palmi qui ne l’avait connu qu’à travers les anecdotes que lui avait racontées sa mère, et qui le présentaient comme le meilleur des hommes. C’était un marin qui était tombé par-dessus bord lors d’une tempête déchaînée sur la côte ouest. Même ses défauts étaient devenus le sujet d’histoires distrayantes, comme par exemple son alcoolisme. Il lui arrivait de disparaître des semaines durant pour se soûler avec ses copains jusqu’à plus soif, mais après sa mort ces longues absences s’étaient parées d’une tout autre interprétation : elles étaient le signe évident de son désir d’aventure et de l’application qu’il mettait à cultiver ses amitiés. Aucun de ses nombreux “amis” ne prit cependant la peine de contacter la veuve mère de deux enfants après son décès. Les parents de Palmi n’étaient plus de ce monde et il venait de perdre son unique frère.

Leur mère avait quitté le foyer familial très jeune. Elle n’avait quasiment plus aucun contact avec ses parents depuis qu’ils avaient déménagé au Danemark. Palmi avait là-bas un grand-père très âgé. Cet homme et sa femme étaient brièvement venus en Islande au décès de leur fille, ils n’étaient restés que deux jours, laissant derrière eux une désagréable sensation d’agacement et d’indifférence à l’égard de leurs deux petits-fils.

On frappa doucement à la porte. C’était sans doute Dagny qui avait emménagé dans l’immeuble quelques années plus tôt avec ses deux enfants et entretenait des relations amicales avec Palmi. Dagny était une femme petite et svelte qui travaillait comme secrétaire aux Assurances sociales. Quand il avait envie de voir une émission à la télé, ce qui était assez rare, Palmi sollicitait sa voisine qui appréciait sa compagnie. Elle avait mis fin à un mariage raté. Et depuis, n’ayant pas eu de chance avec les hommes, elle préférait s’en préserver. Elle avait brièvement fréquenté un grossiste qui ne se séparait jamais de son téléphone portable, y compris quand ils couchaient ensemble. Elle avait donc fini par l’appeler pour mettre fin à leur relation. Elle avait également connu un pédopsychiatre qui ne supportait pas ses enfants. Elle leur avait d’ailleurs demandé de lui dire que leur maman ne souhaitait pas d’autre consultation. Avec Palmi, c’était différent. Et les gamins l’adoraient.

– C’est de Danni qu’on vient de parler aux informations ? s’alarma-t-elle.

– Oui, répondit Palmi en refermant la porte.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne le sais pas encore exactement. Il a complètement déraillé ce midi pour une raison que j’ignore et a mis l’hôpital sens dessus dessous, puis il s’est jeté par l’une des fenêtres du dernier étage. Il est mort sur le coup.

– Pauvre Danni.

– Je sais bien qu’il avait ça en lui, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. Daniel a reçu plusieurs visites ces dernières semaines. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu venir le voir. Personne ne l’a reconnu à l’hôpital. Il faut que je pose la question à Joi, en tout cas on ne sait pas de quoi Daniel et cet inconnu discutaient. Un surveillant a cru les entendre parler de gélules d’huile de foie de morue.

– De gélules d’huile de foie de morue ?

– Il a peut-être mal entendu.

– Il était mort à ton arrivée ?

– Non, répondit Palmi. Il a sauté dans le vide sous mes yeux. Si j’avais réfléchi un peu plus vite, j’aurais sans doute pu l’en empêcher. Je n’ai pas compris ce qui se passait, je n’ai pas vu venir le danger. Ou plutôt, je ne l’ai vu que trop tard et ma main s’est refermée sur le vide. Ensuite, il gisait là, sur les marches du sous-sol, et tout était fini.

– C’est tout à fait normal que tu t’en veuilles, le tranquillisa Dagny en lui caressant doucement la joue.

Ils étaient encore dans le couloir, derrière la porte d’entrée. Jamais leur relation ne les avait conduits dans un lit et tous deux étaient satisfaits de cet état de choses.

– Il m’a parlé de gens qu’il appelait les autres. Il souhaitait que je me renseigne sur eux. Je ne comprends pas ce qu’il voulait dire. Il m’a parlé du paradis, comme d’habitude, puis tout à coup il a évoqué ces autres et ça, c’était nouveau.

– À ton avis, qu’est-ce qu’il entendait par là ?

– Il m’a aussi parlé de l’école. Il considérait qu’on l’avait chassé du paradis et passait son temps à répéter qu’il devait trouver le moyen d’y retourner. Alors, tout serait réglé. Il recouvrerait la santé. Et voilà maintenant qu’il voulait que je demande d’où venaient les autres. Quels autres ? Et à qui suis-je censé poser ces questions ?

– Où voulait-il en venir ?

– C’était en rapport avec l’école, apparemment. Daniel en a fréquenté trois. Il a passé quelques mois au lycée, un an à l’école d’Armuli et, avant ça, il a fait toute sa scolarité à l’école de Vidigerdi.

– Tout ça ne fait-il pas simplement partie de son délire ? Il disait tellement de choses incompréhensibles.

– Il m’a aussi raconté que c’était en ce moment que la Terre était la plus proche du Soleil. Ce sont ses derniers mots. C’est en ce moment que la Terre est la plus proche du Soleil, mon petit. Comment faut-il interpréter ce genre de propos ? soupira Palmi.

– Tu ne le savais pas ? s’étonna Dagny pour qui l’astrologie et le cours des planètes n’avaient aucun secret. Tout le monde en Islande pense que c’est en juillet, mais en réalité c’est en janvier que la Terre est la plus proche du Soleil.

5

La vieille bicoque en bois s’était embrasée instantanément. Quand la police et les pompiers étaient arrivés, elle était quasiment réduite en cendres. Les soldats du feu avaient déployé un important dispositif : elle se trouvait dans le quartier très dense de Thingholt, parmi une kyrielle d’autres maisons en bois. Heureusement, il n’y avait presque pas de vent ce soir-là, les flammes montaient droit vers le ciel, consumant tout ce qu’elles pouvaient, sans se propager aux bâtiments voisins. Ce ne fut que le lendemain qu’on découvrit le corps dans les ruines calcinées. En descendant de voiture, le commissaire Erlendur Sveinsson comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Il n’avait pas besoin pour ça d’être grand clerc ni d’en appeler à son flair légendaire. L’incendiaire avait très probablement voulu transmettre un message. Un bidon de dix litres d’essence était renversé dans l’herbe gelée du jardinet à l’arrière de la maison. Le jour se levait à peine et les ruines fumaient encore dans le froid glacial de janvier. Un ruban jaune délimitait le périmètre et quelques policiers fouillaient les cendres.

Erlendur leur demanda de vider les lieux. Il ne tarda pas à trouver le squelette calciné où ne restait plus le moindre lambeau de chair et l’examina avec attention. La chaise sur laquelle la victime était assise avait également brûlé et gisait, renversée sur le sol noirci par les flammes. La mâchoire était grande ouverte et les orbites évidés fixaient les nuages sombres. Il remarqua immédiatement des traces de liens autour des chevilles et des poignets.

– Est-ce qu’on sait qui vivait ici ? demanda-il à son collègue de la Criminelle, un jeune homme prénommé Sigurdur Oli qui l’avait suivi dans les ruines.

– Un certain Halldor. Il était seul, célibataire, sans enfants. Il habite ici depuis qu’il est à Reykjavík. Il a enseigné à l’école de Vidigerdi et a pris sa retraite très récemment. Il est né en 1929 dans la province d’Arnessysla.

– Parfait. Tu sais peut-être aussi qui l’a brûlé vif ? ironisa Erlendur, souvent maussade le matin.

– J’ai passé tout le début de la journée au téléphone, répondit Sigurdur Oli. Tu es sûr qu’il s’agit d’un meurtre ?

– J’appellerais plutôt ça un barbecue. Enfin, si c’est bien lui. Tu as le nom de son dentiste ?

– Je vais me renseigner.

– Tu sais s’il a de la famille ?

– Une sœur, d’après le directeur de l’école de Vidigerdi. Elle est plus vieille que lui et vit à Hafnarfjördur dans une résidence pour personnes âgées.

– Tu l’as prévenue ?

– Je vais la voir tout à l’heure. Le directeur de l’école m’a dit qu’il avait pris sa retraite un an avant l’âge légal. Il se faisait vieux et n’assurait plus que quelques remplacements ou je ne sais trop quoi. Ça ne lui réussissait pas. Si j’ai bien compris, les élèves lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Un jour, ils se sont mis autour de lui et l’ont littéralement couvert de crachats. Peut-être que ces gamins ont décidé de s’en donner à cœur joie hier soir.

– Je ne vois pas pourquoi, puisqu’il n’enseignait plus. Mais bon, ce n’est pas exclu.

Erlendur examinait les indices autour du corps calciné tout en essayant de deviner l’agencement des pièces de la maison.

– On voit encore des traces de liens ici, fit remarquer Sigurdur Oli.

– Ils semblent fabriqués dans un matériau ignifugé. Demande au Service des assurances incendie de t’envoyer les plans de la maison.

– C’est déjà fait, répondit Sigurdur Oli, content de lui. Il était entré récemment à la Criminelle. On l’avait mis en équipe avec Erlendur qui y travaillait depuis des dizaines d’années. Le jeune tapait prodigieusement sur les nerfs du plus âgé, mais il ne s’en souciait pas. Lui aussi, il était passé sur les lieux la nuit précédente mais, contrairement à Erlendur, il n’était pas rentré chez lui. Malgré ça, il était tiré à quatre épingles et propre comme un sou neuf, ce qui agaçait énormément le commissaire.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas les avoir apportés ? rétorqua-t-il.

– Un instant, ils sont dans la voiture, répondit Sigurdur Oli, disparaissant aussitôt tandis qu’Erlendur continuait à examiner le périmètre autour du corps calciné dont la partie inférieure reposait sur un amas de planches brûlées qui semblaient être les vestiges d’une chaise. Apparemment, les flammes avaient été le plus intense autour du corps et le reste de la maison s’était embrasé très rapidement. L’assassin n’avait pas été avare en essence. Le photographe arriva. Erlendur lui demanda de patienter avant de prendre ses clichés.

Les plans montraient que le corps reposait juste entre la chambre du fond et le salon. Erlendur en déduisit que l’homme avait tenté de s’échapper. On pénétrait dans la maison par un petit vestibule dans le prolongement du salon, vestibule qui permettait également d’accéder à la cuisine et à une autre petite pièce. Seule une fine cloison séparait la cuisine du salon dont le sol était jonché de bris de verre en telle quantité qu’il était impossible qu’ils proviennent uniquement des vitres qui avaient explosé dans l’incendie. Ces éclats de verre étaient eux-mêmes recouverts d’objets qui ressemblaient à des cadres calcinés, certains en métal, d’autres en bois. Les collègues de la Scientifique venaient d’arriver, mais ne se risquaient pas à entrer avant d’avoir obtenu le feu vert d’Erlendur. Il leur indiqua le bidon d’essence qu’ils ramassèrent avec précaution pour le placer dans un sac en plastique.

– L’assassin n’y est pas allé de main morte, marmonna Erlendur, penché sur les restes du corps. Sigurdur Oli tendit l’oreille. Cet homme n’avait aucune chance d’en réchapper, poursuivit le commissaire. Mais puisqu’il s’agit d’un meurtre, pourquoi l’assassin n’a-t-il pas été un peu plus méticuleux ? Pourquoi n’a-t-il même pas tenté de dissimuler les indices ? Ça ne lui aurait pourtant pas demandé un gros effort. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Un bidon d’essence sur la scène du crime !

– À quoi tu penses ? demanda Sigurdur Oli en le regardant. Erlendur indiqua aux membres de la Scientifique qu’ils pouvaient pénétrer dans le périmètre. Trois hommes avancèrent précautionneusement avec leurs valises et leurs appareils.

– À l’orgueil, répondit Erlendur.

Il revint aux restes du corps et examina soigneusement leur position en s’attardant sur les poings serrés tendus vers le ciel comme pour défier l’atrocité de cette mort. Si c’est bien lui, Halldor avait des os plutôt fins et des mains élégantes, pensa-t-il.

– On ferait mieux d’attendre les résultats des examens dentaires avant d’informer sa sœur, conclut Erlendur.

6

Johann, l’ancien surveillant, vivait dans un appartement en sous-sol, boulevard Miklabraut. Le bruit de la circulation était incessant, et l’air saturé de pollution. Il avait fait installer du quadruple vitrage à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur cette artère extrêmement fréquentée de Reykjavík, mais rien n’y faisait. En revanche, les prix des appartements étaient parmi les plus bas pratiqués en ville. Le pire, c’était le soir et la nuit, quand les cracks de la moto prenaient le boulevard Miklabraut pour un circuit de compétition. Le bruit était assourdissant. La police avait beau arrêter les motards, ils revenaient toujours.

Johann avait passé le plus clair de son temps chez lui après avoir quitté son emploi et il s’ennuyait. Il était pourtant satisfait d’avoir dit leurs quatre vérités aux dirigeants de l’hôpital. Cet homme d’un naturel d’ordinaire agréable s’était rendu dans les bureaux où il avait traité ses chefs de pauvres types et de salauds, balançant de rage sa casquette autrefois bleue sur le sol. Il l’avait à présent sur la tête et, assis dans sa cuisine, une tasse de café à la main, il regardait Palmi descendre les marches. Ayant eu vent de l’agitation qui avait enflammé l’hôpital et de ce qui était arrivé à Daniel, il s’attendait à recevoir tôt ou tard sa visite.

– Allez, entre donc, dit-il en ouvrant la porte. Inutile de te dire à quel point je suis désolé de ce qui s’est passé.

– Merci, Joi, répondit Palmi. Ils s’installèrent dans la cuisine où chaque chose était à sa place, le sol et les étagères d’une propreté impeccable. Johann lui servit une tasse de café. Il avait toujours vécu seul et avait la réputation d’être un homme très soigneux. Daniel et lui s’étaient toujours bien entendus, au point qu’on aurait pu dire que le surveillant l’avait traité comme un père dès son arrivée à l’hôpital. Johann était grand et imposant, il avait des mains gigantesques, mais sa voix était claire et amicale, et tout chez lui inspirait confiance, y compris sa démarche. Il claudiquait légèrement, ayant une jambe légèrement plus courte que l’autre.

– Je me souviens de ma première rencontre avec Daniel. Il jurait qu’il ne resterait pas longtemps à l’hôpital, déclara Johann en s’asseyant à côté de Palmi. J’espérais bien sûr qu’il aurait raison. Finalement, il y a passé la plus grande partie de son existence. Quelle vie, conclut l’ancien surveillant d’un air triste.

– Je tenais à te remercier pour ce que tu as fait pour lui pendant toutes ces années, répondit Palmi en buvant une gorgée de café brûlant.

– Ce serait plutôt à moi d’être reconnaissant. Cette amitié m’a apporté beaucoup plus qu’elle n’a jamais apporté à Daniel. Je l’appréciais énormément. Et je passe mon temps à me dire que si je n’en avais pas eu ma claque de cet hôpital, j’aurais sans doute pu l’aider ces derniers jours. J’aurais bien voulu aussi pouvoir lui dire au revoir et j’ai envisagé d’y aller, mais je ne l’ai pas fait. Enfin, j’ai pris la porte et je ne suis pas revenu.

– Pourquoi es-tu parti ?

– Cet hôpital est un véritable scandale, il y a des années que ça dure. Je suis souvent allé en parler aux chefs. À chaque fois, ils m’ont répondu que c’était la crise et que le secteur public devait faire des économies. J’ai objecté que je travaillais ici depuis des années comme surveillant et que j’avais connu plus d’une période de crise, mais que la situation n’avait jamais été aussi désastreuse. Il n’y a tout simplement personne là-bas pour s’occuper des patients et les surveillants n’ont pas la formation nécessaire. Ils n’en ont d’ailleurs aucune. J’ai l’impression que les chefs sont devenus complètement fous, je ne me suis pas privé de le dire au directeur et à tous ceux qui ont voulu l’entendre dans les bureaux.

– Mais on ne t’a pas écouté.

– J’en avais marre de tout ça, Palmi. Je n’avais plus la force de travailler là-bas.

– Quand est-ce que tu as vu Daniel pour la dernière fois ?

– Le jour de mon départ, il y a tout juste une semaine. J’ai passé un moment dans sa chambre à discuter avec lui.

– Est-ce qu’il avait changé ces derniers temps ?

– Oui, plutôt. Disons qu’il se comportait comme chaque fois qu’il arrêtait de prendre son traitement. Ça lui arrivait. C’est peut-être étonnant, mais il devenait alors plus calme et on pouvait discuter des heures en toute tranquillité. J’ai d’ailleurs l’impression que ces traitements n’ont jamais fonctionné sur lui. Je ne crois pas à la médication et je me fichais qu’il refuse d’ingérer ses pilules. C’est toujours ça de moins dans la poche de l’industrie pharmaceutique. Enfin, ces médicaments lui faisaient peut-être quand même du bien, je ne sais pas. En tout cas, c’est incroyable de voir toutes les drogues qu’on peut administrer à ces patients, et ce n’est pas nouveau. On les gave de pilules de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de tous les genres. Et tu sais pourquoi ? Parce que les hôpitaux n’ont pas les moyens de proposer d’autres traitements que ceux-là. On a procédé à des réductions de personnel et, pour empêcher que ce soit le chaos, il faut assommer les malades. Ces sales types sont incapables de payer un salaire convenable aux employés, par contre ils donnent des centaines de millions chaque année à l’industrie pharmaceutique. J’ai travaillé des années là-bas et j’ai vu les patients engloutir des tonnes de ces saloperies. Puis on les renvoie chez eux quel que soit leur état et ils reviennent encore pires.

– Daniel a reçu plusieurs visites au cours des dernières semaines, c’est très surprenant. J’ai été le seul à venir le voir des années durant. Tu peux m’en dire plus ? Les visites de cet homme ne sont pas inscrites dans les registres de l’hôpital.

– C’était son ancien professeur. Je crois qu’il s’appelait Halldor. Un type un peu bizarre. Souffreteux et fuyant, il me semble qu’il est passé trois fois.

– Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ? Daniel ne m’a jamais parlé de lui et je suis tombé des nues quand tes collègues l’ont mentionné hier soir.

– Sa présence avait un drôle d’effet sur Danni. Je me rappelle sa première visite. Danni l’a mis à la porte de sa chambre en lui demandant de ne plus jamais revenir. Il ne s’est pas énervé. Il lui a seulement dit de dégager. Je ne sais pas de quoi ils ont discuté et, quand j’ai posé la question à ton frère, il a refusé de me le dire.

– Et il ne t’a rien expliqué ensuite ?

– Non.

– Comment sais-tu que c’était son ancien professeur ?

– C’est Daniel qui me l’a dit. Cet homme est revenu le voir une semaine plus tard. Il a réussi à le convaincre d’avoir une conversation avec lui et ils ont longuement discuté. Quand j’ai demandé à Danni de quoi ils avaient parlé, il s’est refermé comme une huître. Pourtant, il me considérait comme son confident, je connaissais ses pensées, j’étais le témoin de ses colères. En tout cas, une chose est certaine, ce que lui a dit cet homme l’a bouleversé.

– Bouleversé ? C’est-à-dire ?

– Tu sais comment était Danni. Bavard et sympathique, il pouvait se transformer en un clin d’œil et devenir une vraie saloperie, il se mettait à gueuler, à débiner n’importe qui, et ne supportait plus personne. Mal embouché comme pas un, il disait tout ce qui lui passait par la tête. Mais là, il était complètement éteint. Impossible de lui arracher un mot. Il déambulait dans l’hôpital, perdu dans ses pensées, sans adresser la parole à personne.

– Et ce comportement serait lié aux visites de cet homme ?

– Pas forcément. Danni était imprévisible.

– Tes collègues, les autres surveillants, m’ont dit la même chose. Il était plus docile. Si ce n’est que, contrairement à toi, ils s’en réjouissaient.

– On ne voit pas toujours les choses sous le même angle.

– Elli m’a dit qu’il les avait entendus parler de gélules d’huile de foie de morue. Ça te dit quelque chose ?

– Eh bien, Elli est comme il est. C’est possible, je n’en sais pas plus.

– De quoi avez-vous parlé la dernière fois que tu as vu Daniel ?

– De pas grand-chose. Tu connais sa théorie selon laquelle il aurait été chassé du paradis, cette histoire de comète qui s’est désintégrée dans l’atmosphère et qui en serait la preuve. Il m’a dit qu’il n’était pas le seul à avoir vécu au paradis, que ses amis d’autrefois y étaient aussi. Voilà tout.

– Il m’a dit la même chose, mais je ne comprends pas ce qu’il voulait dire.

– Les traitements dénaturent le caractère des malades. Je ne crois pas avoir connu le véritable Daniel à l’hôpital, pourtant je le connaissais mieux que quiconque, toi excepté. Le Danni que j’ai fréquenté pendant toutes ces années était en réalité une création chimique, un individu castré par l’industrie pharmaceutique. Je crains de n’avoir jamais connu sa vraie personnalité malgré tout le temps que j’ai passé avec lui. C’est affreusement douloureux. Parfois, j’avais l’impression de l’entrevoir derrière ce brouillard médicamenteux, j’avais l’impression qu’il m’apparaissait tel qu’il était vraiment, mais peut-être que c’était seulement le fruit de mon imagination. En tout cas, je suis persuadé qu’au fond Daniel était un beau garçon adorable.

– Je n’ai pratiquement aucun souvenir de lui avant sa maladie, répondit Palmi d’un air triste.

Les deux hommes passèrent un long moment assis dans la cuisine. On entendait le ronronnement des voitures malgré le quadruple vitrage. C’était le début de la journée, la circulation matinale était à son comble, les rugissements permanents des moteurs faisaient vibrer l’air, un voile de pollution jaunâtre reposait sur la ville dès que le vent se calmait. Il n’avait pas soufflé depuis plusieurs jours. Le nuage stagnait sur l’asphalte.

7

Erlendur et Sigurdur Oli se rendirent à Hafnarfjördur pour informer la sœur de Halldor Svavarsson du décès de son frère. La vague de froid avait été suivie d’un réchauffement. La neige fondait dans les rues où elle se mêlait au sel et à la poussière de goudron, elle formait une bouillasse humide et froide qui collait aux chaussures, salissant les voitures et les appartements. Dès que le thermomètre descendrait à nouveau en dessous de zéro, cette boue se transformerait en congères crasseuses et en verglas. Les deux policiers parlèrent peu durant le trajet. Ils étaient plongés dans leurs pensées. L’examen du dossier buccodentaire avait confirmé l’identité du défunt : Halldor Svavarsson. L’enquête préliminaire avait conclu à un incendie volontaire. On n’avait retrouvé aucune empreinte sur le bidon d’essence. Erlendur était le plus ancien de ses collègues, il avait enquêté sur des tas de crimes et délits. Pendant longtemps, les membres de la Criminelle n’avaient eu aucune qualification particulière, les mêmes policiers traitaient tous les types d’affaires. Aujourd’hui, les choses avaient évolué et chacun avait sa spécialité, à l’exception d’Erlendur qui était libre d’enquêter sur ce qu’il voulait. Il avait une longue carrière dans la police, bien plus longue que ses supérieurs.

Erlendur était parfois un peu rigide dans ses méthodes, Sigurdur Oli le savait parfaitement, mais ils travaillaient bien ensemble.

– Celui qui a fait ça est un sale type présomptueux, déclara Erlendur, rompant le silence. Ça ne m’étonnerait pas qu’un des gamins de l’école ait réglé son compte à l’ancien professeur.

– À moins que l’assassin ne veuille nous faire croire à l’acte d’un amateur, répondit Sigurdur Oli. Tu exclus que la victime se soit elle-même immolée par le feu ?

– Comment veux-tu que ce pauvre homme ait pu craquer une allumette, attaché à cette chaise ?

– Il avait peut-être un briquet à la main et il l’a laissé tomber par terre. Comment savoir ?

– Je doute fortement que quiconque puisse vouloir mourir d’une manière aussi atroce, répondit Erlendur. Tu es au courant pour ce gars qui s’est jeté dans le vide à l’hôpital psychiatrique ? Il me semble que c’est Einar qui s’occupe de l’affaire. C’est arrivé au moment même où la maison de Halldor a pris feu.

– So ?

– So ? Qu’est-ce que c’est que ce so qu’on entend à tout bout de champ ? Tu es allé en Amérique pour apprendre à dire so ? s’agaça Erlendur en regardant son collègue, consterné. Je me disais seulement que c’est un hasard surprenant. Deux morts au même instant.

– Il y a toujours des suicides, observa Sigurdur Oli.

Ils continuèrent à rouler en silence. C’était le début de l’après-midi, le soleil déclinait déjà et la nuit serait bientôt là. À la radio, on parlait des nouvelles tentatives de clonage de brebis effectuées par des scientifiques écossais, des expériences qu’Erlendur trouvait vraiment ignobles et qu’il avait beaucoup critiquées au commissariat. D’autres collègues envisageaient le clonage comme un progrès scientifique et se réjouissaient de l’entreprise. Sigurdur Oli en faisait partie.

– Quelle horreur, marmonna Erlendur. Quelle idée d’intervenir comme ça à la place de la nature !

– J’ai lu quelque part qu’ils veulent créer des moutons qui auront du sang humain ou je ne sais quoi. Et aussi des porcs avec des cœurs humains.

– Quelle folie ! s’exclama Erlendur. Ces gens ne respectent rien.

– Apparemment, convint Sigurdur Oli avec un petit sourire.

La résidence pour personnes âgées était le plus grand bâtiment de la ville de Hafnarfjördur. Chaque étage comptait dix appartements. Les petits vieux avaient été plumés par des entrepreneurs qui les leur avaient vendus un prix exorbitant en échange de services de sécurité réduits à leur plus simple expression, et de la présence d’un concierge que personne n’avait jamais vu. Bon nombre d’entre eux avaient quitté leur grande maison pour les appartements exigus de cette résidence. Ils devaient avoir sacrément envie de jouer à la belotte. À moins qu’ils ne soient venus là dans l’espoir de parties de jambes en l’air, se disait Erlendur.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dixième étage et sonnèrent chez Helena Svavarsdottir dont le nom figurait sur la porte. Une femme âgée, petite et très maigre, le visage extrêmement ridé, entrebâilla celle-ci et les contempla un moment de ses petits yeux perçants derrière la chaînette qui bloquait l’ouverture. Elle pouvait avoir aussi bien quatre-vingts que quatre-vingt-dix ans, pensa Sigurdur Oli.

– Helena… Svavarsdottir ? demanda Erlendur en lisant le nom sur l’étiquette.

– Elle-même. Qui êtes-vous ?

– Nous sommes de la Criminelle. Je m’appelle Erlendur et voici mon collègue, Sigurdur Oli. Nous souhaitions vous poser quelques questions sur votre frère, Halldor Svavarsson.

– C’est mon demi-frère, corrigea-t-elle. Que lui arrive-t-il ?

– Nous pourrions peut-être entrer un moment, suggéra Sigurdur Oli.

– Non, je ne pense pas.

– Nous venons vous voir pour vous dire que votre frère, ou plutôt votre demi-frère, est décédé, déclara Erlendur.

La vieille dame les observa quelques instants puis referma la porte. Les deux hommes échangèrent un regard et entendirent la chaîne cliqueter. La porte se rouvrit. Helena les invita à entrer. Elle marchait en s’aidant d’une canne. Il faisait aussi chaud chez elle que dans une fournaise, si bien qu’Erlendur et Sigurdur Oli ôtèrent leurs épais manteaux d’hiver. L’appartement était minuscule. À droite de l’entrée, on découvrait un petit coin cuisine équipé de deux plaques chauffantes, d’un four et d’un plan de travail. La petite salle à manger était prolongée par un petit salon où trônaient un canapé et deux vieux fauteuils bien entretenus. Les murs étaient tapissés de photos de famille qui constituaient la seule décoration, hormis un dessin au fusain représentant une jeune femme dans un joli cadre accroché au-dessus du canapé. Erlendur avait l’impression d’y lire la signature de Kjarval. À gauche de l’entrée se trouvait un petit cabinet de toilette avec douche, juste à côté de la chambre. Une vieille horloge veillait sur le temps. À l’intérieur, un balancier comptait les secondes. Combien la vieille femme avait-elle déboursé pour ce cagibi ? se demandait Erlendur en observant l’appartement. Il préféra se taire. La nouvelle du décès de Halldor ne semblait guère affecter Helena.

– Vous avez vu le concierge ? demanda-t-elle. Il n’y a rien qui fonctionne correctement dans ce trou à rat. Je cherche à le contacter depuis deux jours. Aucun de mes voisins de palier ne l’a vu et, chaque fois que j’appelle, le numéro est occupé.

– Le concierge ? Non, je ne crois pas, répondit Sigurdur Oli, sachant parfaitement que, même s’il était tombé nez à nez avec lui, il aurait été incapable de l’identifier.

– Quel service désastreux dans ce maudit immeuble ! On nous a promis monts et merveilles et rien n’est fait ! En outre, ils prévoient de réduire le nombre de soirées belote !

Helena ne manifestait aucun intérêt pour ce qui était arrivé à son frère.

– Halldor a péri dans un incendie hier soir. Nous pensons qu’il s’agit d’un acte criminel. Savez-vous s’il avait des ennemis ? demanda Erlendur en souriant intérieurement malgré la gravité de l’instant.

– Aucun, sauf peut-être les sales mômes de cette école, répondit Helena. Ils en ont fait voir de toutes les couleurs à mon pauvre Halldor. Ils étaient ignobles avec lui. C’est la jeunesse d’aujourd’hui, ils sont tous plus ou moins siphonnés. Tenez, ma voisine Johanna s’est fait voler son sac à main devant l’immeuble pas plus tard qu’il y a deux jours. Par ces monstres ! Et ils l’ont fait tomber dans la rue. La sécurité est arrivée deux heures après. Vos collègues de la police n’ont pas répondu à notre appel de détresse en prétextant que le service sécurité de la résidence allait s’en occuper. Le service sécurité ! Vous voyez cet appareil et cette cordelette, c’est la ligne directe. Le problème, c’est que ce machin est cassé, il l’a toujours été, et il est impossible de faire monter le concierge ici pour qu’il le répare.

– Quand avez-vous vu Halldor pour la dernière fois ? demanda Sigurdur Oli, agacé par la logorrhée de la vieille dame, contrairement à Erlendur.

– Je lui ai parlé au téléphone hier.

– Que vous a-t-il dit ?

– C’est lui qui m’a appelée, il le faisait rarement. Et je n’étais pas plus douée que lui pour garder le contact. On n’a jamais été très proches. D’ailleurs, ce n’est pas étonnant. Je suis née à Reykjavík et lui dans la province d’Arnessysla. J’ai quatre-vingt-quatre ans, il en a soixante-six, ou plutôt, il avait. Il avait soixante-six ans. On avait un tas de demi-frères et de demi-sœurs de ma génération, ils sont tous morts. J’ai toujours cru que Halldor serait le dernier à partir, et voilà que c’est sur moi que ça tombe. Je crois bien que le vieux Svavar avait la soixantaine, à sa naissance. Mon père était un jouisseur, il savait profiter des plaisirs de la vie et il a fait la joie d’un certain nombre de femmes de son vivant. Cela dit, il n’a pas fait celle de ma mère. Il avait sans doute des gamins un peu partout en Islande. C’était un passionné de cheval et…

– Pourquoi Halldor vous a-t-il téléphoné ? interrompit Sigurdur Oli. Erlendur lui adressa un regard réprobateur.

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ? s’emporta Helena en dévisageant le jeune policier.

– Poursuivez, encouragea Erlendur. Vous disiez que Svavar se passionnait pour les chevaux ?

– En effet, ce n’est peut-être pas important. En tout cas, il n’avait aucune relation avec Halldor. Le petit avait dix-huit ou dix-neuf ans quand son père est mort. Sa mère n’avait pas gardé le contact avec lui. Elle est morte avant lui. Elle était un peu bizarre. Halldor ne m’en a jamais vraiment parlé, mais je suis de plus en plus convaincue qu’elle était handicapée.

– Vous voulez dire la mère d’Halldor ? vérifia Erlendur.

– Oui. Ou disons plutôt simplette. Elle allait travailler de ferme en ferme dans les environs de Selfoss et je crois qu’elle a subi un certain nombre de choses si vous voyez ce que je veux dire.

– Vous suggérez que…

– Je suggère ce que je vous dis. Elle est tombée chez des gens pas nets et, même si on n’en a jamais parlé, il n’est pas exclu qu’Halldor n’ait pas été le fils de mon père. Je ne sais pas. Halldor avait pas mal de problèmes et il s’est tourné vers moi à la mort de sa mère. C’est moi qui l’ai encouragé à s’inscrire à l’École normale. Mais je n’ai jamais remarqué la moindre ressemblance entre lui et mon père.

– Comment sa mère est morte ? glissa Sigurdur Oli.

– Elle a fini par déménager à Reykjavík et s’est retrouvée, comme on disait à l’époque, dans la situation dès que les Anglais ont posé le pied sur le sol islandais. On l’a retrouvée morte de froid devant un baraquement militaire à la fin de la guerre.

– Et Halldor, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Erlendur.

– Il l’avait suivie à Reykjavík et se débrouillait seul la plupart du temps. Il en avait l’âge. Il a continué à louer le petit appartement de sa mère en travaillant comme ouvrier. Il savait qu’il avait des demi-frères et sœurs, et il m’a contactée. Je l’ai aidé comme j’ai pu. Ce garçon n’était pas idiot, et j’ai tenu à ce qu’il poursuive ses études. C’est lui qui a choisi d’entrer à l’École normale. Je crois que c’était un excellent professeur. Et, au fond, c’était un brave homme.

Helena s’interrompit. Le silence s’installa, à peine troublé par le tic-tac de la vieille pendule.

– Il y a quelque chose que vous devriez savoir concernant Halldor, reprit-elle. Il ne me l’a confié que tardivement. Évidemment, il ne m’en aurait jamais parlé si un événement ne s’était pas produit à l’école, il y a de ça des années. Je ne connais pas la nature de cet événement, mais ça l’inquiétait beaucoup.

– De quoi s’agit-il ? s’enquit Erlendur.

– Vous voyez ce dessin derrière moi ? reprit Helena, changeant subitement de conversation, comme si elle craignait d’en avoir trop dit ou d’avoir dévoilé un détail qu’elle ne souhaitait pas développer. Ou peut-être voulait-elle simplement oublier tout ça. C’est un dessin de Kjarval. Il a fait mon portrait en un instant. Il a suffi de quelques traits pour que je prenne vie sur le papier. C’est la seule chose à laquelle je tienne. Je travaillais à Thingvellir, il venait parfois prendre un café et discuter avec nous, les filles de l’hôtel. C’était un homme très sympathique. Tout le monde le disait bizarre, mais je n’ai jamais rencontré personne d’aussi sensé et intelligent. Il nous a toutes dessinées et nous a offert les croquis en disant qu’on était ses petits elfes des champs de lave. Un homme adorable.

– Kjarval était un génie, reconnut Erlendur en regardant l’esquisse. Qu’alliez-vous nous dire sur Halldor ?

Helena regarda tour à tour les deux policiers, comme si elle ne savait pas si elle devait poursuivre cette conversation ou leur demander de la laisser tranquille. Le silence s’installa à nouveau dans l’appartement. Erlendur et Sigurdur Oli la regardaient également, écrasés par la chaleur étouffante.

– Il ne m’en a parlé qu’une seule fois, reprit lentement Helena, mais on a abusé de lui dans son enfance. Je parle d’abus de nature sexuelle. Elle les fixait de ses petits yeux perçants qui se plissaient peu à peu en une grimace de douleur.

– Helena, encouragea Erlendur d’une voix douce. Que voulait Halldor ? À quelle heure vous a-t-il téléphoné ?

La vieille dame sortit un mouchoir de son tablier et le porta à ses yeux. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge.

– Il m’a appelée dans la soirée pour me dire que c’était enfin terminé. Qu’il avait fait ce qu’il voulait faire et qu’il avait enfin trouvé la paix. Puis il m’a dit au revoir.

– Vous savez ce qu’il voulait dire ?

– Je n’en ai aucune idée.

8

Palmi passa la journée dans sa librairie, rue Laugavegur. Le mois de janvier était un temps mort pour les commerçants, la journée avait été des plus calmes. Il avait renvoyé sa jeune vendeuse chez elle vers midi. Étudiante en littérature à l’université, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main au travail. Palmi avait passé une annonce disant qu’il cherchait un employé à mi-temps, un grand nombre de gens avaient postulé, et il avait préféré engager cette jeune fille. Elle l’avait étonné : au lieu de mettre en avant ses qualités, elle avait pris un ouvrage dans la boutique en lui demandant s’il l’autorisait à lui lire quelques pages à voix haute.

Palmi avait commencé à collectionner les livres dès le lycée. Comme sa mère, il avait toujours été plongé dans la lecture et lisait tout ce qu’il trouvait, mais c’est à l’adolescence que la littérature était devenue sa seule véritable passion, ce qu’elle était encore aujourd’hui. Il avait peu d’amis, bien qu’il n’eût rien fait pour cultiver sa solitude. Quant aux femmes, elles étaient à ses yeux des montagnes infranchissables. Il s’était fait deux camarades au lycée. Ces derniers avaient étudié la médecine et effectuaient leur spécialisation à l’étranger depuis plusieurs années. Il les voyait à chacun de leurs passages en Islande. Au fils des ans, ils ressemblaient de plus en plus à des étrangers et de moins en moins à des Islandais. Ils parlaient comme les touristes, se plaignaient des prix exorbitants et du mauvais temps, puis reprenaient l’avion. Palmi en était navré, ce qui ne l’empêchait pas de s’amuser royalement avec eux à chacune de leurs rencontres. Il n’y avait pas grand-chose à dire de ses histoires d’amour. Sa plus longue relation avait duré six mois. Il lui arrivait de se demander si la présence de Daniel dans sa vie expliquait ses échecs amoureux, cela lui semblait cependant improbable, la responsabilité de son frère en la matière était tout au plus indirecte. Selon lui, il fallait surtout y voir la confirmation de son manque de charme. C’était un rat de bibliothèque, un solitaire dont les cheveux avaient commencé à se clairsemer dès l’âge de vingt ans. Pourtant, il ne manquait ni de conversation ni d’humour d’après ceux qui le connaissaient suffisamment.

Alors que ses camarades rencontraient leurs futures épouses, faisaient des enfants, poursuivaient leurs études, achetaient leurs appartements, accumulaient les dettes et se préparaient à la vie professionnelle, Palmi avait passé son temps à lire. Il s’était inscrit en littérature à l’université, mais avait trouvé les cours ennuyeux. Puis il s’était tourné vers l’histoire, ce qui lui avait mieux convenu. À l’époque, il avait déjà accumulé un certain nombre de livres. L’idée de s’installer comme bouquiniste lui était venue quand il avait remarqué que sa collection était aussi variée que celle du libraire d’occasion chez qui il se fournissait. Il avait donc acquis un petit fonds de commerce dans le quartier de Thingholt, puis, saisissant l’occasion offerte par la faillite d’une boutique de vêtements de luxe rue Laugavegur pendant la crise de 1990, il l’avait rachetée pour y disposer des livres à la place de vêtements hors de prix. C’est bien fait pour le grand capital, s’était exclamé Johann quand Palmi lui avait annoncé la nouvelle. Son activité avait vite été florissante et il avait pu se permettre d’engager cette jeune étudiante en littérature, avant tout pour s’absenter et se consacrer à son travail d’historien. Il publiait des articles dans les revues Skirnir et Andvari. Ses recherches portaient principalement sur les voyages effectués par les Islandais installés au Groenland vers l’Amérique à la fin du Xe siècle. Il avait un temps travaillé sur un ouvrage consacré à Gudridur Thorbjarnardottir, la mère de Snorri Thorfinnsson, premier enfant blanc à naître sur le sol américain. Palmi avait la réputation d’un chercheur méticuleux et circonspect, peu porté sur les formules emphatiques. Son existence entière se caractérisait par le soin et le sérieux dont il faisait preuve en toute chose. Et par une forme de refus du présent. Il n’avait pas de télévision, cela risquait d’empiéter sur le temps qu’il consacrait aux livres, et ne possédait pas non plus d’ordinateur, il ne comprenait pas l’utilité d’un tel appareil, ni les possibilités qu’il offrait et l’idée de les explorer ne lui effleurait pas l’esprit. Il écrivait ses articles à la main puis les dactylographiait.

Seul dans sa librairie d’occasion, il réfléchissait à ce que Johann lui avait dit à propos de Daniel, au fait qu’il n’avait jamais réellement connu sa véritable personnalité, transformée par les traitements. Pour sa part, il en allait de même. Il avait connu son frère toute sa vie, mais ce dernier demeurait une énigme. Il se souvenait surtout de lui comme d’un problème et d’un homme très dangereux. Il se souvenait de lui hurlant de toutes ses forces en pleine nuit devant leur immeuble sans raison aucune. Hurlant interminablement jusqu’à ce qu’un voisin perde patience et appelle la police.

Il se rappelait toutes ces visites à l’hôpital. Il se rappelait ces trajets en bus avec sa mère pour aller le voir. Dans son souvenir, il faisait constamment froid, c’était toujours l’hiver et la nuit. Les lumières de la ville dansaient sur les vitres couvertes de givre de l’autobus, de la vapeur montait des vêtements mouillés des passagers dont l’odeur âcre lui emplissait les narines. Ils devaient prendre deux correspondances, le voyage durait parfois plus d’une heure. Il se rappelait l’épais manteau de sa mère et ses grosses chaussures d’hiver bon marché. Ils n’étaient pas riches, mais Palmi s’en moquait. Quand il faisait froid, sa mère lui enfilait un chandail bien chaud et la seule doudoune qu’il possédait, elle lui mettait son bonnet en laine qui le grattait et qu’il passait son temps à réajuster. Il se souvenait du son de leurs pas quand ils allaient de l’abribus à l’hôpital, le crissement de leurs pieds sur la neige gelée et la glace résonnait dans le calme de la nuit hivernale.

À cette époque, le bâtiment était plus beau. Il n’y avait pas encore de barreaux aux fenêtres. Le parc était entretenu et des guirlandes de Noël décoraient les grands sapins pendant les fêtes. Daniel était passé par tous les services de cet hôpital. Il arrivait que son frère et sa mère ne soient pas autorisés à le voir. Parfois, ils le retrouvaient dans la petite salle réservée aux visites. Du plus loin que Palmi se souvienne, Daniel avait toujours porté des chemises blanches dont il possédait une impressionnante collection. Il les lavait lui-même, passait des heures à les repasser, à les amidonner ou à les plier, et en changeait chaque jour.

Les visites appartenaient au quotidien de la famille. Parfois, Daniel était calme, il écoutait en silence sa mère raconter les menus événements qui ponctuaient sa vie et celle de son frère cadet. D’autres fois, comme sur des charbons ardents, il allait et venait dans la pièce en fumant cigarette sur cigarette, parlant comme un moulin et sautant constamment du coq à l’âne. Ses doigts jaunis par le tabac portaient souvent des traces de brûlure. Il fumait ses cigarettes jusqu’au filtre sans même sentir qu’il avait atteint la braise. Parfois il avait une barbe de deux jours, parfois il la laissait pousser. Parfois il se rasait complètement la tête, à d’autres moments il laissait ses cheveux pousser jusqu’à former une épaisse crinière blonde qui lui retombait sur les épaules. Il avait jadis été un beau jeune homme musclé, mais il s’était voûté et marchait la tête légèrement en avant. Et, surtout, ses muscles avaient fondu après des années de vie sédentaire et d’inactivité. Devenu maigre comme un clou, il n’avait plus aucune force dans les bras ni les jambes. Sa consommation excessive de tabac était à l’origine de sa mauvaise toux. En plein hiver, il avait le teint pâle et devenait presque aussi blanc que ses chemises. L’âge venant, les muscles de son visage s’étaient affaissés et comme vidés de leur substance. Ayant perdu dignité et énergie, il avait à présent une expression apathique et sans vie. Les éternelles ténèbres hivernales avaient sur lui un effet désastreux. Au fil du temps, il s’était mis à souffrir de tics nerveux. Il tirait la langue et remuait la tête sans aucune raison. Quand il recevait de la visite, il n’avait parfois aucune réaction, se contentant de se balancer sur sa chaise, le regard perdu dans sa conscience en ruine.

S’il était consigné dans sa chambre, sa mère et son petit frère n’étaient pas autorisés à le voir malgré le long trajet parcouru. Dans ce cas, un des innombrables médecins qui l’avaient soigné au fil des ans les recevait dans son bureau et leur fournissait les quelques explications à leur disposition. Souvent, quand Johann était de garde, il venait les voir et leur expliquait les choses avec précision, il passait du temps avec eux et leur donnait de la force. Les médecins considéraient depuis bien longtemps que Daniel était incurable.

– Nous avons commencé un nouveau traitement il y a trois semaines, ça risque de le rendre violent au début, mais cela s’arrangera, leur avait dit l’un d’eux, qui n’avait officié que quelques mois à l’hôpital.

– Et vous avez arrêté les anciens médicaments ? s’était étonnée sa mère. Il va beaucoup mieux depuis quelque temps.

– Ils n’agissaient pas de la manière dont nous l’espérions, avait répondu le psychiatre.

– Je me demande parfois si mon Danni ne sert pas de cobaye pour tester vos saletés de drogues.

– Vous ne pouvez pas dire ça ! Absolument pas. Les traitements évoluent constamment et, croyez-moi, nous nous employons à trouver les plus adaptés. Et ce ne sont pas les moins chers. Cela coûte beaucoup d’argent à l’État et aux contribuables.

– Peut-on espérer que l’un d’eux permettra de guérir mon fils ?

– Il n’existe aucun traitement contre la schizophrénie.

– Je n’y comprends rien. Avant, c’était mon petit Danni, et puis, tout à coup, il s’est mis à boire et à se droguer. Il s’est transformé en un monstre que je ne reconnais plus.

Il en était allé ainsi des années durant. Les médecins arrivaient et repartaient, les traitements s’enchaînaient et Daniel restait à l’hôpital où il vieillissait et se flétrissait peu à peu comme les feuillages d’une forêt en automne. Certains traitements semblaient agir, il reprenait vie, la dépression reculait, mais il finissait par sombrer dans l’exaltation. Son psychisme ne connaissait aucun équilibre. C’était tout ou rien.

Enfant, Palmi avait eu de bonnes raisons de refuser de rendre visite à son frère. Ce grand bâtiment et les malades qui y étaient internés lui faisaient peur, mais il avait plus peur encore de Danni. Sa mère exigeait pourtant qu’il l’accompagne chaque fois et il n’avait aucun moyen de refuser de la suivre. Pendant son adolescence, il lui était cependant arrivé de s’arrêter à la porte et d’attendre que sa mère ait terminé. Quand il entrait dans l’hôpital avec elle, il restait dans son giron et ne disait pas grand-chose. Souvent, Daniel ne lui accordait aucune attention. Il arrivait également qu’il fasse preuve envers lui d’une surprenante tendresse et se mette à le cajoler. Palmi était gêné. Il ne comprenait pas cet homme. Et la peur qu’il lui inspirait était profondément ancrée en lui. Daniel avait essayé de le tuer. Il avait tenté de le brûler vif.

9

Palmi ferma sa librairie et rentra chez lui. La température avait à nouveau baissé, transformant la bouillasse neigeuse des rues et des trottoirs en verglas qui craquait sous ses pieds tandis qu’il marchait à grands pas vers le centre pour rejoindre son arrêt de bus. Il n’y avait pas grand monde en ville et peu de circulation. Au mois de janvier, la population entrait en hibernation après l’excitation des fêtes. Il repensait à cette lointaine journée d’hiver et à cette première visite à l’hôpital. Jamais il n’oublierait le moment où Daniel avait déclenché cet incendie.

Ce mercredi était resté gravé dans sa mémoire. Son feuilleton préféré passait à la télé et il avait tellement hâte de le voir. Or toutes les émissions avaient été modifiées et il n’était question que d’une chose à la télévision : d’anciens manuscrits islandais revenaient au pays, rendus par le Danemark. Il se souvenait que sa mère était absente à ce moment-là. La famille habitait dans l’immeuble où Palmi vivait encore aujourd’hui. Elle occupait un quatre-pièces agréable avec un grand salon moquetté et trois petites chambres dont le sol était en carreaux de liège. La cuisine était prolongée par une remise qui faisait office de placard à balais et de débarras. Les deux frères avaient chacun leur chambre. Leurs parents avaient acheté cet appartement juste après leur mariage et ils y avaient été heureux les quelques années qu’ils avaient vécues ensemble.

C’est à cette époque que Daniel avait changé radicalement. Sa mère avait espéré que les choses s’arrangeraient, mais il n’en était rien. La situation ne faisait qu’empirer même si elle refusait de le voir. Le jour de sa première visite à l’hôpital, quand la famille eut expliqué ce qui s’était passé aux médecins, ces derniers avaient affirmé que Daniel se sentait menacé par la relation fusionnelle entre Palmi et sa mère. Voilà pourquoi il avait tenté de tuer son frère. Cela leur semblait évident. Daniel ne leur avait pas dit un mot de ce qu’il avait fait et ils n’avaient jamais interrogé Palmi.

Il était rentré à la maison vers midi, par une belle journée printanière, après avoir flâné dans le quartier avec ses camarades. Il avait la clef de l’appartement. Daniel l’avait empoigné dès qu’il avait franchi le seuil.

– Pardon, mon petit Palmi, lui avait-il dit en le plaquant dans l’entrée. Le petit frère ne savait pas s’il devait se débattre pour essayer de lui échapper ou s’il s’agissait d’un jeu. Daniel semblait bizarre et très énervé, il tenait des propos décousus, il jurait et pestait. Palmi avait l’impression que son frère se disputait avec lui-même.

– Danni, qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé.

– Tiens-toi tranquille, mon petit.

– Tu me fais mal !

– Tu ne les entends pas ? avait répondu Daniel. Ils sont partout. Dans les murs, dans les meubles. Tout en continuant de monologuer, il avait soulevé Palmi comme une plume et l’avait emmené dans sa chambre où il l’avait attaché au lit sans qu’il se débatte.

– Il faut l’attacher. L’attacher solidement. Mais ne pas lui faire de mal. Il ne faut pas faire de mal à Palmi. Il ne faut pas.

– Danni, qu’est-ce qui te prend ? s’était à nouveau inquiété le petit. Est-ce que nous jouons aux Indiens ?

– Non, non, non. C’est un autre jeu.

– Lequel ? s’était inquiété Palmi en regardant le ciel bleu printanier à la fenêtre de la chambre.

– Tout se passera bien pour moi. Je vais aller mieux. Oui, oui, oui. Dieu essaie de me retenir. Évidemment qu’il essaie. Il essaie. Tais-toi, espèce de con !

Daniel avait sorti la boîte d’allumettes de sa poche et s’était allongé sous le lit pour arracher deux carreaux de liège du sol dans l’angle de la pièce. Il les avait enflammés. Le feu avait eu du mal à prendre, mais peu à peu les flammes avaient grandi. C’est à ce moment que Palmi s’était mis à hurler.

Il avait hurlé de toutes ses forces tandis que Daniel exécutait une danse guerrière autour de lui en se frappant la poitrine. Les flammes grandissaient, elles commençaient à envelopper le lit et montaient jusqu’au plafond. Tout à coup, Daniel s’arrêta de danser.

– Voilà, c’est fait. C’est fait. Voilà, tout est fini. Maintenant, je peux le libérer. Laissez-moi le libérer ! criait Daniel en ôtant ses vêtements et en s’arrachant les cheveux à pleines poignées. LAISSEZ-MOI LE LIBÉRER !

– Maman ! avait hurlé Palmi en se débattant désespérément sur le lit sans parvenir à faire céder les liens. Il possédait un canif dont il ne se séparait jamais malgré les réprimandes de sa mère et n’avait qu’une chose en tête : réussir à l’attraper. Le bois du lit était en feu, les flammes léchaient les côtés. Palmi sentait leur chaleur sous son dos et partout autour de lui. Daniel l’avait attaché aux quatre coins du lit par les chevilles et les poignets à l’aide de fines cordelettes, ses mains commençaient à brûler. Fou de terreur, il hurlait sur son grand frère qui se contentait de l’observer sans rien dire, les bras ballants. Danni était resté un moment à le regarder se débattre en écoutant ses cris d’un air absent, puis il s’était retourné et avait quitté la chambre.

Une de ses mains s’était tout à coup libérée. Bien qu’elle ait été gravement brûlée, il n’avait pas senti la douleur quand il s’en était servi pour attraper son canif qu’il avait ouvert avec les dents. Heureusement, il s’était beaucoup entraîné à ouvrir la lame rapidement en s’y prenant de cette manière. Il avait coupé la corde retenant son autre main en hurlant, puis s’était redressé pour sectionner les liens à ses pieds. Au même moment, le feu avait traversé le matelas et, en un instant, le lit tout entier s’était embrasé.

Il s’était enfui de la chambre en hurlant. Ses cheveux, ses mains et ses vêtements avaient souffert des flammes. Le feu s’était propagé à la fenêtre et aux rideaux, il léchait le plafond dans l’angle de la chambre et le mur au-dessus du lit. Palmi était sorti dans la cage d’escalier, il avait frappé à la porte d’à côté, mais personne n’avait répondu. Il était descendu à l’étage inférieur, mais n’y avait trouvé personne non plus. Il était remonté tenter sa chance à l’étage du dessus. Personne ne lui avait répondu. Au quatrième et dernier étage vivait un vieil homme qui était venu lui ouvrir après l’avoir entendu tambouriner un long moment à sa porte.

– Danni a mis le feu dans ma chambre ! avait-il crié.

– Qu’est-ce que c’est, ce boucan ? C’est toi que j’ai entendu hurler tout à l’heure ?

– Il y a le feu !

– Allons donc ! avait répondu le vieil homme qui ne semblait pas vouloir réagir.

Il lui suffisait pourtant de regarder Palmi pour croire ce qu’il disait. Il avait enfin appelé les pompiers et était descendu avec lui. Une épaisse fumée sortait de l’appartement. Cet immeuble est équipé de portes coupe-feu, avait déclaré le voisin avant d’entrer sans hésiter. Faites attention, je crois que Danni est à l’intérieur, avait prévenu Palmi, mais le vieil homme ne l’avait pas écouté. La chambre tout entière était en flammes, mais le feu ne s’était pas propagé aux autres pièces. Le voisin s’était contenté d’ouvrir la porte et de la refermer aussitôt.

Palmi avait alors aperçu son frère assis tranquillement sur le canapé du salon, un livre à la main, plongé dans sa lecture.

– Mon petit Palmi, où étais-tu passé ? avait-il demandé.

Palmi descendit du bus et pressa le pas pour rentrer chez lui. En apercevant son immeuble, il leva les yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre et revit les flammes qui l’avaient ravagée. Avant l’arrivée des pompiers, la vitre avait explosé sous l’effet de la chaleur, projetant partout une multitude d’éclats de verre. Elle avait été remplacée, mais la chambre n’avait pas été repeinte, leur mère n’avait pas les moyens de la remettre en état et, plus tard, elle avait cessé de le vouloir, tenant à laisser cette pièce telle quelle, comme un monument dédié à la maladie de Daniel. Lorsque son fils aurait recouvré la santé, elle ferait les travaux nécessaires. À la mort de sa mère, Palmi avait voulu sauter le pas, mais s’était finalement ravisé. Jamais il n’ouvrait la porte de cette chambre.

Il entra dans l’immeuble et pensa à l’homme qui avait rendu visite à Daniel.

Halldor. Palmi se souvenait vaguement de lui, ayant également fréquenté l’école de Vidigerdi. Il fallait qu’il le contacte et qu’il lui demande ce qu’il voulait à son frère. Il entra chez lui et, en allumant la radio pour écouter les informations, la première chose qu’il entendit était que Halldor Svavarsson, ancien professeur, avait péri dans l’incendie qui avait ravagé son domicile au 89 de la rue Urdarstigur à Reykjavík. La Criminelle a ouvert une enquête, ajouta le présentateur.

Assis à la table de la cuisine, Palmi massait doucement les cicatrices de sa main.

10

Erlendur déposa Sigurdur Oli à son domicile. Ils étaient rentrés tard de chez Helena. Elle avait refusé de leur en dire plus au sujet d’Halldor et de préciser la nature exacte des abus qu’il avait subis. Elle les avait priés de partir et ils s’étaient inclinés même si Sigurdur Oli aurait bien voulu la cuisiner davantage. Ils avaient écouté les informations à la radio. Erlendur avait accepté que la Criminelle rédige un communiqué qui serait diffusé au journal du soir. Ils n’avaient retrouvé aucun membre de la famille de Halldor, à part Helena à qui ils avaient formellement annoncé le décès de son demi-frère. Tenant absolument à illustrer leurs articles, les journalistes avaient photographié les ruines sous tous les angles, dévoilé l’identité du propriétaire de la maison et annoncé que le corps retrouvé était celui d’Halldor. La police ne leur avait cependant communiqué aucun élément sur les causes de l’incendie et la progression de l’enquête. Erlendur n’aimait pas les journalistes, il s’employait à distiller les informations qu’il leur donnait et se délectait de les voir se débattre dans le brouillard et dans la nuit. On lui avait plus d’une fois reproché son manque de coopération avec la presse, mais il s’en moquait éperdument.

Il retourna au bureau après avoir déposé son jeune collègue à son appartement de célibataire. Le quartier général de la Criminelle était installé dans la zone industrielle et artisanale de Kopavogur, entre la boutique d’un vendeur de pneus et un centre de bronzage. C’était une construction administrative affreuse d’un étage à la façade aussi lézardée que si elle avait subi un important tremblement de terre. Un gros morceau de ciment s’était détaché à un angle du bâtiment qui menaçait ruine.

Erlendur trouva sur son bureau le rapport concis du légiste qui ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà. Halldor avait dû périr dans d’atroces souffrances. Il lui avait fallu un certain temps pour mourir dans cet océan de flammes. Erlendur se disait qu’il devait rentrer chez lui où seuls l’attendaient le sommeil et son lit familier. Il enfila son manteau et mit son écharpe puis regagna sa voiture en pensant à Halldor Svavarsson, à Helena et à Sigurdur Oli, ce gamin insupportable qui manquait cruellement de tact. C’était malgré tout un brave garçon. Erlendur lui devait d’ailleurs un service. Il avait commis l’erreur de frapper un dealer sous les yeux de son jeune collègue alors que ce dernier ne travaillait que depuis quelques semaines à la Criminelle. Sigurdur Oli ne le lui avait jamais pardonné.

Erlendur était divorcé depuis longtemps et père de deux enfants qui prenaient rarement de ses nouvelles, sauf quand ils avaient des problèmes. Sa fille était en couple avec un homme suspecté de trafic de drogue et il craignait qu’elle ne fasse également commerce de ses charmes. Il pensait avoir fait tout ce qu’il pouvait pour la sortir du caniveau où elle s’entêtait à retourner en permanence. Ce comportement lui échappait. Erlendur avait renoncé à la confier à des spécialistes ou à toute tentative de coopération avec elle. Il était même allé jusqu’à prendre un congé sabbatique d’un an pour la garder auprès de lui et la préserver de ce mode de vie désastreux. Au prix d’efforts surhumains de leur part à tous les deux, ils avaient réussi à la sortir de l’ornière, mais quelque temps après la gamine était retombée dans la drogue et avait quitté le domicile de son père. Il essayait donc de lui faciliter la vie quand il le pouvait, mais avait cessé de s’occuper d’elle et attendait un miracle. Peut-être trouverait-elle par elle-même le moyen d’arrêter de se droguer.

Quant à son fils, c’était un alcoolique qui prenait le centre de désintoxication pour un hôtel. La mère de ses enfants ne s’était jamais vraiment remise du divorce. Elle avait passé son temps à dénigrer Erlendur devant eux, leur donnant de lui une image forcément altérée. Elle avait tout fait pour limiter son droit de visite. Il avait rapidement renoncé à se battre pour les voir régulièrement.

Ils s’étaient toutefois rapprochés à l’adolescence et avaient trouvé en lui un homme qui n’avait rien à voir avec le rustaud que leur mère avait décrit. Il appréciait surtout sa fille et avait souvent regretté de ne pas s’être accroché plus longtemps à son couple moribond en se disant que sa présence aurait peut-être évité à ses enfants de sombrer dans les addictions. Il éprouvait des remords même s’il était également heureux de ne pas avoir à endosser la responsabilité d’une famille et de pouvoir profiter de la liberté des célibataires. Il était persuadé qu’il n’aurait pas été un bon père de famille.

Il leur avait donné la clef de son appartement et un soir, en rentrant chez lui, il avait trouvé sa fille allongée sur le canapé. Elle s’appelait Eva Lind, un nom ridicule que sa mère avait tenu à lui donner. Erlendur avait eu beau protester, il n’avait pas eu son mot à dire. Il aurait préféré que la petite soit baptisée Thorbjörg en mémoire de sa grand-mère maternelle qu’il avait toujours adorée. Elle avait été sage-femme et réputée dans sa région pour son courage et sa dextérité pendant les accouchements. Thorbjörg ?! avait hurlé la jeune maman, consternée. Tu veux lui donner un nom de vieille ? J’espère bien qu’elle vieillira, avait répondu Erlendur, sachant que la bataille du prénom était perdue d’avance. À ce moment-là, le couple était déjà à la dérive. Le frère d’Eva Lind était d’un an son cadet. Erlendur n’était pas venu à son baptême et, après cela, il avait été absent. Son fils avait été baptisé Sindri Snaer.

Eva Lind s’était réveillée quand il avait fermé la porte. Elle avait alors vingt-deux ans, mais son visage était déjà marqué. Bien évidemment, aux yeux de sa mère à lui, le prénom de Thorbjörg lui serait allé comme un gant.

– Papa, tu es rentré ? avait-elle marmonné en se redressant sur le canapé où elle s’était assoupie.

Erlendur avait allumé la lumière, elle avait placé un coussin devant son visage pour éviter d’être éblouie. Elle portait une veste en cuir noir, un jean usé, et avait gardé aux pieds ses gros godillots à semelles épaisses aussi imposants que des chaussures de ski.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, ma petite ? s’était-il enquis en retirant son manteau.

– Il m’a frappée, répondit-elle en ôtant le coussin qui cachait son visage. Sa lèvre supérieure était fendue et tuméfiée, le blanc de son œil droit injecté de sang, et un gros bleu s’était formé autour. Un mince filet de sang coulait de ses narines. Elle avait mal partout. Son petit ami l’avait frappée surtout à la tête. Erlendur s’était assis à côté d’elle et l’avait prise dans ses bras.

– Pourquoi il t’a battue ? avait-il demandé.

– J’ai trouvé une salope en train de le sucer en rentrant à la maison.

– Et ?

– Elle n’a pas arrêté en me voyant.

– Ah bon.

Erlendur gardait son calme face à sa fille, mais il bouillonnait.

– Je leur ai dit de se barrer, il m’a ri au nez et ils ont continué.

– Tu ne devais pas être contente.

– J’ai donné un coup de pied dans la tête de la fille.

– Avec ces chaussures ?

– Et elle l’a mordu. Elle lui a mordu ce qu’il a entre les jambes avec ses dents de requin. Elle en a deux rangées, tu peux me croire.

– Il a dû avoir mal.

– Si tu avais entendu ses hurlements…

– J’aurais bien aimé.

– Ensuite, il m’a battue. Il m’a donné des coups de poing et des coups de pied, il m’a traînée par les cheveux et m’a jetée dans l’escalier. Il a complètement pété les plombs.

– Tu n’as rien de cassé ?

– Non, enfin, je ne crois pas.

– Tu ne veux pas qu’on aille te faire examiner par un médecin ?

– À toi de décider. Tu trouves que je ne suis qu’une salope, n’est-ce pas ?

– Il t’avait déjà frappée ?

– Souvent, c’est un vrai connard.

– Pourquoi tu t’accroches à lui ?

– Il a de la drogue et des fois il est sympa.

– Tu vas le revoir ?

– Seulement pour le tuer.

– J’ai toujours dit que tu devrais avoir un prénom guerrier comme Thorbjörg, ironisa Erlendur. D’ailleurs, qui pourrait imaginer un assassin qui s’appellerait Eva Lind ?

Le téléphone avait sonné chez Sigurdur Oli vers minuit ce soir-là. Erlendur lui avait demandé de venir le retrouver devant une maison rue Hverfisgata pour affaire urgente. Il n’avait pas voulu lui en dire plus, mais l’avait prié de faire vite. Déjà couché, Sigurdur Oli s’était relevé en soupirant. Il vivait dans un appartement très chic du quartier ouest. Il avait peint les murs en couleurs pastel, décoré les pièces de pots de fleurs élégants et de jolies plantes, et choisi des meubles aux lignes épurées. Il aimait le confort, s’attachait au bien-être de l’âme comme à celui du corps, préférait la musique classique à la pop et se rendait régulièrement au centre de bronzage sans oublier de faire un tour à la salle de sport. Il était d’ailleurs joliment musclé et attirait les femmes les rares fois où il sortait s’amuser avec ses amis ou ses collègues, mais il n’avait jamais souhaité se lier durablement, préférant les histoires d’une nuit. Un certain nombre de ses connaissances se disaient qu’il devait être homosexuel, considérant son teint hâlé et son élégante musculature. Et, surtout, il n’était pas marié.

Il avait toujours voulu faire carrière dans la police. Après le lycée, il s’était inscrit en droit à l’université, mais avait mis fin à ces études pour entrer à l’École de police nationale. Il était parti quelque temps aux États-Unis où il s’était spécialisé en criminologie puis était rentré en Islande bardé de diplômes rutilants et, comme le disait Erlendur, avec un air d’intellectuel plutôt rare dans la police. Dans un premier temps, on l’avait placé sous la responsabilité d’Erlendur pour qu’il puisse parfaire sa formation, c’était le mariage de la carpe et du lapin. Il y avait d’un côté Erlendur, sa longue expérience et son flair, et de l’autre Sigurdur Oli, ses airs arrogants de premier de la classe et son perfectionnisme dans tous les domaines. Il tenait toujours à tout savoir avant tout le monde. Ce soir-là, il avait toutefois été témoin d’une chose qu’aucune école ne lui avait enseignée, une vengeance personnelle à l’encontre d’un individu bien connu des services de police.

En arrivant rue Hverfisgata, il avait aperçu la voiture d’Erlendur devant une maison en bois à un étage couverte de tôle ondulée. Il s’était garé derrière lui, était allé le rejoindre et s’était assis sur le siège passager.

– Tu n’arrêtes donc jamais de travailler ? avait-il soupiré en lui lançant un regard réprobateur.

– Euh… je ne suis pas certain qu’on puisse vraiment parler de travail, avait répondu Erlendur.

– Dans ce cas, de quoi s’agit-il… vraiment ?

– On pourrait dire que c’est une mission de garde du corps, je suppose. Je voudrais que tu m’accompagnes pour une petite visite. Tu n’auras rien à dire, il te suffira d’être avec moi et de jouer les gros bras. Ça ne devrait pas te poser de problème. J’ai quelques mots à dire au type qui vit dans cette maison. Il s’en est pris à ma fille et je dois m’assurer qu’il sait qu’on le surveille de près. Je ne suis pas sûr de pouvoir le maîtriser tout seul et je voudrais que tu interviennes si les choses se gâtent.

– Il s’en est pris à ta fille, comment ça ? avait répondu Sigurdur Oli, abasourdi et plus consterné encore de voir qu’Erlendur l’impliquait contre son gré dans ses affaires familiales.

– Fais-moi confiance. Tu veux bien me rendre ce petit service ?

– Il est seul ?

– Oui, j’ai vérifié.

– Bon, allons-y.

Sigurdur Oli avait surtout envie de rentrer chez lui au plus vite pour oublier cette histoire, mais sa curiosité l’avait emporté.

Ils étaient descendus de voiture et avaient gravi quelques marches. La porte n’était pas verrouillée. Ils étaient entrés sans bruit dans l’appartement dégoûtant du rez-de-chaussée où flottait une forte odeur de moisi. Les murs étaient bleu marine, une ampoule pendouillait au plafond de la pièce équipée d’un coin-cuisine et uniquement meublée d’un matelas à même le sol. Au fond, il y avait les toilettes. C’était tout. Un trentenaire dormait sur le matelas. Il faisait froid. Le dormeur avait gardé son chandail mais enlevé son pantalon, il était allongé sur la couette. Le sol était jonché de détritus essentiellement constitués d’emballages alimentaires et l’odeur âcre de produits laitiers avariés donnait la nausée. Sigurdur Oli avait cru remarquer un bandage à l’entrejambe de l’occupant des lieux. Deux grands haut-parleurs diffusaient une musique assourdissante. Les deux policiers avaient supposé que c’était de la musique, ce bruit faisait plutôt penser à l’enregistrement d’un accident de la circulation. Erlendur avait éteint la chaîne en attrapant le lecteur CD pour le balancer de toutes ses forces dans la rue par la porte ouverte. L’homme dormait à poings fermés malgré le vacarme. Il devait être habitué au bruit. Le silence régnait maintenant dans la pièce. On n’entendait que le moteur d’une voiture longeant Hverfisgata. Erlendur avait réveillé le trentenaire d’un coup de pied vigoureux. Sigurdur Oli s’était posté à la porte.

– C’est toi, Magni ? avait demandé Erlendur. Le jeune homme était si maigre qu’on pouvait compter ses côtes. Brun, les cheveux mi-longs, le visage émacié, la barbe noire et clairsemée, il avait de grandes dents qui avançaient. Erlendur trouvait qu’il ressemblait à un rat geignant de douleur après le coup de pied qu’il venait de lui asséner.

– T’es qui, espèce de connard ? avait-il éructé en levant les yeux après avoir repris son souffle.

– J’avais envie de voir monsieur l’homme à femmes. Casanova en personne, et je peux te dire que je ne suis pas déçu du voyage.

– Casa qui ? avait rétorqué le squelette ambulant.

– Alors, comme ça, on aime frapper les femmes ?

– Hein ?

– Je veux dire, ça te fait de l’effet, sexuellement ? C’est le genre de chose qui te plaît ?

Erlendur avait mis sa main gauche derrière son dos et avancé son pied. Il attendait tranquillement. Toujours posté à la porte, Sigurdur Oli regrettait d’avoir écouté son collègue.

– Va te faire foutre, le vieux ! avait lancé Magni en se levant.

– Je vois que tu as de la conversation, avait ironisé Erlendur. Un Casanova beau parleur qui prend son pied en battant les filles.

– Tu sais ce qu’elle dit de toi, crétin de flic ? avait rétorqué Magni, comprenant tout à coup le sens de cette visite. Il s’était approché d’Erlendur qui avait senti son haleine fétide. Elle t’appelle l’ordure. Et tu en es une ! C’est sa salope de mère qui le lui dit. Quant à toi, tu peux dire à Eva que la prochaine fois que je la vois, je la bute… comme ça, avait-il ajouté en claquant des doigts sous le nez du policier.

– Tu ne buteras personne, Casanova, avait prévenu Erlendur sans s’énerver. Allons, un joli garçon comme toi qui vit dans un si bel appartement. Et qui ne manque pas de conversation. Bref, le gendre idéal, n’est-ce pas, avait-il ajouté en se tournant vers son collègue. Tu t’es blessé au mauvais endroit, mon petit ? reprit-il en baissant les yeux.

Magni avait enveloppé son sexe dans une serviette de toilette blanche où Erlendur distinguait une tache rouge.

Perdant subitement son sang-froid, le jeune homme était sur le point de le frapper, mais Erlendur l’avait vu. C’était un quinquagénaire solide et musclé, doté de longs bras puissants et de poings gigantesques. Il avait autrefois pratiqué la boxe bien qu’elle soit interdite en Islande, il était encore en forme et avait conservé de bons réflexes. Il avait décoché à Magni un monumental uppercut du gauche et lui avait asséné un autre coup du droit sur la joue. Sigurdur Oli avait eu l’impression d’entendre l’air siffler. Magni n’avait eu aucune chance de riposter. Il avait été assommé, sa mâchoire avait craqué au moment où elle s’était fracturée. Il s’était effondré sur le matelas, inconscient.

– Tu as perdu la tête ?! s’était alarmé Sigurdur Oli en bondissant vers lui.

– Il allait me frapper, avait plaidé Erlendur, toujours aussi calme.

Ils avaient observé Magni sur le lit, immobile. Après un long moment, Erlendur avait appelé une ambulance avec son portable. Ils observaient le jeune homme sans rien dire. Sigurdur Oli s’était agenouillé à ses côtés et avait constaté à son grand soulagement qu’il n’était pas mort.

– Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ?

– Eh bien, il m’a sauté dessus. Que voulais-tu que je fasse ? Que je le laisse me casser la figure ?

– Tu l’as provoqué. Tu t’es arrangé pour qu’il se jette sur toi. C’est pour cette raison et pour aucune autre que nous sommes ici.

– Il a fait du mal à Eva. Je voulais voir le genre de type que c’était. Eva est avec lui depuis un bout de temps, elle est venue chez moi ce soir, le visage en sang à cause de lui. J’avais quelques mots à lui dire. Il m’a attaqué. Je n’aime pas qu’on m’attaque.

– Il a frappé ta fille et donc, tu peux le tuer ? C’est vraiment un comportement primitif.

– Primitif ! Tu comptes appliquer sur moi ce qu’on t’a enseigné à la fac ? Mon petit, ne monte pas sur tes grands chevaux. Tu ferais exactement la même chose que moi. J’ai donné une petite leçon à ce résidu, voilà tout. Il est violent, c’est un dealer et un violeur. Il devrait être en prison, mais personne n’a déposé plainte contre lui et ce genre d’individu n’est jugé que lorsqu’il a commis des infractions à répétition. Même dans ce cas, il écope d’une condamnation avec sursis, passe quelques mois à l’ombre puis retrouve sa liberté et recommence comme si de rien n’était.

– Et tu crois que ce que tu viens de faire va l’arrêter ?

– J’ignore ce qui peut arrêter ce genre de raclure. Je n’en ai aucune idée.

– Et moi, pourquoi tu m’as fait venir ici ?

– Ce gars-là n’est pas un enfant de chœur. Et tu es témoin qu’il a tenté de me frapper.

– Et si je disais la vérité ? Si tant est que nos collègues ne la découvrent pas eux-mêmes. Ça crève les yeux.

– La vérité ? s’était écrié Erlendur, laissant éclater la colère qui bouillonnait en lui depuis un moment. C’est quoi, ces histoires de vérité ? Tu veux que je te la montre, la vérité ? Elle est chez moi, couverte des bleus laissés par ce sale type ! Alors, ne viens pas me parler de vérité ! Si tu l’as trouvée pendant tes études en Amérique, grand bien te fasse, et toutes mes félicitations !

– Comment oses-tu me mêler à tes affaires privées ? s’était emporté Sigurdur Oli, blessé par les paroles de son collègue. Je ne suis pas du tout comme toi. Je n’ai pas passé toute ma vie à moisir dans le même boulot de merde. Tu vois bien que ça ne t’arrange pas. Tu ne vaux pas mieux que ce pauvre type. Et tu te permets de m’impliquer dans cette vengeance. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout !

– Une vengeance ! Ce gars s’en est pris à moi, avait répété Erlendur en soupirant.

Ils étaient sortis de la maison. Une sirène résonnait au loin. Une jeune fille aux yeux outrageusement maquillés et aux lèvres enduites d’une épaisse couche de rouge était arrivée et avait voulu entrer. Ils l’avaient forcée à tourner les talons en lui disant de ne jamais revenir dans cette maison.

– Tu as vu son visage ? s’était enquis Sigurdur Oli.

– Elle a des dents de requin, avait répondu Erlendur.

Sigurdur n’avait jamais parlé à personne de l’événement. La fille d’Erlendur avait passé une semaine à l’hôpital et, une semaine plus tard, elle était à nouveau retombée dans le caniveau. Magni avait été hospitalisé plus longtemps et la justice avait fait diligence, la police ayant trouvé une importante quantité de stupéfiants à son domicile. Au vu de ses infractions réitérées, il avait été condamné à trois ans de prison, dont un avec sursis, et n’avait purgé qu’un an de sa peine. Magni n’avait jamais porté plainte contre Erlendur à qui ses supérieurs avaient reproché les violences qu’il avait fait subir à l’un des dealers les plus actifs de Reykjavík. Il avait plaidé la légitime défense et Sigurdur Oli l’avait soutenu sur toute la ligne : Magni avait tenté de frapper Erlendur. Pendant son interrogatoire, Magni n’avait pas mentionné sa relation avec Eva Lind. Personne n’en avait donc jamais parlé.

Sigurdur Oli pensait souvent à cette soirée. Ce qu’il avait vu d’Erlendur ne risquait pas de lui inculquer un sens aigu de la déontologie.

11

Le psychiatre avait sur son bureau la copie du rapport d’autopsie de Daniel. C’était un lundi matin frisquet et il faisait encore nuit noire. Le médecin avait parcouru le document qui ne faisait que confirmer des évidences. Daniel était mort sur le coup, l’arrière de son crâne avait explosé sur les marches de l’hôpital, presque tous ses os s’étaient brisés. On avait retrouvé des morceaux de cerveau sur le ciment. Le psychiatre tendit le rapport à Palmi qui le lut attentivement. Il ignorait le numéro que portait ce médecin dans la longue liste de ceux qui s’étaient occupés de son frère. Gunnar était un quinquagénaire sympathique aux gestes lents et aux propos modérés. Ses épaisses lunettes grossissaient exagérément ses globes oculaires. Palmi avait l’impression qu’il le regardait avec des yeux de cabillaud.

– Les analyses de sang montrent qu’il avait cessé de prendre son traitement plusieurs semaines avant sa mort, expliqua Gunnar. Ce n’était pas la première fois, vous le savez. Il faut toujours un certain temps pour que les effets des médicaments se dissipent. En tout cas, cet arrêt du traitement explique son état d’exaltation des derniers jours.

– Il avait déjà tenté de se suicider.

– Les suicides sont une chose étrange et tout à fait imprévisible. Bien que Daniel ait fait plusieurs tentatives, nous ne pouvons pas affirmer qu’elles soient une conséquence de sa maladie. Elles ont peut-être été motivées par d’autres facteurs. N’importe quel individu normal est susceptible de mettre fin à ses jours, et plus encore s’il souffre de maladie mentale. Il arrive à tout le monde de penser au suicide à un moment de sa vie. Malheureusement, il y a toujours des gens qui passent à l’acte. Nous avons une foule d’exemples de personnes qui se suicident apparemment sans raison. J’ai suivi pendant un moment une femme qui est venue me consulter après la mort de son mari qui s’était tué d’une balle dans la tête. Tout allait bien. Ils avaient quatre enfants dont trois adultes qui avaient quitté la maison. Ils formaient un couple heureux. Ils étaient dans la force de l’âge, tous deux en bonne santé, ils voyageaient beaucoup et avaient plein d’amis. Le mari réussissait dans son travail, il avait été promu et gagnait bien sa vie. Il n’avait jamais possédé aucune arme à feu et il ne savait pas s’en servir. Mais voilà, le propriétaire de l’entreprise qui l’employait était chasseur et gardait deux fusils dans son bureau. Cet homme a ouvert l’armoire fermée à clef, trouvé les cartouches appropriées, est allé en voiture à l’orée de la ville et s’est tiré une balle dans la tête sans même laisser une lettre d’adieu. C’était comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage. Personne n’y comprenait rien. Il avait tout ce dont on peut rêver. Pourtant, une chose était arrivée, qui faisait que, selon lui, la vie ne valait plus la peine d’être vécue.

– Daniel était très énervé quand je suis arrivé ici.

– Il avait arrêté de prendre son traitement. C’est la seule explication que je puisse vous donner. Il n’était jamais allé aussi loin même s’il lui était arrivé de poser des problèmes. Il était revêche, il aimait bien exciter les autres malades pour les inciter à la révolte contre le personnel et les médecins.

– Il vous a traité d’ordures.

– Ce n’était pas nouveau, vous le savez, répondit sèchement Gunnar. Il s’était jusqu’alors exprimé sur un ton neutre et professionnel mais haussa alors le ton. Daniel n’a jamais été maltraité ici, pas plus d’ailleurs que les autres patients. En revanche, il n’est pas rare que nous soyons accusés de mauvais traitements. Nous sommes une cible facile. Pourtant, nous avons un personnel très compétent.

– Il a reçu plusieurs visites ces dernières semaines, sans doute d’Halldor, son ancien professeur. À part ça, j’étais le seul à venir le voir. Apparemment, ils ont beaucoup discuté et, à ce qu’on m’a dit, c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à se comporter bizarrement. Est-il possible que cela explique ce qui s’est passé ?

– Alors là, je n’en sais rien.

– Est-ce qu’il vous a parlé d’Halldor ?

– Non. Nous faisions le point ensemble toutes les deux semaines, mais je n’ai remarqué aucun changement de comportement chez Daniel. Les soignants qui le côtoyaient au quotidien se sont peut-être aperçus de quelque chose. En tout cas, il ne m’a pas parlé de ces visites et j’ignorais l’existence de ce Halldor.

– Daniel prenait du Trilafon ?

– Oui, depuis un an. Le Trilafon n’est pas trop fort quand on le dose correctement et il donne de bons résultats. Je l’avais également mis sous Artane pour limiter les effets indésirables. Vous avez le droit de le savoir, c’est d’ailleurs consigné dans le rapport d’autopsie, Daniel n’en avait plus pour longtemps à vivre.

– Comment ça ?

– Y a-t-il des antécédents de troubles cardiaques dans votre famille ?

– Je l’ignore.

– Daniel avait un cœur complètement usé, un cœur de vieillard. Je pense qu’il lui restait deux ou trois ans à vivre.

– Avez-vous une explication ?

– Il n’avait pas le cœur solide et les traitements n’arrangeaient rien. Le Trilafon fonctionne, mais il est mauvais pour le cœur.

– Il lui arrivait de faire des crises d’épilepsie.

– Daniel gardait parfois les doses qu’on lui donnait pour en prendre plusieurs à la fois. Nous ignorons comment il faisait. Quand il en avait suffisamment, il ingérait le tout et s’empoisonnait. Il faisait une crise d’épilepsie et tombait dans le coma, sa tension était au plus bas niveau. Il avait parfois envie d’être inconscient.

– Je m’en souviens très bien. Ce sont les seules fois où je l’ai vu réellement paisible. Il lui arrivait aussi de se plaindre d’une sensation d’engourdissement.

– Le Trilafon est un vrai poison. Je dois l’avouer. Il abîme les dents, ralentit les connexions entre les nerfs et le cerveau, et bien d’autres choses encore. Mais il agit sur la maladie. Daniel était depuis longtemps dans cet hôpital, je m’occupais de lui depuis seulement deux ans et je ne connais pas très bien son histoire. Cela dit, je crois pouvoir affirmer qu’il n’a pas été malheureux parmi nous ces dernières années.

La chambre de Daniel était dans le même état qu’à la précédente visite de Palmi, deux jours plus tôt. Tout était sens dessus dessous. Des draps, des journaux, des magazines et du linge jonchaient le sol. Le placard à vêtements était éventré. La seule chose demeurée à sa place était la pile de chemises blanches amidonnées rangées dans un petit carton dans un coin de la pièce. Le lavabo était cassé, tout comme la glace au-dessus. La table et la chaise étaient renversées. Daniel avait très peu d’effets personnels, il avait emprunté à la bibliothèque de l’hôpital quelques livres qui étaient encore dans sa chambre.

Palmi décida de remettre un peu d’ordre pour y voir plus clair dans ce fouillis et reprendre ce qui avait appartenu à son frère. Il y avait là des livres de toutes sortes. Quelques œuvres de Thomas Mann et le troisième volume des Périls de la mer de Ludvik Kristjansson. Une édition bon marché des poèmes de Jonas Hallgrimsson préfacée par Tomas Gudmundsson. Et aussi les poèmes d’Örn Arnarson. Palmi retrouva quelques livres que Daniel lui avait empruntés et les récupéra.

Le tiroir du bureau contenait un portefeuille. Il ignorait que son frère en possédait un. À sa connaissance, Daniel n’avait pas d’argent. L’État versait son allocation pour handicapés sur son compte en banque, mais elle était dérisoire et lui servait surtout à acheter ses cigarettes et des friandises. Il avait toujours refusé de participer aux ateliers de travaux manuels où les patients pouvaient gagner quelques couronnes en confectionnant des objets. Palmi découvrit dans le portefeuille une photo noir et blanc de leur mère qu’il n’avait jamais vue. Elle avait été prise par leur père avant sa naissance. C’était l’été, leur mère était dans un jardin, elle portait une longue robe et souriait au photographe en mettant sa main en visière pour se protéger du soleil. Daniel était à côté d’elle, âgé d’environ deux ans, heureux et potelé. Palmi scruta longuement le cliché. Il existait peu de photos de sa mère jeune et aucune des deux frères avant qu’ils n’entrent à l’école.

Daniel était un bel enfant au visage lunaire, de longues boucles blondes retombaient sur ses épaules. Il portait une marinière que Palmi avait toujours et qu’il gardait dans son armoire. Il se souvenait que leur mère aimait beaucoup cette tenue et qu’elle la sortait parfois de son placard pour la caresser après que Daniel avait été interné. Leur père l’avait rapportée d’un voyage. Plus tard, il avait offert la même à Palmi.

Il y avait dans tout ce fatras d’autres petites choses. Des photos d’acteurs hollywoodiens qu’on trouvait autrefois dans les paquets de chewing-gum. Daniel en avait fait collection. Il en avait conservé trois piles attachées par de gros élastiques dans une boîte à chaussures. Palmi reconnut Marlon Brando sur la pile du dessus, habillé en Zapata, avec une épaisse moustache qui descendait au coin de sa bouche et un sombrero sur la tête. L’acteur avait l’air déprimé, comme toujours. Le fond était rouge feu.

Sous le lit, il trouva la photo de classe. C’était la première fois qu’il la voyait. Elle avait dû arriver là quand Daniel avait tout retourné dans la chambre. Jaunie, les coins usés et sans cadre, elle portait la trace d’une pliure sur toute la longueur. Mais elle était très nette. La classe était installée sur trois rangées et les élèves disposés en fonction de leur taille. Les garçons les plus grands étaient au centre de la rangée supérieure, et les filles assises par terre. On y voyait Daniel, debout à l’extrême droite. Il était le seul à ne pas regarder l’objectif au moment où l’instant avait été fixé sur la pellicule. Il levait les yeux vers son professeur, debout, raide comme un piquet, à droite de ses élèves.

Palmi ramassa les pauvres effets personnels de son frère, quitta la chambre et marcha jusqu’au fond du long couloir vert. Il s’arrêta à côté des patients qui fumaient, sortit les deux paquets de cigarettes qu’il avait achetés pour l’occasion et les leur offrit. Puis il ouvrit la porte et alla retrouver le froid de ce matin de janvier. S’il avait espéré se sentir soulagé, cela se faisait attendre.

12

Les réunions matinales instaurées par le nouveau chef de la Criminelle se heurtaient à l’opposition muette des policiers qui les considéraient comme inutiles. Tous les membres du service et leurs supérieurs étaient censés y assister. On y passait en revue les principales enquêtes et leur progression dans l’espoir d’y voir plus clair en étant plus nombreux. Ce que le nouveau chef n’avait pas compris, ayant effectué la majeure partie de sa carrière au ministère de l’Éducation, c’est que la plupart des affaires traitées par la Criminelle concernaient des faits de petite délinquance. Cambriolages de magasins ou de bureaux. Les vols d’ordinateurs étaient très à la mode. Il y avait aussi les employés qui se servaient dans la caisse de leurs entreprises. Des affaires sans intérêt, les délinquants islandais étant en général de pauvres types.

Le meurtre d’Halldor Svavarsson faisait figure d’exception pour deux raisons. D’une part, c’était un authentique assassinat, sans doute soigneusement prémédité. D’autre part, le coupable n’avait pas été arrêté. Les assassins étaient rares en Islande. En général, on les retrouvait rapidement. Le plus souvent, leurs actes n’étaient pas prémédités, c’étaient des accidents ou des coups de folie. Quelqu’un poignardait quelqu’un d’autre à la sortie d’une boîte de nuit. Un homme tirait un coup de fusil chez lui. La police ouvrait une enquête. L’assassin était arrêté et placé en détention. Il n’existait aucun service spécialisé dans les meurtres à la Criminelle. Les autorités considéraient qu’il était inutile d’en créer un. Quant au matériel de la Scientifique, il était digne de l’âge de pierre. Le nombre de disparitions semblait augmenter. Peut-être était-ce lié aux méthodes de plus en plus violentes des trafiquants de drogue.

Ce jour-là, la réunion matinale remporta un franc succès. Tous ceux qui travaillaient dans le bâtiment étaient rassemblés ici, y compris les administratifs. Erlendur s’en étonna mais s’abstint de toute observation. Le personnel entassé dans la salle exiguë l’écoutait avec attention. Les responsables de la brigade des Stups étaient également présents. Trois jours avaient passé depuis la découverte du corps calciné d’Halldor Svavarsson parmi les cendres de sa maison du quartier de Thingholt. Son assassin l’avait brûlé vif. Mais on n’en savait pas plus, avait précisé Erlendur, d’ailleurs l’enquête ne faisait que débuter. C’est lui qui la dirigeait et il devait faire appel à tout le personnel nécessaire. Les autres affaires étaient laissées en suspens. Erlendur se tenait à une extrémité de la pièce. Derrière lui était affiché un plan de la maison de la victime et un croquis montrant la position du corps calciné. Il y avait également quelques photos des ruines. Il venait de lire le rapport préliminaire de la Scientifique qui lui était parvenu plus tôt dans la matinée.

– Voilà ce que nous savons : Halldor Svavarsson, ancien professeur, a été attaché sur une chaise à son domicile, au numéro 89 de la rue Urdarstigur le soir du 16 janvier. L’assassin l’a aspergé d’essence, tout comme le reste de sa maison, puis il a mis le feu. Le bidon de carburant retrouvé dans le jardin ne porte aucune empreinte. La maison en bois s’est embrasée en quelques instants. Nous n’avons retrouvé que le squelette calciné d’Halldor que nous avons identifié grâce à son dossier dentaire.

– Il allait chez le même dentiste que le directeur de l’école où il avait enseigné, ce qui nous a permis d’obtenir rapidement les documents et de confirmer que la victime était bien le propriétaire de la maison, précisa Sigurdur Oli. Aucun de ceux présents dans la salle de réunion ne comprenait l’intérêt de cet aparté, tous continuaient à fixer Erlendur.

– Je peux poursuivre ? s’enquit Erlendur en regardant son collègue.

– Oui, excuse-moi.

– Halldor était célibataire. Il n’avait pas d’enfants. Il avait une demi-sœur que nous avons déjà interrogée, mais que nous serons amenés à revoir. Il habitait dans cette maison depuis son arrivée à Reykjavík, il y a des dizaines d’années. Apparemment, il n’avait pas beaucoup d’amis. Il a enseigné à l’école de Vidigerdi pendant trente-cinq ans. Nous devons aller interroger le directeur et le personnel, il avait manifestement des problèmes avec ses élèves. Nous devons explorer cette piste. D’après l’autopsie, bien que ses conclusions soient plutôt maigres, il aurait péri pendant l’incendie, et non avant. Son crâne est intact. La matière des liens retrouvés à ses chevilles et à ses poignets est particulièrement solide et conçue pour résister à des températures élevées, d’après les collègues de la Scientifique. On peut se procurer ce type de liens dans n’importe quel magasin de bricolage. Il n’est pas impossible que l’assassin les ait achetés par pur hasard car il ne semble pas que nous ayons affaire à un professionnel. Il a d’ailleurs laissé le bidon d’essence dans le jardin. Nous n’avons relevé aucune trace de pas à cause du verglas. Nous n’avons pour l’instant aucun suspect ni aucune idée de ce qui s’est passé. Il est toutefois intéressant de noter que l’incendiaire n’a pas craint de laisser des traces. Soit il est très sûr de lui, soit c’est un vrai sagouin.

– S’il est sûr de lui, interrompit Einar, un quinquagénaire qui travaillait aussi à la Criminelle et enquêtait sur le décès de Daniel, c’est peut-être parce qu’il nous croit incapables d’établir un lien entre lui et la victime ? C’est pour ça, d’après moi, que nous ne devons pas exclure la possibilité d’un acte gratuit et l’idée qu’il ait pu tuer Halldor par hasard. Bien sûr, il l’a repéré et a prémédité son geste, mais les deux hommes ne se connaissaient peut-être pas. Il n’est pas exclu non plus qu’il recommence. Nous avons peut-être là notre premier meurtrier incendiaire en série.

– Un meurtrier incendiaire en série ? rétorqua Erlendur. Tu as vu ça dans quel film ?

– Si c’est un vrai sagouin, reprit Thorarinn, membre de la Scientifique, c’est peut-être un de ses anciens élèves ?

– Nous devons explorer cette piste, répondit Erlendur.

– Quel cliché d’envisager les gamins de cette manière. De les voir comme des voyous. J’ai beaucoup de mal à imaginer des mômes faire des choses pareilles, protesta un autre collègue de la Scientifique, père de deux enfants qui s’apprêtaient à entrer au lycée.

– Je ne sais pas, modéra Sigurdur Oli. Nous sommes amenés à traiter de drôles d’affaires dans cette tranche d’âge. Les gamins consomment de plus en plus d’alcool et de stupéfiants. Moi, je suis persuadé que toute la violence qu’ils voient à la télé et dans les films exerce sur eux une très mauvaise influence. Je crois qu’ils ne font pas la différence entre ce qu’ils regardent pour se distraire et ce qu’ils font dans la réalité. Leur esprit est pollué dès la prime enfance. Quand ils quittent le collège, ils ont vu plus d’images violentes que n’en avait vu n’importe quel adulte de toute sa vie il y a encore vingt ou trente ans. Et je ne parle pas seulement des films et des séries. Le journal télévisé n’a plus rien à voir avec de l’information, on y voit des gens découpés en morceaux et tués par balles entre deux pages de publicité.

– À mon avis, c’est n’importe quoi de dire que les enfants deviennent violents à la vue d’images violentes, objecta Thorolfur, l’un des plus jeunes présents dans la salle de réunion, toute nouvelle recrue de la Criminelle. Rien ne prouve que les gamins imitent ce qu’ils voient dans les films. Oui, il existe quelques exemples isolés qui ont été montés en épingle parce que la presse en tire profit. Ce type d’images peut d’ailleurs tout autant avoir un effet dissuasif. La violence existera toujours. Le pourcentage d’individus qui y recourt est constant. Accuser la télé et le cinéma est un aveu d’impuissance, il n’y a pas de cibles plus faciles.

– Mais pourquoi l’assassin ne l’a-t-il pas battu à mort, tué par balle ou poignardé ? Pourquoi toute cette mise en scène ? reprit Elinborg, une des rares femmes à travailler à la Criminelle. Pourquoi a-t-il tenu à le brûler vif ? Cela doit bien avoir une importance. Brûler quelqu’un peut être interprété comme le signe d’une fureur sans borne ou la volonté de mettre en œuvre je ne sais quelle cérémonie. Autrefois, on condamnait les gens au bûcher pour hérésie ou sorcellerie. Il n’est pas exclu non plus que son assassin l’ait torturé avant d’incendier la maison. Nous avons peut-être affaire à un sadique, mais il peut aussi s’agir d’une vengeance. Je suis convaincue que cet incendie a un sens symbolique précis.

– L’assassin a mis le feu pour effacer ses traces, rétorqua une voix.

– Mais oui, en laissant traîner ce bidon dans le jardin, ironisa Elinborg. Et en achetant des liens résistants au feu.

– Ce bidon ne nous aide pas beaucoup, reprit Erlendur en consultant le rapport de la Scientifique. Il était récent et d’une contenance de dix litres. Il sert à transporter toutes sortes de liquides. C’est dans ce genre de récipients qu’on vend la bière de Noël. Enfin, je crois qu’on ne peut pas exclure une vengeance. Vraiment pas.

Ils continuèrent à débattre des différentes hypothèses jusque vers midi, le jour commençait enfin à se lever. Pour autant qu’on puisse qualifier cette pénombre de jour. Les ténèbres hivernales reposaient sur la ville comme une épaisse toile grise. De gros flocons de neige planaient doucement à la fenêtre. Erlendur perdait patience quand les réunions s’éternisaient. Dès qu’il avait pu le faire, il avait réparti les tâches entre ses collègues. Sigurdur Oli et lui-même se rendraient à l’école où Halldor avait travaillé pour interroger le directeur et ses anciens collègues. Un groupe de policiers ferait du porte-à-porte dans le quartier de Thingholt et demanderait aux habitants s’ils avaient remarqué des allées et venues suspectes. Un second groupe irait dans les stations-service de la ville et des environs pour demander si quelqu’un avait aperçu un homme remplissant un bidon d’essence de dix litres. Quelques autres étaient chargés de trouver des liens semblables à ceux découverts sur la scène du crime. Erlendur serait le seul à parler à la presse. Il ne devait y avoir aucune fuite. L’enquête était particulièrement sensible : pour l’instant, les seuls suspects étaient des collégiens. Imaginez le scandale dans les journaux ! avait tonné Erlendur pour justifier cette décision. La Scientifique continuait de traquer les indices dans les ruines de la maison. Une grande tente avait été installée sur les lieux, chauffée par une soufflerie qui fonctionnait jour et nuit.

13

On entendait la sonnerie étouffée d’un téléphone dans la bâtisse qui en comptait huit, mais le numéro de cet appareil-là n’était pas répertorié dans l’annuaire. C’était un portable, rangé dans la poche du peignoir accroché à la patère d’une des quatre salles de bains. Son propriétaire, un septuagénaire en pleine forme, musclé, le teint hâlé, prenait sa douche et ne l’entendit qu’au bout d’un long moment. Il referma le robinet et saisit le vêtement. L’appareil continuait à sonner. L’homme le prit au fond de la poche et répondit sèchement.

Il se trouvait à une petite vingtaine de kilomètres de Reykjavík, sur le cap de Kjalarnes, où ceux qui souhaitaient se préserver du vacarme, de la pollution et de l’agitation de la ville, avaient fait bâtir leurs maisons. L’une d’elles, plus vaste que les autres, située à l’écart et invisible depuis le lotissement, avait été parmi les premières construites. Elle se tenait sur une petite pointe qui avançait dans la mer, comportait deux immenses ailes en béton et avait très peu de fenêtres. Elle était entourée d’un épais mur en ciment, on y accédait par un grand portail électrique. Dans le garage qui s’étendait vers le rivage et pouvait abriter quatre véhicules, il y avait deux Mercedes-Benz et une jeep Pajero. Les voisins n’avaient jamais vu le maître des lieux. Ils imaginaient que c’était un hurluberlu ou un homme qui ne venait qu’en coup de vent. Ce dernier ne se mêlait pas de leurs affaires et c’était réciproque. Il arrivait qu’on aperçoive des berlines roulant à toute vitesse sur la route qui descendait vers le bâtiment, les voisins supposaient que c’étaient des gardes du corps. Même les enfants du lotissement ne se risquaient pas à approcher.

Cette maison qui ressemblait à une forteresse était un vrai palais à l’intérieur. Les œuvres des plus grands peintres de la nation décoraient le grand salon qu’abritait une des deux ailes. Il y avait même un tableau de Cézanne, le seul à appartenir à un Islandais. Des statues étaient disposées çà et là dans cette salle de réception. Le bâtiment comptait trois cheminées. Des peaux de bêtes habillaient les sols. Une gigantesque fourrure d’ours polaire reposait devant la grande cheminée du salon d’apparat. L’animal était bouche bée devant cette magnificence. Une bibliothèque richement pourvue occupait la moitié de l’autre aile.

– Halldor est mort, déclara d’un ton neutre la voix à l’autre bout du fil.

L’homme sortit nu de la cabine de douche et enfila son peignoir.

– J’ai entendu ça aux informations.

– Il ne pouvait pas avoir mort plus atroce.

– Il avait parlé à quelqu’un ?

– Apparemment, il est allé plusieurs fois à l’hôpital voir Daniel et ils ont beaucoup discuté. Halldor m’a menacé en disant qu’il avait des preuves de tout ça et qu’il ne tarderait pas à les rendre publiques. Il disait avoir enregistré ses conversations avec Daniel. Ce type avait complètement déraillé.

– Comment ça, enregistré ? Tu veux dire, sur des cassettes ?

– Je suppose.

– Et de quoi est-il question dans ces conversations ?

– Peut-être de ses relations avec nous. Peut-être du bon vieux temps à l’école. Je ne sais pas. Enfin, je ne pense pas qu’il faille prendre tout ça au sérieux. Halldor commençait à me fatiguer avec ses menaces permanentes, même s’il n’a jamais osé les mettre à exécution.

– De quoi est-ce qu’il te menaçait ?

– De tout raconter. Il était tenaillé par la culpabilité. Il n’a jamais vraiment compris toute cette histoire.

– Il était temps qu’il disparaisse.

– Quant à Daniel, il s’est suicidé.

– Oui, j’ai appris ça.

– C’est le septième. Il s’est jeté dans le vide à l’hôpital, il est mort sur le coup. Il n’a peut-être pas supporté d’entendre ce qu’Halldor lui a raconté.

– Au moins, on n’aura plus à s’inquiéter de lui.

– Donc, il ne reste plus que Sigmar ?

– Oui, ce pauvre malheureux de Sigmar. Ensuite, nous serons tranquilles.

– Il est temps d’en finir avec tout ça.

– Effectivement. Mais on risque d’avoir de gros problèmes si Halldor a enregistré ces conversations sur cassettes audio et si Daniel nous a nommés dans son délire.

– Peut-être. Il n’empêche qu’on pourra toujours dire que ce ne sont que les élucubrations d’un vieillard et d’un schizophrène. Qui irait prendre ces types au sérieux ? Je ne crois pas qu’on puisse nous coincer en se servant de leurs témoignages. Et maintenant ils sont morts tous les deux.

– On ferait quand même mieux d’essayer de récupérer ces cassettes ou de vérifier qu’elles existent vraiment, tu ne penses pas ? Si ce qu’Halldor savait venait à s’ébruiter, ça risquerait de nous coûter cher. Très cher.

– Oui, on ferait mieux de vérifier, même si j’ai du mal à imaginer Halldor se livrant à ce genre de manigances. Ce n’était qu’un pauvre type. Un pervers qui n’avait rien pour prouver notre implication dans quoi que ce soit.

– Tu as des nouvelles des Coréens ?

– Ils souhaitent que tu ailles là-bas. Ils ne veulent pas venir en Islande. Cet homme est très âgé et il refuse catégoriquement. Il faut que tu y ailles.

– Pas question. Il finira bien par venir. Il ne peut pas laisser cette occasion lui passer sous le nez. Et on est les seuls à pouvoir lui donner ce qu’il veut. J’en suis sûr.

– Parfait. Les Allemands sont repartis ?

– Oui, cette nuit.

– Et comment vont les garçons ?

– Bien. Ils vont toujours bien quand ils sont en Islande.

– Donc tout est prêt ?

– Tout est prêt, confirma l’homme en peignoir en arrachant un poil qui dépassait de sa narine à l’aide d’une petite pince à épiler. Il s’y prit si maladroitement que les larmes lui montèrent aux yeux.

14

Reykjavík s’était étendue à toute vitesse vers l’est pendant les années 40 et 50, à la faveur de la prospérité d’après-guerre. Jamais autant de gens n’avaient quitté les campagnes pour venir s’installer en ville où les immeubles poussaient aussi vite que les pissenlits dans les champs. C’est à cette époque que les quartiers de Lagaleiti, Reynisgerdi, Bruarleiti et Vidigerdi s’étaient couverts de bâtiments et de maisons, tout comme les alentours de la rue Grenivegur. Des gens issus de toutes les couches sociales venaient s’y installer, les ouvriers et les artisans habitaient dans les immeubles dont les silhouettes rectilignes étaient brusquement apparues au sommet de deux collines. Des maisons jumelles plus ou moins grandes et de petites résidences à deux ou trois étages, construites entre les îlots d’immeubles, accueillaient des médecins et des grossistes. Les plus aisés emménageaient dans de grandes villas rue Stakkagerdi ou Fafnisgerdi. Les plus pauvres vivaient dans les appartements sociaux que la ville avait fait construire rue Grenivegur, les gens ne tardèrent pas à les surnommer Grenid, les Taudis. L’école de Vidigerdi avait été créée au centre de ce quartier au début des années 60. La plus ancienne partie était une bâtisse à un étage et d’un seul tenant avec deux longs couloirs qui desservaient les salles de classe situées à droite. À l’extrémité du rez-de-chaussée se trouvaient la salle des professeurs et les toilettes des élèves. En quelques années, l’école était devenue trop petite pour accueillir les enfants du quartier. On l’avait agrandie en ajoutant deux ailes dans le même style que le bâtiment initial, puis on avait relié le tout par des couloirs. La quatrième aile avait été érigée plus tard, en même temps que le gymnase et la piscine. Cet établissement avait servi de modèle à ceux qu’on avait construits en province. Un peu partout en Islande, on voyait des répliques de l’école de Vidigerdi, parfois avec un seul bâtiment, et parfois deux ou trois.

Au moment où Erlendur et Sigurdur Oli s’y rendirent, une partie des bâtiments venait d’être rénovée pour plusieurs millions de couronnes. Il ne restait plus qu’à restaurer le plus ancien. On l’avait laissé de côté quand on avait décidé des travaux et le ministère avait précisé qu’il faudrait attendre au moins deux ans pour obtenir les financements nécessaires. Il abritait le personnel et l’équipe de direction de l’école, et seules trois salles de classe servaient encore pour l’enseignement. L’ancienne salle des professeurs, qui avait autrefois été dédiée à l’ensemble du personnel, était aujourd’hui le bureau du proviseur et de son secrétaire.

Le proviseur venait de prendre ses fonctions. Il avait dû patienter un certain temps pour obtenir ce poste. Ce quinquagénaire avait été professeur principal dans une autre école où il attendait d’être promu. Il s’était réjoui quand le poste s’était libéré à l’école de Vidigerdi, d’autant plus qu’il habitait dans le quartier.

Après s’être présenté avec Sigurdur Oli, Erlendur en vint directement au fait. Les deux policiers étaient assis sur des chaises inconfortables et dures face au chef d’établissement qui supposait qu’ils viendraient l’interroger tôt ou tard. Erlendur avait l’impression d’être convoqué et s’attendait à subir des réprimandes, ce qui s’était produit plus d’une fois lors de sa scolarité.

– Ce qui est arrivé à Halldor est vraiment affreux, commença le proviseur. Kristinn était grassouillet, il portait une perruque frisée dont tout le monde savait qu’elle cachait une calvitie. Si quelqu’un lui avait dit que le remède était bien pire que le mal, il se serait sans doute débarrassé sur-le-champ de toute la collection de postiches qu’il avait, de différentes longueurs. Mais personne n’osait aborder ce sujet. Sa femme préférait le voir porter ces perruques, ça le rajeunissait. Cela n’empêchait pas sa dignité d’être mise à mal quand il arpentait les couloirs de l’école. Les élèves le surnommaient Krissi Postiche. Krissi Postiche avec ses cheveux frisés comme une brebiche – mmêêêê…

– Vous avez évoqué avec Sigurdur Oli, mon collègue ici présent, les difficultés qu’Halldor avait avec les élèves, et nous n’avons aucun suspect, nous devons donc nous intéresser à votre école et aux jeunes qui la fréquentent, répondit Erlendur qui, incapable de se retenir, grattait vigoureusement son épaisse crinière.

– C’est-à-dire ?

– Il faut que vous compreniez que cette conversation doit rester entre nous. C’est très important. Il s’agit d’un meurtre.

– Halldor a été assassiné ?

– Il semble bien.

– Pardon ? Je ne comprends pas ! Qui aurait pu vouloir du mal à ce pauvre Halldor ?

– Peut-être d’anciens élèves ?

– Qui fréquenteraient cette école ? Je ne vois pas où vous voulez en venir. Vous suggérez que certains de mes élèves auraient pu commettre un meurtre ?

– Tout est possible.

– C’est ridicule. J’ose espérer que vous n’allez pas raconter ça à la presse. Voilà qui mettrait une sacrée pagaille dans l’établissement. Et que diront les parents ?

– Vous pouvez compter sur nous, le rassura Erlendur. Nous considérons d’ailleurs que la conversation que nous avons avec vous en ce moment n’existe pas. J’ai clairement mis en garde mes collègues et tous comprennent parfaitement que cette histoire ne doit pas s’ébruiter. Malgré ça, nous ne pouvons pas exclure l’hypothèse que certains élèves de votre établissement aient joué avec le feu.

– Que voulez-vous savoir ? s’enquit Kristinn. J’ai ici le dossier d’Halldor. Il faisait partie des plus anciens professeurs de cette école. Il arrivait de la province du Sudurland où il avait enseigné à Hvolsvöllur. Il a travaillé ici pendant presque trente-cinq ans. Il était censé ne partir en retraite que l’an prochain. C’était un excellent professeur, surtout dans sa jeunesse à ce qu’on m’a dit. Il restait à l’écart de ses collègues dans la salle des profs et il n’avait pas beaucoup d’amis. Celui qui le connaissait le mieux était sans doute son ancien collègue de mathématiques, Joakim, mais il est décédé l’an dernier. Tenez, je peux vous confier son dossier si vous me promettez de le rapporter, conclut-il en tendant une chemise plutôt fine à Erlendur.

– Vous m’avez parlé de difficultés. D’élèves qui lui avaient craché à la figure, glissa Sigurdur Oli, pensif.

– À mon avis, cela n’avait rien à voir avec Halldor lui-même. Ce genre de choses arrive dans toutes les écoles. Nous avons vécu des moments difficiles. Les enseignants vieillissent et, un jour, ils sont trop âgés. À l’époque où nous avions une classe spéciale pour les cancres, il n’y a pas si longtemps, nous avions l’habitude de les confier aux enseignants les plus âgés qui en voyaient effectivement de toutes les couleurs s’ils faisaient preuve de faiblesse. C’était pour les établissements une manière de mettre à l’écart aussi bien les vieux profs que les mauvais élèves. Personne ne voulait ni des premiers ni des seconds. Ces sales gamins sentaient que leurs professeurs étaient vulnérables et en fin de carrière, alors ils n’hésitaient pas à leur en faire baver. Quand on a décidé de supprimer les classes de niveau, la situation s’est améliorée. Les anciennes classes de cancres ont disparu. Mais un grand nombre d’enseignants âgés ont continué à connaître des difficultés. Parfois très préoccupantes. Ils ne sont pas au fait des nouvelles pédagogies et continuent à enseigner avec des méthodes datant du début de leur carrière. Ils n’intéressent plus les élèves depuis longtemps et les gamins perçoivent leur faiblesse.

– Et Halldor était ce genre de professeur ? glissa Erlendur.

– Oui, un des pires exemples. Le pauvre homme ne valait plus rien comme enseignant. J’ai essayé de le convaincre de partir en retraite il y a trois ans, puis à nouveau il y a deux ans, mais il ne voulait rien entendre. Ce n’était pas un mauvais professeur, comme je l’ai dit tout à l’heure, mais il n’avait plus aucune autorité. Il aimait bien ses élèves. Ça, j’en suis sûr. Je sentais qu’il les appréciait chaque fois que je lui en parlais.

– Mais ils le harcelaient.

– En effet. Le point culminant a été le moment où ils lui ont craché à la figure dans la cour de l’école. Il doit y avoir un an. On parle rarement du harcèlement subi par les enseignants. On se focalise plus sur celui que subissent certains élèves, ce qui est une expérience terrifiante. Mais il arrive aussi que des enseignants y soient confrontés. Aucune étude n’a été menée en Islande, mais en Norvège on affirme que dix pour cent des professeurs subissent du harcèlement. Je doute que le pourcentage soit plus bas chez nous.

– Dites-moi, quel âge ont ces élèves ?

– Halldor avait la classe de quatrième, ils ont entre douze et treize ans.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce ne sont pas de méchants gamins, n’allez pas croire ça. Pas du tout. Il y a eu un petit attroupement dans la cour. Halldor assurait les remplacements. La classe avait eu une heure de dessin plus tôt ce matin-là avec une autre enseignante remplaçante qui était venue me chercher en larmes dans mon bureau. Quand je suis arrivé dans la salle, les élèves étaient déchaînés. Je suis parvenu à les calmer, mais il y avait encore du bazar et les choses ont dégénéré dès leur première heure de cours avec Halldor. Les gamins sont parfois de véritables monstres. Il avait remarqué que certains venaient constamment lui parler pendant qu’il surveillait la récréation et, quand il m’a raconté ça, il a précisé qu’il trouvait ça plutôt charmant. En général, ils ne lui adressaient pas la parole. Or, pendant que l’un d’eux lui parlait et faisait diversion, deux autres s’amusaient à lui cracher dans le dos. Toute la classe l’a fait. Il n’a compris leur manège que trop tard. Les élèves de toutes les autres classes présentes dans la cour s’en sont pris à lui et il est arrivé dans mon bureau couvert de crachats.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a semblé ne pas l’avoir trop mal pris, je suppose que le choc est venu plus tard. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il a dit que, finalement, il avait eu ce qu’il méritait. Ce sont ses paroles exactes, j’ai eu ce que je méritais. Voilà.

– Sa sœur nous a parlé d’événements qui remontent à de nombreuses années et qui auraient eu lieu à l’école, reprit Erlendur. Ça vous dit quelque chose ?

– Absolument rien. Vous devriez poser la question à l’ancien proviseur. Il est peut-être au courant. Les enseignants sont très soucieux du respect de leur vie privée. C’est compréhensible. Les gamins, sans parler des parents, sont parfois tellement intrusifs qu’on se demanderait presque s’ils ne considèrent pas les profs comme leur propriété personnelle.

– Elle a également laissé entendre qu’il avait subi des abus sexuels dans son enfance, reprit Erlendur à contrecœur. Il n’aimait pas étaler la vie privée des gens, surtout s’il n’avait pas confiance en son interlocuteur. Mais il devait quand même poser les questions. Nous savons que ce travers est susceptible de se manifester chez ceux qui l’ont subi, poursuivit-il en choisissant soigneusement ses mots.

– Savez-vous si Halldor a abusé sexuellement de ses élèves ? demanda Sigurdur Oli avec son tact habituel.

– Dieu tout-puissant ! s’écria Kristinn. Que signifient ces accusations ?!

Il n’y eut pas grand monde à l’enterrement de Daniel. La cérémonie avait lieu dans la petite chapelle de l’église de Fossvogur le lundi suivant. Il y avait Palmi et sa voisine Dagny, Johann et deux autres surveillants de l’hôpital, ainsi qu’un homme que Palmi se rappelait avoir déjà vu, mais dont il avait oublié le nom. Ce dernier était arrivé après le début de la cérémonie et s’était assis au fond de la chapelle en s’efforçant d’être discret. Palmi était un ancien camarade d’université du pasteur qui cita un passage de l’épître de Paul aux Hébreux : Ne négligez pas d’exercer l’hospitalité ; car c’est en la pratiquant que quelques-uns ont reçu pour hôtes des anges, sans le savoir. Souvenez-vous de ceux qui sont dans les chaînes, comme si vous étiez vous-mêmes enchaînés avec eux ; et de ceux qui sont affligés, comme étant vous-mêmes dans un corps mortel.

Le pasteur avait proposé que la mise en bière se déroule en même temps que l’enterrement. Le cercueil à l’intérieur capitonné était ouvert devant eux. La tête de Daniel, légèrement surélevée, reposait sur un coussin, penchée sur le côté. Son visage était dissimulé sous une petite pièce de tissu blanc. Le pasteur s’étant acquitté de sa tâche, chacun se leva et s’avança vers le cercueil pour faire un signe de croix au-dessus du visage. L’inconnu arrivé en retard s’inclina, souleva doucement le tissu blanc, regarda un long moment Daniel, déposa un baiser sur ses lèvres et fit un signe de croix. Palmi lança un regard à Dagny. Tous deux trouvaient ça beau. Il se demandait pourquoi il n’avait pas fait la même chose, il avait presque honte.

On enterra Daniel à côté de sa mère dans la partie la plus récente du cimetière. Palmi avait déjà une concession réservée à son nom. Lui et Johann portèrent le cercueil avec les employés des pompes funèbres. L’inconnu les suivit jusqu’à la tombe où il jeta une poignée de terre comme tout le monde. Personne ne lui adressa la parole. Il ne l’adressa à personne. Il redescendit à grandes enjambées vers la chapelle. Palmi le rattrapa et se présenta en disant qu’il était le frère de Daniel. Il neigeait à gros flocons, on voyait à quelques mètres à peine, mais il faisait doux.

– Je sais, bonjour, répondit tout bas l’inconnu en détournant le regard alors qu’ils avaient atteint le parking devant l’église. L’homme était grand et maigre, il avait une longue barbe et de longs cheveux et semblait pauvre, vêtu d’un blouson léger et d’un jean, chaussé d’une paire de baskets. Il n’était pas habillé pour la saison et, apparemment, il grelottait. Palmi remarqua l’énorme boucle en cuivre de sa ceinture qui représentait le visage d’un vieux chef indien.

– Daniel n’avait pas beaucoup d’amis et je dois avouer que je suis un peu curieux. J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

– Je me souviens de vous petit, répondit l’homme en évitant de le regarder dans les yeux.

– Petit ? Donc, vous avez connu Daniel quand il était enfant ?

– Vous êtes Palmi, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est moi.

– Je me souviens de vous en poussette. On vous emmenait toujours promener. J’ai appris le décès de Danni dans les journaux. Je m’y attendais depuis longtemps. J’ai toujours su que ça finirait comme ça. Daniel était le meilleur de nous tous.

– Vous étiez à l’école avec lui ?

– Oui, dans la même classe.

– Au fait, comment vous appelez-vous ?

L’homme s’apprêtait à s’en aller pour disparaître derrière l’épais rideau de neige, mais Palmi le retint par le bras.

– Comment ça, vous vous y attendiez depuis longtemps ? De quoi parlez-vous ?

– Il ne vous l’a pas dit ? s’étonna l’homme qui se libéra de son emprise avant de s’éloigner à grands pas.

– Qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit ? cria Palmi, prêt à le suivre. Dagny et Johann approchaient du parking. L’inconnu s’éloignait dans l’averse de neige. Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? Qui êtes-vous ?

Il se lança à ses trousses. L’homme lui cria quelque chose puis partit comme une flèche et disparut en un instant derrière les flocons. Palmi s’arrêta, figé. Ce que cet inconnu venait de lui dire l’avait pétrifié.

– Qui est-ce ? demanda Dagny en courant vers son ami. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Palmi, que se passe-t-il ? Tu es pâle comme un linge.

– Les gélules d’huile de foie de morue, répondit-il.

– Quoi ? s’enquit Johann qui venait de les rejoindre. Il regarda Dagny puis Palmi. Tous trois de noir vêtus, ils se tenaient là, cernés par les flocons qui tombaient sur eux et partout alentour. Aussi loin que portait le regard, la ville étendait ses tentacules en une multitude de halos lumineux ainsi qu’un banc de corail au fond de l’abîme.

– Il m’a dit que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue, déclara Palmi.

15

Dans le salon de son appartement, Helena se remémorait le passé. Bien que réticente, elle avait fini par se rendre aux arguments de l’homme assis dans le fauteuil devant elle. Elle lui avait d’abord claqué la porte au nez en lui demandant de la laisser tranquille mais, face à son insistance, elle avait fini par le laisser entrer. Il s’appelait Palmi. Son frère venait de se suicider après avoir été toute sa vie interné en asile psychiatrique. Halldor, le frère d’Helena, avait été son professeur. Il était passé le voir plusieurs fois à l’hôpital. Palmi avait vu l’avis de décès de l’ancien enseignant dans le journal. Il souhaitait poser quelques questions à la sœur du défunt. Ce jeune homme extrêmement poli avait manifesté un grand intérêt pour le dessin de Kjarval et n’avait pas tari d’éloges quant à l’élégance de l’intérieur d’Helena. On pouvait dire qu’il savait parler aux vieilles dames qui, comme elle, vivaient seules dans un appartement de résidence pour personnes âgées. La scène se passait peu après l’enterrement de Daniel.

– Malheureusement, avait expliqué Palmi, nous n’avons jamais été très proches. Je crains d’ailleurs que ce ne soit ma faute. J’ai toujours eu tendance à l’éviter. Je n’ai jamais vraiment voulu le connaître. Pourtant, il n’avait que moi. Après la mort de notre mère, je me suis encore plus éloigné de lui. Son décès aurait dû nous rapprocher, mais c’était le contraire. Et c’est ma faute. Daniel était malade, il avait besoin de moi et je le fuyais. J’allais le voir une fois par semaine, mais à contrecœur, et chaque fois c’était un soulagement de quitter cet hôpital. Cela s’explique aussi par un événement survenu entre lui et moi quand j’étais petit. Je l’ai toujours considéré comme un monstre. Aujourd’hui, je comprends que j’aurais dû lui pardonner depuis longtemps. Je voudrais maintenant essayer de comprendre qui il était vraiment. Ce qu’il a vécu avant de tomber malade. Pourquoi il est tombé malade. Comment il vivait. En résumé, qui était Daniel ?

Palmi avait confié tout cela à Helena. Elle l’avait écouté attentivement et l’avait senti sincère. Elle avait perçu sa souffrance même si elle ne la comprenait pas vraiment. Elle était désireuse de l’aider. Elle ignorait ce qu’il lui voulait exactement mais était fermement résolue à répondre à toutes ses questions sans rien lui cacher, contrairement à ce qu’elle avait fait avec les deux policiers. Elle lui avait avoué que deux hommes étaient venus lui faire part du décès de son frère en précisant qu’il avait été assassiné.

– Assassiné ? Halldor ? s’était alarmé Palmi, incrédule.

– On l’a brûlé vif. Comment imaginer une chose pareille ?

– Ils n’ont pas mentionné ça aux informations.

– La police a ouvert une enquête pour meurtre. Les deux hommes qui sont venus ici n’ont même pas écouté mes doléances sur le fonctionnement de la résidence. L’un d’eux était assez sympathique, l’autre plutôt nerveux et stressé. Je crois me rappeler que le gentil s’appelle Erlendur. Tous les deux travaillent à la Criminelle.

– Ils savent pourquoi on l’a assassiné ? Ils ont un suspect ?

– Ils ignorent le mobile du crime et n’ont aucun suspect. Je leur ai parlé de ces sales gamins de l’école et des misères qu’ils faisaient à Halldor. Je suppose qu’ils ont fini par le tuer. Halldor était malheureux dans cet établissement depuis pas mal de temps. Les élèves le détestaient et lui faisaient vivre un enfer.

– Vous savez pourquoi ?

– Halldor m’a dit que les vieux profs avaient souvent des difficultés, il reconnaissait qu’il aurait dû partir à la retraite bien plus tôt. Mais il en avait été incapable. J’avais l’impression qu’il voulait enseigner jusqu’à sa mort. Vous vous rendez compte. Halldor n’était pas un mauvais enseignant même s’il avait des défauts.

– Mais pourquoi refusait-il de partir à la retraite ?

– Je crois qu’il se sentait coupable et que ce sentiment de culpabilité n’a fait que croître avec les années. Il pensait que continuer à enseigner lui permettrait de réparer ses erreurs passées. Je n’en ai pas parlé à ces deux policiers. Je leur en ai déjà trop dit. Je leur ai confié qu’Halldor avait subi des abus petit, ils ont essayé de me tirer les vers du nez pour que je leur en dise plus, mais j’ai tenu bon.

Palmi écoutait en silence, assis en face d’Helena.

– Ma réaction n’a pas été très éloquente quand ils m’ont annoncé qu’on l’avait assassiné. Depuis toute petite, on m’a appris à dire les choses telles qu’elles sont et à appeler un chat un chat. Halldor n’était pas méchant homme. Il ne m’aurait sans doute jamais confié ce qui lui est arrivé dans son enfance s’il n’était pas lui-même devenu pervers et pédéraste. Il avait gardé ça enfermé en lui toutes ces années sans jamais en parler à personne. Il m’a dit qu’il en avait énormément souffert. Il venait de prendre son poste à l’école de Vidigerdi quand ces tendances perverses se sont manifestées chez lui. Il avait déménagé à Reykjavík après avoir enseigné quelques années à Hvolsvöllur. Je crois que, là-bas aussi, il y a eu quelque chose.

– Je ne me souviens pas très bien de votre demi-frère, avoua Palmi. Daniel et moi, nous avons tous les deux fréquenté l’école de Vidigerdi, moi beaucoup plus tard que lui. Halldor ne m’a jamais fait la classe. Je me rappelle seulement qu’il faisait partie des professeurs.

– Le pauvre, il aimait tellement son métier. Il adorait travailler avec les enfants et je crois que c’était un bon enseignant. Certes, les hommes qui se rendent coupables des abus qu’il a commis sont impardonnables, il n’empêche qu’il avait bon fond. La vie n’a pas été tendre avec lui.

– Il y a eu quelque chose à Hvolsvöllur, dites-vous, comment ça ?

– Il s’en était pris aux gamins.

– Vous voulez dire qu’il harcelait les filles ? demanda Palmi.

– Les filles ? répéta Helena, étonnée. Non, il s’en prenait aux garçons.

Sur ce, elle lui résuma la vie d’Halldor.

– Il est né en 1929. Sa mère s’appelait Fridgerdur, elle a attribué la paternité de l’enfant à Svavar Hedinsson, cavalier de renom et alpiniste. Svavar n’a jamais rien reconnu ni démenti, il ne s’est jamais occupé du petit, mais les registres de l’Église le mentionnent en tant que père. Je me suis toujours demandé si on était réellement frère et sœur. Halldor en était persuadé et il me considérait comme sa confidente. Fridgerdur était originaire des fjords de l’Ouest qu’elle avait quittés toute jeune pour aller travailler dans la province du Sudurland comme journalière. Pas mal de gens la considéraient comme une simple d’esprit. Très particulière, difficile à vivre, revêche et médisante, elle se comportait mal en société. Elle avait mauvaise réputation. On disait qu’elle avait la cuisse légère. Elle ne restait jamais longtemps dans la même ferme et son séjour s’achevait souvent par des scandales. Elle a porté plainte contre deux paysans qui l’avaient employée dans la région de Landsveit et de Myrdalur, mais les deux affaires ont été étouffées. Cette Fridgerdur a le diable au corps, affirmaient les gens de la région. On dirait qu’elle cherche les problèmes.

Halldor était son fils unique. Elle l’a élevée elle-même, il la suivait partout, mais on ne peut pas dire qu’il ait reçu de l’amour maternel. Bien au contraire. Pour ce qui est de son père, il ne l’a quasiment jamais vu, pour autant que ce père-là ait bien été l’auteur de ses jours. Quand il avait sept ans, sa mère a été engagée comme employée de maison chez deux frères dans une vallée reculée des fjords de l’Est. Deux célibataires sans enfant qui avaient mauvaise réputation. Fridgerdur a passé trois ans chez eux et, pendant tout ce temps, les deux hommes ont abusé d’Halldor.

Ces abus sexuels ont commencé quelques semaines après leur arrivée. Halldor s’acquittait de menus travaux à la ferme. Il allait chercher les vaches, nourrissait les veaux et, un soir, les deux frères l’ont coincé dans l’étable et l’ont obligé à… Dieu tout-puissant, c’est au-dessus de mes forces ! Quelle ignominie ! Vous vous rendez compte, ça a duré trois ans !

– Et Fridgerdur ? s’enquit Palmi après un long silence. Elle n’a rien fait pour que ça cesse ? Elle n’a pas quitté cette ferme ? Elle n’a pas réagi ?

Helena versait des larmes silencieuses.

– À mon avis, elle n’avait pas toute sa tête, répondit-elle. D’après Halldor, elle n’a jamais tenté de le protéger, quelle salope, quelle immonde bonne femme !

Le silence avait envahi la pièce. On n’entendait que le tic-tac de la vieille pendule qui ornait le mur. Palmi se leva au bout d’un moment en proposant de faire un café. Helena hocha la tête.

– Si ça ne vous dérange pas, mon petit.

Il trouva le nécessaire dans le coin cuisine, mit un filtre et du café dans la cafetière posée sur la table, chercha deux tasses et du sucre, et remplit le petit pot à lait. Puis il disposa le tout sur un plateau et attendit que le café passe. Quand il revint au salon, Helena et lui s’étaient un peu remis de leurs émotions. Elle lui demanda s’il avait envie de kleinur, il y en avait un sachet dans le placard à côté de la cuisinière.

– Je veux bien, merci, répondit-il en allant les chercher. Puis ils burent leur café en mangeant quelques-uns de ces beignets typiquement islandais en écoutant le tic-tac de la pendule.

– Ces deux frères, que sont-ils devenus ? s’enquit Palmi.

– Il y a longtemps qu’ils sont morts.

– Et Fridgerdur ?

– Heureusement, elle a fini par les quitter eux aussi. Elle en a peut-être eu assez. À moins qu’elle n’ait senti poindre en elle un soupçon d’amour maternel. Elle est arrivée à Reykjavík au tout début de l’occupation britannique, pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle s’est rapidement retrouvée comme on disait alors dans la situation, elle vivait en faisant commerce de ses charmes auprès des soldats. Elle habitait avec Halldor dans un appartement en sous-sol du quartier ouest, elle gagnait bien sa vie, et encore mieux après l’arrivée des Américains. Cela dit, ça s’est mal terminé. L’hiver 1944, on l’a retrouvée morte de froid devant un baraquement de Kamp Knox. On n’a jamais su ce qui s’est passé. Elle était en tenue légère, on l’avait aperçue la veille au soir dans un bal pour soldats, mais on ignorait comment elle était arrivée dans ce camp militaire et qui l’y avait amenée. Les soldats étaient sur le point de quitter l’Islande, il n’y a eu aucune enquête. J’imagine que la police n’en voyait pas l’utilité, on se moquait qu’une bonne femme soit morte de froid devant un baraquement.

– À ce moment-là, Halldor avait seize ou dix-sept ans, observa Palmi.

– Oui. Et il se débrouillait plutôt bien. Il travaillait au magasin Tomasarbud comme coursier et vendeur. Il a voulu contacter son père et ses frères et sœurs. Le vieux Svavar ne s’était jamais intéressé à lui. Halldor est allé le voir chez lui un jour et je crois qu’il a reçu une belle bordée d’insultes. Mon père approchait alors des quatre-vingts ans. Ses autres demi-frères et demi-sœurs ont aussi refusé de lui ouvrir leur porte, mais moi, je l’aimais bien. Poli, un peu gêné, presque nerveux, il avait envie d’entreprendre des études. Il s’est inscrit à l’École normale et en est sorti avec son diplôme. Comme il ne trouvait pas de poste à Reykjavík, il en a cherché un dans la province du Sudurland où il a enseigné d’abord à Hella puis à Hvolsvöllur. Après la guerre, la ville s’est beaucoup développée, les gens des campagnes ont afflué, on a construit un tas d’établissements scolaires, il y avait grand besoin de professeurs et Halldor a été engagé à l’école de Vidigerdi. Il était bien payé et ce travail lui plaisait. Aujourd’hui, les profs sont payés au lance-pierre et tout le monde se plaint de la mauvaise de qualité de l’enseignement. On se demande pourquoi les gens s’étonnent.

– Il ne s’est jamais marié ?

– Halldor était un homme brisé même s’il le dissimulait.

– Vous a-t-il confié ce qui est arrivé à Hvolsvöllur ?

– Non, il refusait d’en parler. Mais c’était très sérieux. Quelqu’un l’a fait chanter, quelqu’un qui était au courant de ce qu’il avait fait et qui avait une emprise sur lui. Il m’a dit que certaines personnes s’étaient servies de lui ensuite, à l’école de Vidigerdi.

– Vous savez ce qu’il voulait dire ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Quand j’étais à l’école primaire, on distribuait à tous les élèves des gélules d’huile de foie de morue. Avant ça, ils la buvaient à la cuillère ou directement au goulot du flacon, mais beaucoup de mômes en avaient horreur et refusaient de l’avaler. Certains la vomissaient. Et ce n’était pas très hygiénique puisque les cuillères et les bouteilles passaient de bouche en bouche. On avait donc décidé de donner chaque jour à tout le monde une de ces gélules enrobées de sucre qui avaient plutôt bon goût. Chaque enseignant en avait toujours un bocal sur son bureau. Cela faisait partie de la politique sanitaire des écoles, politique qui a depuis longtemps disparu. Ces gélules appartenaient au quotidien de l’établissement au même titre que les carnets d’absences et la baguette de l’enseignant. On les adorait et, par gourmandise, on allait même jusqu’à en voler dans les bocaux sur les bureaux des professeurs. Est-ce qu’Halldor vous en aurait parlé ?

– Jamais, répondit Helena, absolument jamais.

16

Le lendemain matin, la une du plus grand journal islandais était barrée d’un gros titre en lettres menaçantes. Erlendur avait senti son estomac se nouer en s’asseyant à son bureau pour lire le quotidien. Des collégiens soupçonnés du meurtre de leur professeur. Les grandes lignes de l’article reflétaient fidèlement la réalité. On y révélait que l’incendie de la petite maison en bois de Halldor Svavarsson dans le quartier de Thingholt était doublé d’un meurtre. L’enquête ouverte par la Criminelle s’orientait sur la piste de collégiens qui fréquentaient l’école de Vidigerdi. Erlendur savait qu’il était impossible de garder très longtemps le secret sur une telle affaire, même s’il avait espéré bénéficier d’un peu plus de temps avant qu’elle ne s’ébruite. Le journal ne nommait aucune de ses sources, se contentant de mentionner des “informateurs fiables” ou de recourir à des expressions imprécises telles que “d’après nos sources”.

Le journaliste avait interviewé la représentante de l’association des parents d’élèves qui ne pouvait décrire sa consternation face aux méthodes de travail de la police, qu’il n’avait par ailleurs pas cru bon de contacter. Quelle raison aurait-il eu de le faire ? pensa Erlendur. Il avait également interrogé le proviseur qui avait fait preuve d’un tact surprenant en refusant de s’exprimer tant que l’enquête était en cours. Ce dernier avait toutefois confirmé que la Criminelle était venue le voir dans son établissement puisque la victime y avait enseigné. Il avait même menti en affirmant ignorer que Halldor s’était plaint que les élèves lui avaient fait vivre un enfer. D’après lui, l’enseignant ne s’était jamais plaint.

Le téléphone sonna sur son bureau. C’était le chef de la Criminelle.

– Tu as vu le journal ? Je viens d’avoir le ministre au bout du fil. Il m’a demandé si on avait perdu la tête. Alors ? On l’a perdue, oui ou non ? Je te pose la question. Il m’a dit que la jeunesse islandaise ne faisait pas ce genre de choses. Et surtout pas dans ce quartier.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’il en sait ? rétorqua Erlendur. J’espère que tu lui as expliqué qu’il s’agit d’une enquête de routine, qu’on est allés interroger le directeur parce que la victime a enseigné à l’école de Vidigerdi, qu’on n’a aucun indice impliquant ces gamins, et que tu n’as pas oublié de lui dire que le travail bâclé des journaux à scandale nuit gravement à l’enquête. C’est la ligne que nous allons suivre pendant la conférence de presse que tu vas organiser cet après-midi. On niera tout en bloc. On dira qu’il est capital qu’aucun article ne soit publié sur cette affaire afin de préserver l’intérêt de l’enquête qui ne fait que débuter. On ajoutera que nous regrettons que des informations confidentielles aient fuité, et que l’auteur de cette fuite aura la monnaie de sa pièce quand nous l’aurons démasqué. Ça va chauffer pour son matricule. On ne dira rien de plus aujourd’hui et demain, ni les prochains jours quand on nous harcèlera d’appels.

– Et l’association de parents d’élèves ? Cette femme est la belle-sœur du ministre.

– Les parents d’élèves. Qu’ils aillent se faire foutre ! grogna Erlendur, imitant le vocabulaire du dealer qu’il avait mis K.O. quelques années plus tôt.

– Quand est-ce que tu seras prêt pour cette conférence de presse ?

– Tu n’as qu’à les convoquer vers quinze heures. Ça laissera assez de temps aux chaînes de télé pour préparer leur sujet du journal du soir en respectant notre point de vue. On va aussi exiger un droit de réponse à paraître en une dans l’édition de demain.

Erlendur raccrocha. Il ne supportait pas les journalistes et rechignait à leur parler. Il avait à peine reposé le combiné que le téléphone sonna à nouveau sans qu’il daigne répondre. Son correspondant insista lourdement jusqu’à ce que, excédé, il claque la porte de son bureau pour aller se réfugier dans sa voiture.

Les lignes téléphoniques de la Criminelle étaient en surchauffe quand il revint au travail. Ses collègues attendaient son arrivée à la réunion matinale en discutant à mi-voix. Un silence s’abattit quand il entra dans la pièce. Il balaya le groupe du regard.

– Je vais régler cette affaire de fuite de la meilleure manière possible, déclara-t-il d’un ton calme. Ce type de réunion est terminé. Dans ce genre d’enquête, surtout quand elle implique des enfants, il est important de pouvoir travailler en toute sérénité. Or cette sérénité a été gravement mise à mal parce qu’une personne présente dans cette pièce a été incapable de se taire. Cette affaire ne doit pas sortir d’ici. Nos femmes, nos amis, nos cousins et cousines, nos amants et maîtresses, nos enfants et nos animaux de compagnie ne sont pas censés en connaître les détails. Vous êtes tous tenus à un devoir de réserve et il faut le respecter. Dès que nous aurons identifié la “source” du journal, elle perdra son travail. Et, croyez-moi, nous la trouverons. Je suis certain qu’elle en a conscience et je lui souhaite bon courage pour l’avenir. Tout à l’heure, je verrai chaque groupe d’enquêteurs séparément. Cette réunion est terminée.

– Pourquoi nous accuser de cette fuite ? s’enquit Einar avant que l’assemblée ne se disperse. Elle pourrait provenir de n’importe quelle personne travaillant ici.

– Il te suffit de lire cet article et tu verras qu’on a l’impression que le journaliste a assisté à la réunion d’hier matin. D’ailleurs, il aurait sans doute pu se cacher parmi la foule de gens qui sont ici. Nous vivons dans une petite société qui se repaît de ragots. Ce n’est pas facile de filtrer les informations communiquées à la presse, c’est encore pire de devoir les filtrer dans nos murs.

La pièce se vida rapidement. Erlendur, Sigurdur Oli et le chef de la Criminelle se retrouvèrent seuls.

– La conférence de presse est prévue à quinze heures, annonça le chef. Tu trouves vraiment qu’il faut mettre fin à ces réunions ? À mon avis, elles peuvent être très utiles.

– Je tenais à remettre les pendules à l’heure. Il faut que tout le monde sache que nous sanctionnons durement tout manquement au devoir de réserve. Ces réunions ne servent à rien. Non seulement elles ne font pas progresser l’enquête, mais certains vont ensuite raconter ce qui s’y est dit à n’importe qui.

– Je ne suis pas d’accord. Quand je travaillais au ministère de l’Éducation, elles étaient au contraire très utiles.

– C’est certain. Il n’y a qu’à voir où en est l’éducation dans ce pays. Les gamins font brûler vifs leurs enseignants !

– N’importe quoi !

– Bon, est-ce qu’on pourrait commencer à travailler ? Sigurdur Oli, tu vas voir où en est l’équipe qui est allée enquêter auprès des voisins, des stations-service et des magasins de bricolage. Je ne sais pas comment nous allons faire étant donné ce qui vient de se passer, mais il est évident que nous devons interroger les anciens élèves d’Halldor. Nous devons également retourner voir Helena et lui faire comprendre qu’elle ne doit pas faire entrave à l’enquête par son silence.

– Bon, je vous laisse à la manœuvre, glissa le chef avant de s’éclipser, comme s’il était débordé. N’oubliez pas la conférence à quinze heures.

Le téléphone sonna dans la salle de réunion. Sigurdur Oli se leva pour aller décrocher. C’était un appel en PCV depuis la petite ville de Hvolsvöllur. Il répondit à l’opératrice qu’il l’acceptait. Quelques secondes plus tard, un correspondant demanda à parler au policier chargé de l’enquête sur Halldor Svavarsson. Sigurdur Oli passa le combiné à Erlendur.

– C’est bien vous qui enquêtez sur le meurtre de Halldor ? vérifia une voix rauque et âgée.

– Moi-même. À qui ai-je l’honneur ?

– Je vous appelle pour vous parler de lui, répondit le correspondant en toussotant. Je m’appelle Gudni. J’étais autrefois le directeur de l’école primaire et du collège de Hvolsvöllur. Je souhaitais vous parler d’un événement survenu à l’époque où Halldor enseignait ici. J’ai lu ce matin dans le journal qu’on soupçonnait ses élèves et je me suis demandé s’il était possible qu’il ait continué.

– Continué ? demanda Erlendur. Vous voulez dire à enseigner ?

– Non, à embêter les garçons.

– De quoi parlez-vous ?

– Je crois que nous ferions mieux d’en discuter autrement que par téléphone.

– Je vous envoie immédiatement quelqu’un qui prendra votre déposition.

– Avec plaisir, répondit le vieil homme en lui communiquant son adresse. Erlendur prit congé et demanda à Sigurdur Oli d’aller interroger Gudni. Pour sa part, il était obligé d’assister à cette maudite conférence de presse. Sigurdur Oli nota l’adresse et quitta la salle. Erlendur redoutait que les bureaux de la Criminelle ne reçoivent des appels de ce type par dizaines, ce qui les forcerait à engager une bonne centaine de policiers. Il fit le tour de ses collègues et leur demanda s’ils avaient appris des choses intéressantes la veille. Aucun d’eux n’avait trouvé quoi que ce soit si ce n’est que les liens ignifugés découverts sur la scène de crime étaient très utilisés dans les fours à fumer le mouton et le saumon de l’industrie alimentaire.

– Et alors, répondit-il d’un ton cassant au policier concerné, ça signifie que l’homme que nous recherchons serait expert en alimentation ?

Sigurdur Oli quitta la ville et traversa la lande de Hellisheidi. La neige la rendait souvent impraticable à cette époque de l’année, mais la Criminelle disposait d’une jeep et le jeune policier était excellent conducteur. La lande reposait sous un épais manteau blanc et était balayée par des averses de neige compactes qui bouchaient presque entièrement la vue. La radio avait d’ailleurs conseillé à la population d’éviter cet itinéraire. Il croisa un véhicule des brigades de sauveteurs de Reykjavík. Ces derniers aidaient les conducteurs bloqués dans la neige. Des voitures abandonnées étaient garés sur l’accotement, certaines en feux de détresse, d’autres pas. Leurs batteries doivent être à plat, pensa Sigurdur Oli. Il les dépassa à toute vitesse sans même être effleuré par l’idée de s’arrêter pour offrir son aide. La jeep franchit la lande sans difficulté. Au pied de l’autre versant, dans la petite ville de Hveragerdi, la route était dégagée. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre Selfoss et, une heure plus tard, il arriva à Hvolsvöllur. Malgré l’enneigement des routes, le trajet lui avait pris à peine deux heures.

Il se rendit à l’adresse de Gudni. L’ancien directeur d’école vivait dans un lotissement de maisons individuelles qui se ressemblaient toutes et dont on trouvait des répliques partout en Islande : un simple caisson de ciment auquel était accolé un garage. Il sonna à la porte. Gudni vint lui ouvrir et se présenta, il l’attendait. Après avoir échangé quelques banalités sur la météo et les difficultés de circulation, les deux hommes s’étaient installés dans le salon devant un café. Sigurdur Oli s’était efforcé d’être poli en remerciant Olina, la maîtresse de maison, avant d’en venir à ce qui l’amenait.

– À l’époque, j’étais directeur depuis déjà quelques années, commença Gudni en redressant la tête. Sigurdur Oli remarqua que son épouse était allée s’enfermer dans une autre pièce après avoir servi le café. Surpris, il se demanda si c’était sur ordre de son mari. Elle semblait extrêmement gentille et souriante, mais il avait eu l’impression qu’elle devait se forcer pour faire bonne figure. Il avait immédiatement senti que l’ancien directeur était imbu de lui-même. Gudni était depuis longtemps un personnage influent dans cette petite communauté. Il parlait comme un dignitaire et souffrait de scoliose à force de parader. Il avait également un énorme ventre qui le rendait encore plus difforme. Le visage ridé, il fuma cigarette sur cigarette tout le temps que dura leur conversation : des Camel. Il avait appris le décès de Halldor en lisant le journal et vu des images des ruines calcinées aux informations du soir, mais quand il avait lu dans l’édition du jour qu’il s’agissait d’un meurtre et qu’on soupçonnait ses anciens élèves, il s’était senti obligé de se manifester. Sigurdur Oli méditait sur la masse d’informations communiquées à la police après la parution de cet article. Quand elle les aurait toutes traitées, après un travail acharné, la plupart s’avéreraient totalement inutiles.

– Halldor est arrivé chez nous juste après avoir obtenu son diplôme à l’École normale de Reykjavík, poursuivit le vieil homme en fixant un point imaginaire au-dessus de la tête de Sigurdur Oli et en inspirant goulûment la fumée. Il était jeune et passionné, il présentait bien. Ma femme et moi l’invitions parfois à dîner. Il adorait enseigner et les élèves l’appréciaient beaucoup. Il s’occupait très bien d’eux et faisait tout pour gagner leur confiance. Venant d’ailleurs, il a eu quelques difficultés à s’adapter les premiers temps. Hvolsvöllur est comme n’importe quelle petite ville islandaise. Elle forme une société où chacun a déjà sa place et où les étrangers ont du mal à trouver la leur, même après y avoir vécu des années.

– Je comprends parfaitement, interrompit Sigurdur Oli, j’ai moi-même un temps habité à Akureyri.

– Je vois, reprit Gudni. Nous ne sommes sans doute pas aussi terribles que les gens de là-bas, mais nous sommes très fermés et pas très patients avec les étrangers. En plus, ils doivent faire face à des tas de rumeurs. À Akureyri, l’esprit provincial se manifeste par un sentiment d’infériorité insupportable qui, comme vous le savez, est compensée par une forme de mégalomanie. J’avoue qu’on pourrait en dire autant de nous. Halldor était originaire d’Hella et les gens de là-bas l’estimaient. En arrivant, il m’a dit qu’il avait eu envie de changer d’environnement. J’en étais très heureux, d’autant qu’il était très bon professeur. À cette époque, tout comme maintenant, il n’était pas facile de trouver des gens pour enseigner dans les écoles de campagne. Tout le monde veut aller à Reykjavík et c’était encore pire après la guerre. Moi-même, j’ai envisagé de m’y installer. Enfin, peu importe – voilà pourquoi Halldor était précieux. Nous espérions bien qu’il allait rester ici. D’ailleurs, je crois qu’il en avait lui aussi envie.

– Mais ça n’a pas été le cas ? s’enquit Sigurdur Oli.

Gudni secoua la tête.

– Je n’ai pas parlé de cette histoire depuis des dizaines d’années et ce n’est pas facile. Nous manquions constamment de personnel, alors les enseignants effectuaient toutes sortes de tâches. Halldor a enseigné la gymnastique quelques semestres, en plus des autres matières. Tout se passait très bien. Les élèves l’appréciaient beaucoup. Puis un jour sont apparues des rumeurs dont j’ai toujours cru qu’elles venaient des femmes, nous sommes une société très soudée. Et, voyez-vous, Halldor ne s’intéressait pas aux femmes. Mais alors, vraiment pas. Il n’était pourtant pas laid et même plutôt séduisant. Elles étaient plusieurs à le regarder avec désir, mais ça ne l’intéressait pas. Elles l’invitaient chez elles. Quand on le voyait au bal, il était entouré de femmes, ce qui ne plaisait pas trop aux hommes du village, si vous voyez ce que je veux dire.

Sigurdur Oli hocha la tête.

– Comme il ne réagissait pas, qu’il se dérobait à leurs avances et que cela durait depuis deux ou trois ans, tout le monde en avait conclu qu’il n’aimait pas le beau sexe. Et s’il ne l’aimait pas, ce ne pouvait être que pour une seule raison, il était ce qu’on appelait dans ma campagne un sodomite. Je lui en ai parlé plusieurs fois, je veux dire de ses relations avec les femmes, en lui demandant s’il n’avait pas envie de se marier pour s’installer définitivement au village. Je m’estimais en droit de lui poser ces questions, après tout nous étions bons amis. Chaque fois, il changeait de conversation ou prétextait qu’il ne se sentait pas prêt à fonder une famille et me répondait de ne pas m’inquiéter. Je l’ai donc laissé tranquille en ajoutant toutefois qu’il risquait de voir naître des rumeurs déplaisantes à son sujet et qu’il ne fallait pas qu’il les prenne trop à cœur. Les mauvaises langues finiraient bien se taire. Il m’a répondu qu’il voyait ce que je voulais dire. Ce sale type se montrait très compréhensif et très agréable.

Gudni alluma une autre cigarette avec la précédente qu’il écrasa ensuite dans le cendrier. Il aspira la fumée et la garda un moment dans sa bouche avant de la recracher.

– Puis il s’est passé quelque chose, reprit Sigurdur Oli.

– C’était devenu un sodomite aux yeux des gens d’ici et, quoi qu’il fasse, c’était ainsi que tous parlaient de lui sans qu’il s’en doute. Notre petite société lui a peu à peu fermé ses portes, enfin, vous me comprenez. C’est le genre de chose qui passe facilement inaperçu et Halldor faisait semblant de ne rien voir. En tout cas, la manière dont les gens le traitaient avait changé – ce n’est pas facile à expliquer mais ceux qui ont vécu dans un village toute leur vie remarquent ces choses-là et, même, ils y participent. Je ne dis pas que je lui avais complètement tourné le dos, mon implication était différente : je ne lui répétais pas tout ce que j’entendais sur son compte. À la réflexion, j’aurais dû lui en parler, mais ce n’est pas facile de cerner ces choses-là et, de toute façon, je crois que ça n’aurait rien changé.

Gudni marqua une pause.

– C’est à ce moment-là que les garçons ont commencé à se plaindre de lui. Je me rappelle surtout un événement que je n’oublierai jamais de ma vie. Un élève qui vivait dans la rue en contrebas de la mienne était un jour rentré chez lui et avait fait toutes les poussières de la maison. Il avait lavé les vitres au savon et lustré tous les miroirs. Ses parents l’avaient trouvé en train de récurer le sol de la cuisine. Ce gamin qui n’avait jamais levé le petit doigt chez lui faisait tout à coup frénétiquement le ménage. Il avait aussi mis le feu à ses vêtements dans le jardin. Il les avait tous enlevés. Son père et sa mère l’avaient trouvé complètement nu. Personne n’avait compris ce qui se passait, on avait cuisiné le gamin. Il s’était effondré et avait raconté ses relations avec son professeur. Et laissez-moi vous dire que ce n’était pas joli.

– Il y a eu d’autres plaintes ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Comme je viens de le dire, Halldor s’occupait de pas mal de choses, il enseignait la gymnastique et surveillait les douches pendant les cours de natation. Un soir, un élève de dix ans avait dit à ses parents qu’il était gêné par sa présence. Il collait les garçons dans les douches, les regardait bizarrement et les savonnait. Il arrivait même qu’il se lave avec eux, il était en érection et se frottait contre les gamins. Cette histoire s’est répandue en ville comme une traînée de poudre. Tout le monde en avait entendu parler le lendemain à l’école. Le même soir, deux autres garçons avaient raconté que Halldor leur avait proposé de l’argent en échange de certaines faveurs. Ils avaient refusé et ce n’était pas allé plus loin. Mais quand il était apparu que d’autres élèves avaient accepté ses propositions, certains plusieurs fois, la ville s’était enflammée.

– Et Halldor, qu’a-t-il répondu à ces accusations ?

– On l’a attrapé, littéralement chassé de la ville et plus jamais revu. Nous avons décidé d’oublier cette histoire. Quant à Halldor, il fallait bien le punir d’une manière ou d’une autre. Quelques hommes se sont rassemblés, ils lui ont donné une raclée en lui disant que s’il ne partait pas immédiatement, il ferait mieux d’être prudent. Les parents étaient très en colère. On l’avait bien accueilli, voyez-vous. On avait tout fait pour lui être agréables, on s’était bien comportés et ce gros dégueulasse nous remerciait en souillant nos enfants. On lui aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession. Il a reconnu qu’il avait des problèmes mais n’a pas su nous expliquer pourquoi. Il faut en effet avoir de gros problèmes pour commettre de telles horreurs.

Gudni alluma une autre cigarette dont il aspira la première bouffée.

– Il a avoué ou il était en butte à une forme d’hystérie collective ? Je veux dire, ces gamins avaient entendu dire qu’il aimait les hommes et c’était facile pour eux d’inventer des histoires…

– Ce n’était pas le cas. Il a tout avoué.

– Pourquoi les victimes n’ont-elles pas porté plainte ?

– Je crois qu’elles avaient honte. Personne ici ne voulait qu’on sache qu’on avait abusé de nos enfants. On se sentait coupables. C’était une autre époque, aujourd’hui on déballe tous les problèmes à la télé dans des émissions de divertissement. On aurait dû être plus vigilants, on se reprochait ce qui s’était passé. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû subir au plus fort de la tourmente. Je croyais que j’allais devoir partir moi aussi.

– C’est important que ces affaires éclatent au grand jour, répondit Sigurdur Oli en s’efforçant de ne pas se poser en donneur de leçons sans vraiment y parvenir. Vous auriez pu prévenir les autres écoles. Je veux dire, il a continué à enseigner en primaire et au collège après avoir été chassé d’ici. On a des responsabilités et des devoirs quand on est au courant d’événements comme ceux-là.

– Je viens de vous le dire, à l’époque on ne se préoccupait pas tant de la protection de l’enfance et on se fichait du blabla des psychologues. Et, pour être honnête, ce qu’Halldor faisait ne nous concernait plus puisqu’on était débarrassés de lui. Il a fallu des années à notre communauté pour s’en remettre. Et ça n’a pas arrangé les choses pour ceux qui viennent d’ailleurs, on est encore plus suspicieux à leur égard. Je ne vous dis pas que tous ceux qui vivent ici sont des anges, mais on se connaît sacrément bien et on sait à quoi s’attendre.

– Et vous croyez vraiment qu’Halldor a continué jusqu’à l’âge de la retraite sans être jamais démasqué ?

– J’ai sursauté en lisant l’article ce matin. Beaucoup de gens ici étaient prêts à le tuer quand on a découvert ce qu’il avait fait. Vous soupçonnez peut-être ses anciens élèves, mais vous devriez aussi vous intéresser à leurs parents. J’ai été témoin de leur colère, et elle est terrifiante.

– Vous suggérez que les gens de Hvolsvöllur l’auraient torturé ?

– Non, non, pas du tout. Ils l’ont juste un peu malmené. Il leur faisait presque peur parce qu’au lieu de se défendre, il leur opposait un sourire narquois et repoussant.

Les deux hommes discutèrent encore un long moment sans que l’épouse quitte la pièce où elle s’était enfermée. Elle ne sortit pas non plus saluer Sigurdur Oli quand il quitta la maison. Il regagna sa jeep sous une averse de neige si drue qu’on y voyait à peine à trois mètres. Cette petite ville totalement déserte avait quelque chose d’inquiétant. Il voyait la silhouette de Gudni qui le regardait partir à sa fenêtre, les mains dans les poches. Le vieil homme lui avait demandé de ne pas rendre public ce qu’Halldor avait fait à Hvolsvöllur. Puis il s’était mis à parler de Reykjavík en disant qu’il avait eu envie d’aller s’y installer quand il était jeune, mais finalement il ne l’avait pas fait. Il avait rencontré sa femme, il avait eu des enfants, il s’était retrouvé coincé ici. Il s’était avant tout occupé de sa famille. Sigurdur Oli le comprenait bien, mais ne voyait pas en quoi cela le concernait.

– J’allais oublier une chose. Je ne sais pas si c’est important, avait ajouté l’ancien directeur alors que le jeune policier avait déjà ouvert la porte pour se précipiter vers sa jeep.

– Laquelle ?

– Il y a quelques années, un inconnu m’a appelé à propos d’Halldor.

– Comment ça ?

– Il voulait vérifier qu’il avait bien enseigné chez nous et savoir pourquoi il était parti. C’était un homme assez rustre, très direct, je dirais presque impoli. Il m’a posé un certain nombre de questions. Pensant que j’avais affaire à un représentant de la loi ou du ministère, je lui ai raconté tout ce qui s’était passé ici, puis je l’ai regretté.

– Pourquoi ?

– Je n’ai jamais su qui était ce mystérieux correspondant. Dès que je lui avais dit ce qu’il voulait entendre, il m’a raccroché au nez. Je n’ai pas eu le temps de lui demander son nom ni celui de l’administration où il travaillait. D’ailleurs, j’ai bien l’impression qu’il tenait à rester anonyme.

Dès qu’il fut assis au volant de sa jeep, Sigurdur Oli appela Erlendur sans se rendre compte qu’il était déjà tard. Au quartier général de Kopavogur, la conférence de presse venait de commencer quand son collègue entendit son téléphone sonner dans la poche de sa veste. Il avait oublié de l’éteindre. Le chef de la Criminelle prononçait une brève introduction avant de présenter Erlendur qui répondrait aux questions. Il s’interrompit au milieu de sa phrase. La salle de réunion était bondée de journalistes, de cameramen et de photographes. Tous fixaient Erlendur en attendant qu’il prenne une décision : répondre ou refuser l’appel. On n’entendait que le ronronnement discret des caméras et le cliquetis des appareils-photo. Il prit son téléphone et le colla à son oreille. Oui, répondit-il en baissant les yeux sur la table et en s’efforçant d’afficher une expression neutre. Il regrettait de ne pas avoir éteint cet appareil dès la première sonnerie.

– Halldor était un pervers, annonça Sigurdur Oli en démarrant le moteur.

Erlendur se contenta de hocher la tête puis raccrocha. Au journal télévisé du soir, les téléspectateurs le virent ranger son téléphone puis regarder la salle d’un air impassible.

17

Au moment où Sigurdur Oli avait démarré, Helena s’était effondrée sur le sol de son appartement.

Le nouveau vigile l’avait frappée violemment. C’était la première fois qu’elle le voyait. N’en ayant jamais aperçu aucun dans l’immeuble, elle s’était sentie soulagée au point d’en oublier sa prudence habituelle. Habillé d’un bleu de travail, il avait sonné à sa porte, elle n’avait pas compris ce qu’il marmonnait et avait à peine aperçu son visage. Elle avait malgré tout ôté la chaînette de sécurité puis s’était retournée en lui reprochant d’ignorer les besoins des occupants de l’immeuble. Tout comme ses voisins de palier, elle avait plusieurs fois tenté de le joindre en lui laissant des messages. Dès qu’elle s’était retournée, l’homme avait claqué la porte, s’était jeté sur elle armé d’une matraque et l’avait frappée à la tête. Elle s’était effondrée, assommée.

Erlendur apprit la nouvelle à l’heure du dîner. Ses équipes devaient être tenues informées de toutes les agressions commises à Reykjavík et partout en Islande. Thorolfur, chargé des effractions, l’avait appelé dès qu’il avait su ce qui était arrivé. Erlendur avait immédiatement établi le lien avec Halldor et demandé qu’on lui envoie tous les hommes disponibles. Une jeune fille venue vendre du poisson séché dans la résidence sans y avoir été invitée avait trouvé la porte entrouverte. Elle avait appelé mais, n’obtenant aucune réponse, elle avait poussé le battant et jeté un œil à l’intérieur. Elle n’avait pas immédiatement vu Helena, elle était entrée et l’avait trouvée gisant sur le sol, une flaque de sang près de la tête. L’appartement avait été mis sens dessus dessous.

La jeune fille, étonnamment calme, se trouvait maintenant dans le couloir. Après sa découverte, elle était allée frapper à la porte voisine pour prévenir la police qui avait fait appel à tous ses hommes disponibles. Helena était encore inconsciente, une ambulance l’avait emmenée à l’hôpital de Reykjavík. Le pronostic vital était engagé. Le petit appartement grouillait de membres de la Criminelle et de la Scientifique, de photographes et de simples policiers. Debout au centre de la pièce, Erlendur observait.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’homme subitement apparu à la porte d’entrée.

Ce jeune homme plutôt petit, maigre et presque chauve, avait de profonds cernes sous les yeux. Vêtu d’un jean et d’une doudoune verte, il regardait Erlendur d’un air triste et fatigué. Il semblait toutefois résolu, c’était manifestement le genre de personne qui ne renonçait pas facilement quand il avait quelque chose en tête. Du plus loin qu’il se souvienne, Erlendur n’avait jamais reçu aucune visite sur une scène de crime.

– On m’a dit que je vous trouverais ici, je m’appelle Palmi, déclara le jeune homme en entrant.

18

Le vent du sud-ouest se déchaînait sur la maison qui se tenait comme une inquiétante silhouette de pierre tout près du rivage. Les vagues d’écume venaient se briser sur le mur en ciment qui délimitait le jardin. Les bourrasques hurlaient contre les hauts piliers. Seule la grande chambre à coucher était éclairée, le reste du bâtiment était plongé dans les ténèbres.

– Oui, acquiesça le maître des lieux.

– Il n’a rien trouvé chez la sœur, reprit la voix à l’autre bout du fil.

– Cela signifie donc qu’elle n’a rien. C’est une bonne nouvelle.

– Elle a dû lui résister. Il l’a presque tuée.

– Attends, demanda l’homme en raccrochant. Il se rendit dans la pièce voisine, également équipée d’un téléphone. Il s’était arrangé pour que personne ne puisse écouter les conversations à partir des nombreux appareils présents dans la maison. Il décrocha le combiné.

– Il ne lui aurait pas suffi de s’introduire chez elle en son absence pour y chercher ces cassettes ? Il était inutile de lui faire du mal, gronda-t-il.

– Je n’y étais pas. Il n’avait pas prévu ça, mais elle s’est énervée, elle a essayé de le mordre et de le griffer. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est pas impossible qu’il m’ait menti. Ce n’est peut-être pas l’homme qu’il nous faut pour ce travail.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il l’a assommée.

– Quel crétin ! Juste après l’incendie chez son frère. Les flics vont forcément faire le rapprochement.

– C’est bien le problème.

– Et il n’a trouvé aucune cassette ?

– Aucune.

– On doit absolument les dénicher.

– Et le gars qui a mis le feu chez Halldor ? Il sait peut-être quelque chose.

– Peut-être, qui est-ce ?

– Qu’importe. Daniel avait un frère cadet qui venait le voir régulièrement à l’hôpital. Il risque de nous poser problème. Il est peut-être suspect.

– Je suis sûr que tout ira bien. Mais mieux vaut suivre de près toute cette affaire.

– On doit s’arranger pour se tenir au courant de la progression de l’enquête.

– Je vais voir ça avec le ministre.

– Tu comprends ce qui est en jeu. Si tout ça venait à s’ébruiter, on perdrait le contrat avec les Coréens. C’est clair ? C’est le premier contrat signé par notre entreprise, ça représente des milliards de couronnes. Étant donné l’état de nos finances ces dernières années, le consortium risque de faire faillite s’il n’est pas honoré.

– Les Allemands sont en Corée et, d’après eux, tout va bien. On devrait pouvoir signer les autres contrats très vite, ce qui nous permettra d’enclencher aussitôt la procédure.

Le maître de maison raccrocha et retourna dans la chambre à coucher.

– Tout va bien, mon petit, déclara-t-il en bougeant les lèvres, mais sans prononcer les mots.

19

Palmi avait accompagné Erlendur et ses plus proches collaborateurs au quartier général de la Criminelle. Il était tard. Erlendur lui avait présenté son équipe. Le brun élégant s’appelait Sigurdur Oli. Einar, le quinquagénaire enveloppé, travaillait à la Criminelle depuis des années. Elinborg était titulaire d’un diplôme de géologue, mais elle n’avait jamais exercé. Thorolfur, le plus jeune, gauchiste pendant ses années de lycée, était devenu très conservateur dès qu’il avait dû travailler pour subvenir à ses besoins. Erlendur les avait choisis. Il avait une totale confiance en eux.

Assis dans son bureau, ils fumaient en buvant du café. La cigarette était interdite dans tous les lieux publics sauf dans le bureau d’Erlendur. Les fumeurs travaillant dans d’autres services, parfois à l’autre bout du bâtiment, venaient le voir et il les accueillait volontiers. Tous écoutaient attentivement Palmi qui s’exprimait d’une voix posée, à un rythme plutôt lent, comme s’il pesait avec soin chacune des informations qu’il leur communiquait. Il leur parla de son frère, de sa maladie et de son suicide, en ajoutant qu’Halldor lui avait rendu plusieurs visites les semaines précédentes. Il leur montra la photo de classe. Daniel avait à peu près dix ans à cette époque, c’était juste avant ma naissance, précisa-t-il. Il leur parla de l’inconnu qui était venu à l’enterrement puis s’était enfui. Il s’abstint d’évoquer les gélules d’huile de foie de morue, souhaitant d’abord gagner la confiance de ses interlocuteurs. Il avoua qu’Helena lui avait appris qu’Halldor avait été assassiné et qu’il avait eu une enfance pour le moins difficile, qu’il avait subi des abus sexuels et qu’il en avait ensuite fait subir à des élèves de l’école où il avait enseigné. Helena lui avait également dit que quelqu’un avait fait chanter Halldor et l’avait forcé à travailler pour lui, sans doute à l’école. C’était en tout cas ce que Palmi supposait.

– Halldor a été chassé de Hvolsvöllur quand on a découvert qu’il s’en prenait aux garçons de l’établissement, confirma Sigurdur Oli. Il est parti enseigner à l’école de Vidigerdi où, apparemment, il a continué de céder à ses pulsions.

– Et ni les parents ni le proviseur ne s’en seraient rendu compte ? s’étonna Einar.

– C’est un tout nouvel élément, il faut qu’on aille interroger l’ancien directeur, répondit Erlendur.

– Je viens vous voir, entre autres, pour vous demander de m’aider à retrouver cet homme, reprit Palmi en leur montrant un garçon sur la photo de classe. À l’extrême droite de la rangée supérieure, un gamin aux cheveux longs, vêtu d’un chandail rayé, souriait de toutes ses dents.

– Qui est-ce ?

– Il est venu à l’enterrement de Daniel. Je me rappelle l’avoir déjà vu quelque part, mais je suis incapable de dire où et quand. Il a beaucoup changé, sans doute comme tous ceux qui sont sur cette photo. Mais il me semble que c’est celui-là. C’était un très bon ami de Daniel et il sait certainement des choses.

– Vous savez son nom ? s’enquit Einar.

– Je crois qu’il s’appelle Sigmar. J’ai essayé de le trouver dans l’annuaire, je ne voyais pas comment faire autrement. Ces gamins ont tous écrit leurs prénoms derrière la photo.

Einar la retourna et constata que le verso affichait en effet un tas de prénoms écrits au stylo à bille bleu ou rouge.

Palmi hésitait à poursuivre.

– J’ai l’impression que tout cela est lié à une histoire de gélules d’huile de foie de morue. Aussi bien le suicide de Daniel que l’assassinat d’Halldor ou l’agression d’Helena.

– Comment ça, des gélules ? rétorqua Erlendur, effaré, en le dévisageant.

– Je sais que ça semble très étrange, mais ces gélules jouent un rôle dans cette histoire. À l’époque où Daniel était en primaire, on en distribuait à tous les élèves. Je suppose que vous vous en souvenez. Ces distributions ont pris fin quand je suis entré dans cette école. Cela faisait partie de la campagne de prévention sanitaire de l’État datant de l’époque où on souffrait de pénurie alimentaire à Reykjavík. Un jour, un surveillant de l’hôpital a entendu Halldor et mon frère parler de ces gélules, mais à part ce détail il ignore la teneur de leurs conversations. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de les écouter. Quand j’ai essayé de parler à Sigmar – son nom n’est pas net au verso de cette photo –, il s’est dérobé et a disparu derrière un rideau de neige, mais il m’a crié que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue. Tout autre chose, a-t-il dit. Je ne comprends pas de quoi il parlait, mais c’est ce qu’il a dit. Par conséquent, même si ça peut sembler absurde, je suis certain que ces gélules jouent un rôle dans cette histoire.

Les cinq policiers le fixaient, dubitatifs.

– Comment voulez-vous qu’il y ait un lien entre ces pilules, le meurtre et l’agression ? demanda Erlendur.

– Je crois qu’on ferait mieux d’interroger les anciens élèves d’Halldor, suggéra Elinborg. Ça nous permettra d’y voir un peu plus clair et de savoir ce qu’il trafiquait. Et il n’est pas impossible que certains mentionnent aussi… ces gélules.

– Si elles contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue, qu’est-ce que ça pouvait être ? demanda Thorolfur.

– Exactement, qu’est-ce que ça pouvait être ? reprit Palmi.

– Vous suggérez qu’on y aurait introduit d’autres substances ? s’enquit Elinborg.

– J’opterais pour des somnifères, répondit Sigurdur Oli. Halldor endormait peut-être ses élèves pour abuser d’eux. Ce type était apparemment un sacré pervers.

Les policiers examinèrent la photo en échangeant des regards.

– Nom de Dieu, s’exclama Einar. Quelle horreur !

– Peut-être qu’un des gamins de cette classe, pourquoi pas ce Sigmar, a décidé de se venger de ce qu’Halldor lui a fait subir, avança Erlendur. Mais ce ne sont que de simples conjectures, pas des faits avérés. Quant à ce dont il se serait rendu coupable à Hvolsvöllur et qu’il aurait avoué à Helena, on ne sait ni de quoi il s’agit ni si ces allégations sont fiables. Il nous reste à le découvrir.

– L’ancien proviseur de Hvolsvöllur m’a mis en garde contre la colère des parents. S’il s’est aussi livré à des abus à l’école de Vidigerdi, on devrait en parler aux parents d’élèves, suggéra Sigurdur Oli. Ce qui est étrange, c’est que tout cela remonte à la surface aujourd’hui. Ce serait quand même bizarre que ces gamins aient gardé le silence aussi longtemps. Daniel vous a parlé de ce genre de choses ? demanda-t-il à Palmi.

– Jamais. Mais on n’était pas très proches et je l’ai toujours connu malade.

– J’allais oublier de vous dire que le groupe chargé de passer en revue les stations-service a enfin trouvé à la station Olis de Klöpp, rue Skulagata, un pompiste qui se rappelle avoir vendu dix litres d’essence dans un jerricane à un homme qui ressemblait beaucoup à Halldor, annonça Einar. Cela remonte à plus d’un mois. Le pompiste est presque sûr que c’était lui.

– Halldor aurait donc stocké ce bidon chez lui et son assassin se serait contenté de s’en servir, observa Sigurdur Oli.

– Quelle raison avait-il d’acheter de l’essence ? souligna Elinborg. Il n’avait pas de voiture. Il n’avait tout de même pas besoin d’une telle quantité pour recharger son briquet !

– Plus le temps passe, plus cette affaire me semble étrange, remarqua Thorolfur en se grattant la tête.

– Bon, ce n’est pas si mal, conclut Erlendur. Nous avons au moins quelques pistes. Ses élèves de l’an dernier sont toujours suspects, mais nous devons aussi nous intéresser aux plus anciens, et plus particulièrement à la classe de Daniel. Il faut aussi interroger les parents. Nous n’avons évidemment aucun moyen de le faire sans que tout cela s’ébruite. Je vous demande d’être très prudents et, surtout, de ne pas parler aux journalistes. Les parents doivent aussi s’en abstenir, c’est très important.

Il avait à peine achevé sa phrase que son portable sonna dans la poche de sa veste. Il décrocha et écouta un long moment sans rien dire. Tous les yeux étaient rivés sur lui. Il déclara à son correspondant n’être pas en mesure de confirmer ni d’infirmer ses propos, lâcha quelques “non” résolus, puis raccrocha.

– Ça paraîtra dans les journaux de demain, annonça-t-il.

– Quoi donc ? demanda Sigurdur Oli.

– Qu’Halldor était pédophile.

20

Un ancien habitant de Hvolsvöllur, qui ne souhaitait pas dévoiler son identité, avait appelé le journal pour l’informer qu’à l’époque où il enseignait à l’école primaire et au collège, Halldor avait abusé de plusieurs garçons. Les gens de la bourgade l’avaient chassé.

Assis dans sa cuisine, Palmi relisait le début de l’article.

Divers éléments indiquent que le professeur d’école primaire et de collège Halldor Svavarsson, tué à son domicile à Reykjavík le 16 janvier dernier, était pédophile. D’après les informations recueillies par notre journal, il s’en serait pris aux garçons de l’école de Hvolsvöllur au début des années 60, se serait rendu coupable d’actes répréhensibles qui lui auraient valu d’être chassé du village. Erlendur Sveinsson, chargé de l’enquête, n’a toutefois souhaité ni confirmer ni infirmer cette information.

D’après notre informateur, qui souhaite garder l’anonymat, le défunt se serait livré à plusieurs reprises à des actes immoraux à l’école de Hvolsvöllur. Aucune plainte n’a été déposée quand il a été démasqué. Les gens du cru l’ont forcé à quitter le village et ont étouffé l’affaire. L’ancien directeur de l’établissement a refusé de répondre à nos questions quand nous l’avons contacté hier soir et l’actuel directeur nous a répondu que, n’étant pas originaire du village, il ignorait tout de cette histoire.

Plusieurs experts contactés hier par notre journal affirment qu’il n’est pas impossible qu’Halldor ait continué à abuser de ses élèves après avoir déménagé à Reykjavík pour enseigner à l’école de Vidigerdi. Norma J. Andresdottir, docteur en psychologie et experte chez Stigamot, l’association d’aide aux victimes de violences sexuelles, affirme que, dès qu’un pédophile cède à ses pulsions, il y a de fortes probabilités qu’il récidive, à moins de bénéficier d’une aide spécifique.

La Criminelle a donné hier après-midi une conférence de presse où…

Palmi entendit quelques coups légers à la porte et se leva pour aller ouvrir à Dagny. Il était tout juste huit heures du matin, ses enfants venaient de partir à l’école. Elle était censée arriver au bureau vers neuf heures.

– Qu’est-ce que cet homme voulait à Daniel ? demanda-t-elle dès qu’elle fut entrée.

– Dieu seul le sait, répondit Palmi.

– C’est incroyable de lire des articles pareils ! Le premier crétin venu raconte des horreurs sur ce pauvre homme et ça suffit pour que tout le monde le considère comme un pédophile !

– Je suis passé aux bureaux de la Criminelle hier soir. Tout ça est vrai. La police est allée à Hvolsvöllur pour s’en assurer. L’ancien directeur leur a raconté toute l’histoire. Halldor s’en prenait aux élèves. Ce n’est pas impossible qu’il ait continué à l’école de Vidigerdi et que certains gamins de la classe de Daniel aient été ses victimes. Il a peut-être même abusé de mon frère.

– Mais ce n’est pas possible ! s’exclama Dagny. Tout ça est déjà assez difficile pour toi, ce n’est pas la peine d’y ajouter ces atrocités !

Palmi lui tendit une tasse et lui servit un café fort, il prit la casserole de lait sur la cuisinière et en ajouta un nuage. Il le buvait toujours comme ça. Dagny, qui n’avait jamais été une grande consommatrice de café, adorait celui de Palmi. Ils restèrent assis un moment, silencieux. Elle avait l’impression qu’il voulait lui dire quelque chose. Elle attendait tranquillement. Palmi rompit enfin le silence.

– Ce qui est bizarre avec Daniel, commença-t-il, c’est que j’ai beau faire tous les efforts possibles, je n’arrive à retrouver aucun souvenir d’avant sa maladie. Je n’ai que des instantanés, des bribes qui ne s’assemblent pas. Tu vois ce que je veux dire ?

Dagny se taisait.

– La seule image nette que j’ai de lui est celle d’un homme usé et voûté, d’un patient en hôpital psychiatrique. Il était le plus souvent très gentil avec moi. Parfois, il ne disait rien. Parfois, il parlait constamment de lui, de l’hôpital, des surveillants et de toutes ces histoires d’astrologie. De toutes ces divagations. Et il fumait comme un pompier. Mais je ne l’ai jamais vraiment écouté. Je me suis toujours arrangé pour fuir toute proximité. J’agissais comme je pensais devoir agir. Ni plus ni moins. J’allais le voir, je parlais aux médecins, je l’autorisais parfois à venir quelques jours chez moi, je veillais sur la manière dont les choses évoluaient, mais je ne me suis jamais plus attaché à Daniel qu’à n’importe quel objet inerte de mon environnement. Je l’envisageais avant tout comme un travail. Une corvée que m’avait laissée maman après sa mort. Comment peut-on devenir comme ça ? J’avais souvent envie que tout cela se termine et maintenant que c’est fini, je me sens perdu, à planer dans un espace vide, et je m’en mords les doigts. C’est à peine si j’ai pu le regarder dans son cercueil. Quand j’ai vu son vieil ami se pencher pour l’embrasser et faire ce que j’aurais dû faire, j’ai été envahi par un affreux sentiment de culpabilité. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un hurler : Enfin, Palmi, qu’est-ce que tu as ? C’était quand même ton frère unique ! Il était tout ce qui restait de ma famille et je l’ai laissé mourir sans faire l’effort de vraiment le connaître et de m’autoriser à l’apprécier. Le plus triste, c’est que je suppose que je ne l’aurais jamais fait même s’il avait vécu cent ans. Jamais je n’aurais compris la situation. Ce qu’on peut être aveugle aux autres et égoïste ! Je comprends maintenant que c’est moi qui avais besoin de lui, et non l’inverse. Je ne l’ai vu qu’en le perdant. Je me suis toujours considéré comme un bon samaritain qui s’acquittait de son devoir et souvent plus que ça. De son devoir ! Mon frère était un devoir dont je devais m’acquitter. En fait, j’attendais seulement qu’il meure.

– Inutile de t’adresser tous ces reproches, tempéra Dagny.

– Mais c’est la vérité. J’ai ressenti un certain soulagement quand je l’ai vu sauter. Tu peux croire ça ? J’étais soulagé. Franchement, quel genre d’homme je suis ?! Quel monstre on devient à force de ne rien accomplir dans sa vie ? Me voilà débarrassé de lui, c’est ce que je me suis dit. Tu peux croire ça ?

– C’est faux, tu n’as jamais pensé ça !

– J’ai toujours fait de mon mieux pour chasser cette idée. Mais elle revient à la charge et, parfois, je la laisse s’épanouir. Tu sais comment ces idées-là apparaissent dans les moments terribles. Il suffit d’apprendre un décès prématuré pour que le cœur sursaute : on est soulagé de ne pas avoir été touchés, ni nous-mêmes ni les membres de notre famille. On n’a évidemment aucune prise sur ces pensées idiotes. Je ne sais pas. En tout cas, elles continuent de m’assaillir.

– Je ne vois pas du tout où tu veux en venir.

– D’une certaine manière, cette histoire m’accompagnait partout où j’allais. C’est fini. Je n’irai plus à l’hôpital. Daniel ne me posera plus aucun problème. Mais, en fin de compte, je n’ai ressenti aucun soulagement. Au contraire, un poids énorme repose sur moi. Après toutes ces années, je me mets enfin à le considérer comme un homme et je vois clair dans mon jeu. Si seulement je pouvais me souvenir de lui quand on était petits. Je n’ai jamais autant essayé de le faire qu’en ce moment, mais rien ne vient. J’ai complètement exclu Daniel de ma vie. Tu ne trouves pas ça bizarre ? C’était quand même mon frère.

Dagny ne répondit rien. C’était la première fois qu’elle entendait Palmi s’exprimer de cette manière.

– Je crois que j’ai passé mon temps à fuir. Maman m’avait toujours dit que je deviendrais quelqu’un. Elle croyait en moi comme n’importe quelle mère, mais aussi parce que j’étais son seul espoir. Peut-être pas son seul espoir, mais son seul fils en bonne santé. Je ne dis pas que je suis normal, précisa Palmi avec un sourire. Ma mère avait connu des temps difficiles et espérait pour moi un avenir meilleur. Je réussissais plutôt bien à l’école, ce n’est pas la question, en revanche j’ai toujours choisi la voie la plus simple. J’ai fait ma scolarité au lycée en m’inscrivant dans les matières les plus faciles. J’étais fainéant, vois-tu. Ça ne me venait pas à l’esprit de faire des efforts, d’ailleurs je n’en avais pas besoin. Le système du baccalauréat par unités de valeur le faisait à ma place. Et ça a continué à l’université. Mes amis se sont inscrits en médecine, moi en histoire. C’est une matière qui me passionne, mais quand on y réfléchit, elle nous dégage aussi de toute responsabilité. Les sujets de mémoire que j’ai choisis sont consensuels. Je veille toujours à ne vexer personne. À ne mettre personne en colère. Que Dieu me garde d’être pris dans une polémique ! Quelqu’un risquerait de mettre en doute mes compétences scientifiques. Je n’ai aucun esprit d’initiative. J’ai un peu plus de trente ans et je suis propriétaire d’une librairie d’occasion. À ton avis, quel genre de défi je peux y relever ? Veiller à ne pas manquer de monnaie ? Je vends les livres un peu plus cher que ce qu’il faudrait pour faire des bénéfices. Ce n’est pas une vie, c’est la mort. Je me suis enterré vivant. Et c’est très visible dans mes transactions avec Daniel. D’ailleurs, tu vois, j’utilise le mot “transactions” en parlant de mon frère. J’ai fait la même chose avec lui. J’ai emprunté le chemin le plus simple. Je n’ai rien fait ! J’ai essayé d’oublier qu’il existait. J’ai refusé de me confronter à lui, à sa maladie et à ce qu’il m’a fait subir pendant mon enfance. Je l’ai exclu de ma vie. C’était plus facile que l’affronter, m’occuper vraiment de lui et me comporter en homme plutôt que comme un pauvre type. Jamais je n’ai retroussé mes manches.

Ils n’avaient pas touché au café qui avait refroidi dans leurs tasses. Dagny fixait intensément Palmi qui se contentait de scruter le mur derrière elle comme s’il y voyait toutes ses erreurs.

– Et moi qui te croyais sûr de toi et bien dans ta peau. Tu gravis les marches de l’immeuble la tête haute comme quelqu’un d’important, assura-t-elle avec un petit rire gêné.

– La tête haute, souffla Palmi.

– Je crois que tu es trop dur envers toi-même. Et n’oublie pas que Churchill était historien, ajouta-t-elle avec un sourire. Votre grande différence d’âge ne facilitait pas les choses. Vous n’y pouviez rien. Daniel était malade et c’était parfois un patient difficile, tu te retrouves seul à porter cette responsabilité. Je sais que tu n’es pas sans cœur. Il suffit d’examiner vos relations avec réalisme pour comprendre qu’il était pratiquement impossible qu’il en aille autrement. J’ai une sœur de cinq ans mon aînée, je n’ai pratiquement aucun contact avec elle. On se voit seulement aux grandes fêtes de familles. C’est la vie. Doit-on passer son temps à se lamenter et à regretter ce qu’on n’a pas eu ou ne peut plus avoir, ou bien vaut-il mieux aller de l’avant ? Si je devais regretter tout ce que j’ai fait ou ce que je n’ai pas fait dans ma vie, je deviendrais folle.

– Ce n’est pas uniquement une question de regrets ou de remords, mais plutôt l’impression de ne pas éprouver de sentiments et d’être apathique. Un je ne sais quoi qui fait que le monde et les autres m’indiffèrent.

Le téléphone résonna dans le salon. Palmi se leva lentement pour aller décrocher. Il répondit par quelques “oui” avant d’ajouter qu’il était prêt.

– C’était Sigurdur Oli, de la Criminelle. Ils sont avec Sigmar, mais il est complètement mutique. Il a demandé à me parler. Je dois y aller.

Palmi prit des dispositions pour libérer sa matinée. Il n’irait à la librairie qu’en début d’après-midi. Une voiture passa le prendre pour l’emmener au quartier général de la police à Kopavogur où il rejoignit Sigmar, Erlendur et Sigurdur Oli dans une petite salle d’interrogatoire. Erlendur l’emmena dans le couloir pour lui expliquer comment ils l’avaient retrouvé. Ça n’avait pas été très difficile. Connu des services de police, Sigmar séjournait régulièrement en prison, plusieurs fois condamné pour récidive de menus crimes et délits d’une banalité affligeante : faux et usage de faux, vols de chéquiers, cambriolages dans des boutiques. Jusque dans le crime, c’était un pauvre type. Et c’était un clochard. On le connaissait en ville où il traînait souvent, plus ou moins aviné, plus ou moins drogué, en compagnie de gens comme lui. La police l’avait retrouvé dès que l’école lui avait communiqué ses nom et prénom. Il était hébergé par l’Association de réinsertion des prisonniers où il avait passé quelques semaines avant d’être remis en pleine liberté après une courte peine de prison.

Assis dans la salle d’interrogatoire, il fumait une cigarette qu’un policier lui avait offerte. Il demanda à discuter en privé avec Palmi. Erlendur lui répondit que c’était impossible.

– Il est sur la liste des suspects ? s’enquit Palmi.

– Il ne veut rien nous dire, éluda Erlendur. Il refuse de nous parler.

– Vous enregistrez vos interrogatoires ?

– C’est possible d’un point de vue technique.

– Dans ce cas, en quoi ce serait gênant qu’il me parle en tête-à-tête puisque vous aurez notre conversation sur bande magnétique ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– Sachez que c’est une procédure très inhabituelle, mais je consens à faire une exception. Sur ce, il quitta la pièce. Palmi s’installa en face de Sigmar.

– J’ai oublié de vous remercier d’être venu à l’enterrement de Daniel, commença-t-il.

– Inutile de me dire merci, Danni était mon ami.

– Comment allez-vous ?

– Pas besoin de faire semblant de t’intéresser à ma santé.

– La police m’a dit que vous vouliez me parler. C’est au sujet de Daniel ?

– Ouais, Daniel. C’est vrai, Danni et moi, on était bons amis.

– L’autre jour, devant l’église, il m’a semblé que vous avez parlé de gélules d’huile de foie de morue. J’ai bien entendu ?

– Ces gélules. Quelle belle invention ! On les adorait. Sauf que celles qu’on nous distribuait contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue.

– Autre chose ?

– Oui, en fait, ils nous distribuaient je ne sais quel poison qui nous rendait dingues. Complètement dingues !

– Comment ça ? interrogea Palmi, dubitatif. Sigmar portait les mêmes vêtements usés et sales qu’à l’enterrement, ses yeux balayaient la pièce, inquiets, et il se dérobait au regard de Palmi. Une forte odeur d’urine émanait de lui.

– Dingues. Cinglés comme Daniel l’est devenu. On est tous devenus des drogués ou des alcooliques et, pour certains, des malades mentaux. Aucun d’entre nous n’en a réchappé. Danni n’était pas le seul. Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux autres élèves de notre classe ? Vous ne savez pas combien d’entre nous se sont suicidés ou ont été internés ?

Palmi dévisageait Sigmar, incrédule. Il se rappelait que Daniel avait mentionné des “autres”. S’il venait du paradis, d’où venaient donc “les autres”, avait-il dit, enfin, quelque chose comme ça. Palmi secoua la tête. Derrière la glace sans tain, Erlendur et Sigurdur Oli écoutaient leur conversation avec intérêt.

– Vous suggérez qu’on vous distribuait un produit qui a fait de vous des drogués ? Comment pouvez-vous imaginer me faire avaler cette histoire ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– C’est parce qu’il était anormal. C’est comme ça qu’ils ont réussi à le forcer à nous faire ça. C’est lui qui distribuait ces gélules. Il passait entre les tables et nous les mettait dans la bouche jour après jour tout en souriant de son rictus mielleux et dégoûtant.

– Vous parlez de qui ? D’Halldor ?

– On nous disait tout le temps qu’on était la pire classe. Pas seulement cette année-là, mais depuis la fondation de l’école. La pire de toutes. De vrais cancres. Incapables d’apprendre quoi que ce soit. On nous jurait constamment qu’on ne ferait jamais rien de notre vie. Les profs nous traitaient de débiles et disaient qu’on allait passer à côté de tout ce que l’existence avait à offrir. À offrir ! Or, cette année-là, nous avons énormément progressé. On est tout à coup devenus les meilleurs de l’établissement sans que personne comprenne pourquoi. Plus tard, on est devenus de véritables épaves. Plusieurs sont morts. Danni est tombé malade. Kiddi Corbeau a disparu un beau jour comme si la terre l’avait avalé, Skari est devenu un vrai junkie et Aggi est tombé, raide mort, dans une mare à treize ans. Vous imaginez ! Mort subitement à treize ans sous nos yeux. Gisli est décédé le même été alors qu’il travaillait dans une ferme. Ils sont tous partis. Agust s’est ouvert les veines. Ottar a disparu, il a nagé vers le large, c’était un excellent nageur. On a retrouvé ses chaussures sur le rivage. Il les avait posées là soigneusement, avec le même soin dont on faisait preuve à l’école. Les autres sont devenus des pauvres types et des drogués. Aucun d’entre nous n’en est sorti indemne. Dire qu’on adorait ces gélules. Il y a au moins une chose positive dans tout ça : ces gens n’avaient pas besoin des filles, les garçons sont donc les seuls à en avoir pris. Ils nous ont utilisés comme de simples cobayes. Il y avait aussi des infirmières qui venaient régulièrement nous faire des prises de sang. Évidemment, on ne faisait pas le rapprochement entre ces examens sanguins et les gélules. Elles ne nous adressaient jamais la parole. Elles étaient deux et venaient à tour de rôle tous les deux mois, si je me souviens bien.

Palmi fixait Sigmar tandis qu’il lui assénait cette logorrhée incompréhensible. Erlendur et Sigurdur Oli échangèrent un regard puis se remirent à les observer derrière la glace sans tain.

– Vous êtes en train de me dire qu’on vous a administré je ne sais quel traitement qui vous aurait tous rendus malades ? C’est quoi ces inventions ?

– Et voilà ! Des inventions ! Si on en parlait, les gens allaient se moquer de nous. On le savait. Maintenant, il n’y a plus que moi. Vérifiez ce qui est arrivé à tous les autres garçons de ma classe. Si vous trouvez ça normal, dans ce cas tout va bien !

Erlendur entra.

– Avez-vous tué Halldor ? demanda-t-il d’un ton menaçant en fixant Sigmar.

– Si je l’avais tué, je l’aurais aussi brûlé vif. Ensuite, je l’aurais regardé rôtir, hurler, se tortiller et souffrir sans même daigner lui pisser dessus pour le soulager de son martyre.

Erlendur et Palmi échangèrent un regard, puis fixèrent à nouveau Sigmar. Sigurdur Oli entra dans la salle.

– Qui a fait pression sur Halldor ? demanda Erlendur sans obtenir de réponse.

– Comment savez-vous tout ça sur cet homme ? reprit Palmi, n’obtenant, lui non plus, aucune réponse.

Assis dans la salle d’interrogatoire avec Erlendur, Sigurdur Oli et Palmi, Sigmar avait un regard buté.

– Comment savez-vous que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue ? s’entêta Erlendur. D’où tenez-vous ces informations ?

Sigmar gardait le silence.

– Comment avez-vous su pour ces gélules ? risqua Sigurdur Oli.

Silence.

– Allez-vous nous dire d’où viennent ces informations ? reprit Erlendur. Vous nous tenez tout un discours à propos de pilules et de drogués, puis vous voilà muet comme une carpe. À quel jeu jouez-vous ? Qui vous interdit de nous en dire plus ?

Sigmar se taisait. Les deux policiers regardaient Palmi qui le fixait.

– Est-ce que vous pouvez nous dire comment vous savez tout ça à propos des gélules ? demanda Palmi. Puisqu’elles ne contenaient pas d’huile de foie de morue, que contenaient-elles ?

Sigmar le regardait, mais continuait à se taire.

– Vous pensez que ces garçons sont devenus des drogués, des alcooliques ou des malades mentaux parce qu’ils prenaient ces gélules ? Vous connaissez les gens qui sont à l’origine de ces expériences ? Ou bien vous avez inventé tout ça ? Je suppose que vous avez lu dans le journal que l’ancien professeur avait abusé de ses élèves, alors vous nous racontez des histoires de mort et de gélules empoisonnées. C’est de la pure invention, n’est-ce pas ?

– Je n’invente rien, répondit Sigmar en le regardant intensément. Je pensais que vous me croiriez parce que vous êtes le frère de Daniel, mais apparemment je me suis trompé.

– Ce que vous nous dites est assez incroyable et vous ne semblez pas vouloir beaucoup nous aider à comprendre, reprit Palmi. Vous en savez plus et nous devons tout entendre. Pas seulement des bribes, mais la totalité.

Sigmar se taisait.

– Vous alliez voir Daniel à l’hôpital ? poursuivit Palmi, changeant brusquement de conversation.

– J’y allais dans le temps, répondit Sigmar, puis j’ai arrêté. Ça ne servait à rien. Le plus souvent, je n’arrivais pas à établir le contact avec lui et j’étais malheureux de le voir dépérir dans cet endroit. Saloperies de médocs ! Ils sont tous partis. Tous mes amis. Il ne reste que moi.

– C’est donc là-bas que je vous ai vu. Depuis mes sept ans, j’allais à l’hôpital toutes les semaines pour rendre visite à Daniel. À l’époque, d’autres personnes venaient le voir et vous en faisiez partie.

– Danni était mon meilleur ami. On faisait tout ensemble. Les élèves de notre classe étaient très soudés, mais il n’y avait pas meilleurs amis que Danni et moi. On se disait tout. On aurait mieux fait de se suicider comme les autres. On est tous devenus des drogués. On prenait tout ce qui nous tombait sous la main. C’était à croire qu’on était possédés. Je suis sans doute celui qui s’en est le mieux tiré. Je suis quand même en vie, même si on ne peut pas vraiment appeler ça une vie. Peut-être qu’en fin de compte, la théorie des probabilités dont Halldor nous parlait est vraie.

– La théorie des probabilités ? C’est-à-dire ? demanda Erlendur sans obtenir de réponse.

– Et ces infirmières ? reprit Sigurdur Oli. C’étaient qui ? Est-ce qu’on peut les interroger ?

– Ah oui, les infirmières. Qui donc a bien pu les convaincre de venir faire des prises de sang en douce à des gamins ? répondit Sigmar. C’est le plus surprenant dans toute cette histoire : comment ces deux femmes ont-elles pu venir régulièrement à l’école armées de leurs seringues sans que personne ne l’apprenne. Je ne les ai jamais revues. Elles ne devaient pourtant pas avoir plus de trente-cinq ans.

– Savez-vous qui a tué Halldor ? demanda Sigurdur Oli.

Sigmar ne répondit pas.

– Comment savez-vous qu’on faisait pression sur lui pour qu’il vous distribue ces gélules ? tenta Erlendur.

Sigmar se taisait.

– Vous lui avez parlé avant de l’assassiner.

Sigmar demeurait mutique.

– Qui faisait chanter Halldor ?

Tous trois comprirent qu’il ne leur en dirait pas plus – en tout cas, pour l’instant.

Erlendur fit signe à son collègue et à Palmi de l’accompagner dans le couloir.

– Je pense que ça suffit pour ce matin. On va le garder. Sigurdur Oli, demande un placement en détention provisoire. On verra s’il consent à nous en dire plus cet après-midi.

– À mon avis, il a parlé récemment à mon frère, supposa Palmi. Halldor est allé voir Daniel à l’hôpital à plusieurs reprises. Il est bien possible que ce soit comme ça que Sigmar ait appris ce qu’il sait sur l’ancien professeur.

– Il faut vérifier ce que sont devenus tous ces gamins, déclara Sigurdur Oli, et voir si ça correspond à ce qu’il nous dit. Il faut aussi interroger leurs familles et l’ancien directeur de l’école de Vidigerdi. Il nous en apprendra peut-être plus. Et on doit aussi retrouver ces deux infirmières.

– Je suis soulagé de voir que les élèves semblent hors de cause, observa Palmi. Si l’incroyable récit de Sigmar correspond à la réalité, le meurtre d’Halldor est la suite logique d’une longue série d’événements. Et il n’a rien à voir avec les collégiens.

21

La Criminelle passa la journée à répondre aux appels de parents inquiets dont les enfants fréquentaient ou avaient récemment fréquenté l’école de Vidigerdi. Certains étaient furieux, d’autres désemparés. Tous craignaient que l’ancien professeur n’ait abusé de ses élèves. On leur répondait que c’était très improbable. Depuis l’arrivée d’Halldor dans l’établissement, aucun enfant ne s’était plaint ni n’avait présenté aucun signe d’abus sexuel. Apparemment, l’enseignant s’était tenu tranquille. C’étaient des réponses claires qui ne suffirent toutefois pas à calmer les parents. Elles leur semblaient trop évasives. Ces “improbable” et ces “apparemment” laissaient une trop grande place au doute.

Sur le chemin du retour, Palmi décida de s’arrêter à l’hôpital pour aller voir Helena. Sigmar avait été placé en détention provisoire dans l’ancienne maison d’arrêt de Sidumuli. Convaincu qu’il ne leur disait pas tout ce qu’il savait, Erlendur espérait qu’il se montrerait plus coopératif dans l’après-midi.

Admise au service des soins intensifs à l’hôpital de la ville, Helena avait repris conscience. La police était venue prendre sa déposition. Elle était endormie à l’arrivée de Palmi qui s’était présenté à l’accueil comme un membre de la famille. Il resta un long moment assis à son chevet. Elle était reliée à des tas d’appareils, de tuyaux et de poches, mais son visage était serein. Palmi était sur le point de partir quand elle ouvrit brusquement les yeux. Elle le reconnut aussitôt.

– Dites-moi, Palmi, que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée.

– Je n’en ai aucune idée, ma chère Helena.

– Un homme m’a frappée à la tête. Ensuite, je ne me rappelle plus grand-chose. Je me suis réveillée ici, à l’hôpital. Les policiers m’ont posé des questions, mais je n’ai pas pu beaucoup les aider.

– Vous ne connaissiez pas l’agresseur ?

– Je n’avais jamais vu cet homme. Je l’ai pris pour un vigile. D’ailleurs, il s’est présenté comme le nouveau vigile et j’étais tellement soulagée de le voir que je lui ai aussitôt ouvert ma porte. Puis, tout à coup, j’ai eu l’impression que le plafond me tombait sur la tête et je me suis effondrée. On aurait dit un fou, il a mis mon appartement sens dessus dessous. Je crois qu’il a détruit mon dessin de Kjarval. Puis je crois me rappeler qu’il m’a demandé si j’écoutais de la musique.

– De la musique ?

– Ou plutôt des cassettes.

– Des cassettes ?

– Des cassettes audio. Des bandes magnétiques. Je suppose que c’est ce qu’il voulait dire, mais je ne vois pas où il voulait en venir.

– Il croyait que vous aviez certaines cassettes chez vous ?

– Quelque chose comme ça.

– Et il les cherchait ? Il voulait que vous les lui remettiez ?

– Palmi, répondit Helena d’un ton las en fermant les yeux, laissant s’écouler plusieurs secondes avant de continuer. Je n’ai aucune idée de ce que voulait ce malotru. J’ai cru qu’il allait me tuer et je n’ai pas demandé mon reste.

– Vous avez vécu une expérience terrifiante, reconnut-il.

Ils restèrent un long moment sans dire un mot. Palmi pensait qu’Helena s’était rendormie quand elle se mit tout à coup à lui parler de son demi-frère.

– Halldor était alcoolique. Je suppose que c’était à cause des horreurs qu’il avait vécues quand il était petit. Il buvait sans doute pour oublier. Deux bouteilles tous les week-ends. C’est lui qui me l’a avoué. Il buvait la première le vendredi soir en rentrant chez lui, entamait la seconde le samedi et en gardait un peu pour le dimanche, histoire d’éviter d’avoir une trop grosse gueule de bois. Il achetait toujours du brennivin islandais et ne dépassait jamais cette dose de deux bouteilles, jamais il n’appelait de taxi pour en acheter une troisième au chauffeur. Halldor n’avait pas de camarades de boisson, pas plus qu’il n’avait de copains ou d’amis en général. Il ne cherchait pas la compagnie. J’étais la seule personne qu’il voyait et, évidemment, il connaissait mon mari. Il venait parfois nous voir à Hafnarfjördur et passait un moment à la maison. Il n’était pas très bavard. Je n’ai jamais eu d’enfants, mon mari et moi on était un peu seuls, alors on avait deux chiens pour combler le vide. Ils ne l’aimaient pas beaucoup. Ils lui grognaient dessus dès qu’on tournait le dos.

Une infirmière entra pour s’assurer que tout allait bien. Elle salua Palmi d’un air avenant. Il lui répondit avec civilité et elle quitta la chambre. Helena ferma les yeux et garda le silence un long moment après son départ.

– Personne ne savait qu’il était alcoolique, reprit-elle. Il n’était jamais absent au travail. Je suppose qu’il aurait arrêté de boire si cela avait nui à son métier. Est-ce que l’incendie a épargné une partie de sa collection de photos de classe ?

– J’ai bien peur que la maison n’ait été réduite en cendres, répondit Palmi.

– C’était la seule chose dont il pouvait parler des heures durant. Il avait hâte de recevoir ces photos qu’il accrochait religieusement dans son salon. Et quand il buvait, il allait et venait dans la pièce en les regardant. Tous ces gamins qu’il avait connus et qui avaient ensuite disparu de sa vie sauf quand il les croisait par hasard, devenus adultes. Il était comme le gardien de leur image d’autrefois. Il n’invitait jamais personne chez lui. J’y suis allée quelques fois et je l’ai senti inquiet. Sa maison était une vraie porcherie, mais il prenait soin de ses photos. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait un chiffon jaune dépoussiérant avec lequel il les époussetait au minimum une fois par semaine. Au minimum. Ce pauvre Halldor était comme ça. Il faisait pitié. Ce n’était qu’un vieux garçon entouré de toutes ces photos d’enfants.

La voix d’Helena s’éteignait peu à peu.

– Pardonnez-moi, chère Helena, murmura Palmi. Vous avez besoin de vous reposer. Vous voulez que je vous apporte quelque chose à ma prochaine visite ?

– Si vous pouviez mettre mon esquisse à l’abri, je vous en serais très reconnaissante, répondit-elle avant de sombrer dans le sommeil.

En rentrant chez lui dans l’après-midi, Palmi trouva dans sa boîte à lettres quelques factures et trois avis d’envois en recommandé qu’il devait aller chercher à la poste. Il en recevait toujours quelques-uns par mois. Des gens domiciliés en province lui envoyaient des livres en recommandé, il les vendait pour eux ou bien les leur achetait, souvent à des prix ridiculement élevés.

Il monta son courrier, le posa sur le guéridon du téléphone, derrière la porte, et prit la vieille photo de classe de Daniel sur son bureau pour l’examiner une fois de plus. Il avait remarqué un tampon presque effacé à l’arrière : Studio Baldur. Il ouvrit l’annuaire téléphonique et constata que le photographe exerçait toujours, rue Vesturgata.

22

Le témoignage de Sigmar orientait l’enquête dans une toute nouvelle direction. Erlendur répartit les élèves de la classe de Daniel entre ses hommes, chargés de découvrir ce que chacun était devenu, ce qui permettrait éventuellement de confirmer les déclarations de Sigmar. La police s’était procuré la liste à l’école de Vidigerdi et s’occupait maintenant de contacter leurs familles. Ils retrouvèrent rapidement la mère d’Agnar Baldursson, dont Sigmar avait affirmé qu’il était mort subitement à l’âge de treize ans. Erlendur et Sigurdur Oli se rendirent à la maison de retraite Hrafnista où la septuagénaire venait d’obtenir une place.

– Qu’est-ce que tu penses de ce Palmi ? demanda Sigurdur Oli alors qu’ils se garaient devant l’établissement.

– Intéressant, répondit Erlendur. Plutôt mystérieux comme jeune homme. On l’aurait sans doute surnommé le Professeur, dans ma jeunesse. Tout comme on t’aurait appelé Raudskalli Brennivinsson, Poil de Carotte Fils de Gnôle.

– C’est justement comme ça qu’on me surnommait, rétorqua Sigurdur Oli en passant sa main dans ses cheveux auburn. Mais est-ce que, à ton avis, il fait partie de la liste des suspects ?

– J’ai du mal à l’imaginer en incendiaire assassin. De quoi est-ce que tu parles ?

– On ne peut pas l’exclure. Halldor a fait du mal à son frère quand il était petit. Il est venu le voir à l’hôpital et est peut-être à l’origine de son suicide.

– Tu oublies que Palmi était justement à l’hôpital au moment de l’incendie chez Halldor.

– Il aurait pu demander à quelqu’un d’autre d’incendier sa maison et de le brûler vif.

– C’est franchement tiré par les cheveux, Poil de Carotte. En outre, j’apprécie ce Palmi. Il m’a l’air honnête. Il semble avoir vécu des moments difficiles. Ses deux parents sont morts et son frère gravement malade était interné. Il se retrouve seul à veiller sur les ruines d’un passé qui n’a été que tragédies. Je le plains. Ce n’est pas un assassin.

– Je ne dis pas que je l’imagine en assassin, maigre comme il est.

– Oui, il est plutôt efflanqué, mais il est aussi résolu et endurant, répondit Erlendur.

– Efflanqué ?

– Maigrichon, si tu préfères, en tout cas j’ai du vocabulaire et ça sonne mieux que ton fichu so !

– Et il est blanc comme un linge, le pauvre.

– Ce n’est pas parce qu’il ne passe pas ses journées sous les lampes à bronzer ou à la salle de sport que c’est une mauviette.

– Je ne vois pas en quoi ça te pose problème que des hommes et des femmes fréquentent les centres de bronzage, surtout en plein hiver. Prendre des couleurs, c’est bon pour la peau, mais aussi pour l’équilibre psychique.

– Chaque fois que tu me sers ce couplet, j’ai l’impression de voir une émission de téléachat.

– Tu devrais essayer.

– J’ai mieux à faire que m’allonger sous une ampoule pour me faire bronzer le cul.

– Mais c’est le présent, Erlendur. Le présent.

– Je préférerais encore m’allonger sur une paillasse qui grouille de poux et vivre dans une maison en tourbe.

– Je sais, tu es né avant ton grand-père.

– So ? conclut Erlendur.

Ils venaient d’entrer dans la maison de retraite. On leur indiqua la chambre que la mère d’Agnar partageait avec deux autres femmes. Elle était seule. Ils se présentèrent en lui demandant s’ils pouvaient la déranger et lui poser quelques questions sur son fils. Stefania faisait plus que son âge. On aurait dit qu’elle était vieille depuis bien longtemps. Elle avait peu d’effets personnels dans sa chambre. Erlendur remarqua cependant sur sa table de chevet la photo de deux jeunes garçons pleins de vie qui se passaient le bras autour du cou et fixaient l’objectif avec un sourire radieux. Stefania la leur tendit.

– Vous voyez là mon cher petit Aggi, à gauche de son meilleur ami. Pauvre Aggi. Il venait de fêter ses treize ans quand il est mort. Il est parti comme ça, il y a des années, en plein été. Il venait de jouer au ballon avec ses copains. Tout à coup, il est tombé de tout son long, mort. Les médecins m’ont dit qu’il avait fait une crise cardiaque, mais je n’ai jamais compris comment le cœur d’un garçon de treize ans pouvait lâcher. Je ne l’ai jamais compris.

– Il n’y a pas eu d’enquête après son décès ? demanda Erlendur en lui rendant la photo une fois rapidement examinée.

– Il y a eu une autopsie, c’était affreux. Le légiste est parvenu aux mêmes conclusions : crise cardiaque.

– Il s’était plaint de douleurs à la poitrine avant ça ? demanda Sigurdur Oli.

– À cette époque, je n’étais sans doute pas la meilleure mère qui soit, répondit-elle en tordant son mouchoir entre ses doigts. J’étais mère célibataire, je travaillais du matin au soir, je fréquentais des hommes et je buvais. J’ai arrêté l’alcool à la mort d’Aggi. Complètement. Le pauvre petit m’a sauvée. Je l’avais eu sur le tard, par accident, mais c’était un très bel enfant.

– Par conséquent, vous n’aviez rien remarqué d’étrange dans son comportement les jours, les semaines ou même les mois avant son décès ? s’enquit Erlendur.

– Je le trouvais parfois un peu pâlichon, il vomissait souvent, j’en avais parlé aux médecins. Et il avait toujours froid aux pieds et aux mains. Je m’en souviens. Je lui disais de mettre ses gants, son bonnet et ses chaussettes de laine, mais il ne m’écoutait jamais. À part ça, c’était un garçon plein de vie, un vrai casse-cou. Il était nerveux, il faisait tout ce qui lui passait par la tête, et de suite. Il y avait quand même une chose très surprenante : il était dans une classe de cancres qui est devenue la meilleure de l’école cette année-là. Personne n’a jamais compris comment les gamins les plus insolents et les moins doués sont devenus des lumières en l’espace d’une année scolaire.

– Vous souvenez-vous d’Halldor Svavarsson, l’ancien professeur d’Agnar ? demanda Sigurdur Oli.

– Très peu. Il a suivi cette classe pendant des années. Je suppose que je l’ai rencontré plusieurs fois, mais j’en garde un souvenir très vague. Je me rappelle seulement qu’il était très gentil. Mon Aggi ne s’est jamais plaint de lui. Dites-moi, mes petits, vous avez des cigarettes ? Je meurs d’envie d’en fumer une, mais ici personne n’a de tabac et je ne peux pas sortir à cause de ma jambe. Enfin, de toute façon, on nous confisque tout.

– Je vous en prie, répondit Erlendur en lui tendant son paquet de Camel chiffonné. Vous souvenez-vous de détails étranges ou d’événements particuliers concernant Agnar et ses camarades à cette époque ?

– Quelqu’un s’en est pris à Agnar, il l’a frappé à coups de pied, répondit Stefania, les yeux baissés. Aggi avait les dents qui avançaient légèrement, les gamins se sont battus, enfin, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Il a reçu un coup de pied au visage et il a perdu une incisive.

– Vous a-t-il parlé des gélules d’huile de foie de morue distribuées aux élèves à cette époque ? reprit Erlendur.

– Je ne crois pas. On leur donnait ça en gélules ?

Erlendur préférait ne pas trop insister. Si Sigmar disait la vérité, la mère d’Agnar pouvait peut-être espérer connaître un jour la cause réelle du décès de son fils. Or il n’avait pas les informations nécessaires et ne voulait pas éveiller de faux espoirs.

– Pourquoi venir me poser ces questions après toutes ces années ?

– Vous n’avez peut-être pas suivi les informations, reprit Erlendur, mais Halldor a été tué il y a quelques jours et il semble que le meurtre ait un lien avec cette classe de cancres que fréquentait votre fils. Je dois vous demander de garder ça pour vous et de n’en parler à personne. C’est très important.

– Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama Stefania.

– Savez-vous ce que sont devenus les camarades de classe d’Agnar ? Savez-vous où ils sont ? demanda Sigurdur Oli.

– On habitait tous dans les logements sociaux que la ville avait fait construire rue Grenivegur, nos gamins passaient bien entendu leur temps ensemble. Il y avait là toutes sortes de familles, pour certaines à la dérive, comme la mienne. Je crois que tous ces gamins ont mal fini. Ils se sont mis à boire après la mort de mon Aggi, certains ont sombré dans la drogue et n’ont jamais rien fait de leur vie. Je me rappelle que Thora, la mère d’Oskar, est venue me voir quelques années plus tard pour m’annoncer que son fils était mort d’une overdose. Ce n’est pas la seule histoire de ce genre que j’aie entendue. Les pauvres garçons ! Danni a presque mis le feu à son immeuble en essayant de brûler vif son petit frère, il est devenu complètement fou. Tous ces gamins avaient des problèmes, sauf l’année où leur classe est devenue la meilleure de l’école. C’est ce qu’il se passe quand on entasse les gens dans de grands immeubles comme des moutons en les séparant du reste de la population. Ça n’apporte rien de bon.

– Merci beaucoup, Stefania. Ce que vous nous avez dit nous aide vraiment, conclut Erlendur en se levant. Sigurdur Oli l’imita et ils prirent congé de la vieille femme assise à côté de son lit, la photo entre les mains. Alors qu’ils s’apprêtaient à franchir le seuil de la chambre, Erlendur se retourna.

– Qui est le garçon sur la photo avec votre fils ?

– Un des camarades de classe d’Aggi. Ils formaient un groupe très soudé. Ils jouaient ensemble tous les jours à longueur d’année. C’est moi qui ai pris cette photo avec mon petit appareil quelques semaines avant sa mort. C’était un garçon drôle et plein de vie. Il a été gravement blessé quand ces salauds s’en sont pris à lui et à ses copains. Je crois que l’autre garçon s’appelait Siddi ou Fiddi, mais les gamins l’appelaient autrement.

Elle tendit à nouveau la photo à Erlendur. En la regardant avec attention, il remarqua que l’ami d’Agnar avait perdu un œil. Une de ses orbites était vide et il tenait un bandeau à la main.

– Ce ne serait pas Kiddi, celui que les autres surnommaient Corbeau ? suggéra Erlendur.

– Exactement. Kiddi Corbeau. Ils l’appelaient toujours comme ça. Pas Kiddi Corbeau, mais simplement Corbeau. Il a perdu son œil le jour où ces salauds ont frappé mon Aggi à coups de pied.

23

Le photographe était en train de se préparer. Il avait installé son trépied à l’extrémité de la salle qu’on lui avait attribuée, les élèves se mettaient en rangs à l’autre extrémité. Son appareil photo était une antiquité, les gamins s’amusaient de le voir passer sa tête sous la toile noire qui le couvrait, puis il leur demandait de dire “cheese”. Cheese, répétait chaque classe l’une après l’autre, le flash illuminait la salle avant d’aller se perdre dans la nuit hivernale.

Il avait expliqué à Palmi qu’il passerait sa journée dans les écoles. Oui, il faisait encore des photos de classe, ce qui lui permettait de meubler les temps morts entre les baptêmes, les communions, les mariages et les remises de diplôme. Voulait-il venir le voir à l’école de Hagaskoli ? Ce serait plus simple.

Palmi l’observait. Il travaillait vite et bien, habitué à ces photos de groupe depuis plus de trente ans. Il s’accorda une pause. Palmi en profita pour aller le voir et se présenter en lui disant qu’il l’avait appelé plus tôt dans la journée et en lui montrant la photo de la classe de Daniel.

– Oui, c’était à l’école de Vidigerdi, répondit ce quinquagénaire svelte et énergique qui portait une petite moustache soigneusement taillée. Je continue à y faire des photos. Celle-là est ancienne et pas très bonne. Je l’ai prise avec mon premier appareil. Je débutais dans la profession et je commettais pas mal d’erreurs. Voyez comme ces gamins sourient en regardant l’appareil. Il y a longtemps que je ne vois plus ces visages radieux. Les photos ne font plus le poids face à tous ces films, ces jeux vidéo, ces cassettes et les milliers de chaînes par satellite. À cette époque, le monde était plus simple. La photo de classe avait un sens. C’était un souvenir qu’on pouvait conserver. Aujourd’hui, plus personne ne veut rien conserver. Et quand on garde trop longtemps un objet, il devient ridicule. Il faut qu’on puisse s’en servir, s’en lasser, le jeter pour en acheter aussitôt un autre plus récent et plus utile, l’objet lui-même n’a aucune valeur. Avant, la photo de classe constituait un événement dans la vie des élèves. Aujourd’hui, on dirait qu’ils s’en fichent. Ça leur enlève du temps à passer devant leurs ordinateurs.

– Et celle-là, vous vous rappelez le jour où vous l’avez prise ? demanda Palmi, conscient que c’était très improbable.

– Bien sûr que non, par contre je me souviens du professeur. De ce Halldor qui a été tué. On soupçonne ses élèves. C’est absurde. En tout cas, c’était un drôle de type. Il était aussi impatient que les gamins quand je venais dans sa classe. Chaque fois, il passait à mon studio pour acheter quelques exemplaires avant même que je ne les livre à l’école. Je n’avais jamais vu un truc pareil et je dois vous avouer que ça m’agaçait. Je n’aime pas trop qu’on me presse. Parfois, je n’avais même pas encore fini de développer les pellicules, il attendait, obstiné, que je lui tire quelques clichés. J’en prends toujours plusieurs de chaque classe car ces gamins ne se tiennent jamais tranquilles, il y en a toujours un pour se gratter le nez, regarder ailleurs ou ricaner. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils ne feraient pas de bons modèles. Il vaut donc mieux en prendre plusieurs, comme ça on a le choix. Halldor choisissait les meilleurs à mon studio, puis il s’en allait sans me dire merci ni au revoir. Tout à coup, il avait disparu. Quel drôle de type. Il se plaignait parce que moi et mes collègues photographes, on ne prenait pas la peine d’installer chaque élève à la même place que l’année précédente. Il aurait voulu que chaque gamin soit au même endroit sur toutes les photos prises pendant sa scolarité.

– Je le connaissais très peu.

– Pourquoi vous vous intéressez à cet homme ?

– Mon frère, Daniel, l’a eu comme professeur. C’est celui qu’on voit assis par terre, qui lève les yeux vers Halldor. Il est mort il y a quelques jours. Il aimait beaucoup cette photo et la conservait précieusement. Les garçons de cette classe s’entendaient très bien. Ils ont tous écrit leur nom au verso. Ils sont tous morts, sauf un.

– Tous morts ! Ce n’est pas possible ! Toute la classe ?

– Sauf peut-être les trois filles.

Tandis que la Criminelle se penchait sur le destin des élèves de la classe de cancres d’Halldor, Palmi essayait de déchiffrer les noms des jeunes filles inscrits au verso de la photo. Les lettres n’étaient pas toujours très lisibles et, par endroits, elles étaient effacées. La première fille s’appelait Solveig Thrastardottir, la deuxième Bara Kristjonsdottir ou peut-être Kristjansdottir, et la troisième n’avait écrit que son prénom, Sara. Palmi trouva Solveig dans l’annuaire et l’appela. Il lui parla de Daniel et de sa classe, elle lui demanda s’il était de la police, il lui répondit que non. Daniel était son frère, il venait de mourir et il avait envie d’en savoir un peu plus sur lui. Elle l’invita à passer la voir. Elle travaillait à domicile. Palmi croyait avoir vu son nom quelque part, elle était traductrice de dialogues de films étrangers et de feuilletons télévisés.

Solveig vivait avec une femme dans une vieille maison mitoyenne du quartier de Fossvogur. Elle demanda à Palmi de ne pas s’offusquer des chaussures entassées dans le vestibule quand elle le vit hausser les sourcils devant ce désordre. Il se disait que ce n’était pas son affaire.

– Ma compagne s’appelle Hulda, précisa-t-elle sans qu’il ne lui demande rien dès qu’ils se furent installés dans le salon. C’est un prénom ancré dans notre terre et dans les croyances populaires[1]. Et il lui va comme un gant.

Solveig était une quinquagénaire grande et svelte. De longs cheveux blonds, un nez robuste et de grands yeux, elle avait l’air déterminé des gens qui ne supportent pas les bavardages inutiles. C’était le genre de femme qui en venait droit au fait.

– Je me rappelle bien de toi petit. Danni t’emmenait partout dans cette poussette bringuebalante, mais tu étais tellement jeune, tu n’avais guère plus de deux ans, tu ne peux pas t’en souvenir.

– En effet, je ne me souviens pas du tout des copains de Daniel.

– Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à te dire sur ton frère, reprit Solveig en le regardant dans les yeux. C’était un des cancres de notre classe. Les garçons étaient très agités et prenaient beaucoup de place. Ils passaient leur temps à se chamailler dans la cour de récréation, à voler et même parfois à agresser des gens pour leur prendre leur argent, mais je ne crois pas que Daniel ait jamais fait ça. C’était plutôt la spécialité de Kristjan, d’Agnar et d’Oskar, Oskar qu’ils avaient surnommé Skari Sucre d’Orge. Mais tu ne te souviens pas d’eux, n’est-ce pas ?

– Pas du tout. En revanche, je connais l’histoire de Kiddi Corbeau et de son œil crevé.

– Et Halldor, notre professeur. On dit que ce sont ses élèves qui l’ont tué. N’importe quoi ! Je me souviens bien de lui, il n’y avait pas plus terne comme bonhomme. Il ne haussait jamais le ton, il nous parlait toujours à voix basse comme s’il complotait, comme s’il nous prenait pour confidents. Il ne criait pas, il ne s’énervait jamais alors qu’il aurait eu bien des raisons de le faire. Contrairement aux autres professeurs, il ne prenait pas sa baguette pour nous frapper ou taper sur les tables. Il n’en avait pas besoin. Il s’adressait à nous comme si on était ses égaux. Écoutez le silence, c’était sa phrase préférée. Il la prononçait souvent. Écoutez le silence, alors on tendait l’oreille comme des idiots sans rien entendre. Je t’offre un café ?

– Non, merci, répondit Palmi. Moi aussi, j’ai fréquenté cette école, et on ne plaisantait pas avec la discipline. Je me souviens du vieux proviseur, Rutur, c’était une véritable ordure.

– Les enseignants tremblaient devant lui et il était méchant avec les élèves, surtout avec les plus faibles. Par exemple, s’il voyait un gamin rondouillard apporter du boudin dans son panier-repas, il le surnommait aussitôt le Boudin et ne l’appelait plus que comme ça. Et il vouvoyait tous les élèves, c’était insupportable. Il était sans doute le dernier proviseur d’Islande à pratiquer le vouvoiement. Quel snobinard !

– En revanche, il faisait régner la discipline.

– C’est le cas de le dire, à l’époque on ne rigolait pas avec ça. Je ne sais pas si c’est toujours le cas mais, apparemment, les écoles n’arrivent plus du tout à contrôler les gamins. Autrefois, tout le monde devait se mettre en rang avant la classe. Et on ne bougeait pas tant qu’il n’y avait pas le silence, peu importe le temps qu’il faisait. On n’allait pas en classe tant que le rang ne se taisait pas. Même pendant les pires tempêtes de l’hiver, on restait debout dans la cour à attendre le feu vert du professeur. Tu imagines une chose pareille aujourd’hui ? Avant de quitter la salle de classe, on se remettait aussi en rang, on marchait le long du couloir et on sortait du bâtiment, toujours en rang. Ce n’était qu’une fois dans la cour qu’on osait se disperser. Si les garçons faisaient les idiots, on devait rester debout sans bouger avant de retourner en classe. Halldor restait à côté de nous, toujours en costume, et il attendait patiemment en nous disant d’écouter le silence jusqu’à ce que les garçons en aient assez. Ils se calmaient et on pouvait rentrer.

Solveig et Palmi se turent quelques instants, plongés dans leurs pensées.

– Je me souviens que j’adorais le moment où on déballait les casse-croûte que nous préparaient nos parents. Halldor s’installait au bureau et nous lisait des histoires pendant qu’on mangeait nos tartines et qu’on buvait notre lait ou notre chocolat froid dans de vieilles bouteilles de ketchup. Parfois, il réussissait à nous lire trois livres dans l’année. Les Enfants du Capitaine Grant. Gulliver à Lilliput. Ivanhoé. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas un bon lecteur, il ne savait pas mettre le ton et parlait un peu du nez, malgré ça on écoutait tous avec attention. Il ne se laissait pas emporter par ces histoires, contrairement à nous, qui étions fascinés. Ensuite, il nous distribuait les gélules d’huile de foie de morue.

– Quand vous aviez fini de manger ?

– Halldor rangeait le livre dans son tiroir, il prenait les bocaux remplis de petites gélules jaunes et nous les distribuait. Il passait entre les tables et nous les déposait au creux de la paume. Il demandait aux garçons d’ouvrir la bouche et les leur donnait directement, parfois en leur caressant doucement les lèvres du bout des doigts. On trouvait ça vraiment bizarre. J’en ai parlé avec les deux autres filles de la classe. Il ne faisait jamais ça avec nous.

24

On ramena Sigmar à la salle d’interrogatoire en fin d’après-midi. Pendant un long moment, il s’obstina à garder le silence en dépit des sollicitations d’Erlendur et de Sigurdur Oli, puis céda à son besoin d’évoquer son enfance et ses camarades de classe. Il leur raconta la journée où Kiddi Corbeau avait perdu un œil. Beaucoup plus calme que dans la matinée, il brossa le portrait du quartier de son enfance, de ses amis et d’une époque révolue qu’il regrettait, l’époque d’avant la catastrophe.

– C’était l’année où ils nous ont distribué ce poison. Danni et les autres m’avaient demandé de les accompagner. Palmi était avec eux. Son grand frère s’occupait de lui l’après-midi et il l’emmenait partout où il allait dans une vieille poussette. Il était avec Kiddi Corbeau, Aggi et Skari Sucre d’Orge. Et il y avait aussi Gisli. Aggi avait les dents très en avant, il avait une tête rigolote et faisait toujours le pitre. Oskar était son meilleur copain, je n’ai jamais su pourquoi on le surnommait Skari Sucre d’Orge. Il était originaire de la campagne. Je les ai rejoints et on a commencé à traîner dans le quartier sans brut précis, mais en prévoyant plus ou moins vaguement d’aller dans la cave de la maison paroissiale. C’était notre endroit secret, notre repaire. D’ailleurs, on l’appelait toujours comme ça : le Repaire. On gardait nos butins là-bas. Parfois, on allait chaparder dans les magasins. Un jour, avec Kiddi Corbeau et Skari, on a même piqué le sac à main d’une petite vieille et on y a trouvé deux cents couronnes. On devait être à la hauteur de notre réputation de cancres et sales mômes.

Cette cave était récente, les extrémités rouillées des structures d’acier qui avaient servi à sa construction affleuraient à la surface du ciment. Le sol n’était pas plat, il y faisait froid, mais on s’en fichait éperdument parce qu’on s’y sentait bien. On l’éclairait avec des bougies qui nous apportaient aussi un peu de chaleur. On installait Palmi au pied d’un mur, emmitouflé dans sa gigoteuse, et on discutait entre copains.

Sigmar marqua une pause.

– Le quartier est complètement mort aujourd’hui par rapport à l’époque. Ça m’arrive de m’y balader et je ne croise jamais aucun gamin. Avant il grouillait de vie, il y avait des dizaines de mômes dans les rues et, dans mon souvenir, j’ai l’impression qu’ils étaient des centaines.

Sigmar continua à leur parler des jeux de ses camarades et des batailles sanglantes qui se prolongeaient parfois jusqu’au milieu de la nuit. Il leur parla des rivalités entre les différentes bandes du quartier en disant que les gamins des logements sociaux de la rue Grenivegur étaient les plus sauvages de tous : ceux des autres rues en avaient peur et évitaient de les provoquer. On se battait parfois pour avoir le monopole d’un terrain de jeu, d’un terrain de foot ou d’une pente qui nous servait de piste de luge. Tous les coups étaient permis et les armes, fabriquées avec des déchets trouvés sur les chantiers, étaient parfois très dangereuses. Ils se servaient de tuyaux en plastique pour confectionner leurs arcs et taillaient des morceaux de bois pour faire des flèches. Leurs épées, leurs boucliers et leurs lances étaient des chefs-d’œuvre d’ingéniosité. Bien souvent, les bagarres se terminaient par des jets de pierres, faute de mieux, ce qui provoquait des blessures. Il arrivait que la police s’en mêle quand les parents voyaient leurs gamins rentrer à la maison en sang. Quand des groupes ou des bandes originaires d’autres quartiers venaient jouer les intrus, tous les gamins des Taudis de Grenid s’unissaient pour les chasser. Puis les disputes et les bagarres reprenaient, été comme hiver, dans un concert de cris de guerre.

– Danni, Kiddi Corbeau, moi et les autres élèves de la classe, on adorait ces bagarres de quartier et on s’y préparait soigneusement, reprit Sigmar en regardant Erlendur et Sigurdur Oli. On avait fabriqué des tas d’armes et on rejouait des scènes de films qu’on avait vus au cinéma à la séance de l’après-midi. On entendait des histoires horribles d’adolescents qui attrapaient des gamins pour les torturer et leur faire du mal. Un tas d’anecdotes circulaient dans le quartier, complètement fausses. Par contre, l’histoire de Kiddi Corbeau n’était pas une invention. C’était la pure vérité et les gamins se la racontaient chaque fois qu’il était question de cruauté dans leurs conversations. Au fil du temps, elle s’est amplifiée pour devenir de plus en plus terrifiante, mais ça n’enlève rien à son authenticité. Il m’arrive encore de l’entendre chez les clochards.

On rigolait souvent des mésaventures de Kiddi Corbeau. Il avait eu ce surnom après avoir tué un corbeau dans son jardin. Kiddi Corbeau. Il ne lui arrivait que des catastrophes. Il avait été renversé par une voiture et s’était cassé le bras. Un jour, on faisait des glissades sur la petite mare verglacée de la tourbière, il est tombé et s’est fracturé la clavicule. Quand on allait voler dans les magasins, c’était toujours lui qui se faisait prendre. Une autre fois, on jetait des paquets de boue sur une maison qui venait d’être repeinte, le propriétaire furieux s’est lancé à nos trousses et c’est Kiddi qui a été attrapé parce que ses pieds étaient coincés dans la boue. Le pire, c’est que ses chaussures en caoutchouc sont restées dedans et que ses parents lui ont donné une raclée quand il est rentré chez lui. Ce pauvre Kiddi avait une sacrée guigne.

On avait volé un paquet de corn-flakes qu’on mangeait dans la cave, assis autour des bougies. Gisli se plaignait de la prise de sang que l’infirmière lui avait faite la veille. Il a remonté sa manche pour nous montrer le gros bleu qu’il avait au pli du coude. Putain, ça fait mal quand elle plante l’aiguille. La prochaine fois, je la frappe ! il a dit. Tu vas peut-être lui mettre ton poing dans la gueule ? a rétorqué Aggi, la bouche pleine de corn-flakes. Kiddi Corbeau trouvait ces seringues dégoûtantes. Danni avait ajouté que ces infirmières ne nous parlaient jamais, qu’elles se contentaient de nous piquer puis nous mettaient dehors. Aggi était certain qu’elles buvaient notre sang comme des vampires. Tout à coup, on a entendu au-dessus de nous un bruit de pas qui se rapprochaient de l’escalier. Six ou sept adolescents sont apparus dans la pénombre. Ils se sont avancés vers nous à la lumière des bougies. On ne les avait jamais vus. Ils devaient venir d’un quartier très éloigné. Leur chef portait un pantalon et un blouson de cuir noir. Ils avaient quinze, seize ans et on avait la frousse. La fille de la bande était descendue en dernier. On la fixait, tétanisés. Elle tenait à la main un chat mort, un chat noir qu’elle faisait tourner par la queue tandis qu’elle marchait. L’animal avait la tête écrasée et en sang.

Sigmar quitta mentalement la salle d’interrogatoire, emmenant Erlendur et Sigurdur Oli dans cette cave de ténèbres.

– Eh ben, eh ben, dit le chef de bande. On arrive en pleine réunion du club de couture de l’école primaire ? Et vous avez piqué des corn-flakes ? Wow, impressionnant !

Ses copains éclatèrent de rire, ils nous surplombaient, menaçants.

– C’est mignon, toutes ces bougies, ajouta-t-il. On dirait des pédés en train de faire une petite fête.

Les autres étaient morts de rire.

– C’est notre cave, dégagez d’ici, déclara Kiddi Corbeau en se levant, imité par ses copains. Tous fixaient la fille. Elle semblait particulièrement dangereuse avec ce chat qu’elle tenait à la main d’un air détaché.

– Et si on ne veut pas, vous allez faire quoi, nous balancer des corn-flakes ? rétorqua le chef.

– Votre cave ? renchérit un autre membre de la bande. Vous l’avez achetée ?

Les intrus nous dépassaient tous d’une tête, ils étaient nettement plus forts que nous et, surtout, ils étaient armés. Ils avaient des arcs et des flèches, et aussi des matraques. Ils avaient fabriqué leurs arcs avec des chutes de tuyaux en plastique blanc que les électriciens avaient laissés sur un chantier. Leurs flèches en bois étaient aussi pointues que des couteaux. Ces armes rudimentaires pouvaient être très dangereuses.

– Et toi, pourquoi tu ne te lèves pas ? demanda la fille à Aggi, le seul à être resté assis par terre. Elle fit un bond vers lui et lui balança un coup de pied dans la figure. Aggi tomba à la renverse, sa tête heurta bruyamment le sol en ciment. Il avait la bouche en sang, une de ses incisives avait atterri dans un coin de la cave.

– Dégagez ! hurla Skari Sucre d’Orge.

Daniel serrait Palmi dans ses bras. Les adolescents ne bougeaient pas.

– Dégagez ! répétèrent-ils en imitant Skari.

Aggi gisait par terre, le visage en sang.

– On cherchait justement un terrain d’entraînement, reprit le chef de bande. Mais il nous faut aussi une cible. Ce chat était marrant, mais il est mort un peu trop vite.

La fille eut un rictus. Le chef s’approcha de Kiddi Corbeau qui ne bougeait pas.

– Dis donc, mocheté, si on t’accrochait au mur pour voir si on arrive à t’arranger le portrait, menaça le chef en l’attrapant avec deux de ses copains. Le reste de la bande nous empêcha de lui venir en aide. Kiddi Corbeau se débattait comme un fou, ils lui attachèrent les poignets au plafond de la cave, lui écartèrent les jambes et les attachèrent aux bouts de ferraille rouillés qui dépassaient des murs. Puis ils le mirent en joue avec leurs arcs.

– Au fait, les gars, vous avez déjà baisé ? demanda le chef en le visant à l’entrejambe. Kiddi Corbeau poussa un hurlement d’effroi. Nous aussi. La flèche lui frôla la cuisse et alla se briser sur le mur.

– Arrêtez, espèces d’ordures ! hurla Daniel.

Palmi s’était mis à pleurer.

– Laissez-nous tranquilles, vous allez le tuer ! crièrent tous mes copains en se débattant, impuissants face à ces intrus. Aggi était toujours allongé par terre. Un autre adolescent se mit en position et banda son arc. La flèche fendit l’air et alla se planter au-dessus de l’épaule de Kiddi qui continuait à hurler.

Ce fut le tour du troisième qui se livra à toutes sortes de contorsions avec son arc comme pour nous empêcher de deviner quel endroit il allait viser. La pointe de la flèche dépassait de son poing, il tournait sur lui-même en l’orientant successivement vers le haut, le bas, la droite, la gauche. Kiddi le fixait, il ne hurlait plus. Les fils de fer lui entaillaient les poignets, il saignait. Ses copains se taisaient également. L’archer cessa de tourner sur lui-même, il ajusta la flèche et tira. En un sifflement d’air, elle atteignit Kiddi Corbeau.

L’os du nez encaissa le choc. Voyant qu’elle allait lui arriver en plein visage, il tourna la tête. Elle se planta dans sa narine et entra dans l’œil droit où elle resta fichée. La bande sortit de sa torpeur en entendant les hurlements de douleur de Kiddi. Les garçons sursautèrent, échangèrent un regard et prirent leurs jambes à leur cou. La fille laissa tomber le chat. Tous quittèrent la cave en un instant, laissant Kiddi Corbeau inconscient. Quand il s’était évanoui, sa tête s’était affaissée sur sa poitrine, la flèche était tombée par terre.

– Voilà, c’est comme ça que Kiddi Corbeau a perdu son œil, conclut Sigmar d’un air triste, la tête baissée. Ils le lui ont crevé, on n’a rien pu faire.

Erlendur et Sigurdur Oli le regardaient sans rien dire.

25

– On a passé notre enfance dans les logements sociaux de Grenid, on les appelait comme ça, les Taudis, poursuivit Solveig, assise dans son salon avec Palmi. Notre classe était très soudée. On habitait le même quartier et on se connaissait depuis toujours. Nos parents étaient pour la plupart originaires de la campagne, ils n’avaient pas fait d’études et occupaient des emplois mal payés. Certains venaient d’arriver à Reykjavík, la commune les avait aidés en leur offrant un toit. Beaucoup de familles avaient de gros problèmes, la plupart des garçons de notre classe en étaient issus. Mais ce n’était pas le cas de Danni.

– Notre mère nous a élevés seule, acquiesça Palmi, on était très pauvres, mais elle travaillait comme une esclave, ce qui lui permettait de joindre les deux bouts. Après la mort de notre père, elle n’a jamais fréquenté aucun homme. Je me souviens que le directeur la menaçait souvent de faire un signalement à la Protection de l’enfance, mais j’ai l’impression que c’était juste pour l’effrayer. Il croyait sans doute qu’ainsi elle ferait plus d’efforts pour contrôler mon frère. Quand Daniel se retrouvait dans le bureau du proviseur après avoir mis le feu aux poubelles de l’école ou fait du bruit dans les couloirs, il la convoquait aussi pour la sermonner. Parfois, elle devait même s’absenter de son travail. Elle m’a confié plus tard qu’elle avait eu très peur que les services sociaux s’en mêlent. Un jour, Daniel courait dans les couloirs et faisait l’imbécile, il a heurté de plein fouet et presque assommé le proviseur qui sortait de son bureau à ce moment-là. Il a été renvoyé pendant une semaine. Maman a supplié le directeur de ne pas appeler la Protection de l’enfance. Il lui a répondu que son fils comptait parmi les pires élèves de l’établissement. Des années plus tard, elle riait en repensant à cet homme qui se pavanait comme un paon dans son bureau avec son énorme bosse bleue au milieu du front.

Solveig éclata de rire.

– C’est vrai qu’on était une classe très difficile, convint-elle. On venait pour la plupart de familles à problèmes où la mère était la seule à travailler, le père était parti Dieu sait où. L’alcoolisme était galopant, les gamins n’avaient aucun mal à se procurer du brennivin. On était livrés à nous-mêmes après les cours et, bien souvent, on ne rentrait à la maison que la nuit venue. Le système des groupes de niveau et des classes de cancres avait été créé pour nous. Sans doute pas spécifiquement pour les gamins de notre école, mais pour tous ceux de notre sorte. Les autorités se fichaient qu’on apprenne ou pas, elles voulaient surtout qu’on n’empêche pas les autres de progresser. Halldor essayait de nous intéresser aux cours, mais il savait que la direction de l’école n’attendait pas grand-chose de lui. Quant à nos parents, ils ne prenaient pas les études au sérieux. Je n’étais pas mauvaise élève, mais il a suffi que je vienne de ce quartier pour qu’on me mette dans cette classe. On avait l’impression d’être sur la touche, volontairement laissés pour compte. À l’époque, il n’y avait ni psychologues, ni assistantes sociales, ni enseignants spécialisés, ni conseillers d’orientation. Les classes de cancres permettaient de réaliser des économies. Le pire, c’est que le paramètre le plus déterminant pour la direction de l’école quand elle procédait aux affectations n’avait rien à voir avec les capacités des élèves, mais avec leur origine sociale. J’en suis certaine. Tout le monde disait que l’Islande était une société sans classes, mais la ségrégation sociale se manifestait très clairement dans le système des groupes de niveau.

– Te souviens-tu de détails particuliers concernant la distribution des gélules d’huile de foie de morue ? demanda Palmi. Sigmar a raconté à la police toute une histoire selon laquelle l’école aurait administré des médicaments à leur insu aux garçons de la classe. Des gélules qui contenaient d’autres substances, dont ils sont devenus dépendants, et qui les ont plus tard rendus alcooliques, drogués, voire complètement fous comme mon frère Daniel. En fait, Halldor lui a rendu visite à l’hôpital peu avant sa mort. Un surveillant les a entendus parler de gélules d’huile de foie de morue. Ça semble tellement incroyable.

– Pauvre Sigmar ! Comment va-t-il ? Ça m’arrive de l’apercevoir en ville avec les clochards. Il est vraiment à la rue ?

– Je crois qu’il a des problèmes depuis très longtemps. Il est venu à l’enterrement de Daniel et n’avait pas l’air bien du tout. Avant il venait à l’hôpital, puis il a arrêté. Il m’a dit qu’il ne supportait pas de voir mon frère décliner comme ça.

– J’ai appris le décès de Danni dans le journal. Toutes mes condoléances. Je lis régulièrement des articles où apparaissent les noms de mes anciens camarades de classe. Kiddi Corbeau a tout bonnement disparu. Skari est mort dans la rue. Je ne peux pas t’en dire plus sur ces gélules, mais je me rappelle que les garçons ont obtenu de très bons résultats justement cette année-là. C’était très étonnant. Ils apprenaient tellement vite et bien qu’effectivement on peut se demander s’ils n’étaient pas dopés. Par contre, leur comportement se dégradait. Ils étaient plus susceptibles. Tu penses que l’école a continué à donner aux filles de simples gélules d’huile de foie de morue et qu’elle aurait administré aux garçons un autre traitement ?

– C’est ce que dit Sigmar.

– Je ne sais pas. Certains s’étaient déjà mis à boire à l’époque, dès l’âge de douze, treize ans, mais ils n’étaient pas les seuls dans le quartier. Par contre, ils buvaient vraiment beaucoup et le bruit courait qu’ils prenaient aussi des drogues dures, je ne sais pas vraiment ce qu’on entendait par là à l’époque. Et je ne suis pas sûre qu’il faille mettre ça sur le compte de je ne sais quels traitements qu’on leur aurait donnés à leur insu. Disons que notre environnement était propice à ce genre de choses. Une rumeur disait que la mère de Kiddi Corbeau se prostituait. Tu étais au courant ? C’était un monde impitoyable.

– Et puis, ils ont disparu un à un.

– On venait juste de faire un match de foot quand le pauvre Aggi est mort. C’est arrivé brusquement. Il est tombé de tout son long dans la mare de la tourbière. Apparemment, son cœur s’est soudain arrêté de battre.

– Tu as gardé le contact avec les deux autres filles de la classe ?

– Bara et Sara ? On n’était pas vraiment amies. Je crois qu’elles se sont installées à la campagne. Je ne les ai pratiquement pas revues depuis qu’on a quitté l’école. Je ne sais plus qui m’a dit qu’elles avaient déménagé en province. Enfin, Reykjavík est devenue tellement grande que les gens disparaissent dans la foule et qu’on ne les revoit plus jamais.

– À ton avis, si ce que dit Sigmar est vrai, pourquoi l’école n’a pas administré ces gélules aux filles ?

– Peut-être qu’on les a prises aussi. Je ne sais pas. En tout cas, elles n’ont eu aucun effet sur moi.

La porte d’entrée s’ouvrit. Une femme de forte corpulence entra. Palmi se leva, prêt à partir, se sentant déjà de trop.

– Hulda chérie, cet homme a fréquenté la même école primaire et le même collège que moi. Il est inquiet et il veut déjà s’en aller.

Hulda, imposante dans son uniforme rouge de la banque Landsbanki, pénétra dans le salon et embrassa passionnément Solveig sur la bouche.

– Il n’a tout de même pas peur des gouines ? demanda-t-elle à l’invité terrifié à l’idée que la peur se lise sur son visage.

– Dis-moi, Palmi, tu te rappelles quand les garçons te taquinaient ? Ils n’arrêtaient pas de te poser la même question et, quand tu répondais, ils éclataient de rire. Tu zozotais beaucoup plus qu’aujourd’hui. Excuse-moi d’être aussi directe, mais je suis sûre que cette histoire va te faire rire.

– Ça ne me dit vraiment rien.

– Tu devais avoir quatre ans. J’ai souvent raconté cette anecdote à Hulda. En tout cas, tu savais parler. Et les garçons passaient leur temps à te faire répéter que ton repas préféré était un hot-dog avec du Coca. Tu faisais chaque fois un sourire radieux.

– Un hot-dog et du Coca ? s’étonna Palmi.

– Alors, Palmi, qu’est-ce que tu préfères ? demandaient-ils. Je me souviens qu’on rigolait avant même que tu ne répondes.

– Un hot-dog Coca ?

– Non, tu ne disais pas ça comme ça quand tu étais petit.

– Alors, comment ?

Solveig adressa à Hulda un regard complice. Elles se mirent à rire.

– Je disais quoi ? demanda Palmi.

– Un hot-dog au caca ! répondit Solveig.

Le rire des deux femmes se tut, Palmi étant imperméable à leur humour.

26

Le téléphone sonna chez Erlendur à quatre heures du matin. Sigurdur Oli était bouleversé.

– Ils ne lui ont pas enlevé sa ceinture, annonça-t-il. Je n’arrive pas à le croire ! Ces fichus connards l’ont placé en cellule sans lui enlever sa ceinture et il s’est pendu !

– Sigmar est mort ?! sursauta Erlendur en se redressant dans son lit. Enfin, j’avais l’impression qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre.

– Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai appelé là-bas pour qu’ils aillent voir comment il allait et ils l’ont retrouvé pendu aux barreaux de sa cellule.

– Je te rejoins tout de suite, répondit Erlendur, furieux, avant de raccrocher.

Le couloir de la maison d’arrêt abritait dix cellules exiguës aux murs badigeonnés d’une fine couche de peinture vert d’eau et au sol enduit d’une épaisse peinture grise. Un grabat en ciment occupait un angle de chacune d’entre elles et le mur qui faisait face à la porte était percé d’une fenêtre à trois barreaux. Sigmar occupait la troisième cellule. Il avait attaché sa ceinture au deuxième barreau, se l’était nouée autour du cou et avait dû sauter du grabat. Son corps était encore pendu à la fenêtre à l’arrivée d’Erlendur et de Sigurdur Oli. Quelques gardiens et policiers étaient sur les lieux.

– Qui a oublié de lui ôter sa ceinture ? tonna Erlendur en entrant dans le bâtiment. Qu’on m’amène ce fieffé crétin immédiatement !

Deux jeunes surveillants en uniforme se dénoncèrent. De garde cette nuit-là, ils étaient responsables du prisonnier et travaillaient à la maison d’arrêt depuis peu. Avant ça, ils étaient employés dans une société privée de gardiennage.

– C’est vous ? gronda de plus belle Erlendur en approchant d’un air menaçant, prêt à en découdre. Vous avez conscience d’avoir tué cet homme ? Vous avez conscience que, par votre faute, notre enquête risque de ne jamais être résolue ? Je ne veux plus vous voir ici ! Jamais !

Les deux hommes ne protestèrent pas. Ils disparurent, penauds. Sigurdur Oli se trouvait déjà dans la cellule de Sigmar.

– Il n’avait aucun effet personnel quand nous l’avons interrogé ce matin, je veux dire hier matin, déclara Erlendur en rejoignant son collègue.

– Il a subi la fouille réglementaire, on lui a demandé de retourner ses poches. Elles étaient vides. Regarde un peu ça, s’étonna Sigurdur Oli en soulevant la main de Sigmar, il a une coupure au bout de l’index. Erlendur approcha, prit la main et la scruta.

– Comment a-t-il pu se faire ça dans cette cellule ? marmonna-t-il en balayant la pièce du regard à la recherche d’un objet tranchant. Les seules choses qui n’étaient pas fixées au sol étaient le morceau de savon posé sur le petit lavabo et le rouleau de papier hygiénique.

Sigurdur Oli pointa son index vers les barreaux. Ils distinguèrent une petite goutte de sang sur la boucle de la ceinture. Sigmar avait dû se faire cette entaille volontairement avec la pièce de métal mobile qui la fermait.

– Nom de Dieu, pourquoi il s’est fait ça ? demanda-t-il. Il n’avait pratiquement pas dormi depuis vingt-quatre heures, il était mort de fatigue et de plus mauvaise humeur encore qu’Erlendur.

– Il a peut-être voulu nous transmettre un message ? Écrire quelque chose avec son sang ? Mais où est le papier ? Sur quoi as-tu écrit, Sigmar ?

Ils scrutèrent tous les murs, inspectèrent les angles et le tour du lit, le petit lavabo et les toilettes. Ils s’allongèrent par terre, mais ne trouvèrent rien. Au bout d’un moment, ils se redressèrent et observèrent le corps de Sigmar.

– Il n’y a plus qu’un endroit possible, dit Sigurdur Oli.

– Décrochez-le, ordonna Erlendur aux deux policiers postés à la porte. Ils entrèrent, le premier souleva le corps tandis que le second détachait la ceinture en montant sur la paillasse où ils allongèrent Sigmar qui portait un jean usé et un t-shirt gris sans manches.

Erlendur se pencha, souleva le t-shirt et découvrit que Sigmar avait tracé des lettres de sang sur son ventre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Attends, répondit Sigurdur Oli. Le début est illisible, mais là il y a un E, puis c’est à nouveau illisible et ensuite je vois un A. Je n’arrive pas à lire le reste.

– EA, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Erlendur en se grattant la tête.

– Les voilà donc tous disparus, observa Sigurdur Oli en se relevant. Les huit garçons de la classe sont tous morts et nous n’avons que ces deux lettres.

27

– Je voulais vous informer que Sigmar a mis fin à ses jours la nuit dernière, annonça Erlendur, réveillant Palmi aux aurores. Par négligence autant que par bêtise, les gardiens de la maison d’arrêt ont oublié de lui enlever sa ceinture avant de le placer en détention provisoire. Je suppose donc que nous n’aurons plus besoin de votre aide. Je tenais cependant à vous remercier. N’hésitez pas à nous contacter si vous découvrez quelque chose qui pourrait nous être utile.

– Pauvre homme, répondit Palmi, bouleversé. Il disait être le dernier et si c’est vrai, tous les garçons de la classe sont morts.

– Il semblerait. Nous pensons qu’il a tué Halldor et qu’il s’est suicidé avant qu’on n’ait eu le temps de vraiment le cuisiner. Le mobile du crime est encore inconnu, mais j’imagine qu’il voulait se venger de ce qui s’est passé quand Halldor était leur professeur. Il est évident qu’il ne nous a pas dit tout ce qu’il savait quand nous l’avons interrogé hier.

– Vous avez prévenu Helena ? s’enquit Palmi.

– Non, je viens de lire sa déposition, elle ne nous apprend pas grand-chose.

– Elle vous a parlé des cassettes ?

– Quelles cassettes ?

– Je suis passé la voir hier soir et, apparemment, son agresseur pensait qu’elle conservait des cassettes chez elle.

– Comment ça, des cassettes ?

– Oui, ou des bandes magnétiques. Cet homme imaginait qu’elle possédait je ne sais quels enregistrements et il voulait les récupérer. L’agression est sans doute liée au décès d’Halldor et il n’est pas impossible que ce soit ce même individu qui l’ait tué s’il voulait mettre la main sur ces documents.

– Quel serait le contenu de ces enregistrements ? s’enquit Erlendur.

– Je n’en sais rien.

Ils discutèrent un moment puis prirent congé l’un de l’autre. Palmi se leva pour aller préparer un café. Le meurtre d’Halldor Svavarsson faisait encore les gros titres. La police avait procédé à une arrestation, mais la presse semblait avoir très peu d’informations. Un journal écrivait que le suspect s’appelait Thormar. Il n’était plus question de l’éventuelle implication des élèves, pourtant on donnait la parole à une foule de psychologues spécialisés dans les affaires d’abus sexuels. Les journalistes avaient fouillé le passé d’Halldor sans y trouver grand-chose d’autre que les événements survenus à Hvolsvöllur, qui dataient de plusieurs dizaines d’années.

L’ancien proviseur habitait à deux pas de l’école de Vidigerdi dans une coquette maison mitoyenne. Il profitait de sa retraite, voyageait beaucoup et jouait au golf. Sa femme était autoritaire, elle l’emmenait tous les jours à la piscine, ils allaient régulièrement au restaurant, recevaient leurs enfants et leur rendaient visite. Tous deux avaient soixante-quinze ans. Ils avaient vécu une existence agréable, étaient en pleine forme et extrêmement snobs. Rutur attendait les deux policiers qu’il invita à s’installer dans le salon. Sa femme s’assit à ses côtés, elle ne voulait pas perdre une miette de la conversation. Erlendur avait l’impression qu’ils recevaient rarement des visites, à part celles de leurs proches.

– Comme je te l’ai dit au téléphone… commença Sigurdur Oli en le tutoyant naturellement, mais il put constater tout de suite que cela agaçait son interlocuteur.

– Vous ne trouvez pas dommage qu’on ait abandonné le vouvoiement ? coupa l’épouse en regardant les deux policiers à tour de rôle. Cette pratique avait quelque chose de délicieux. Tu te souviens, Rutur, du jour où nous avons enfin acheté le grand tableau de notre ami Gunnlaugur Scheving, qui est juste derrière nous ? demanda-t-elle à son mari en se tournant sur le canapé. C’était un homme du monde qui nous vouvoyait toujours poliment. Je trouvais ça tellement joli. Quel dommage que cette pratique se soit perdue !

– Je me suis employé à la maintenir à l’école, comme tu sais, répondit Rutur, fier de lui, en toisant ses hôtes.

– On venait vous parler d’Halldor Svavarsson. Vous savez évidemment ce qui lui est arrivé, répondit Erlendur en insistant lourdement sur le vous.

– Ah oui, Dieu tout-puissant ! s’exclama l’épouse. Quelle horreur, dire qu’on l’a brûlé vif ! On le connaissait très peu. Rutur me disait justement qu’il était assez particulier. Il a enseigné toutes ces années dans l’établissement sans jamais se lier d’amitié avec personne. Les gens comme ça ont quelque chose qui ne tourne pas rond.

– Tout à fait, en y réfléchissant, Halldor était plutôt bizarre, confirma Rutur.

– Est-ce qu’il habitait par ici ? se demanda sa femme. Avant, c’était un endroit très chic et élégant alors qu’aujourd’hui… ah, je ne sais pas. On a l’impression que tous les gens bien l’ont quitté. Quand il a pris sa retraite, j’ai dit à Rutur qu’on ferait mieux de déménager nous aussi, pourquoi pas dans le quartier de Fossvogur qui est tellement joli. Vous ne trouvez pas ? Enfin, il ne m’a pas écoutée.

– Rutur, vous pouvez peut-être nous dire si à l’époque où vous étiez directeur, des élèves ou leurs parents se sont plaints d’Halldor ? demanda Sigurdur Oli.

– Mon Dieu, il aurait donc été pédophile toute sa vie ! s’exclama la femme. Erlendur comprit qu’ils n’avanceraient à rien comme ça.

– Veuillez m’excuser, répondit-il en la fusillant du regard, mais pourriez-vous nous laisser poser nos questions à votre mari sans intervenir constamment ?

– Eh bien, suffoqua-t-elle, la politesse a bel et bien disparu. Je n’arrive pas à croire que la police me traite de cette manière.

Elle s’était mise debout et observait son mari. Rutur était immobile. Le regard fixe, il ne disait pas un mot.

– Dans ce cas, conclut-elle, je laisse ces messieurs entre eux. Je n’ai jamais vu ça !

– Je vous prie de l’excuser, reprit Rutur dès qu’elle eut quitté la pièce, mais Bergthora se sent un peu seule.

– Nous parlions d’Halldor, coupa Erlendur.

– En effet. Eh bien, je n’ai à aucun moment remarqué quoi que ce soit. S’il avait des comportements déviants avec les élèves, je n’en ai jamais entendu parler et je crois qu’il est tout à fait exclu qu’il s’en soit pris à eux dans mon école. Ce genre de chose est très difficile à cacher.

– À en croire le témoignage d’un homme récemment décédé, il était au contraire facile de cacher un certain nombre de choses dans votre école, rétorqua Sigurdur Oli. Cet homme était en 6e L en 1967 avec sept autres garçons. La 6e L était une classe de cancres dont les résultats scolaires sont montés en flèche cette année-là.

– Je m’en souviens très bien. On ne comprenait pas ce qui se passait. Halldor n’avait jamais obtenu de tels résultats avec ses autres classes. On a d’abord pensé qu’ils trichaient. J’ai donc mis au point une batterie d’épreuves pour vérifier leurs connaissances et elles étaient tout simplement excellentes.

– Vous rappelez-vous d’infirmières qui seraient venues faire des prises de sang aux garçons de la classe d’Halldor tous les deux mois ?

– Comment ?!

– Savez-vous qu’il distribuait aux garçons de sa classe des gélules censées contenir de l’huile de foie de morue, mais qui contenaient d’autres substances qui risquaient de nuire à leur santé ?

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

– Vous n’avez jamais remarqué une augmentation des visites d’infirmières dans votre établissement ?

– Tout cela était très organisé. On avait notre propre infirmière, notre médecin scolaire et même un dentiste qui venaient régulièrement examiner les élèves. Je crois qu’ils bénéficiaient d’un excellent suivi médical. On leur faisait tous les vaccins nécessaires et on surveillait de près leur état de santé, si c’est ce que vous voulez dire.

– Qui livrait ces gélules à l’établissement ?

– Si je me souviens bien, le fabricant lui-même passait nous livrer le stock nécessaire en camionnette, disons tous les deux mois. On gardait les bocaux dans la salle des professeurs qui y prenaient ce dont ils avaient besoin. Je crois me rappeler qu’on donnait une gélule par jour à chaque élève. On devait régulièrement se réapprovisionner. La plupart des gamins adoraient ces gélules. Avant leur apparition, ils prenaient cette huile sous forme liquide, il y en avait certains qui n’aimaient pas ça et qui la vomissaient. Je reconnais que ça donne des haut-le-cœur assez facilement. Ces gélules étaient enrobées de sucre et avaient bon goût. Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires de prises de sang ?

– Un témoin déclare qu’Halldor menait une expérience impliquant des médicaments et des analyses de sang.

– Une expérience ? Dans mon école ? Halldor ? C’est n’importe quoi ! On voit que vous ne le connaissiez pas. Jamais il n’aurait fait ce genre de choses. Cet homme était complètement éteint, il ne prenait aucune initiative, il était solitaire et plutôt bizarre.

– Il a tout de même obtenu des résultats incroyables avec cette classe.

– Certes, mais c’est bien la seule fois. C’était un enseignant médiocre, sans personnalité et qui n’accomplissait rien de particulier.

– Peut-être que les médicaments qu’il donnait à ses élèves augmentaient leurs capacités. Serait-ce l’explication de leurs progrès fulgurants ? Vous ne semblez pas en avoir d’autres.

– Certes, mais ce que vous dites relève de la science-fiction. On donne à ces gamins un médicament miracle qui les transforme tous en génies. C’est le genre de choses qu’on lit dans les romans, mais on vit dans le réel. Or, le réel était d’une totale platitude à l’école de Vidigerdi. On parvenait à maintenir la discipline et à obtenir le silence. Les élèves se mettaient en rang. On tenait à ce qu’ils aient un comportement convenable et à ce qu’ils étudient sérieusement. Et on jouait la même pièce de théâtre tous les ans à Noël. Le maire venait y assister. On était un établissement modèle. Avez-vous eu l’occasion d’entrer dans une école primaire ou un collège récemment ? Vous avez entendu les cris des gamins, le bruit et l’agitation qui règnent dans les couloirs et les salles de classe ? Je ne comprends pas comment on peut enseigner dans un boucan pareil !

– C’était plus simple à votre époque. Vous pouviez isoler les élèves difficiles dans les classes de cancres, répondit Erlendur.

– Justement, je pense que c’est quand on a supprimé ces classes que la situation s’est dégradée. Ces maudits assistants sociaux et ces psychologues ont pris le pouvoir dans les établissements. Les classes de cancres avaient leur utilité et on devrait les rouvrir. Les élèves qui n’apprennent pas ou qui se comportent comme des sauvages ne devraient pas avoir le droit d’empoisonner la vie de leurs camarades intelligents. À notre époque, les cours n’étaient pas perturbés. Et on avait d’excellents résultats.

– Au détriment des mauvais élèves.

– Mais pour le bien de tous les autres.

– J’étais justement dans une classe de cancres, fit remarquer Erlendur. J’ai sans doute une intelligence à peine moyenne, je ne sais pas me comporter correctement, mais je suis aussi issu d’une famille pauvre et je crois savoir que c’était un facteur important dans la constitution de ces fameuses classes. J’ai quitté l’école après le certificat d’études. Je n’ai jamais eu envie d’apprendre pendant ma scolarité et personne n’a jamais eu envie de m’enseigner quoi que ce soit. Mon sort a été scellé dès que je suis entré à l’école et on ne m’a jamais donné ma chance. Voilà les conséquences des classes de cancres. Mais vous trouvez peut-être qu’y mettre certains élèves était une manière de les encourager.

– En résumé, vous nous dites que vous n’étiez pas au courant de ces distributions de médicaments ni des agissements d’Halldor dans votre école ? demanda Sigurdur Oli, essayant de calmer la discussion entre son collègue et l’ancien proviseur.

– Je ne sais pas qui vous a raconté ces histoires à dormir debout. Ce ne sont que des divagations et je m’étonne du crédit que vous leur accordez. Je vous prie de m’excuser, mais je dois emmener ma femme en ville, conclut Rutur en se levant.

Les deux policiers se mirent également debout et prirent congé.

– Tu as bien fait de lui dire qu’on t’avait mis dans une classe de cancres. Ça lui a un peu rabattu son caquet. Je suis certain que ce snobinard t’a cru.

– Mais c’est vrai, j’étais réellement dans une classe comme celles-là, assura Erlendur.

28

Le téléphone sonna dans la grande bâtisse. Il prit l’appel dans son bureau richement décoré d’objets d’art et orné de beaux meubles. Il y avait là quelques écrans d’ordinateur affichant les cours des Bourses de New York, Londres et Tokyo. Il possédait tout l’équipement nécessaire pour entrer en contact avec n’importe qui, partout dans le monde. Cela lui permettait de diriger des réunions à l’étranger, ce qu’il faisait souvent. Désormais, il venait rarement en Islande et voyageait le moins possible. Son quartier général se trouvait en Allemagne.

Il en avait assez de recevoir des appels sur sa ligne privée. Seuls ses plus proches collaborateurs connaissaient ce numéro et ils savaient qu’ils devaient s’en servir avec parcimonie.

– Que se passe-t-il encore ? répondit-il, impatient.

– Ils exigent que tu viennes en Corée avec le petit, répondit la voix à l’autre bout de la ligne.

– Je t’ai déjà dit que c’était exclu.

– Cela risque de mettre le contrat en péril. Cet homme tient absolument à te rencontrer. Et il veut que tu lui apportes un échantillon.

– C’est une menace ?

– Venant de moi ? Absolument pas.

– Tu es de quel côté ? Du mien ou de celui des Coréens ?

– La question ne se pose même pas, mais c’est moi qui les ai sur le dos et ils ne me laissent pas tranquille. En outre, ils ne sont pas les seuls. Les Allemands veulent aussi que tu ailles les voir chez eux.

– Réponds-leur que je ne quitterai pas l’Islande. Je vais parler à mes employés en Allemagne. Si les Coréens veulent voir le petit, ils n’ont qu’à venir ici. Et il faut qu’ils soient discrets. Pas de cirque médiatique, hein ! On n’en a vraiment pas besoin.

– Je vais le leur dire.

– Il y a autre chose ?

– Ces cassettes. Elles m’inquiètent beaucoup.

– Tu crains que Gudrun ne prenne peur maintenant que les journaux parlent sans arrêt du meurtre d’Halldor ?

– Gudrun et Rannveig ont toujours été parfaitement loyales. Elles comprenaient le sens et la portée de notre travail. Quand Rannveig est morte, Gudrun n’a manifesté aucun remords. D’ailleurs, elle n’a aucune raison d’en avoir. On accomplit de grandes choses. Je ne parviens pas à imaginer que Gudrun nous trahisse. D’ailleurs, grâce à nous, elle vit très confortablement et je suppose qu’elle n’a pas envie de perdre tout ça.

– Tu ne crois pas que la police risque de découvrir leur existence ?

– C’est peu probable. Nos flics ne sont pas les plus fins limiers du monde.

– Peu probable, mais pas impossible. Essaie de mettre la main sur ces cassettes, enfin, si elles existent vraiment. Ça ne me suffit pas d’espérer qu’Halldor lançait des menaces en l’air.

Les deux hommes raccrochèrent.

Tout près du mur d’enceinte de la grande bâtisse se trouvait un petit bosquet que les caméras n’atteignaient pas car elles se concentraient sur l’environnement immédiat de la maison. Chaque centimètre carré du périmètre était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les gardiens hébergés dans le petit abri de jardin. Le bosquet se trouvait dans une sorte de no man’s land. L’homme fixait l’immense bâtisse et le mur qui enserrait plusieurs hectares. Il murmurait que la richesse qui se trouvait de l’autre côté était le fruit d’une monstruosité. Il portait une veste militaire kaki, un jean et des baskets. Il avait envie d’une cigarette, mais ne pouvait pas se permettre d’en allumer une. Pas ici. Pas maintenant.

Il resta un long moment à observer la maison en récitant à voix basse des vers qu’il connaissait depuis longtemps : “L’instant de ta plus belle consécration jaillira comme l’éclair dans la nuit.” Puis il se tut brusquement et tendit l’oreille. Cela ressemblait aux pépiements d’un oiseau sur le rivage en contrebas, mais il avait plutôt l’impression d’entendre des pleurs d’enfants résonner dans la grande maison.

29

Palmi se rendit à la poste vers midi pour y récupérer les trois recommandés qu’il avait reçus la veille. Comme il s’y attendait on lui avait envoyé des livres dans de grandes enveloppes en papier kraft. Nettement plus légère que les deux premières, la troisième ne semblait pas contenir d’ouvrage et il ne reconnaissait pas l’écriture de l’expéditeur. Des gens lui envoyaient régulièrement d’un peu partout en Islande des manuscrits ou des lettres de leurs ancêtres, dans l’espoir que les vieilleries trouvées dans la remise ou le grenier aient quelque valeur financière.

Il y avait pas mal de monde à la librairie ce jour-là et il avait fort à faire. La boutique avait ses habitués, mais aujourd’hui un nombre inhabituel de nouveaux clients exploraient les cartons et les étagères, espérant y trouver leur bonheur. Palmi vendait exclusivement des livres. Sa clientèle était donc assez réduite et les habitués se connaissaient tous. Amateurs d’ouvrages anciens ou d’éditions rares, ils aimaient discuter avec lui et trouvaient là un interlocuteur de choix, les livres constituaient le cœur de son existence, ils étaient son plus grand plaisir.

Juste avant la fermeture, alors que la plupart des clients étaient partis, deux membres de la Criminelle vinrent l’interroger. Il ne les avait jamais vus. Ces policiers affirmaient chercher des informations sur les anciens élèves de la classe de 6e L. On leur avait dit qu’il connaissait bien la question. Palmi hocha la tête et leur raconta dans les grandes lignes l’histoire de Daniel.

Il emporta les trois enveloppes chez lui sans les avoir décachetées et se prépara un repas frugal. Dagny et ses enfants passèrent le voir plus tard dans la soirée pour lui proposer de venir regarder avec eux un film américain qui passait à la télé. Il rentra chez lui vers minuit et, au lieu d’aller directement au lit, se décida enfin à ouvrir les enveloppes.

La première contenait un recueil de nouvelles intitulé Tout près des cascades de Thorgils Gjallandi, d’abord publié à Akureyri chez Oddur Björnsson en 1902 puis réédité dans un nouveau format, ainsi qu’un autre recueil de nouvelles intitulé À l’ouest et à l’est de l’océan, d’Einar Hjörleifsson, publié aux éditions Isafold en 1901. Les reliures étaient très abîmées et les pages attachées les unes aux autres par des fils fragiles étaient jaunies et écornées, certaines étaient même déchirées, la couverture était usée et rayée. Dans le message accompagnant l’ouvrage, l’expéditeur, paysan dans la province de Thingeyjarsysla, s’interrogeait sur sa valeur et demandait à Palmi de bien vouloir lui envoyer le paiement à l’adresse indiquée s’il était intéressé.

Postée à Isafjördur, la deuxième enveloppe contenait un message identique. L’expéditeur avait récemment trouvé un psautier dans les effets personnels de sa mère défunte. La couverture était en assez bon état, la propriétaire avait écrit sur la page de garde : Ce livre appartient à Roshildur Jonasdottir et lui est très cher. La page de titre de l’ouvrage imprimé en caractères gothiques indiquait : Les cinquante psaumes de la passion composés par Hallgrimur Pétursson. 29 e édition, Reykjavík, 1858. Palmi l’examina longuement et s’y plongea comme chaque fois qu’il avait un ouvrage intéressant en main.

Il ouvrit enfin la troisième enveloppe qui contenait trois petites cassettes et un message :

J’espère que cela te sera utile, Palmi, et que tu parviendras à démasquer les salauds qui ont détruit la vie de mes chers garçons.

Halldor.

Incrédule, Palmi relut la phrase deux fois puis prit les cassettes et les soupesa. Chaque face durait quinze minutes, ce qui faisait en tout une heure trente. Il vérifia la date du cachet sur l’enveloppe. Halldor les avait postées le jour de sa mort. Il avait dû y enregistrer son témoignage. Palmi se rappela ce qu’Helena avait dit à propos de son agresseur. Ce dernier cherchait des cassettes, c’étaient sans doute ces trois-là que Palmi avait en main.

Il n’avait pas de magnétophone et refusait de déranger Dagny si tard le soir pour lui demander si elle en avait un. Il ne voulait pas informer immédiatement Erlendur qu’il était en possession de ces documents. C’était à lui qu’Halldor les avait envoyés, peut-être afin que la police n’en prenne pas connaissance. Quoi qu’il en soit, Palmi allait devoir attendre le lendemain pour écouter ces cassettes. Il alla enfin se coucher, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Il faisait les cent pas dans son appartement plongé dans les ténèbres, bercé par les hurlements du vent. Il prit les cassettes sur la table de salle à manger et les rangea dans le tiroir de son bureau qu’il ferma à clef. Il prépara un thé qu’il but à petites gorgées en observant par la fenêtre du salon les bourrasques qui malmenaient les branches transies dans la cour de l’immeuble. Il mit un disque de Gerry Mulligan sur l’électrophone : When I was a young man, I never was a young man. Il ôta les cassettes du tiroir du bureau et les cacha dans l’étui qui contenait les œuvres complètes de Jonas Hallgrimsson, accompagnées de tout l’appareil critique. Il alla enfin se recoucher et s’endormit juste après avoir entendu la vieille pendule du salon sonner quatre coups. Il sombra d’abord dans un sommeil sans rêves. Ces derniers ne tardèrent toutefois pas à se manifester. Il était à l’hôpital psychiatrique avec Daniel et regardait l’escalier menant à la cave depuis la fenêtre ouverte du dernier étage. Son frère lui ordonnait de sauter, Palmi se débattait. Daniel l’étranglait en hurlant.

– OÙ SONT LES CASSETTES ? OÙ SONT LES CASSETTES ?

Une lampe de poche était braquée sur son visage. Ébloui, il avait du mal à ouvrir les yeux. Quelqu’un lui serrait la gorge et demandait d’un ton menaçant : Où sont les cassettes ? Palmi suffoquait tant son agresseur serrait. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui se passait, pendant tout ce temps la lampe de poche était braquée sur lui et l’homme le menaçait en lui posant toujours la même question. Il ne voyait pas son visage. Il s’était introduit dans son appartement, il allait sans doute le tuer s’il ne lui remettait pas ce qu’il voulait.

– LES CASSETTES ! répéta l’autre, aussi fort qu’il pensait pouvoir se le permettre dans cet immeuble où les voisins étaient susceptibles d’entendre le moindre bruit.

Même s’il l’avait voulu, Palmi aurait été incapable d’articuler un mot tant son agresseur l’étouffait. Il le fixait, les yeux gonflés de sommeil, et suffoqua d’effroi en apercevant un autre homme qui approchait et dont il ne distinguait que la silhouette noire derrière le faisceau éblouissant de la lampe. L’ombre grandit peu à peu dans le dos de l’agresseur, s’immobilisa puis frappa celui-ci. L’agresseur se demanda ce qui lui arrivait quand l’autre le souleva d’un coup et l’éloigna sans ménagement. Il lâcha prise et fit tomber sa lampe par terre. Dans la pénombre, Palmi vit son sauveur frapper la tête de l’agresseur contre le mur puis l’emmener hors de la chambre. Il le traîna à travers l’appartement, l’emmena dans l’escalier et disparut sans un mot, sans un cri, dans les profondeurs de la nuit hivernale.

30

Tôt le lendemain matin, Erlendur organisa une réunion avec ses principaux collaborateurs qui avaient vérifié les déclarations de Sigmar auprès des familles des garçons de la 6e L en comparant leurs versions avec les procès-verbaux de police et les rapports des légistes quand le besoin s’en faisait sentir. L’équipe passa en revue les résultats de ses investigations.

Ils savaient ce qui était arrivé à Sigmar. Ses parents, encore vivants, ne l’avaient pas vu depuis des années et n’avaient jamais de nouvelles de lui. Ils l’avaient mis à la porte à l’âge de dix-sept ans et le décrivaient comme un drogué violent et un incorrigible voleur. Il était décédé à l’âge de quarante-deux ans.

Agnar Baldursson, surnommé Aggi, avait succombé à une crise cardiaque à treize ans. Sa mère, divorcée, était encore en vie, et son frère aîné, menuisier, habitait à Saudarkrokur. Son père vivait en concubinage à Hveragerdi.

Les parents d’Oskar Karason, autrefois surnommé Skari Sucre d’Orge, étaient morts depuis longtemps. Son frère dirigeait une entreprise informatique en pleine expansion et employait leur sœur. Tous deux avaient déclaré à la police qu’Oskar était mort d’une overdose à la fin des années 80, cause confirmée par les rapports médicaux. Le frère avait précisé qu’Oskar avait commencé à se droguer dès l’adolescence. Très vite, il était devenu un véritable junkie. Il avait eu plusieurs fois affaire à la police pour trafic de stupéfiants et avait passé quelques mois en prison. On avait retrouvé son corps devant la boîte de nuit Sigtun, sur le boulevard Sudurlandsbraut. Il avait vingt-deux ans.

Gisli Bjarnason avait eu un accident de travail dans une ferme. Il conduisait un tracteur dénué de tout équipement de sécurité, comme c’était souvent le cas à l’époque. Il avait perdu le contrôle du véhicule qui s’était retourné et l’avait écrasé, le tuant sur le coup. Ses parents étaient également décédés. Sa sœur avait déclaré que la disparition de leur fils unique avait été pour eux un choc insurmontable. Ils avaient divorcé. Son père avait été emporté par une crise cardiaque. Gisli était mort à treize ans.

La police savait également comment avait fini Daniel. Il s’était suicidé à l’hôpital psychiatrique où il avait passé la majeure partie de son existence. Ses deux parents étaient décédés, son frère cadet s’appelait Palmi. Daniel avait été diagnostiqué comme schizophrène à l’adolescence. Il avait tenté d’assassiner son petit frère, ce qui avait entraîné son internement. Il était mort à quarante-deux ans.

Personne n’avait plus aucune nouvelle de Kristjan Einarsson depuis treize ans. Ses parents avaient déménagé à Akureyri. Son père avait eu plus d’une fois affaire à la justice qui l’avait condamné à une peine de cinq ans ferme pour un meurtre commis en état d’ébriété. Il avait poignardé un homme dans une boîte de nuit. On supposait que la mère de Kristjan, autrefois surnommé Kiddi Corbeau, s’était prostituée dans sa jeunesse. On ne disposait d’aucun détail sur la disparition du jeune homme. Ses parents n’avaient pu fournir aucune explication. La police n’avait pas réussi à contacter sa sœur, domiciliée à Neskaupsstadur. Kristjan n’avait pas de casier judiciaire. Il avait disparu à vingt-neuf ans.

Ottar Gudmunsson avait également disparu. On supposait qu’il avait nagé vers le large et qu’il s’était noyé. Son corps n’avait jamais été retrouvé, mais on avait découvert ses vêtements et ses chaussures à proximité du phare de Grotta, sur le cap de Seltjarnarnes. Ses parents, toujours en vie, et ses trois frères et sœurs l’avaient décrit comme un jeune homme fragile et influençable, mais son suicide les avait déconcertés. Il avait été suivi par un psychiatre. Il avait disparu à vingt-neuf ans.

Agust Kjartansson s’était vidé de son sang après s’être ouvert les veines des poignets. On l’avait trouvé à son domicile, un minable studio en sous-sol qu’il louait dans le quartier ouest, quelques semaines après son suicide, quand les voisins s’étaient plaints au propriétaire de l’odeur pestilentielle. Ses parents étaient encore vivants, ils habitaient à Reykjavík mais n’avaient plus de contact avec leur fils depuis des années au moment de sa mort. Son frère, qui lui avait rendu régulièrement visite, le décrivait comme un junkie. Il était mort à vingt-sept ans.

– Merci beaucoup, conclut Erlendur quand ses collègues eurent terminé leur rapport. On voit que ces hommes ont un certain nombre de points communs qui viennent confirmer les déclarations de Sigmar. Soucis d’addiction, problèmes psychologiques, tendance à la criminalité et au suicide. En revanche, on ne peut affirmer si tout cela est lié à des médicaments qu’on leur aurait administrés pendant leur scolarité. L’idée me semble absurde, ce ne sont à mon avis que les divagations d’un drogué qui a abusé de tas de substances toute sa vie. Les gamins issus de ces milieux n’ont besoin d’aucun encouragement pour s’engager sur la voie de la délinquance. Il demeure qu’Halldor, leur ancien professeur, a été tué d’une manière atroce qui atteste d’une colère et d’une soif de vengeance sans bornes. Il n’est pas impossible que Sigmar ait mis le feu, mais j’ai tout de même du mal à l’imaginer en meurtrier. Ce pauvre homme était une véritable épave.

– Puisque tout ce qu’il a dit concernant ses amis est vrai, pourquoi aurait-il menti à propos de ces gélules ? interrogea Einar qui, comme les autres membres de la Criminelle, avait lu les procès-verbaux où était consigné l’étrange récit de Sigmar. C’est vraiment si absurde que ça ? On peut tout à fait imaginer qu’on ait expérimenté de nouveaux traitements. Est-ce que les essais thérapeutiques étaient réglementés à cette époque ?

– Dans ce cas, il va falloir interroger le fabricant de ce médicament, répondit Sigurdur Oli.

– Il n’est pas certain qu’il existe encore, souligna Elinborg. Si on veut explorer cette piste sérieusement, en partant du principe qu’une entreprise pharmaceutique aurait dopé des gamins, il va falloir retrouver les noms de celles qui étaient en activité à l’époque. En outre, si les élèves de la classe de Sigmar ont servi de cobayes, il n’est pas impossible que des expériences semblables aient été tentées dans d’autres établissements. Quelle était l’ampleur de ces essais ?

– Nous devons également savoir pourquoi ces gens ont choisi la classe de Sigmar, reprit Erlendur. Une classe de cancres, d’élèves à problèmes, vivant dans des logements sociaux, des gamins difficiles. Et, tout à coup, ils deviennent des petits génies. Était-ce l’objectif du traitement ou simplement un effet secondaire ?

– Est-ce qu’on en sait davantage sur les infirmières dont Sigmar a parlé ? s’enquit Elinborg.

– J’ai envisagé de les retrouver, répondit Einar. Si j’ai bien lu le procès-verbal de l’interrogatoire de Sigmar, ces deux femmes devaient avoir environ trente-cinq ans à l’époque. Il faudrait donc que nous nous procurions la liste de toutes les infirmières ayant obtenu leur diplôme, disons, entre 1953 et 1963, c’est-à-dire nées entre 1930 et 1935. Ce type de recherche exige des moyens humains conséquents.

– Tu t’en occupes, conclut Erlendur. Il faut qu’on les retrouve.

31

Le magnétophone de Dagny n’étant pas adapté à la taille des cassettes, Palmi ne vit pas d’autre solution que d’aller en acheter un. Il essaya de contacter Erlendur pour lui parler de l’agression qu’il avait subie dans la nuit, mais on lui répondit qu’il assistait à une réunion importante et qu’on ne devait pas le déranger. Palmi n’avait pas eu le courage d’insister en disant que c’était urgent. Ce n’était pas comme si sa vie était directement menacée, même si son appartement était sens dessus dessous après le passage de l’agresseur. Ce dernier avait, entre autres, vidé le tiroir du bureau, mais sans ouvrir le coffret des œuvres complètes de Jonas Hallgrimsson : le grand poète du XIXe siècle veillait soigneusement sur les cassettes.

Palmi demanda une nouvelle fois à l’étudiante en littérature de le remplacer à la boutique pour la journée. Il alla dans un magasin d’électroménager et acheta le magnétophone adapté. Il effectuait tous ses déplacements en autobus, ce qui prenait un certain temps. Il rentra chez lui peu après midi et commença à écouter les cassettes numérotées de 1 à 3. Il installa la première dans l’appareil et l’alluma.

Ce n’étaient pas les confessions d’Halldor, mais des conversations qu’il avait eues à l’hôpital avec Daniel et qu’il avait enregistrées quelque temps avant son décès. Les deux hommes s’exprimaient lentement et à voix basse. Leurs discussions étaient ponctuées de silences qui duraient parfois plusieurs minutes. Palmi se demandait alors si l’appareil n’était pas en panne. Puis ils se remettaient à parler. Deux hommes conversant quelques jours avant leur mort.

HALLDOR : … et j’achetais de jolis cadres chez ce photographe antipathique pour les accrocher sur les murs de mon salon. J’étais tellement impatient chaque fois que je recevais une nouvelle photo. Elle me faisait revivre tant de choses, j’avais la chance de pouvoir suivre mes élèves depuis leur entrée à l’école jusqu’à leur sortie avec leur certificat d’études en poche. Je les voyais grandir, se développer et s’épanouir, je disais que c’étaient mes fleurs. Chaque classe a sa rangée réservée sur le mur de mon salon et j’en prends extrêmement soin. Je les regarde très souvent et je vois qu’elles changent avec le temps. On peut lire quantité de choses sur une photo de classe, Daniel. On y lit mille et une choses. On y voit les plus grands garçons placés au centre et les filles sont toujours assises par terre. Je crois que les inégalités entre les sexes ne sont nulle part aussi visibles que sur ces anciens clichés. Depuis, les choses ont bien changé. Aujourd’hui, c’est le règne du désordre. Je ne vois plus ces petits. Ils mènent leur vie et disparaissent. Mais je suis le gardien de leur enfance. Elle demeure à mes côtés.

Un vendredi soir, il y a des années, je regardais ces belles photos en buvant un peu de brennivin pour calmer le monstre qui sommeille en moi. On a frappé à ma porte, ce qui arrive rarement puisque je ne fréquente personne et que je ne veux pas recevoir de visites. Même ma sœur Helena ne vient qu’une fois tous les deux ans. Quelqu’un se trouvait sur le pas de ma porte et voulait me parler. Je me suis penché à la fenêtre, mais n’ai vu personne, l’angle de la maison me cachait le visiteur qui frappa à nouveau, plusieurs coups résolus. Il tambourinait si fort que les murs vibraient. J’ai donc été obligé d’aller lui ouvrir. J’ai découvert un homme de forte corpulence qui portait des lunettes à monture d’écaille, très élégamment vêtu. Il me demanda si j’étais bien Halldor, professeur d’école primaire et de collège. Je ne l’avais jamais vu. Je l’ai immédiatement prévenu que je ne lui achèterais rien. Il a répondu qu’il n’était ni témoin de Jéhovah ni vendeur de poisson séché. Je lui ai claqué la porte au nez et je n’aurais jamais dû la rouvrir. Jamais, Daniel. À peine revenu au salon, j’ai entendu le battant de la boîte aux lettres grincer.

– Je viens discuter de Hvolsvöllur, a-t-il claironné dans l’ouverture. Je te conseille de me laisser entrer. Il vaut mieux pour nous deux que je ne reste pas dans la rue.

Je lui ai ouvert aussitôt, je n’avais aucune envie que les voisins entendent ce qu’il avait à me dire. Il est entré dans le salon et s’est assis dans le fauteuil. Moi, je me suis installé sur un tabouret.

– Je vois que tu t’es fabriqué un petit nid douillet, m’a-t-il dit d’un ton méprisant. C’était un homme désagréable et imbu de sa personne. Quel genre de type es-tu exactement ? a-t-il continué en essuyant la buée sur ses lunettes.

Je ne lui ai pas répondu. Je n’avais aucune idée de son identité ni de ce qu’il me voulait. Absolument aucune.

– Je n’en ai pas cru mes oreilles quand le directeur de l’école nous a raconté ça. Un professeur qui s’en prend aux petits garçons ! Je ne croyais pas que ce genre de déviance puisse exister. Ils t’ont chassé, hein ? Comme le sale pervers que tu es !

Ce ton m’était familier. Je lui ai répondu qu’il ne pouvait rien me faire que d’autres ne m’aient déjà fait. Puis je l’ai prié de ne pas me menacer.

– Te menacer ? a-t-il rétorqué. En tout cas, je n’ai pas l’intention de plaindre un sale type comme toi. Si tu avais entendu ce que le directeur de l’école de là-bas m’a dit. Tu as choisi le boulot rêvé pour un pervers de ton espèce. Professeur d’école primaire et de collège.

Cet homme était affreux, Daniel. Il me terrifiait.

– On envoie ses enfants à l’école en pensant qu’ils sont entre de bonnes mains et, en réalité, on les jette dans la gueule du loup, dans les griffes d’un monstre, a-t-il ajouté.

Il a su me parler sur le ton adéquat. Il savait ce qu’il fallait dire. Il était au courant de tout ce qui s’était passé à Hvolsvöllur. Je lui ai demandé s’il m’avait espionné, qui il était et ce qu’il me voulait. Il s’est contenté de me rire au nez en me répondant qu’il avait fait des recherches sur ma misérable existence et qu’il la trouvait banale à pleurer.

– Qu’est-ce que tu as fait à ces petits dans les douches ? C’est quoi cette drôle d’odeur qui flotte chez toi ? Où as-tu trouvé cette minable robe de chambre rouge ?

Il était vulgaire et brutal. C’était un grossier personnage. Un vrai rustaud. J’avais déjà entendu ce genre de propos et bien pire encore mais, face à lui, je me sentais totalement démuni. Il connaissait toute ma vie. Plus il me malmenait, plus je me sentais impuissant.

– Cela dit, Halldor, a-t-il poursuivi, je dois reconnaître que tu as une jolie collection de photos de classe. J’ai l’impression que tu en prends grand soin. Tu les essuies pour effacer les traces de ta perversion. Tu ne serais pas un peu amoureux de ces gamins ? Mon commanditaire souhaite travailler avec toi. Je te recontacterai ultérieurement, dès qu’il sera prêt. Tu es très exactement l’homme dont il a besoin. Il te remerciera en s’arrangeant pour que les gens n’apprennent pas que tu es une abomination. Je suis sûr que tu seras très coopératif.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse.

– Rien de bien grave par rapport à ce que tu as fait subir à ces gamins, a-t-il répondu en riant. Je suis sûr que tu ne nous décevras pas.

– Que voulez-vous que je fasse ? ai-je répété.

– Tu donneras un nouveau type de gélules d’huile de foie de morue à ta classe de cancres, m’a répondu ce monstre.

Silence.

HALLDOR : Il faut que je te raconte cette histoire, Daniel. Que je te dise tout. J’espère que tu ne me mettras pas à la porte comme la dernière fois. Il faut que tu me laisses t’expliquer tout ça.

Silence.

HALLDOR : Tu te souviens de moi, Daniel, n’est-ce pas ?

Silence.

HALLDOR : C’est votre cafétéria ? Elle a l’air plutôt agréable. Cet hôpital est terrifiant vu de l’extérieur. Avec tous ces barreaux aux fenêtres. Et les murs n’ont pas été repeints depuis des années. Vous ne devez pas être heureux ici.

DANIEL : On nous bourre de médicaments qui nous rendent la vie plus facile. On nous donne des tas de traitements sous forme de pilules ou en injection. Il nous suffit d’appeler un surveillant pour se retrouver la bouche pleine de cachets. C’est ici que je suis le plus heureux.

HALLDOR : Tu prends beaucoup de médicaments en ce moment ?

DANIEL : Je me souviens bien de vous, Halldor. Nous vous avons eu comme professeur. Vous étiez toujours en costume-cravate avec vos chaussures toujours bien cirées. Un jour, je suis venu chez vous et tout était sale à part vos chemises. Et vous avez essayé de me violer.

Silence.

HALLDOR : Je sais, pardonne-moi, Daniel. Je ne comprends pas moi-même de quel bois je suis fait. Mais on a eu de bons moments à l’école de Vidigerdi. Je t’ai fait jouer dans la pièce de Noël. Tu étais le crieur public. Je me rappelle comme tu étais beau, juché sur ta caisse, et tu prononçais tes répliques d’une voix puissante. “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.”

DANIEL : Vous avez une cigarette ?

HALLDOR : Je ne fume pas.

DANIEL : Et vous n’avez pas de cigarettes ?

HALLDOR : Non.

DANIEL : J’ai tellement envie d’en fumer une.

HALLDOR : Je n’ai jamais fumé.

DANIEL : Palmi m’en apporte toujours.

HALLDOR : Je voulais savoir comment tu vas et te demander pardon. Je sais qu’il y a longtemps que j’aurais dû le faire, mais ils m’ont menacé et je ne suis pas un homme très courageux.

Silence.

DANIEL : Je vais bien, je me débrouille. Ne vous inquiétez pas pour moi. Il me faut du temps, c’est tout. Tout exige du temps. Je dois retrouver le bien. Retrouver la foi. J’ai été chassé du paradis. Vous avez vu cette boule de feu qui est entrée dans l’atmosphère ? Les journaux en ont parlé. Eh bien, cette boule de feu, c’était moi. J’ai trahi Dieu et je n’ai plus le droit d’être au paradis. On m’a chassé à coups de pied et je l’ai bien mérité. Ceux qui sont tombés du paradis comme moi sont comme une pluie d’étoiles filantes dans l’atmosphère. Nous brillons intensément, nous nous consumons dans le ciel puis nous disparaissons.

Silence.

DANIEL : Vous n’étiez pas un mauvais professeur.

HALLDOR : Je suis heureux que tu me dises ça, Daniel, mais je crains que ce ne soit pas vrai.

DANIEL : Vous nous lisiez des histoires.

HALLDOR : Oui, je vous lisais toutes les histoires que j’avais aimées petit. Et vous écoutiez en silence chacune de mes paroles.

DANIEL : J’ai des chemises blanches exactement comme vous. Vous voulez les voir ? Venez.

Grésillements. Bruit de pas. Grincement d’ascenseur. Bruit de pas.

HALLDOR : C’est ta chambre ? Elle est plutôt agréable. Et quelles jolies chemises !

DANIEL : Ce sont mes boucliers.

HALLDOR : Je sais, Daniel, je sais. Et tu as gardé dans ce carton tes photos d’acteurs. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Pas possible, la photo de classe. Tu es assis par terre et tu lèves les yeux vers moi. J’adore cette photo. Elle occupe la meilleure place sur le mur de mon salon. Je regrette de ne pas en avoir de Palmi. Il était bon élève à l’école primaire, mais je ne l’ai jamais eu en classe. Il était dans celle de Katrin. Tu te souviens de Katrin ? Une femme fantastique. Absolument fantastique. Elle enseigne encore à l’école. Moi, j’ai arrêté. Les élèves ont changé. Ils sont affreux, Daniel. Ils m’ont craché à la figure. Je ne sais pas ce qui leur a pris. Les enfants ne sont plus les mêmes qu’à ton époque. Toute cette violence. C’est terrible.

DANIEL : Vous les avez tripotés ?

HALLDOR : Hein ?

DANIEL : Vous avez tripoté les garçons ?

Silence.

HALLDOR : Je n’ai rien fait depuis que tu t’es enfui de chez moi. Il n’y a qu’à Hvolsvöllur que j’ai perdu le contrôle du monstre. Et avec toi. Je t’ai parlé de ce monstre, n’est-ce pas ? Tu te rappelles quand tu me posais des questions sur ces gélules ? C’est comme ça qu’ils m’ont coincé. Ils étaient au courant de ce que j’avais fait à Hvolsvöllur. Je devais vous donner ces gélules et veiller à ce que ces infirmières vous fassent des prises de sang. Le seul salaire que j’ai perçu était leur silence. J’ai respecté ma part de l’accord et eux, la leur.

DANIEL : “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.” Ah oui, la pièce de Noël. Il y a des années que je n’y ai pas pensé, mais c’était drôlement bien d’y participer. Je jouais le rôle du crieur public. J’étais debout sur une petite caisse blanche. Je portais une tunique blanche et un turban rose. J’étais le premier à montrer sur scène en passant par le couloir et la salle des profs, je longeais les rangs de spectateurs, je montais sur la caisse et je regardais la salle en disant : “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.” C’est l’Évangile de Luc. Il parle des bergers alors que Matthieu s’intéresse plus aux Rois mages. En quoi est-ce différent ? Vous voyez ! Il y a toujours ces questions qui surgissent. Le doute, le doute, le doute. Impie, impie, impie, sale impie ! Tu n’es qu’un sale impie ! C’est ce que tu es, oui, c’est ce que tu es !

Silence.

HALLDOR : Bon, Daniel, écoute-moi. Les gélules de cet homme contenaient des substances nocives pour votre santé. Il y a longtemps que je l’ai compris, je m’en étais même rendu compte avant la mort d’Agnar, mais je n’osais rien dire. C’était affreux. Je n’ai jamais réussi à supporter l’idée que j’étais responsable de la mort de ce garçon. Et pas seulement de la sienne. Aucun d’entre vous n’a réussi dans la vie. Aucun. J’ai essayé de vous suivre et je suis persuadé que vous ne vous êtes jamais remis de ces médicaments. Ils sont la seule cause de ce qui vous est arrivé. Vous êtes devenus dépendants de tas de substances, vous avez perdu la santé, aussi bien mentale que physique. C’étaient les effets à long terme. Daniel, est-ce que tu comprends ce que je dis ? Tu ne serais peut-être pas malade si tu n’avais jamais pris ces gélules. Agnar serait peut-être en vie, de même que tes autres camarades. Vous avez servi de cobayes. Et ces gens se sont servis de moi.

Long silence.

HALLDOR : Daniel, tu comprends ce que je dis ?

DANIEL : Moi aussi, je fais parfois de drôles de rêves. Cette nuit, j’ai rêvé de maman. Vous avez une cigarette ?

HALLDOR : Une fois par mois, je rédigeais un rapport que je devais placer dans une enveloppe et déposer à un endroit précis où quelqu’un viendrait le récupérer. J’aurais tout à fait pu le remettre à ces infirmières, mais on m’avait interdit tout contact avec elles. Je n’avais pas non plus le droit de savoir à qui étaient destinés ces rapports. Ce salaud, qui s’appelle Erik, Erik Faxen, m’avait prévenu qu’il me surveillerait et que, si je le suivais, il s’en rendrait compte. Mais je l’ai suivi quand j’ai déposé la dernière enveloppe. Je devais prendre un café à l’hôtel Borg, m’installer à une table précise, boire tranquillement deux ou trois tasses puis repartir en laissant le document sur une chaise. En général, je me dépêchais de rentrer chez moi sans jeter un regard par-dessus mon épaule. Ce jour-là, je me suis attardé dans la rue et, au bout de quelques instants, j’ai vu cette ordure quitter l’hôtel avec l’enveloppe sous le bras. Il est monté dans une voiture garée à droite de la cathédrale et a démarré. Il n’a pas remarqué ma présence et ne semblait pas inquiet. Jusque-là, je m’étais tenu tranquille. J’ai noté le numéro de la plaque. R1605. J’ai appelé le service des immatriculations en me faisant passer pour un agent d’assurances. Tu vois, moi aussi, je peux être assez malin. On m’a communiqué le nom et l’adresse du propriétaire. Il habitait à Lynghagi dans une jolie maison. Il avait une jolie femme et deux beaux enfants. Il allait au travail comme n’importe qui vers neuf heures du matin et rentrait chez lui vers cinq heures. Je me rappelle m’être demandé comment il était possible d’avoir une telle double vie, d’être à la fois un bon père de famille et un salaud qui faisait chanter les gens et utilisait des enfants. Puis j’ai pensé à moi en me disant que je ne valais pas mieux que lui. Un matin, j’ai appelé un taxi, ce que je ne fais jamais, et je lui ai demandé de me conduire rue Lynghagi. J’ai attendu devant la maison que cette ordure sorte et j’ai inventé une excuse en disant au chauffeur que je devais suivre cet homme jusqu’à son lieu de travail. Je suppose qu’il m’a pris pour un fou. Ce monstre travaillait dans un hangar de la zone artisanale, rue Sidumuli. C’était un petit laboratoire pharmaceutique qui est par la suite devenu une grosse multinationale en collaborant avec les Allemands. Elle portait le même nom que…

DANIEL : Donc, vous aussi, vous avez découvert le pot aux roses ! Vous êtes encore plus doué que moi. Je passe mon temps à dire à tout le monde ici que l’industrie pharmaceutique fabrique des malades comme moi, mais personne ne m’écoute parce que je suis fou. Dans ce cas, vous êtes peut-être fou, vous aussi. Est-ce que cette entreprise fabrique des malades ? Est-ce que ces gens sont des fabricants de psychotiques ? J’ai toujours su que j’étais leur victime ! Je l’ai toujours su. Toujours su. Ils nous fabriquent à la chaîne ! Halldor, je dois y aller. Ne revenez pas me voir !

Grésillements. Bruit de pas. Silence.

C’était la fin de la bande. Palmi retira la première cassette du magnétophone et inséra la deuxième. Un autre jour, une autre visite. Il buvait chaque mot de la conversation des deux hommes au point d’en oublier son environnement. Le silence régnait dans son appartement, à peine troublé par quelques cris d’enfants qui jouaient dehors. Il ne remarqua pas que la porte de son ancienne chambre s’était entrouverte.

HALLDOR : … ça ne te dérange pas si j’allume ce machin ? Pardon d’avoir enregistré notre discussion sans te prévenir quand je suis passé la semaine dernière, j’avais peur que tu le prennes mal. D’ailleurs, ça ne me plaît pas vraiment, mais à mon avis nous n’avons pas le choix. Et sache que j’ai bien compris pourquoi tu voulais que je m’en aille. Enfin, me revoilà et je ne renoncerai pas tant que je ne t’aurai pas tout dit. Je ne serai pas en paix tant que tu ne m’auras pas écouté. Je dois absolument te parler de ces gens.

DANIEL : Je n’étais pas dans mon assiette l’autre jour, mais aujourd’hui ça va nettement mieux. Palmi est passé avant-hier. Le pauvre. Il vient me voir chaque semaine, année après année, sans jamais savoir quel comportement adopter avec moi. Il a plus de trente ans et il vit seul dans notre ancien appartement. Il n’a pas l’air en forme. Vous l’avez croisé dernièrement ? Il perd ses cheveux, il a des cernes sous les yeux et il a l’air constamment fatigué, ce n’est pas normal à son âge. Il dit que j’ai essayé de le tuer, mais je ne m’en souviens pas. Chaque fois qu’il m’a autorisé à venir passer quelques jours chez lui, je me suis mal comporté. Il m’a vu sous mon plus mauvais jour. Je me suis pourtant beaucoup occupé de lui quand il était tout petit. Maman avait une vieille poussette et je l’emmenais partout. Il était toujours avec nous quand on faisait les quatre cents coups. Même quand Kiddi a perdu son œil. Ce jour-là, j’étais terrifié. J’avais peur qu’ils lui fassent du mal. Cette fille tenait un chat mort à la main et j’imaginais Palmi à la place de ce pauvre animal.

Silence.

HALLDOR : Je me souviens de toi et de Palmi dans sa poussette. On parlait parfois de vous dans la salle des profs, mes collègues disaient que c’était incroyable de voir à quel point tu t’occupais bien de ton petit frère.

DANIEL : Palmi s’est bien occupé de moi lui aussi, je lui en suis reconnaissant même si je crois qu’il n’en a pas conscience. Il m’a toujours considéré comme un malade mental, bien plus que comme un frère. Il m’apporte des cigarettes et passe un moment avec moi, mais j’ai souvent l’impression qu’il est ailleurs. Évidemment, moi aussi, je suis ailleurs, et je ne suis pas toujours facile, c’est comme ça depuis des années. Je le sais. Je le sais très bien. Même à l’époque où maman était vivante. Parfois, les médecins ne les autorisaient pas à me voir. Enfin, je ne m’en souviens pas trop. Pauvre Palmi, il me voit dépérir dans cet hôpital. Moi aussi, je le vois dépérir. Je me rappelle que je demandais à ma mère pourquoi elle l’emmenait chaque fois qu’elle venait ici. Je savais qu’il n’aimait pas cet endroit et qu’il avait peur de moi. Je le sentais bien. J’ai souvent essayé de lui en parler. Parfois, je savais qu’il attendait à l’extérieur, qu’il refusait d’entrer et de venir me voir. Notre mère disait qu’il allait devoir s’habituer à me rendre visite parce qu’elle n’était pas éternelle et qu’elle refusait que le lien se rompe entre lui et moi. Mais Palmi n’aimait pas venir ici et c’est toujours le cas. Il me fait penser à mon père. Il ne lui ressemble pas physiquement, mais il est aussi distant que lui. Papa était un homme adorable mais très réservé, sauf quand il était soûl. Il était gentil avec notre mère et elle a été très malheureuse quand il est mort.

HALLDOR : Je n’ai jamais connu mon père.

DANIEL : Palmi ressemble à papa, sauf qu’il ne boit pas.

HALLDOR : Ce laboratoire s’appelle Phentiaz.

Silence.

DANIEL : Quel laboratoire ?

HALLDOR : Celui à qui toi et tes camarades avez servi de cobayes. Je me suis renseigné. Ce sont les Allemands qui lui ont donné ce nom. Les Français ont été les premiers à utiliser les phénotiazines en 1950 pour traiter les troubles psychotiques. Bien sûr, on a dû t’en prescrire ici. Ces substances sont efficaces contre les hallucinations et les états délirants. Je suppose qu’elles t’ont complètement assommé.

DANIEL : Chaque fois que j’avais envie de tomber dans un état d’apathie profond et agréable, je me constituais un stock de phénotiazines et j’en avalais une grande quantité. C’est un vrai poison, mais si on ne meurt pas de surdose, il n’y a pas mieux comme somnifère.

HALLDOR : Ils savent que je suis au courant de tout. Un jour, je suis allé voir cette ordure à son travail et je l’ai menacé de tout raconter. Il m’a ri au nez en me disant que je l’aurais fait depuis longtemps si j’en avais eu le cran. Il m’a dit que je n’en aurais jamais le courage, que je n’étais qu’un pauvre type et que, si ces expériences avaient admirablement réussi, ce n’était sûrement pas grâce à moi. Depuis, je les menace régulièrement, parfois en leur envoyant des lettres, mais il y a longtemps qu’ils n’y prêtent plus aucune attention. Ils se fichent éperdument de ce qui est arrivé aux élèves de ta classe. J’ai vu cette entreprise grandir et s’enrichir, et je peux t’assurer que c’est le plus gros laboratoire pharmaceutique d’Islande. Je suis certain que toute cette richesse repose sur ce qu’ils vous ont fait subir, à toi et tes copains.

Long silence.

DANIEL : Et vous pensez que c’est pour ça que j’ai passé toute ma vie interné dans cet hôpital sous camisole chimique ? Comme une épave plus ou moins inconsciente. Quelle délicieuse idée ! Vous venez me voir après toutes ces années pour me dire que je ne serais sans doute pas schizophrène si je n’avais pas pris ces petites gélules sucrées. Je me souviens que j’en raffolais, comme tous les autres, d’ailleurs. Vous savez ce que c’est de vivre rongé par l’angoisse sans savoir si les voix que vous entendez sont réelles ou imaginaires, d’avoir des hallucinations qui vous conduisent à essayer de tuer votre frère et votre mère et à tenter de mettre fin à vos jours sans avoir le courage d’en finir vraiment ? D’avaler des tonnes de pilules qui vous assomment tellement que vous avez l’impression d’être un poisson rouge condamné à tourner en rond dans son bocal sans oxygène jusqu’au moment où il se retrouvera le ventre à l’air, raide. Je préférerais qu’on me coupe les jambes à la scie tous les jours plutôt que d’endurer ce que j’ai enduré. Vous dites que j’aurais pu avoir une vie normale. Vous imaginez combien j’ai pu désirer ça ? Vous imaginez ce que je donnerais pour vivre ne serait-ce qu’une journée normale où je serais en pleine santé ? Cette journée, je la vois si souvent dans mes rêves. Vous voulez savoir à quoi elle ressemble ? Vous voulez que je vous la décrive ? Tout d’abord, j’ai une famille. J’ai une femme qui se lève avec moi tous les matins. J’ai trois enfants. Deux fils et une fille. Je sors du lit, je vais les voir dès le réveil, je leur parle et je les aide à s’habiller. Je ne sais pas si je vis dans un appartement ou une maison, mais mes trois enfants dorment dans la même chambre. C’est ce que j’ai toujours voulu. Sur les murs sont affichés leurs dessins. C’est une journée d’été. On va dans la cuisine pour faire du café, les enfants mangent un morceau et parlent comme des moulins, ils parlent de n’importe quoi. Puis on va faire une longue promenade en voiture, on achète des glaces, on quitte la ville pour aller à la campagne, on se gare et on joue à côté d’un petit lac, ensuite je m’allonge avec ma femme sous le soleil chaud de l’été et on entend les gamins barboter. Le plus petit tombe et se fait mal, il vient nous voir en larmes et on le console. Puis on rentre en faisant une halte chez Palmi. Il vit dans une banlieue coquette. On passe le reste de la journée tous les deux avec nos familles, on discute d’un événement surprenant dont on a parlé aux informations, on se moque gentiment d’un ami commun et on rit. On parle des vacances de l’été précédent en se demandant où on partira l’été suivant. On prend un repas délicieux, les cousins jouent ensemble. Puis on repart chez nous. Il est tard, les enfants s’endorment et on passe un long moment assis dehors, ma femme et moi, et comme c’est l’été, il n’y a pas de nuit, la clarté devient juste un peu différente, un peu plus douce.

Silence.

DANIEL : Une journée comme celle-là. Une journée normale.

Silence.

HALLDOR : Ils t’ont volé cette vie-là. Ils l’ont aussi volée à ta mère. Et à Palmi.

DANIEL : Vous aussi, Halldor. Vous aussi, vous nous avez volé tout ça. Comment avez-vous pu ? Quel genre d’homme êtes-vous donc ?

HALLDOR : Oh, mon Dieu, Daniel. Si seulement j’avais su ce que ces pilules vous feraient, j’aurais réagi, mais à l’époque je ne le savais pas. Et ces gens me tenaient. Ces monstres me tenaient à cause de ce que je suis. J’ai trouvé la solution pour moi, Daniel, je voudrais t’en parler.

Silence.

Palmi continuait à écouter. La bande était vierge. Les deux hommes avaient apparemment éteint le magnétophone. Il se prit le visage dans les mains, resta un long moment ainsi en se répétant les paroles de Daniel dans sa tête jusqu’à les connaître par cœur. Il comprenait enfin ce qu’avait vécu son frère et se détestait. Il percevait mieux ses souffrances quand il les exprimait sur une pauvre bande magnétique. Mieux que pendant toutes les visites qu’il lui avait rendues. Daniel avait au fond toujours désiré la même chose que lui.

Il prit la troisième cassette, l’inséra dans l’appareil et appuya sur Lecture pour écouter la dernière conversation.

DANIEL : Ma mère était une grande lectrice, elle lisait tout. Elle aimait lire à haute voix et nous racontait souvent des histoires. Palmi a été contaminé, il passe son temps à lire. Un jour, j’ai demandé à maman si, quand on trouvait de l’argent chez soi, il nous appartenait. Surprise, elle a levé les yeux de son livre en me demandant où j’étais allé pêcher une idée pareille. Je lui ai expliqué que Kiddi Corbeau avait trouvé un billet de mille couronnes dans sa cuisine ce jour-là et qu’il avait acheté des bonbons pour tout le monde. Quand nous sommes passés le chercher dans la soirée pour qu’il vienne jouer avec nous, on a entendu son père le frapper. On entendait les coups jusque sur le trottoir devant chez lui. Il ne faut jamais frapper un enfant, a répondu maman. Quoi qu’il fasse. Elle m’a dit que Kiddi Corbeau ne savait pas qu’il n’avait pas le droit de prendre cet argent, que ce n’était pas un méchant garçon, mais que sa gentillesse avait été mal comprise par ses parents.

Silence.

DANIEL : Puis elle m’a lu un passage de son livre. Moby Dick avec le capitaine Achab, cette baleine blanche qu’il déteste. Il y avait aussi à bord du navire des baleiniers venus des quatre coins du monde et même un Islandais. Vous saviez ça ?

HALLDOR : Non.

DANIEL : J’ai demandé à maman ce que cet Islandais faisait dans ce livre et elle m’a répondu : Les Islandais pratiquent la chasse à la baleine. Puis je suis allé chercher mes deux boîtes à chaussures où je conservais mes photos d’acteurs pour les regarder pendant qu’elle continuait à lire. Ces photos prises dans les studios d’Hollywood me fascinaient. Je passais chaque paquet en revue. J’aimais beaucoup le cinéma et, comme nous n’avions pas d’argent, j’essayais souvent de me faufiler sans payer dans la salle avec mes amis. Ce n’était pas facile, mais parfois j’y arrivais. Je connaissais certains acteurs, et d’autres pas du tout. Je me souviens bien de celui que j’ai passé beaucoup de temps à regarder ce soir-là parce que le hasard me semblait incroyable. La fameuse théorie des probabilités dont vous nous parliez en cours. Il avait le visage taillé à la serpe et son nom était écrit en dessous : Gregory Peck. Il me rappelait papa. Et j’ai découvert beaucoup plus tard qu’il avait joué le rôle du capitaine Achab.

Silence.

DANIEL : C’était le soir où on a reçu ce coup de téléphone. Palmi était tout petit, il dormait dans la chambre de nos parents et moi, j’étais dans la mienne. Maman lisait un gros livre dans le salon. Papa était en mer. Allongé dans mon lit, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Ça m’arrivait souvent, je ne dormais pas beaucoup. En général, je rejoignais ma mère, je m’asseyais à côté d’elle et je l’écoutais lire à haute voix. Il était rare qu’on entende la sonnerie du téléphone à la maison. On a tous les deux sursauté quand il a retenti. On s’est regardés, maman s’est levée tout doucement pour aller décrocher. C’était le patron de la compagnie de pêche. Papa était passé par-dessus bord. Il était sur le pont quand une déferlante s’est abattue sur le bateau. Le patron a présenté ses condoléances à ma mère en promettant de la recontacter dès qu’il en saurait plus.

Maman est restée un moment immobile à côté du téléphone puis elle s’est retournée en me disant d’aller dormir. Elle n’avait pas le courage de m’annoncer la nouvelle immédiatement et préférait attendre le lendemain. J’avais compris qu’il se passait quelque chose, mais je lui ai obéi. Je me suis tourné un long moment dans mon lit en regardant la nuit à la fenêtre. Puis je me suis relevé et je l’ai rejointe. Assise à la table de salle à manger, le visage dans les mains, elle sanglotait discrètement. Je me suis approché, je suis resté un moment à côté d’elle et j’ai senti son insondable solitude.

Silence.

HALLDOR : Je vous ai donné ce médicament expérimental en dernière année d’école primaire. Des infirmières venaient vous faire des prises de sang dans la petite infirmerie qui se trouvait juste à côté de ma salle de classe au bout du couloir du rez-de-chaussée. Je ne les voyais jamais. On m’informait du moment où elles viendraient et je devais vous envoyer les voir les uns après les autres. Elles entraient en douce dans l’école une fois tous les deux mois, quand tous les élèves étaient en cours et personne n’a jamais rien remarqué. Il n’y avait jamais personne à l’infirmerie. Quand ces piqûres laissaient des traces, si vous aviez par exemple des bleus dans le pli du coude, vos parents s’en souciaient rarement. Ils étaient juste satisfaits de savoir que vous aviez droit à un suivi médical gratuit. Ces infirmières en avaient terminé avec vous au bout de dix minutes et elles repartaient aussitôt, sans que personne ne les remarque. On ne plaisantait pas avec la discipline et c’était très mal vu de traîner dans les couloirs après la sonnerie. Et même si quelqu’un les avait aperçues, elles n’avaient pas grand-chose à craindre. Il y avait très peu de risques qu’une seule et même personne croise deux fois la même infirmière. Elles venaient à tour de rôle. Vous n’aimiez pas aller les voir, mais elles vous offraient des friandises, je suppose que tu t’en souviens. Elles ne vous en donnaient pas trop pour ne pas attiser les jalousies de vos camarades de classe, mais assez quand même pour vous satisfaire. Le plus souvent, c’était du chocolat que vous avaliez avant de les quitter. Et, à cet âge, on oublie vite. Vous reveniez en classe comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs, il ne s’était rien passé qui puisse sembler anormal. Aucun de vos parents ne s’est jamais douté de quoi que ce soit. Les infirmières, les seringues, les tests BCG et les vaccins : pour eux, tout ça, c’était du pareil au même. J’avais deux bocaux de gélules d’huile de foie de morue dans un tiroir fermé à clef de mon bureau. Je vous les distribuais moi-même pendant votre pause déjeuner, ensuite, je retournais m’asseoir et je vous lisais des histoires. Les filles prenaient des gélules du premier bocal, et les garçons du second. Je devais m’assurer que vous les avaliez bien. Ce n’était pas une tâche très difficile. Vous les adoriez, bien plus que celles contenant de l’huile de foie de morue. À la fin de l’hiver, vous les demandiez et vous vouliez que je vous en donne plusieurs. J’avais du mal à tout maîtriser. Parfois, quand je quittais la salle de cours pour quelques minutes, je me rendais compte que vous vous étiez servis dans le bocal. Le tiroir avait beau être fermé à clef, ça ne vous arrêtait pas. J’ai fini par emporter le bocal avec moi chaque fois que je devais sortir. J’étais censé consigner par écrit les changements dans votre comportement et envoyer un rapport tous les mois, ce dont je m’acquittais consciencieusement. Ce que je faisais ne me plaisait pas, Daniel, tu peux me croire. Mais je n’avais pas le choix, je devais obéir. En outre, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’une expérience très importante et sans danger. Je pensais que vous ne risquiez rien. Je n’ai jamais cherché à savoir ce que contenaient ces gélules. En réalité, je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais rien savoir de toute cette affaire. Et j’ai toujours fait comme si tout allait bien. Je me suis persuadé que je vous donnais de simples gélules d’huile de foie de morue. J’ai toujours vécu dans le déni. Que je le fasse une fois de plus ou de moins, quelle différence ?

Silence.

HALLDOR : Deux mois après le début de l’expérience, j’ai remarqué des changements importants, autant dans vos résultats que dans votre comportement. Je les ai signalés dans mon rapport. Vous appreniez plus facilement, vous manifestiez plus d’intérêt, vous étiez plus éveillés, vous faisiez les exercices à toute vitesse et ils étaient justes à cent pour cent. Les résultats dépassaient tout ce que je pouvais imaginer. Vous reteniez tout pratiquement sans effort. Brusquement, même des paresseux comme Agnar et Oskar apprenaient par cœur pendant la classe des poèmes comme Taureaux près d’une rivière. Il leur avait suffi de le lire une fois, pourtant ils n’avaient jamais vu ce texte. Il en allait de même pour les autres garçons. Vos capacités d’apprentissage avaient décuplé en très peu de temps. Vous étiez devenus des élèves passionnés et dotés d’une excellente mémoire. En revanche, votre comportement s’est détérioré. Je n’arrêtais pas de vous envoyer chez le directeur et pourtant j’essayais de limiter vos allées et venues. Les cours en souffraient un peu, mais j’ai réussi à vous dompter au fil de l’hiver. Il me suffisait de vous promettre une gélule supplémentaire. Ce n’était pas prévu dans le protocole, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me servais donc de ces gélules pour vous discipliner. Il n’y avait pas plus simple. Personne ne comprenait le miracle qui se produisait en 6e L. Personne à part moi. J’avais reçu une caisse de gélules chez moi, j’en avais assez pour tenir jusqu’à la fin de l’année et de l’expérience, et même plus longtemps que ça.

DANIEL : On n’était pas très en forme cette année-là. Skari a fait une crise d’épilepsie et on s’est moqués de lui, Aggi a vomi sur sa table et sur ses cahiers en éclaboussant Gisli qui était assis devant lui. Gisli était furieux.

HALLDOR : Je me rappelle que la main d’Aggi était glacée. J’ai eu très peur.

DANIEL : On est entrés chez vous par effraction dans l’espoir d’y trouver des gélules. Je veux dire Aggi et moi. Les autres nous ont attendus dehors. Je me souviens exactement de ce que vous m’avez dit.

HALLDOR : Je ne l’ai pas oublié non plus.

DANIEL: Après la fin de l’année scolaire, on ne savait pas comment se procurer ces gélules, alors on est allés chez vous pour voir si vous en aviez. On était tous en piteux état depuis la fin des cours. On avait l’impression d’avoir une grippe qui ne passait pas. C’était douloureux d’uriner, on avait des maux de tête, des tremblements, des nausées et des insomnies. On a essayé de boire plus d’alcool. On s’est servis dans les armoires à pharmacie de nos parents, mais tout ce qu’on voulait, c’étaient ces maudits médicaments. Vous n’étiez pas à la maison et on n’a pas eu la patience d’attendre. On entre et on prend les gélules, a dit Aggi. On avait trouvé votre adresse dans l’annuaire. On était venus à cinq en bus et vous n’étiez pas là. Trois élèves de la classe passaient leurs étés dans des fermes à la campagne. La porte était fermée à clef. En faisant le tour de la maison, on a trouvé une petite fenêtre ouverte. Je suis entré avec Aggi, on était les plus petits, les autres sont restés dehors pour faire le guet. Aggi est monté sur mes épaules. Quel bordel à l’intérieur. On a vu les photos de classe alignées sur les murs sur plusieurs rangées. Essayons de ne rien abîmer, ai-je dit à Aggi. L’odeur à l’intérieur était immonde. C’était quoi, cette puanteur ? On devait se boucher le nez. On aurait dit que toute une bande de chats avait pissé dans la maison.

HALLDOR : J’avoue que je ne suis pas très à cheval sur l’hygiène.

DANIEL: On ne voulait pas laisser de traces. Tout d’abord, on a juste cherché avec les yeux. On a exploré les pièces sans toucher à rien, mais on ne voyait aucun bocal de gélules. On a déplacé quelques cartons et cherché dans les tiroirs sans rien trouver. On avait peur que vous vous mettiez en colère si vous découvriez qu’on s’était introduits chez vous. On est entrés dans votre chambre et ça m’a fait une drôle d’impression. Je n’en croyais pas mes yeux. On ne vous connaissait pas. Vous aviez été notre professeur toutes ces années durant et on ne savait rien de votre vie. Vous ne nous aviez jamais parlé de vous. On était là, chez vous, comme deux cambrioleurs, et on découvrait des choses qui ne vous ressemblaient pas. Une odeur dégoûtante, de la crasse partout, des magazines porno, des dizaines de bouteilles de brennivin, des restes de nourriture dans la cuisine. J’avais l’impression d’être dans l’antre d’un dragon. J’avais envie de m’enfuir. Je ne voulais pas en savoir plus sur vous. Je voulais m’en aller. Aggi a enfin trouvé notre bonheur en rampant sous votre lit. Il en est ressorti avec deux bocaux remplis de petites gélules jaunes.

HALLDOR : C’est alors que je suis rentré à la maison, tu étais pris au piège.

DANIEL : Skari Sucre d’Orge a crié par l’ouverture de la boîte aux lettres que vous arriviez. On a bondi vers la fenêtre de la cuisine. Aggi est passé en premier, mais il a mis un temps infini à sortir parce que sa ceinture s’est coincée dans le crochet. Quand je suis monté sur la table pour sortir par l’étroite ouverture, j’ai entendu la clef tourner dans la serrure. Je suis resté pétrifié à me demander si je devais essayer de filer par la fenêtre ou descendre et me cacher.

HALLDOR : C’était un vendredi, je rentrais avec ma ration d’alcool.

DANIEL : Je me suis glissé sous le lit en espérant que mes copains trouveraient un moyen de m’aider, mais plus le temps passait, plus les chances diminuaient. La seule solution était d’essayer de me faufiler à l’extérieur sans que vous m’aperceviez. Je tendais l’oreille. Vous étiez occupé dans la cuisine, sans doute à préparer du gruau d’avoine à en juger par l’odeur, et vous fredonniez. Je ne peux pas vraiment dire que j’avais peur. Je craignais surtout de déranger un homme qui voulait avant tout être seul et ne laissait personne l’approcher. Ce que je redoutais le plus, c’était votre réaction quand vous comprendriez que votre univers avait été profané. On respectait votre solitude.

Silence.

DANIEL : Il n’y avait plus de bruit dans la cuisine. Vous étiez peut-être allé dans le bureau. J’entendais de la musique, ce classique insupportable qui passait à la radio à longueur de journée. Je me suis risqué à sortir de dessous le lit et à jeter un œil vers la cuisine. J’étais encore allongé sur le sol au cas où j’aurais eu besoin de retourner dans ma cachette. Je me suis mis debout. Le placard à vêtements était entrouvert, j’apercevais le costume que vous mettiez à l’école. Sur les quatre étagères, il y avait des chemises d’un blanc éclatant soigneusement repassées et amidonnées. J’en ai complètement oublié tout le reste. Je me suis approché et j’ai passé ma main sur le tissu. Elles étaient douces comme de la soie, c’était la seule chose propre chez vous. Et là, vous êtes arrivé à la porte. Tu sais pourquoi j’ai autant de chemises blanches, Daniel ? avez-vous demandé. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. J’ai bien cru que j’allais mourir.

HALLDOR : Pardonne-moi.

DANIEL : Vous portiez une robe de chambre rouge, vous aviez un verre et une bouteille de brennivin à la main. Tu ne trouves pas qu’elles sont belles ? avez-vous continué, toujours immobile dans l’embrasure. J’étais piégé. Vous n’aviez pas l’air surpris de me voir. Vous m’avez dit que vous ne portiez jamais ces chemises plus d’une journée. Je les lave moi-même, je les repasse, je les plie et je les range dans cette armoire. Ça m’apaise, je ne sais pas pourquoi.

Debout devant le placard, je ne savais pas quoi faire. J’avais le cœur battant. Vous m’avez dit que c’était sans doute lié à votre enfance. Je n’ai jamais eu d’enfance comme toi et tes amis, et tu n’imagines pas à quel point je vous envie. Vois-tu, cette partie de ma vie m’a été volée, avez-vous dit.

HALLDOR : J’ai passé mon existence à me demander pourquoi. Je suis parvenu à une conclusion désarmante de simplicité et sans doute tout à fait logique. C’était un coup de dés du hasard. De la malchance. Je suppose que c’est la réponse. Je n’avais rien fait. Je n’ai jamais rien fait. Et je ne pouvais rien y faire. Ça s’est passé comme ça simplement parce que j’ai été conçu à un moment précis et non à un autre, dans un utérus précis et non dans un autre.

DANIEL : D’où votre théorie des probabilités.

HALLDOR : Qu’est-ce qui fait qu’un homme devient riche et un autre pauvre ? Pourquoi tel enfant est-il emporté par une maladie et tel autre non ? Pourquoi te fais-tu renverser par une voiture plutôt que l’homme qui se trouve juste à côté de toi ? Pourquoi est-ce toi qui tombes par-dessus bord et pas ton voisin de couchette ? Maudite malchance. J’y pense tous les jours. À ce hasard. C’est la seule chose qui décide du bonheur ou du malheur de l’être humain, crois-moi. Rien d’autre que ce fichu hasard. Où vient-on au monde et à quel moment ? Ce que nous faisons ne change pas grand-chose. Vraiment pas grand-chose. Est-ce que j’ai eu de la chance ? Non, Daniel, non, je ne peux pas dire que j’en aie eu, ce serait un mensonge.

DANIEL : Vous m’avez raconté que vous nous observiez quand on jouait au foot avec mes copains et quand on poursuivait les filles en riant. Vous m’avez dit que, quand vous repensiez à votre jeunesse, vous n’arriviez pas à vous rappeler avoir entendu le moindre rire. Il n’y a pas une seule putain de fois où j’aurais eu des raisons de sourire, avez-vous dit.

HALLDOR : Et je n’en ai pas eu depuis. Jamais, Daniel. Jamais. Quelle drôle de vie, n’est-ce pas ?

DANIEL : Je ne voulais pas entrer, je voulais juste voir si vous étiez chez vous et je me suis retrouvé enfermé à l’intérieur, vous ai-je expliqué. Je vous ai demandé si je pouvais rentrer chez moi. J’avais une peur bleue. Tu n’as pas envie de discuter avec le vieux Halldor ? avez-vous répondu en me serrant dans vos bras, vous m’avez pris la main pour m’emmener au salon en traversant la cuisine et vous m’avez installé dans le fauteuil. Quand nous sommes passés devant la porte d’entrée, j’ai senti votre main serrer la mienne un peu plus fort. Nous sommes amis, Daniel, pas vrai ? avez-vous demandé en me montrant vos photos de classe. Vous aimiez leur compagnie. Tous ces petits visages, disiez-vous. Ils nous redonneraient presque foi en la vie. Votre préférée était celle où j’étais assis par terre. Je levais les yeux vers vous. On dirait presque que je suis ton père, avez-vous commenté.

HALLDOR : Pardon, je ne voulais pas te froisser.

DANIEL : Vous avez bu un autre verre. Vous m’avez dit que vous n’aviez jamais apprécié mon père, que ce n’était qu’un pauvre type, mais qu’en revanche ma mère était une femme d’exception. Une femme courageuse qui ne se laissait pas abattre.

HALLDOR : Tu as eu de la chance d’avoir une mère comme elle. Une mère qui s’occupait bien de toi. Et de ton frère. C’est bien que tu aies un frère. Bien que tu aies une famille vers laquelle te tourner et qui t’attend à la maison. Moi, j’ai toujours été seul. Je ne suis pas sûr que ce soit un choix. Je n’en sais rien. Je préfère croire au hasard.

Silence.

DANIEL : Vous n’aviez pas l’air surpris de me voir chez vous. Vous m’avez dit que vous étiez sûr qu’on chercherait à se procurer d’autres gélules d’huile de foie de morue.

HALLDOR : Maudites gélules !

DANIEL : Vous vouliez que je reste avec vous pour discuter, vous disiez que vous ne voyiez pas grand monde. Que vous préfériez vous terrer dans votre tanière pour boire et méditer sur le hasard. Vous m’avez dit que c’était affreux d’être seul et que je devais trouver une jolie femme à qui faire de jolis enfants et leur construire une jolie maison où tout serait propre et où l’air sentirait bon. Puis nous avons parlé de votre père et de votre mère.

HALLDOR : Mon père et ma mère ! Je n’ai jamais eu ni père ni mère, Daniel. Mon père… je ne sais même pas qui c’est vraiment. C’est peut-être cet homme à qui je suis allé rendre visite un jour. Le vieux Svavar. Je voulais savoir ce qu’il pensait de moi et voir si je lui ressemblais. Il considérait sans doute avoir assez d’enfants comme ça. Il m’a jeté dehors. Et je ne lui ressemblais pas du tout. Je suppose que tu comprends ce besoin, Daniel, le besoin d’avoir un père. Il est puissant. Plus puissant que tout autre. On a besoin de pouvoir nous réfugier dans les bras d’un père.

DANIEL : Mais… votre mère ?

HALLDOR : Ce que je t’en dirais ne te plairait pas. Il vaut mieux que tu ne saches rien d’elle. Elle ne s’est pas beaucoup occupée de moi. Il y a tout de même une fois où elle s’est montrée bonne. C’est un souvenir que je me remémore quand la terreur m’envahit et devient insupportable. Je devais avoir sept ans. C’étaient les foins. On était chez un brave paysan. On mettait le foin en meules et on m’a envoyé chercher du café et du pain dans la maison. Il faisait soleil, une brise tiède me caressait le visage en chemin, je me sentais heureux. Je pensais à mon bonheur. À mon retour, maman s’est assise avec moi, rien qu’avec moi, au pied d’une meule et on a mangé notre casse-croûte. Tout à coup, elle m’a pris dans ses bras et m’a serré bien fort l’espace d’un instant, juste un instant. C’était tout. Un fragment de chaleur humaine que je garde en moi depuis ce jour. Aujourd’hui, je ne sais même plus si c’est réellement arrivé ou si ce moment est le fruit de mon imagination, mais j’ai l’impression que ça s’est passé comme ça.

DANIEL : Ensuite, vous m’avez dit que je devais partir, que ma mère allait s’inquiéter pour moi. Pardonnez-moi d’être entré chez vous, ai-je répondu. Je ne le referai plus. Tu trouves que j’ai été mauvais professeur ? m’avez-vous demandé. Est-ce que je vous ai fait du mal, est-ce que je vous ai frappés ou grondés ? Vous m’avez dit que vous nous aviez lu vos histoires et vos contes préférés, parfois vous nous preniez sur vos genoux. Quelqu’un s’en est plaint au proviseur, il vous a convoqué dans son bureau en disant que les filles étaient jalouses des garçons. Alors, vous avez arrêté. Vous deviez faire attention, disiez-vous.

HALLDOR : Puis je suis allé trop loin.

DANIEL : Tout à coup, le ton de votre voix a changé, il est devenu inquiétant. Vous avez parlé de vos chemises, vous mettiez une de ces belles chemises blanches bien propres avant de vous coucher dans tout ce désordre et vous dormiez à poings fermés. Ce sont mes boucliers, disiez-vous. Puis vous m’avez attrapé par le bras, votre haleine sentait l’alcool, et vous m’avez dit qu’il n’avait pas suffi à ces hommes de tuer tout ce que vous étiez ou que vous auriez pu devenir, mais qu’ils avaient en plus mis un monstre en vous. Un monstre contre lequel vous luttiez chaque jour sans toujours parvenir à le maîtriser. Un monstre qui avait parfois le dessus.

HALLDOR : Parfois, quand j’étais en cours, il me sautait au visage, je le laissais gagner, je lui permettais de s’épanouir en moi et il s’emparait de mes pensées. Parfois, tu étais sur ses genoux, Daniel. Et il te disait : Écoute le silence.

DANIEL : Ensuite, vous avez essayé de me déshabiller.

HALLDOR : Pardonne-moi.

DANIEL : Mais j’ai réussi à m’échapper.

Silence.

HALLDOR : Daniel, je voudrais que tu me rendes un service. Un service terrible, tu es le seul à pouvoir me le rendre parmi les gens que je connais. Je souffre le martyre depuis des années. Parfois, quand je m’endors, je voudrais ne plus me réveiller. Je ne suis qu’un déchet. Je n’ai jamais eu ma place dans ce monde. J’ai été conçu dans une étable, mais vois-tu, ce n’est pas pareil que d’y être né. Toute ma vie, il en a été ainsi. J’ai tiré le mauvais numéro, les dés étaient pipés dès le départ. Je n’ai jamais eu personne, jamais aucun ami à part des écoliers et des collégiens. Même eux m’ont abandonné. Je n’ai jamais pu envisager de fonder une famille dans ce monde, contrairement à toi, Daniel. Ça m’aurait peut-être aidé, je ne sais pas. J’ai longuement réfléchi. Pardonne-moi de te demander une chose pareille, mais je crois qu’on est assez amis pour que tu m’écoutes et que tu prennes ma requête au sérieux. Je veux que tu me tues.

Long silence.

HALLDOR : Ça ne devrait pas être bien difficile. De toute manière, je suis mort depuis des dizaines d’années. Ce serait excessif de dire que j’ai vécu une vie digne de ce nom, je me suis contenté de m’y accrocher, plus par habitude que par envie. J’ai été conçu dans la honte, mon être tout entier n’est que honte, je vis de manière honteuse et je ne peux rien y changer. Je suis tellement fatigué. Et maintenant je voudrais mourir. Je suis incapable de me suicider. J’ai pourtant essayé. Voilà pourquoi je te demande de m’aider.

Long silence.

HALLDOR : Daniel ?

Silence.

DANIEL : Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être faire ce genre de chose. Moi, j’en suis incapable, vous comprenez ? Mais je connais quelqu’un.

HALLDOR : Dis-lui que j’ai un bidon d’essence chez moi. Dis-lui de m’attacher sur la chaise de mon bureau, de m’asperger jusqu’à ce que mes vêtements soient complètement trempés et d’asperger aussi tous les murs de la maison. Dis-lui de vider entièrement le bidon et de me jeter une allumette enflammée sur la poitrine. Je veux que tout brûle avec moi et qu’il ne reste aucune trace de ce que j’ai. Je ne veux pas qu’on puisse venir fouiller dans mes affaires après ma mort. Comme tu sais, Daniel, j’ai toujours été très discret sur ma vie privée. Je n’ai pas peur du feu. Les flammes me purifieront. Elles feront de moi un homme nouveau.

Silence.

DANIEL : Je vais essayer de le convaincre.

HALLDOR : Je t’ai apporté mes chemises en cadeau.

DANIEL : Merci. Mais je ne crois pas qu’elles me seront très utiles. Je suis moi aussi en route.

Silence.

DANIEL : Ad astra.

C’était la fin de la cassette. Assis dans la pénombre, Palmi fixait le magnétophone. Ad astra, pensait-il. En route vers les étoiles. Il était impossible que Daniel ait tué Halldor puisqu’il était déjà mort au moment du meurtre. Avait-il réussi à convaincre quelqu’un de satisfaire la requête de son ancien professeur ? À qui avait-il pu demander de faire une chose pareille ? À Sigmar ? Palmi resta un long moment pensif. À en juger par la fin de la conversation, il était évident que son frère avait déjà décidé de mettre fin à ses jours.

Il faisait de plus en plus sombre. Palmi alluma la petite lampe de bureau. Les yeux rivés sur le magnétophone et les cassettes, il perçut tout à coup une présence. La sensation était si forte qu’il se leva d’un bond et renversa la chaise. Il regarda dans le couloir. La porte de son ancienne chambre était grande ouverte. Il n’y entrait plus depuis des années et avait pour ainsi dire oublié qu’elle faisait partie de son appartement. Saisi d’un frisson, il recula vers le fond du salon et crut voir une ombre passer dans la pièce condamnée depuis des années. Tétanisé, incapable d’appeler à l’aide, il était sur le point de bondir vers la cage d’escalier. Un homme râblé sortit de la chambre. Palmi allait pousser un hurlement d’effroi. Brusquement, il crut reconnaître une silhouette familière. L’instant d’après, l’intrus sortit de la pénombre. C’était Johann.

– Johann, soupira-t-il, abasourdi. Johann ! Johann ! Dieu tout-puissant, qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?! Tu es arrivé quand ? Je ne comprends pas. Tu as écouté les cassettes ?

– Tout va bien, Palmi, n’aie pas peur. Je voulais voir la pièce où Danni a essayé de te brûler vif. Je me suis allongé sur le lit. Je suis arrivé vers midi, tu n’étais pas là et je me suis débrouillé pour entrer. Tu devrais remettre cette chambre en état. Oui, j’ai écouté ces cassettes, mais je connaissais déjà cette histoire. Danni m’avait tout raconté.

– Mais pourquoi être entré chez moi par effraction ? Ah bon, il t’avait tout raconté ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

– Je voudrais te dire quelque chose. Vois-tu, Palmi, tu ne regardes jamais les gens en face. Soit tu baisses les yeux, soit tu les détournes, mais tu ne regardes jamais ton interlocuteur. Tu n’es pas le seul à être comme ça, je suppose que c’est par timidité. Tu manques de confiance en toi. Ce n’est pas étonnant.

Johann s’installa à la table.

– Et même si tu avais remarqué ce détail, ce n’est pas certain que tu l’aurais mentionné. Tu es un jeune homme poli, Palmi, trop poli, peut-être.

Palmi regardait Johann et l’écoutait. Jamais il ne lui avait tenu des propos aussi étranges.

– Johann, de quoi tu parles ?

– Des yeux.

Il ferma son œil droit et appuya sur la paupière. Palmi était incrédule. L’œil de Johann sortit doucement de son orbite. Il le prit dans sa main, le leva pour le lui montrer et le lança à travers le salon. Palmi l’attrapa au vol et le scruta longuement.

Il approcha et, pour la première fois, fixa Johann et son orbite béant.

– Kiddi ! Tu ne t’appelles pas Johann, mais Kristjan. Tu es Kiddi Corbeau, s’exclama-t-il.

32

Einar avait retrouvé l’une des infirmières, prénommée Gudrun. Avec son équipe de dix policiers, il avait constitué une liste des femmes exerçant cette profession et nées entre 1930 et 1935, Sigmar ayant déclaré que les deux qui venaient à l’école avaient à l’époque environ trente-cinq ans. La liste comptait cinquante personnes, chaque policier était chargé d’en contacter cinq. Gudrun figurait sur la sélection d’Einar.

Elle habitait dans un immeuble du quartier ouest et était toujours en activité. Elle rentrait juste de sa garde quand le policier sonna à l’interphone.

– Oui, répondit une voix métallique.

– Vous êtes Gudrun Klemenzdottir ?

– Elle-même. À qui ai-je l’honneur ?

– Einar, policier à la Criminelle. Puis-je vous déranger quelques instants pour vous parler d’une affaire sur laquelle nous enquêtons ?

Il y eut un silence dans l’interphone.

– Gudrun ? Vous êtes là ?

– Pardon, montez, répondit-elle. Je m’attends à votre visite depuis un certain temps.

Elle lui ouvrit. Il pénétra dans la cage d’escalier impeccablement propre. En arrivant à l’étage où elle habitait, il constata que la porte de son appartement était grande ouverte et entra. Gudrun enfilait son manteau devant le placard de l’entrée. C’était une petite femme replète aux cheveux blancs et fins, et au visage avenant. On dirait une gentille grand-mère sortie d’un conte pour enfants, pensa le policier.

– Il y a des années que j’envisage de venir vous voir, précisa-t-elle. Je préfère vous expliquer tout ça au commissariat plutôt que chez moi.

– Pas de problème, répondit Einar en regardant son intérieur plutôt négligé. Les meubles étaient vieux et fatigués. Une imposante bibliothèque où régnait le plus grand désordre occupait la presque totalité du mur du séjour. La moquette moutarde avait été usée par les passages répétés entre la cuisine et la salle à manger. Une odeur de poisson et de laque flottait dans l’appartement.

– Puis-je vous demander de patienter quelques instants, demanda Gudrun après avoir revêtu son manteau beige et son chapeau noir.

– Je vous en prie, répondit-il.

– J’avais mis un peu d’eau du robinet à tiédir quand vous avez sonné. Vous ne faites jamais ça ?

Einar ne voyait pas ce qu’elle voulait dire.

– Je la trouve tellement froide quand elle sort du robinet, expliqua-t-elle, surtout en hiver. J’en mets donc dans une petite casserole et je la chauffe un peu avant de la boire. Vous ne faites pas ça ?

– Euh, non, répondit Einar.

Elle se rendit dans la cuisine. Le policier la regarda éteindre la plaque chauffante, enlever la casserole et verser son contenu dans un verre. La manœuvre demanda un peu de temps. Puis elle revint.

– Voilà, nous pouvons y aller, annonça-t-elle. Ce n’est pas trop tôt, vraiment pas trop tôt.

Après avoir ôté son manteau et son chapeau, Gudrun s’assit dans le bureau d’Erlendur et lui demanda s’il avait une cigarette. Elle ajouta qu’elle ne refuserait pas un petit café.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle tandis qu’ils fumaient tous les deux.

– Erlendur Sveinsson.

– Et qui sont vos parents, Erlendur ?

– Sveinn, mon père, était ouvrier à la fonderie. Ma mère, Aslaug, travaillait à la boutique des abattoirs du Sudurland. Vous les avez peut-être connus.

– Ici, tout le monde se connaît, je ne vous apprends rien. Votre mère, elle était au magasin de la rue Hafnarstraeti ?

– Oui, elle y est restée très longtemps.

– Je crois me souvenir d’elle. Une femme très jolie et avenante. Dommage que vous ne lui ressembliez pas un peu plus.

– Pourrions-nous en venir au fait ?

– On était deux, Rannveig et moi. Elle est morte, la pauvre, emportée par un cancer du poumon en six mois à peine. Naturellement, elle fumait comme un pompier. Il y a un an qu’elle est partie. On était très amies et j’allais souvent la voir à l’hôpital. Sur son lit de mort, elle m’a parlé du passé et de ces petits garçons, elle m’a dit qu’elle espérait que je finirais par dévoiler le rôle qu’on avait joué dans cette expérience.

Erlendur écoutait en silence.

– Rannveig était la sœur unique de Saevar Kreutz.

– Saevar Kreutz ? J’ai l’impression de connaître ce nom.

– C’est le propriétaire des laboratoires pharmaceutiques Phentiaz. Je crois que personne ne sait qu’il avait une sœur.

– Le Saevar Kreutz qui vit en Allemagne, murmura Erlendur. Celui qui a quitté l’entreprise familiale pour fonder son propre laboratoire avec les Allemands. Il ne vient que très rarement en Islande, il y passe deux ou trois semaines par an. C’est un homme très mystérieux.

– J’ai connu Rannveig à l’école d’infirmières, nous avons travaillé de longues années ensemble à l’Hôpital national. Un jour, elle est venue me demander si je pouvais lui rendre un service. Je serais convenablement payée et je n’aurais pas grand-chose à faire. En revanche, je ne devais en parler à personne. Cette mission me semblait très étrange. Nous devions aller quatre fois à l’école de Vidigerdi à tour de rôle pendant l’année scolaire 1967-1968 et faire des prises de sang à un groupe de garçons que le professeur nous envoyait. Personne ne devait être au courant de notre présence dans l’établissement. Il fallait travailler vite et repartir aussitôt sans adresser la parole à quiconque. Je trouvais cette mission intéressante et je ne me posais aucune question. Tout se passait très bien. Ces jolis petits garçons venaient nous voir. Nous devions leur parler le moins possible. Nous leur donnions du chocolat pour faciliter les choses. Ils auraient fait n’importe quoi pour un carré de chocolat. Ils ne devaient pas en manger souvent chez eux. Ces pauvres gamins n’avaient pas l’air riches.

– Vous n’avez jamais craint de prendre part à une expérience qui risquait de mettre leur santé en danger ?

– Jamais. Pas à l’époque. Je faisais totalement confiance à Rannveig. C’était une femme d’exception et ma meilleure amie. Je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit. Évidemment, j’ai été puérile. Mais c’était comme ça. Je suppose qu’elle m’a menti et que Saevar Kreutz lui avait dit qu’il effectuait de simples analyses de sang et qu’il ne voulait pas s’embêter avec de la paperasserie en demandant l’aval des parents, des écoles et des autorités. Il voulait se faciliter la tâche, m’avait dit Rannveig, et je n’ai pas réfléchi plus que ça.

– Que faisiez-vous des prélèvements ?

– Je les remettais à Rannveig. À la fin de l’année scolaire, nous avons arrêté et tout est redevenu comme avant. Si ce n’est que je pensais constamment à ces garçons. Rannveig refusait d’en discuter, alors j’ai arrêté de l’embêter avec ça. Nous n’en avons reparlé que lorsqu’elle était sur son lit de mort.

– Qu’est-ce que Saevar Kreutz faisait de ces prises de sang ?

– Rannveig m’a dit qu’il menait un programme de recherches qu’il voulait garder secret. D’après elle, ces expériences étaient tout à fait inoffensives. Je crois qu’elle n’en savait pas plus. Puis nous avons vu ces photos dans le journal pendant l’été.

– Ces photos ?

– Nous avons reconnu leur photo. Les garçons nous disaient toujours leur nom pour que nous puissions les noter sur les prélèvements. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Deux d’entre eux sont morts pendant l’été. Les journaux ont publié leur photo et leur nécrologie. Agnar a été emporté par une crise cardiaque. Gisli est mort écrasé sous un tracteur dans une ferme. Je trouvais que c’était une étrange coïncidence sans que cela m’inquiète vraiment. Mais, depuis trente ans, je vois les noms de ces enfants et leur photo dans la presse, et là, dernièrement, celui de Daniel qui a fini par se suicider à l’hôpital où il était interné. Voyez-vous, il est possible que ces décès aient des explications logiques, je me suis toujours accrochée à cet espoir, mais je suis rongée par le doute et je crains d’avoir pris part à une expérience qui a causé leur malheur.

– Et vous n’avez pas cru bon de nous communiquer ces informations plus tôt ?

– J’y ai souvent pensé, parfois j’avais même déjà enfilé mon manteau pour venir vous voir, mais je me suis toujours ravisée. Comme je viens de le dire, ce qui est arrivé à ces garçons a peut-être une explication très logique. Et Saevar Kreutz n’est pas le genre d’homme contre qui on profère des accusations sans fondement. Vous ne tarderez pas à le découvrir. Je ne peux pas vous en dire plus. Je rentre chez moi, mais en cas de besoin n’hésitez pas à me contacter.

– Attendez une minute, c’est moi qui dirige cette enquête, objecta Erlendur. Je crois au contraire qu’il vous reste un certain nombre de choses à nous dire.

– Quoi donc ? rétorqua Gudrun.

– Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Quelles sont vos relations avec Saevar Kreutz ?

– Nos relations ? Elles sont inexistantes.

– Une femme raisonnable comme vous se rend dans une école de Reykjavík par deux fois avec ses seringues en s’arrangeant pour qu’on ne l’aperçoive pas. Elle fait des prises de sang à des gamins et leur offre du chocolat, sachant dès le début qu’elle se livre à une activité que personne ne doit découvrir. Sa meilleure amie lui fournit des explications à dormir debout, parfait ! Elle lui remet le sang de ces garçons, puis tout redevient comme avant. J’ai bien l’impression qu’il y a autre chose. Je crois que vous connaissez Saevar Kreutz.

– N’importe quoi, répondit Gudrun, peu convaincante.

– Vous ne l’avez jamais rencontré ?

– Je n’ai rien d’autre à vous dire.

– Vous n’avez pas fait ça uniquement pour rendre service à Rannveig, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Je suis persuadé que vous connaissez Saevar Kreutz.

Gudrun soupira et regarda Erlendur.

– C’était un salopard, répondit-elle après un silence. C’est Rannveig qui nous a présentés. Je l’ai accompagnée chez lui. C’était un bel homme, grand et svelte, je n’ai pas compris tout de suite de quel bois il était fait. Il se sert des gens puis s’en débarrasse dès qu’il n’en a plus besoin. Rannveig a arrêté de le voir bien avant de tomber malade. Ce soir-là, il m’a fait croire que j’étais la femme de ses rêves, m’a tenu de beaux discours et m’a fait la cour. On aurait dit un acteur de cinéma. Ce n’était pas pour me déplaire, j’avais la trentaine bien sonnée et j’étais encore célibataire. Je ne me suis jamais mariée. Saevar Kreutz m’a séduite ce soir-là, mais il n’a pas attendu longtemps avant de m’humilier : il m’a immédiatement parlé des analyses de sang en m’expliquant qu’il ne supportait pas toutes ces tracasseries administratives. J’étais prête à tout pour aider cet homme.

– Donc, ce n’est pas Rannveig qui vous a proposé cette mystérieuse mission ?

– C’est une version qui me convient mieux. Je suppose que je me suis menti si souvent à moi-même que j’ai fini par croire à ce mensonge. N’importe quelle version me semblait préférable à la vérité.

Erlendur lui tendit une autre cigarette qu’il alluma.

– Je l’ai revu plusieurs fois, il était adorable, mais j’avais l’impression qu’il ne se donnait pas entièrement. Il était toujours un peu distant, même s’il était très gentil, ou plutôt s’il faisait semblant de l’être. À la fin de l’année scolaire, quand l’expérience a été terminée, il a arrêté de m’appeler. Je lui ai téléphoné, je lui ai même écrit une lettre, tout à coup il était devenu un autre homme, froid et désagréable. J’ai fini par aller le voir chez lui, il est venu m’ouvrir et m’a conseillé d’oublier toute cette histoire. Oublie tout ça, m’a-t-il dit avant de me claquer la porte au nez. Oublie tout ça.

– Vous aviez couché ensemble ?

– Cette question est vraiment nécessaire ?

– Mon travail est parfois déplaisant.

– Oui, on couchait ensemble. Je suis restée devant sa maison, interloquée, j’ai à nouveau sonné, j’ai tambouriné à la porte, mais il n’a pas rouvert. Je ne l’ai jamais revu. Il m’a abusée. J’ai presque l’impression d’avoir été violée.

– C’est pour cette raison que vous n’en avez jamais parlé à personne.

– Saevar Kreutz est très doué pour convaincre les gens de passer sous silence les mauvaises expériences qu’ils ont vécues avec lui.

Gudrun s’était levée. Elle salua Erlendur d’une poignée de main et s’apprêta à partir. Elle se retourna dans l’embrasure de la porte de son bureau, pensive.

– Rannveig ne savait pas en quoi tout ça consistait. J’en suis convaincue. Un jour, très déprimée, elle m’a dit qu’elle se demandait si son frère n’était pas devenu complètement fou car il faisait des choses que personne ne devrait jamais faire. Elle n’a pas voulu m’en dire plus, mais elle était consternée. Je crois que c’est après ça qu’elle a cessé de le voir et de lui parler.

Après le départ de Gudrun, Sigurdur Oli passa voir Erlendur qui lui raconta en détail la conversation qu’il avait eue avec l’infirmière. Il le pria de n’en parler à personne. L’enquête prenait un tour fort étrange, le terrain était glissant.

– Au fait, quelles étaient les lettres que nous avons réussi à déchiffrer sur le torse de Sigmar ? demanda Sigurdur Oli en sortant son calepin. E et A. Tu crois que c’est ce nom-là qu’il a essayé d’écrire ?

– Quel nom ? s’enquit Erlendur.

– Phentiaz.

– Donc, Sigmar aurait tout compris ? Mais comment ?

Erlendur et Sigurdur Oli consacrèrent le reste de la journée à enquêter avec la discrétion qui s’imposait. Dans la soirée, ils avaient en leur possession un certain nombre d’informations concernant Saevar Kreutz et le laboratoire pharmaceutique Phentiaz.

33

– La police a retrouvé la trace de Gudrun, annonça la voix au téléphone. Je t’avais dit qu’il fallait prendre des dispositions vis-à-vis d’elle. Je te le répète depuis le début.

– Je ne prendrai aucune “disposition” concernant Gudrun. Et ce ton commence franchement à me déplaire. C’était l’amie de ma sœur Rannveig et elle s’est occupée d’elle mieux que personne pendant son combat contre la maladie. Si je prends des “dispositions”, elles seront plutôt pour me prémunir de toi que d’elle. On se croirait dans un mauvais film. Des dispositions !

– Dans ce cas, on fait quoi ?

– Gudrun est une vieille femme. Elle est leur seul témoin et ça m’étonnerait qu’ils l’écoutent. Ils n’ont rien pour corroborer son témoignage.

– Peut-être. Apparemment, Sigmar n’était pas au courant des liens qu’elle avait avec nous. En tout cas, il n’a pas mentionné notre laboratoire quand la police l’a interrogé. Heureusement, il s’est suicidé dans sa cellule. C’était le dernier du groupe. Nous avons détruit tous les documents en rapport avec cette expérience. Il n’en reste aucune trace. La seule inconnue, ce sont ces fameuses cassettes, mais je crois qu’Halldor nous a menti. Il n’a jamais eu le cran de passer à l’acte. Ce n’étaient que des menaces en l’air.

– Donc, les flics n’ont presque rien. Ils cherchent en priorité à identifier l’assassin d’Halldor et ce n’est pas nous qui l’avons tué. La police doit avant tout enquêter sur le meurtre plutôt que d’écouter des histoires de bonnes femmes, arrange-toi pour qu’elle soit convaincue que c’est bien Sigmar qui a tué Halldor.

– Les Coréens arrivent demain.

– Tu vois, finalement, ils viennent.

– Encore une chose.

– Oui ?

– Il a disparu.

– Qui ça ?

– Notre homme. Je l’avais chargé de chercher ces cassettes et il ne m’a rien envoyé au moment convenu. Depuis, je n’arrive pas à le contacter.

34

Palmi avait des milliers de choses à lui demander, mais ne savait pas par où commencer. Kiddi Corbeau était assis là, comme ressuscité après un long séjour dans une tombe oubliée. Surgi des profondeurs du passé, il détenait toutes les réponses aux questions que se posait Palmi. Kiddi connaissait une foule de détails sur sa vie, celle de Daniel, de ses anciens camarades de classe et d’Halldor, il savait comment tout cela s’articulait et était en mesure de confirmer le témoignage de Sigmar. Il avait été le témoin de tout ce qui comptait pour Palmi en cet instant et la seule phrase qui lui venait à l’esprit était :

– Je ne comprends pas.

– Ils disaient toujours que j’avais la poisse, mais je suis encore là et je m’en tire quasi sans égratignure.

Kiddi remit son œil en place. Palmi se sentit immédiatement plus à l’aise. Jamais il n’avait remarqué que Johann alias Kiddi Corbeau avait un œil de verre. Il avait raison, Palmi ne regardait jamais ses interlocuteurs en face, mais en ce moment même il fixait en permanence son œil.

– C’est de la très bonne qualité, reprit Kiddi Corbeau. Tu n’es pas le seul à ne pas l’avoir remarqué.

– Comment as-tu fait pour te cacher toutes ces années ? demanda Palmi dès qu’il fut remis de sa stupeur.

– Ça a été très facile.

– C’est toi qui as tué Halldor ?

– On ne peut pas vraiment parler d’assassinat ni de meurtre. C’était un suicide, il a juste demandé de l’aide pour mettre fin à ses jours. Il a eu exactement la mort qu’il voulait et tu viens d’écouter les cassettes qui le prouvent.

– Est-ce que tu haïssais Halldor pour ce qu’il vous avait fait subir, à toi et tes amis ? Est-ce que tu l’as tué ?

– Oui, je le haïssais, mais je plaignais aussi ce pauvre homme.

– Il avait perdu la tête. Il ne fallait pas prêter attention à ses propos et faire tout ce qu’il demandait, surtout pas une chose aussi délirante et affreuse que de le brûler vif.

– Palmi, c’était son désir le plus cher, et il n’arrêtait pas de me dire merci. Je lui ai demandé je ne sais combien de fois si c’était vraiment ce qu’il voulait et, chaque fois, il m’a répondu joyeusement que oui. Il voulait partir de cette manière. Il voulait périr par les flammes. Tu l’as entendu sur la cassette. Le feu purificateur. Juste avant de mourir, il a cité les paroles de Jésus : “Celui qui aime sa vie la perdra ; mais celui qui hait la vie en ce monde la conserve pour la vie éternelle.”

– Tu l’as attaché à cette chaise.

– C’est lui qui l’a exigé. Il ne voulait pas pouvoir fuir.

– Il avait tout bonnement perdu la raison. Ses souffrances auraient pu être soulagées par un suivi psychologique, pas sur un bûcher. C’est monstrueux d’avoir accédé à son souhait.

– Halldor ne voulait pas de suivi psychologique. Les gens ont le droit de décider eux-mêmes. Ce n’est pas à nous de juger si c’est bien ou mal, à partir du moment où il s’agit de leur décision. Chacun s’appartient.

– Mais toi ? Comment as-tu pu faire une telle atrocité ?

– Je me suis contenté d’enflammer l’allumette, je l’ai placée entre ses doigts et je suis sorti de la maison en courant. Évidemment, je n’en avais pas envie. Je ne suis pas un assassin. En tout cas, je ne l’étais pas encore à ce moment-là. C’était ce qu’Halldor voulait et Daniel m’avait dit de le satisfaire.

– Tu aurais aussi aidé mon frère s’il te l’avait demandé ?

– Il ne l’a jamais fait, Palmi, je n’ai donc jamais eu besoin de décider. J’imagine que, dans ce cas, j’aurais beaucoup réfléchi, exactement comme j’ai beaucoup réfléchi et beaucoup discuté avec Halldor avant d’accepter. Je ne suis pas entré chez lui comme un voleur à la faveur de la nuit pour incendier sa maison. Il n’a jamais manifesté le moindre doute. Ma tâche était de le libérer du poids de l’existence, pas de l’assassiner.

– Tu es le seul garçon de ta classe à être encore en vie.

– Ce doit être un de ces hasards naturels dont Halldor nous a parlé autrefois à moi et Danni. J’avais lu quelque part que, pour les Grecs, le hasard préside beaucoup aux destinées humaines. Je trouvais ces gélules d’huile de foie de morue dégoûtantes, je m’arrangeais pour les donner aux autres ou je les jetais discrètement. Je le faisais à chaque fois. Quand les copains m’ont dit qu’elles avaient changé de goût, j’en ai pris une, mais je l’ai trouvée encore plus mauvaise que les autres. Parfois, Halldor nous les mettait directement dans la bouche avec ce drôle de sourire et en caressant nos lèvres du bout des doigts et là, je n’avais pas le choix. Ça nous faisait rire quand il faisait ça. À part ça, j’ai donné la plupart de mes gélules à Danni cette année-là. C’était lui qui prenait les miennes et tu es bien placé pour connaître le résultat. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je suis persuadé qu’involontairement, j’ai joué un rôle dans l’apparition de sa maladie. Tu imagines à quel point j’en suis malheureux ? Laisse-moi te dire que c’est bien plus douloureux que ce que j’ai fait à Halldor. Cette année-là, j’ai passé un certain temps à l’hôpital – Kiddi Corbeau pointa son doigt sur son œil de verre – et, quand je suis revenu à l’école, Halldor nous distribuait ces gélules avec encore plus de générosité. Danni en avalait aussi beaucoup, il en raffolait.

– Tu sais ce qu’elles contenaient ?

– Aujourd’hui, j’ai ma petite idée.

– Quand as-tu compris qu’on se servait de vous comme cobayes ?

– Je n’en ai réellement eu confirmation que lorsque Halldor est venu voir Daniel à l’hôpital pour lui parler de ce laboratoire pharmaceutique. J’avais depuis longtemps établi un lien entre ces gélules et les malheurs de mes camarades. J’étais persuadé qu’elles avaient joué un rôle important. Mes copains avaient tellement changé cette année-là. Ils avaient de bien meilleurs résultats alors qu’avant ça, on était de véritables cancres. Ils avaient toujours été excités, mais là, ils l’étaient encore plus et parfois, ils n’étaient vraiment pas dans leur assiette. On était des gamins pleins de vie et on faisait les quatre cents coups. Quand on jouait au foot, ils avaient une endurance phénoménale. Notre classe a obtenu les meilleurs résultats de l’école, j’étais le seul à être resté médiocre, tout comme les filles. C’était une drôle d’année, mais sur le moment je n’avais pas l’impression qu’il se passait quoi que ce soit d’anormal. Même quand Aggi est mort, puis Gisli, plus tard cet été-là. Pour nous, il s’agissait de deux drames sans aucun lien. Nous n’avons jamais pensé que ces gélules en étaient la cause. C’était absurde. On était tellement innocents. Pour nous, elles contenaient de l’huile de foie de morue, rien de plus. On se disait parfois entre nous qu’elles nous faisaient un drôle d’effet, mais ça n’allait pas plus loin. On avait douze ou treize ans et on ne connaissait rien à la vie.

Ce n’est que plus tard, vers trente ans, quand j’ai vu mes amis mourir, sombrer dans la drogue, tenter de se suicider ou être internés, que j’ai repensé à tout ça et que je me suis douté qu’elles contenaient des saloperies. J’avais souvent bu avec mes copains, mais jamais autant qu’eux. Ils ont commencé à se droguer très jeunes. Ils étaient déjà fortement dépendants à l’adolescence. Danni aussi. Palmi, il faut que tu comprennes qu’on était tout sauf des élèves modèles. On n’était pas des anges. On était la terreur du quartier. Je ne sais pas si ça correspond au portrait que Sigmar a brossé.

– Tu es au courant que la police l’a interrogé ?

– Évidemment, j’avais gardé le contact avec lui et on a préparé ensemble ce qu’il était censé dire. Il ne pouvait pas tout raconter, tu comprends bien, mais il fallait qu’il en dise assez pour que vous compreniez de quoi il retournait, pour que vous sachiez que ce ne sont pas des collégiens qui ont tué Halldor.

Kiddi Corbeau marqua une pause.

– Même si certains d’entre nous sont tombés bien bas, parfois très jeunes, personne ne s’en est inquiété. À la fin de notre scolarité, notre groupe s’est vite disloqué. Les liens se sont distendus. Certains ont déménagé avec leurs parents, d’autres sont partis habiter en province. On s’est perdus de vue. Il y a toujours eu des gens qui sombrent dans la folie sans que les autres y voient quoi que ce soit de bizarre. Il y a aussi des gens qui se droguent, qui tentent de se suicider ou qui se retrouvent à la rue, tout ça fait partie de la vie. J’ai vu régulièrement la photo d’anciens copains dans les pages des journaux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nous trois, Sigmar, Danni et moi. Et même s’il m’arrivait de me poser des questions sur d’éventuels essais thérapeutiques, je me disais que tout ça, ce n’était que de la science-fiction. Des gens qui testent un traitement sur des mômes qui perdent ensuite le contrôle de leur vie ! Franchement, comment imaginer un truc pareil ?!

– Mais dans ce cas, pourquoi ce jeu de cache-cache ? Pourquoi prendre un nouveau nom ? Pourquoi, Johann ?

– J’avais pas mal réfléchi à tout ça. Puis, il y a treize ans, j’ai essayé de découvrir ce que contenaient ces gélules. C’était pour ainsi dire par hasard. Je suis allé au ministère de la Santé et on m’a expliqué comment les écoles étaient approvisionnées en huile de foie de morue. Je pensais que le fabricant était responsable de ce qu’elles contenaient. Il est tombé des nues. À l’époque, on avait déjà cessé de distribuer de l’huile de foie de morue dans les écoles depuis plusieurs années. Il m’a montré tous les documents et les fiches de livraison de son entreprise, mais je n’ai trouvé aucune preuve. Par contre, j’avais l’impression que ma curiosité avait attiré l’attention sur moi. Il me semblait qu’on me surveillait. J’ai essayé de retrouver les infirmières qui venaient nous faire ces prises de sang, en vain. Rien n’est facile dans la vie. Je suis allé traîner dans les hôpitaux sans les apercevoir. Le personnel m’a mis à la porte de l’Hôpital national quand il s’est rendu compte que je déambulais dans les couloirs depuis trois jours. J’attirais de plus en plus l’attention sur moi. Puis je suis allé voir Halldor dans sa tanière. Il flottait chez lui cette odeur de mort que Daniel avait jadis tenté de nous décrire. Tu sais que ton frère lui a échappé de peu. Enfin, ce pauvre homme pourrissait dans sa solitude. Il n’a d’abord rien voulu me dire, mais à ma troisième visite il m’a parlé de l’école de Hvolsvöllur sans que je comprenne à quoi il faisait allusion et il m’a dit que ces gens le faisaient chanter. Quand je suis rentré chez moi, on m’a agressé.

Palmi écoutait en silence, le regard toujours rivé sur l’œil de verre.

– À l’époque, je louais un studio en sous-sol rue Njardargata. Je travaillais comme ouvrier à l’usine de matériel de pêche Hampidja. Ce soir-là, deux hommes m’attendaient. Ils avaient mis mon appartement à sac. Je ne les ai vus qu’en reprenant conscience après le coup qu’ils m’avaient asséné derrière la tête lorsque j’avais ouvert la porte. Je me suis réveillé à Keflavik sur une jetée déserte : ils parlaient de disparitions. Il y a toujours des gens qui disparaissent en Islande sans que personne ne se pose de questions, disaient-ils en riant. D’ailleurs, ils avaient raison. On a l’habitude de voir des gens disparaître dans la brume des montagnes, se noyer dans des lacs ou tomber par-dessus bord alors qu’ils pêchent en haute mer. J’ai compris que j’avais mis le doigt sur une histoire gênante et qu’ils comptaient se débarrasser de moi. Ils m’ont fait monter dans une barque avec eux, ils ont démarré le moteur et ont fini par me jeter dans la mer. Sur le trajet, ils discutaient comme s’ils connaissaient à fond les courants marins au large de la péninsule de Reykjanes. Ils rigolaient en disant que mon corps referait sans doute surface au Groenland. Ils ne sont pas allés très loin vers le large, je ne sais pas pourquoi. Et ils ne m’ont pas attaché avant de me jeter par-dessus bord, c’était du travail bâclé. Je suppose qu’ils ont seulement voulu me faire peur. Ils ont réussi. Je suis parvenu à regagner la côte et la lande de Midnesheidi, j’étais transi. Là, je suis tombé sur des soldats de la base américaine qui m’ont emmené à l’hôpital militaire. Je me suis remis très vite, puis j’ai disparu.

– Comment peut-on disparaître en restant à Reykjavík ? s’étonna Palmi. Même si on prend une nouvelle identité, il y a toujours des gens qui nous reconnaissent.

– Ce n’était pas le problème. En réalité, je n’ai aucune famille. À l’époque, je n’avais pas vu mes parents depuis des années et, depuis, je ne les ai jamais contactés. Aux dernières nouvelles, ils vivaient dans le Nord et buvaient comme des trous. Je les avais suivis là-bas à Akureyri, mais je n’avais pas tardé à partir de chez eux, je n’en garde pas un bon souvenir. Ma mère n’a jamais été un modèle et mon père me battait régulièrement, quasi à heures fixes. Je n’avais pas d’amis à part Sigmar et Danni. J’avais travaillé ici et là en Islande, dans des fermes ou pendant les campagnes de pêche. Je ressemblais à Halldor dans le sens où j’étais plutôt solitaire, et quand les gens de notre espèce sont discrets, tout le monde les oublie. Il suffit de sortir le moins possible. Je suis parti trois ans au Danemark après l’agression. Je me suis simplement enfui d’Islande et j’ai pris le nom de Johann, c’est d’ailleurs mon deuxième prénom dans les registres d’État civil. En rentrant au pays, j’ai obtenu un poste de surveillant à l’hôpital, ce qui m’a permis d’être auprès de Danni et de m’occuper de lui. J’y ai vécu en reclus. Parfois, je ne rentrais pas chez moi des semaines entières. Je dormais sur place et, le matin, je faisais comme si j’arrivais au travail avant tous mes collègues. C’était une vie qui me convenait. On me fichait la paix et je ne gênais personne. Cette ville compte cent mille habitants et on est tous persuadés de connaître tout le monde comme dans l’ancien temps, mais il n’en est rien. En réalité, les gens ne rencontrent qu’un infime pourcentage de la population au cours de leur vie. En fin de compte, on se fond tous dans la foule. J’ai changé de nom et de numéro personnel d’identification. C’est simple comme bonjour. Il y a des années que j’attends de pouvoir tirer cette affaire au clair et, quand Halldor est venu à l’hôpital pour parler à Danni, j’ai compris qu’on allait pouvoir coincer ces ordures.

– C’est toi qui as volé à mon secours la nuit dernière ?

– Je veille sur toi depuis plusieurs jours parce que Halldor m’a prévenu qu’il t’avait envoyé ces cassettes. J’étais au courant de leur existence et je savais aussi qu’Halldor s’en servait pour menacer ces gens. C’était un drôle de type. De plus, Danni m’a demandé de veiller sur toi. La nuit dernière, j’ai vu un homme entrer par effraction, il n’était pas très doué. Je t’en ai débarrassé.

– C’était qui ?

– Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question. Je le garde au frais jusqu’au moment où il pourra nous être utile.

– Et Sigmar ? Il était au courant que tu travaillais là-bas ?

– Bien sûr. Tout comme ta mère, Palmi. Elle savait que je m’occupais de Danni, mais elle n’a jamais posé aucune question. Quant à toi, tu ne te souvenais évidemment pas de moi. Sigmar était en piteux état. J’ai supposé que la police l’interrogerait quand elle commencerait à fouiller le passé. On a préparé ensemble les réponses pour son interrogatoire. Il vous a raconté comment j’ai perdu mon œil ? Il vous a parlé de notre bande ? Tu sais, je n’ai jamais découvert qui étaient les adolescents qui s’en sont pris à nous ce jour-là.

– Tu as raconté à Sigmar ce que contenaient les cassettes d’Halldor ?

– Il était au courant de tout.

– Sigmar t’a vu à l’enterrement de Danni. C’est pour ça qu’il s’est enfui ?

– Il t’en a dit assez pour piquer ta curiosité, puis il est parti. On avait décidé de s’y prendre comme ça, lui et moi.

– Il s’est pendu dans sa cellule.

– Je sais. Étant donné son état, ça ne m’étonne pas. Sigmar est celui qui a tenu le plus longtemps, mais ces garçons n’ont pas eu de vie. Ils étaient complètement détruits. Je ne vois pas comment dire ça autrement.

– Tu savais que Daniel allait se suicider ?

– Danni était au bout du rouleau. Il n’avait ni avenir ni passé. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a confié qu’il était fatigué. Affreusement fatigué. Et après avoir entendu la confession d’Halldor, il ne voyait plus aucun sens à la vie. Cela dit, c’est une coïncidence qu’il ait sauté par la fenêtre au moment où Halldor est mort. Évidemment, je regrette beaucoup Danni, mais dans un sens je le comprends.

– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire de ces cassettes ?

– Bien entendu, on va les remettre à tes amis policiers. Ils ont bien besoin d’informations sur Phentiaz et son propriétaire, Saevar Kreutz.

35

Kiddi Corbeau était assis dans la pénombre. Remis de ses émotions, Palmi avait préparé une tisane qu’il apporta dans deux grandes tasses sur lesquelles ils se réchauffaient les mains, installés l’un en face de l’autre.

– Aggi a été le premier, reprit Kiddi. Il avait emporté les bocaux d’Halldor chez lui et s’était bourré de gélules. On jouait au foot dans la tourbière, quelques jours après que ton frère avait échappé aux griffes d’Halldor. On faisait équipe tous les six face à des gamins du quartier. On était à peine essoufflés alors que les autres n’en pouvaient plus. Aggi était le meilleur de tous. Véritablement invincible. Les gens disaient qu’ils ne se rappelaient pas avoir vu un aussi beau printemps ni un aussi bel été. Le soleil brillait tous les jours. Le terrain n’était plus qu’un espace de terre aride tant nous l’avions piétiné, on avait enfoncé des bâtons dans le sol pour délimiter les buts. On apprenait à faire des passes, à viser juste et à atteindre notre cible.

On avait arrêté de jouer, on s’est allongés à plat ventre au bord de la mare de la tourbière et on a bu un peu d’eau à l’endroit où elle est la plus claire. Il y avait eu une grosse averse d’été dans la journée et la mare avait beaucoup grossi. Au milieu se trouvait un énorme rocher, sans doute arraché du sol et laissé là par des ouvriers quand ils avaient creusé les fondations d’un immeuble. On aimait bien traverser cette mare peu profonde pour aller s’y installer. Aggi était assis avec nous et trempait ses pieds dans l’eau. J’ai le cœur qui s’emballe, je suis sûr qu’il bat un million de fois à la minute, a-t-il dit.

On s’est tous pris le pouls. J’ai allumé une cigarette que j’ai fait passer, puis je m’en suis allumé une autre. On s’était tous mis à fumer au printemps et on avait commencé à boire à la même époque. On n’avait aucun mal à trouver de l’alcool ou du tabac chez nos parents et mes copains n’ont pas tardé à devenir accros à l’un comme à l’autre. Au début, ils avaient juste envie d’essayer, mais ils ont vite forcé la dose.

Daniel nous avait raconté ce qui s’était passé chez Halldor, puis l’avait regretté. Il avait le sentiment que cet homme était plus à plaindre qu’à blâmer. Il trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire. Il ne comprenait pas vraiment ce qu’il éprouvait pour Halldor. Cet homme le dégoûtait, mais en même temps il le plaignait. Danni préférait tout oublier au plus vite et nous, nous lui rappelions constamment qu’il s’était enfui en courant, presque nu, et nous lui demandions sans cesse de nous répéter cette histoire. Quel putain de pervers, on disait en riant comme des fous. Ce gars-là n’est vraiment qu’un pauvre type, avait dit Skari Sucre d’Orge, heureusement on n’a jamais écouté ce qu’il nous racontait en cours.

Danni ne voulait pas qu’on reparle d’Halldor. L’un de nous a proposé d’aller au ciné. Aggi a fait semblant de tirer en rafale avec une mitraillette pour abattre l’ennemi. Allons voir un film de guerre, s’est-il écrié. Puis il est tombé en faisant le mort.

Enfin, c’est ce qu’on pensait.

On était persuadés que c’était du chiqué.

Après ça, quand on parlait de la mort d’Aggi, on avait toujours l’impression de regarder un film de guerre où il jouait le rôle principal et mourait en héros sur ce rocher.

Parfois, le film passait au ralenti, on le regardait porter sa main à la poitrine et se plier en deux en grimaçant comme s’il mourait réellement. C’était impossible qu’il meure. Il venait de fêter ses treize ans et on ne meurt pas à cet âge-là. C’est pour ça que, pour nous, il ne faisait que mimer une scène de film. Un film muet passant au ralenti.

Aggi a porté la main à sa poitrine, il s’est tordu de douleur en nous regardant comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Puis il est tombé dans la mare. On n’avait jamais vu une mort aussi réaliste au cinéma. On a poussé des cris de joie et applaudi sa performance tandis qu’il flottait dans l’eau jaunâtre de la tourbière, immobile. Un long moment s’est écoulé, on a arrêté nos cris de joie et on s’est mis à crier son nom. Aggi ne répondait pas, son dos flottait à la surface. Finalement, je suis descendu dans la mare avec Danni, on l’a retourné et on a compris qu’il y avait un gros problème. L’eau trouble ruisselait sur ses yeux grands ouverts complètement fixes.

On l’a ramené sur la rive et allongé sur le dos. On formait un cercle autour de lui, personne parmi nous n’avait compris ce qui venait de se passer. On attendait juste qu’il arrête de faire le pitre et qu’il se relève en faisant des grimaces comme d’habitude. Mais il ne se passait rien, Aggi était allongé, inerte, sur la rive, le regard immobile, fixé sur le ciel limpide. Il est mort ? a sangloté Daniel. Comment c’est possible qu’il soit mort ?

Danni et moi, on l’a accompagné dans l’ambulance, on attendait dans le couloir de l’hôpital quand sa mère est arrivée. Elle refusait d’y croire. C’est quoi ces conneries ? a-t-elle hurlé au médecin. Comment un gamin de treize ans peut-il mourir d’une crise cardiaque ? Vous n’y connaissez rien ! Agnar avait un cœur en parfaite santé. N’essayez pas de faire le malin en me racontant des sornettes comme celles-là, espèce de crétin !

On a pratiqué une autopsie, mais nous n’avons jamais eu les conclusions. Son décès demeurait une énigme pour tout le monde. Une semaine à peine après son enterrement, nous avons appris que Gisli était mort dans la ferme où il travaillait pendant l’été. Ce qui s’est passé n’est pas très clair. Il semble qu’il ait perdu le contrôle du tracteur qui s’est retourné sur lui. Apparemment, il est mort sur le coup. C’était très fréquent à l’époque de faire conduire à des gamins des tracteurs sans équipement de sécurité ni cabine.

Évidemment, il n’y a pas eu d’autopsie. Mais si les médecins en avaient fait une, je suis certain qu’ils auraient découvert qu’il était déjà mort quand ce tracteur l’a écrasé, sans doute emporté par une crise cardiaque comme Aggi.

– Saevar Kreutz, murmura Palmi en laissant le nom résonner à ses oreilles. Saevar Kreutz.

– On va coincer cette ordure. On va ramper dans sa tanière et lui tirer les vers du nez, promit Kiddi Corbeau.

36

– Et vous croyez que Saevar Kreutz est impliqué dans cette histoire ?

Assis dans le bureau du chef de la Criminelle, Erlendur et Sigurdur Oli avaient vu le visage de leur supérieur passer par toutes les couleurs tandis qu’ils lui exposaient les détails de l’enquête qui, après l’interrogatoire de Sigmar et la déposition de Gudrun, s’orientait maintenant sur l’énigmatique Saevar Kreutz. Ils avaient conscience que c’était là une histoire incroyable, mais c’était tout ce qu’ils avaient en leur possession. Puisque l’enquête les conduisait à cet homme qui, pour une fois, se trouvait en Islande, ils souhaitaient l’interroger. Le chef de la Criminelle était un homme grassouillet aux dents écartées. Erlendur trouvait qu’il ressemblait à un porcelet. S’il est vrai que nous sommes ce que nous mangeons, alors son supérieur devait adorer la viande de porc, se disait-il. Par ailleurs, il le surnommait la Bête des meetings et disait qu’il avait le pouvoir de transformer n’importe quelle situation en réunion. Plus ils avançaient dans leur récit, plus le chef s’agitait sur sa chaise. Des gouttes de sueur perlaient au-dessus de ses lèvres. Erlendur et Sigurdur Oli connaissaient bien la photo posée sur son bureau où on le voyait serrer la main au Premier ministre, dont on disait qu’il était un des rares amis intimes de Saevar Kreutz.

– Cette histoire n’a rien à voir avec une bande de cancres qui se seraient drogués ou auraient été dopés il y a bientôt trente ans. Il s’agit simplement d’un incendie doublé d’un meurtre et c’est sur ça que vous devez enquêter. Nous cherchons avant tout à identifier le meurtrier d’Halldor et vous allez chercher midi à quatorze heures pour impliquer Saevar Kreutz. Je ne vois pas ce qu’il vient faire là-dedans.

– Vous en êtes sûr ? demanda prudemment Erlendur. Les Islandais privilégiés entretenaient entre eux toutes sortes de relations et ils avaient placé leurs pions à tous les échelons du système.

– Vous voyez bien que tout cela est tiré par les cheveux. Pourquoi un homme comme Saevar Kreutz, qui n’a du reste pratiquement plus aucun lien avec l’Islande, irait-il commanditer le meurtre d’un enseignant à la retraite ? Vous n’avez que la parole d’un drogué et d’une vieille femme qui prétend avoir fait des prises de sang à ces gamins en douce. Vous ne trouvez pas ça un peu léger ? Laissez-moi vous dire que j’en ai discuté avec le Premier ministre et qu’il s’inquiète beaucoup de la tournure que prend cette enquête.

– Puisque c’est si léger, comment se fait-il que monsieur le ministre prenne la peine de s’en soucier ?

– C’est son droit le plus strict d’être informé de la manière dont l’enquête progresse.

– Donc, le ministre a suivi de près cette histoire. Depuis quand ? demanda Erlendur.

– Depuis quand ? répéta le chef de Criminelle, ahuri. Qu’est-ce que ça change ? Cette enquête l’inquiète et je le comprends.

– Dans ce cas, nous pouvons supposer que Saevar Kreutz est aussi au courant de sa progression, rétorqua Erlendur en regardant Sigurdur Oli d’un air entendu.

– Est-ce que tu insinues que notre Premier ministre aurait laissé fuiter des informations confidentielles ? s’emporta leur supérieur.

– Je n’insinue rien du tout, assura Erlendur. Nous avons le témoignage d’un homme qui affirme que tous les garçons de sa classe ont reçu à l’école je ne sais quelle substance qui a eu des effets désastreux sur leur santé. Et il n’y a pas que ce témoignage. Nous avons les procès-verbaux de police et les rapports médicaux qui montrent ce que sont devenus ces gamins. Nous avons une femme très intelligente et méticuleuse qui affirme avoir participé à des expériences médicales sur ces garçons et avoir remis des prélèvements sanguins à la sœur de Saevar Kreutz. Or cet homme possède le plus important laboratoire pharmaceutique du pays. Je considère donc que nous avons largement de quoi aller lui poser quelques questions. Il n’est pas souvent ici. Depuis plus de vingt ans, il ne passe que quelques semaines en Islande et nous ne pouvons pas laisser cette occasion nous filer entre les doigts. Ainsi, il pourra nous dire depuis son Olympe à quel point nous nous fourvoyons.

– Comment savez-vous qu’il est en Islande ?

– Il est arrivé il y a une dizaine de jours et nous n’avons aucune information sur son départ. Enfin, il ne semble pas beaucoup se déplacer. D’ailleurs, qui nous dit qu’il ne reste pas enfermé dans son immense palais à longueur d’année sans que personne ne soit au courant ?

– Je vous conseille de le traiter correctement, répondit le chef en faisant siffler l’air entre ses dents.

Erlendur et Sigurdur Oli le saluèrent. C’était l’heure du dîner. Il était trop tard pour déranger Saevar Kreutz. Ils iraient le voir le lendemain. Ils avaient mis à profit la journée qui venait de s’écouler pour se documenter sur sa famille et son passé. Son ancêtre Karl Kreutz était arrivé de Hambourg au début du XIXe siècle et avait fondé un magasin à Reykjavík. Il était également mandataire des navires de pêche allemands qui grouillaient alors dans les zones de pêche autour de l’Islande. Les Kreutz s’étaient considérablement enrichis, d’ailleurs, Karl étant aussi prévoyant qu’avare. À sa mort, vers 1870, il laissait derrière lui une entreprise prospère. Il avait perdu ses deux fils aînés dans un naufrage, mais le benjamin, Hans Kreutz, prit sa suite à la tête de l’entreprise qu’il dirigea d’une main de fer jusqu’au début du XXe siècle, devenant parallèlement un des plus gros armateurs de la capitale. Il fonda également une pharmacie qui ne tarda pas à prospérer, puis un laboratoire pharmaceutique qui se développa rapidement, en collaboration avec sa famille en Allemagne. Au grand dam de ses cousins allemands, son fils, Gunnar, respecta la coutume islandaise et préféra prendre le nom de Hansson plutôt que conserver celui de Kreutz. Il s’intéressait nettement moins à la pêche qu’à l’industrie et s’est arrangé pour se concentrer sur le développement de son laboratoire jusqu’à ce qu’il obtienne quasiment le monopole de la fabrication de médicaments en Islande. Il poussa son fils Saevar à s’inscrire en faculté de pharmacie. Gunnar avait rompu toute relation avec la famille Kreutz en Allemagne dans les années 50. Cette dernière avait frayé avec les nazis, comme bon nombre de dirigeants des grandes firmes allemandes, et, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, une rumeur insistante affirma que les entreprises qu’elle possédait avaient participé à la mise au point d’armes chimiques et à la fabrication des gaz utilisés dans les camps. Des survivants avaient également accusé des employés des usines Kreutz d’avoir utilisé des prisonniers des camps d’extermination comme cobayes pour expérimenter de nouveaux médicaments. Saevar avait repris la collaboration avec les laboratoires Kreutz basés en Allemagne contre l’avis de son père. C’est ainsi qu’il avait fondé Phentiaz, son propre laboratoire, en 1958. Il s’était spécialisé dans la fabrication et le développement de traitements à usage psychiatrique. Dans les années 60, il s’était enrichi en fabriquant des amphétamines. À l’époque, on connaissait mal les effets secondaires de ces substances, on se les procurait facilement et on s’en servait au quotidien comme stimulants. Beaucoup de gens les appelaient “la clef des vacances d’été” car elles permettaient à leurs consommateurs d’engranger des heures supplémentaires. Vers 1970, les laboratoires Phentiaz se tournèrent vers d’autres activités sur lesquelles on trouvait très peu d’informations, mais qui semblaient se dérouler en étroite collaboration avec les laboratoires Kreutz en Allemagne, et étaient en rapport avec des recherches dans le domaine de l’insémination artificielle. Saevar Kreutz lui-même était un personnage énigmatique. Rompant avec la tradition patriarcale de sa famille, il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Il avait fait construire une immense demeure sur le cap de Kjalarnes au début des années 90, une véritable forteresse conçue par des architectes allemands. Les travaux avaient duré deux ans. Il possédait également une maison à Hambourg et une autre dans le sud de la France, et ne se rendait plus que très rarement en Islande. On ignorait combien de temps il y restait à chacun de ses voyages. Depuis bien longtemps, il avait pour ainsi dire disparu de la surface du globe. Il n’y avait qu’une photo de lui dans les archives photographiques du plus grand quotidien national. Il était tout jeune sur ce cliché pris en 1967, à l’occasion de son élection comme homme de l’année par le monde économique islandais.

37

Au siège des laboratoires Phentiaz le lendemain matin, le directeur reçut Erlendur et Sigurdur Oli dans son grand bureau. Les deux policiers lui exposèrent le motif de leur visite. L’homme leur expliqua que Saevar n’était pas en Islande actuellement. Il ignorait où il se trouvait. Pour sa part, il n’était pas en contact avec le grand patron qui, d’ailleurs, ne s’occupait pas de la gestion de l’entreprise. En cas de besoin il s’adressait à Erik Faxen, son bras droit.

– D’après nos informations, Saevar est arrivé en Islande il y a une dizaine de jours, répondit Erlendur. Vous ne le saviez pas ?

– Non, je le croyais en Allemagne. Pourtant, Erik m’informe lorsqu’il vient ici.

– Comment contacter cet Erik ?

– Son bureau se trouve rue Laekjargata, répondit le directeur d’un air détaché.

– Qui dois-je annoncer ? demanda le jeune et élégant secrétaire âgé de vingt-cinq ans tout au plus, levant les yeux de son écran dans son grand bureau lumineux de Laekjargata.

– On est de la Criminelle, répondit Sigurdur Oli, on aimerait voir Erik Faxen.

Le secrétaire les jaugea d’un regard curieux puis alla dans la pièce attenante pour transmettre leur requête. À son retour, il était accompagné par un quinquagénaire qui les invita à le suivre avec un sourire avenant. Les cheveux grisonnants, il portait un élégant costume, un bracelet en or et des lunettes à la mode. Sa barbe soignée était manifestement taillée très régulièrement.

Depuis son bureau qui donnait sur la rue, on apercevait le bâtiment du gouvernement. Des canapés et des fauteuils en cuir luxueux voisinaient avec des œuvres plus ou moins connues de peintres islandais du début du siècle. La grande vitrine adossée au mur contenait quantité de petites statues et bibelots en porcelaine. Quel bureau sublime, pensa Sigurdur Oli. Que c’est laid, se dit Erlendur.

– Je suppose que vous connaissez la raison de notre visite, déclara Erlendur dès qu’ils se furent assis.

– Non, de quoi s’agit-il ? répondit Erik, impassible.

– On doit interroger Saevar Kreutz. Il n’est pas impossible qu’il soit impliqué dans le meurtre d’un enseignant à Reykjavík. Nous avons très peu d’indices, nous ne pouvons négliger aucune piste. Disons simplement que son nom est apparu pendant les interrogatoires. Ce n’est qu’une enquête de routine, mais nous devons être rigoureux. Il ne faudrait pas que nos supérieurs puissent nous reprocher une quelconque négligence. Nous avons tenté de le contacter chez lui, au cap de Kjalarnes, mais la demeure semble déserte.

– Il me semble tout à fait absurde que Saevar puisse être entendu dans le cadre d’une enquête sur un meurtre qui a eu lieu à Reykjavík, répondit Erik. Et ce d’autant plus qu’il n’est quasiment jamais ici. Je fais partie de ses proches collaborateurs depuis bientôt trente ans, je suis son mandataire en Islande et, moi-même, je ne suis pas toujours au courant de ses allées et venues. Je vais vérifier s’il est ici et s’il est disposé à vous recevoir.

– C’est assez urgent, précisa Erlendur, mais nous pouvons attendre jusqu’en début d’après-midi. S’il n’est pas ici, je crains que nous ne soyons obligés de prendre un avion pour aller le voir en Allemagne et demander l’assistance de la police locale. Il est capital que nous puissions l’interroger.

– Je vais voir ce que je peux faire, promit Erik en se levant. Je vous préviens dès que j’ai du nouveau.

Ils quittèrent le bureau de Faxen. En rejoignant la voiture, Erlendur demanda à Sigurdur Oli d’aller au cadastre municipal et d’y obtenir une copie des plans de la maison de Saevar. Il mit à profit l’absence de son collègue pour appeler l’Association des entrepreneurs du bâtiment qui lui confirma qu’aucun artisan, architecte ni maçon islandais n’avait participé à la construction de la bâtisse.

Le téléphone sonna dans la poche de son manteau. Einar souhaitait l’informer que la police avait reçu dans une enveloppe trois cassettes contenant des conversations entre Halldor et Daniel, l’homme qui s’était suicidé à l’hôpital, le frère de Palmi. Ils attendaient son retour et celui de Sigurdur Oli pour les écouter.

38

L’agresseur s’obstinait à se taire. Le lendemain matin du soir où Kiddi Corbeau avait dévoilé sa véritable identité à Palmi, ils avaient tous deux essayé sans relâche d’obtenir son nom et celui de son commanditaire, mais l’homme restait muet comme une tombe. Les marques de ses mains puissantes étaient encore visibles sur le cou de Palmi. Kiddi l’avait assommé sans vraiment le vouloir en le jetant contre le mur de la chambre. Il l’avait ensuite porté, inconscient, dans sa voiture, et l’avait emmené chez lui, boulevard Miklabraut, n’ayant aucune autre solution.

L’homme était attaché sur une chaise dans un petit cagibi étouffant dont Kiddi disposait au sous-sol. Il était le seul à y avoir accès. Une ampoule nue pendait au-dessus de sa tête. L’agresseur ignorait où il se trouvait. Kiddi Corbeau ne l’avait jamais vu, mais Palmi l’avait reconnu : il l’avait aperçu aux abords de son immeuble. Il les regarda tour à tour, les dents serrées, puis s’écria :

– Vous n’avez pas le droit de me retenir ici, espèces de salauds !

– Ah bon ? Tu as une réunion ? Une conférence ? On t’attend quelque part ? Un dîner, peut-être ?

L’homme se taisait et fusillait Kiddi du regard.

– On devrait peut-être l’envoyer à Erlendur avec un petit message ? suggéra Palmi. Kiddi Corbeau répondit d’un hochement de tête.

– Peut-être qu’il réussira à lui tirer les vers du nez. Cela dit, dès que nous le remettrons à la police, ce sera à elle de voir les suites qu’elle donnera à l’affaire. Il y aura un procès, peut-être une condamnation à de la prison ferme. D’ailleurs, si ça se trouve, les flics ont déjà un certain nombre de choses à lui reprocher. Et, alors, il sera dans la panade.

– Tu veux dire qu’il s’épargnerait tous ces désagréments s’il répondait à nos questions ? demanda Palmi en se passant une main sur le cou. Je ne connais pas cet homme et je n’ai pas envie d’approfondir nos relations. Par contre, il n’est pas exclu qu’Helena souhaite le voir moisir derrière les barreaux.

– Donc, s’il nous dit ce que nous voulons savoir, il pourra partir d’ici et tout ça sera oublié, reprit Kiddi Corbeau.

L’homme les regarda tour à tour. Il avait ouvert la bouche, entrevoyant un moyen d’échapper à cette situation pénible.

– Vous me relâcherez si je vous dis tout ? Mais bon, je ne sais pas grand-chose.

– Il y a de grandes chances, assura Kiddi Corbeau.

Palmi le laissa l’interroger.

– Est-ce que tu connais Saevar Kreutz et Erik Faxen ?

– Je me charge de missions spéciales. La plupart du temps, il s’agit seulement de récupérer du fric. On secoue un peu le pauvre gars qui a des dettes et, tout à coup, il crache les biffetons. Ce ne sont pas les types dont vous parlez, mais un autre qui m’a proposé ce travail. Je devais aller récupérer des cassettes chez une vieille. Je ne connais pas ces deux noms.

– La vieille s’appelle Helena, rétorqua Palmi en fronçant les sourcils. C’est une amie et tu l’as presque tuée.

– Tu étais le prochain sur la liste, mais je n’ai pas eu le temps de causer des cassettes, ton copain m’a interrompu.

– C’est Saevar Kreutz qui t’a demandé de faire ça ?

– Ce gars m’appelle en cas de besoin et il raccroche dès qu’il a donné ses instructions. Je reçois un virement sur mon compte en banque, je ne sais pas d’où vient l’argent. En tout cas, ça marche.

– Et toi, tu ne l’appelles pas ?

– Non.

– Dans ce cas, comment es-tu censé le contacter si tu trouves les cassettes ?

– Je dois les déposer à une heure précise à un endroit convenu et m’en aller.

– Bon, on a d’autres chats à fouetter. Qui est ce troisième homme ?

L’agresseur se taisait.

– Palmi, rappelle-moi le numéro d’Erlendur.

39

Palmi alla passer quelques heures à la Bibliothèque nationale tandis que Kiddi Corbeau surveillait l’homme qui l’avait agressé. Ils ne voulaient pas le relâcher immédiatement pour éviter qu’il ne contacte Erik Faxen. Leur prisonnier allait donc devoir rester encore un certain temps attaché sur sa chaise dans le cagibi. Au début, il s’était débattu, il avait essayé de se libérer, mais Kiddi l’avait solidement attaché. Pendant la nuit, il s’était précipité sur la porte et s’était blessé à la tête. Aujourd’hui, il était nettement plus calme. Il avait demandé une cigarette. Kiddi Corbeau lui avait répondu que c’était nocif, que ça donnait le cancer et qu’il refusait d’avoir un tel poids sur la conscience.

En entendant le nom de Saevar Kreutz, Palmi s’était souvenu avoir lu des articles sur lui dans des journaux et des magazines. Il passait beaucoup de temps à lire de vieilles publications pour ses recherches. Il prenait quantité de notes sur toutes sortes de sujets qui l’intéressaient en se disant qu’il y reviendrait plus tard et certains détails, parfois insignifiants, restaient fixés dans sa mémoire. Il en allait ainsi du nom de Saevar Kreutz.

Palmi n’était nulle part aussi à l’aise que dans une bibliothèque. L’ancienne Maison de la culture devenue ensuite Bibliothèque nationale était un lieu cher à son cœur. Il pouvait y passer des jours et des jours à feuilleter les livres et les journaux sans autre but précis que d’étancher sa curiosité et sa soif de connaissances. Il était le plus jeune parmi les habitués. Parfois, il les observait et se disait qu’il deviendrait comme eux en vieillissant : un solitaire pauvrement vêtu d’un costume élimé et de chaussures éculées, scrutant à la loupe de vieux bouquins et notant Dieu sait quoi sur un petit calepin. Peut-être qu’il leur ressemblait déjà. Il se sentait bien, assis dans ces larges fauteuils en bois sculpté devant les bureaux aux plateaux verts, plongé dans le silence. Quand il allait mal, il lui semblait que le bâtiment le protégeait de ses vieux murs épais : il y flottait une capiteuse odeur de temps anciens. Dès qu’il franchissait ses portes, il quittait le tumulte du monde et se tenait à distance respectable en disparaissant dans une époque révolue. Jamais il ne s’était senti menacé par le passé. Jusqu’à maintenant.

Il avait immédiatement apprécié le nouveau bâtiment construit sur le terrain vague de Melavöllur pour accueillir le fonds de l’ancienne bibliothèque nationale de la rue Hverfisgata. Il y avait retrouvé la même sensation de sécurité. Quand il y avait trop de passage, surtout pendant les examens d’hiver et de printemps, il s’y rendait moins souvent. Mais dès que l’affluence diminuait, il y retournait et se plongeait dans ses recherches. Par comparaison avec l’ancienne Maison de la culture le bâtiment de Melavöllur était gigantesque, mais il y flottait la même atmosphère.

Il commença par entrer le nom de Saevar Kreutz dans la base de données abritant toutes les références du fonds de la bibliothèque. L’ordinateur ne trouvait aucun résultat. Il ne figurait pas non plus parmi les biographies d’Islandais célèbres. Palmi passa en revue les archives photographiques des journaux qui s’affichaient à l’écran sous forme de miniatures. Il se rappelait avoir lu un grand entretien avec lui à l’occasion de son élection comme homme de l’année par le monde économique islandais. C’était à l’automne 1967, au moment précis où il avait utilisé Daniel et ses camarades comme cobayes. Il trouva l’article, illustré par un portrait en pied, qui occupait une pleine page dans le Morgunbladid, Le Journal du matin. Saevar Kreutz était grand – il doit faire plus de deux mètres, pensa Palmi. Il portait un costume-cravate, ses cheveux coiffés en arrière dévoilaient un front démesurément haut, et il ne souriait pas.

Avec une aridité d’économiste, le journaliste s’attardait longuement sur l’histoire de sa famille et le développement de son entreprise, il l’interrogeait principalement sur la gestion et les bénéfices. En continuant à chercher, Palmi trouva un second entretien dans le magazine Vikan, La Semaine. Il avait autrefois vendu cette publication en faisant du porte-à-porte, mais personne ne la lui achetait. L’entretien de Vikan était dans le même registre impersonnel, il y était avant tout question de commerce et d’économie. On commence à peine à découvrir les propriétés des médicaments, disait Saevar Kreutz, je suis certain que l’humanité trouvera les remèdes permettant d’éradiquer toutes les maladies. Le blabla typique des interviews. La suite se trouvait page 31. Palmi n’avait pas le courage d’aller la lire.

Il parcourut les miniatures sans rien trouver d’intéressant puis, avant d’arrêter, décida finalement d’aller consulter la page 31 de Vikan où se trouvait la fin, plutôt brève, de l’interview. La recherche scientifique progresse à toute vitesse, disait Saevar Kreutz, l’avenir nous ouvrira des perspectives fascinantes. Le journaliste l’interrogeait sur les découvertes en pharmacologie, mais Saevar ne semblait pas intéressé. Les progrès effectués par les scientifiques depuis le début du siècle, reprenait-il, sont capitaux pour les générations futures. Pour moi, certains comptent plus que d’autres. Si on fait le bilan des acquis du XXe siècle, il est évident que les découvertes les plus importantes sont celles de James Watson et Francis Crick, vous les connaissez, n’est-ce pas ? demandait-il au journaliste. Ces deux hommes ont bouleversé toutes nos conceptions sur l’avenir de l’humanité. L’entretien s’achevait sur ces paroles, sans explication supplémentaire. Drôle de conception du journalisme ! pensa Palmi. Tout le monde était-il censé connaître Watson et Crick ?

Watson et Crick ? Palmi se répéta mentalement leurs noms. Il avait l’impression de les avoir déjà entendus. Ce n’était pas les deux scientifiques qui avaient découvert… ? Il se leva d’un bond et prit le volume adéquat de l’Encyclopædia Britannica pour y chercher Crick. Il ne s’était pas trompé. Il se plongea dans la lecture de l’article et alla chercher des ouvrages de biologie et de médecine qu’il lut avec avidité.

40

Les anguilles du Rhin.

Saevar Kreutz pensait souvent aux anguilles du Rhin.

Cette histoire datait de quelques années. Il venait tout juste de rentrer en Allemagne avec les principaux dirigeants du consortium Kreutz après un séjour en Islande où il les avait invités à pêcher le saumon. Comme il s’en était douté, ses collaborateurs avaient été fascinés par le pays et son héritage historique. Les Allemands s’intéressaient en général beaucoup à l’Islande, à sa culture et sa littérature, et à la race nordique dont ils considéraient qu’elle y avait été conservée intacte. Il leur avait montré dans l’ouest du pays des lieux isolés où ils pourraient sans doute installer le siège du consortium. Par la suite, ils avaient renoncé à construire en Islande, en tout cas pour un certain temps.

Peu après leur retour en Allemagne, l’opinion publique avait été alertée sur le sort des anguilles du Rhin. Quand on pense que ça se passe au pied du rocher de la Lorelei, s’était dit Saevar. Le fleuve était si pollué que les anguilles s’échouaient sur la rive, en quête d’oxygène. Elles ne supportaient plus les substances toxiques et les déchets de toutes sortes rejetés par les usines. Toute vie disparaissait peu à peu du magnifique fleuve chargé d’Histoire.

Abnormal, pensait Saevar Kreutz en caressant la tête du petit garçon. Il se passionnait pour les comportements anormaux chez les animaux, conséquences de la destruction de la nature par l’être humain. Il avait lu avec intérêt des articles sur les tortues géantes des Galapagos qui venaient pondre leurs œufs sur le rivage et qui, au lieu de retourner dans l’océan, s’enfonçaient plus loin dans les terres où elles étaient la proie des oiseaux. Il avait lu des histoires de hyènes s’attaquant à des villages africains, des histoires de cygnes qui s’en prenaient aux moutons dans les campagnes islandaises. Il collectionnait tous les articles de ce genre.

Saevar Kreutz était dans son bureau. L’aîné des garçons se tenait à ses côtés. Le plus jeune jouait par terre. Il se sentait bien avec eux en Islande et les y emmenait chaque fois qu’il le pouvait. Cela comportait certains risques, surtout pour l’aîné, mais il les acceptait. C’était en Islande qu’ils avaient leur place. Un jour, il leur expliquerait tout ça. Ce n’était pas le moment. Pas encore. Mais ils sauraient tout d’ici peu. Ça ne lui faisait pas peur. Il ne redoutait pas leur réaction. Il ne craignait pas l’avenir. Pas plus qu’il ne craignait le jugement de l’Histoire. Il avait hâte de raconter ses prouesses.

Il répugnait à transformer ces gamins en animaux de foire. La venue des Coréens lui déplaisait. Cela dit, dès le début, l’objectif du projet avec les Allemands était de développer les transactions à l’international et il n’y renoncerait pas. D’ailleurs, quelle raison aurait-il de le faire ? Il était le principal porte-parole du consortium pour le département recherche et développement, et désormais il s’occupait également de la vente de services sur mesure. Il faudrait du temps pour que l’ampleur de leur contribution à la science soit comprise, mais il était certain que d’ici quelques années le projet serait accueilli comme une fantastique révolution.

Il devait prendre des dispositions pour quitter le pays avec les petits. L’enquête de la police s’orientait maintenant sur lui. Ces flics viendraient le voir à Kjalarnes d’un moment à l’autre. Il aurait alors déjà disparu. Peut-être ne reviendrait-il plus jamais en Islande. Il devrait l’accepter. Il ne se considérait presque plus comme un Islandais, si tant est qu’il l’ait jamais fait. C’était un beau pays doté d’une histoire intéressante, mais il n’aimait pas les gens qui y vivaient.

– Ils ne comprendront pas ça, se dit-il à voix haute. Ce sont de simples paysans qui se prennent pour des hommes du monde.

Il ne regrettait pas d’avoir mené ces expériences sur ces gamins. Il ne s’était jamais reproché d’avoir détruit leur vie. Il avait œuvré au bien du plus grand nombre, ce qui exigeait certains sacrifices. C’était comme ça.

Son père n’avait jamais compris. Ce pharmacien de troisième ordre avait hérité d’une entreprise florissante et de contacts intéressants avec le consortium de la famille Kreutz en Allemagne. Il aurait pu devenir une véritable institution en Islande et avait tout gâché en prêtant attention à des rumeurs mensongères. Il était aussi petit que ce pays. Sa pensée était étriquée. Il avait rompu les relations avec leur famille en Allemagne parce que des menteurs avaient prétendu que les entreprises qu’elle possédait avaient fait des expériences sur des prisonniers dans les camps nazis. Scandale dans la presse germanique. Il avait interdit à son fils de contacter leurs cousins allemands alors qu’il avait confié sa fille et son autre fils à cette même famille et s’était arrangé pour qu’ils poursuivent leurs études dans les entreprises qu’elle possédait. Saevar s’était violemment disputé avec lui. Quoi qu’il arrive, il ne romprait jamais ces liens. Au contraire, il s’emploierait à les renforcer. Rannveig avait tout fait pour les réconcilier. Adorable Rannveig. Il aurait tant souhaité être à ses côtés le jour de sa mort. Il aurait voulu pouvoir venir à son enterrement. Jamais il n’était allé se recueillir sur sa tombe. Elle non plus ne l’avait pas compris. Il avait tenté de lui expliquer ce qu’il faisait, pourquoi il pensait que c’était un bon projet, et que c’était la suite logique des découvertes scientifiques capitales qui avaient eu lieu depuis le début du siècle. Les laboratoires Kreutz n’hésitaient pas à aller de l’avant. Ils entraient de plain-pied dans le futur. Lui-même œuvrait à la construction de cet avenir.

Telles étaient les méditations décousues auxquelles Saevar Kreutz se livrait sur ce qu’avait été son existence. Il pensait rarement à sa vie privée et à sa famille. Tout cela n’avait pas vraiment de sens à ses yeux. Ce qui lui importait, c’était le progrès scientifique. Assis aux côtés du petit garçon, il retournait les choses dans tous les sens et parvenait toujours à la même conclusion inébranlable. Il avait un rôle capital à jouer. Un rôle historique. La nature elle-même était à l’œuvre. Dieu était son témoin, et son guide. Il se rappelait les paroles de sa sœur. Elle lui avait dit qu’il était abnormal, elle avait dit ça en allemand.

Abnormal.

Il serra le petit garçon dans ses bras. Il aimait cet enfant plus que tout au monde.

Du bist nicht abnormal, se disait-il dans la langue de ses ancêtres.

41

Erik Faxen était au téléphone. Il entendit du bruit à l’accueil et, l’instant d’après, son secrétaire poussa un hurlement. La porte de son bureau s’ouvrit violemment. Kiddi Corbeau entra à grandes enjambées, suivi de près par Palmi.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? gronda-t-il, le combiné à la main. Qui êtes-vous ? C’est quoi ce cirque ? poursuivit-il, puis, changeant subitement de ton, il informa poliment son correspondant qu’il le rappellerait dans quelques instants.

– L’édifice que tu as bâti avec Saevar Kreutz commence à vaciller, déclara Kiddi Corbeau d’un ton joyeux en contemplant l’élégant bureau.

– Comment ça ?

– Tout s’effondre autour de toi et de Saevar Kreutz.

– Ces deux hommes m’ont bondi dessus ! s’affola le secrétaire.

– Rentre chez toi, répondit Erik, balayant ses propos d’un revers de main. Et n’oublie pas de fermer la porte.

– Ouais, et tu peux aussi appeler les flics, ce serait encore mieux, ajouta Kiddi Corbeau.

– Dehors ! ordonna Erik Faxen à son secrétaire qui referma doucement la porte. C’est quoi ces histoires avec Saevar Kreutz ?

– Tu vas nous emmener le voir, répondit Kiddi Corbeau.

– Vous m’en direz tant ! Qu’est-ce que des types de votre espèce veulent à un homme comme Saevar ? Et qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ?

– Ouais, ouais, ouais, tu n’es qu’un petit ange du ciel et tu chies des pétales de rose, rétorqua Kiddi en approchant. On sait que tu es l’homme de main de Saevar et son plus proche collaborateur. On sait que Saevar a forcé ce professeur de l’école de Vidigerdi à doper toute sa classe il y a environ trente ans parce qu’il voulait tester les effets de je ne sais quelle saloperie sur ces mômes. C’est sans doute toi qui as forcé ce prof à travailler pour vous. C’est sans doute toi qui es le salaud dont il a parlé, même si tu n’as pas l’air d’être une ordure maintenant que tu chies dans ton froc. On sait aussi que tous ceux qui ont servi de cobayes pour les essais de Saevar Kreutz ne sont pas morts. Je suis en vie et j’étais dans cette classe. Kristjan Einarsson. Ça te dit quelque chose ?

Kiddi Corbeau était tout près d’Erik Faxen. Il lui décocha par surprise un grand coup de coude dans les côtes. Erik tomba à genoux, suffoquant, et mit du temps à reprendre son souffle.

– On a trouvé les cassettes que tu cherches tant, poursuivit Kiddi, impassible. On a eu tout le loisir d’écouter Halldor raconter cette histoire. La police a le témoignage d’un homme qui confirme son récit sur ces cassettes. Moi, je réapparais à la lumière du jour et laisse-moi te dire que je ferai un bon témoin. Le monde s’effondre autour de toi et de ton copain Saevar Kreutz.

– Vous avez écouté ces cassettes ? s’enquit Erik Faxen, après avoir repris son souffle.

– Tu es sourd ? rétorqua Kiddi Corbeau.

– Et ?

– Et Halldor raconte des choses passionnantes. Il dit que vous l’avez forcé à nous distribuer, à mes copains et moi, des gélules d’huile de foie de morue très spéciales. Il a accepté de nous doper pour que vous ne racontiez pas à tout le monde que c’était un pervers qui aimait les petits garçons.

– Il parle de Saevar Kreutz ?

– Assez clairement, il me semble, répondit Kiddi Corbeau.

– Et la police a ces cassettes ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Et vous, vous êtes qui ? demanda-il à Palmi.

– Mon frère était dans cette classe.

– Et vous, vous êtes Kristjan. Vous voulez terminer le travail que vous avez commencé il y a une dizaine d’années ? On n’a pas réussi à vous effrayer suffisamment la dernière fois ?

Erik avait repris ses esprits. Il craignait de ne plus pouvoir faire grand-chose pour éviter à Saevar un interrogatoire étant donné que la police avait en main le témoignage d’Halldor. Évidemment, Saevar pouvait s’arranger pour éloigner momentanément les flics et quitter le pays au plus vite. Mais il n’en allait pas de même avec ces individus surgis du passé, qui réclamaient vengeance. Ces hommes voulaient les voir tous les deux condamnés. Erik essaya de gagner du temps, espérant pouvoir prévenir Saevar d’une manière ou d’une autre. Pour couronner le tout, les Coréens arrivaient en Islande et devaient rencontrer Saevar dans la soirée. Mais que faire ? Se sentant incapable de maîtriser ces deux hommes, il préféra n’opposer aucune résistance. De toute manière, il s’attendait à ce que tout ça finisse par être découvert. Personne ne pouvait garder un tel secret bien longtemps, surtout pas en Islande. Mais que savaient ces hommes ? Et que pouvait-on continuer à leur cacher ? Leur colère semblait motivée uniquement par la distribution des gélules, ce qui n’était pas le plus grave.

– Halldor nous menace depuis des années de dévoiler ces expériences, reprit-il pour gagner du temps. On ne l’a jamais cru, il avait peur de déclencher nos foudres, étant donné son passé. On est tous des pécheurs.

Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard.

– Que voulez-vous ? La violence est inutile, plaida-t-il en se levant et en se tenant la poitrine.

– Tu vas nous emmener chez Saevar Kreutz.

– Il n’est pas en Islande, c’est donc impossible.

Kiddi Corbeau s’avança à nouveau vers lui. Erik recula et heurta la jolie vitrine en verre remplie de bibelots en porcelaine. Le verre se fissura avec un crissement aigu.

– N’essaie pas de nous mentir, répondit Kiddi. Je surveille sa maison depuis deux semaines. Je t’ai vu entrer par la grille et en ressortir dans ta grosse bagnole américaine. Je l’ai vu t’accueillir hier soir et te raccompagner à ta voiture. Ce que nous voulons est très simple. Tu lui demandes un rendez-vous en disant que c’est urgent. Tu n’as qu’à lui dire que tout déraille. Nous allons là-bas en voiture. Tu nous emmènes jusque chez lui et nous nous occupons du reste.

– Maintenant ?

– Tout de suite.

42

Le jet privé des Coréens se posa à l’aéroport de Reykjavík vers seize heures. Les quatre hommes d’affaires étaient enregistrés sous leur vrai nom à l’exception d’un seul, qui voyageait sous une fausse identité bien que son passeport n’ait pas été falsifié. Les autorités de son pays d’origine le lui avaient en effet délivré en y apposant un autre nom. La pratique était répandue parmi les Coréens milliardaires qui ne souhaitaient pas attirer l’attention pendant leurs déplacements : ils demandaient aux administrations publiques de leur procurer de faux papiers. Ce nonagénaire était un homme robuste, bien que fatigué après son long voyage depuis la Corée. Ils avaient pris la direction du pôle Nord avant de mettre le cap à l’ouest, survolant l’ex-Union soviétique puis l’océan Atlantique.

Bien que le terminal international se trouve à Keflavik, quelques vols en provenance de l’étranger atterrissaient régulièrement sur le petit aéroport de Reykjavík, d’ordinaire réservé aux lignes intérieures. Les douaniers ignoraient que l’un des quatre passagers qu’ils admettaient sur le territoire islandais sans formuler la moindre observation était en réalité l’un des principaux actionnaires de Sumitag, une grosse firme industrielle coréenne qui fabriquait toutes sortes de produits allant des processeurs informatiques aux autobus. C’était l’homme le plus riche de son pays, il figurait dans le classement des cinquante plus grosses fortunes mondiales, malgré ça très peu de gens le connaissaient. Tout comme Saevar Kreutz, il était d’une grande discrétion et ne paraissait que rarement en public. C’était la première fois qu’il venait en Islande. Jamais il n’aurait consenti à ce long voyage si Saevar Kreutz et les Allemands n’avaient pas eu quelque chose d’intéressant à lui montrer et à lui vendre.

L’avion avait fait une brève escale à Amsterdam où son plan de vol prévoyait qu’il repartirait dans la soirée. Par souci de discrétion, les hommes d’affaires avaient chargé le plus important concessionnaire de leur firme en Islande de leur fournir un véhicule qui les attendrait à l’aéroport pour les conduire jusqu’au cap de Kjalarnes. Il avait dû promettre de n’en parler à personne. Le groupe était venu avec son chauffeur. Le temps s’était une nouvelle fois refroidi dans la matinée, il neigeait maintenant à gros flocons. Le véhicule possédait les équipements nécessaires pour affronter les rigueurs de l’hiver islandais, le chauffeur était habitué aux diverses conditions climatiques et le trajet était court. Ils rejoignirent sans encombre le boulevard Miklabraut et traversèrent Reykjavík en direction de Kjarlarnes.

Le portail électrique de la villa de Saevar Kreutz s’ouvrit lentement, le véhicule se gara silencieusement sur le parking. Le maître des lieux sortit accueillir ses hôtes. Le chauffeur éteignit le moteur et alla ouvrir la porte arrière en faisant un petit salut quand le vieil homme descendit de voiture.

Saevar Kreutz le salua d’une poignée de main et s’inclina face à lui. Le vieux Coréen s’inclina également puis le groupe disparut dans l’inquiétante demeure.

43

Trente minutes plus tard, la voiture d’Erik Faxen franchit également le portail. Il n’était pas censé assister à la rencontre avec les Coréens qu’il s’était contenté de préparer. Il avait réussi à obtenir un rendez-vous d’une demi-heure par cette journée grise de janvier. Il fallait absolument qu’ils se voient, avait-il dit à Saevar au téléphone. C’était en rapport avec leur dernière conversation. Le gardien reconnut aussitôt Erik Faxen, mais posa des questions sur les hommes qui l’accompagnaient. Vêtus de costumes hors de prix qu’Erik leur avait fournis, ces derniers se tenaient derrière lui sans rien dire tandis qu’il expliquait au vigile que leur participation à la rencontre avait été décidée au tout dernier moment. Erik s’était toujours bien entendu avec les hommes qui surveillaient la maison à tour de rôle. Le gardien lui ouvrit donc la barrière sans plus de questions. Saevar Kreutz avait plus d’une fois prévu de renforcer la sécurité aux abords de la villa, y compris en armant ses vigiles, mais il s’était toujours ravisé, craignant d’attirer l’attention par un dispositif démesuré. Les armes à feu étaient quasiment inconnues en Islande. Et la discrétion était la meilleure manière de protéger le secret de ses activités.

Erik avait un instant envisagé de dénoncer ses ravisseurs au gardien pour aller prévenir Saevar Kreutz que des intrus s’étaient introduits dans le périmètre. Il y avait vite renoncé : ces deux hommes ne tarderaient guère à maîtriser le vigile. Kiddi Corbeau et Palmi ne l’avaient pas quitté des yeux depuis qu’ils avaient fait irruption dans son bureau. Ils avaient écouté sa conversation téléphonique avec Saevar. Erik n’avait eu aucun moyen de prévenir Kreutz que son passé le rattrapait ni que la police n’attendait sans doute plus que d’obtenir un mandat de perquisition pour venir fouiller sa maison à la recherche d’indices prouvant qu’il fabriquait des médicaments proscrits par la loi. Il pensait surtout à sauver sa peau. Saevar Kreutz allait devoir affronter ces hommes. Erik Faxen devait s’enfuir. C’était aussi simple que ça.

Ils entrèrent dans l’imposante villa. Kiddi Corbeau avait beau l’avoir surveillée à distance depuis un certain temps, maintenant qu’il se trouvait à l’intérieur elle lui semblait plus vaste encore que tout ce qu’il avait imaginé. Ils pénétrèrent dans le hall immense avant de découvrir le magnifique salon d’apparat à l’extrémité duquel trônait une grande cheminée. Palmi eut le souffle coupé à la vue des tableaux qui ornaient les murs, il y avait là aussi bien des maîtres classiques que contemporains. Il crut même y reconnaître un Cézanne. Est-ce possible ? se dit-il. De sublimes tapis persans et des peaux de bêtes habillaient le sol. Des meubles anciens et toutes sortes d’objets d’art étaient disséminés ici et là dans la salle immense à la décoration manifestement conçue par des architectes d’intérieur. Jamais il n’avait vu un tel étalement de richesse. Jamais il n’avait imaginé que cela puisse exister. L’espace d’un instant, il en oublia la raison de sa présence dans ce palais, il en oublia Daniel, sa mère, les camarades de classe de son frère, Halldor et tout le reste. Il avançait lentement dans la salle, ébloui par cette magnificence.

– Erik, qui sont ces hommes ?

Palmi sursauta en entendant la question résonner entre les murs. Ils avaient atteint l’immense cheminée au manteau richement ouvragé. Les flammes qui dansaient dans le foyer suffisaient quasiment à chauffer l’ensemble de la pièce. Un septuagénaire sortit d’une salle attenante et les rejoignit. C’était un homme de stature imposante, svelte, doté d’une belle chevelure abondante, le nez fin. Il avait de petits yeux et des lèvres si minces qu’elles formaient juste un trait au bas de son visage. Ses longs doigts tenaient une cigarette. Il portait un magnifique costume croisé et un foulard de soie bleu nuit.

– Ils ont exigé de te voir et je n’ai rien pu faire pour les en empêcher. On était persuadés que le premier était mort. Il s’appelle Kristjan Einarsson et faisait partie de cette fameuse classe d’il y a longtemps. L’autre c’est Palmi, il avait un frère dans cette classe, Daniel, l’homme qui s’est défenestré à l’hôpital. Ils m’ont forcé à les conduire ici. Je n’ai eu aucun moyen de te prévenir.

L’homme au foulard bleu nuit était impassible.

– La police est à nos trousses. Elle a les cassettes dont Halldor parlait. On doit s’attendre à sa visite ce soir ou demain matin, poursuivit Erik Faxen.

Saevar Kreutz restait toujours de marbre. En face de lui, les trois hommes se taisaient. La découverte de ce vieux secret ne semblait pas l’alarmer le moins du monde. Il s’avança vers Kiddi Corbeau, jeta sa cigarette dans l’âtre et en prit une autre dans son étui en or massif.

– Donc, vous étiez élève dans cette classe, dit-il. Vous faites partie de ces fils de la poussière. Vous êtes celui qui a séjourné à l’hôpital. Vous n’avez pas reçu les mêmes doses que les autres. Nous n’avons pas réussi à rattraper le retard engendré par votre hospitalisation malgré les ordres que nous avions donnés à Halldor.

– C’est plus simple que ça, répondit Kiddi Corbeau en regardant Saevar Kreutz droit dans les yeux. Il y a un détail auquel vous n’aviez pas pensé. Je n’ai jamais supporté ces gélules. Je les ai toujours trouvées immondes.

– Pas du tout. C’étaient de véritables friandises.

– L’enrobage, peut-être. Mais ce qu’il y avait en dessous était dégueulasse.

– Vous avez un œil de verre ?

– Une ancienne blessure de guerre, un souvenir du quartier de mon enfance.

– J’ai hâte de voir votre réaction. Et la vôtre aussi, Palmi. Suivez-moi, je ferai de mon mieux pour répondre à vos questions. Bien sûr, vous me haïssez, mais j’ai peut-être le pouvoir de réparer partiellement les dégâts que j’ai causés. Essayez de faire preuve d’ouverture d’esprit quand vous verrez ce que j’ai à vous montrer.

Palmi et Kiddi Corbeau échangèrent un regard dubitatif, puis suivirent Saevar Kreutz. Ils quittèrent la salle d’apparat pour rejoindre la pièce par laquelle il y avait accédé. Ils ne comprenaient pas un mot de ce qu’il venait de leur expliquer. Erik Faxen les laissa. Il traversa la grande salle, passa devant le vigile sans rien dire, s’installa au volant de sa voiture et franchit le portail. Le salaud s’était enfui.

44

– Je ne vois aucune raison de nier. Nous expérimentions un médicament en cours de développement, poursuivit Saevar Kreutz en emmenant Kiddi Corbeau et Palmi dans son bureau. Il lui restait encore une demi-heure avant sa rencontre avec les Coréens. Kiddi et Palmi n’avaient aucun plan précis. Ils avaient obtenu ce rendez-vous avec une facilité déconcertante. Assis avec eux à sa table de travail, bouffi de condescendance, Kreutz ne montrait aucun remords pour ce qu’il avait fait aux copains de Kiddi. Animé du désir de raconter ses exploits sans toutefois trop s’appesantir, il semblait très fier de lui. Son esprit était sans doute concentré sur une autre perspective. On eût dit qu’il attendait un événement qui prouverait à ses hôtes combien il était brillant, intelligent et doué. Palmi avait l’impression qu’il désirait depuis longtemps partager une fantastique découverte, mais qu’il avait été obligé d’attendre cette occasion impromptue. Il s’adressait à eux comme il aurait parlé à deux amis intimes, pas comme un homme qui avait saccagé plusieurs vies. Kiddi Corbeau et Palmi attendaient des explications. Ils tenaient à dévoiler ses méfaits. Tout le reste n’avait aucune importance.

– J’avais baptisé ce projet “Aurores boréales”, reprit Saevar. Je me suis inspiré du titre d’un poème d’Einar Benediktsson. C’était un très grand poète. “Le fils de la poussière connaît-il vision plus fantasmagorique que celle de la salle d’apparat des dieux lorsqu’elle brille de mille flammes ?” Évidemment, tout cela partait d’une certaine ignorance. Voyez-vous, l’ignorance joue un rôle de premier plan dans tout travail scientifique. À l’époque, contrairement à aujourd’hui, personne ne savait avec précision les effets de ces substances. Je suppose que vous connaissez les amphétamines. Synthétisées il y a plus d’un siècle, on les a expérimentées pendant les guerres comme un certain nombre de médicaments : les soldats sont les meilleurs cobayes qui soient et les scientifiques l’ont compris depuis longtemps. Elles ont été utilisées pendant la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale pour maintenir les troupes éveillées et en capacité de combattre plusieurs jours de suite si nécessaire. Je ne veux pas vous fatiguer avec des tas de détails, mais ce produit agit sur le système nerveux central en annihilant la fatigue et le besoin de sommeil. Plus tard, on l’a utilisé comme un banal stimulant. Les Rolling Stones parlent de “Mother’s little helper”. Bien sûr, nous en savons beaucoup plus aujourd’hui. Par exemple, les amphétamines sont vendues comme drogues illégales sous l’appellation de speed, c’est bien ça ? Leur vente est désormais strictement contrôlée. Quand j’ai débuté cette expérience, personne ne connaissait leurs propriétés exactes.

– J’étais presque sûr que c’était ça que vous nous donniez, interrompit Kiddi Corbeau, la drogue la plus en vogue sur le marché. Ça ne m’étonne pas si on a couru à la catastrophe.

– N’essayez donc pas de vous bercer d’illusions. La catastrophe, vous y couriez de toute manière, rétorqua Saevar Kreutz du tac au tac, comme s’il s’était attendu depuis longtemps à devoir répondre de ses actes.

– Pourquoi avoir choisi cette classe, cette école et cet enseignant ? s’enquit Palmi. S’agit-il d’un simple hasard ou est-ce autre chose ?

– Nous devions remplir deux conditions : trouver une classe de cancres et un professeur que nous pourrions convaincre de travailler avec nous. Nous avons passé en revue toutes les écoles de Reykjavík. Nous examinions les classes, leurs résultats, leur comportement et leurs enseignants. Nous cherchions un groupe d’élèves qui avait à la fois des résultats et un comportement désastreux. Et nous avions besoin d’un professeur que nous pourrions manipuler sans craindre qu’il aille tout raconter. En examinant la carrière de divers enseignants, nous avons enfin trouvé Halldor. Un coup de fil à son ancien proviseur nous a permis de découvrir les écarts de conduite qui lui ont valu d’être chassé de Hvolsvöllur. Je me suis contenté d’appeler cet homme qui s’est fait un plaisir de tout me raconter en détail. Il m’a sans doute pris pour un employé du ministère, j’ai eu l’impression qu’il avait mauvaise conscience après ce qui s’était passé et que ça le soulageait d’en parler. Nous nous sommes penchés sur la classe d’Halldor, elle correspondait parfaitement au profil que nous recherchions. Erik Faxen, que vous venez de rencontrer, est allé lui rendre visite et cette lavette d’Halldor n’a pas opposé la moindre résistance. Une année durant, nous avons administré à cette classe des gélules d’huile de foie de morue légèrement différentes, un stimulant qui a beaucoup amélioré leurs résultats scolaires. Elles contenaient surtout des amphétamines, mais aussi d’autres substances destinées à renforcer leurs effets. Les filles ne nous étaient d’aucune utilité à cause des changements hormonaux qu’elles subissent à cet âge et qui risquaient de fausser l’expérience.

– Vous avez donc transformé mes copains en drogués, conclut Kiddi.

– C’est contestable. On recourait déjà aux amphétamines, on s’en sert toujours dans le traitement de la narcolepsie ainsi que dans celui des troubles comportementaux. Nous voulions mesurer avec plus de précision les effets de ces produits sur les troubles du comportement infantile. Cette expérience était en réalité plutôt innocente. À l’époque, nous tentions de développer un traitement destiné aux enfants atteints de graves troubles de l’humeur. Cela nous a permis de créer un médicament à usage psychiatrique qui est l’un de nos produits phare aujourd’hui. Vous pouvez vous le procurer sur ordonnance dans n’importe quelle pharmacie partout dans le monde. Malheureusement, le traitement destiné aux enfants n’a jamais vu le jour. Nous avons échoué, soupira Kreutz en haussant les épaules comme s’il souffrait plus de cet échec que d’avoir joué aux apprentis sorciers avec ces gamins qui l’avaient payé de leur vie. Croyez-moi ou non, mais c’était pour le bien de l’humanité. Je vous avais surnommés “les fils de la poussière”. Cette poussière, ou disons cette poudre, était censée vous sauver en faisant de vous des hommes meilleurs. Nous voulions vous aider, pas vous détruire. Tout progrès scientifique s’accompagne de certains sacrifices.

– De sacrifices ! s’écria Kiddi Corbeau. Ce que vous avez fait est à la fois honteux, illégal et mortel ! Jamais vous n’auriez obtenu les autorisations nécessaires pour mener une telle expérience !

– Cela fait partie de nos limites, répondit Saevar Kreutz en haussant les épaules.

– Mes copains sont devenus accros à ces gélules, vociféra Kiddi, bouillonnant de colère. Ils sont allés voler les bocaux qu’Halldor conservait chez lui et Aggi est mort d’une crise cardiaque quelques jours plus tard. Tout comme Gisli. Danni a peu à peu sombré dans la folie. Les autres sont devenus des drogués ou des alcooliques. Leur vie a été détruite. Vous la leur avez volée. Vous avez fait ça à des petits garçons, espèce d’ordure ! Vous les avez pris comme cobayes pour des expériences inutiles uniquement destinées à distraire le malade mental que vous êtes. Parce que c’est exactement ce que vous êtes, un malade mental en quête de richesses qu’il ne pourra jamais dépenser. Un détritus de l’industrie pharmaceutique.

– Prenez garde à ne pas surinterpréter les résultats, Kristjan, répondit Saevar Kreutz, qui semblait ne pas prendre la mesure de la colère que Kiddi Corbeau n’essayait pourtant pas de contrôler.

– Daniel, mon frère aîné, était comme n’importe quel garçon, robuste et plein de vie, reprit Palmi d’un ton calme. Vous en avez fait votre cobaye. Il est immédiatement devenu accro, il buvait de l’alcool et se droguait, mais ce qu’il préférait, c’étaient justement les amphétamines. Et comme vous dites, c’était un jeu d’enfant de s’en procurer. Je suis sûr que s’il n’y avait pas goûté par votre faute, il ne s’y serait jamais intéressé. Il n’a pas tardé à devenir un drogué invétéré, il prenait des doses si puissantes qu’il lui arrivait de s’évanouir. Puis il a sombré dans la folie. Il a tenté de me brûler vif. Il a fait souffrir notre mère d’une manière indescriptible. Il a essayé de se suicider je ne sais combien de fois. À la fin, son désir le plus cher était de vivre ne serait-ce qu’une journée normale. Il a passé sa vie en enfer parce que vous vouliez fabriquer un nouveau médicament que vous pourriez ensuite commercialiser. Vous savez que vous êtes un monstre ? Vous avez conscience que vous n’êtes qu’une ordure méprisable ? Comment pouvez-vous être assis dans ce palais construit sur la maladie de mon frère, un foulard de soie autour du cou, et prétendre que vous avez fait tout ça au service de la science et pour le bien de l’humanité ?

– Qui vous dit que Daniel ne portait pas déjà cette maladie en lui ? On ne sait jamais comment tournent ces garçons quand ils arrivent à l’adolescence.

– Vous êtes coupable de meurtre, de plusieurs meurtres, répondit Palmi.

– J’ai travaillé plus de dix ans en hôpital psychiatrique, reprit Kiddi Corbeau. Je me suis occupé de Daniel. Je sais dans quel état l’a laissé votre petit amusement. Et je connais les amphétamines au moins aussi bien que vous. Avez-vous eu le courage de vous pencher récemment sur leurs effets secondaires ? Vous voulez peut-être que je vous rafraîchisse la mémoire, espèce de salaud. Mains qui tremblent. Contractures et tremblements musculaires. Nausées. Perte d’appétit. Vertiges. Insomnies. Celui qui en consomme devient dépendant et doit constamment augmenter les doses. Il devient très vite complètement drogué. Il n’est pas rare qu’il présente des symptômes de schizophrénie. En cas de surdose : crises d’épilepsie. Augmentation de la température corporelle. Augmentation de la pression sanguine accompagnée de risques d’hémorragie cérébrale. La consommation d’amphétamines est par ailleurs susceptible d’entraîner des arrêts cardiaques. Voilà ce que vous avez donné à mes copains, pauvre type. Vous avez détruit leur vie.

– Vous racontez n’importe quoi, rétorqua Kreutz.

Palmi les observait à tour de rôle. Il avait l’impression que Kiddi allait bondir sur Saevar d’un instant à l’autre.

– Vous connaissez l’extraction sociale de vos amis, reprit Kreutz. Vous savez d’où ils venaient. Ils vivaient dans les HLM. Leurs parents étaient alcooliques, divorcés, votre mère se prostituait, Kristjan, vous ne l’avez tout de même pas oublié ? Elle faisait commerce de son corps. Quel avenir avaient ces enfants ? Je vous le demande. Ils n’avaient pas besoin de mon intervention pour courir à la catastrophe. Soyez-en sûr. Les petits garçons des HLM ne deviennent jamais rien. Une moitié d’entre eux aurait sombré dans la délinquance, ce qui aurait coûté des dizaines, voire des centaines de millions aux contribuables. L’autre moitié aurait engendré une nouvelle génération de petits alcooliques et de petites putains.

Kiddi Corbeau s’avança vers Saevar comme s’il avait l’intention de le frapper.

– Cependant, comme je viens de vous le dire, je peux réparer les dégâts que j’ai causés, poursuivit Kreutz avec un sourire qui fit disparaître complètement ses lèvres, dévoilant ses petites dents blanches. Suivez-moi.

Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard. Ils ne comprenaient pas où cet homme voulait en venir. Réparer les dégâts ? Comment pouvait-il réparer le mal qu’il avait fait ? Méfiants, ils quittèrent le bureau par une autre porte et le suivirent le long d’un couloir légèrement en pente jusqu’à une pièce d’environ douze mètres carrés où étaient disposés quatre fauteuils dans lesquels ils s’installèrent. Kreutz pressa un bouton sur le mur, déclenchant l’ouverture de deux rideaux.

– Ne vous inquiétez pas, précisa-t-il, ils ne peuvent pas vous voir derrière la vitre, c’est une glace sans tain.

Ils découvrirent un grand espace immaculé d’une centaine de mètres carrés, meublé d’un canapé et de deux fauteuils en cuir ivoire, ainsi que d’une table basse blanche. Le sol, le plafond et les murs étaient également blancs. Un cadre noir affleurait sur l’un des murs, c’était le contour d’une porte. De puissants néons éclairaient la pièce. Un vieil Asiatique était assis dans un fauteuil, en tenue traditionnelle de son pays, il semblait attendre quelque chose. Il balayait la pièce du regard sans voir Saevar, Kiddi ni Palmi derrière la glace sans tain. Il attendait, patient.

– Observez attentivement, reprit Saevar, assis tout près de la vitre, vous allez avoir une belle surprise.

La porte de la pièce blanche s’ouvrit. Un garçon entièrement nu s’avança vers le vieil homme. L’enfant était presque aussi pâle que les murs. Il semblait avoir douze ou treize ans. C’était un albinos.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’agaça Palmi.

– Quel genre d’ignominie allez-vous nous montrer ? demanda Kiddi Corbeau. Il fit mine de se tourner vers Saevar, mais son unique œil resta rivé sur le jeune garçon.

– Observez attentivement, répéta Kreutz en regardant Kiddi. Pour la première fois depuis leur arrivée, son visage exprimait une émotion, il s’illuminait d’un sourire victorieux. Regardez bien ce garçon, reprit-il.

Pourquoi ce sale type sourit-il comme ça ? se dit Palmi.

– Kiddi, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il en le voyant pâlir. Il se demandait s’il n’allait pas tomber de sa chaise. De son unique œil, Kiddi Corbeau observait l’enfant. Le petit s’avançait vers le vieil Asiatique qui le palpait, lui caressait la tête, les bras, les doigts et les jambes. Le vieil homme le fit se tourner pour examiner son dos, ses fesses et ses orteils. Palmi avait l’impression d’être le témoin d’un examen médical. Il observait tour à tour la pièce immaculée et Kiddi qui secouait inlassablement la tête comme hypnotisé.

– C’est quoi ce marché aux bestiaux ? demanda Palmi, méprisant.

– Ce n’est pas possible, soupira Kiddi Corbeau. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Vous n’avez pas le droit de faire une horreur pareille. Vous n’avez pas le droit de nous faire ça, répétait-il sans relâche, le regard rivé sur le petit garçon. Palmi vit une larme perler au coin de son œil.

– Kiddi, qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il tout bas.

– Palmi, tu sais qui est ce garçon ? Est-ce que tu le sais ?

– Je ne l’ai jamais vu.

– Si, tu l’as déjà vu, mais tu ne t’en souviens pas, répondit Kiddi Corbeau, la voix tremblante. C’était un copain de ton frère. Ce garçon, c’est Aggi. C’est Aggi, exactement tel qu’il était au moment où il est mort.

– Si ce n’est qu’aujourd’hui, plus personne ne meurt, murmura Saevar Kreutz.

45

Bloqués dans un ralentissement entre Kopavogur et le boulevard Miklabraut, Erlendur et Sigurdur Oli se rendaient chez Saevar Kreutz, à Kjalarnes, pour l’interroger sur l’expérience menée trois décennies plus tôt à l’école de Vidigerdi. Ils avaient aussi quelques questions à lui poser concernant les activités qu’abritait son immense maison. Avec leurs collègues, ils avaient consacré une partie de la journée à obtenir les plans de la bâtisse, scannés et envoyés en télex par la police de Hambourg où se trouvait le siège de l’entreprise de bâtiment qui avait été chargée de la construction. L’entrepreneur avait fini par communiquer ces documents qu’il était pourtant censé avoir détruits à la demande expresse de son client. La police allemande avait traité la requête des Islandais avec diligence.

Les plans montraient que le domicile de Saevar Kreutz abritait un sous-sol auquel on accédait par deux ascenseurs. Les dossiers des laboratoires Phentiaz révélaient qu’une grande quantité de matériel avait été importé en Islande depuis des années sans être ensuite proposé à la vente. Pendant son interrogatoire, le directeur avait reconnu l’existence de ces importations et avoué que Saevar Kreutz, propriétaire de l’entreprise, avait tout fait installer chez lui. Quand on lui avait demandé à quel usage était destiné ce matériel, il avait répondu qu’il l’ignorait. Tout cela avait été expédié depuis les laboratoires Kreutz en Allemagne. Le directeur n’en avait vu qu’une partie et on lui avait interdit d’en parler à quiconque.

Erlendur et Sigurdur Oli tenaient à éviter d’attirer l’attention sur leur visite à Kjalarnes. Ils ne risquaient pas de le faire, coincés dans ce bouchon, progressant à la vitesse de l’escargot. La neige tombait à gros flocons, c’était l’heure de pointe. Le cortège de voitures avançait comme un long serpent. Erlendur rompit le silence absolu qui régnait dans l’habitacle en abordant un problème qu’il souhaitait régler depuis un certain temps. Il n’avait pas eu le courage de prendre le taureau par les cornes jusque-là, comme c’était souvent le cas quand il était confronté à des désagréments. Ce n’était pas le moment idéal, tous deux étaient épuisés d’avoir enchaîné d’interminables journées de travail, ils accusaient un manque de sommeil, cernés par la neige et les ténèbres, coincés dans un bouchon alors qu’ils étaient en route pour le domicile d’un homme qu’ils devaient interroger en y mettant les formes. Cela dit, aucun moment n’était propice à une dispute et il suffisait d’une étincelle, pensa Erlendur. Le système d’aération de la voiture avait beau fonctionner à plein régime, il n’arrivait plus à désembuer les vitres.

– Tu vas informer ton copain de notre visite de courtoisie chez Saevar Kreutz ? demanda-t-il en soupirant profondément.

– Quel copain ? De quoi tu parles ? répondit Sigurdur Oli, ahuri. Il ne s’attendait pas à une attaque de la part d’Erlendur, pas à cet endroit, pas à ce moment.

– Je parle de ton copain journaliste. Celui qui a sorti un scoop sur Halldor et les collégiens. J’ai prévenu tout le monde que je virerais celui qui avait dévoilé ça à la presse, donc tu vas devoir chercher un nouveau boulot.

Sigurdur Oli avoua tout. Il avait presque oublié cette histoire qu’Erlendur remettait sur le tapis. C’était lui tout craché, jamais Erlendur ne renonçait tant qu’il n’avait pas élucidé une affaire et découvert la vérité. Sigurdur Oli avait pensé qu’en communiquant certaines informations à son copain journaliste, la police récolterait rapidement des tas de renseignements, ce qui lui économiserait des semaines de recherches et de tâtonnements. D’ailleurs, même s’ils donnaient des informations erronées et s’attachaient comme toujours au sensationnel, les articles publiés leur avaient rapidement permis d’en savoir nettement plus sur le passé d’Halldor…

– Le problème, c’est que tu as trahi ma confiance, répondit Erlendur, et c’est extrêmement gênant. Tu comprends ?

– Donc, tu m’informes qu’il est inutile de venir travailler demain ?

– Je te laisse terminer cette enquête.

– Eh bien, tu n’as qu’à la boucler toi-même, cette putain d’enquête ! s’emporta Sigurdur Oli, hors de lui. Cette fuite nous a servi même si tu refuses de le reconnaître. Au fait, comment tu t’y es pris pour découvrir qu’elle venait de moi ? Maudits journalistes ! hurla-t-il.

– Ça fait longtemps que j’ai un contact là-bas. Contrairement au tien, cet homme sait ce que sont des informations confidentielles. Ton copain s’est vanté en réunion de rédaction : vous auriez fait votre communion en même temps, et il a donné ton nom. Tu devrais peut-être régler ça avec lui.

– Tu me dois un service, répondit Sigurdur Oli après un silence.

– Un service, c’est-à-dire ? rétorqua Erlendur. Tu connais ma franchise et je dois t’avouer que je ne vous ai jamais appréciés, toi et tes costumes impeccablement repassés, ton bel appartement de jeune célibataire, ta manière condescendante de t’adresser aux gens qui nous aident et que tu remercies de ton impatience et ton air méprisant. Tu crois peut-être qu’il suffit d’aller étudier chez les Américains pour être capable de résoudre une enquête ? Et, au fait, pourquoi tu n’essaies pas de fonder une famille ?

– Ah oui, Dieu nous préserve de toute forme d’éducation et de connaissance ! Et puisque nous parlons en toute franchise, laisse-moi te dire, Erlendur, qu’il y a aussi pas mal de choses qui m’insupportent dans ton comportement. Par exemple, comment oses-tu me conseiller de fonder une famille alors que tu es divorcé, que tes enfants sont des junkies, que tu vis dans un placard dans la banlieue de Breidholt et que tu passes ta colère et ta terreur d’avoir détruit ta vie sur les drogués qui frappent ta fille ? Et qu’en plus, tu me mêles à tout ça ?! Quel bel exemple ! C’est sûr, tu as les moyens de me donner des leçons en tant que supérieur ! Tu es bourré de préjugés, je suppose que tu es aussi raciste, en tout cas tu détestes tous ceux qui ont étudié plus longtemps que toi et réussi à décrocher des diplômes au-delà du certificat d’études. Moi, je n’étais pas un cancre. Aujourd’hui, le cancre que tu as été est en mesure de botter le cul à un type qui a eu le cran de faire des études ! Bravo et félicitations, monsieur le mauvais élève !

La buée recouvrait totalement les vitres de la voiture. Le système de ventilation soufflait bruyamment. Les deux hommes abaissèrent leur vitre en silence. La file de véhicules s’étirait sous la neige, elle était à l’arrêt.

46

– Nous avons accompli cette prouesse il y a déjà douze ans, reprit Saevar Kreutz. À cette époque, peu de gens avaient entendu parler de clonage, à l’exception des lecteurs d’ouvrages de science-fiction. En réalité, le clonage est une opération très simple mais, confrontés à des difficultés pour isoler le patrimoine génétique, nous avons commis un certain nombre d’erreurs. Ce garçon que vous appelez Aggi est notre première réussite. Il est presque parfait.

– Votre première réussite ? s’alarma Palmi. Presque parfait ? Vous voulez dire qu’il n’est pas le seul ?

Le visage presque collé à la vitre, Kiddi Corbeau observait le garçon blanc comme neige et le vieil homme qui le faisait se tourner devant lui, tâtait ses membres, regardait l’intérieur de sa bouche et scrutait ses yeux. Des gouttes de sueur perlaient à son front, il avait la nausée.

– Mais qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il à Kreutz.

– Le vieil homme que vous voyez ici est un milliardaire coréen et un client des laboratoires Kreutz, l’entreprise de ma famille allemande, répondit-il, impassible face à la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il envisage de se faire cloner. C’est aussi simple que ça. Il souhaite continuer à diriger son entreprise. Il n’a ni enfants ni famille. Le clonage lui permettra de continuer à vivre et de préserver son patrimoine génétique. Il lui en coûtera plusieurs milliards de couronnes, nous proposons un service haut de gamme qu’il a tout à fait les moyens de s’offrir. C’est, si on peut dire, notre premier client. Il ne voulait pas venir en Islande mais, étant donné que je ne me déplace pas avec mes clones comme le directeur d’un cirque avec sa ménagerie, il s’est laissé convaincre et a fait le voyage. C’est la première fois depuis quinze ans que cet homme quitte l’immense propriété qu’il possède en Corée. Et il vient ici en plein hiver, sur les rives de l’océan Arctique, pour que je lui offre une vie après la mort. Voilà, en résumé, ce que nous proposons ici. Une vie après la mort. Il a tout parfaitement préparé. Il laisse des instructions très précises concernant l’éducation que son clone devra recevoir, le moment où il est censé prendre la direction de l’entreprise, ses parents nourriciers et ainsi de suite. Il a aussi formulé certaines exigences concernant ce qu’il appelle la pureté génétique. Il veut que nous gommions ses défauts pour tendre un peu plus vers la perfection. Cela ne pose aucun problème. Il lui reste quelques mois à vivre, alors je vous demande : quel mal y a-t-il à l’aider ?

– Vous avez installé votre laboratoire en Islande parce que nous sommes loin de tout, parce qu’il n’y a presque personne ici et que le pays n’a aucune législation sur le clonage, fit remarquer Palmi.

– Ce laboratoire ne se trouve absolument pas en Islande, mais en Europe. Je ne vous dirai pas où. Il a été créé au début des années 80 et il me semble que personne n’est parvenu à des résultats aussi concluants que le consortium Kreutz dans les recherches sur le clonage. Il est maintenant en mesure de produire des clones humains et considère qu’il s’agit simplement là d’un type de service appelé à se développer. De nombreux pays dont l’Islande ne se sont dotés d’aucune législation s’opposant à cette pratique. Les responsables de notre consortium savent très bien que le pays se prête à toutes sortes d’activités. Même s’il est situé à l’écart du reste du monde, il n’est pas isolé. Ce n’est pas par hasard que l’armée américaine a été très active ici pendant la guerre froide. L’Islande est située au carrefour entre l’est et l’ouest, elle l’était autrefois d’un point de vue militaire et stratégique, aujourd’hui, elle l’est d’un point de vue économique et commercial. Des firmes étrangères y construisent des fonderies d’aluminium et exportent leur production partout dans le monde. Le poisson islandais se vend sur le marché asiatique. La richissime multinationale DeCode genetics, qui s’intéresse à l’étude du génome islandais, s’est installée ici. Le pays est très calme, la population locale de taille restreinte est tellement occupée à trimer pour payer ses dettes qu’elle n’a pas de temps pour autre chose. Il n’est donc pas impossible que nous nous installions ici. Il faut d’abord que le clonage soit accepté par l’opinion comme la conséquence logique des progrès effectués par l’humanité. Tout ça fait peur aux gens, or il n’y a rien à craindre. Absolument rien.

– Watson et Crick, interrompit Palmi. J’ai lu un vieil entretien où vous parliez d’eux. J’ai fait quelques recherches. Ce sont eux qui ont découvert la structure de l’ADN. Vous aviez déjà ce projet en tête avant 1970.

– C’est la plus grande découverte scientifique du XXe siècle, répondit Saevar Kreutz. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre sa portée et mesurer les perspectives qu’elle offrait. Ces deux hommes ont ouvert la voie à la vie éternelle. Je me suis détourné de la création et de la fabrication de nouveaux médicaments. L’avenir est dans la génétique, et pas uniquement dans le clonage. Ce dernier n’en représente qu’une partie. Nous avons aujourd’hui le pouvoir de maîtriser les gènes humains, d’éradiquer les maladies génétiques, d’éliminer les tares…

– Espèce de malade, coupa Kiddi Corbeau, dites-moi comment vous avez fait pour fabriquer Aggi.

– Je me suis servi des prélèvements sanguins de ma sœur Rannveig. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de savoir comment on s’y prend. Tout le monde est au courant. La question qui se pose est juste : pourquoi pas ? Les laboratoires Kreutz ne sont pas les seuls à effectuer des recherches sur le clonage, mais ils sont à la pointe. Tous les grands laboratoires pharmaceutiques font d’ailleurs des recherches dans ce domaine depuis des décennies, c’est une véritable course contre la montre. Mais aucun n’est allé aussi loin que nous, ajouta-t-il avec un sourire satisfait. Les États finiront sans doute par légiférer sur la question, par interdire au Coréen ici présent de nous acheter une réplique de lui-même. Mais cela n’empêchera pas le clonage d’exister. Il deviendra simplement clandestin, exactement comme l’industrie de la drogue. Personne n’a le droit de fabriquer de la drogue, pourtant tout le monde en consomme.

Kreutz ménagea une pause dans sa démonstration et regarda par la vitre.

– Aggi a maintenant douze ans, reprit-il, vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Certes, il n’est pas tout à fait parfait. Nous avons eu un problème avec le taux de mélanine. Mais depuis que nous l’avons fabriqué, nous sommes parvenus à perfectionner la procédure.

– C’est monstrueux, éructa Kiddi Corbeau. C’est une véritable monstruosité. Cet individu a été conçu en laboratoire par une espèce de mégalomane qui joue au docteur Frankenstein. Un homme qui se prend pour Dieu. Ce garçon n’est pas plus naturel que les amphétamines que vous nous avez fait avaler ! Il n’est pas plus Aggi que moi ! Vous avez créé un monstre. Où sont ses parents ? Où est sa famille ? Qui est sa mère ? Comment va-t-il réagir quand il comprendra qu’il a été cultivé comme une plante dans un pot ? Aggi est mort, et ce n’est pas une souris blanche qui va le remplacer. Enfin, ce n’est pas étonnant de voir un homme qui n’a pas hésité à se servir d’enfants comme cobayes s’amuser en plus à les cloner. Vous êtes complètement dingue. Vous êtes un malade doublé d’un salaud.

Kiddi s’était levé sous l’effet de la colère.

– Mais nous pouvons lui offrir tout ça, rétorqua Kreutz, impassible, fier de ses prouesses. Nous pouvons lui créer un environnement et lui donner l’éducation que nous voulons. Nous pouvons entièrement contrôler l’homme adulte qu’il deviendra. Nous pouvons déterminer jusqu’à la composition de son ADN. Vous ne comprenez donc pas ? Nous pouvons le créer à notre image. Le destin de l’être humain n’est plus tributaire du hasard, de son lieu de naissance, de la famille ni de l’époque où il naît. Nous avons le pouvoir de maîtriser tout ça. Vous parlez comme ces minables incultes qui ont crié au scandale quand la science a réalisé la première fécondation in vitro. Or cette prouesse scientifique a fait le bonheur et la joie de milliers de familles sur terre. Il en va de même pour le clonage. Imaginez que vous ayez un fils comme Aggi : il meurt à treize ans, mais vous le récupérez grâce au clonage, peut-être même en version améliorée. C’était un enfant hyperactif ? Nous supprimons ce défaut. Il n’était pas assez intelligent ? Nous y remédions. Quel mal y a-t-il ?

– Il ne sera jamais que l’ombre du véritable Aggi, objecta Kiddi Corbeau. Chacun d’entre nous est un individu unique. Qui sommes-nous, s’il existe deux ou trois versions de notre personne ? Laquelle est la bonne ? Et à qui appartient-on ? Vous dites que vous pouvez contrôler tout ça. Mais vous, qui vous contrôlera ? Vous n’êtes que de minables maquignons ! Vous ne vous intéressez qu’au profit. Vous ne pensez pas à la science, mais uniquement à l’argent. Les laboratoires Kreutz ne risquent-ils pas d’acheter des parts de capital de votre petite personne si vous n’arrivez pas à honorer les traites mensuelles de vos remboursements ? Si vous ne payez pas, est-ce que le consortium pourra mettre votre cœur aux enchères ?

– Vous ne comprenez toujours pas, répondit Saevar Kreutz, de plus en plus désireux de convaincre Kiddi Corbeau et Palmi de son génie, de les rallier à sa cause en leur prouvant que ce qu’il faisait était le prolongement logique du progrès scientifique. C’est ce qu’on appelle la reproduction asexuée, continua-t-il. Il n’y a rien de plus naturel. D’ailleurs, on en trouve des tas d’exemples dans la nature. Je pourrais également citer la Bible. En tant que croyant, je n’hésite pas à affirmer que Dieu lui-même s’est cloné quand il a créé Jésus-Christ. C’est la première évocation connue du clonage. Au cours des deux dernières décennies, nous avons dû résoudre quantité de défis techniques, puis la première fécondation in vitro a ouvert de nouvelles voies. Elle revient en fin de compte à un clonage en version édulcorée. Et ne venez pas me fatiguer avec la morale. Aujourd’hui, des grands-mères assurent la gestation de leurs propres petits-enfants à la place de leurs filles. Vous comptez les en empêcher ? Les arguments émotionnels n’ont ni sens ni valeur pour moi.

– Puisque votre usine de clonage est quelque part en Europe, comment se fait-il qu’Aggi et ce Coréen soient ici ? interrogea Kiddi Corbeau.

– Aggi a passé une grande partie de sa vie en Islande. Je le considère comme mon propre fils et je veux l’avoir à mes côtés quand je viens. À mon avis, c’est ici qu’est sa place. Je n’ai jamais eu d’enfants et il m’a donné tant de choses. Notre client coréen souhaitait voir le premier clone des laboratoires Kreutz, constater de ses yeux ce que nous pourrions faire pour lui. Il a préféré venir en Islande plutôt qu’en Allemagne.

– Où est la mère de ce garçon ? demanda Palmi en regardant l’albinos par la vitre.

– À ce que je sais, elle est en maison de retraite. La mère de votre ami Aggi est aussi la sienne. Le mieux dans le clonage, c’est qu’aucun paramètre ne change à moins qu’on ne veuille le modifier.

– Je voulais dire, qui lui a donné naissance ?

– Notre entreprise emploie des prostituées. Tous les laboratoires recourent aux services de prostituées dans le cadre de leurs recherches. C’est ce qu’il y a de moins cher. Nous nous occupons bien d’elles. Elles servent uniquement à assurer la gestation et n’ont rien en commun avec l’enfant.

Déconcertés, Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard.

– Vous dites avoir utilisé les prélèvements sanguins des garçons de la classe, est-ce que ça signifie qu’Aggi n’est pas le seul à avoir été cloné ? s’enquit Palmi.

Kreutz hésita pour la première fois à répondre.

– Est-ce qu’il y en a d’autres ? s’agaça Kiddi.

– Eh bien, il y a Aggi et aussi Daniel, votre frère, Palmi. Vous voulez voir Daniel quand il était petit ?

Pétrifié, Palmi ne comprit ce qu’impliquait cette réponse qu’au bout de quelques secondes.

– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en se levant d’un bond. Il se précipita hors de la pièce, suivi de Kiddi Corbeau. Tous deux descendirent le couloir et arrivèrent à une porte que Palmi ouvrit d’un geste rageur. Ils entrèrent dans la grande salle immaculée. Le Coréen, toujours assis en compagnie d’Aggi, sursauta. Il se leva aussi vite que son âge et son état de santé le lui permettaient. Qui étaient ces hommes ? Ils s’avancèrent vers le garçon. Palmi posa doucement ses mains sur ses épaules.

– Tu sais où est Daniel ? demanda-t-il d’une voix douce.

Kiddi Corbeau se tenait à côté de lui, prêt à demander au gamin s’il se souvenait de lui, tu te rappelles, on jouait ensemble petits, puis il se ravisa, comprenant que l’idée était absurde. La réalité vacillait dans son esprit. Le monde n’était plus qu’absurdité.

– Est-ce que tu sais où est Daniel ? demanda à nouveau Palmi. Immobile, l’albinos fixait les deux hommes à tour de rôle. Le Coréen s’était éloigné. Saevar Kreutz était arrivé à la porte.

– C’est inutile, précisa-t-il, Aggi n’a pas de langue, il ne peut pas parler. Il est également sourd. En revanche, nous lui avons enseigné le langage des signes.

Kiddi Corbeau poussa un cri, se jeta sur lui et le plaqua à terre. Palmi essaya de les séparer. Le Coréen observait la scène en silence.

– Où est Daniel ? hurla Palmi à Kreutz qui n’osait pas se relever. Le vigile apparut dans l’embrasure. Son patron l’avait sans doute appelé quand Kiddi et Palmi avaient quitté la pièce d’observation. Le gardien était sur le point de se ruer sur Palmi qui continuait à hurler sur Kreutz, mais Kiddi Corbeau l’empoigna et le jeta vers l’autre bout de la pièce où il atterrit sur le canapé. Palmi quitta la salle d’un bond, suivi de Kiddi qui claqua la porte en gardant la main sur la poignée. Un peu plus bas dans le couloir, ils aperçurent un ascenseur. Palmi courut appuyer sur les boutons, la cabine s’ouvrit avec lenteur. Kiddi lâcha la poignée et le rejoignit en courant. Le vigile et Kreutz sortirent immédiatement de la grande salle et se précipitèrent vers l’ascenseur dont la porte se referma sous leur nez. Palmi appuya sur le seul bouton de la cabine. L’ascenseur s’ébranla.

– C’est quoi ce délire ? marmonna Kiddi Corbeau.

Ils arrivèrent au sous-sol dans une salle gigantesque remplie d’ordinateurs et de matériel de laboratoire auxquels ils n’entendaient rien. Ils bloquèrent l’ascenseur de manière à ce que Kreutz et son cerbère ne puissent pas le rappeler puis traversèrent la salle, espérant y trouver des indices de la présence de Daniel.

Dans le couloir du rez-de-chaussée, Saevar attendait en pestant que l’ascenseur remonte. Il comprit que les deux hommes l’avaient bloqué.

– Allons-y, dit-il en levant les yeux vers les voyants lumineux. Il tourna les talons et remonta le couloir à toutes jambes avec le vigile. Ce ne sont que des paysans qui ne comprennent rien, marmonnait-il. Ils ne comprennent pas l’importance de tout ça. Je peux leur rendre leurs amis en pleine santé, mais ils ne veulent pas.

Il entra dans la grande salle blanche, regarda le vieux Coréen, lui adressa une rapide révérence, prit l’enfant albinos dans ses bras et l’emmena, toujours suivi par son vigile. Le Coréen quitta également la pièce et les vit tous trois disparaître dans le couloir.

Kiddi Corbeau et Palmi se séparèrent pour explorer le sous-sol. Kiddi arriva bien vite au fond, face à trois portes. Il tenta d’ouvrir la première, mais elle était verrouillée. Il recula, prit son élan et la défonça. Il faisait noir dans la pièce. Il chercha à tâtons un interrupteur et alluma la lumière. Les néons clignotèrent quelques instants avant de se stabiliser. La pièce entièrement carrelée abritait de grandes colonnes de verre transparent posées sur des supports en bois et contenant un liquide jaunâtre. Du formol, pensa-t-il. Croyant distinguer un mouvement dans l’une d’elles, il s’approcha et se rendit compte qu’il s’était trompé. Rien ne bougeait dans ces quatre colonnes hautes d’environ un mètre et d’une circonférence d’à peu près cinquante centimètres. Kiddi scruta le liquide jaunâtre et presque opaque un long moment. Il lui sembla apercevoir un visage dans l’une d’elles. Un frisson d’effroi le parcourut face à cet autre souvenir surgi du passé.

Il s’avança vers la colonne et la fixa jusqu’à distinguer un visage qu’il avait connu jadis, celui d’un vieil ami. Il ne voyait rien d’autre que sa tête, le reste du corps et les membres étant étrangement atrophiés. Il mit un long moment à comprendre la nature exacte de ce qu’il regardait à travers le liquide poisseux, puis la révélation le frappa comme un éclair, infligeant à son corps la douleur d’un choc électrique. C’était son ami Skari, c’était Oskar.

Il s’approcha de la colonne suivante, qui ne contenait qu’un bras et une jambe. La troisième abritait Gisli, âgé de huit ou neuf ans, son visage était collé à la paroi. Kiddi le reconnut immédiatement. Ils s’étaient rencontrés à six ans. Mais dans une autre vie.

Il ne distingua d’abord rien dans la quatrième colonne. Il s’avança en plaçant sa main en visière pour plonger son regard dans le formol. Les contours d’un visage lui apparurent puis se précisèrent. C’était celui qu’il connaissait le mieux entre tous, son propre reflet. Paralysé par la terreur et le dégoût, il fixait les yeux éteints de cette réplique. Il regardait les yeux sans vie de l’enfant qu’il avait été. Passé le frisson d’effroi et la nausée que ce spectacle lui inspirait, une tristesse sans fond s’abattit sur lui, il se mit à pleurer à chaudes larmes, incapable de s’arrêter.

J’ai mes deux yeux, pensait-il.

J’ai mes deux yeux.

47

Erlendur et Sigurdur Oli se garèrent devant le portail. Ne voyant personne alentour, Sigurdur Oli descendit de voiture et tenta en vain de l’ouvrir. Le coup de klaxon d’Erlendur resta également sans effet. Les deux hommes n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils étaient sortis du bouchon. Leur querelle n’était pas encore réglée.

– Tu crois qu’on devrait essayer de l’enjamber ? cria Erlendur par la vitre ouverte.

– Impossible, répondit Sigurdur Oli. L’imposant portail était aussi infranchissable que les murs qui entouraient la propriété.

– Nous avons besoin de renforts, déclara Erlendur en sortant son portable. Ils n’avaient pas prévenu Saevar Kreutz de leur arrivée, préférant le surprendre. Erlendur avait à peine eu le temps de composer le numéro qu’ils entendirent un moteur vrombir derrière le portail qui commença à s’ouvrir. Deux phares avancèrent à vive allure dans leur direction et le franchirent. La grosse jeep taillée pour affronter la neige dut faire un écart pour éviter la voiture d’Erlendur qui, levant les yeux derrière les flocons, aperçut le chauffeur en chemise bleue de vigile. Il distinguait à peine la silhouette du passager assis à l’arrière. Il sursauta violemment en voyant le visage hâve d’un garçon se plaquer tout à coup à la vitre latérale et le regarder d’un air étonné avant de disparaître derrière le rideau de neige et l’obscurité. Erlendur avait l’impression d’avoir déjà vu ce visage quelque part. Au lieu de prendre la jeep en chasse, il appela un autre numéro et demanda qu’on bloque tous les vols en partance pour l’étranger et qu’on arrête Saevar Kreutz et Erik Faxen, au cas où ces deux hommes tenteraient de quitter l’Islande. Il demanda également que toutes les patrouilles se lancent à la recherche d’une jeep Pajero verte dont il donna le numéro d’immatriculation.

Sigurdur Oli remonta en voiture et ils franchirent le portail.

– Tu crois que c’était lui ? demanda-t-il alors qu’ils approchaient de la maison.

– Je n’ai pas vu.

Ils se garèrent devant la porte principale entrouverte. Le moins qu’on puisse dire était que ceux qu’ils avaient croisés étaient partis dans la précipitation. Un 4x4 noir Dodge Ram hors de prix était également garé devant la porte. Ils entrèrent dans la maison qui semblait complètement déserte. En pénétrant dans la salle de réception, Sigurdur Oli pointa son index vers le mur où manquait manifestement un tableau.

– Essayons de trouver les ascenseurs qui permettent d’accéder au sous-sol, dit Erlendur.

Ils marchèrent jusqu’au fond de la grande salle et tombèrent sur un large couloir illuminé qui formait un arc de cercle légèrement incliné vers le bas. Ils s’y engagèrent en hésitant. Des bruits de pas et des voix se rapprochaient. Ils ralentirent au point d’être presque immobiles quand ils virent trois Asiatiques avancer vers eux. Quatre hommes gravissaient lentement le couloir. L’un d’eux, très âgé et habillé en costume traditionnel, prenait tout son temps, les trois autres semblaient être ses gardes du corps. Ils s’arrêtèrent en voyant Erlendur et Sigurdur Oli, se consultèrent du regard quelques instants, comme si chacun attendait que l’un d’eux prenne une décision.

– Qui sont ces gens ? demanda Erlendur.

– Aucune idée, mais j’imagine qu’ils ne comprennent pas l’islandais, répondit Sigurdur Oli.

– Dans ce cas, explique-leur qui nous sommes et demande-leur de nous attendre.

– We are from the Icelandic police. We will have to ask you to stay in the house. One of us will stay with you. We are not armed and would be grateful for your cooperation.

Sigurdur Oli avait à peine eu le temps de terminer sa phrase qu’un des Coréens sortit son revolver et le pointa sur eux. Apparemment, les gardes du corps voulaient juste contourner les deux policiers. Le vieillard prononça quelques mots dans sa langue, ils s’immobilisèrent, l’homme au revolver rangea son arme.

– Reste avec eux, ordonna Erlendur à Sigurdur Oli, et appelle des renforts.

Il se remit à descendre le couloir, contourna les Asiatiques et adressa un signe de tête au vieil homme en le regardant dans les yeux. Ce dernier répondit en inclinant également la tête. Erlendur atteignit rapidement l’ascenseur et constata qu’il était bloqué au sous-sol. Il se souvenait qu’il y en avait un autre, mais n’avait vu aucun escalier sur les plans de la bâtisse. Il tenta de se rappeler où était ce second ascenseur, remonta le couloir en arc de cercle au pas de course et se retrouva dans le grand hall. Il traversa à nouveau l’immense salle de réception, découvrit une autre porte au fond et entra dans une grande pièce qu’il supposa être le bureau de Saevar Kreutz. Ne voyant aucun ascenseur, il longea le mur en quête d’une porte dérobée qu’il trouva derrière un épais rideau en velours et qui s’ouvrit sans bruit dès qu’il eut appuyé sur le bouton. Il entra dans la cabine qui descendit lentement vers le sous-sol et arriva dans un gigantesque espace éclairé par des néons où se trouvaient toutes sortes d’appareils et d’instruments de laboratoire qui lui étaient inconnus. Il s’avança en demandant s’il y avait quelqu’un, mais n’obtint aucune réponse. Arrivé au fond de l’immense salle, il découvrit trois portes. L’une d’elles avait été défoncée. En franchissant le seuil, il découvrit quatre grandes colonnes de verre posées sur de petits supports en bois. Il avait du mal à distinguer ce qui se cachait derrière l’épais liquide opaque dont elles étaient remplies, mais crut y apercevoir deux formes qui ressemblaient à une jambe et un bras. Il fit un pas en avant. Un petit visage d’enfant le regardait de ses yeux fixes derrière le verre d’une des colonnes.

Paniqué, Erlendur recula et tomba à la renverse en se cognant à la table à roulettes encombrée de plateaux métalliques qui se trouvait derrière lui. Les plateaux heurtèrent le sol où ils s’éparpillèrent dans un cliquetis assourdissant. Un homme qu’il voyait pour la première fois approchait tout doucement en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

– Qui êtes-vous ? demanda Erlendur en se remettant debout, encore sous le choc.

– Je m’appelle Kristjan, répondit l’homme. Je suis dans la quatrième éprouvette. Vous voulez voir à quoi je ressemblais petit ?

Erlendur le suivit jusqu’au cylindre de verre.

– Voilà ce que ces monstres nous ont fait. On pensait qu’il s’agissait seulement d’essais thérapeutiques, en réalité ils nous clonaient, expliqua Kiddi Corbeau.

– Ils vous clonaient ? répondit Erlendur, stupéfait. Saevar Kreutz a cloné des êtres humains ?

– Lui et les Allemands. Les entreprises Kreutz ont créé un laboratoire de clonage auquel Saevar a confié nos prélèvements sanguins. Ils prévoient de vendre un clone à un milliardaire coréen qui veut avoir la vie éternelle. Le client est roi, vous comprenez ? L’argent peut tout acheter, y compris la vie éternelle.

– Kristjan ? répondit Erlendur. Vous ne seriez pas celui que vos copains avaient surnommé Kiddi Corbeau ?

– Je suppose que vous êtes policier. Erlendur, n’est-ce pas ? Je suis arrivé ici avec Palmi il y a un moment et Kreutz nous a gratifiés de toute une conférence.

– Où est Palmi ?

– Il est allé dans la pièce voisine. Il cherche Danni, son frère aîné.

– Daniel ? répondit Erlendur, déconcerté, n’ayant pas encore parfaitement compris ce qui se passait. Il n’y a donc personne qui travaille ici ? s’étonna-t-il en balayant la pièce du regard.

– Nous n’avons croisé qu’un vigile et un vieillard coréen. Erik Faxen, que vous allez devoir interroger, nous a dit que, depuis des années, Kreutz recevait régulièrement des visites dans cette maison. Des gens qui restaient plus ou moins longtemps, sans doute envoyés par les laboratoires Kreutz, et qui ont participé à ces expériences.

Ils quittèrent la pièce et entrèrent dans celle, plus vaste, qui se trouvait à côté. Ses concepteurs avaient tenté d’imiter l’environnement naturel et le monde extérieur sans parvenir à un résultat très convaincant. Une photo de paysage de montagne occupait la totalité d’un des murs au pied duquel reposaient du sable et quelques rochers. Sur le plafond bleu ciel étaient peints d’inoffensifs nuages d’été et une grosse ampoule éclairait la pièce, censée remplacer le généreux soleil. Sous un autre mur entièrement tapissé d’un poster représentant une forêt étaient disposés quelques plantes, un arbre et des petits buissons. Des rues et des trottoirs étaient peints sur une partie du sol. Ailleurs, il était recouvert de matières naturelles, de la lave et des mousses. Sur le mur du fond, un invisible projecteur faisait défiler des images d’animaux et de paysages.

Erlendur et Kiddi Corbeau quittèrent la pièce pour gagner la troisième qui ressemblait à une école maternelle, meublée de petites tables et de petites chaises, les murs peints de couleurs vives et tapissés de dessins d’enfants. Des matelas posés sur le sol amortissaient les chutes et il y avait même une cage à écureuil où les enfants pouvaient grimper. Kiddi appela Palmi sans obtenir de réponse. Ils progressèrent dans la pièce en continuant à l’appeler. Palmi répondit d’une voix à peine audible. Ils le trouvèrent, caché derrière un petit paravent dans un coin de la pièce, tenant sur ses genoux un enfant âgé d’environ deux ans dont les longues boucles blondes retombaient sur les épaules.

– Il a l’air en parfaite santé, annonça-t-il en levant les yeux. Il a dix doigts et dix orteils, deux bras, deux jambes, deux yeux, deux oreilles, un nez et une langue. C’est Daniel. Je vous présente Danni, mon frère aîné.

48

Quelques mois plus tard, par une belle journée d’été, Palmi se gara au pied de l’immeuble d’Helena dont il était devenu un grand ami pendant l’hiver. Il venait la saluer et lui apporter un petit quelque chose. Il l’avait prévenue de sa visite, elle lui ouvrit la porte et il entra dans son petit appartement.

– Je vous rapporte enfin votre esquisse de Kjarval, annonça-t-il en sortant le petit paquet.

– Ah, ils ont enfin fini de la restaurer, répondit Helena. Dire qu’il leur a fallu quatre mois. Mais je vois qu’ils ont fait un travail remarquable. Elle est exactement comme avant. Tu veux bien l’accrocher au mur, mon petit Palmi ?

Il remit la gravure à sa place et l’admira avec Helena, debout à ses côtés. La vieille dame avança d’un pas et la mit parfaitement d’équerre.

– Et tu es venu en voiture, tu as passé ton permis, que de bouleversements dans ta vie ! ajouta-t-elle.

– Il était grand temps, répondit Palmi.

– Quelles nouvelles de Kristjan ? Ou peut-être dois-je continuer à l’appeler Johann.

– Vous n’avez qu’à l’appeler Kiddi Corbeau. Il va mieux. Il a longtemps été très déprimé, surtout après l’inhumation des corps que Kreutz conservait à son domicile. Quelle horreur ! Ils sont tous enterrés dans une tombe anonyme, mais on sait qu’ils sont là. Il reprend du poil de la bête, il a trouvé un travail sur le port. Il dit qu’il pense un peu moins à cette histoire cauchemardesque. Il se remet peu à peu. On est devenus très amis. Il vient souvent me voir pour discuter. Tout ira bien.

– La police n’a pas réussi à attraper cet infâme Saevar Kreutz ?

– Ils pensent qu’il se cache quelque part en Europe, sans doute en Allemagne. Il a réussi à fuir en emmenant Aggi. Son vigile a fini par avouer qu’il l’avait conduit à bord d’un cargo allemand qui s’apprêtait à quitter l’Islande, mais ce bateau était déjà arrivé à Hambourg quand il a craché le morceau. Il nie avoir été au courant des activités de son patron. Erik Faxen jure aussi qu’il ignorait tout et qu’il ne sait rien des essais prétendument thérapeutiques pratiqués sur la classe de mon frère. À mon avis, il ne s’en tirera pas comme ça. Gudrun est le témoin principal du procureur, elle devra bien entendu payer pour ce qu’elle a fait. Elle a déjà payé, d’une certaine manière. Erlendur m’a dit qu’elle pleure à longueur de journée, dévastée par toute cette histoire et tenaillée par le remords. On verra bien ce que décidera le procureur. Je suppose que les autorités feront tout pour étouffer l’affaire. Elles ont réussi à cacher ces expériences de clonage à l’opinion publique jusqu’à maintenant et elles comptent sans doute continuer. Ce serait très gênant si tout cela venait à s’ébruiter. Ils ont laissé repartir le Coréen et ses hommes après les avoir interrogés. Ce vieillard trouvera bien d’autres gens pour lui offrir la vie éternelle, grand bien lui fasse ! Un groupe de chercheurs de l’Université d’Islande a exploré la villa de Saevar. La multinationale Kreutz dément vigoureusement toutes les accusations et assure n’avoir aucun laboratoire de clonage. Elle reconnaît pratiquer des recherches dans ce domaine comme bien d’autres firmes, mais jure n’avoir jamais cloné aucun être humain. Saevar Kreutz a totalement disparu. On ignore où il est. C’est Erlendur qui me l’a dit.

– Il est passé me voir cet hiver avec Sigurdur Oli pour m’expliquer ce qui est arrivé à Halldor. Ils m’ont dit qu’ils n’engageraient pas de poursuites contre Kristjan. Le pauvre homme se débattait avec suffisamment de choses terribles, ce n’était pas la peine d’en rajouter. L’enquête a conclu à un suicide. Cet Erlendur et ce Sigurdur Oli me plaisent bien. Ils avaient l’air un peu moins tendus et leurs relations m’ont semblé apaisées.

Il y eut un silence.

– J’ai remis mon ancienne chambre en état, reprit Palmi. Je vous en avais parlé. J’ai refait la peinture et rouvert cette porte si longtemps fermée.

– C’est une bonne chose.

– Bon, je dois y aller.

– Où cours-tu donc comme ça ?

– On va faire une promenade en voiture avec Dagny et les enfants. Profiter du beau temps pour quitter la ville, s’arrêter quelque part avec un pique-nique, s’allonger au soleil et regarder les enfants s’amuser. On rentrera ce soir et on profitera de la nuit claire de l’été.

Ils se saluèrent. Palmi quitta l’immeuble et regagna sa voiture où Dagny l’attendait avec ses deux enfants. Sur la banquette arrière, dans le siège-bébé, un petit garçon ouvrait de grands yeux en regardant le ciel, c’était Daniel.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Série Erlendur Sveinsson

(dans l’ordre chronologique)

Le Duel

Les Nuits de Reykjavík

Le Lagon noir

La Cité des Jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

La Muraille de lave

Étranges rivages

Trilogie des ombres

Dans l’ombre, T. 1

La Femme de l’ombre, T. 2

Passage des Ombres, T. 3

Les autres romans d’Arnaldur Indridason

Bettý

Le Livre du roi

Opération Napoléon

Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !

1. Hulda, prénom féminin, renvoie aux huldufólk, les “gens cachés“, c’est-à-dire les elfes des contes populaires islandais.

Cet ouvrage a été numérisé par

Atlant’Communication

Arnaldur INDRIDASON

LES ROSES DE LA NUIT

À la sortie d’un bal, un couple se réfugie dans un cimetière, mais au cours de leurs ébats la jeune femme voit un cadavre et aperçoit une silhouette qui s’éloigne. Elle appelle la police tandis que son compagnon, lui, file en vitesse. Le commissaire Erlendur et son adjoint Sigurdur Oli arrivent sur les lieux pour découvrir la très jeune morte abandonnée sur la tombe fleurie d’un grand homme politique originaire des fjords de l’Ouest.

La victime a 16 ans, elle se droguait. Erlendur questionne sa fille Eva Lind, qui connaît bien les milieux de la drogue. Elle lui fournit des informations précieuses et gênantes pour un père. Il s’intéresse aussi à la tombe du héros national et va dans l’Ouest où il découvre une situation sociale alarmante. La vente des droits de pêche a créé un grand chômage et une émigration intérieure massive vers Reykjavik.

Le parrain de la drogue, vieux rocker et proxénète, est enlevé au moment où la police révèle ses relations avec un promoteur immobilier amateur de très jeunes femmes.

Avec son duo d’enquêteur emblématique, Erlendur, le râleur amoureux de l’Islande, et Sigurdur Oli, le jeune policier formé aux États-Unis, Indridason construit ses héros tout en développant une enquête impeccable marquée par une grande tendresse pour les personnages et une économie de l’intrigue exceptionnelle.

Écrit juste avant La Cité des jarres, ce livre a changé la vision des lecteurs islandais sur le roman noir.

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. D’abord journaliste et critique cinématographique, il se consacre à l’écriture à partir de 1997. Il est l’auteur mondialement connu de romans noirs couronnés par les prix les plus prestigieux. Il est traduit dans 40 langues.

Arnaldur INDRIDASON

LES ROSES DE LA NUIT

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?

Et les poèmes que, d’un rêve à l’autre, ton sang murmurait,

Dans quelle tempête se sont-ils égarés,

ô enfant, qui te croyais porté par la merveilleuse vérité

qu’abrite l’inépuisable puits que tu portes en toi !

En quel lieu… ?

Nostalgie, Jóhann Jónsson (1896-1932)

1

Ils avaient découvert le corps sur la tombe de Jon Sigurdsson, le héraut de l’Indépendance, dans le vieux cimetière de la rue Sudurgata. Assise à califourchon sur le jeune homme, c’était elle qui l’avait vu en premier.

Ils avaient remonté Sudurgata en se tenant par la main après avoir quitté l’hôtel Borg. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée. Elle lui avait rendu son baiser, d’abord tendrement, puis en y mettant plus de passion et en se laissant emporter par sa fougue. Ils étaient partis de l’hôtel Borg vers trois heures du matin et avaient traversé la foule qui envahissait le centre. Il faisait beau, c’était peu après le solstice d’été.

Il l’avait invitée à dîner. Ils ne se connaissaient pas encore très bien, ce n’était que leur troisième rendez-vous. Elle possédait des parts dans une société de conception de logiciels dont il était également actionnaire. Génies de l’informatique depuis leur plus jeune âge, ils s’étaient bien entendu dès leur première rencontre. Au bout de quelques semaines, il avait pris l’initiative de l’inviter au restaurant de l’hôtel Borg. Ils avaient répété l’expérience deux fois. Quelque chose dans l’air indiquait que cette soirée ne se terminerait pas de la même manière que les deux autres où il l’avait reconduite chez elle. Ce soir-là, ni elle ni lui n’avaient pris leur voiture. Elle lui avait proposé au téléphone qu’il la raccompagne chez elle à pied et qu’ils prennent un café. Un café ! s’était-il dit avec un sourire entendu.

Ils s’étaient échauffés en dansant à l’hôtel Borg. Blonde, les cheveux courts, svelte mais le visage poupin, elle était vêtue d’une jolie veste beige et d’un legging assorti. Le foulard de soie qu’il avait au cou était selon elle le signe d’une certaine vanité. Il portait le costume Armani qu’il avait acheté récemment dans une boutique de mode pour la séduire. C’était réussi.

Il avait été surpris quand, ayant quitté le centre, elle lui avait proposé de prendre un raccourci par le vieux cimetière pour rentrer chez elle. Il s’était senti plutôt gêné quand il l’avait embrassée et que son sexe avait durci dans son caleçon, il avait eu peur qu’elle s’en aperçoive. Et elle n’avait pas manqué de le remarquer. Ça lui avait rappelé son adolescence et les bals du lycée où elle dansait avec des garçons constamment en érection. Les pauvres, il leur en fallait bien peu, se disait-elle alors, et là, cette pensée lui revenait. Il n’y avait pratiquement pas de circulation dans la rue. Ils avaient enjambé le mur du cimetière à l’angle nord-est où repose la respectable famille Thoroddsen. Puis ils avaient longé les tombes, lui en prenant garde à ne pas salir son costume.

Dans ce cimetière voisinent de bons bourgeois d’autrefois et des gens simples, poètes et fonctionnaires, commerçants aux noms de famille à consonance danoise, hommes politiques et bandits de grand chemin. Cet endroit était pour elle une oasis de calme dans la ville, un îlot de verdure en plein été comme en ce moment. Elle avait d’abord eu l’intention de passer par là pour s’économiser un bout de chemin, mais en y entrant elle avait eu une autre idée. La nuit était claire et tiède, elle était légèrement éméchée et il avait manifestement envie d’elle. Elle lui avait donc proposé de s’asseoir sur une tombe pour s’y reposer. Il l’avait regardée, déconcerté. Ce cimetière n’avait rien à voir avec le désir qu’elle ressentait subitement pour lui. Elle n’était pas comme ça. Dieu tout-puissant, les cadavres n’aiguisaient pas son appétit. En revanche, elle avait toujours eu envie de faire l’amour dans la nature par une belle nuit d’été, avait-elle avoué plus tard à ce commissaire de la Criminelle, cet Erlendur qui portait un chapeau et la mettait plutôt mal à l’aise. Nous y étions tranquilles, avait-elle plaidé, et un cimetière, c’est un coin de nature.

Le jeune homme ne s’était pas fait prier même s’il avait à nouveau pensé à son costume neuf hors de prix. Ils s’étaient allongés dans l’herbe sous un grand arbre sans se déshabiller. Elle s’était contentée d’ouvrir sa braguette, s’était débarrassée de sa petite culotte et assise à califourchon sur lui. Nom de Dieu, c’est bizarre de faire ça au milieu de tous ces morts, avait-il pensé. Sur la tombe recouverte de mousse en face d’elle, elle lisait l’inscription : À mon époux bien-aimé. Repose en paix.

Elle n’avait pas immédiatement vu le corps. Quelques minutes après le début de leurs ébats, elle avait entendu du bruit et avait regardé vers l’endroit d’où il provenait. Elle avait plaqué sa main sur la bouche du jeune homme pour étouffer ses halètements, toujours assise à califourchon sur lui, aux aguets. En scrutant les parages, il lui avait semblé voir une silhouette franchir précipitamment la grille. Elle avait observé le haut du cimetière. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une tache blanche au ras du sol.

Elle s’était redressée et avait enfilé sa culotte. Il avait remonté sa braguette avant de se remettre debout.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’était-il inquiété.

– Il y a quelqu’un là-bas, avait-elle répondu, apeurée. Il faut qu’on s’en aille.

Ils avaient marché à pas de loup vers l’ouest du cimetière tandis qu’elle fixait la tache blanche en la montrant au jeune homme. Ils se demandaient ce que ça pouvait être. Devaient-ils aller voir de plus près ou passer leur chemin et rentrer ?

– On y va, avait-il dit.

– Tu veux dire, on va voir ?

– Non, on va chez toi.

– Ce ne serait pas… ? Un corps ? C’est possible ?

– Je ne vois pas.

La curiosité de la jeune femme l’avait emporté. Plus tard, elle avait regretté de s’en être mêlée, mais ça avait été plus fort qu’elle, il fallait qu’elle sache. Il s’agissait peut-être de quelqu’un qui avait besoin d’aide. Elle avait marché vers cette tache blanche, suivie par le jeune homme. La tache grandissait au fur et à mesure qu’ils approchaient. Quand elle avait vu de quoi il retournait, elle avait suffoqué d’effroi.

– C’est une jeune fille, avait-elle murmuré, une jeune fille nue.

Ils s’étaient approchés.

– Elle est morte ? Ohé, ohé, avait crié le jeune homme. Ohé, mademoiselle !

Elle avait eu l’impression qu’il appelait une serveuse dans un bar comme il l’avait fait si souvent au restaurant de l’hôtel Borg plus tôt dans la soirée, levant la main dans la salle. Elle avait trouvé ça gênant et avait eu l’impression qu’il essayait de lui en mettre plein la vue. Elle avait supporté son attitude à ce moment-là, mais il en allait tout autrement dans la situation présente.

La jeune fille était morte. Elle le voyait, elle le sentait. Elle se pencha pour observer son visage. Une épaisse couche de fard à paupières bleu nuit, des sourcils noirs, les pommettes pourpres et un rouge à lèvres carmin. Les yeux fermés, elle devait avoir tout juste vingt ans.

Tout en elle portait l’empreinte de la mort. Son corps gracile était d’une incroyable pâleur. Allongée sur le côté, recroquevillée sur elle-même, elle leur tournait le dos. Ses bras aussi fins que la tige d’une fleur étaient relevés vers sa tête. On comptait ses côtes. Ses jambes étaient fines et longues. Ses cheveux bruns et gras tombaient sur ses épaules. On distinguait une marque rouge sur ses fesses : un J tatoué en majuscule.

Ils étaient restés là un moment à réfléchir chacun de leur côté. Pauvre gamine, se disait-elle. Eh bien, c’est raté pour le café ce soir, pensait-il.

– Tu vois qui c’est ? avait-elle demandé.

– Moi ? Mais je ne la connais pas ! Quelle drôle d’idée de me poser une question pareille !

– Je ne parle pas de la fille mais de lui, avait-elle précisé en lui montrant la pierre tombale. Jon Sigurdsson. Honneur, glaive et bouclier de notre nation. Le président Jon.

Le corps reposait sur la sépulture du héraut de l’Indépendance islandaise dont le périmètre était délimité par une grille en fonte noire tandis que la stèle atteignait trois mètres de haut. C’était une colonne de marbre sombre au centre de laquelle un médaillon en cuivre représentait le grand homme de profil. Elle avait l’impression que le président baissait les yeux sur eux d’un air dédaigneux. Les employés du cimetière veillaient à ce que la tombe soit toujours bien entretenue et fleurie. C’était peu après le 17 juin. La grande couronne de fleurs que le président du conseil municipal déposait chaque année le matin de la fête nationale n’avait pas encore été enlevée. La jeune fille était couchée, nue et blanche, dans un océan de fleurs qui, déjà, commençaient à se faner. Un léger parfum de végétation en putréfaction flottait dans l’air.

– Tu as ton téléphone ? s’enquit la jeune femme.

– Non, je ne l’ai pas emporté.

– Ce n’est pas grave, j’ai le mien. Elle avait sorti son petit portable de son élégant sac à main et s’était apprêtée à appeler les secours.

– Au fait, c’est quoi, le numéro de la police ? Ils passent pourtant leur temps à le répéter à la télé. Est-ce que l’ancien 11166 fonctionne encore ou est-ce qu’on doit appeler le nouveau, le 112 ?

– Aucune idée, répondit le jeune homme.

Non mais, quel dégonflé, avait-elle pensé, ce pauvre type est vraiment nul.

– Bon, j’essaie le 112, avait-elle dit.

– Ici la Centrale d’urgence.

La jeune femme avait hésité, elle supposait que les numéros de ceux qui appelaient ce service étaient automatiquement enregistrés. Les portables les plus rudimentaires gardaient en mémoire une dizaine, voire plusieurs dizaines d’appels, et il était évident que la Centrale d’urgence était équipée de ce type de dispositif. Elle n’était pas sûre de vouloir s’impliquer plus qu’elle ne l’était déjà dans la découverte de ce cadavre.

– Vous avez demandé la Centrale d’urgences ? avait répété la voix.

– Mhm, oui, j’ai trouvé le corps d’une jeune fille dans le cimetière de Sudurgata sur la tombe de Jon Sigurdsson. Je parle du cimetière de Holavallagata ! Sur quoi, elle s’était empressée de raccrocher.

Mais elle savait qu’elle n’en avait pas fini avec ça. Elle pensait à cet homme qu’elle avait vu sortir précipitamment par la grille à proximité de la tombe du président. Elle était témoin, que ça lui plaise ou non. Elle avait ressorti son portable.

– Ici, la Centrale d’urgence, avait à nouveau répondu une voix.

2

Le téléphone sonna.

Divorcé, la cinquantaine, commissaire à la Criminelle, Erlendur Sveinsson détestait qu’on le réveille en pleine nuit, surtout quand il avait eu du mal à s’endormir comme ce soir-là. Ce maudit soleil de minuit le maintenait éveillé jusqu’à des heures déraisonnables. Il n’y avait rien à faire. Il avait essayé de protéger sa chambre en y installant d’épais doubles rideaux, mais la lumière parvenait quand même à les traverser. Dernièrement, il s’était procuré un masque de nuit, ce qui n’était pas allé sans mal. Cette idée lui était venue après avoir vu des femmes élégantes en porter dans des films, mais comme il ignorait où acheter ce genre de choses, il s’était adressé à Elinborg, sa collègue quadragénaire.

– Un masque de nuit ? s’était-elle étonnée.

– Tu sais, pour couvrir les yeux, avait-il précisé à voix basse.

– Tu veux dire comme ceux que mettent les bonnes femmes dans les films ? avait renchéri Elinborg, prenant plaisir à le voir se tortiller.

Elle n’avait pas pu résister à la tentation de lui indiquer la boutique d’orthopédie de la rue Laugavegur. La vendeuse, une femme d’âge mûr à l’air sévère, lui avait demandé ce qu’il comptait en faire en ajoutant que, de toute manière, elle n’avait pas ce genre d’objet en stock.

– Comment ça, un masque de nuit ? s’était-elle enquise d’une voix forte qui avait résonné dans le magasin. Vous voulez dire ces machins ridicules que mettent les femmes dans les films ?

Quand il était revenu au commissariat, Elinborg était déjà rentrée chez elle, mais elle avait laissé sur son bureau un message sous lequel elle avait glissé l’objet tant convoité. Là encore, elle n’avait pas résisté à la tentation : celui qu’elle avait acheté était en satin rose bonbon, les bords ornés de fines broderies blanches.

Or ce maudit masque était plus infernal encore que le soleil de minuit. Erlendur avait soigneusement tiré les rideaux avant de s’allonger sur son lit avec l’engin. L’élastique lui faisait mal et lui serrait la tête, ce machin ne tenait pas en place et, quand il était enfin parvenu à l’installer correctement, il s’était rendu compte que la lumière passait dans l’interstice entre le masque et son gros nez. Il avait passé un long moment à tenter de le mettre comme il fallait puis, vaincu par la fatigue, s’était endormi comme un bienheureux.

Quand le téléphone sonna, il avait l’impression d’avoir dormi à peine une fraction de seconde. C’était Sigurdur Oli, son collègue à la Criminelle.

– On a découvert un cadavre dans le cimetière de Sudurgata, annonça-t-il, également sorti du sommeil par son téléphone. C’était le plus proche collaborateur d’Erlendur. La plupart des autres policiers de la Criminelle ne se risquaient pas à le déranger chez lui en pleine nuit.

– Tu préférerais qu’on l’ait enterré ailleurs qu’au cimetière ? rétorqua Erlendur, furieux. Il ne comprenait pas pourquoi il n’y voyait rien alors qu’il avait ouvert les yeux. Il se tâta le corps et le visage, arracha le masque qui lui couvrait les paupières et regarda la pendule. Il avait dormi une heure.

– Le corps dont je parle n’a pas été enterré, tu comprends, c’est celui d’une jeune fille. Tu veux savoir où on l’a découverte ?

– Eh bien, au cimetière ! Tu viens de le dire, non ?

– Sur la tombe du président Jon Sigurdsson. Honneur et glaive de la nation, tout ça tout ça.

– La tombe du président Jon ?

– Oui, j’ai cru comprendre que l’assassin l’a déposée là entièrement nue. La jeune femme qui l’a découverte déclare avoir vu un homme s’enfuir par la grille du cimetière quelques instants avant qu’elle la trouve.

– Mais pourquoi la mettre sur la tombe du président Jon ?

– Bonne question !

– Est-ce qu’elle s’appellerait Ingibjörg ?

– Tu veux parler du témoin ?

– Non, de la jeune fille.

– Nous ne connaissons pas son identité, pourquoi elle s’appellerait Ingibjörg ?

– Tu ne sais rien ! s’agaça Erlendur. La femme de l’honneur de la nation portait ce prénom. Tu es au commissariat ?

– Non, je passe te prendre en route ?

– Laisse-moi cinq minutes.

– Alors ce masque, ça marche ?

– La ferme !

Erlendur habitait un petit appartement dans la partie la plus ancienne du quartier de Breidholt. Il y avait emménagé après son divorce, des années plus tôt. Ses deux enfants venaient parfois y chercher refuge. Sa fille se droguait et son fils était alcoolique. Erlendur avait tout fait pour les aider, mais il avait compris après de nombreuses tentatives que la bataille était perdue d’avance. Il s’était rangé à une philosophie très simple : la vie devait suivre son cours. Maintenant qu’ils le voyaient régulièrement, ses enfants avaient compris que leur mère leur avait menti. Elle l’accusait de tous les maux. Ce divorce avait fait d’Erlendur le pire ennemi de son ex-épouse et de ses propres enfants. Cette femme leur avait dépeint leur père comme un monstre.

Quand Erlendur et Sigurdur Oli arrivèrent au cimetière, le périmètre était déjà délimité par le ruban jaune de la police et la rue Sudurgata interdite à la circulation. Des chiens flairaient les alentours de la grille. Quelques passants qui rentraient chez eux après leur nuit de fête observaient la scène à distance. Des membres de la Scientifique se tenaient à côté de la tombe du président Jon. L’un d’eux prenait des clichés du corps sous tous les angles. Les journalistes étaient déjà sur place et photographiaient tout ce qu’ils pouvaient même si la police les maintenait à l’extérieur du cimetière. Il était un peu plus de quatre heures du matin, le soleil était déjà haut dans le ciel. La nuit était si claire qu’on voyait à peine les gyrophares allumés des voitures de police et des ambulances garées le long de la rue Sudurgata.

Erlendur et Sigurdur Oli s’avancèrent vers la sépulture où la légère odeur de putréfaction de la couronne de fleurs déposée le matin de la fête nationale les accueillit. La lumière matinale pleuvait sur le corps blanc et décharné. Personne n’avait touché à rien. Elinborg et Thorkell, des collègues d’Erlendur et de Sigurdur Oli, étaient déjà là.

– Eh bien, nous allons avoir du fil à retordre, déclara Erlendur sans même leur dire bonjour. Quelqu’un sait quelque chose ?

– Nous ignorons l’identité de la victime, mais le médecin l’a examinée et il a quelques idées, répondit Elinborg. Apparemment, c’est un meurtre.

Un homme de l’âge d’Erlendur était accroupi à côté du corps. Il avait une épaisse barbe et de grosses lunettes à monture en corne. Il se remit debout. Erlendur le savait malheureux. Sa femme était morte d’un cancer deux ans plus tôt. Ils travaillaient depuis des années ensemble et se connaissaient bien, mais jamais Erlendur n’avait abordé le sujet. Il préférait ne pas se mêler de la vie des autres, il avait assez à faire avec la sienne et celle de ses proches.

– Il faudra que je l’examine de plus près, mais je dirais qu’on l’a étranglée. Elle a peut-être aussi été violée et frappée. Il me semble avoir repéré des traces de sperme dans le vagin. En revanche, pas de traces de violences de ce côté-là.

– De ce côté-là ! souffla Elinborg, consternée.

– Elle se piquait, reprit le médecin. Sans doute depuis un certain temps. On voit des traces sur ses bras et à d’autres endroits. L’autopsie révélera sans doute la présence de drogue dans le sang, de l’héroïne, je suppose. Le corps n’est pas tout à fait froid, je dirais que le décès remonte à environ une heure, une heure et demi, tout au plus.

– C’est sans doute une gamine des rues, suggéra Elinborg. J’imagine qu’elle se prostituait.

– Elle est maquillée comme un camion volé, observa Thorkell.

– Personne n’a signalé la disparition d’une gamine de cet âge ? s’enquit Erlendur.

– Nous n’avons pas ça dans nos registres, répondit Elinborg. C’est peut-être l’histoire classique d’une jeune fille qui a depuis des années quitté sa famille, bonne ou mauvaise, et qui vit dans la rue, qui se prostitue, qui a trouvé un refuge, a été placée en famille d’accueil ou envoyée en cure de désintox. Une gamine qui s’est à nouveau retrouvée à la rue et s’est mise à se prostituer pour se payer sa drogue avant de faire une autre cure. On connaît des tas de tragédies de ce genre. Elle a peut-être aussi commis des vols et des actes de petite délinquance. Ses clients n’étaient sans doute pas bien engageants, sûrement des vieux dégueulasses à la langue pendante. Je suis sûre que nous avons un épais dossier sur elle dans nos ordinateurs. Il ne nous reste qu’à le trouver.

Les quatre policiers observaient le médecin qui continuait à examiner le corps. En dehors d’Erlendur, aucun n’avait jamais été confronté à une affaire de meurtre, et ils essayaient de faire preuve de courage. Les assassinats étaient rares à Reykjavík, ils étaient souvent commis sous l’emprise de l’alcool. La police identifiait rapidement le coupable qui était alors arrêté et incarcéré à la prison de Litla-Hraun. Il arrivait qu’on mette plusieurs jours à trouver l’assassin, mais en général il se rendait de lui-même ou on le repérait après de brèves recherches. On le trouvait toujours. Les meurtres prémédités et commis de sang-froid avaient été rares pour ne pas dire inexistants au cours des dernières décennies. Il en allait autrement des disparitions qui étaient fréquentes et le plus souvent inexpliquées.

– L’honneur de la nation ne doit pas être content, fit remarquer Erlendur en levant les yeux sur la colonne et le médaillon vert-de-gris de Jon Sigurdsson.

– En quoi cette histoire le concerne ? demanda Elinborg.

– Il y a peu de chances que l’assassin ait déposé le corps ici par hasard.

– Cette gamine s’appelle peut-être Ingibjörg comme tu l’as dit tout à l’heure, suggéra Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Thorkell.

– C’était le prénom de l’épouse de Jon Sigurdsson, parada Sigurdur Oli.

– Ah bon, elle ne s’appelait pas plutôt Aslaug ? répondit Thorkell.

– Aslaug ! s’écria Erlendur. Comment ça, Aslaug ?!

– Ah bon, elle s’appelait Ingibjörg ? s’excusa Thorkell, faisant aussitôt machine arrière.

– Dieu du ciel, soupira Erlendur.

– C’est quoi ce truc sur ses fesses ? demanda Sigurdur Oli en se penchant. Elle était peut-être amoureuse d’un garçon dont le nom commence par un J, poursuivit-il, répondant lui-même à sa question. Où est-ce qu’on fait ce genre de tatouages ? Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup de tatoueurs à Reykjavík.

– C’est peut-être son prénom à elle qui commence par un J, fit remarquer Thorkell.

– En résumé, d’après ta légendaire intuition, elle est originaire de Reykjavík, n’a jamais quitté la ville et n’est jamais allée non plus à l’étranger, ironisa Erlendur.

– Pour ma part, j’aimerais bien qu’on s’abstienne d’assassiner les gens en pleine nuit pour préserver ton sommeil, monsieur Masque de nuit ! rétorqua Sigurdur Oli en adressant à Elinborg un regard complice.

– Il semble évident que le corps a été transporté jusqu’ici, reprit Elinborg. Il n’y a aucune trace de lutte ni ses vêtements. On a presque l’impression que l’assassin a voulu l’exposer.

– Ou la placer sous la protection du président Jon, déclara Sigurdur Oli. Il était peut-être censé la ramener à la vie.

– Où est la jeune femme qui l’a trouvée ? s’enquit Erlendur.

– Nous l’avons raccompagnée chez elle, répondit Thorkell. J’ai pensé que ça ne posait pas de problème. Elle t’attend.

– Elle était seule ?

– C’est ce qu’elle nous a dit. Elle a également affirmé qu’elle avait vu un homme s’enfuir du cimetière.

– Il faut vérifier si les habitants du quartier auraient aperçu le fuyard, répondit Erlendur avant de s’en aller, suivi par Sigurdur Oli.

– Tu savais qu’autrefois on appelait la rue Sudurgata le chemin des Amants ? demanda Erlendur en marchant sous le soleil radieux. Les deux hommes se montraient parfois puérils dans leurs joutes verbales destinées à déterminer lequel était le plus brillant et cultivé des deux. Erlendur souffrait d’un complexe d’infériorité car il n’avait que le certificat d’études. Quant à Sigurdur Oli, il paradait avec ses diplômes universitaires et sa spécialisation acquise dans une université américaine. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était insupportable.

– En effet, répondit-il, même s’il n’en avait pas la moindre idée. Et toi, tu savais qu’à une époque, on la surnommait le chemin de la Morgue ?

– Oui, oui, assura Erlendur qui n’en avait pourtant jamais entendu parler.

3

Quand Erlendur et Sigurdur Oli vinrent frapper à sa porte, Bergthora avait déjà ôté sa tenue de soirée et enfilé des vêtements confortables. Dès qu’elle avait appelé la police, le dégonflé avait pris la poudre d’escampette en disant qu’il n’avait pas envie d’être impliqué dans cette histoire, ce qu’elle avait très bien compris. Quel esprit chevaleresque, avait-elle toutefois pensé. Il lui avait demandé d’éviter de mentionner son nom à la police et elle avait décidé de s’y conformer. Elle avait dessoûlé d’un coup en découvrant le corps et avait affreusement mauvaise conscience. Elle ne pouvait pas imaginer raconter ce qu’elle était allée faire dans ce cimetière, ni à la police ni à qui que ce soit. Elle aurait voulu effacer de son existence l’heure qui venait de s’écouler. Elle espérait seulement que son collègue se tairait au travail. Quel cauchemar ! Franchement, quelle idée ! Aller faire ça dans un cimetière ! Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

Elle habitait rue Aflagrandi dans un petit appartement élégant meublé chez des antiquaires. De petits tapis persans couvraient çà et là le parquet en hêtre. Des sérigraphies de la Marilyn Monroe d’Andy Warhol ornaient les murs du salon. Elle pria Erlendur de bien vouloir s’abstenir de fumer. Il remit son paquet de cigarettes dans sa poche. C’est vraiment l’appartement rêvé des jeunes loups dynamiques, se dit-il en pensant à son chez-soi où s’accumulaient des objets et des meubles hétéroclites, sans le moindre goût ni la moindre harmonie.

Bergthora essaya d’abord de leur mentir même si elle n’avait pas disposé d’assez de temps pour préparer sa version des faits.

– Je n’ai pas grand-chose à vous dire, déclara-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton détaché dès qu’ils furent assis dans son salon.

– En effet, c’est un endroit tranquille, convint Erlendur. Je suppose que vous tombez régulièrement sur des cadavres en vous promenant dans le quartier ouest.

– Non, ce que je veux dire, c’est surtout que mon témoignage ne vous apportera pas grand-chose. Je suis descendue faire la fête en ville, il était environ trois heures du matin quand j’ai remonté la rue Sudurgata pour rentrer chez moi. J’ai vu un homme sortir précipitamment du cimetière puis prendre la rue Skothusvegur. En m’approchant du mur d’enceinte, j’ai aperçu cette jeune fille sur la tombe de Jon Sigurdsson et j’ai immédiatement appelé la police.

– Vous avez passé deux appels, observa Sigurdur Oli. Vous pouvez nous expliquer pourquoi ?

– J’ai hésité. Ma première réaction a été de prévenir les secours, mais je ne voulais pas être mêlée à cette histoire. Je ne voulais pas avoir le statut de témoin. Puis j’ai changé d’avis.

– Vous pouvez nous décrire l’homme que vous avez vu ? demanda Erlendur.

– Je n’ai fait que l’apercevoir et je ne suis pas vraiment en mesure de vous fournir son signalement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il portait une tenue sombre.

– Une tenue sombre ? Vous n’avez rien remarqué d’autre ? Vous étiez à quel endroit de Sudurgata quand il est sorti du cimetière ?

– Vers le bas de la rue, répondit Bergthora en le regardant dans les yeux. Elle n’avait pas l’habitude de mentir et la fatigue ne l’aidait pas, elle n’avait qu’une envie : régler cette affaire et aller se coucher. Elle ne voulait surtout pas leur dévoiler son secret. Erlendur le sentait. Elle le savait.

– Ce qui explique que vous ne l’ayez pas bien vu, glissa Sigurdur Oli, avant tout désireux de faire bonne impression sur cette magnifique jeune femme plutôt que de l’embêter avec des détails. Elle est sublime, se disait-il. Pour sa part, il se considérait comme assez bel homme. Un mot qu’il avait entendu récemment lui vint subitement à l’esprit, une expression qu’il avait trouvée déplacée et vulgaire, mais qu’un de ses collègues utilisait à l’envi quand il racontait ses aventures féminines. Tringler. Ce collègue se vantait de tringler les filles. Il les traitait également de poupées, mais cette expression était plus datée.

– Oui, je l’ai à peine aperçu et il courait très vite. Il a disparu presque aussitôt. En outre, je n’y ai pas vraiment fait attention. À ce moment-là, je n’avais pas vu le corps.

– Donc, vous êtes sûre qu’il s’agissait d’un homme, reprit Erlendur.

– Tout à fait.

– Votre calme me surprend. Découvrir un mort, seule en pleine nuit, ne vous a pas effrayée ? s’étonna-t-il. Surtout quand on sait qu’un certain nombre de gens affirment que le cimetière de Holavalla est hanté.

– Je ne crois pas aux revenants et on ne peut pas vraiment dire qu’il fasse nuit en cette saison, répondit-elle en souriant. Bien sûr que j’étais choquée. D’ailleurs, je le suis encore. Je n’ai pas vu beaucoup de cadavres dans ma vie. Et c’est affreux de trouver une jeune femme morte et abandonnée sur la voie publique. Vous avez une idée de la cause du décès ?

– Nous préférons ne divulguer aucun détail, intervint Sigurdur Oli.

– C’est un meurtre, n’est-ce pas ?

– Vous portiez cette tenue ? éluda Erlendur en regardant la chaise où elle avait posé ses vêtements. Elle avait oublié de les ranger. Vous êtes tombée ? J’ai l’impression que votre tailleur est sale.

– Oui, j’ai trébuché.

– J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal.

– Non.

– Ces taches vertes, ce ne serait pas de l’herbe ? Vous êtes tombée sur la place d’Austurvöllur ?

– Non, c’est… bon, d’accord, soupira Bergthora. Il m’a demandé de ne pas vous donner son nom, mais après tout je m’en fiche. Il m’a laissée tomber ! Nous étions tous les deux dans le cimetière. Lui et moi sommes actionnaires avec quelques autres personnes de l’entreprise où nous travaillons. Il m’a invitée à dîner à l’hôtel Borg et, alors que nous remontions chez moi, je me suis dit que nous pouvions prendre un raccourci en traversant le cimetière. Nous nous sommes arrêtés, allongés sur l’herbe, et caressés quelques instants, puis j’ai entendu ce bruit et nous avons arrêté.

– Ça vous plaît de faire ça dans les cimetières ? demanda Erlendur.

– Et vous, ça vous plaît de poser ce genre de questions ? rétorqua Bergthora.

– Nous essayons seulement de comprendre…

– Et je suis censée vous répondre quoi ? Que j’aime baiser au milieu des morts ? Que j’aime faire des galipettes dans la nature et qu’après tout, un cimetière, c’est une oasis de verdure ? Eh bien, voilà ! C’est ça que vous avez envie d’entendre ? En tout cas, ça n’a rien à voir avec la présence des tombes et des cadavres. C’est bien compris ? Je tiens à ce que ce soit bien clair !

– Et don Juan a filé quand vous avez découvert le corps ? poursuivit Erlendur, impassible. Sa fille lui avait raconté des histoires bien plus glauques que la jolie petite aventure nocturne de ces deux informaticiens.

Donc ce type l’a tringlée dans le cimetière, pensa Sigurdur Oli, imaginant la scène, ce qui lui fit perdre un instant sa concentration. Il était célibataire et il y avait un certain temps qu’il n’avait invité personne à passer la nuit chez lui.

– En tout cas, don Juan n’a pas vu le type qui s’est enfui par la grille, reprit-elle en se levant, gênée d’avouer ce qu’elle avait fait devant ces deux hommes. Le plus âgé la dévisageait et le plus jeune semblait tout à coup complètement absent. Très séduisant, se disait-elle, mais l’air plutôt idiot en ce moment.

– Vous étiez assez loin à l’intérieur du cimetière, vous avez vu une silhouette franchir la grille puis vous avez trouvé le corps. Vous n’avez pas remarqué des détails qui pourraient nous aider ? Son âge ? Sa couleur de cheveux ? Ses vêtements ? Par ailleurs, vous n’avez pas pu le voir descendre la rue Skothusvegur contrairement à ce que vous avez affirmé tout à l’heure. Qui vous dit qu’il n’était pas en voiture ? Il y a peu de chances qu’il ait transporté le corps nu sur son dos pendant des kilomètres avant de le déposer sur cette tombe. Vous auriez donc dû voir une voiture. Quand on veut mentir, il faut réfléchir et se préparer, vous comprenez ?

– Soit, je n’ai pas vu dans quelle direction il est parti. J’ai dit qu’il avait pris la rue Skothusvegur car je n’avais pas d’autre idée. Mais je n’ai vu aucune voiture ni entendu aucun moteur. La rue Sudurgata était pratiquement déserte quand nous y sommes passés.

– Encore une chose, reprit Erlendur en souriant. Vous avez été très coopérative, tout ce que vous nous avez dit restera entre nous. Rassurez-vous. Votre vie privée ne nous intéresse pas. Mais est-ce que vous savez s’il vous a vue ?

– Qui donc ?

– Ce rat de cimetière.

– Mon Dieu, vous croyez que c’est possible ?

4

La victime n’avait toujours pas été identifiée vers midi. Les habitants des rues Skothusvegur et Sudurgata n’avaient pas remarqué d’allées et venues dans le cimetière. À cette heure de la nuit, ils dormaient sur leurs deux oreilles. La nouvelle avait été relayée par toutes les stations de radio dès le matin. L’été était la période de vaches maigres pour la presse et la découverte d’un corps sur la tombe de Jon Sigurdsson avait enflammé les rédactions. Un des bulletins d’information avait trouvé pour la jeune fille un nom du meilleur goût : le cadavre du président. D’autres journalistes parlaient simplement du meurtre de Jon, comme si Jon Sigurdsson lui-même avait été assassiné.

Aucun ami n’avait signalé à la police la disparition d’une jeune fille brune portant un tatouage sur les fesses. Aucune mère n’était venue dire qu’elle s’inquiétait pour sa fille. Aucun père. Ni frère ni sœur. Il était peut-être trop tôt pour que ses proches se manifestent. Ou peut-être que personne ne se souciait d’elle. On avait transféré le corps à la morgue de Baronstigur où le légiste l’examinait sur une table en métal. Les premières conclusions de l’autopsie seraient bientôt disponibles.

En début d’après-midi, le personnel de la Criminelle arriva de mauvaise humeur dans l’affreux bâtiment administratif lézardé qui faisait office de quartier général de la police, installé dans la zone artisanale et industrielle de Kopavogur. Erlendur répétait pendant les pause-café que le bâtiment risquait d’être réduit en poussière au moindre tremblement de terre, séisme qu’il semblait d’ailleurs attendre avec impatience.

C’était dimanche et la plupart des fonctionnaires de police avaient été rappelés à leur poste. La Scientifique continuait à examiner les abords de la sépulture, mais n’avait trouvé aucun indice permettant d’identifier la jeune victime ou de comprendre comment elle était morte. La rue Sudurgata avait été rouverte à la circulation dans la matinée, un certain nombre de curieux y avaient afflué. Les conducteurs et leurs passagers se contorsionnaient et tendaient la tête dans leurs voitures pour observer par-dessus le mur d’enceinte la Scientifique et les policiers au travail.

– D’après toi, quel message veut faire passer un homme qui dépose le corps d’une jeune femme sur la tombe de Jon Sigurdsson ? demanda Erlendur, assis, pensif, à son petit bureau, face à Sigurdur Oli. La pièce lambrissée abritait des étagères renfermant de vieux dossiers remplis de rapports d’enquêtes closes ou non élucidées que tout le monde avait oubliées. Un classeur gris en acier occupait un coin, rempli d’autres rapports rangés par ordre alphabétique. Le sol était tapissé d’une moquette qui avait jadis été verte, mais était aujourd’hui délavée et élimée. Erlendur n’avait aucun objet personnel sur son lieu de travail. Pas de photos de famille, aucun cliché de lui jouant au golf ou avec ses camarades de bridge, pas de photos de vacances en Espagne. S’il avait existé une photo intime de lui, elle l’aurait sans doute montré dans son salon, en train de lire, ou endormi devant la télévision allumée. Son existence était solitaire et monotone. Il n’avait pas pris de vacances estivales depuis des années. Il avait très peu d’amis et ne voyait que ses collègues. Il ne cherchait pas à nouer des relations. Il n’en ressentait pas le besoin.

– Et toi, qu’est-ce qui te vient à l’esprit en premier quand tu entends le nom de Jon Sigurdsson ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Je pense au héraut de l’Indépendance, répondit Erlendur en se remémorant ce qu’il avait appris au collège. À celui qui a libéré les Islandais des Danois. Au grand homme politique. Je pourrais presque dire au saint homme. À l’homme irréprochable que personne n’a jamais réussi à salir. Ses actes étaient toujours parfaitement conformes à ses paroles. Il a aidé les Islandais en plaidant leur cause à Copenhague. Et le jour de son anniversaire est notre fête nationale. Ça m’étonnerait qu’il y ait un lien entre cette histoire et la lutte pour l’Indépendance.

– Mais peut-être avec la vie privée du grand homme ? suggéra Sigurdur Oli. Jon était originaire des fjords de l’Ouest, il est né à Hrafnseyri, dans l’Arnarfjördur.

– L’anecdote la plus connue sur sa vie intime concerne sa relation avec son épouse Ingibjörg, répondit Erlendur. Après leurs fiançailles, elle est restée en Islande où elle l’a attendu douze ans tandis qu’il s’amusait à Copenhague. Elle était dotée d’une patience que les femmes d’aujourd’hui n’ont plus. En tout cas, c’est sans doute ainsi qu’est née la réputation de coureur du grand homme.

– Si cette gamine se prostituait, il y a peut-être un lien. Jon fréquentait sans doute les filles de joie à Copenhague.

– C’est vraiment tiré par les cheveux. Je pencherais plutôt pour le motif politique. Jon était avant tout une figure politique. Celui qui a déposé le corps sur la tombe veut nous adresser un message politique. L’endroit a une signification bien précise. Le message est évident. Nous devrions peut-être prendre contact avec un historien.

– Un assassin nationaliste.

– Ce n’est peut-être pas si absurde. Un nationaliste romantique. Pourquoi pas ? Il n’apprécie peut-être pas les changements qui ont affecté l’Islande depuis une trentaine d’années et cette gamine serait selon lui le symbole de ces transformations. D’ailleurs, moi non plus, je ne suis pas satisfait de ces changements, comme un certain nombre de gens de ma génération, même si toi et les gens de ton espèce accueillez à bras ouverts tout ce qui vient des États-Unis. L’Islande s’est peu à peu transformée en une petite Amérique.

– Ne recommence pas avec ça, soupira Sigurdur Oli, parfaitement au courant des opinions de son collègue en la matière. Il avait étudié aux États-Unis et s’y était senti très heureux. Il était intarissable sur les moments qu’il avait passés à regarder des matchs de base-ball, allongé sur son canapé à Atlanta. Il disait à tous ses collègues que ces matchs de base-ball, de football et de hockey sur glace lui manquaient terriblement, de même que les mille et une chaînes de télé. Tu as peur du monde extérieur, reprit-il. Toi, tu veux t’enfermer, éteindre la lumière et te couvrir les yeux d’un masque. D’ailleurs, le masque, tu l’as déjà.

– L’hiver dernier, j’ai vu une publicité dans le journal, répondit Erlendur qui avait cessé de s’agacer des plaisanteries sur son masque occultant. Un des meilleurs restaurants de la ville vantait les mérites de son traditionnel buffet de Thorrablót[1], proposant des testicules de mouton et des abats surets, ainsi que des têtes de mouton. Sur cette publicité, tout le personnel était aligné derrière ces spécialités islandaises. Tous les employés étaient vêtus de chemises à carreaux, ils portaient des bandanas et des chapeaux de cow-boy.

Erlendur s’avança en faisant la grimace à son collègue :

– Quel rapport entre l’Ouest américain et le Thorrablót islandais ? me suis-je demandé. Puis j’ai compris. Les plats islandais du Thorrablót n’ont aucune valeur sauf quand on les place dans un contexte américain. Pour reprendre ces mots insupportables passés dans notre langue, il n’existe rien qui soit top ou in en Islande tant que ça n’a pas été transformé en machins plus ou moins amerloques. Et personne ne se soucie de sauvegarder le mode de vie islandais qui en est à son chant du cygne.

– Je ne crois pas que l’Amérique soit spécialement fautive, disons plutôt que le monde est devenu plus petit, répondit Sigurdur Oli qui savait qu’Erlendur refusait par exemple d’aller chez McDonald’s. Les Américains sont souvent pionniers dans les changements de mode de vie et le reste du monde les imite. D’ailleurs, pourquoi tu tiens à ce point à tout sauvegarder ? Les Français sont incroyablement nationalistes et conservateurs, tu vois à quel point ils sont arrogants et insupportables. Tu veux qu’on devienne comme eux ? Pour moi, l’isolement signifie la mort. Les Islandais manquent de goût. Ce truc de Thorrablót le prouve bien : des couilles et des têtes de mouton. Franchement, qui mange ce genre de saletés ? En outre, je ne suis pas sûr que les jeunes Islandais connaissent Jon Sigurdsson ou qu’ils le considèrent comme un grand homme.

– Tout le monde connaît Jon Sigurdsson. Les Islandais ne sont quand même pas devenus si incultes !

– Cinq personnes sont répertoriées comme tatoueurs dans l’annuaire téléphonique à Reykjavík, annonça Elinborg en entrant dans le bureau.

La porte était en général ouverte, sauf quand Erlendur interrogeait un suspect. Il était difficile de donner un âge précis à Elinborg, si ce n’est qu’elle avait entre quarante et cinquante ans. Bien en chair sans être obèse, elle était celle qui avait le meilleur goût vestimentaire de toutes ses collègues et avait la réputation d’être une excellente cuisinière. Ses recettes étaient convoitées. Elle n’hésitait pas à les partager même si elle se montrait parfois très abrupte dans les relations humaines. Ses plats préférés étaient à base de poulet qu’elle savait accommoder d’innombrables manières. Ses trois enfants ne s’en plaignaient pas et son mari, propriétaire d’un petit garage, l’aimait d’un amour mâtiné de reconnaissance du ventre.

– Tu devrais aller les voir avec Thorkell et leur décrire la victime, suggéra Erlendur. Nous avons sans doute pris des photos du tatouage sur sa fesse, je te conseille d’en emporter un exemplaire au cas où un de ces artistes reconnaîtrait son travail. Personne ne s’est inquiété de sa disparition ?

– Non, pas pour l’instant, répondit Elinborg en quittant le bureau. Tu crois que les tatoueurs travaillent le dimanche ?

– Je n’en ai aucune idée, dit Erlendur.

– Je préfère y aller seule. Thorkell est tellement pénible ces jours-ci…

– Pourquoi ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Des histoires de cœur. Sigridur, sa dentiste blonde, vient de le quitter. Elle a rencontré quelqu’un dans un congrès consacré aux soins dentaires pour les personnes âgées à Londres et a immédiatement rompu avec Thorkell. Il m’a annoncé ça hier soir. Il a complètement gâché mon poulet tandoori en se mettant à pleurer au moment où je le sortais du four. Enfin bref, c’est Thorkell. Je n’ai pas envie de l’entendre se plaindre constamment, conclut-elle avant de disparaître dans le couloir.

– Ah, quelle âme charitable, notre Elinborg ! commenta Erlendur.

– Tu penses que nous devrions surveiller le domicile de Bergthora, notre témoin ? suggéra Sigurdur Oli qui avait pensé à elle et à ce qui s’était passé au cimetière toute la matinée. Si tu veux, je peux retourner l’interroger. Tu ne crains pas qu’elle soit en danger ? Je veux dire, si l’assassin sait que nous avons un témoin qui l’a aperçu.

– Je ne comprends pas pourquoi l’assassin l’a mise là, éluda Erlendur. On a l’impression qu’il l’a véritablement mise en scène, placée dans un lieu qui a un sens bien précis pour elle ou pour lui. Il n’a pas essayé de la cacher, au contraire, il a tout fait pour qu’on la trouve. Il nous l’a servie sur un plateau.

– Il s’en est peut-être simplement débarrassé à la première occasion, répondit Sigurdur Oli.

– Mais l’assassin cherche en général à dissimuler son crime. Celui-là n’a rien à cacher. Il ne veut pas avoir quoi que ce soit à cacher. On dirait qu’il veut entrer en contact avec nous plutôt que de nous fuir. En général, quand on veut se débarrasser d’un cadavre, on s’arrange pour le faire disparaître.

– Dans ce cas, pourquoi il ne vient pas directement se livrer ?

– Je n’en sais rien. Je réfléchissais à voix haute. Tu crois peut-être que j’ai réponse à tout ? Cette gamine était nue, outrageusement maquillée et on a trouvé du sperme sur son corps. Elinborg a peut-être raison quand elle dit qu’elle se prostituait. Elle est peut-être tombée sur un mauvais client qui est allé trop loin. Ou elle avait peut-être un ami qui ne supportait pas qu’elle se vende et qui l’a tuée. Cela dit, il n’est pas impossible que son ami ait également été son souteneur. Ma fille me raconte parfois des choses dont elle est témoin dans les bas-fonds, tu connais sa situation.

Sigurdur Oli hocha la tête.

– Il n’existe pas vraiment de réseaux de prostitution organisées à Reykjavík, quant aux souteneurs il n’y en a pas non plus réellement, poursuivit Erlendur. Tout ce que nous savons, c’est que des gamines des rues ont besoin d’argent pour se payer leur drogue. Il y a parmi leurs clients des hommes simplement dégoûtants, mais aussi des types absolument immondes. Elles vivent des choses inimaginables. La victime est peut-être une de ces gamines. Nous devons toutes les interroger.

– Tu ne veux pas que je retourne voir Bergthora et que je la place discrètement sous protection policière ? Ce serait plus sûr. Inutile de mettre les collègues au courant. Je peux me charger de veiller sur elle.

– D’accord.

Le rapport préliminaire de l’autopsie fut communiqué à l’administration en fin d’après-midi. La jeune fille était morte depuis environ une heure quand la police était arrivée sur les lieux, ce qui impliquait que son corps avait été déposé dans le cimetière peu après son décès. L’assassin devait être en voiture, se dit Erlendur, plongé dans la lecture du document. Il n’avait pas pu la porter entièrement nue sur son dos pendant des kilomètres. Les chiens policiers s’étaient arrêtés sur le trottoir de la rue Sudurgata où la piste se perdait. Ce serait sans doute intéressant de procéder à une reconstitution précise. Dix mètres séparaient la grille de la tombe de Jon Sigurdsson et cette grille donnait directement sur la rue. L’assassin s’était peut-être garé juste devant, il avait sorti le corps de la voiture, couru jusqu’à la sépulture, l’avait déposé puis était reparti, tout cela en à peine une minute.

Le légiste avait trouvé une grande quantité d’héroïne dans le sang et aussi de l’alcool. La victime souffrait de dénutrition et présentait toutes les caractéristiques de l’anorexie. Elle avait été violentée. On l’avait étouffée, son corps était parsemé d’hématomes et de contusions, on l’avait frappée au visage, sans doute à coups de poing. Elle avait eu un rapport sexuel peu avant son décès. Étant donné son état, il était probable qu’il s’agissait d’un viol.

5

En quelques heures ce dimanche après-midi, Thorkell et Sigurdur Oli parvinrent à rassembler un certain nombre de jeunes filles dont les noms figuraient dans les registres, et qui étaient connues pour se prostituer à Reykjavík. Toutes avaient eu affaire à la police pour racolage, vols et cambriolages. Ils n’emmenèrent toutefois pas Eva Lind Erlendsdottir au commissariat. Erlendur alla chercher sa fille lui-même. C’était sa mère qui avait choisi ce prénom parce qu’elle le trouvait gracieux. Quant à leur fils, il s’appelait Sindri Snaer.

Eva Lind vivait depuis quelque temps avec un petit coq dénué de sens moral qui s’arrangeait pour mener une existence luxueuse en profitant du système de location-vente. En ce moment, ils habitaient dans une maison jumelle qu’il avait réussi à extorquer à un vieux couple désireux de trouver un logement plus petit. Excellent vendeur, vêtu d’un costume impeccable qu’il n’avait pas encore réglé, il s’était débrouillé pour faire partir les petits vieux et emménager chez eux sans rien leur verser. Il leur avait promis un premier paiement conséquent puis un second, deux mois plus tard, et devait ensuite leur régler le solde de la maison à un prix nettement plus élevé que celui demandé dans l’annonce de vente. Le vieux couple avait eu confiance en cet homme qui présentait bien et se disait médecin, ils avaient entreposé leurs meubles dans une remise et déménagé chez leur fille unique tandis que le prince s’était installé chez eux avec ses meubles achetés en location-vente.

Eva Lind vivait donc en ce moment dans un luxe qui n’avait rien à voir avec ses conditions de vie deux mois plus tôt, avant sa rencontre avec Monsieur Libéralisme. À ce moment-là, elle habitait avec un drogué dans un taudis de Skuggahverfi, le quartier des Ombres, une bicoque enduite de goudron et recouverte de tôle ondulée rue Veghusastigur. Confronté à la situation de sa fille, Erlendur était passé par tous les stades : déni, colère, effroi, réactions brutales, au cours des quatre ou cinq années qui l’avaient conduite à la rue. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à renoncer à la drogue et avait cessé de chercher des réponses. Il la prenait comme elle était et faisait de son mieux pour lui faciliter la vie quand il le pouvait. Jadis, il allait la récupérer au commissariat chaque fois que ses collègues l’arrêtaient dans un repaire de junkies, il la ramenait chez lui, l’aidait à décrocher et veillait sur elle, mais très vite, elle retournait à la rue et replongeait toujours plus profondément. Erlendur souffrait terriblement de cette situation.

– Il n’est pas impossible que la gamine que nous avons retrouvée assassinée dans le cimetière la nuit dernière se soit prostituée, déclara-t-il sitôt assis dans le salon spacieux. Il ne connaissait pas le nouveau compagnon de sa fille, mais il s’en méfiait, comme de tous les précédents. Il n’est pas à la maison, avait-elle précisé, il est parti acheter une télé. Mais c’est dimanche, les magasins sont fermés, s’était étonné Erlendur. Pauvre idiot, tu crois peut-être qu’il va l’acheter dans un magasin ?! s’était écriée Eva Lind, consternée, en s’affalant dans le magnifique Chersterfield. Il remarqua que les murs étaient nus. Cette maison n’abritait que des meubles hors de prix pour la plupart encore emballés dans leurs plastiques de protection.

Eva Lind était marquée par son mode de vie désastreux. Elle était décharnée et avait beau essayer de dissimuler ses profonds cernes sous du maquillage, c’était peine perdue. Dans le meilleur des cas, elle est à moitié dans son monde, se disait Erlendur, qui voyait rarement la vraie personnalité de sa fille derrière l’écran de drogue qu’elle consommait. Elle avait presque toujours le regard embrumé.

– J’ai entendu ça à la radio, répondit Eva Lind. Je savais qu’elle faisait la pute. Une fille convenable ne se retrouve pas exposée comme ça, toute nue dans un cimetière.

– Je n’ai pas dit qu’elle faisait la pute, mais seulement que nous pensions qu’elle se prostituait et il faut bien commencer l’enquête quelque part. Nous l’avons découverte auprès du président Jon Sigurdsson.

– Ah bon ? Et pas dans le cimetière ?

– Si, auprès du président Jon.

– Ça ne risque pas de faire scandale ? Ce Jon, il était couché sur elle ? Attends un peu, pourquoi tu l’appelles le président ?

Erlendur haussa les épaules en se souvenant du vers du poète : “Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?” Cette phrase lui revenait parfois en mémoire sans raison précise.

– Elle faisait à peu près ta taille, elle était un peu plus jeune que toi, très pâle et décharnée comme une anorexique. Très maquillée, elle avait les cheveux bruns et se piquait à l’héroïne. On ignore encore son nom et on cherche des gens qui l’auraient connue. Si elle était à la rue, il est possible que tu l’aies croisée. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle avait un J tatoué sur les fesses.

– Moi aussi, j’ai un tatouage, mais pas à cet endroit, répondit Eva Lind en regardant son père d’un air provocant. C’est très à la mode, mais ça fait super mal. Ces tatoueurs sont de vrais sadiques. C’est pour ça que le mien, je l’ai fait sur…

– Cette description ne te dit rien ? coupa Erlendur en serrant son couvre-chef entre ses mains. Il continuait à mettre un chapeau comme autrefois et n’arrivait pas à se défaire de cette habitude même si plus personne n’en portait. Aujourd’hui, il avait opté pour un Battersby gris, un de ses préférés.

– Si elle prenait de l’héroïne, ça ne devrait pas être trop difficile de l’identifier. Il n’y a pas beaucoup de filles qui prennent cette saloperie et c’est plus compliqué à trouver que ces saletés d’ecstasy ou les amphétamines. Il faut avoir les bons contacts. Tu n’aurais pas une photo d’elle ?

– Non. Si nous ne découvrons pas son identité très rapidement, nous devrons sans doute nous résoudre à prendre des clichés de son visage pour les publier dans les journaux, mais nous ne le ferons qu’en dernier recours. Tu pourrais peut-être m’accompagner à la morgue ?

– Please ! Pas maintenant. Laisse-moi le temps de passer quelques coups de fil. Je te rappelle, c’est promis. Mais je t’en prie, ne m’emmène pas dans cette putain de morgue.

– J’ai besoin de savoir ce qui se passe dans le petit monde de la prostitution à Reykjavík, répondit Erlendur même si ça lui déplaisait d’aborder ce sujet avec elle. Qui sont les clients ? Comment ils s’y prennent pour rencontrer les filles ? Les mêmes clients voient-ils régulièrement les mêmes filles ? Bref, comment ça se passe ?

C’était une épreuve de la questionner sur les détails de sa vie. Erlendur avait tout fait jusque-là pour y échapper. Ce qu’il savait, c’était elle qui le lui avait dit sans qu’il l’interroge. Il ne voulait pas se poser en donneur de leçons face à ses enfants même si cette attitude s’était révélée contre-productive. Il aurait pu interroger d’autres jeunes femmes, ce qui lui aurait épargné la gêne qu’il ressentait. Il savait cependant qu’il pouvait avoir confiance en sa fille qui lui avait toujours dit la vérité. Sachant qu’elle n’hésitait pas à s’exprimer de façon crue et vulgaire, il s’agrippait fermement à son Battersby.

– Quel flot de questions, Erlendur, ironisa Eva Lind qui ne l’appelait jamais papa. Tout le monde veut savoir où aller pour trouver une pute. Les mecs viennent les voir, ils leur parlent et elles repartent avec eux. Parfois, ils sont en voiture et là, c’est facile. Certains ont simplement envie d’une branlette, en tout cas ils ne se contentent pas de discuter. Ce n’est pas leur genre. Ça, on ne le voit que dans les films. La branlette est ce qui coûte le moins cher. Le plus souvent, ils veulent une pipe, ce qui est vraiment dégueu, et il y a ceux qui veulent baiser. Dans les cages d’escalier. Dans les bâtiments vides. Ce ne sont pas les endroits qui manquent en ville. Ces filles vivent dans des taudis ici et là et elles y emmènent leurs clients. Moi, je n’ai jamais fait ça, ne t’inquiète pas, assura-t-elle en le voyant pâlir.

Erlendur fit de son mieux pour s’accrocher à ce mensonge.

– Les clients, c’est quel genre d’hommes ?

– Il y a pas mal de vieux qui dépensent comme ça une partie de leur retraite. Mais aussi d’autres types de toutes sortes qui n’ont pas ce qu’ils veulent chez eux. Des marins qui font escale ici, qui n’ont pas d’endroit où aller et passent une semaine à picoler en attendant de repartir. Toutes sortes de types en quête de compagnie pas trop chère. Ces filles ne coûtent rien par rapport aux tarifs pratiqués par les putes de luxe. Les clients reviennent souvent voir les mêmes, ça évite le bullshit et les embrouilles. C’est mieux. C’est plus sûr. Les filles ont en général entre cinq et dix clients réguliers et elles se les disputent.

– Elles ne se mettent pas en danger ?

– Il leur arrive de tomber sur des sadiques, des petits mecs qui ont besoin de montrer qu’ils en ont dans le ventre. Qui prennent leur pied en se payant une fille et en la frappant parce qu’ils n’osent pas lever la main sur leur bonne femme. On voit parfois aussi des gars en costume-cravate, il y en a même qui envoient un chauffeur chercher une fille pour l’emmener dans un super endroit. Il y a aussi de vrais salauds, des planches pourries. Enfin, elles ne font pas tout ça pour s’amuser. Parfois, à la belle saison, une bande de copains partis à la pêche a envie de se divertir en rentrant au chalet d’été, alors ils appellent et demandent qu’on leur envoie des filles. Pour trente-cinq mille couronnes par jour, ils font tout ce qu’ils veulent avec elles.

– Tu peux me donner des noms ?

– On n’entend jamais aucun nom.

– Ces gars, ils appellent qui ?

– Bah. Les bars à strip-tease. Les macs.

– Tu n’aurais pas entendu parler d’un homme qui aimerait faire du mal à ces filles ?

– Je viens de te le dire, on entend régulièrement des histoires de ce genre, mais je vais me renseigner.

– D’accord. À part ça, comment ça va ? Qui est le gars qui habite ici avec toi ? La maison lui appartient ?

– Je vais bien. Ce mec est incroyable. Il possède la baraque et tout le reste, et ça ne lui a pas coûté une couronne.

– Tu as des nouvelles de ta mère ? demanda Erlendur, fatigué d’entendre les histoires des hommes qui entraient régulièrement dans la vie de sa fille, et qui, en général, ne s’attardaient pas plus d’un mois.

– Aucune. Je lui fiche la paix. Je suis comme toi.

– Et Sindri ?

– Il va bien. Il m’a appelée l’autre jour pour me dire qu’il avait trouvé un boulot. J’ai oublié ce que c’était. Je crois qu’il bosse pour un entrepreneur en bâtiment.

Monsieur Location-Vente apparut à la porte, vêtu d’un élégant costume-cravate et impeccablement coiffé. Il portait à bras-le-corps une énorme télé. C’était la première fois qu’il voyait Erlendur. Il était sur le point de lui dire de déguerpir, pensant qu’il était envoyé par un organisme de crédit, mais Eva Lind le calma en disant que c’était son père.

– Vous êtes le flic ? demanda-t-il en regardant à tour de rôle Erlendur et la télé qui tirait sur ses reins.

– Faites attention à ne pas la laisser tomber sur vos pieds, observa Erlendur avant de sortir respirer l’air frais.

Quand il rentra au bureau, Sigurdur Oli lui annonça que les entretiens avec les jeunes filles n’avaient rien appris aux policiers. Elinborg avait tenté sans succès de joindre plusieurs salons de tatouage, mais comme elle avait invité des amis à dîner, elle était rapidement rentrée chez elle. Cette journée n’avait pas permis à la police de découvrir le moindre indice sur l’identité de la victime. Sigurdur Oli était allé interroger l’homme qui était avec Bergthora dans le cimetière, mais le Dégonflé ne savait rien. Il avait d’abord nié puis, quand le jeune policier l’avait cuisiné, il avait avoué la vérité. Il n’avait vu personne sortir du cimetière, n’avait pas remarqué de voiture dans les parages et n’avait toujours pas compris qui était Jon Sigurdsson.

Un vol de voiture avait été signalé dans le quartier de Breidholt. Il avait sans doute eu lieu la nuit du meurtre. Le signalement du véhicule avait été communiqué à tous les commissariats du pays et, dans la soirée, la police de Keflavik avait informé qu’elle avait retrouvé la voiture, une Saab de couleur bleue, devant l’aéroport international de Leifsstöd. Erlendur avait envoyé Thorkell sur les lieux pour veiller à son rapatriement dans l’atelier de la police où elle était arrivée en début de soirée. La Scientifique se mit immédiatement à y chercher des empreintes digitales, des cheveux et des traces de fluides corporels, elle travailla toute la nuit et, le lendemain matin, elle avait la preuve que la jeune fille était montée dans la voiture. Les policiers se procurèrent la liste des passagers qui avaient quitté le pays dans la nuit du samedi au dimanche et jusqu’au moment où le véhicule avait été retrouvé. Ils interrogèrent le propriétaire qui jura ses grands dieux qu’on le lui avait volé.

Erlendur s’apprêtait à rentrer chez lui quand son téléphone sonna.

– C’est vous qui êtes chargé de l’enquête sur la jeune fille du cimetière ? demanda une voix hésitante.

– Oui, c’est bien moi, répondit-il en mettant son chapeau.

– C’était une amie, poursuivit le correspondant, si bas qu’Erlendur avait du mal à l’entendre.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en s’efforçant d’adopter le ton le moins brutal possible.

– Elle était avec lui dans son chalet d’été…

Erlendur n’entendit pas la fin de la phrase.

– Avec qui ? Quel chalet d’été ?

– Avec cette espèce d’ordure, reprit la voix. Ces saloperies l’ont complètement détruite…

Sur ce, le correspondant raccrocha.

6

Le dimanche soir, convaincu qu’il agissait pour des motifs professionnels plutôt que par intérêt personnel, Sigurdur Oli se rendit rue Aflagrandi chez Bergthora, le témoin. Cette femme lui plaisait. Il avait vu quelque chose en elle. Quelque chose dans son visage qui l’emplissait de joie, quelque chose dans sa manière de bouger qui le touchait profondément, quelque chose dans le ton de sa voix qui le forçait à tendre l’oreille. Il était persuadé que cette attirance n’avait rien à voir avec l’épisode incongru et embarrassant qui avait eu lieu dans le cimetière.

Depuis son retour des États-Unis, quatre ans plus tôt, il habitait seul. Avant cela, il avait eu un certain nombre d’aventures sans lendemain. De plus en plus souvent ces derniers temps, il avait eu envie de trouver une compagne. La plupart de ses amis étaient mariés ou vivaient en concubinage, et il avait du mal à les convaincre de sortir faire la fête en ville avec lui le week-end. Il en avait assez de traîner seul dans les bars et les discothèques, même s’il y rencontrait souvent des collègues de travail ou d’anciens camarades d’université avec qui il avait étudié les sciences politiques. À la longue, il s’était lassé d’avoir encore et toujours les mêmes discussions. Il arrivait aussi que des hommes à qui il avait eu affaire dans le cadre de son travail viennent l’importuner.

Puis il y avait la manière dont il abordait les femmes. Toujours la même façon d’engager la conversation. Dis donc, tu n’étais pas en fac de droit avec moi ? C’était sa phrase fétiche. Dernièrement, il avait remplacé la fac de droit par l’informatique, ce qui avait plutôt bien fonctionné. Ensuite, il discutait avec la demoiselle pour savoir s’ils avaient des amis communs : Ah bon, cette fille était avec ton frère ? Je ne me souviens pas vraiment d’elle. Ses conquêtes avaient vieilli avec lui. Il avait atteint la trentaine sans même s’en rendre compte et un certain nombre de femmes étaient à nouveau disponibles après avoir divorcé. Il arrivait que les anciens maris viennent tambouriner à la porte de la maison où Sigurdur Oli passait la nuit en exigeant de savoir qui était dans le lit de leur ex. Parfois, quand il se réveillait le matin aux côtés d’une femme qu’il avait oublié avoir rencontrée, il aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Puis il y avait les taxis matinaux. Il sortait discrètement d’un lit inconnu au point du jour dans un quartier excentré et voyait son reflet fixe dans le rétroviseur du chauffeur qui n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin.

Hélas, il s’était mis à boire un peu trop pendant ses errances solitaires. Toujours élégant et tiré à quatre épingles, il allait à la salle de sport et faisait des UV. Grand et svelte, les traits harmonieux, doué pour la conversation, il n’avait aucun mal à rencontrer des gens et encore moins des femmes. Il tenait à être à la hauteur et se donnait à cent pour cent dans tout ce qu’il entreprenait. Ambitieux, il faisait tout pour gravir les échelons au sein de la Criminelle même s’il était parfois arrogant au point que beaucoup de ses collègues le trouvaient trop sûr de lui. Ces derniers temps, constatant qu’il était de plus en plus rapidement ivre le samedi soir et que, le lendemain, il avait oublié ce qu’il avait fait, il avait pris peur et avait diminué sa consommation. Sa pire expérience avait eu lieu six mois plus tôt. Il s’était réveillé chez lui, Dieu merci, mais dans le dernier souvenir qu’il avait conservé de la veille, il se voyait titubant, complètement soûl, rue Laugavegur. Il avait été incapable de se lever le lendemain matin. Il avait mal partout, mais surtout au coccyx et à la jambe droite qu’il ne pouvait pas bouger sans ressentir une violente douleur dans le dos. Il ignorait comment il avait réussi à rentrer chez lui. Il était allongé sur son lit qui n’avait pas été défait et avait trouvé sur sa table de chevet un message qui disait : “Putain, on a eu du mal à te ramener chez toi ! – Deux filles ‘super américaines’.” Il avait failli fondre en larmes.

Bergthora ouvrit la porte et l’invita à entrer. Il l’avait appelée pour annoncer sa visite. Elle l’attendait à neuf heures et il fut ponctuel.

– Je reviens seulement pour éclaircir quelques détails, précisa-t-il en s’asseyant dans le fauteuil qu’il avait occupé lors de sa première visite avec Erlendur. Le soleil du soir filtrait à travers les stores vénitiens et nimbait l’appartement de ses rayons dorés. Bergthora s’installa face à lui.

– Je n’ai pas arrêté de réfléchir à cet homme que j’ai aperçu dans le cimetière et de penser à cette jeune fille, mais je crains de ne rien pouvoir vous dire de plus.

– Il a dû arriver en voiture, nous avons retrouvé un véhicule volé que nos services sont en train d’examiner. L’assassin s’en est peut-être servi. Il est possible qu’il soit passé devant la grille en repartant et que vous ayez aperçu cette voiture.

– Non, je n’ai rien vu de tel.

– Nous vous avons demandé ce matin si vous pensiez qu’il vous avait vue et vous avez répondu que vous l’ignoriez.

– Tout ça me fait un peu peur. J’ai regardé les informations ce soir à la télé. Ils ont dit que la police avait un témoin, une femme vivant dans le quartier ouest, qui a découvert le corps et vu un homme quitter le cimetière précipitamment. Si l’assassin est un malade sexuel qui s’en prend aux femmes, vous ne croyez pas que je risque de l’avoir à mes trousses ?

– Rien n’indique que nous ayons affaire à un maniaque sexuel, rassura Sigurdur Oli, satisfait de voir la discussion s’orienter dans cette direction. Heureusement, la faune des assassins islandais n’est pas très variée, ce sont surtout de pauvres types. Si vous le souhaitez, je peux demander à ce qu’on veille sur vous. Plusieurs solutions sont envisageables. Nous pouvons vous équiper d’un bip que vous garderez sur vous et que vous déclencherez en cas de besoin. Nous pouvons également demander à nos collègues de venir patrouiller dans le quartier. Et je peux aussi passer vous voir.

– Je n’aime pas trop me sentir surveillée, répondit-elle. Ces appareils et ces voitures de police, bof. Je ne pourrais pas plutôt vous appeler ?

– Absolument, répondit Sigurdur Oli en s’efforçant de dissimuler sa joie sans vraiment y parvenir. Il était fasciné par cette femme. Elle l’avait compris.

– N’allez pas croire que ce qui s’est passé dans le cimetière est habituel, reprit-elle en le regardant avec défi. Je ne suis pas cinglée. C’était juste un moment de folie, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Sigurdur Oli souriait dans le soleil du soir.

7

Il faisait sombre à l’intérieur, l’odeur âcre du tabac mêlée à celle de l’alcool et de la sueur le prenait à la gorge tandis qu’il avançait vers le comptoir. L’établissement s’appelait le Boulevard, en anglais pour faire plus chic, mais tout le monde parlait de Bullan, le Bouge. C’était une des rares boîtes de strip-tease en activité à Reykjavík. Les filles étaient originaires du Canada, des Pays nordiques et des Pays baltes. Titulaires d’un permis de séjour d’un mois, elles s’employaient à mettre à profit chaque minute de leur présence en Islande.

Au moment où Erlendur était entré, une femme d’une quarantaine d’années ondulait au rythme de la musique en se frottant contre la barre chromée au centre de la piste de danse surélevée. Une boule à facettes tournait au plafond et diffusait des éclats de lumière partout dans la salle. La danseuse avait ôté son soutien-gorge et n’allait pas tarder à se débarrasser de son string. Il était évident que cette femme avait passé l’âge de faire des strip-teases. Trois hommes étaient assis au plus près du spectacle. Les deux premiers buvaient la dame du regard, le troisième avait posé sa tête sur le bord de la piste et semblait profondément endormi. D’autres hommes étaient assis çà et là dans la salle. Un sexagénaire goûtait la compagnie de deux filles presque totalement nues. Un autre client avait acheté une bouteille de champagne, il enlaçait une fille par les épaules et fumait un cigare d’un air important.

La musique s’arrêta. La strip-teaseuse ramassa ses vêtements, passa entièrement nue devant Erlendur sans lui accorder un regard puis quitta la salle.

– Do you like girls ? demanda la jeune fille blonde d’une vingtaine d’années qui, brusquement sortie de l’ombre, s’était postée tout près d’Erlendur au comptoir. Vêtue d’un soutien-gorge et d’un minuscule cache-sexe, elle portait un châle presque transparent sur les épaules. Il ne savait pas vraiment comment répondre à sa question. S’il lui disait que oui, il risquait d’avoir tout le mal du monde à se débarrasser de cette gamine. S’il lui disait que non, elle risquait de mal le comprendre. De plus, il parlait très mal l’anglais.

– I am police, répondit-il.

Elle écarquilla les yeux, recula et disparut aussi vite qu’elle était arrivée.

– Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le barman qui revenait de la salle en s’inclinant pour passer derrière son comptoir. Ses cheveux roux commençaient à se clairsemer, il en restait toutefois suffisamment pour qu’il puisse se faire une queue de cheval maigrelette. Il portait une chemise hawaïenne ridicule, une grosse chaîne en or autour du cou et hochait constamment la tête.

– Vous êtes le propriétaire ?

– Non. Pourquoi, il y a un problème ?

– Où est le patron ?

– Il est parti en vacances dans l’Ouest.

– À Isafjördur ?

– Non, un peu plus loin que ça, aux États-Unis. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je cherche une jeune fille.

– Il y en a plein ici. Vous n’avez qu’à vous servir. Vous voulez du champagne ? Nous en avons de l’excellent.

– Le jeune fille dont je parle est décédée.

– Ah, merde !

– Comme vous dites, merde. Elle est peut-être venue ici. Elle y a peut-être même dansé, je ne sais pas. Elle était extrêmement maigre, elle avait la peau très claire, des cheveux bruns mi-longs très épais. Elle avait les yeux bruns, le front haut et une petite bouche.

– Hé, attendez un peu, vous êtes qui ? Pourquoi vous me racontez tout ça ?

– Je suis policier.

– Ho, ho, ho ! s’exclama le serveur comme le ferait le père Noël. Il recula de son comptoir en hochant frénétiquement la tête. Pourquoi vous me posez des questions sur une fille qui est morte ? Je n’ai rien fait. Vous croyez que c’est moi qui l’ai tuée ?

La musique redémarra et la jeune blonde qui s’était adressée à Erlendur en anglais commença à se frotter contre la barre d’acier chromée. Le policier l’observa un instant puis se tourna à nouveau vers Hohoho.

– Je cherche seulement à savoir si vous la connaissez. C’est tout. Ce signalement ne vous dit rien ?

– Elle était islandaise ?

– Probablement.

– Nous n’employons ici que des étrangères. Les Islandaises posent trop de problème. Attendez, vous parlez de la gamine qu’on a trouvée dans le parc animalier ?

– Le parc animalier ?

– Oui, celui de Reykjavík.

– Non, on l’a trouvée dans un cimetière.

– Oh, on m’avait pourtant dit qu’on l’avait trouvée dans le parc.

– J’ai une photo, précisa Erlendur en sortant le cliché pris à la morgue dans la soirée, montrant le visage de la jeune fille. On l’avait débarrassée de son fard à paupières, de son fond de teint et de son rouge à lèvres. Sa peau était d’un blanc bleuté. Sa bouche formait une ligne fine et élégante, ses sourcils semblaient dessinés au pinceau.

– Je ne la connais pas, répondit le serveur. Je ne l’ai jamais vue ici. Je m’en souviendrais. Elle faisait la pute ?

– Peut-être. Il n’y a pas de prostituées ici ? Je veux dire, ça ne fait pas partie de votre business ?

– Elles risqueraient de piquer les clients des danseuses.

– Ah, je vois. Votre établissement n’est pas un bordel. Loin de là, mais c’est quand même un endroit un peu louche.

La jeune strip-teaseuse semblait avoir du mal à ôter son soutien-gorge. L’homme qui s’était endormi, la tête posée sur le bord de la piste, se réveilla et tenta de se relever, mais ses jambes se dérobèrent et il tomba par terre en entraînant le tabouret sur lequel il était assis sans que ses deux copains le remarquent.

– Et vous assurez un service de livraison ? demanda Erlendur en regardant le client se mettre debout pendant que la gamine enlevait son soutien-gorge.

– Un service de livraison ?

– Imaginons que j’aie besoin d’une fille, je vous appelle et vous m’en envoyez une.

Le serveur ne répondit pas.

– Je me fiche de ce que vous faites ici, reprit Erlendur. Vous pouvez vendre des prostituées autant que vous le voulez, ça ne me regarde pas.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir avec cette histoire de service de livraison.

– Par exemple, je suis seul chez moi. Dans mon chalet d’été. Ou parti pêcher avec quelques copains. Vous pouvez m’envoyer des filles ?

– Je suppose que tout est possible, enfin, théoriquement.

– Vous avez des adresses de chalets d’été dans vos fichiers ?

– Ho, ho, ho ! s’exclama à nouveau le serveur avec un mouvement de recul. Je ne sais rien de ces chalets d’été dont vous parlez, vous pouvez bien m’arrêter et me mettre sur la chaise électrique.

– La chaise électrique ? s’étonna Erlendur.

– Oui, enfin, quoi que vous me fassiez, je ne sais rien. Notre établissement n’a pas mis sur pied un réseau de prostitution. Nos filles sont des danseuses, des artistes, et, parfois, elles plaisent tellement à certains clients qu’ils ont envie de passer un moment avec elles, il n’y a là rien d’immoral ni d’illégal. Ce que les filles font en dehors du travail ne me regarde pas. Mes activités sont parfaitement légales et je déteste les ondes négatives, qu’elles viennent de vous ou de qui que ce soit.

Erlendur passa voir deux autres boîtes de strip-tease. En rentrant chez lui, il avait l’impression d’en savoir un peu plus sur les “services de livraison” qu’assuraient parfois ces boîtes. Il eut autant de mal à s’endormir que d’habitude. Un détail le dérangeait plus encore que le soleil de minuit.

Il finit par trouver le sommeil quand il comprit ce qui le troublait.

Do you like girls ?

8

Elinborg sortit de son sac à main la photo que la Scientifique avait prise en gros plan du tatouage sur la fesse de la jeune fille et la montra à son interlocuteur. Le J occupait tout l’espace du cliché. Dès les premières heures ce lundi matin, Thorkell et elle avaient commencé leur tournée des tatoueurs. Celui-là travaillait dans le garage de ses parents, il vivait dans le quartier de Haaleiti et avait à peine vingt ans. Elinborg et Thorkell s’étaient simplement laissé guider par le bruit. Les murs du garage étaient tapissés de posters de groupes de hard rock, les haut-parleurs gigantesques crachaient du heavy metal à plein volume, deux ou trois tenues en cuir, pantalons et blousons de motard, traînaient ici et là. Le sol était jonché de canettes de bière et de bouteilles d’alcool fort. Devant l’antre du jeune homme était garée une grosse moto dont les deux policiers étaient incapables de dire s’il s’agissait d’une super bécane ou d’une minable guimbarde. Pauvres parents, ils ont été forcés de se débarrasser de leur rejeton en l’exilant dans leur garage, je ne les en blâme pas, pensa Elinborg. Elle avait un fils du même âge qui ne vivait pas dans le garage, mais dormait dans la chambre voisine de celle de ses parents et écoutait Roger Whittaker.

– Ça ne me dit rien, répondit le tatoueur dès qu’ils eurent réussi à attirer son attention. C’était un jeune homme râblé, ses épais cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux reins et ce qu’on apercevait de sa peau était recouvert de drôles de dessins. Non, ce truc ne me dit rien, répéta-t-il. En tout cas, ce n’est pas bon. Il n’y a aucune finition, le trait est grossier, banal et affreux. Le gars qui a fait ça n’a aucun sens artistique, il est nul. Franchement, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est informe. Le type est vraiment mauvais. C’est le travail d’un débile.

– C’est la lettre J… commença Thorkell, aussitôt interrompu par le jeune homme.

– Oh, je sais lire ! Ce n’est pas parce que je roule en moto que je suis un crétin. Ras-le-bol des préjugés des gars en bagnole !

– Calmez-vous, répondit Elinborg. Ce coup de crayon ne vous dit rien ?

– Il y a plein de types qui font ce genre de trucs. Des amateurs qui n’ont pas le matériel qu’il faut, expliqua-t-il en montrant les appareils et les boîtes de couleur alentour auxquels Elinborg et Thorkell ne connaissaient rien.

– Donc, ce n’est pas l’œuvre d’un professionnel comme vous ? s’enquit Thorkell en essayant de se mettre le gamin dans la poche.

– Il y a plein d’amateurs incompétents dans la profession, répondit-il sèchement.

Les deux policiers se remirent en route pour rendre visite au tatoueur suivant. Ils craignaient que leur journée soit longue et pénible.

– Cet homme cherche à établir un contact avec nous, dit Erlendur. Assis dans son bureau avec Sigurdur Oli, ils buvaient leur café en discutant de l’appel qu’il avait reçu la veille au soir.

– À ton avis, c’est quoi, cette histoire de chalet d’été ? demanda Sigurdur Oli.

– Elle était avec lui dans son chalet d’été, avec cette espèce d’ordure. Ces saloperies l’ont complètement détruite. C’est ce qu’il a dit. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

– Il avait une voix particulière ? Un accent ?

– Non. Il semblait assez jeune. C’est peut-être l’ami de cette jeune fille. Il sait manifestement des choses, mais n’arrive pas à les exprimer. Je me demande ce qu’il attend.

– Il rappellera sans doute.

– On verra, répondit Erlendur qui, après cet appel anonyme, avait demandé qu’on équipe son téléphone d’un dispositif enregistrant toutes les conversations et gardant en mémoire les numéros des correspondants. Je me suis livré à une enquête tout à fait informelle hier soir et j’ai découvert qu’il n’est pas rare que des boîtes à strip-tease de Reykjavík envoient des filles chez leurs clients, parfois même loin de la ville, dans des chalets d’été ou des cabanes de pêcheurs, ajouta-t-il.

– Les employés de ces bouges connaissaient la victime ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, aucun d’entre eux.

Le lundi midi, personne ne s’était manifesté pour signaler la disparition de la jeune fille. Erlendur n’était pas spécialement surpris. Cela venait corroborer son hypothèse : cette gamine errait dans Reykjavík depuis un moment, elle ne vivait plus chez ses parents et traînait plus ou moins dans la rue. Les établissements de désintoxication pour jeunes, les refuges et les familles d’accueil n’avaient signalé aucune fugue parmi leurs pensionnaires. Personne ne recherchait une jeune fille avec un J tatoué sur la fesse. La police n’avait pas encore eu le temps d’éplucher la liste des voyageurs qui avaient quitté l’Islande par avion entre le moment où la Saab bleue avait été volée et celui où on l’avait retrouvée devant l’aéroport. Cette liste comptait environ trois cents hommes, femmes et enfants et, étant donné les effectifs de la Criminelle, il leur faudrait un certain temps pour arriver au bout.

– Les effectifs de la police nationale, corrigea Erlendur. Sigurdur Oli, je te conseille de t’habituer à cette appellation. Tu travailles désormais à la Criminelle de la police nationale. Et ton entrevue avec notre témoin ?

– Elle ne m’a rien appris de nouveau, mais elle a promis de me contacter si quelque chose lui revenait.

– Vous vous entendez bien. J’ai remarqué que tu avais la tête ailleurs quand on était chez elle hier matin. Cette romance au cimetière semblait te laisser rêveur.

Erlendur se souciait parfois de la vie privée de son jeune collègue. Il n’hésitait pas à lui en faire part en formulant des remarques invariablement négatives, ce qui l’agaçait. Bien qu’ayant lui-même été malheureux en couple des dizaines d’années plus tôt, il était consterné de voir que Sigurdur Oli n’avait pas encore fondé de famille, ce qui était pour le moins paradoxal. Erlendur en avait certes été tout aussi incapable, mais il savait également ce que signifiait vivre seul.

– La tête ailleurs ?! N’importe quoi !

– Tu l’as trouvée attirante ? Les filles qui emmènent leur homme au cimetière pour se rafraîchir ont sans doute un charme mystérieux. Tu ne crois pas ?

– Se rafraîchir ?! C’est comme ça que vous dites dans les fjords de l’Est ? rétorqua Sigurdur Oli d’un ton méprisant. Né dans le village d’Eskifjördur, Erlendur avait passé la majeure partie de son existence à Reykjavík. Le nom d’Eskifjördur était rarement mentionné dans les conversations sauf pour se moquer de lui, le plus souvent en son absence. Se rafraîchir, répéta Sigurdur Oli. Viens là, ma chérie, j’ai envie de me rafraîchir. C’est samedi, si on allait se rafraîchir ? Tu lui as promis de ne plus jamais parler de cette histoire. Tu lui as dit que c’était oublié.

– Je vois que je mets la pagaille.

– Autre chose. Les journaux télévisés et les radios parlent beaucoup de notre témoin. Or, je croyais que nous devions sélectionner au maximum les informations communiquées à la presse. Elle a peur d’attirer l’attention et quel que soit l’assass…

Le téléphone sonna. Erlendur décrocha. Son visage s’empourpra instantanément. Comme hypnotisé, il fit signe à son collègue de le laisser seul. Sigurdur Oli se demandait ce qui se passait, mais il s’exécuta et referma doucement la porte.

L’ex-femme d’Erlendur était à l’autre bout du fil. Il ne l’avait pas revue et n’avait pas entendu le son de sa voix depuis presque vingt ans, depuis qu’il l’avait quittée en la laissant seule avec leurs deux enfants. Plus tard, quand il repensa à cet appel, il ne s’étonna pas de s’être souvenu de cette voix comme s’il l’avait entendue la veille. Il savait qu’elle le détestait cordialement. Des souvenirs enfouis de longue date lui revenaient en mémoire.

– Excuse-moi de venir t’importuner, dit-elle en détachant soigneusement ses mots pour qu’il perçoive bien le mépris qu’elle éprouvait pour lui, mais ton fils, qui peut t’être reconnaissant d’être devenu le pauvre type qu’il est aujourd’hui, est allongé dans mon salon, il a vomi partout et mis mes meubles en miettes. Je rentre du travail pour découvrir qu’il s’est introduit dans mon appartement par effraction. Il a bu tout l’alcool disponible, il s’est pissé dessus et, pour une raison ou une autre, il a fait une crise et mis mon intérieur sens dessus dessous. J’en ai ma claque ! Je me suis occupée de ces pauvres gamins toute ma vie et là, ça suffit !

Elle avait graduellement haussé le ton et hurlait maintenant à l’autre bout de la ligne.

– Emmène-le, emmène ce sale petit con avant que je le tue, espèce d’ordure ! Tu as détruit nos enfants et bousillé ma vie. Espèce de saloperie, ordure ! hurla-t-elle à en perdre la voix.

Puis elle raccrocha.

Erlendur resta un long moment le combiné collé à l’oreille. Les vingt ans écoulés n’avaient nullement entamé la haine qu’elle nourrissait à son égard, elle lui reprocherait à jamais ce qui était arrivé à ses enfants : ils le lui avaient dit. Il laissait la tonalité du téléphone résonner dans sa tête comme s’il espérait qu’elle allait effacer tout ce qu’il venait d’entendre. Il reposa le combiné, se leva lentement, enfila son imperméable et mit son chapeau. Alors qu’il passait la porte de son bureau, il se souvint qu’il ne connaissait pas son adresse exacte. Il ouvrit l’annuaire téléphonique et y chercha le nom de Halldora Gudmundsdottir. Il ressortit dans le couloir, entra à nouveau dans son bureau pour appeler le directeur du centre d’addictologie de Vogur qu’il connaissait bien pour l’avoir rencontré plusieurs fois dans le cadre de son travail. Erlendur pouvait lui amener son fils quand il le voulait.

Il prit le chemin le plus court entre Kopavogur et le quartier des Hlidar. Halldora vivait dans un petit appartement. Elle n’était pas chez elle. Elle avait rompu un silence interminable, mais n’avait pas l’intention de le revoir de manière plus cordiale.

Autrefois, ils s’entendaient bien pourtant. Ils s’étaient rencontrés à la discothèque Glaumbaer, avaient dansé plusieurs fois ensemble et s’étaient plu. Erlendur débutait dans la police, Halldora était séduite par l’idée de partager la vie d’un flic. Ils avaient pris l’habitude de se voir en dehors des heures d’ouverture de Glaumbaer, elle l’avait invité chez ses parents, puis, tout à coup, voilà qu’ils formaient un couple et qu’elle attendait un enfant. Ils avaient tous deux changé dès qu’ils avaient commencé à vivre ensemble et qu’ils s’étaient installés dans la routine. Elle désirait un engagement plus profond qu’il ne le lui avait jamais offert. Il s’était renfermé sur lui-même, était devenu maussade et irritable. Eva Lind avait deux ans et Sindri Snaer allait naître quand il avait compris qu’il ne pourrait pas vivre avec elle ni, d’ailleurs, avec une autre femme. Il s’était trompé. Il regrettait d’avoir laissé cette histoire aller aussi loin. Il était persuadé qu’il ne serait pas un bon père de famille. Il avait essayé de l’expliquer à Halldora, mais elle avait chaque fois fondu en larmes. Sa famille parfaite n’avait manifestement connu ni divorce ni séparation depuis que l’Islande avait été colonisée. Qu’allait-elle devenir ? Que diraient ses parents ? Tous les couples étaient confrontés à des difficultés qu’ils réussissaient à régler. Donnons-nous un peu de temps et nous verrons bien, lui avait-elle demandé à chaque fois.

Mais il avait été inflexible et, pendant une dispute très violente qui les avait opposés peu après le baptême de leur fils, Erlendur était parti pour ne plus jamais revenir. Il lui avait versé une pension alimentaire tous les mois, elle avait très mal pris cette séparation et lui vouait désormais une haine sans borne. Elle avait élevé leurs enfants en leur disant que leur père était un sale type qui l’avait abandonnée seule avec eux alors qu’ils étaient tout petits, ce qui était la stricte vérité. Erlendur avait préféré mettre fin à cette relation qu’il savait condamnée, quelles qu’en soient les conséquences.

Elle ne lui avait jamais pardonné son départ. Elle lui avait refusé tout droit de visite et il n’avait pas vu ses enfants tout le temps qu’ils avaient vécu avec elle. Il aurait pu la traîner en justice et exiger qu’elle lui accorde ce droit, mais avait cédé face à la dureté de Halldora. Ses enfants ne l’avaient connu que vers seize ans, quand ils l’avaient retrouvé, surtout poussés par la curiosité. Ni lui ni Halldora ne s’étaient remariés.

Il s’était souvent demandé pourquoi son fils et sa fille avaient si mal tourné et pensait en être largement responsable. S’il n’avait pas été aussi égoïste, il aurait bien sûr pu sauver son couple, il aurait accepté son sort et se serait occupé de sa famille. Puisqu’il voulait se séparer de Halldora, il aurait pu le faire bien plus tard, quand les enfants étaient grands, mais il avait refusé de se sacrifier de cette manière. Il ne voyait pas ce que cela lui aurait apporté. À son avis, Halldora avait été dépassée, elle avait eu du mal à mener de front ses activités professionnelles et l’éducation des enfants, sa vie avait été difficile et elle avait fini par leur transmettre la haine qu’elle nourrissait, d’abord à l’encontre d’Erlendur, puis du monde entier. Ils avaient été livrés à eux-mêmes et n’avaient eu personne pour les soutenir pendant la période délicate de l’adolescence. L’addiction était peut-être dans leurs gènes. Il y avait un bel échantillon d’alcooliques dans les deux branches de la famille. C’était peut-être… peut-être… peut-être…

Le sas d’entrée de l’immeuble était ouvert. Il monta au premier étage et vit par la porte de l’appartement de Halldora que tout était sens dessus dessous à l’intérieur. Il supposait qu’elle était partie chez un voisin pendant qu’il emmenait son fils ivre mort. Halldora n’avait pas exagéré, Sindri Snaer avait tout cassé. Il était allongé sur le ventre dans le salon où il avait renversé la table et mis par terre un magnifique vaisselier équipé de portes en verre. Des objets cassés, d’autres intacts jonchaient le sol. Une odeur âcre de vomi provenait de Sindri Snaer.

Erlendur essaya de le réveiller mais, voyant que c’était impossible, il le souleva du sol, le chargea sur son épaule, quitta l’appartement et l’installa à l’arrière de sa voiture. Il était solidement charpenté et son fils maigre comme un clou lui semblait aussi léger qu’une plume. Quand il se redressa pour refermer la portière, il vit le visage de Halldora apparaître brièvement à la fenêtre de l’appartement au-dessus du sien. Il ne l’avait pas vue depuis si longtemps qu’il lui fallut un moment pour comprendre que ce visage était bien le même que celui qui lui avait été si familier vingt ans plus tôt. Il se faisait peut-être des idées, mais il y avait de grandes chances que non : elle lui décrochait un regard froid et hostile derrière la vitre.

Erlendur confia Sindri Snaer à l’équipe d’addictologie de Vogur qui le connaissait de longue date. Apparemment, il était en coma éthylique. Les médecins promirent de bien s’occuper de lui. Si Erlendur le souhaitait, il pouvait revenir le voir d’ici quelques jours. Il y avait peu de chances qu’on décide de lui proposer une cure en province. Il en avait déjà fait deux sans grand résultat. Voyez-vous, c’est un traitement qui coûte cher et ce jeune homme n’a pas vraiment jusque-là manifesté la volonté de s’en sortir.

Le cinquième tatoueur auquel Elinborg et Thorkell rendirent visite se souvenait de la jeune fille. La journée touchait à sa fin. Ils étaient tous deux fatigués de rencontrer des types détestables et forts en gueule qui n’avaient aucun désir d’aider la police dans une enquête pour meurtre. Mais ils n’avaient pas renoncé. Les tatoueurs étaient de plus en plus nombreux à Reykjavík. Elinborg en avait assez d’entendre Thorkell se plaindre et se lamenter, ils avaient du travail.

Le cinquième officiait dans une zone artisanale à proximité de la colline d’Artunsbrekka. Le lieu où il travaillait ressemblait à un garage, noir de cambouis et de crasse. Elinborg remarqua surtout les posters de filles dénudées qui tapissaient les murs. Elle avait dû pincer Thorkell, le jugeant un peu trop fasciné par les images.

– C’est la fille qu’était clamsée ? demanda le tatoueur. Ce trentenaire corpulent était bras nus sous sa veste en jean et vêtu d’un pantalon en cuir. Les cheveux blonds noués en queue de cheval, il portait un long bouc qui pendouillait mollement sous son menton. Il avait un dentier manifestement bien trop grand, ses molaires claquaient chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Toutes les zones visibles de sa peau portaient des tatouages. Le cliché du motard en chair et en os, pensa Elinborg. Pourquoi ces types-là ont-ils le droit d’être d’éternels enfants ? Et c’est quoi cette façon de s’exprimer : “C’est la fille qu’était clamsée ?” Qui donc parle comme ça ?

– C’est vous qui avez fait ce tatouage ? demanda-t-elle en sortant la photo.

Le Hell’s Angels reconnut immédiatement son style et essaya de se rappeler à qui il avait tatoué un J. Puis il se souvint des jolies petites fesses de la fille.

– C’était piece of cake de faire cette lettre, répondit-il en faisant claquer son dentier. Elle est venue ici il y a un an en me disant qu’elle voulait que je lui fais ça. Il y a un problème ?

– Que je lui fasse, corrigea Elinborg.

– Elle ne vient pas de Reygjavig mais de province. Elle était complètement à l’ouest.

– Reygjavig ? Vous avez vécu au Danemark ou quoi ? s’enquit Elinborg.

– Non, j’y ai jamais mis les pieds.

– Vous avez une idée de ce que représente ce J ? demanda Thorkell.

– Aucune, elle était assise là et m’a demandé que je lui fais ce J.

– Que je lui fasse ! corrigea à nouveau Elinborg, incapable de se retenir.

– Vous connaissez son nom ? reprit Thorkell.

– Elle me l’a pas dit. Et je la connaissais pas. D’ailleurs, je l’ai jamais revue. Je lui ai dit que si j’étais chez moi, elle pouvait venir me voir quand elle veut. J’ai dit ça pour rigoler. Je l’ai jamais revue. Elle était droguée.

– Comment ça, droguée ?

– Ben… droguée. Ça se voit tout de suite.

– Elle était accompagnée ? demanda Elinborg.

– Non, mais je m’en rappelle, elle en avait après un gars. Elle disait pas grand-chose. Elle répétait toujours les mêmes trucs, on raconte n’importe quoi quand on est stone.

– Qu’est-ce qu’elle disait ? s’enquit Elinborg, renonçant à corriger la grammaire du tatoueur.

– Bah, des conneries. Elle était complètement barrée. C’est que ça fait longtemps, je me rappelle pas bien. Y a des fois où je me rappelle même pas comment je m’appelle.

– Ça ne m’étonne pas, ironisa Elinborg.

– Est-ce que vous vous souvenez du nom de ce garçon ? demanda Thorkell.

– Nope, répondit le tatoueur.

– Et vous ne l’avez jamais revue ? Vous savez où elle habitait ?

– Nope.

9

L’historien grattait la petite verrue qu’il avait au menton. Erlendur et Sigurdur Oli étaient dans son bureau aux murs entièrement recouverts de livres, de dossiers et de documents de toutes sortes. L’air était irrespirable. L’homme, du nom d’Ingjaldur, tirait constamment sur sa pipe. Il en avait une collection impressionnante dont on voyait un aperçu parmi les paquets de tabac et les boîtes d’allumettes. Hélas, je ne peux pas aérer, la fenêtre est condamnée, regretta-t-il. Erlendur s’en moquait, il alluma une cigarette. Non fumeur, Sigurdur Oli ne supportait pas l’odeur du tabac et les maudissait en silence. L’historien était svelte, il ne soignait pas beaucoup son apparence, il portait un chandail en laine malgré la chaleur et tripotait sa verrue chaque fois qu’il se mettait à réfléchir.

– Ce n’est pas souvent que vous êtes confrontés à des meurtres, ça doit vous changer, je suppose que c’est distrayant, dit-il en rejetant un épais nuage de fumée.

– Un meurtre n’est pas un sujet de distraction, rétorqua Sigurdur Oli.

– Ah bon, j’ai bien l’impression du contraire. Aujourd’hui, il n’y a pratiquement aucun livre et aucun film qui ne mette pas en scène des assassinats et des tortures.

– Nous appartenons au réel, répondit Sigurdur Oli, pas à la littérature.

– Et vous êtes partenaires ?

– Nous ne passons pas nos week-ends en amoureux à l’hôtel Örk si c’est ce que vous pensez, s’amusa Erlendur.

– Je voulais dire, vous travaillez en équipe ?

– Ça nous arrive.

– Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il n’existe pas de romans policiers en Islande ? Nous écrivons pourtant toutes sortes de choses. En réalité, je crois que vous en êtes responsables. Vous êtes enquêteurs à la Criminelle, Erlendur et vous, au fait, rappelez-moi votre nom.

– Sigurdur Oli.

– Et voilà. Rien que vos noms semblent ridicules dans ce contexte. Vous n’êtes pas d’accord ? Quant à la faune locale des malfrats, elle n’a aucun intérêt.

Les deux flics échangèrent un regard. Sigurdur Oli allait protester, mais Erlendur lui coupa l’herbe sous le pied.

– C’est vrai, il n’y a heureusement que très peu de meurtres prémédités en Islande. Les assassinats ne sont pas notre spécialité. Nous n’avons pas dans ce domaine l’expérience des grandes nations, mais je ne m’en plains pas.

– Nous nous interrogeons sur le message qu’a voulu faire passer l’assassin en déposant le corps sur la tombe de Jon Sigurdsson, reprit Sigurdur Oli. Y a-t-il dans la vie privée du grand homme des éléments qui permettraient de l’expliquer ? Ou bien s’agit-il plutôt d’un acte politique ? Si celui qui a déposé le corps à cet endroit l’a fait pour une raison bien précise, est-il possible qu’il s’agisse d’un lettré ? Qu’il connaisse sur Jon Sigurdsson des détails que nous ignorons ? En clair, est-ce que l’homme que nous recherchons est un intellectuel ?

– Un historien ? Peut-être, répondit Ingjaldur en vidant sa pipe dans le cendrier déjà trop plein.

Erlendur esquissa un sourire narquois, Sigurdur Oli fronçait de plus en plus les sourcils.

– Jon est avant tout le symbole de notre lutte pour l’Indépendance, c’est un symbole rassembleur, répondit Ingjaldur, entrant brusquement dans le vif du sujet. Sa personne se confond avec l’émancipation de notre nation. Il a tenu tête aux Danois. C’était un romantique nationaliste. Selon lui, l’État libre islandais qui a existé au Moyen Âge était notre âge d’or, c’était une source d’inspiration politique comme pour Jonas Hallgrimsson en littérature. Voilà l’image que la nation conserve de Jon. En grattant un peu, on se rend compte que cet homme était aussi un lobbyiste hors pair qui passait son temps à marteler les mêmes reproches aux Danois. Pas mal de gens le trouvaient pénible et fatigant. On le décrivait comme un… attendez… voilà, ça me revient, comme un bourreau de travail froidement rationnel. On disait qu’il était né vieux et qu’il manquait cruellement d’humour.

– Et sa vie privée ? On y trouve des choses qui pourraient faire écho au meurtre d’une jeune femme qui, probablement, se prostituait ? demanda Sigurdur Oli.

– Je dois vous avouer que je n’en ai aucune idée. Certains prétendent que Jon avait contracté une maladie vénérienne, la syphilis, ce qui impliquerait qu’il fréquentait les filles de joie. Mais personne n’a jamais réussi à le prouver. Jon le démentait formellement dans une de ses lettres. La rumeur est née parce qu’il a été malade et alité une grande partie de l’année 1840 si je me souviens bien.

Ingjaldur ralluma sa pipe et en inspira une grosse bouffée avant de poursuivre.

– On ne sait pas grand-chose de ses relations avec son épouse Ingibjörg, il n’existe aucune trace de leur correspondance, ce qui est très surprenant. Jon prenait grand soin des courriers qu’il recevait et les classait méticuleusement. Pourtant, on n’a retrouvé aucune lettre d’Ingibjörg dans ses archives. Cela indique peut-être qu’il hésitait à l’épouser. Il faut dire qu’elle l’a attendu douze ans.

Ingjaldur s’interrompit à nouveau et se mit à gratter sa verrue.

– Puis il y a cette femme en noir, reprit-il.

– Quelle femme en noir ? s’étonna Erlendur.

– C’est une histoire très mystérieuse, répondit Ingjaldur. Il posa sa pipe dans le cendrier et se leva. Cette femme est venue à son enterrement à Copenhague. Elle portait un voile noir qui dissimulait son visage. Ah, où est-ce que j’ai mis ça ? Sigurdur Nordal, le grand professeur de littérature, en parle dans le recueil publié à l’occasion de l’anniversaire de Jon Helgason. Je suis sûr que c’est quelque part.

Ingjaldur effectua un tour d’horizon de sa bibliothèque en se grattant la tête. Il poussa un petit cri en apercevant le livre puis alla se rasseoir et le feuilleta.

– Voilà. L’enterrement a eu lieu à l’église de Garnisonskirke le 13 décembre 1879 et… voyons, voyons… “Une grande femme à la démarche majestueuse, en tenue de grand deuil, qui portait un voile noir empêchant de distinguer les traits de son visage.” C’est ainsi que Sigurdur Nordal la décrit. Elle s’est assise au premier rang et s’est mise à sangloter, inconsolable. Personne ne connaît son identité. Certains disent que c’était sa maîtresse.

Le portable d’Erlendur sonna. Il répondit, hocha la tête et rangea l’appareil dans sa poche.

– Ils ont une photo de lui, en tout cas, c’est ce qu’ils pensent, annonça-t-il.

– De lui ? Qui ça ? demandèrent en chœur l’historien et Sigurdur Oli.

Le cliché était très flou. On l’avait immédiatement communiqué à la Criminelle en découvrant qu’on y voyait la Saab bleue volée. Il avait été pris par un radar installé au carrefour des boulevards Miklabraut et Kringlumyrarbraut. La Scientifique essayait d’améliorer sa qualité et sa définition, mais cela prenait du temps. Le conducteur du véhicule portait une veste noire, sans doute en cuir, il avait le front large et une épaisse chevelure, on voyait plus nettement ses sourcils que ses yeux, son nez et sa bouche formaient à peine deux ombres sur son visage hâve. Les deux mains cramponnées au volant, il était penché en avant.

– Ça ne nous apporte pas grand-chose, observa Erlendur. J’espère qu’ils réussiront à le rendre plus net pour que nous sachions exactement ce que nous cherchons.

– On dirait plutôt : qui nous cherchons, corrigea Elinborg qui, assise dans le bureau d’Erlendur avec Thorkell, défendait plus que jamais la grammaire après sa conversation avec le tatoueur.

– Au fait, vous en êtes où avec ce tatouage ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Un des gars que nous sommes allés voir se souvient avoir fait ce J sur la fesse d’une jeune fille de province. Elle est venue le voir complètement droguée. Cela remonte à un certain temps, mais il est sûr de lui. Par contre, je ne vois pas en quoi ça nous aide. Ce gars ne sait rien de plus que nous.

10

Erlendur était déjà rentré chez lui le lundi soir quand Eva Lind l’appela, comme promis. Elle semblait bouleversée.

L’enquête piétinait. Erlendur avait reçu dans l’après-midi un rapport d’autopsie plus complet. Les marques sur le cou de la jeune fille indiquaient qu’on avait tenté de l’étrangler peu avant sa mort. Le décès était survenu par étouffement. On avait trouvé dans les voies nasales, dans le larynx et sous les ongles des traces de fibres vestimentaires qu’il fallait analyser. Son corps présentait de multiples contusions. Le rapport précisait qu’on attendait les résultats définitifs des analyses de sang.

– Je connais une fille qui connaît ta gamine, annonça Eva Lind.

Elle l’appelait sur un portable qui captait mal et grésillait abondamment.

– Tu es sûre de toi ?

– Je crois… Je… ce moment avec elle… dépêche-toi.

Erlendur nota l’adresse, appela Sigurdur Oli et descendit avec lui dans le centre-ville. Il était presque minuit. Le soleil se reposait un instant sur le sommet du glacier de Snaefellsjökull avant de reprendre sa course. Les gens se promenaient, profitaient de la douceur et du jour éternel de l’été. Les deux policiers ne dirent pas grand-chose sur le trajet. Ils se garèrent sur le parking derrière le Parlement, allèrent à pied jusqu’à la cathédrale et continuèrent sur la rue Kirkjustraeti puis entrèrent dans une petite maison délabrée couverte de tôle ondulée rouge. La porte était ouverte. Une forte odeur de brûlé les prit à la gorge. Dehors, il faisait clair comme en plein jour, mais l’intérieur était dans la pénombre. Des couvertures occultaient les fenêtres.

On accédait directement à la petite cuisine où s’accumulaient des emballages de plats préparés. Ils comprirent immédiatement d’où provenait l’odeur. Erlendur ôta le blouson en cuir posé sur la cuisinière électrique dont une plaque était restée allumée à feu doux. La chaleur avait fait un grand trou dans le dos du vêtement. La cuisine ouvrait sur une pièce censée être un salon, mais qui ne contenait qu’un matelas posé à même le sol et recouvert d’un tissu en velours brun. On voyait çà et là le vieux parquet affleurer sous la moquette usée jusqu’à la corde. Du salon, on accédait à une petite chambre. C’est là qu’ils trouvèrent Eva Lind, assise sur le bord d’un lit avec une gamine d’environ dix-sept ou dix-huit ans.

– Tu as ramené toute ta troupe ? s’agaça Eva Lind en toisant Sigurdur Oli. Les murs blancs étaient couverts de crasse, de graffitis et de taches de café. “Tête affable est souvent raisonnable, raisonnable est souvent celui qui s’affale”, y lut Erlendur. Allitérations, jeux de mots et contrepèteries, pensa-t-il. Dans un coin de la pièce trônait une figure cartonnée d’acteur hollywoodien grandeur nature, sans doute volée dans un cinéma. Erlendur ne le connaissait pas. La gamine assise à côté d’Eva Lind était blonde, elle avait le visage émacié et le regard vague. Sa petite bouche était couverte d’une épaisse couche de rouge à lèvres carmin.

– C’est Sigurdur Oli, répondit Erlendur. Il n’y a que lui et moi. Tu sais bien que nous travaillons ensemble.

– Ils vont m’emmener ? s’inquiéta la gamine en se blottissant dans les bras d’Eva Lind. Sa voix pourtant jeune était éraillée, on l’entendait à peine.

– Personne ne va t’emmener, la rassura Eva Lind. Ils viennent seulement te poser des questions sur ta copine. Celle qui se piquait. Mais tu n’es pas obligée de leur répondre si tu n’en as pas envie et, si tu préfères qu’ils s’en aillent, je leur demanderai de partir.

– Quel est votre nom ? demanda Erlendur. Sigurdur Oli se rendit dans la cuisine et sortit son portable.

– Dora, Dora la pute qui se met à quatre pattes, chantonna-t-elle. Puis il y eut un silence.

– Vous savez quelque chose sur la jeune fille qu’on a retrouvée morte dans le cimetière ? demanda Erlendur d’une voix douce.

– Elle détestait ce mec, répondit la gamine en levant les yeux vers lui. Ce type la battait et lui demandait de faire des trucs dégoûtants. Quelle ordure !

– Ce type, c’est qui ?

– C’était ma copine, je vais le buter.

– Vous habitez ici ?

– Oui.

– Elle vivait avec vous ?

– Oui.

– Comment elle s’appelle ?

– Birta.

– Et son nom de famille ?

– Je ne sais pas.

– Vous la connaissez depuis longtemps ?

– Depuis des années.

– Et vous ne savez pas comment elle s’appelle ?

– Birta ! Je viens de vous le dire ! Elle s’appelle Birta.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que Birta est morte ?

– Je devais la voir dimanche matin et elle n’est pas venue. Puis j’ai entendu dire qu’on avait trouvé un corps au cimetière et on m’a dit que c’était elle. Je le sais. Je sais que c’est elle.

– Qui vous a dit ça ?

– Quelqu’un.

– Vous connaissez l’homme qui la terrorisait ?

– Oui, c’est lui qui l’a tuée.

– Vous connaissez son nom ?

– Elle n’a pas voulu me le dire.

– Vous l’avez déjà vu ?

– Non.

Eva Lind observait son père.

– Vous pouvez m’en dire plus sur Birta ? poursuivit Erlendur.

– Elle était géniale.

– Vous connaissiez un garçon qui aurait pu être avec elle ?

– Elle connaissait plein de garçons.

– Cet homme…

– Il a un tas de maisons, interrompit Dora. Il veut que tout le monde y emménage. C’est Birta qui me l’a dit. Il s’en vantait. Il lui a dit qu’on devait tous emménager dans ses maisons.

– Ces maisons, elles sont où ?

– Il les possède toutes. Il possède toutes les maisons du monde.

– Toutes les maisons du monde ?

– Je me sens mal, murmura Dora en levant les yeux vers Eva Lind. Je veux qu’on arrête.

Eva Lind fit signe à son père qui se tut aussitôt. Sigurdur Oli apparut dans l’embrasure et rangea son téléphone dans sa poche. Erlendur le rejoignit.

– Nous avons contacté le propriétaire de ce taudis, annonça le jeune policier en quittant la chambre. C’est une vieille connaissance. Il loue cette bicoque et vit dans une villa luxueuse à Breidholt. Les Stups pensent qu’il fournit ces gamins en drogue. Son nom est dans le fichier des trafiquants potentiels. Il nous attend. Tu le connais. C’est Herbert. Il se présente parfois sous son nom de famille : Rothstein.

– C’est Herbert ? s’étonna Erlendur.

Eva Lind les rejoignit dans la cuisine.

– Tu ne connaîtrais pas un certain Herbert Rothstein ? demanda Erlendur.

– Hebbi ?

Eva Lind hésita.

– Il est incroyablement stupide. Il vénère tout ce qui vient d’Amérique et s’habille comme un cow-boy. C’est pour ça que tout le monde le croit complètement crétin. Il veut qu’on l’appelle Herb. Mais les gens ont aussi peur de lui. C’est lui qui tient le marché de la drogue et il ne cède rien. Il a un garage, un club porno et je ne sais quoi encore. Il est propriétaire de ce taudis ?

– Oui, en tout cas, sur le papier. Un club porno ? Lequel ?

– Bah, ce truc qui s’appelle le Boulevard.

– Il possède le Boulevard ?

– C’est ce qu’on m’a toujours dit.

– Et Birta ? Tu la connaissais ? demanda Erlendur.

– Pas du tout. C’est une copine qui m’a raconté que Dora disait à tout le monde que Birta avait été tuée et qu’elle voulait buter son assassin.

– Il faut qu’on réussisse à la convaincre de procéder à l’identification du corps. Tu crois qu’elle est en état de le faire ?

– Elle est en pleine descente. Un médecin pourrait sans doute la remettre sur pied. Mais pas de traitement sauf si elle le demande expressément, c’est clair ?

– Elle t’a dit autre chose ? demanda Erlendur.

– Elle pense que Birta était originaire des fjords de l’Ouest. Elle avait un copain qui passait beaucoup de temps avec elle et qui venait aussi de là-bas.

11

Erlendur et Sigurdur Oli montèrent directement à Breidholt. La plupart des villas du quartier se ressemblaient : lignes épurées, grandes baies vitrées, doubles garages, colonnades. Le style nouveau riche manquait d’originalité. Deux véhicules de police étaient garés devant chez Herbert. On voyait par la fenêtre du salon quelques flics en uniforme. La maison à un étage faisait environ 500 mètres carrés si on excluait le garage où stationnaient deux voitures de luxe.

Certes, le maître des lieux était propriétaire d’une concession automobile et du club de strip-tease le Boulevard, mais il était évident que les revenus générés par ces deux activités ne suffisaient pas à lui assurer un train de vie aussi luxueux. Il était incapable de justifier sa richesse autrement qu’en arguant de sa chance aux jeux. Il affirmait avoir beaucoup gagné dans les casinos en Islande, mais surtout à Las Vegas. Il se rendait régulièrement aux États-Unis et avait vécu à Reno, la capitale du jeu, dans le désert du Nevada. Il se prétendait mi-Américain, se présentait sous le nom de Rothstein, surtout aux États-Unis, mais aussi parfois en Islande. Herbert Rothstein. Une simple vérification avait permis de découvrir qu’il s’appelait en réalité Herbert Baldursson et qu’il était cent pour cent islandais.

Herbert les accueillit, chaussé d’une paire de bottes de cow-boy en peau de serpent et cuir de taureau, vêtu d’un jean bleu sombre et d’une chemise à carreaux rouges, un bandana bleu noué autour du cou. Erlendur regarda Sigurdur Oli d’un air dubitatif. Les murs étaient ornés d’affiches de film plutôt que de tableaux, principalement tirées de la série Le Parrain. Les meubles semblaient avoir été achetés à une discothèque des années 70, il y avait là des canapés rouges en cuir plissé, de petits tabourets et une affreuse table basse en plastique noir. C’étaient la télé et la chaîne hi-fi qui prenaient le plus de place, installées sur une immense étagère qui occupait la moitié du salon. Le sol était tapissé d’une moquette lilas bouclée, aussi épaisse que les herbes folles d’un champ en friche. Herbert avait baptisé sa maison Dallas, chaque pièce portait le nom d’un personnage de la série.

– Qu’est-ce que ça veut dire de réveiller les gens en pleine nuit ? s’écria-t-il en entrant dans le salon baptisé Pamela. Erlendur connaissait un peu Herbert. Son parcours de délinquant n’avait rien d’original. Après avoir débuté par des cambriolages et des agressions à l’adolescence, il avait régulièrement séjourné en prison, avait très probablement participé à de la contrebande d’alcool à grande échelle au début des années 80 et était aujourd’hui soupçonné d’être le plus gros importateur de drogues dures en Islande. La police n’avait toutefois jamais réussi à rassembler des preuves suffisantes. Certaines pièces à conviction avaient d’ailleurs disparu comme par enchantement. Erlendur avait parfois du mal à comprendre les méthodes de travail de la brigade des Stups. La cinquantaine, petit et maigre, le visage long et de grosses lèvres, Herbert était comme monté sur ressorts. Célibataire et sans enfant, il vivait seul dans sa grande maison. Il avait la réputation d’être violent. Plusieurs personnes avaient porté plainte contre lui pour agression, mais toutes s’étaient rétractées. Erlendur se souvenait qu’il avait été placé en détention provisoire vers 1980 dans le cadre d’une disparition qui n’avait jamais été élucidée.

– Bonjour, Hebbi ! dit-il.

– Quelle idée d’amener toute votre troupe de flics ! Je viens à peine de faire connaissance avec mes voisins. Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous prenez pour les Stups ou quoi ? Vous êtes vraiment une bande de cons !

– Surveillez votre langage, mon petit Herbert, répondit Erlendur en observant les affiches sur les murs. Nous avons quelques questions à vous poser sur vos locataires de la rue Kirkjustraeti. Deux jeunes filles, Dora et Birta. Ça vous dit quelque chose ?

– Mon petit Herbert ? C’est quoi, ces conneries ? Allez, dehors, je n’ai rien à vous dire.

Erlendur et Sigurdur Oli le rejoignirent dans le salon et lui firent signe de s’asseoir. Herbert refusant d’obtempérer, tous trois restèrent debout.

– Quand avez-vous vu Birta pour la dernière fois ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne connais pas cette Birta, believe me !

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? insista Sigurdur Oli.

– Hey, fuckhead ! Je connais pas de Birta, OK ?

Sigurdur Oli baissa les yeux sur la moquette ridicule. Erlendur alla rejoindre les autres policiers pour leur demander s’ils étaient arrivés discrètement. Ils lui répondirent que oui. Bien sûr, vous pensez, en pleine nuit dans ce beau quartier ! Il les pria de sortir allumer leurs sirènes, puis retourna voir Herbert. Quelques instants plus tard, les sirènes retentirent.

– C’est quoi, ce bordel ? s’écria Herbert en bondissant vers la baie vitrée. Vous voulez réveiller tout le quartier ?! Jesus !

– Nous avons tout notre temps, répondit Erlendur. Allez, répondez à la question de mon collègue Sigurdur Oli.

Herbert les dévisagea tour à tour.

– Vous promettez d’éteindre ça ? OK, Birta et d’autres filles louent ma maison downtown. Je l’ai vue il y a quelques mois. Allez, éteignez ces putains de sirènes !

Erlendur s’avança vers la baie vitrée. Le vacarme cessa immédiatement.

– Vous leur avez fourni un logement, reprit Sigurdur Oli. Vous leur fournissiez aussi des clients et de la drogue ?

– Comment ça, man ?

– Vos trafics ne m’intéressent pas, je veux juste savoir si vous connaissez les types qu’elles voient.

– Vous me prenez pour un pimp ? s’offusqua Herbert.

Erlendur regarda Sigurdur Oli d’un air interrogateur.

– Hmm, en islandais, ça s’appelle un mac, traduisit son jeune collègue.

– Alors, Herb, vous êtes le maquereau de ces gamines ? demanda Erlendur.

– Vous me prenez pour qui ? rétorqua Herbert, méprisant.

– Believe me, s’amusa Erlendur en regardant Sigurdur Oli, fier de lui. Vous n’avez pas envie d’entendre ce que je pense de vous. Vous connaissez leurs clients réguliers ?

– Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur ces babes ? Elles ne valent rien et même moins que ça. Le pus qui sort du cul d’un chien a plus d’intérêt que ces grognasses.

– Si seulement vous saviez à quel point vous êtes risible, Herb, observa Sigurdur Oli.

– Vous aussi, vous êtes ridicules. Si vous ne supportez pas mon lifestyle, je ne vous retiens pas, espèce de péquenauds !

– Quelles étaient vos relations avec Birta ? demanda Sigurdur Oli, fatigué de tourner autour du pot.

– Elle me loue un appartement avec une autre petite pute de son genre, OK ? À part ça, je ne les connais pas.

– Depuis longtemps ?

– Un certain temps.

– Il s’est passé quelque chose il y a quelques mois, non ?

– Elle a mis fin au contrat de location.

– Vous lui fournissez de la drogue ?

– Oh, man, je ne suis pas un dealer, OK ?

– Et vous ne lui envoyez pas non plus de clients ?

– Jesus !

– On a retrouvé Birta, assassinée, dans le cimetière de Sudurgata ce week-end, annonça Erlendur avec une grimace.

Herbert sembla déconcerté. Les traits de son visage se relâchèrent et ses épaules s’affaissèrent l’espace de quelques instants. Ses airs de dur à cuire reprirent bientôt le dessus.

– En quoi ça me regarde ? lança-t-il. Vous pensez que c’est moi l’assassin ? Vous n’avez aucune preuve. Je suis rentré des States ce week-end. J’y ai passé quinze jours et je ne suis pas au courant de ce meurtre. Vous n’avez qu’à vérifier, man.

Il avait perdu de son arrogance. La nouvelle l’avait manifestement décontenancé, il avait l’air ailleurs, comme si mille pensées et autant d’hypothèses se bousculaient dans sa tête sans qu’il puisse les analyser.

– En tout cas, vous comprenez pourquoi nous avons besoin de connaître ses fréquentations, reprit Erlendur. Vous connaissez son patronyme ?

– Non, répondit Herbert, réticent. Tout le monde l’appelait simplement Birta. Elle est morte ? Assassinée ? Vous me faites une mauvaise plaisanterie ou quoi ?

– On a trouvé son corps auprès de Jon Sigurdsson. Ça ne vous évoque rien ? demanda Sigurdur Oli.

– C’est qui ? Un pimp ?

– Non, pas précisément un pimp, s’amusa Erlendur. Ne vous inquiétez pas pour lui. Est-ce qu’elle connaissait un homme dont le prénom commencerait par un J ? Il est possible qu’il l’ait fréquentée et que vous l’ayez vue avec lui.

– Hey, man, je ne connaissais pas cette petite pute, elle me louait un appart, point barre, répondit Herbert, remis de sa surprise. Il n’avait pas envie de coopérer avec ces putains de flics.

– Pourquoi Birta a mis fin au contrat de location ?

– Elle est partie ailleurs. Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis censé avoir la réponse ? Vous croyez que je sais tout ?

– Encore une chose, vous êtes le propriétaire du Boulevard, cet élégant lieu de distraction dans le quartier de Skeifan, n’est-ce pas ?

– Pourquoi cette question ?

– Est-ce que Birta y traînait ?

– Je ne sais rien de cette putain de gamine, OK ?

– Imaginons que des gars qui veulent pimenter un peu leur quotidien ou bien un type qui s’ennuie dans son chalet d’été vous appellent en vous demandant de leur envoyer des filles. Il se passe quoi ?

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, man, s’agaça Herbert.

– Je me demande seulement si vous avez envoyé Birta quelque part dans les environs de la ville. Dans un chalet d’été où quelqu’un l’aurait violée puis assassinée avant de se débarrasser de son corps comme d’un détritus. Vous trouvez ça improbable à ce point, Herb ?

– Vous êtes cinglé, répondit Herbert. Complètement cintré. Si vous continuez comme ça, je vais appeler mon lawyer.

– Votre lauyeur ?

– Fuck you !

– Je pense qu’il parle de son avocat, précisa Sigurdur Oli.

– Allons, vous n’avez pas besoin d’avocat, reprit Erlendur. Je me trompe ?

– Je ne comprends pas ce que vous me voulez. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Foutez-moi la paix !

Erlendur remit son chapeau.

– Restez joignable, Herb !

Ils quittèrent la villa et décidèrent de faire surveiller Herbert. Sa réaction quand ils lui avaient annoncé la mort de Birta indiquait qu’il savait des choses qu’il ne consentirait jamais à leur dire sauf s’ils lui présentaient des preuves formelles qui le forceraient à coopérer.

– Birta était originaire des fjords de l’Ouest. Jon Sigurdsson aussi. Certains y verraient un indice engageant à chercher la réponse là-bas, déclara Erlendur.

– Peut-être, convint Sigurdur Oli.

– Tu devrais nous réserver une voiture de location pour demain. Nous irons y faire un tour. C’est idiot d’aller dans les fjords de l’Ouest autrement qu’en voiture.

– On ne ferait pas mieux de prendre l’avion ? On y sera en un rien de temps.

– Je préfère la voiture.

– Reconnais plutôt que tu as peur.

– De cet engin de malheur ?

– On place le téléphone d’Herb sur écoute ?

– Oui, mais on le fait nous-mêmes, sans prévenir les Stups.

Herbert tournait comme un lion en cage dans son grand salon. Il alla à la fenêtre et regarda ces deux idiots de flics monter en voiture. Pas de téléphone, marmonnait-il. Les véhicules de police disparurent les uns après les autres et les voisins éteignirent leur lumière après avoir observé tout leur soûl l’intervention dans la villa du nouveau venu dans le quartier. Pas de téléphone, se répétait Herbert.

Il attendit un long moment. Fuck it ! s’exclama-t-il, n’y tenant plus. Il descendit au pas de course jusqu’au garage et s’installa au volant de sa rutilante jeep Cherokee rouge. La porte s’ouvrit lentement. Il était tellement nerveux qu’il raya le toit de sa voiture en reculant à toute vitesse.

Il descendit en ville et s’arrêta devant le bâtiment des télécoms où se trouvait une des rares cabines téléphoniques de Reykjavík. Herbert savait que les Stups le plaçaient régulièrement sous surveillance. Le marché de la drogue en Islande était de taille restreinte et les flics connaissaient la plupart des trafiquants. Il composa un numéro et attendit un long moment. Un moment interminable. Il tripotait le fil du téléphone et tapotait doucement la porte vitrée de la cabine du bout de sa santiag. Il était presque deux heures du matin. Enfin, son correspondant décrocha.

– Oui ! répondit une voix masculine.

– Tu savais que Birta était morte ?

– Tu appelles d’où ?

– D’une cabine. Je ne suis pas un crétin, man !

– Si, Herbert.

Le correspondant raccrocha.

Erlendur et Sigurdur Oli avaient suivi Herbert en ville et s’étaient arrêtés à distance.

– Espérons que les Télécoms pourront nous communiquer le numéro qu’il a appelé, dit Erlendur. Sigurdur Oli hocha la tête. Herbert sortit de la cabine, remonta dans sa jeep et démarra en trombe.

– Si vous ne supportez pas mon lifestyle, grimaça Sigurdur Oli, imitant le suspect. Franchement, il vient d’où ce type ?

– Oh, pas de ça avec moi ou j’appelle mon lauyeur !

Les deux policiers éclatèrent de rire.

12

Après avoir mis quelques vêtements dans sa petite valise, Erlendur appela le centre de Vogur pour demander des nouvelles de son fils puis passa un coup de fil à Elinborg, chargée de veiller sur la progression de l’enquête à Reykjavík pendant son absence.

Sigurdur Oli alla voir Bergthora, débordée de travail, pour la prévenir qu’il partait avec Erlendur dans les fjords de l’Ouest. La victime était originaire de cette région, ils prévoyaient d’aller passer quelques jours là-bas pour interroger ses proches et mieux cerner sa personnalité. Il ne serait absent que deux ou trois jours. Elle pouvait l’appeler sur son portable, mais en cas d’urgence il était préférable qu’elle contacte le commissariat. Hmm, voilà tout. Alors qu’il allait franchir la porte du bureau de Bergthora, il lui fit la proposition qu’il hésitait à formuler : nous devrions peut-être nous voir pour faire quelque chose de sympa ensemble à mon retour. Le téléphone de la jeune femme sonna, elle lui fit au revoir d’un signe de la main et hocha la tête.

Une vingtaine de jeunes filles de l’âge de la victime portaient le prénom de Birta dans le Registre de la population. Une rapide vérification avait révélé que toutes étaient en vie et qu’aucune n’avait été signalée comme ayant disparu ou fugué.

– Est-ce qu’on sait qui Hebbi a contacté la nuit dernière ? demanda Erlendur alors qu’ils roulaient sur le boulevard Vesturlandsvegur à bord de la voiture de location. Sigurdur Oli conduisait et Erlendur était affalé sur le siège passager. Il avait dans sa poche de chemise une photo du visage de la gamine assassinée qu’il montrerait aux gens des fjords de l’Ouest en cas de besoin. Le cliché avait déjà été transmis à tous les commissariats de la région, mais ça n’avait rien donné. La police de là-bas ne connaissait pas Birta et, pour l’heure, personne n’avait encore signalé sa disparition.

– Pourquoi tu ne veux pas faire le voyage en avion ? demanda Sigurdur Oli, agacé de devoir supporter l’interminable trajet jusque dans les fjords de l’Ouest.

– Nous en avons déjà parlé, répondit Erlendur. Nous devons nous familiariser avec cette région qui, à mon avis, joue un rôle important dans cette affaire. Tout comme Jon Sigurdsson. Il y a là des choses qui nous échappent et nous les trouverons là-bas. À part ça, quelles nouvelles de la pute à Amerloques ?

– Tu parles de qui ?

– De Hebbi.

– Ils n’ont pas encore trouvé le numéro qu’il a contacté. Les Télécoms traînent les pieds. Mais son téléphone est sur écoute. Les Stups nous transmettent tout ce qu’ils ont sur lui.

– Le pauvre Hebbi a complètement paniqué, observa Erlendur. Puis ils se turent. Ils longèrent le cap de Kjalarnes, obliquèrent vers l’ouest à Borgarnes, franchirent le col de Brattabrekka, traversèrent le village de Budardalur, s’enfoncèrent dans la vallée du même nom, continuèrent jusqu’au fjord de Gilsfjördur, franchirent le nouveau pont et longèrent les routes difficiles des fjords de la province de Bardaströnd. Erlendur avait préféré cet itinéraire à celui qui passait par le nord, pourtant plus praticable. Il voulait voir les immensités, l’isolement et les fermes abandonnées.

– Pourquoi est-ce qu’on parle aujourd’hui de franchissement du fjord de Gilsfjördur ? demanda-t-il alors qu’ils traversaient le pont. Pourquoi est-ce qu’on ne dit plus simplement construire un pont ? Franchissement, quel drôle de mot !

– Je n’en sais rien, répondit Sigurdur Oli, qui ne s’intéressait pas à la langue islandaise.

– Est-ce qu’on pourrait dire que c’est notre enquêtement qui nous a conduits ici ?

Et que le tringlement de Bergthora est un rêve lointain, pensa Sigurdur Oli.

Il y eut un silence.

– Pourquoi on ne trouve pas Birta dans le Registre de la population ? reprit Erlendur.

– C’est étrange, on dirait que cette gamine n’existait pas.

Le soleil effleurait l’horizon quand ils s’étaient engagés sur la route cahoteuse qui menait vers l’intérieur des fjords de la province de Bardaströnd. Il se hissait de plus en plus haut sur les pentes noires des montagnes. Certains de ces fjords avaient été habités à une époque où les gens se contentaient de peu, mais aujourd’hui ils étaient abandonnés. Le voyage était plus long et plus difficile que prévu. Quel enfer pour les voitures, soupirait Sigurdur Oli chaque fois qu’il devait faire une embardée pour éviter un gros bloc de pierre ou un nid-de-poule. Erlendur suggéra qu’ils passent la nuit à l’hôtel de Flokalundi, mais l’établissement était complet. Un groupe de touristes allemands l’avaient colonisé. Radins, ils mangeaient des morceaux de sucre emballés en se plaignant de la mauvaise qualité du service. Erlendur et Sigurdur Oli dînèrent à l’hôtel puis trouvèrent à se loger dans une ferme-auberge voisine.

Quand ils se furent installés dans la chambre qu’ils devaient partager puisque l’établissement était également complet, Erlendur sortit une petite flasque de whisky et en offrit à son collègue. Ils ôtèrent leurs chaussures et, en fonctionnaires polis, allèrent dans le petit salon où un quinquagénaire regardait la télé. L’homme leur adressa un signe de la tête et leur souhaita bonsoir. Il portait un T-shirt à manches courtes dont le tissu était tendu par son ventre. Les avant-bras poilus, il avait une barbe d’une semaine. Lorsqu’il souriait, ce qu’il fit souvent après qu’Erlendur lui avait offert de son whisky, on voyait qu’il lui manquait des dents.

Il expliqua qu’il était en voyage avec sa famille, ils étaient les seuls Islandais dans la maison, je crois qu’il y a cinq chambres, tous les autres sont anglais ou allemands, ils sont tous là avec leurs sacs à dos. Il ne les comprenait pas, ne parlait pas anglais et encore moins allemand, ils passaient le plus clair de leur temps à l’extérieur, pour sa part il avait manqué le ferry…

Il continua ainsi sans qu’on le sollicite et sans qu’on puisse l’interrompre, ne serait-ce que pour placer un “pardon”, un “oui” ou un “non”. Erlendur tendit l’oreille quand il expliqua qu’il allait en vacances sur les lieux de sa jeunesse, il prendrait le ferry de Brjanslaekur le lendemain puisqu’il avait manqué celui d’aujourd’hui. Il n’avait pas envie de rouler dans les fjords du sud de la péninsule, les routes étaient complètement défoncées, c’était une honte de les laisser dans un tel état, ces routes-là on s’y aventure une fois et pas deux…

– Donc, vous venez d’ici ? glissa Erlendur dans cette logorrhée.

– Je suis parti il y a trois ans. Impossible de survivre dans ces conditions. J’étais encore au village quand ceux qui détenaient le quota de pêche l’ont vendu à des riches de Reykjavík. Par conséquent, il n’y avait plus de travail. C’est qu’aujourd’hui, les propriétaires du quota sont des commerçants qui vendent des fringues à Reykjavík. Le poisson est vendu et revendu avant même d’avoir été pêché, ces quotas sont concentrés entre les mains de moins en moins nombreuses de gars qui proposent la meilleure offre en laissant les autres crever. Ici, la survie dépend du poisson et il n’y en a plus beaucoup à pêcher puisque des gens d’ailleurs achètent ces quotas.

– La loi du marché, commenta Sigurdur Oli en quittant des yeux la télé même si la conversation ne l’intéressait pas. Puisque les habitants du village n’ont pas eu les moyens d’acheter ce quota, d’autres qu’eux s’en sont chargés. C’est aussi simple que ça.

– Peut-être, mais on offre à ces gens des millions et des millions pour vendre leurs parts et ils ont le droit d’en faire ce que bon leur semble. Le système des quotas est excellent pour préserver les ressources de pêche, mais il n’implique aucun devoir. Ceux qui en possèdent un ont le droit de jouer avec le pain quotidien de leurs semblables dans chaque village, ils le vendent, le louent, le donnent, spéculent avec comme si c’était n’importe quelle marchandise. Tout à coup, certains ont fait fortune tandis que d’autres ont crevé de faim. Beaucoup d’armateurs de chez nous ont vendu leur quota ou l’ont loué à des gens d’autres régions en se fichant de savoir si le poisson profiterait à ceux de Reykjavík ou à ceux des fjords de l’Ouest, tant qu’ils avaient entre les mains une bonne liasse de billets, pour eux tout allait bien. Ces individus n’avaient aucun sens des responsabilités. Ils se fichaient de savoir qu’ils privaient des villages entiers de travail. Tout ce qui les intéresse, c’est de gagner du fric en spéculant sur leur maudit quota et de profiter de leur richesse. Des régions entières ont perdu leur droit de pêche et le travail s’est envolé. Ça, je peux vous le dire.

– Mais depuis, ça s’est arrangé, n’est-ce pas ?

– Arrangé ? J’étais contremaître dans une pêcherie ici. Vous savez ce que je fais aujourd’hui ? Je travaille aux entrepôts des supermarchés Hagkaup. Je distribue les produits des capitalistes du petit commerce qui m’exploitent pour un salaire de misère. Voilà le résultat du système des quotas. J’avais une maison dans mon village, je l’ai vendue pour une somme dérisoire, le gars qui l’a achetée s’en sert un mois par an comme d’une maison de campagne, le produit de la vente m’a permis d’acheter un deux-pièces dans le quartier de Breidholt. C’est ça, le système des quotas. Puis les richards de Reykjavík arrivent et achètent nos maisons comme au Monopoly.

– Vous ne pouvez pas mettre tout ça sur le dos des quotas, protesta Erlendur. Sa flasque de whisky était vide. Les pêcheries sont en difficulté depuis longtemps. La population quitte la province pour s’installer à Reykjavík depuis la fin de la guerre. Les jeunes ont envie de connaître autre chose que l’odeur du poisson. Ils attendent plus de la vie, ils veulent aller au cinéma, au théâtre et au centre commercial de Kringlan…

– Il s’est endormi.

– Hein ?

– Votre ami.

Sigurdur Oli ronflait doucement, assis sur son fauteuil.

– C’est la télévision nationale, répondit Erlendur. Elle aurait le pouvoir d’assommer un troll.

13

Le lendemain matin, ils gravirent des landes abruptes dans un brouillard laiteux et s’arrêtèrent dans l’Arnarfjördur, à Hrafnseyri, le lieu où Jon Sigurdsson avait vu le jour. Sur la droite, en surplomb de la route, se trouvaient quelques maisons typiquement islandaises : murs rouges, fenêtres blanches et toit en tourbe. Le berceau de l’Indépendance, pensa Erlendur, curieux d’en savoir plus sur l’histoire du lieu. Sigurdur Oli s’arrêta sur le parking devant la plus vieille ferme. Erlendur descendit de voiture et admira le paysage. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les nuages bas cachaient les montagnes tout autour, mais l’eau du fjord était lisse comme un miroir.

– Tu viens ? demanda-t-il à son collègue qui, assis au volant, ne semblait pas décidé à descendre. Tu n’as pas envie de voir l’endroit où est né Jon Sigurdsson ? ajouta-t-il, surpris.

– Non, je préfère t’attendre dans la voiture, répondit Sigurdur Oli.

– Tu es incroyable, rétorqua Erlendur en claquant sa portière. Il n’y avait personne à la ferme-musée en cette fin de matinée. La porte était fermée. Il se contenta de regarder à l’intérieur en plaquant son visage aux fenêtres. Il prit tout son temps pour faire le tour du site en caressant les murs en tourbe et en pensant à la jeune génération qui préférait rester en voiture, ne s’intéressait pas à l’Histoire ni à l’héritage de la nation, et n’avait qu’une envie : rouler à toute vitesse vers la prochaine étape, incapable de ralentir, d’observer et de méditer.

Debout sur le parking face à ces maisons en tourbe, il se sentait ému. C’était la première fois qu’il venait ici. Il essayait de rassembler ses quelques connaissances sur Jon Sigurdsson.

Il fut arraché à sa méditation par les coups de klaxon de Sigurdur Oli qui s’impatientait. C’est moi qu’il klaxonne, ce petit con, pensa-t-il en allant rejoindre son collègue qui lui adressait de grands gestes.

– Pourquoi tu n’as pas voulu voir la ferme de Jon ? demanda-t-il, curieux, dès qu’ils se furent remis en route.

– Ça me suffit de voir ce truc par la vitre.

– Ce truc ? Tu crois que c’est un endroit qu’on regarde comme une émission à la télé ? Tu sais que ce truc est un lieu bien réel. Ce n’est ni un décor, ni une pub, ni un clip.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas parce que je n’ai pas eu envie de voir quelques murs en tourbe que je suis un pauvre type abruti de télé qui bave sur son canapé.

Ils continuèrent à rouler, chacun plongé dans ses pensées.

– En fait, je crois que cette histoire n’a aucun rapport avec Jon Sigurdsson, déclara Sigurdur Oli, désireux de lui exposer son point de vue. Les meurtres en Islande ne sont pas prémédités. Les assassins ne placent pas le corps de leurs victimes dans des lieux symboliques. Ici, les meurtres sont commis sur un coup de folie. Le plus souvent à cause de l’alcool. Ils ne sont jamais mis en scène. Inutile d’y chercher un sens profond. Ou encore la vérité. Ils sont sales, moches et imprévisibles. Par conséquent, cette affaire n’a rien à voir avec Jon Sigurdsson.

– Mais qu’est-ce que tu as contre lui ?

– Je refuse de prendre part à cette vénération de l’Histoire, de la poésie, des grands hommes et de la nation, cette adulation permanente de l’Islande, de son peuple et de son passé. Ces trucs-là ne sont plus d’actualité. Ce ne sont pas les individus qui influent sur le cours de l’Histoire, même si certains sont de grands hommes. Toute cette vénération du passé nous empêche d’aller de l’avant, c’est un frein au progrès qui ne fait qu’affaiblir les gens. Regarde-toi. Tu n’en as que pour les contes populaires, l’amour de l’Histoire de ton pays et des grands hommes disparus, Jon et Hannes Hafsteinn, mon Dieu, comme il était beau, et je ne sais quoi encore, comme disent les bonnes femmes. Et toi, tu t’accroches à ces trucs-là, tu passes ton temps à explorer le passé, à vivre dans un passé qui jamais ne reviendra et jamais ne changera.

Erlendur le regardait, abasourdi.

– Le pire, reprit Sigurdur Oli, c’est que ça te coupe les ailes. Ça contamine jusqu’à ta vie privée. Tu es coincé dans ton passé dont tu ne veux ni ne peux te détacher. Et c’est ça qui te prive de ton énergie. Tu ne crois pas que tu serais monté en grade depuis longtemps si tu t’étais un peu secoué ? Mais tu n’en as pas envie. Tu préfères vivre dans le passé et regretter des choses qui n’ont jamais réellement existé. Rester immobile et ruminer ta nostalgie plutôt qu’entreprendre quoi que ce soit. C’est ça qui t’étouffe. Ces choses-là sont impossibles à changer, personne ne peut plus y remédier et il vaudrait mieux…

– Non mais, qu’est-ce que… ? souffla Erlendur. Ni Sigurdur Oli ni personne ne lui avait jamais dit ainsi ses quatre vérités. En quoi est-ce que ma vie privée te concerne ? Tu imagines que tu peux me cerner avec ta psychologie de salon importée des États-Unis et tes machins new age ? Qui t’a permis de… ?

– Je pensais que tu voulais savoir pourquoi je n’avais pas envie d’aller pisser sur la ferme de Jon Sigurdsson.

Erlendur resta coi quelques instants. Il n’eut pas le temps de reprendre ses esprits et de laisser libre cours à sa colère. Son portable sonna dans la poche de sa veste. Bouillonnant de fureur, il s’en rendit compte quand Sigurdur Oli le lui signala. Il l’attrapa et décrocha. C’était Elinborg.

– Herbert a disparu !

– Comment ça, disparu ? grommela Erlendur.

– Il s’est évaporé, précisa Elinborg.

Confortablement assise dans son bureau à Reykjavík, elle se régalait d’un sandwich au poulet assaisonné d’une sauce tandoori qu’elle avait préparé la veille au soir.

– Comment ça, disparu ? répéta Erlendur.

– Disparu. Introuvable.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien d’autre que ça.

– Tout le monde a donc perdu la tête dans ce pays ? Est-ce que tu vas cracher le morceau ?

– Hein ? Tu parles de mon sandwich au poulet ?

Avec pour témoin muet le mont Kaldbakur, la voiture s’arrêta brusquement sur la lande. Le quinquagénaire grisonnant, râblé et musclé, en sortit et balança de toutes ses forces le téléphone portable qu’il avait à la main sur les landes verdoyantes.

14

Herbert avait quitté son domicile le matin après la nuit où Erlendur et Sigurdur Oli l’avaient vu descendre à toute vitesse en ville pour passer un coup de fil. Einar, sexagénaire obèse, et Thorkell les avaient relayés. Herbert avait repris sa Cherokee pour l’emmener à l’atelier où il avait rendez-vous pour faire réparer le toit de sa jeep. Puis il était allé à Holtid où il avait déjeuné, il était ensuite passé à son garage, avait acheté des vêtements au centre commercial de Kringlan, était allé au Boulevard et avait rendu visite à sa vieille mère qui habitait dans un immeuble rue Alfheimar. Ensuite, il était rentré chez lui et avait à nouveau quitté son domicile à l’heure du dîner pour aller manger un steak en ville. Einar et Thorkell avaient dit à leurs collègues venus les relayer devant le restaurant que Herbert n’avait pas remarqué qu’il était suivi. Rien de ce qu’ils avaient vu dans la journée n’indiquait que cet homme soit impliqué dans autre chose que sa gentille petite vie tranquille, avaient-ils ajouté.

La dernière fois qu’on l’avait vu, il rentrait à sa villa de Breidholt, peu avant minuit. Les collègues en planque avaient été relayés à huit heures du matin, Herbert ne s’était pas manifesté. Environ deux heures plus tard, alors qu’Erlendur et Sigurdur Oli quittaient Hrafnseyri, une femme d’origine asiatique était venue à la villa. Elle avait cherché ses clefs un bon moment dans son sac à main puis avait sonné et, pour finir, tambouriné à la porte. Voyant que personne ne venait lui ouvrir, elle avait rebroussé chemin. Les deux policiers l’avaient interpellée en l’interrogeant sur le motif de sa visite. Elle venait faire le ménage chez Herbert deux fois par semaine. Il lui était déjà arrivé d’oublier ses clefs, mais chaque fois il était venu lui ouvrir, enfin, quand il était là. Sinon, elle passait par la porte de service qui n’était en général pas fermée à clef.

Ils firent avec elle le tour de la maison. La porte était grande ouverte. Une porte de service ! s’exclamèrent-ils. Ils n’y avaient pas pensé. Pourquoi personne ne les avait prévenus ? La maison était vide. Herbert était sans doute parti pendant la nuit. À moins que quelqu’un ne soit venu l’emmener de force : des traces de lutte étaient visibles dans la cuisine. Une casserole était tombée par terre et des morceaux de viande peu ragoûtants avaient éclaboussé les murs.

À ce moment, le commissariat les avait appelés. Une voisine de Herbert avait vu quelqu’un porter un homme manifestement inconscient dans une Dodge rouge qui avait ensuite quitté le quartier en trombe. Les policiers échangèrent un regard. Herbert avait été enlevé pendant qu’ils somnolaient dans leur voiture.

Des recherches furent immédiatement entreprises, on diffusa son signalement à la radio et sa photo dans les journaux télévisés du soir. La presse écrite publia le même cliché le lendemain matin en précisant que toute personne ayant des informations sur cet homme était priée de contacter immédiatement le commissariat. La police avait dans ses archives une vieille photo de Herbert, mais elle n’était plus très ressemblante. On avait donc pris celle, nettement plus récente, de sa table de chevet. C’était la seule qu’on avait trouvée dans sa maison. Il portait une chemise blanche avec un col pelle à tarte et des boutons nacrés. Si elle avait été publiée en entier, on l’aurait vu posant devant Graceland, à Memphis, Tennessee.

Au-dessus de sa table de chevet, il avait placardé une vieille affiche du western spaghetti Le bon, la brute et le truand. Si les policiers avaient été attentifs au moindre détail, ils auraient remarqué que parmi les producteurs figurait un certain Harvey Rothstein.

15

Après le déménagement des abattoirs du Sudurland dans la bourgade de Hvolsvöllur, les anciens locaux de la rue Skulagata étaient restés inoccupés plusieurs années avant d’être détruits. Ces bâtiments blancs à deux ou trois étages surmontés de toits rouges comme dans les publicités de la compagnie formaient un cercle irrégulier autour d’une vaste cour où entraient les camions de livraison. Le périmètre s’étendait de Skulagata à Lindargata et abritait la majeure partie de l’activité de l’entreprise. Des grues avaient travaillé jour et nuit en frappant avec de grosses boules de métal les murs épais de ces solides constructions en béton pour les démolir. Puis on avait évacué les décombres, arasé le périmètre et semé du gazon, effaçant presque toutes les traces de l’entreprise installée ici pendant plus de soixante-dix ans.

L’ancien fumoir à viande n’avait toutefois pas encore été démoli. La peinture blanche s’était presque entièrement écaillée sous l’effet du noroît glacial qui soufflait de la mer, les murs étaient d’un affreux jaune moutarde pisseux. À gauche du bâtiment, le vieux portail d’acier s’entêtait à rester debout. C’était par là que les camions accédaient à l’usine avant que l’entrée ne soit transférée rue Lindargata, à l’âge d’or de l’entreprise. Orienté vers le nord, le fumoir donnait sur Skulagata et ne comportait qu’une petite fenêtre condamnée par des planches. Les vitres étaient cassées depuis longtemps. On y accédait par une lourde porte en acier fermée par un cadenas.

Il faisait noir à l’intérieur. Quelques grilles en aluminium ayant autrefois servi à fumer la viande de mouton jonchaient le sol comme si les employés avaient quitté les lieux précipitamment. L’une d’elles était accrochée à l’une des trois glissières fixées au plafond qui entraient dans les fours. Un grand plan de travail recouvert d’acier longeait l’un des murs. La porte d’un four était ouverte à côté des cabines qui avaient servi au fumage du saumon.

Le noir complet régnait dans ces espaces gigantesques. Une épaisse couche de graisse animale s’était déposée sur les parois au fil des ans. Le sol était recouvert de grilles sous lesquelles se trouvaient de grands tiroirs destinés à recueillir les graisses, posés sur des roulettes elles-mêmes calées sur de petits rails qui permettaient de les sortir dans une pièce située à l’arrière. Un petit couloir longeant les parois des fours permettait d’accéder à celle-ci, qui était l’endroit le plus sombre du bâtiment. On voyait encore là des cubes de bois, une bassine remplie de charbon de bois, du crottin de mouton et des sacs moisis en toile de jute. Le sol cimenté était couvert de poussière et de crasse. C’est là que se trouvait l’unique fenêtre.

L’homme que le témoin de Breidholt avait vu emmener Herbert était accroupi dans cette pièce. Il écoutait les hurlements qui résonnaient dans un des fours. Ces cris lui parvenaient à demi étouffés à travers le tiroir. Ils faiblissaient et s’espaçaient. Bientôt, ils se turent complètement.

16

À vendre : maison de 250 m^2. 5,5 millions.

Construction récente, bon état général. Libre de suite. Les clefs sont à la Caisse d’Épargne.

L’annonce rédigée au stylo-bille sur une feuille arrachée dans un registre de comptes était épinglée sur le tableau d’affichage de la station Esso d’un village de quelques centaines d’âmes, blotti sur la rive d’un fjord magnifique. On ne faisait pas plus simple. Elle voisinait avec d’autres annonces semblables destinées à attirer l’attention de ceux qui passaient par là. Erlendur et Sigurdur Oli remarquèrent en traversant le village qu’un certain nombre de maisons étaient inoccupées.

Ils avaient fait le plein chez Esso en redescendant de la lande où ils avaient passé un moment à chercher le portable d’Erlendur qu’ils avaient finalement retrouvé à moitié enseveli dans un épais tapis de mousses. Sigurdur Oli n’avait jamais vu son supérieur piquer une telle colère. Pendant un instant, il avait craint qu’Erlendur ne s’en prenne à lui, il était descendu de voiture et s’était tenu à distance. Erlendur avait déversé sa colère en un flot d’imprécations et de jurons dont Sigurdur Oli ne connaissait même pas l’existence.

Erlendur avait fini par se calmer, mais il avait prévenu son collègue que s’il s’avisait encore une fois de le juger comme il venait de le faire, il refuserait de travailler avec lui et s’arrangerait pour réduire à néant ses espoirs de promotion dans la police. Sigurdur Oli s’était excusé en lui disant qu’entre véritables amis, on devait aussi se dire ce qui n’allait pas. Erlendur lui avait répondu qu’il pouvait se mettre cette idée là où il pensait.

Ils roulaient vers Isafjördur où ils prévoyaient d’installer leur quartier général, Erlendur tenait à s’arrêter dans les villages sur le trajet pour discuter avec les habitants, désireux de continuer à explorer les liens entre le meurtre et Jon Sigurdsson. Quand ils eurent fait le plein, ils se rendirent au commissariat pour rencontrer les autorités locales, en la personne d’un fonctionnaire d’une trentaine d’années, installé dans un petit bureau à l’arrière de la mairie. Il avait reçu la photo de Birta et avait essayé de se renseigner, mais cela n’avait rien donné pour l’instant, expliqua-t-il. Erlendur lui demanda si Kjartan, l’ancien maire, vivait toujours au village. Le jeune homme lui communiqua son adresse.

– Alors, vous vous promenez avec les morts en poche, demanda Kjartan à Erlendur et Sigurdur Oli, assis dans sa cuisine. Veuf, âgé de soixante-quinze ans, il était alerte et avait une autorité naturelle. Il avait mis sa casquette de maire quand il avait vu arriver ses visiteurs, sachant ce qui les amenait. Erlendur le connaissait depuis longtemps.

– Jolie gamine, ajouta-t-il en leur rendant la photo. Vous allez la montrer à tout le village ? Vous ne manquez pas d’air.

– Nous n’avons aucune idée de son identité, plaida Sigurdur Oli.

– Vous pensez qu’elle vient de la région parce qu’on l’a trouvée sur la tombe de Jon Sigurdsson, mais l’assassin l’a peut-être bien mise là par hasard, fit remarquer Kjartan. Je crois connaître la raison pour laquelle on l’a trouvée à cet endroit.

Kjartan n’était pas le seul. Beaucoup de gens avaient réfléchi à la question et formulaient toutes sortes d’hypothèses. Depuis la découverte du corps, le nom de Jon Sigurdsson était sur toutes les lèvres et, chaque jour, un monde fou venait sur sa tombe pour se recueillir ou par curiosité.

– Eh bien, continua Kjartan d’un ton docte, Jon venait des fjords de l’Ouest, son combat pour l’Indépendance l’a rendu célèbre. Cette gamine est également originaire de notre région, sinon vous ne seriez pas là. Et je crois que son assassin vient lui aussi de chez nous. Ça ne vous a pas effleuré ?

– Nous ne sommes même pas sûrs que l’homme qui l’a déposée sur la tombe soit l’assassin, répondit Sigurdur Oli.

– Dans ce cas, disons que celui qui l’a placée là vient d’ici. Seul un gars des fjords de l’Ouest ferait ce genre de chose. S’il venait du Skagafjördur, il aurait déposé le corps sur le monument en mémoire de Stephan G. Stephansson. Un gars de Reykjavík l’aurait mis sur la tombe d’Oli Thors ou du gouverneur Skuli Magnusson, un gars du Borgarfjördur aurait opté pour le village de Borg a Myrum, et un gars d’Akureyri pour le bâtiment de l’ancienne usine de Sambandid.

– Oui, et un communiste des fjords de l’Est l’aurait mise dans le mausolée de Lénine, s’amusa Erlendur.

– Parfaitement, convint Kjartan avec un grand sourire.

– Sa copine nous a dit qu’elle venait des fjords de l’Ouest, répondit Sigurdur Oli. C’est peut-être un détail important. Il est probable qu’elle se prostituait. Et elle se droguait à l’héroïne. Nous avons pensé que…

– Vous savez combien de gens ont quitté la région ces dernières années ? interrompit Kjartan. Si elle est partie depuis longtemps, vous cherchez une aiguille dans une botte de foin.

– Cet exode, c’est à cause des quotas ? demanda Erlendur.

– C’est un désastre. Je ne suis pas marin, mais j’ai vu les conséquences sur les villages de pêcheurs, c’est affreux. Ce maudit système a détruit tant de choses. Je n’ai pas de mots assez forts pour le critiquer. Certains se sont enrichis sans avoir à lever le petit doigt. On leur a offert d’incroyables privilèges en laissant les autres crever de faim.

Kjartan sortit son paquet de Camel et en offrit une à Sigurdur Oli qui la refusa. Erlendur prit une cigarette qu’ils fumèrent en buvant leur café.

– Si votre gamine vient d’ici, elle a sans doute vécu tout ça car c’est ainsi que les choses évoluent depuis une quinzaine d’années, depuis qu’on a mis en place ce système, reprit Kjartan. Elle a vu la colère, connu le sentiment d’insécurité et le désespoir engendrés par cette aberration.

– Et aussi l’exode, ajouta Erlendur.

– Tout le monde veut aller à Reykjavík. Elle a sans doute fait partie de ces gens. Et oui, le système des quotas est largement responsable de cet exode. Mais ce qui fait le plus mal, c’est l’injustice. L’instauration des quotas a fabriqué quelques millionnaires alors que le poisson est censé appartenir au pays entier. Comment comprendre ça ?

– Ce n’est peut-être pas un mal que les gens déménagent à Reykjavík, modéra Sigurdur Oli, c’est la ville où tout est possible.

– Où tout est possible ! Certes, on peut y étudier et se former, mais vous croyez vraiment qu’on y vit mieux ? Je ne pense pas.

– Vous croyez que la gamine est originaire de votre village ? demanda Erlendur.

– Je ne sais pas. Vous devriez aller voir l’ancien contremaître de l’usine de congélation. Toutes les femmes d’ici ont travaillé sous ses ordres. Il la reconnaîtra peut-être. C’est vrai que personne ne s’est inquiété de ce qu’elle devient ?

– Oui, c’est à croire qu’elle était seule au monde, répondit Erlendur. Ses parents sont peut-être décédés, elle n’avait peut-être ni frères ni sœurs et avait coupé les ponts avec le reste de sa famille. C’est terrible de voir qu’il n’y a personne pour s’inquiéter d’une si jeune fille.

Erlendur et Sigurdur Oli se rendirent chez l’ancien contremaître après avoir déjeuné dans la petite pension du village où ils étaient les seuls clients. Coiffé d’un chapeau tyrolien, le patron leur avait expliqué qu’il s’efforçait d’innover en proposant des plats exotiques. Il avait organisé une soirée allemande arrosée de bière et avait gardé ce chapeau depuis le week-end. Pas mal de gens étaient venus. Erlendur et Sigurdur Oli avaient échangé un regard dubitatif.

Hjalmar, le contremaître, était chez lui. Il s’était allongé pour se reposer après le déjeuner. Il allait sur ses soixante-dix ans et avait travaillé en mer à l’époque où il possédait une part sur le bateau de son frère. Il regrettait encore d’avoir arrêté. C’était un homme svelte, mais musclé pour son âge. Le geste vif, il ne manquait pas de conversation.

– J’ai travaillé comme contremaître dans l’ancienne usine de congélation pendant vingt-cinq ans, dit-il en regardant la photo, mais je n’ai jamais vu cette petite. Hélas. Elle n’est pas d’ici. Tout le monde se connaît, le village n’est pas grand.

– Bon, nous voilà fixés, répondit Erlendur.

– On l’a vraiment déposée sur la tombe de Jon Sigurdsson, la pauvre petite ? C’est lui qui vous amène ici ? demanda Hjalmar, réticent à laisser partir ses hôtes de Reykjavík sans faire plus amplement connaissance ou leur apprendre quelque chose.

– On nous a dit qu’elle venait des fjords de l’Ouest, répondit Sigurdur Oli.

– C’est tout de même étrange que cette célébrité soit mêlée à cette histoire. Voilà qui a dû piquer votre curiosité.

– C’est le moins qu’on puisse dire, convint Erlendur. Mais, au fait, qui sont les gens qui ont acheté les quotas de pêche des villages de la région ?

– Principalement des gars de Reykjavík et du nord du pays.

– Vous connaissez leurs noms ?

– Pas vraiment. Mon frère, qui possédait le bateau sur lequel j’ai travaillé autrefois, a vendu son quota il y a quatre ans. Aujourd’hui, ce crétin se la coule douce en Floride.

– Il l’a vendu à qui ?

– Je ne sais pas, mais ce gars-là doit nager dans le fric puisqu’il a acheté ou loué tous les quotas des fjords voisins. Mon frère m’a dit que c’était le plus gros acheteur. Et le plus offrant. Il est plein aux as.

– Ça n’a aucun rapport avec notre enquête, mais est-ce que vous étiez propriétaire du bateau avec votre frère ? demanda Erlendur.

Hjalmar les regarda tour à tous, manifestement sur le point de leur confier un secret dont il avait pensé ne jamais parler à personne. Il haussa les épaules comme pour leur dire : qu’importe, ce qui est fait est fait.

– Le bateau avait un quota de cabillaud, répondit-il, hésitant. Je ne me suis jamais très bien entendu avec mon frère. Mais nous possédions cette coquille de noix sans valeur, en dehors du quota qui lui était attaché. Mon frère s’occupait de la pêche. Je travaillais à terre. Un jour, il m’a proposé de racheter ma part. Nous nous sommes entendu sur le prix. J’étais tout à fait d’accord pour vendre. L’activité battait de l’aile. Ça m’a rapporté quelques millions que j’ai dépensés en grande partie pour faire des travaux dans cette maison. Quelque temps plus tard, le cours du cabillaud a augmenté et la valeur du quota a monté en flèche. Ce rafiot était devenu une mine d’or. Mon frère l’a vendu au meilleur moment pour cent quarante millions. Il a arrêté de travailler en mer et vit aujourd’hui comme un roi. Je ne suis jamais allé le voir pour réclamer ma part du gâteau et il n’a jamais fait un geste. Nous n’avons aucun contact. Certains deviennent rois, d’autres pas.

Ils discutèrent encore un long moment puis Erlendur et Sigurdur Oli se levèrent : ils devaient reprendre la route. Hjalmar hocha la tête et les raccompagna jusqu’à la rue en traversant le joli jardin qui entourait sa maison. Ils avaient l’impression que leur hôte avait encore des choses à leur dire. Il regarda la rue déserte et soupira.

– Nous sommes comme le cabillaud. En dessous d’un certain nombre d’individus, les bancs se dispersent puis disparaissent. Je crains que ça ne s’applique également à l’espèce humaine. Quand les gens quittent les villages comme le nôtre, la vie ralentit. D’ici peu, elle se sera complètement éteinte, conclut-il avant de rentrer chez lui.

17

La porte du four s’ouvrit sans bruit, huilée par la graisse animale qui s’y était déposée depuis qu’on l’avait installée. Herbert avait cessé d’appeler à l’aide. Allongé dans le grand tiroir, le corps bloqué par la grille, il pouvait à peine bouger. Il se raidit en voyant quelqu’un entrer. La silhouette s’avança et s’arrêta juste au-dessus de sa tête. Les yeux du captif scrutaient l’obscurité, distinguant tout juste des formes sombres. Les deux hommes se regardèrent un long moment. L’individu tenait à la main un objet que Herbert n’arrivait pas à identifier. Il le posa et s’accroupit sans dire un mot. Ils continuaient à se regarder.

– Vous êtes qui ? demanda Herbert, débarrassé de ses ridicules tics de langage.

Il était calme et son islandais était excellent. Au lieu de lui répondre, l’homme le fixa plus intensément encore.

– Qu’est-ce que vous allez me faire ? reprit le captif. Pourquoi vous m’avez enlevé ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Vous êtes qui ? Répondez-moi !

L’homme restait muet. Il prenait plaisir à sentir la peur de son prisonnier confronté à l’incertitude du sort qu’il lui réservait. En même temps, il était terrifié à l’idée de ce qu’il était susceptible de faire. Il savait qu’il n’était pas un salaud. Il se pensait incapable de violence mais, poussé par la haine, il voulait se venger. Il était sûr que Herbert détenait des informations et il voulait absolument les lui extorquer, ce qu’il ne pourrait faire que par la violence. Il savait également que l’homme emprisonné sous la grille n’était pas un enfant de chœur, ce qui lui facilitait la tâche. Birta lui avait parlé de Herbert et lui avait dit des choses atroces. C’était un gros dealer qui s’employait à défendre ses intérêts et veillait à ce que la police ne puisse établir aucun lien entre lui et ceux qui, comme Birta, travaillaient pour lui.

Elle était souvent allée à l’étranger et en était rentrée le ventre chargé de drogue en jouant les petites filles innocentes devant les douaniers. Birta n’avait pas de casier judiciaire, son nom ne figurait pas non plus dans les dossiers des organismes sociaux, des foyers d’accueil ou des centres d’addictologie. En fait, elle n’avait aucune existence dans le système, ce qui en faisait la personne idéale pour le type de déplacements qu’organisait Herbert. L’agence de voyages Herbert, c’est comme ça qu’elle l’appelait. Elle allait en Europe, passait deux ou trois jours dans une grande ville et prenait contact avec les gens qu’il lui indiquait. Elle réceptionnait la marchandise en veillant soigneusement à ne pas se servir : un jour, elle avait consommé une partie de la livraison. Herbert avait alors mis sa casquette de base-ball et lui avait cassé l’épaule en la frappant avec une batte. Puis il lui avait malaxé le bras en lui demandant si elle souffrait.

– Tu vois, ça me fait aussi mal que ça quand on essaie de me voler, avait-il expliqué.

Mais cela n’était rien par rapport à ce qu’elle avait entendu dire de lui. Herbert avait eu beaucoup de mal à mettre de l’ordre dans le marché de la drogue en Islande. Avant lui, l’importation, la distribution et l’encaissement des profits étaient complètement anarchiques. Une foule de gens étaient impliqués dans ces transactions et s’opposaient les uns aux autres. Parfois, la pénurie faisait exploser les prix, puis arrivait une période de profusion sur ce marché très instable, et les prix s’effondraient. Les dealers se dénonçaient mutuellement à la police pour augmenter leur marge de manœuvre. Herbert avait mis de l’ordre dans tout ça. Aujourd’hui, deux gros dealers se partageaient le marché, l’offre et le niveau des prix étaient stables, et on travaillait constamment à augmenter la demande.

Tous n’étaient pas satisfaits des interventions de Herbert. Certains avaient refusé de se plier à ses exigences et avaient eu besoin qu’on leur donne des petites leçons. Même après cette remise en ordre, il se trouvait toujours des gens pour refuser de travailler avec lui. Une rumeur persistante affirmait qu’il était responsable de la disparition d’un homme qui avait tenté de se tailler une place sur le marché. Ce dernier s’était acquitté pour Herbert du même genre de missions que Birta. Il avait passé de la drogue, l’avait distribuée et avait récupéré l’argent auprès des dealers. Collaborateur loyal et ambitieux, il trouvait Herbert paresseux et pensait qu’en mettant au point une meilleure organisation, une distribution plus ciblée et en important des produits de meilleure qualité, il pourrait considérablement augmenter ses profits. Il avait compris que si Herbert achetait des matières premières moins coûteuses et qu’il les transformait en Islande, cela lui permettrait de multiplier ses gains par dix. Il avait essayé de lui en parler, mais Herbert avait refusé de l’écouter et lui avait dit de ne pas s’occuper de la manière dont il gérait ses affaires.

Cet homme avait graduellement cessé de collaborer avec lui, il avait importé des produits pour son propre compte, les avait transformés et distribués. Puis un jour il avait disparu, comme envolé. La dernière fois qu’on l’avait aperçu, il vendait des pilules dans le Bar du port.

Une rumeur disait que Herbert était allé chez lui et l’avait battu à mort à coups de batte de base-ball. Il l’avait achevé d’un coup à la tête alors qu’il gisait dans son sang. Il avait ensuite mis son cadavre dans un grand sac en plastique et nettoyé le sol puis était parti en barque sur le golfe de Faxafloi où il l’avait balancé par-dessus bord. Quatre mois plus tard, la mer avait rejeté le corps méconnaissable dans la baie de Straumsvik.

L’homme qui avait enlevé Herbert était un jour allé le voir avec Birta. Elle rentrait d’Amsterdam, le ventre rempli de cochonneries qu’elle avait évacuées à son domicile, et elle lui avait demandé de l’accompagner pour les remettre à Herbert. Il avait senti la peur que cet homme suscitait chez elle. Elle avait mis la drogue dans son sac à dos et ils étaient allés dans le palais de Herbert. En général, Birta contactait un intermédiaire : Herbert s’employait à ne pas être impliqué de façon trop directe dans les transactions, mais aucun intermédiaire n’était disponible ce jour-là et il avait hâte de recevoir sa livraison. Son ami, une montagne de chair qui lui servait de garde du corps, était avec lui. Il mangeait des gâteaux au chocolat et buvait du lait directement au goulot du Tetra Brik.

– C’est qui, cette face de singe ? s’était agacé Herbert.

– Mon copain, avait répondu Birta.

– Et ça ne te gêne pas de te pointer chez moi en ramenant je ne sais quel fuckhead, man ?

– Tu étais pressé, avait répondu Birta.

Herbert lui avait donné un coup de poing dans la figure. Le copain de Birta n’avait pas compris pourquoi et, quand il avait voulu la défendre en se jetant sur Herbert, la montagne de viande s’était interposée.

– Que ça te serve de leçon, petite piece of shit, ça t’apprendra qui je suis, avait-il rétorqué en pointant sur elle son gros index.

– Donne-moi ce qui me revient et nous partirons, avait répondu Birta en se frottant le visage.

Herbert s’était calmé. Birta était trop importante pour qu’il puisse se permettre de la perdre en l’humiliant. Il y avait des limites. Il lui avait donné ses doses, avait proféré des menaces presque incompréhensibles contre son ami et leur avait dit de get out.

Le copain de Birta n’avait eu aucun mal à capturer Herbert. Il avait volé une voiture devant la piscine de Laugardalur. Il y avait toujours des gens qui oubliaient de fermer leurs véhicules et laissaient les clefs sur le contact. Il était directement monté à Breidholt et s’était garé dans la rue, un peu en surplomb de la maison. Il connaissait l’existence de cette porte de service qui était toujours ouverte. Birta lui avait expliqué qu’elle passait par là les rares fois où elle venait le voir. Il était entré à pas de loup dans ce qui ressemblait à une remise ou une buanderie, mais où il n’y avait ni corde à linge ni machine à laver. Il n’imaginait pas vraiment Herbert étendant sa lessive. Il était allé dans le couloir des chambres, toutes étaient désertes, il s’était doucement avancé vers le salon, également désert. Puis il avait entendu quelqu’un éternuer dans la cuisine et s’était approché. Herbert lui tournait le dos. Assis, penché sur la table, il reniflait. L’ami de Birta avait pris une clef à tube dans le coffre de sa voiture. En approchant, il avait vu que Herbert sniffait de la poudre blanche. Alors qu’il sniffait sa dernière ligne, il lui avait asséné un violent coup sur la nuque.

Herbert s’était affaissé sur la table. Debout derrière lui, l’ami de Birta ne savait pas quoi faire. Herbert avait relevé la tête, repoussé la table avec un grommellement et s’était tourné vers lui en le regardant. Il ne l’avait pas reconnu, il ne s’était pas souvenu de ce jeune homme qu’il n’avait vu qu’une seule fois avec Birta.

– Put… avait murmuré Herbert, plus vexé que furieux, en le dévisageant avant de lui asséner un coup de poing dans la figure qui l’avait fait reculer vers la porte de la cuisine.

L’ami de Birta avait laissé tomber la clef à tube par terre avec fracas. Sa lèvre inférieure saignait.

– Qu’est-ce que ça… putain, avait répété Herbert, envahi par une vague de douleur en se frottant la nuque.

Puis il avait regardé sa main, maculée du sang qui coulait de son crâne.

– Jesus, avait-il soupiré en s’avançant à nouveau vers son assaillant, chancelant.

L’ami de Birta avait continué à reculer jusqu’à la cuisinière au moment où Herbert s’était précipité sur lui. Une casserole contenant un ragoût de viande froid et peu engageant était posée sur les plaques. Il s’était réveillé d’un coup, avait attrapé la queue de la casserole et l’avait abattue de toutes ses forces sur la tempe de Herbert. Le contenu brunâtre avait éclaboussé les portes des placards. Au début, il avait craint de lui avoir fracassé le crâne. Herbert était tombé de tout son long sur le sol de la cuisine. Il ne bougeait plus.

Il n’était pas très lourd. L’ami de Birta l’avait pris sur son épaule, il avait quitté la maison, traversé le jardin et remonté la rue, concentré sur sa tâche. Puis il l’avait jeté dans le coffre de la voiture et était reparti, incapable de dire si quelqu’un l’avait vu. À ce moment-là, il s’en fichait. Quand il était sorti par la porte de service, il avait entendu la sonnette. Devant la maison, deux policiers en civil se réveillaient après un petit somme.

Herbert était encore à moitié assommé quand il l’avait sorti du coffre. Il l’avait traîné jusqu’à la pièce à l’arrière du four et l’avait enfermé dans le tiroir. Il ne semblait pas gravement blessé, sa respiration était régulière et ses yeux bougeaient sous ses paupières. Il lui avait attaché les pieds et les mains avant de le glisser sous la grille. Herbert était large d’épaules, il tenait à peine dans ce tiroir, son torse et son ventre touchaient la grille, ce qui lui interdisait le moindre mouvement.

Il était entièrement à la merci de son ravisseur accroupi au-dessus de lui.

– Tu n’as jamais pensé aux conséquences de tes actes ? demanda l’ami de Birta en le regardant. Tu n’as jamais réfléchi à la nature exacte de ce que tu fais ?

Sa voix était hésitante, Herbert le sentait. Jamais ce jeune homme n’avait imaginé qu’il retiendrait une personne prisonnière. La colère et la haine envers les responsables de la mort de Birta le poussaient à agir. Parfois, la haine explosait en lui avec une puissance telle qu’il craignait de perdre la raison. Il avait compris que cette fureur lui donnait la force dont il avait besoin pour accomplir ce qu’il considérait comme son devoir.

Herbert leva les yeux vers lui. Il ne savait pas quoi répondre. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette rengaine. Il aurait voulu pouvoir bondir sur ce salaud et le tuer, mais c’était impossible pour l’instant. Il faut que je réussisse à me le mettre dans la poche et que j’arrive à sortir d’ici, ensuite je le buterai, se disait-il. Il faut que je me le mette dans la poche, pensait-il, reprenant ses esprits au fur et à mesure que Rothstein reprenait du poil de la bête.

– Je suis où ? C’est quoi cet endroit ? C’est une tombe ? Tu veux m’enterrer vivant ? Et toi, tu es qui ?

Le ravisseur ne répondait pas.

– Et cette odeur ? Cette porte ? C’est quoi ?

Le jeune homme le fixait.

– Si tu me libères maintenant, j’oublierai tout ça, understand ? Je disparaîtrai, d’accord ? On fera comme si rien n’était arrivé, hein ? Et pourquoi tu me poses ces questions ridicules ? Putain ! Pourquoi je devrais avoir mauvaise conscience ? Les gens achètent de la drogue parce qu’ils le veulent bien. Je leur vends des produits de premier choix.

– J’étais l’ami de Birta. Je m’appelle Janus.

Herbert se tut quelques instants.

– Tu es dans un four à fumer la viande, reprit Janus. On sent encore l’odeur du mouton. J’ai travaillé ici autrefois. Tu peux hurler autant que tu voudras, personne ne t’entendra. Je veux seulement savoir si tu as une conscience.

– Je n’ai pas tué Birta, répondit Herbert. Je te le jure. Je n’ai rien à voir avec sa mort.

– Bien sûr que si. Tu ne penses donc jamais à ce que tu fais aux gens, à ce que tu fais à ces gamins en leur vendant de la drogue et en t’arrangeant pour les rendre dépendants ? Moi, j’y pense. Je connaissais Birta avant son arrivée à Reykjavík. On était amis. Je l’ai revue des années plus tard et ce n’était plus la même personne. Je sais bien qu’elle était en partie responsable de ce qu’elle vivait, mais Reykjavík et les gens qu’elle fréquentait l’étaient également, et toi aussi, bien sûr. D’ailleurs, tu as le premier rôle. Tu as profité de sa faiblesse. Tu as abusé d’elle. Tu en as profité au maximum. Tu l’as forcée à faire des choses qu’elle n’aurait jamais faites si tu ne l’avais pas tenue en lui procurant sa dope. Tu l’as forcée à passer de la drogue en Islande et à la revendre. Tu l’as forcée à faire commerce de son corps pour pouvoir te payer. Tu l’as envoyée chez ces types. Tu l’as privée de son humanité. Elle n’avait plus de vie. Elle n’avait que toi. Tu imagines ce que c’est de n’avoir rien d’autre dans la vie qu’une ordure de ton espèce ?

– Et toi, tu as fait quoi, hein ? s’écria Herbert qui se rappelait vaguement avoir rencontré Janus. Pauvre type ! Tu étais pendu à ses basques et tu lui suçais tout son fric ! Tu crois que je ne suis pas au courant ? Elle ne te supportait pas. Elle ne supportait pas le monstre ! Le pauvre type ! Le phénomène !

Herbert se mit à appeler à l’aide. Ses hurlements résonnaient dans les fours. Janus était toujours accroupi sur la grille et le regardait qui tentait en vain de se tortiller dans le tiroir. Le prisonnier se tut au bout de quelques instants.

– Et toi, tu as fait quoi, alors que tu étais le seul à pouvoir l’aider ? reprit Janus sans se laisser impressionner. Ce n’est pas parce que nous étions souvent ensemble que j’avais de l’ascendant sur elle. J’aurais bien voulu avoir autant d’importance que toi dans sa vie. J’aurais bien aimé qu’elle en fasse autant pour moi qu’elle en faisait pour toi. Ç’aurait pourtant été tellement plus facile pour elle de faire ce que je lui demandais. Je n’aurais jamais pu la rendre dépendante de moi, même si je l’avais voulu. Je lui demandais seulement d’arrêter de se droguer. Je lui demandais de faire une cure. Je lui demandais d’avoir confiance en moi. Mais elle n’en avait que pour toi. Et qu’est-ce que tu as fait quand tu as compris qu’elle ne te servait plus et qu’il ne lui restait plus rien à attendre que les deux ou trois heures d’apaisement que lui procurerait son prochain shoot ? Tu l’as envoyée chez un copain à toi qui a abusé d’elle !

– Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, continue à pleurnicher. Je ne l’ai pas tuée et je me fiche de l’histoire à dormir debout que tu me racontes. Understand ? Don’t give a fuck. OK ?

– En tout cas, toi aussi, tu l’as tuée.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, pauvre idiot.

Janus s’était mis debout.

– Vous êtes des assassins. Toi et ton copain, deux assassins.

– Ouais, ouais, ouais, ouais, nous sommes des assassins. Si seulement tu pouvais savoir à quel point tu n’es qu’un pauvre type sans intérêt, un minable petit estropié. Si j’étais libre de mes mouvements, je m’amuserais à t’écraser à coups de batte. Je te battrais comme je battais cette petite pute, cette petite connasse de Birta. Je te battrais lentement et tranquillement, je te briserais les os, puis je te frapperais la tête et je danserais dans ton sang, espèce de sale petit suceur de bite, pauvre crétin.

Janus aspergea Herbert de liquide tiède à travers la grille. Le prisonnier suffoqua. Quelques gouttes lui entrèrent dans la bouche et le firent tousser, mais la majeure partie du liquide tomba sur sa poitrine et son ventre. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était de l’urine. Il hurla, fou de rage. Janus prit tout son temps pour vider sa vessie puis sortit du four.

– La prochaine fois, je t’aspergerai d’autre chose que de pisse, sale ordure, menaça-t-il avant de l’abandonner, trempé, au fond du tiroir. La prochaine fois, ce sera le liquide que j’ai apporté dans ce bidon.

Herbert regarda à travers la grille. Ses yeux le brûlaient. Il fixa le bidon et lut les lettres bien nettes qui y figuraient : Inflammable.

La porte se referma en un claquement sourd qui étouffa ses cris.

18

Elinborg alluma le magnétophone en regardant Dora, la jeune fille qui avait vécu avec Birta. On l’avait amenée dans les locaux de la police pour prendre sa déposition. Dora avait appelé Eva Lind qui l’avait accompagnée. Cette dernière attendait devant la porte. Le petit magnétophone chuintait. Dora ne dirait rien de plus à la police que ce qu’elle souhaitait lui dévoiler et elle n’hésiterait pas à mentir en cas de besoin. C’est ce qu’elle avait dit à Eva Lind.

– Quelles sont vos relations avec Herbert ? demanda Elinborg. Dora allait nettement mieux qu’au moment où Eva Lind était venue chez elle avec son père. Propre et bien coiffée, elle se montrait plus coopérative. Plus tôt dans la journée, elle avait accepté d’aller identifier le corps et avait fondu en larmes en reconnaissant son amie sous le drap blanc de la morgue.

– Herbert est propriétaire de la maison où j’habitais avec Birta. Nous lui payions un loyer. Je ne le connais pas plus que ça, mentit-elle.

– Vous ignorez où il est ?

– Oui, répondit-elle, honnête. La disparition de Herbert avait suscité beaucoup d’intérêt parmi ses fréquentations. Ils avaient échafaudé diverses hypothèses. Celle qui remportait le plus grand succès était qu’Elvis était venu le chercher. Grand admirateur du King, Herbert était persuadé qu’il continuait à vivre quelque part en Amérique du Sud. Certains disaient que les deux amis chantaient maintenant Love me tender dans la forêt amazonienne.

– La première fois que nous vous avons interrogée, vous avez parlé d’un homme que vous soupçonniez d’avoir assassiné votre amie. Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne l’ai jamais vu et je ne suis pas vraiment sûre qu’il ait tué Birta. Je ne me rappelle pas ce que je vous ai dit l’autre soir, répondit Dora. Il lui arrivait de me parler d’un homme chez qui elle allait, je crois qu’elle l’a rencontré par le biais de Herbert. Ce type était assez bizarre. Il lui filait un tas de fric pour faire des trucs pervers. Birta refusait de me donner des détails. Parfois, elle revenait de chez lui le corps couvert de bleus.

– Vous pensez qu’il la frappait ?

– Oui, et bien pire que ça.

– S’il lui faisait du mal, pourquoi elle retournait le voir ?

– Birta faisait n’importe quoi pour de l’argent. Elle allait bien plus loin que moi. Moi, je ne me pique pas.

– Vous l’avez rencontrée quand ?

– La première fois que je l’ai vue, c’était il y a environ trois ans. Elle traînait avec la bande de Goggi le Mauvais. Il est mort. Goggi et un tas d’autres jeunes squattaient une maison rue Tryggvagata. Il avait trois chiens.

– Ce Goggi est dans nos dossiers, répondit Elinborg. Il a été poignardé devant ce bar minable, rue Adalstraeti. Ce pauvre garçon était une vraie vermine.

– Birta était en couple avec lui, il frappait tous ceux qui lui adressaient la parole. Elle ne supportait pas ça.

– Elle ne vous a jamais parlé de sa famille ?

– Non. Elle n’en parlait jamais. Je crois qu’elle ne voyait plus ses parents depuis qu’elle était partie de chez eux. Nous sommes devenues copines. Quand Goggi a été poignardé et que la bande s’est séparée, nous avons continué à traîner ensemble.

– Vous nous avez dit qu’elle venait des fjords de l’Ouest, vous pouvez être plus précise ?

– Non.

– Si Birta était son vrai nom, pourquoi on ne trouve aucune trace d’elle dans le Registre de la population ?

– Aucune idée.

– Vous voyez un lien entre elle et Jon Sigurdsson ?

– Je ne connais personne qui porte ce nom.

– Vous avez dit à Erlendur que cet homme que Birta connaissait possédait beaucoup de maisons. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?

– Birta disait qu’il était blindé et qu’il avait plein de maisons. Parfois, elle se demandait qui pouvait y emménager, d’où venaient tous ces gens qui y vivaient ou je ne sais quoi. Ça l’obsédait.

– Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

– Je n’en sais rien. Je n’ai jamais compris ce que ça pouvait signifier.

– Est-ce qu’elle a trouvé un autre petit ami après ce Goggi ? Il n’y avait pas un jeune homme qui lui tournait autour ?

Dora s’accorda un instant de réflexion. Devait-elle mentir ou dire la vérité ?

– Elle avait un très bon ami qui venait lui aussi des fjords de l’Ouest. Je ne sais pas exactement d’où.

– Vous connaissez son nom ?

– Il s’appelle Janus. Il habite à Breidholt dans un appartement en sous-sol. Birta passait beaucoup de temps avec lui et elle a fini par emménager chez lui. Il l’autorisait à se servir de son appartement pour… enfin… je…

Dora ne voulait pas dire que Birta faisait commerce de son corps, mais le rythme rapide de l’interrogatoire lui embrouillait les idées. D’ailleurs, n’avait-elle pas avoué que son amie se prostituait avec cet homme dont elle avait toujours refusé de lui dévoiler l’identité ? Elle ne s’en souvenait même plus.

– Nous sommes presque sûrs qu’elle se prostituait, reprit Elinborg, mais vous n’êtes pas obligée de nous dire exactement ce qu’elle faisait si vous ne le voulez pas. Vous connaissez l’adresse de Janus à Breidholt ?

– Non, mais je sais qu’il n’habite pas très loin du grand immeuble. Ce doit être l’immeuble le plus grand du monde, non ?

– Vous voulez dire Yrsufell ? demanda Elinborg en se levant.

19

Elinborg appela Erlendur dans la soirée pour lui résumer l’interrogatoire de Dora et lui faire part des nouveaux éléments. Elle mentionna les propos incompréhensibles de Birta concernant les gens censés emménager dans les nombreuses maisons du mystérieux individu. La police recherchait activement Herbert et ne tarderait plus à trouver Janus. Trois hommes portant ce prénom habitaient à Breidholt, tout près des grands immeubles d’Yrsufell.

Dès qu’on avait compris que Herbert avait disparu, la Scientifique avait passé son domicile au peigne fin. Elle n’avait rien trouvé d’autre que du sang séché sur le sol de la cuisine et des projections de viande en sauce sur les murs. Selon les témoignages recueillis auprès des voisins, quelqu’un avait emmené Herbert dans une voiture avant de démarrer. Le signalement du véhicule correspondait à celui qui avait été volé devant la piscine de Laugardalur et qu’on recherchait activement. La police pensait que Janus était le ravisseur et que Herbert était impliqué dans le meurtre de Birta.

Erlendur et Sigurdur Oli avaient passé la journée à aller d’un village à l’autre et s’étaient arrêtés dans un petit port de pêche où ils se promenaient dans le calme de la fin d’après-midi. Les rues étaient pratiquement désertes. Ils regardaient les maisons et les quelques boutiques encore en activité. Sigurdur Oli se rendit à la poste pour passer un coup de fil personnel à Reykjavík. Il était réticent à se servir du téléphone de la police même si Erlendur disait que ce n’était pas gênant puisque tous leurs collègues le faisaient. Sigurdur Oli voulait appeler Bergthora et préférait que son équipier ne soit pas au courant.

Erlendur continua à marcher et entra dans une petite librairie. Les murs étaient entièrement recouverts de livres et, à côté du petit comptoir vitré, on vendait de la papeterie, des stylos, des cartes et des enveloppes. Il observa les étagères un long moment. Un grand nombre de romans policiers étrangers en traduction islandaise et des ouvrages du Club de lecture familial voisinaient avec quelques titres intéressants, mais Blanda, sa collection préférée, n’y était pas.

L’adolescent qui s’occupait de la boutique attendait que l’homme au chapeau se décide. Il y avait un moment qu’il regardait les étagères, il allait bien finir par choisir un livre. Le jeune homme était sur le point de demander à Erlendur s’il pouvait l’aider quand un gamin de dix ans fit irruption en courant dans le magasin.

– Je voudrais un feutre noir, demanda-t-il.

– Comme celui-ci ? proposa l’adolescent.

– Non, plus épais, répondit le gamin, essoufflé après sa course. Maman m’a dit qu’elle en voulait un bien épais pour marquer les cartons. Nous déménageons.

Erlendur regarda le petit. C’est donc ainsi que les gens désertaient les fjords de l’Ouest. Ils envoyaient leurs enfants acheter de gros feutres noirs pour marquer les cartons. Janus en avait peut-être acheté un, Birta aussi, sans doute. Puis ils écrivaient : fragile, cuisine, assiettes, verres, livres, salle de bain, et ils emmenaient le tout à Reykjavík pour commencer une nouvelle vie. Le gamin repartit, son feutre à la main.

– Vous en vendez beaucoup, de ces feutres ? s’enquit Erlendur.

– Pas mal, répondit l’adolescent.

Erlendur et Sigurdur Oli dînèrent dans un petit restaurant qui faisait également hôtel. Ils n’avaient rien appris de plus sur Birta et sa famille. Ils avaient prévu de passer la nuit à Isafjördur, mais n’ayant pas le courage de faire le trajet, ils décidèrent de dormir dans le restaurant qui disposait de quelques chambres. Cette fois, à leur grand soulagement, ils eurent chacun la leur. Au début du repas, ils étaient seuls dans la salle et se régalaient avec du cabillaud pané et des pommes de terre, mais le restaurant ne tarda pas à se remplir. Ces deux hommes venus d’ailleurs et habillés en costume piquaient la curiosité. Quelques clients leur adressèrent la parole, mais la conversation se tarit dès qu’ils mentionnèrent qu’ils étaient policiers à Reykjavík et qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une jeune fille originaire des fjords de l’Ouest.

– Vous ne trouvez pas ça bizarre de vous promener en montrant la photo d’une morte à tous les passants ? demanda une femme vêtue d’un chandail XXL en scrutant le cliché avec attention.

– Ce n’est pas dans les habitudes de la police, répondit Erlendur en allumant une cigarette. Mais on a presque l’impression que cette jeune fille n’a jamais existé. Personne ne s’inquiète pour elle, elle ne figure pas dans les fichiers des services sociaux et n’est pas non plus dans les nôtres. Nous en sommes donc réduits à cette extrémité. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle est originaire de la région, et même ça, c’est plutôt vague.

La femme s’installa à leur table et commanda trois grandes bières. Sigurdur Oli pensa qu’elle allait toutes les boire, mais comprit bientôt qu’elle leur offrait un verre. La cinquantaine, des cheveux blonds frisés, des joues pleines, une grande bouche, une dentition impeccable, elle avait une poitrine dans laquelle on pouvait se noyer. Elle regardait Erlendur avec bienveillance sans vraiment prêter attention à Sigurdur Oli.

– Elle connaissait sans doute un jeune homme également originaire d’ici, reprit Erlendur. Elle l’a rencontré à Reykjavík, mais nous ne savons pas comment. Nous ignorons tout de lui à part qu’il s’appelle Janus.

– Janus ? répéta la femme en essuyant la mousse déposée sur ses lèvres.

– Ça vous dit quelque chose ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Non, mais… enfin, je me souviens vaguement d’articles que j’ai lus dans les journaux. Vous devriez aller interroger le médecin de district.

Elle se tourna sur sa chaise.

– Svanur, est-ce que ton frère est à la maison ? cria-t-elle au patron.

– Oui, je crois.

– Tu ne pourrais pas l’appeler de ma part et lui demander s’il veut bien recevoir ces messieurs ?

Elle se retourna vers les policiers.

– Vous n’avez pas besoin d’y aller à deux, précisa-t-elle en regardant Erlendur.

– Dans ce cas, j’y vais, répondit Sigurdur Oli en se levant.

– Dis-lui qu’un jeune policier va passer le voir d’ici peu, lança-t-elle au patron.

Sur ce, elle se tourna à nouveau vers Erlendur.

– Et votre femme, elle fait quoi ? lui demanda-t-elle en avalant une grande gorgée de bière.

Sigurdur Oli nota l’adresse et laissa Erlendur seul avec Madame XXL. Il descendit la rue principale puis obliqua à gauche vers la mer et atteignit bientôt une maison nichée dans une jolie petite crique. Sexagénaire, les cheveux blancs, en chemise et en jean, chaussé de Crocs, la poignée de main ferme, Trausti, le médecin, vint l’accueillir à la porte en se réjouissant du beau temps. Il était seul à la maison, les enfants avaient quitté le nid et sa femme était en voyage à Dublin pour dépenser de l’argent avec ses copines du club de couture. Un café ? Je vous en prie, asseyez-vous, j’en ai pour deux minutes. Le médecin alla fourrager dans la cuisine et revint s’asseoir avec Sigurdur Oli. Il ne connaissait pas la gamine de la photo.

– Nous recherchons un jeune homme et une jeune fille originaires de votre région. Le garçon s’appelle Janus et la fille Birta.

– Oui, je crois bien qu’ils s’appelaient comme ça, répondit le médecin, pensif.

– Qui donc ?

– Eh bien, ça doit remonter à huit, dix ans. À l’époque, je travaillais à l’hôpital d’Isafjördur. Je ne crois pas qu’ils venaient de là-bas, mais plutôt d’un des petits ports de pêche de la région. Le garçon était adorable, la petite aussi d’ailleurs.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’eux ?

– Tout ça se trouve dans les registres de l’hôpital.

– Les registres de l’hôpital ?

– Je crois me souvenir que c’étaient leurs noms, répéta le médecin. Il alla chercher deux tasses et un petit bol de gâteaux secs au chocolat.

Bon, est-ce qu’il va en venir au fait ? pensa Sigurdur Oli.

– Vous enquêtez sur le meurtre de la fille qu’on a trouvée sur la tombe de Jon Sigurdsson ? demanda le médecin. C’est étrange qu’on l’ait déposée à cet endroit. J’ai entendu aux informations qu’elle n’avait pas été assassinée dans le cimetière, mais qu’on l’y avait emmenée dans un but précis. J’ai ma petite idée sur la question.

– J’imagine que vous pourriez en parler des heures avec mon collègue, soupira Sigurdur Oli.

– À mon avis, elle a été sacrifiée sur l’autel des Amerloques qui se sont emparés de notre île et des autres pays du monde, reprit Trausti. Toute cette violence. Toutes ces bêtises et ces choses ignobles qu’on voit à la télé et dans les films deviennent un exemple pour les jeunes qui s’habillent même comme les noirs des ghettos américains et se déplacent en skate-board. Ils sombrent dans la criminalité et dans la drogue. Ils font n’importe quoi. Cette pauvre gamine en a fait les frais.

– Vous devriez dire ça à mon collègue, il adore ce genre de théories abracadabrantes.

– Il pense peut-être aussi que les Islandais sont en train de perdre leur indépendance, je veux dire leur indépendance d’esprit. J’ai l’impression que notre identité est en train de disparaître et se dissoudre dans le modèle américain, dans les OK, les bye bye, les party, les fuck you et les tu te rends compte…

– Je ne crois pas que tu te rends compte soit spécialement améri…

– Et la jeunesse court à sa perte, victime de ces influences.

– Hmm, est-ce qu’on pourrait en venir au fait ?

– Oui, excusez-moi. Je me souviens de ce Janus parce qu’il était mort.

– Ah bon, il est mort ?

– Non, mais il l’était quand on l’a hissé sur la jetée. Je crois qu’il est encore vivant. Voilà pourquoi je me souviens si bien de lui. Il était mort depuis une ou deux minutes quand on l’a sorti de la cale.

– Comment ça, de la cale ?

– Il a eu un grave accident et c’est sa camarade de classe qui l’a sauvé. Il me semble qu’elle s’appelait Birta. Les journaux en ont beaucoup parlé à l’époque. Des élèves de son école lui avaient joué un mauvais tour. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, mais je crois qu’ils l’avaient fait tomber dans la cale d’un bateau. Il en a réchappé de peu.

Au moment où Sigurdur Oli prenait congé du médecin, la police de Reykjavík avait trouvé l’adresse de Janus à Breidholt. Un important dispositif avait été mis en place pour forcer l’entrée de l’appartement. On ignorait si Janus était chez lui et on avait fait appel aux forces spéciales de l’escadron Viking. Elinborg, qui dirigeait l’enquête en l’absence d’Erlendur, s’en était agacée en disant que tout cela était parfaitement inutile et qu’il suffisait de frapper à la porte de ce garçon pour savoir s’il était chez lui et disposé à les suivre plutôt que de mettre en branle une opération guerrière.

– Vous risquez de détruire des preuves, avait-elle protesté.

– La sécurité est notre priorité, avait répondu le chef de l’escadron. Et ils en étaient restés là.

L’escadron Viking avait fait irruption dans le petit vestibule après avoir défoncé la porte d’entrée. Les hommes avaient sécurisé le salon, la cuisine, la petite chambre, les toilettes et la buanderie attenante. En quelques instants, ils avaient compris que l’appartement était vide. Aucune résistance. Aucun coup de feu. Aucun couteau. Rien.

La porte n’était même pas fermée à clef. Elinborg avait vérifié.

Voyant qu’ils n’avaient plus rien à faire sur les lieux, les Vikings ramassèrent leur attirail et décampèrent. Elinborg et Thorkell entreprirent d’explorer les lieux. La Scientifique se mit elle aussi au travail. Très petit, l’appartement faisait à peine cinquante mètres carrés. Un vieux canapé et un fauteuil usé occupaient le salon également meublé d’une grande table. Dans la cuisine : quelques assiettes, verres, couverts, deux casseroles et une poêle. Les placards étaient vieux, sans doute d’origine, se dit Elinborg. La même moquette tapissait toutes les pièces. La chambre était meublée d’un grand lit double et la buanderie équipée d’un lave-linge neuf.

On ne décelait aucune trace de lutte dans cet appartement propret où chaque chose était à sa place. La décoration était pour ainsi dire absente mais le lieu était malgré tout chaleureux, à sa manière.

Il y avait quelques livres dans la chambre. En les feuilletant, Thorkell trouva deux articles du Morgunbladid. Il appela Elinborg et les lui tendit. Il y était question d’un sauvetage dans un petit port des fjords de l’Ouest. Une jeune fille avait fait preuve d’une grande présence d’esprit et d’un grand courage en sauvant son camarade de classe de la noyade. Le premier article relatait les faits dans les grandes lignes et le second était illustré d’une photo des gamins. La fille était debout à côté du garçon allongé dans un lit. Tous deux portaient un pyjama de l’hôpital. Ils devaient avoir douze ou treize ans. La légende de la photo se résumait à leurs prénoms : Birta et Janus.

Un côté du petit placard à vêtements de la chambre abritait des vêtements d’homme. L’autre ne contenait que des tenues féminines. Il n’y avait là-dedans rien qui soit élégant ni ce qu’Elinborg appelait de beaux vêtements. Elle passa en revue les corsages, les T-shirts et les pulls en se disant que la gamine n’avait pas grand-chose à se mettre sur le dos. Elle quitta la chambre et alla dans les toilettes. Elle vit immédiatement la seringue dans le lavabo, la cuillère à café et le briquet sur le sol. Elle examina l’aiguille, la renifla et la reposa. La petite armoire à pharmacie contenait des produits de beauté, du rouge à lèvres et du maquillage.

Le domaine de Birta, pensa-t-elle en la refermant.

20

Les cris de Herbert avaient cessé. Assis sur un tas de bois dans la pièce à l’arrière du four, Janus pensait à Birta. La chanson qu’il avait entendue le jour où il l’avait retrouvée et qui lui rappelait ce vieil homme dans la cage d’escalier passait régulièrement à la radio, il la fredonnait souvent et ne pouvait l’oublier.

Il y avait environ deux ans. Deux ans : une éternité. Elle était sa seule amie au village. À l’école, les autres élèves l’embêtaient constamment et le tenaient à l’écart. Ces taquineries étaient parfois cruelles, mais c’était l’isolement qui le blessait le plus. Il n’avait pas d’amis. On ne l’invitait jamais aux anniversaires et, quand il fêtait le sien, sa mère se démenait pour rassembler les membres de leur famille sans toutefois parvenir à combler le vide. Il ne comprenait pas pourquoi on l’excluait ainsi, il y réfléchissait souvent sans jamais trouver la raison. Il était le fils unique d’une mère célibataire qui travaillait à l’usine de poisson, ce qui était le cas de beaucoup de femmes dans ce petit port de pêche. Certes, ils n’étaient pas originaires du village, mais ils s’y étaient installés alors qu’il était encore tout petit. Beaucoup d’habitants venaient d’ailleurs, il y avait même des étrangers qu’on avait fait venir en Islande pour travailler dans le poisson. Il ne se rappelait pas à quel moment les brimades avaient commencé. Peut-être dès son arrivée.

Birta venait le consoler en lui murmurant des mots apaisants quand les autres gamins lui enlevaient son pantalon et le cachaient, ou quand ils lui plongeaient la tête dans les toilettes. Elle était tellement mature. Tellement adulte. Tellement compréhensive.

Elle avait emménagé dans une maison jumelée juste à côté de l’immeuble où il habitait. Ils étaient dans la même classe. Ils étaient si proches qu’ils jouaient parfois des journées entières sans que personne vienne les déranger. Quand les tempêtes de l’hiver se déchaînaient, ils se retrouvaient chez elle ou chez lui. Dans son souvenir, toute son enfance était illuminée par la présence de cette amie qui le soutenait quand il était malheureux.

Plus tard, il avait quitté le village avec sa mère et ne l’avait plus vue. Elle lui manquait terriblement. La mère de Janus avait rencontré un marin de Reykjavík, elle avait donc déménagé avec son fils vers l’opulence de la capitale, comme on disait chez eux. C’était au milieu des années 80, avant que les fjords de l’Ouest se vident.

Le marin avait trouvé un emploi à terre. Ils avaient emménagé dans un petit appartement du quartier de Haaleiti. La mère de Janus travaillait également, le laissant plus ou moins livré à lui-même. C’était la première fois qu’il venait en ville et, la première nuit, incapable de trouver le sommeil, il était allé dans le salon plongé dans la pénombre, s’était assis devant la grande baie vitrée pour contempler le boulevard de Miklabraut illuminé et le flux incessant de voitures. Son beau-père ne manifestait que de l’indifférence. Au début, ses camarades d’école s’étaient intéressés à lui. Il était heureux d’être accepté, mais n’avait pas vraiment réussi à s’intégrer au groupe. Même s’il ne subissait plus aucune brimade, il ne se sentait pas réellement à sa place et ne s’était pas fait d’amis.

Il avait arrêté ses études à la fin du collège et trouvé un emploi aux abattoirs du Sudurland. Il s’occupait des fours et était devenu spécialiste en fumage de viande d’agneau, de porc et de saumon. Rapidement, on lui avait confié la responsabilité de ce secteur. Ses collègues ne l’enviaient pas, tous considéraient cette tâche comme particulièrement ingrate. Les parois de ces fours étaient tapissées de suie et de graisse. Une odeur d’acide azotique, de graisse brûlée et de bois consumé collait constamment à la peau de Janus. La viande était d’abord salée puis suspendue à des crochets fixés à une structure d’acier qu’on faisait entrer par une glissière installée au plafond de ces fours hauts de trois mètres et longs de quatre. On plaçait le combustible dans les tiroirs : du bois, de la sciure, du crottin de mouton, puis on allumait et on les glissait sous la viande en veillant à ce qu’il n’y ait pas de flammes, mais seulement de la fumée.

Cela dégageait tant de suie et de poussière qu’il ressortait de la pièce de derrière le visage noir, crachant et toussant. Ses yeux le piquaient affreusement. Il devait souvent se précipiter à l’extérieur et se réfugier dans un recoin de la cour de l’usine en retenant son souffle, les joues baignées de larmes. Mais ce n’était pas si grave. Il aimait travailler seul et n’avait de comptes à rendre à personne en dehors du contremaître qui l’appréciait beaucoup. Ce travail physique l’avait musclé et lui rapportait assez d’argent. Il avait pu quitter le foyer familial et louer un petit appartement en sous-sol à Breidholt. Il avait passé son permis de conduire dès qu’il avait eu dix-sept ans. Il avait très envie d’avoir une voiture. Il était seul la plupart du temps.

Jusqu’au moment où il avait retrouvé Birta, il y avait un peu plus de deux ans.

Après son arrivée à Reykjavík, chaque fois qu’il se promenait en ville, il la cherchait du regard, espérant qu’elle était, elle aussi, venue s’installer à la capitale. Il ne l’avait jamais trouvée et avait cessé d’espérer la revoir. Elle était devenue pour lui un lointain souvenir qu’il convoquait dans ses pensées quand il était malheureux. Il avait eu un choc en revoyant brusquement son visage alors qu’il rentrait chez lui après sa journée de travail.

C’était une belle journée d’été. Il attendait sous un abribus rue Hverfisgata avec d’autres passagers quand elle était passée devant lui, marchant aux côtés d’un vieil homme dépenaillé qui remontait vers Hlemmur avec elle. Il ne l’avait pas reconnue immédiatement. Il avait vu son visage quand elle s’était approchée de l’abribus, il avait vu sa silhouette de dos quand elle s’était éloignée et, pendant tout ce temps, il avait réfléchi. Quand il avait enfin compris, il avait sursauté, avait été sur le point de la rattraper en courant puis s’était arrêté. Il avait voulu l’appeler, mais s’était contenté de la suivre.

Il savait que c’était elle. Évidemment, elle avait changé, grandi et maigri, elle avait de la poitrine, elle était devenue une femme, mais il avait reconnu son visage même s’il avait lui aussi changé. Il était plus pâle, elle se maquillait les yeux et mettait du rouge à lèvres, mais son expression était la même. C’était bien son amie qui venait de passer devant lui. C’était incroyable ! Depuis combien d’années je ne l’ai pas revue ? Dieu tout-puissant, dire qu’elle est là, tout près. Il suivit la jeune fille et le vieil homme vêtu d’une doudoune sale, les cheveux collés par la crasse et les jambes arquées. Elle portait des chaussures à talons compensés et des collants, une jupe en cuir rouge vif qui lui couvrait à peine les fesses et un blouson noir, un pull vert troué et un foulard brunâtre. Ses beaux cheveux noirs étaient sales et, même s’il faisait chaud, elle portait des cache-oreilles ornés d’une tête de nounours qui avait souri à Janus quand elle était passée devant lui.

Elle et le vieil homme étaient entrés dans un immeuble de trois étages qui donnait sur Hverfisgata. Janus les avait suivis quelques instants plus tard. Un petit tableau noir indiquait les noms des entreprises siégeant dans le bâtiment. Il avait gravi quelques marches quand il avait entendu comme un froissement au rez-de-chaussée. Il était redescendu, avait contourné l’escalier et s’était arrêté en entendant comme des halètements étouffés. Puis, il s’était avancé d’un pas et avait découvert son amie agenouillée dans la pénombre devant le vieil homme à qui elle faisait avec sa bouche des choses qu’il avait vues dans les revues porno de son beau-père.

Dans la cage d’escalier, on entendait des bribes de la chanson de Viljhalmur Vilhjalmsson.

Attends, papa, attends-moi, attends parce que j’arrive chez toi…

Le petit nounours allait et venait, montait et descendait.

Il avait attendu devant l’immeuble que le vieil homme ressorte, bientôt suivi par la jeune fille. Il s’était approché et lui avait demandé si elle se souvenait de lui. Janus des fjords de l’Ouest. Elle était complètement ailleurs. Il l’avait accompagnée jusqu’à un taudis rue Njalsgata, meublé de trois matelas posés à même le sol. Elle s’était allongée sur l’un d’eux et s’était endormie. Il s’était couché à ses côtés et avait également fini par trouver le sommeil.

Elle s’était réveillée la première et l’avait immédiatement reconnu. Elle n’y comprenait rien. Elle ne se souvenait pas qu’il l’avait suivie et se demandait comment il avait atterri là. On eût dit qu’il était tombé du ciel. Mais le plus étrange, c’est qu’il était aujourd’hui un homme.

Il avait de longs cheveux blonds et une barbe de trois jours, le nez robuste et des lèvres pleines. Solidement bâti, musclé et vigoureux, ses mains étaient grandes et puissantes. Il portait un jean, des baskets, un blouson vert et un T-shirt blanc.

Elle l’avait secoué jusqu’à ce qu’il se réveille. Il avait eu besoin d’un peu de temps avant de comprendre où il était. Il avait scruté la pièce et, peu à peu, s’était rappelé la journée de la veille.

– Tu te souviens de moi ? avait-il demandé.

– Tu es Janus.

– Je t’ai aperçue hier en ville, mais tu ne m’as pas reconnu et je t’ai suivie jusqu’ici. Il y a longtemps que tu vis à Reykjavík ?

– Ça fait un moment. Tu as quelque chose ?

– Quelque chose ?

– De la drogue ? Du matos ?

– Je ne touche pas à ça, désolé.

Il avait ajouté ce “désolé” machinalement. Jamais il n’avait pris de drogue.

– Tu as de l’argent ?

– Un peu. Mais pas sur moi. Je peux aller en chercher.

– D’accord, vas-y.

Ce n’est que bien plus tard qu’il avait osé lui demander comment elle en était arrivée là. Ils venaient de se faire tatouer. Il avait fait graver l’initiale du prénom de la jeune fille sur son avant-bras et elle, un J sur sa fesse. Comment était-elle devenue cette junkie qui traînait dans les rues de Reykjavík, fréquentait des types habillés de cuir et de chaînes qui ne se souciaient que de leur prochaine dose ? Quand il avait quitté les fjords de l’Ouest, elle était au collège. Certains élèves s’étaient mis à fumer et à boire, mais pas elle. Elle avait beaucoup d’amis. On ne la mettait pas à l’écart. Alors, pourquoi cette vie-là ? Pourquoi cette détresse ?

Il avait compris qu’elle n’avait pas envie d’en parler. Elle semblait ne pas vraiment savoir comment elle en était arrivée à ce point et s’en fichait plus ou moins. Sa courte vie n’était qu’affabulations et illusions, tout en contradictions et en dérobades dans lesquelles elle s’enfonçait de plus en plus profondément. Il n’avait pas réussi à la convaincre de décrocher. Au contraire, sa consommation ne faisait qu’augmenter. Elle prenait tout ce qu’elle trouvait. Elle lui avait montré ce qu’on pouvait faire avec une perceuse, un cube de bois et une boîte de peinture. Elle fixait le cube de bois sur la mèche, le faisait tourner dans le liquide jusqu’à en séparer les solvants et les buvait. Elle passait son temps à voler des boîtes de laque. Et aussi de la colle. Elle avalait des pilules de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Elle entrait dans les hôpitaux et forçait les armoires à pharmacie. Elle prenait des bombes de peinture, vaporisait leur contenu dans des sacs en papier puis inhalait les gaz jusqu’à bleuir. Elle sniffait de la colle et buvait n’importe quoi, sauf de l’essence. Quand elle avait assez d’argent, elle achetait des amphétamines, de la cocaïne, du LSD, de l’ecstasy et du crack. Et, depuis quelque temps, elle se piquait à l’héroïne.

Quand elle avait besoin de renouveler sa garde-robe, elle se consacrait à ce qu’elle appelait la journée des cordes à linge. Elle s’introduisait dans les jardins où les gens avaient étendu leur lessive et faisait ses emplettes. Elle volait également dans les boutiques de vêtements. C’était un miracle qu’elle n’ait presque jamais eu affaire à la police sauf pour des broutilles et de menus larcins qui n’étaient pas inscrits au casier judiciaire. Elle avait toujours fui les cliniques de désintoxication comme la peste. Jamais elle n’avait sollicité ni accepté l’aide de qui que ce soit.

Janus ne connaissait pas tous les mots bizarres qu’elle employait concernant la drogue. Comme tout le monde, il avait entendu parler du crack, du hasch et des amphétamines, mais il y avait une chose qu’elle appelait cheval, une autre postier, une autre encore casserole, et elle disait aussi prendre une paille. Il avait compris que les mots merde et crotte renvoyaient également à ces poisons. Ces termes lui semblaient adéquats. Pour lui, tout ça n’était que de la merde.

– Dis-moi ce qui ne va pas, lui demandait-il parfois. Elle lui répondait alors en vociférant qu’elle voulait qu’il lui fiche la paix. Elle avait fini par lui faire promettre de ne plus lui poser de questions sur son mode de vie. La seule chose qu’elle lui demandait, c’était qu’il la laisse tranquille. Le plus difficile pour lui était d’être témoin de la manière dont elle se procurait de l’argent pour acheter sa drogue. Désespéré, il lui avait offert tous les objets de valeur qu’il possédait, c’est-à-dire pas grand-chose, mais quand il avait compris qu’il ne lui rendait pas service, il avait arrêté de lui donner de l’argent. Cela ne faisait que la pousser à augmenter sa consommation et à acheter des drogues plus coûteuses. À la place, il avait décidé de payer son loyer, puis elle avait emménagé chez lui à Breidholt et il l’avait nourrie même si elle ne mangeait presque rien. Il lui avait formellement interdit d’amener des clients dans son appartement, mais là aussi il avait fini par céder. Il veillait simplement à être ailleurs quand cela se produisait.

Mais, parfois, il apercevait les hommes qui venaient avec elle. Souvent, c’étaient des vieux crasseux comme celui avec lequel il l’avait vue rue Hverfisgata. Il y avait aussi des quinquagénaires en imperméable. De jeunes garçons, parfois deux ou trois en même temps. Et, de temps à autre, des femmes.

Cette activité lui rapportait la majeure partie de ses revenus, le reste elle le gagnait en dealant. Il arrivait qu’elle ait de l’argent et de la drogue à profusion. Par exemple, quand elle allait à Copenhague, à Amsterdam ou à Paris. Elle servait alors de mule, activité qu’elle avait élevée au rang d’art en se maquillant, en se teignant les cheveux, en se faisant des nattes, en adoptant toutes sortes de tenues vestimentaires susceptibles de la faire passer pour une adolescente modèle plutôt que pour une junkie d’une vingtaine d’années qui faisait la pute. Avec un peu de dextérité, elle réussissait à faire croire aux douaniers qu’elle accompagnait ses parents ou ses grands-parents. Il lui suffisait de discuter avec d’autres passagers en faisant semblant d’être avec eux. Elle s’arrangeait le plus souvent pour ne pas passer les contrôles toute seule. La plupart du temps, elle se débrouillait pour faire semblant de revenir de voyage avec sa famille, sa petite valise de gamine à la main.

Elle avait donc une valeur inestimable pour les hommes comme Herbert. Elle travaillait pour eux et ils la rétribuaient en nature. Puis elle vivait dans l’opulence pendant quelques mois. La jolie petite fille modèle passait la douane sans encombre, l’estomac, le rectum et le vagin remplis de stupéfiants.

21

Sigurdur Oli rentra assez tard au petit hôtel après sa visite chez le médecin. Il aurait voulu se rendre immédiatement à l’hôpital d’Isafjördur pour y chercher le dossier de Janus et Birta, mais Erlendur avait disparu, tout comme la femme qui s’était assise à leur table. Il monta frapper à la porte de sa chambre, mais n’obtint aucune réponse. Il lui sembla seulement entendre comme des froissements derrière la porte. La plupart des clients étaient rentrés chez eux. Il commanda une bière, alla s’asseoir et demanda au patron, debout derrière son comptoir, s’il avait vu son collègue.

– Je crois qu’il est parti avec Gunna, informa l’hôtelier, un homme maigre en tablier blanc qui portait une énorme moustache à l’impériale.

– Gunna ?

– La femme qui est venue s’asseoir à votre table. Elle s’appelle Gunna.

– Il l’a emmenée dans sa chambre ? J’ai frappé à sa porte, mais il ne répond pas.

– Ça semble assez logique, non ? s’amusa le patron avec un sourire entendu.

– Ah bon ? Cette Gunna, vous la connaissez ?

– Assez bien, répondit l’empereur en lui servant une autre bière. On m’a dit que vous étiez de Reykjavík et que vous êtes ici pour cette gamine retrouvée dans le cimetière. Elle est originaire d’un village de la région ?

– C’est ce que nous pensons.

– Qu’est-ce qu’elle faisait à Reykjavík ? demanda le patron en essuyant ses verres avant de les ranger sur les étagères.

– Nous pensons qu’elle se droguait et qu’elle subvenait à ses besoins en se prostituant et en se livrant à des actes de petite délinquance pour financer sa consommation. Mais elle n’a rien fait d’assez grave pour avoir un casier.

– Il m’arrive de prendre l’avion jusqu’à Reykjavík. Cette ville devient tentaculaire. Ça ne m’étonne pas étant donné la vitesse à laquelle les campagnes se vident, et pas uniquement dans les fjords de l’Ouest. Enfin, il faut bien des gens pour occuper tous ces immeubles.

– Comment ça ?

– Ceux qui emménagent dans ces bâtiments viennent nécessairement de quelque part. Enfin, c’est évident !

– Ah, c’est un sujet qui vous préoccupe tant que ça dans les fjords de l’Ouest ?

– Oui, c’est le genre de questions qui se posent. Pourquoi donc ?

– On nous a dit que cette petite faisait le même genre de réflexions, répondit Sigurdur Oli. C’est peut-être quelque chose qu’elle a entendu ici.

– C’est possible.

– En tous cas, les villes grossissent. C’est comme ça partout dans le monde.

– En effet.

– Vous pouvez m’en dire plus sur Gunna ? Elle est d’ici ? demanda Sigurdur Oli.

Il se réveilla avec la gueule de bois. Son collègue était descendu se promener dans le village et prenait son petit-déjeuner. Il se joignit à lui. Erlendur était rayonnant. Sigurdur Oli s’en amusait.

– Tu as tout bonnement disparu hier soir !

Il commanda la même chose que lui en le voyant avaler goulûment son bacon, ses trois œufs, son jus d’orange et son café.

– Je voulais me coucher tôt, répondit Erlendur d’une voix presque guillerette. Alors, ce médecin t’a appris des choses intéressantes ?

– Oui. Il se souvient d’un gamin du nom de Janus qui a été admis à l’hôpital il y a des années, après un accident. Je voulais partir directement à Isafjördur hier soir, mais je ne t’ai pas trouvé. Tu ne m’as pas entendu frapper à ta porte ?

– Non, je dormais. Je tombais de fatigue.

– Cet homme m’a dit qu’on trouverait tous les documents sur Janus et Birta à Isafjördur. Dépêchons-nous d’y aller.

Le portable d’Erlendur sonna. Elinborg le salua. Elle lui raconta l’opération que l’escadron Viking avait conduite la veille au soir et l’informa de ce qu’ils avaient trouvé en fouillant l’appartement de Janus.

– Je peux lui parler ? demanda Sigurdur Oli.

Erlendur lui passa le téléphone.

– Elinborg, tu peux me répéter ce que Birta disait sur ces maisons ? Cet homme qui possédait tous ces immeubles dont elle se demandait qui pouvait y emménager ?

– Ah oui, ce que Dora m’a dit ? répondit Elinborg. Un truc sur les maisons et les immeubles à Reykjavík. Sur les gens qui étaient censés emménager dans tous ces bâtiments. C’était incompréhensible. Pourquoi ?

– Parce que quelqu’un m’a tenu le même genre de discours hier soir, répondit Sigurdur Oli en lui résumant sa conversation avec le patron de l’hôtel. Erlendur écoutait attentivement.

– Et il a utilisé ces mots-là ? demanda Elinborg. C’est vrai, ça ressemble beaucoup à ce que Birta disait à Dora. C’est un sujet qui intéresse les gens des fjords de l’Ouest ? Ils se demandent à qui on vend les maisons et les appartements construits à Reykjavík ? Tu comprends pourquoi ?

– Absolument pas, répondit Sigurdur Oli.

Les deux policiers finirent leur petit-déjeuner, réglèrent leurs chambres, leurs repas et leurs consommations de la veille, ce qui faisait une somme rondelette de l’avis de Sigurdur Oli. Alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture, n’y tenant plus, il interrogea Erlendur.

– Où est passée la femme qui s’est assise à notre table hier soir et qui portait ce grand pull-over ? demanda-t-il en ouvrant sa portière.

– Je n’en ai aucune idée, répondit Erlendur en se laissant tomber de tout son poids sur le siège passager. En tout cas, elle était sacrément intéressante. Elle avait beaucoup de choses à dire. Je l’ai laissée au restaurant. J’étais épuisé après la journée.

Il tapotait ses genoux du bout des doigts tout en sifflotant.

– Elle ne t’a pas dragué ?

– Non, non, non, pas du tout. C’était une femme honnête. Dragué, comment ça ?

– Eh bien, c’est juste qu’on m’a dit hier soir qu’elle était connue comme le loup blanc dans tous les fjords de l’Ouest. Qu’elle écumait les villages de la région en faisant du gringue aux hommes de passage, qu’ils soient ici pour travailler sur des chantiers ou membres d’équipage en escale. Oui, Gunna était prête à coucher avec des hommes de tout âge. Elle est connue pour ça. Ici, on la surnomme Gunna-ne-pense-qu’à-ça.

– Non, répondit Erlendur, subitement maussade, en fixant la route d’un air de chien battu. Je suis seulement monté dormir.

Le sourire jovial de Sigurdur Oli s’effaça quand il vit l’effet produit par ses paroles. Il avait voulu taquiner gentiment Erlendur sans toutefois lui saper le moral. Il ne lui avait pas vraiment menti sur Gunna. C’était le patron de l’hôtel qui lui avait raconté ça. Il se disait qu’il aurait mieux fait de se taire. Il aurait aimé réparer sa bévue, mais ne voyait pas comment s’y prendre. Il se promit de ne pas dire un mot de cette histoire quand ils rentreraient à Reykjavík. Il s’était assez moqué de son collègue, d’abord avec cette histoire de masque de nuit, et maintenant avec ça. Ils continuèrent à rouler en silence. Au bout d’un moment, Sigurdur Oli fit une tentative pour le distraire. Ils franchissaient une lande de plus et un brouillard froid nappait la route.

– Le barman m’a raconté hier soir l’histoire d’un Groenlandais pratiquement increvable. Cet homme a quitté la côte ouest du Groenland à bord de son kayak et il a dérivé vers la haute mer après le cap Farvel. Les courants l’ont poussé vers le sud et on l’a retrouvé à Aberdeen, en Écosse. Il était encore en vie. On l’a transféré à l’hôpital, mais les médecins n’ont pas réussi à le sauver. Tu ne trouves pas qu’il était drôlement résistant ?

Erlendur répondit par un marmonnement. Ils continuèrent à rouler en silence.

– Tu ne crois pas que nous devrions communiquer à la presse les noms de Birta et de Janus ? demanda Sigurdur Oli.

– Si nous retrouvons leur famille à Isafjördur, il serait plus poli d’aller nous-mêmes l’informer du décès, répondit-il sèchement.

Ils ne décrochèrent pas un mot le reste du trajet. Sigurdur Oli se concentrait sur la route et Erlendur était plongé dans ses pensées. La question posée dans le poème résonnait à nouveau dans sa tête :

Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?

En quel lieu ?

Ils arrivèrent à Isafjördur juste avant midi après un voyage sans encombre et se rendirent directement au commissariat. Leurs collègues leur communiquèrent le rapport de l’accident qui avait eu lieu sur le bateau. Le document mentionnait le nom de la jeune fille : Birta Oskarsdottir.

– Elle lui a sauvé la vie, observa Erlendur.

– Dans ce cas, il y a peu de chances qu’il l’ait tuée, tu ne crois pas ? demanda Sigurdur Oli.

– En effet.

– Vous venez pour cette petite qu’on a retrouvée assassinée à Reykjavík ? demanda le brigadier-chef qui leur montrait le rapport. La cinquantaine, corpulent et chauve, le teint rougeaud, il avait une grosse barbe blanche de père Noël et devait souffrir de problèmes de tension. La sueur perlait sur son front.

– Oui, nous vous avons envoyé ce cliché, répondit Sigurdur Oli. Elle s’appelle Birta.

– Je ne connais ni la gamine de la photo ni ce nom, répondit le brigadier. J’imagine qu’elle est allée au lycée ici. Les mômes y font beaucoup la fête. Je peux vous le dire. Enfin, comme dans tous les lycées. On dirait qu’ils n’ont pas mieux à faire que picoler et se droguer.

Le rapport mentionnait également les noms des parents : Erla Steingrimsdottir et Oskar Jakobsson. Il précisait que Birta vivait à Isafjördur, mais qu’elle avait quitté le foyer familial. Erlendur et Sigurdur Oli remercièrent le brigadier-chef et se rendirent à l’adresse où la jeune fille habitait à l’époque, un immeuble situé aux abords de la ville. Une femme leur expliqua que les locataires de l’appartement étaient partis depuis des années. Une bande de garçons, disait-elle. Elle ignorait qu’une fille vivait avec eux. En revanche, elle connaissait Erla, sa mère. Sans doute était-elle au travail en ce moment, elle habitait rue Fafnisvegur et était vendeuse à la coopérative de Kaupfélagid. Elle avait divorcé de Skari, son premier mari, qui avait déménagé à Reykjavík il y avait des années, mais elle n’avait pas tardé à se remarier. Pourquoi toutes ces questions ?

Erlendur n’avait pas répondu. Les deux policiers avaient quitté l’immeuble. Ils étaient arrivés à destination et avaient découvert l’identité de la jeune fille. Ils connaissaient le nom de ses parents et, d’ici quelques instants, ils iraient voir sa mère pour lui dire que le corps nu et profané de Birta avait été trouvé dans un cimetière de Reykjavík. Ni l’un ni l’autre n’étaient habitués à annoncer ce genre de nouvelle, et encore moins quand le décès était survenu dans de telles conditions. Ils redoutaient cette rencontre.

Sigurdur Oli appela Elinborg pour la tenir informée. Il lui communiqua le nom des parents de Birta en ajoutant qu’Oskar vivait probablement à Reykjavík. Il la pria de chercher son adresse et d’aller lui annoncer le décès de sa fille.

Ils s’arrêtèrent quelques instants devant la coopérative et se consultèrent du regard.

– Bon, déclara Erlendur, il faut y aller.

Ils entrèrent dans le magasin et demandèrent Erla. On leur répondit qu’elle travaillait au rayon boucherie. Ils la saluèrent en lui demandant si quelqu’un pouvait la remplacer un moment : ils avaient besoin de lui parler. Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’ils lui voulaient, mais appela une jeune fille en lui disant qu’elle devait s’absenter quelques instants. Ils la suivirent et s’installèrent avec elle dans un petit bureau.

La petite quarantaine, elle portait une combinaison bleue à liserés rouges. Elle alluma immédiatement une cigarette. Erlendur l’imita. Erla relevait son épaisse chevelure blonde en chignon. Le teint joliment hâlé par l’été, elle avait de petites rides autour des yeux et les ongles vernis.

Ils lui demandèrent si elle avait une fille qui s’appelait Birta.

– Oui, Anna Birta. Elle s’appelle Anna Birta et vit à Reykjavík. Il y a un problème ?

– Anna Birta ! s’exclama Erlendur. Bien sûr. Voilà pourquoi nous ne la trouvions pas dans le Registre de la population.

– Mais tout le monde l’appelle simplement Birta. Qu’est-ce qui se passe ?

Ils lui annoncèrent son décès sans entrer dans les détails, préférant attendre pour lui en dire plus.

Elle dévisagea tour à tour ces deux inconnus de Reykjavík en secouant la tête, incrédule.

– Qu’est-ce que vous me dites là ? Birta ? Morte ?

Erlendur hocha la tête. Elle allait devoir les accompagner à Reykjavík pour confirmer ce qu’ils considéraient déjà comme certain.

– C’est la jeune femme dont on a trouvé le corps dans le cimetière ? Sur la tombe de Jon Sigurdsson ? C’est ma fille ?

– J’en ai bien peur, répondit Erlendur. Il lui expliqua comment ils avaient réussi à remonter jusqu’à elle et combien il avait été difficile de retrouver la famille. Personne ne s’était manifesté à la police pour signaler la disparition de cette jeune fille. Vous étiez en contact ?

– En contact ? Mon Dieu. Birta… Il y a des enfants comme ça qui… mon Dieu, répéta-t-elle avant de fondre en larmes.

Erlendur sortit la photo de sa sacoche. Il la regarda quelques instants puis la lui tendit. Erla avait du mal à identifier sa fille. Elle la scruta longuement et finit par reconnaître les traits, la bouche, le menton, le nez, la courbe des yeux de cette gamine qui était autrefois la sienne, mais était sortie de sa vie depuis si longtemps.

Les deux policiers se taisaient.

– Nous souhaiterions que vous veniez avec nous à Reykjavík pour procéder à son identification, ce qui vous permettra aussi de ramener le corps ici, reprit Erlendur en tendant la main pour reprendre la photo.

Elle baissait la tête et fixait ses mains, assise face à lui : combinaison bleue à liserés rouges, cheveux noués en chignon, rides autour des yeux, ongles vernis. Quelques instants auparavant, sa vie était normale. Elle les avait accueillis avec un grand sourire qui s’était effacé subitement quand ils lui avaient dit qui ils étaient et d’où ils venaient. Dès qu’ils lui avaient exposé la raison de leur visite, son visage s’était crispé d’une inquiétude qui avait bientôt laissé place à l’incrédulité, à la tristesse puis à une solitude sans fond. Erlendur était navré. Assis dans l’étroit bureau de ce magasin, il endossait malgré lui le rôle de messager auprès de cette femme à l’air fatigué, il baissait lui aussi la tête en méditant sur la cruauté de cette annonce.

22

Il pensa tout à coup à Kalmann. Ce sale type l’avait traité d’idiot et lui avait raccroché au nez.

Il faisait complètement noir dans le four. Herbert avait perdu toute notion du temps. Il avait somnolé par intermittence bien qu’allongé sur le dos, le torse comprimé par la grille. Il pensait à ce bidon d’essence et se demandait si ce monstre de Janus aurait le cran de l’en asperger avant de le brûler vif. Il se souvenait vaguement de cette petite ordure, il se rappelait l’avoir vu avec Birta. Il ignorait ce que ce crétin lui voulait, ce n’était pas lui qui avait tué Birta, et que signifiaient ces leçons de morale ? Herbert n’était tout de même pas responsable de tous les maux de la société. C’était n’importe quoi !

Il n’entendait aucun bruit et se demandait à quel endroit de Reykjavík se trouvaient ces fours. Sans doute dans une entreprise de produits alimentaires. Mais pourquoi personne ne travaillait ici ? Tous les employés étaient en vacances ? Et comment cette ordure avait eu connaissance de cet endroit ? Il réfléchissait à Janus et à Birta. Peu à peu, Kalmann envahissait ses pensées. Il était persuadé qu’il était derrière tout ça et qu’il voulait se débarrasser de lui. Certes, c’était en contradiction avec le discours moraliste du crétin qui le séquestrait, mais ce blabla n’était peut-être qu’un écran de fumée.

Herbert était prêt à tout pour sortir de ce tiroir. Il n’hésiterait pas à mentir, à trahir, à offrir de l’argent, à promettre monts et merveilles. Il voulait sortir de là et buter ce fils de pute. L’enfermer dans ce tiroir et voir l’effet que ça lui ferait. Cette ordure avait osé lui pisser dessus, sur lui, sur Herbert, et ceux qui se risquaient à ce genre de choses ne faisaient pas de vieux os.

Dans son délire mégalomane, il imaginait que personne n’oserait lui infliger une telle humiliation. Celui qui s’y risquait était nécessairement épaulé par un gros bonnet. Herbert n’était pas un simple pion. Il était reconnu et respecté dans sa profession. Et il était inconcevable qu’un minable gamin l’enlève et le séquestre autrement que sur ordre d’un parrain.

Son cerveau était en surchauffe, ses pensées de plus en plus embrouillées. L’idée d’un commanditaire entrait en contradiction avec ce qu’il savait. Birta et ce petit crétin étaient copains, ils se connaissaient depuis longtemps et avaient vécu ensemble des expériences marquantes. Birta le lui avait dit. Il savait également que Janus avait tenté de la convaincre d’arrêter de se droguer et de cesser de le fréquenter, mais il avait échoué. C’était peine perdue. Cette gamine était la pire junkie que Herbert ait jamais connue. Il n’y avait aucun moyen de lui venir en aide. Elle courait à sa perte, lancée à toute vitesse, filant droit vers l’enfer.

Herbert était persuadé que Kalmann l’avait tuée. Peut-être par accident. Peut-être pour se distraire. Cet homme était imprévisible et blasé, plus grand-chose ne l’amusait. Herbert lui avait souvent envoyé des filles, mais Birta était sa préférée. Elle avait environ vingt ans. Kalmann les aimait pourtant plus jeunes, parfois il demandait qu’on lui envoie les étrangères qui travaillaient au Boulevard, mais il avait vu en Birta une chose que Herbert ne comprenait pas. Il se souvenait qu’avant de partir pour son séjour de deux semaines aux États-Unis, il avait appelé Birta pour lui dire que Kalmann souhaitait la voir. Voilà pourquoi il avait été complètement abasourdi quand ces deux imbéciles de flics étaient venus lui annoncer la mort de la gamine. Kalmann était un personnage public qui ne pouvait pas se permettre d’apparaître en compagnie de n’importe qui. Il avait souvent reçu des filles dans son chalet d’été, qui se trouvait légèrement à l’écart des autres aux abords du lac de Thingvellir. Herbert s’arrangeait pour que quelqu’un les y emmène en voiture et les ramène à Reykjavík. Parfois, Birta rentrait le corps couvert de bleus. Il savait qu’elle acceptait ça parce qu’elle était grassement payée. Elle aurait fait n’importe quoi pour de l’argent. Ça, tout le monde le savait.

Ses soupçons sur la responsabilité de Kalmann dans la mort de la gamine s’étaient transformés en certitude, quand la porte s’ouvrit à nouveau. Cette idée lui permettait de sauver la face. Il était exclu qu’un simple gamin ait pu enfermer Herbert Rothstein dans un tiroir puis éteindre la lumière.

– C’est cette ordure de Kalmann qui t’a dit de m’enlever ? Hein ? C’est lui ? cria Herbert à Janus, qui s’était posté au-dessus de lui. La graisse animale séchée se réduisait en poussière sous les pieds du jeune homme. Le corps de Herbert en était saupoudré.

– Quelle drôle d’idée, répondit Janus. Tu crois vraiment que je travaille pour ce Kalmann ?

– Yeah, man. Tu ne serais pas le seul. Combien il te paie ? Je te donnerai le double. Tu n’as qu’un mot à dire et nous réglons ça immédiatement. Qu’est-ce que t’en penses ? Allez, sors-moi d’ici, little piece of shit.

– Birta m’a dit qu’avant vous étiez copains, que vous aviez fait les quatre cents coups ensemble et que tu te vantais de faire partie de ses intimes. Tu te vantais aussi de pouvoir le faire coffrer n’importe quand. Birta ne comprenait pas de quoi tu parlais. J’ai réfléchi et je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider.

– D’accord, tu veux quoi ? demanda Herbert.

– Je veux savoir comment trouver des informations sur toi et Kalmann.

– Ouais, ouais, ouais… et Kalmann ne serait pas au courant, c’est ça, hein ? Ben voyons. Quant à toi, tu ne sais rien de lui ? Qui d’autre que lui voudrait avoir ces informations ? Il veut des documents ? Il a peur ? Il veut des preuves ? Hein ? Il imagine que je vais le dénoncer ? Hein, petite piece of shit ? C’est lui qui a tué Birta, n’est-ce pas ? Dans son chalet. Il est allé trop loin. Il la frappait et il a fini par la tuer. Et toi, tu étais où, pauvre type ? Où est-ce que tu te branlais, petit connard, pendant qu’il la butait ? Qu’il assassinait ta meilleure amie, hein ?

Janus attrapa le bidon d’essence et ouvrit le bouchon.

– Qui me dit que tu ne l’as pas aidé ? reprit Herbert. Vous l’avez peut-être bien butée tous les deux. Tu étais de mèche avec lui et, maintenant, vous avez peur que le vieux Herbert aille tout raconter. C’est ça ? C’est Kalmann qui t’envoie pour me tuer ? C’est ça, petite piece of shit ?

Janus commença à vider le contenu du bidon sur Herbert qui suffoqua en sentant l’essence couler sur son visage. Il lui aspergea généreusement tout le corps, reboucha le bidon, le reposa sur la grille et sortit une boîte d’allumettes. Herbert poussa un hurlement d’effroi puis déversa sur lui un flot d’insultes et de jurons. Il se cabra pour essayer de soulever la grille, mais elle était bloquée.

Janus était pétrifié. Ses oreilles bourdonnaient. Il sortit une allumette et la frotta sur le grattoir, comme hypnotisé. Il sursauta en voyant la flamme jaune jaillir puis consumer entièrement le bois. Herbert hurla à nouveau quand il laissa tomber l’allumette éteinte sur son visage.

Il hurla de toutes ses forces dans le tiroir où il s’attendait à sentir son corps s’embraser en un instant. Mais cela n’arriva pas. Ses cris cessèrent, il fixait Janus d’un regard haineux, tremblant de peur et de colère.

– La prochaine qui tombera sera enflammée, prévint Janus d’une voix menaçante. J’ai tellement envie de te voir rôtir dans ce tiroir. Et c’est ce qui t’arrivera si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. Il va falloir que tu le comprennes.

Herbert s’était tu. Il écoutait Janus en hochant doucement la tête.

– Dis-moi où je peux trouver les documents concernant tes activités avec Kalmann.

– Comment je peux être sûr qu’ensuite, tu me relâcheras ? demanda le prisonnier.

– Tu ne peux pas.

– Hmpf, fit Herbert.

– Les documents ? Tu les as cachés où ?

– Ta gueule, sale petit branleur, s’écria Herbert en essayant de lui cracher au visage.

Janus reprit sa boîte d’allumettes et en attrapa une seconde d’une main tremblante. Il avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui. Herbert le regardait, les yeux exorbités. Il fit une dernière tentative pour le dissuader. Il n’arrivait pas à croire que ce gamin aurait le cran de le brûler vif.

– Tu n’oseras pas faire ça, espèce de salaud, hurla-t-il au jeune homme qui tenait entre ses doigts l’allumette enflammée et baissait les yeux sur lui. Il l’approcha de la grille et la passa au-dessus du visage de Herbert qui, au moment où il allait la lâcher, hurla en le suppliant de l’épargner, pour l’amour de Dieu.

23

Erla prit sa journée à la coopérative et proposa à Erlendur et Sigurdur Oli de venir chez elle. Elle les accompagnerait à Reykjavík plus tard dans la journée. Elle les invita à entrer dans son intérieur impeccablement tenu. Elle habitait une maison jumelée. Birta était partie depuis des années et n’avait pas laissé grand-chose derrière elle. Erla leur montra quelques photos d’elle enfant, les livres qu’elle avait lus, une plaque en terre cuite qu’elle avait faite à l’école maternelle et où on voyait l’empreinte de sa main quand elle avait environ quatre ans.

Très affectée par la nouvelle, la mère de Birta versait des larmes silencieuses. Ils lui suggérèrent d’appeler quelqu’un pour rester auprès d’elle, ils pouvaient peut-être contacter le pasteur, mais elle refusa. Ils lui demandèrent si elle se souvenait de gens ayant connu sa fille à l’époque où elle habitait à Isafjördur. Elle était incapable de leur donner des noms. De toute manière, Birta était partie depuis cinq ans à Reykjavík et ses anciens amis des fjords de l’Ouest ne leur apprendraient rien. En outre, elle ne connaissait que des petits voyous. Elle avait de mauvaises fréquentations, précisa-t-elle. C’était mieux quand nous habitions au village.

Avant de partir à l’aéroport, Erlendur voulut aller faire un tour au syndicat ouvrier de la région. Il fut reçu par Thorfinnur, le délégué principal, un grand trentenaire énergique à la poignée de main ferme qui l’invita dans son bureau. Erlendur lui expliqua qu’il s’intéressait à ce que tous appelaient la “situation” dans les fjords de l’Ouest et au rôle qu’y jouait le système des quotas. Il ne lui exposa pas les réflexions que cela lui avait inspiré depuis le début de son voyage, il avait seulement envie d’avoir quelques détails et ne savait pas vraiment à qui s’adresser. Il ne connaissait personne dans les pêcheries de cette ville et supposait que le représentant syndical était bien informé.

– Vous savez qui sont les principaux acheteurs des quotas de pêche de la région ? demanda-t-il dès qu’ils se furent assis.

– On parle beaucoup des gens d’Akureyri, ce sont eux qui possèdent les plus grosses pêcheries aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Et personne de Reykjavík ?

– Si, si. Eux aussi, ils ont fait le tour des villages pour acheter des quotas.

– Qui ça ?

– Des gars qui ont travaillé au percement des tunnels de la région. Ils sont envoyés par un gros entrepreneur. Ah, comment est-ce qu’il s’appelle ? Oui, Kalmann.

– Kalmann ?

– Ouais.

– Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse aux quotas ? Je croyais qu’il était avant tout promoteur et agent immobilier.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. En tout cas, ces gars travaillaient pour lui. Il y a longtemps que je ne comprends plus rien à tous ces micmacs. Laissez-moi vous dire qu’on en voit des vertes et des pas mûres. Et quand bien même les promoteurs de Reykjavík rachèteraient tous les quotas, ça ne m’étonnerait pas. Aujourd’hui, plus rien ne m’étonne.

Elinborg et Thorkell vinrent les accueillir à l’aéroport de Reykjavík vers trois heures de l’après-midi. La mère de Birta les accompagnait. Ils se rendirent directement à la morgue de Baronstigur où elle confirma que le corps était bien celui de sa fille. Elle ne pleurait plus. Elle regarda le visage bleuté quelques instants et lui déposa un baiser sur le front. Les policiers lui expliquèrent comment elle avait trouvé la mort. Elle les regardait, incrédule.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle. Erlendur la prit dans ses bras et l’emmena dans une petite pièce où il resta avec elle jusqu’à ce qu’elle aille un peu mieux.

Elle voulait rentrer à Isafjördur le soir même. Rien ne s’opposait à ce que le corps de sa fille la suive, l’autopsie étant achevée. Elinborg se chargea des formalités administratives tandis qu’Erlendur et Sigurdur Oli emmenaient Erla au quartier général de la police à Kopavogur où ils prendraient sa déposition.

Ils lui donnèrent les informations dont ils disposaient sur la vie de Birta à Reykjavík. Elle les écouta sans rien dire puis leur expliqua qu’elle avait fait de son mieux pour ne pas trop s’inquiéter pour elle. Elle avait fini par démissionner de son rôle de mère. Jamais elle n’avait imaginé que sa fille vivait des choses aussi terribles.

Birta avait vingt-deux ans, elle était née à Isafjördur en 1976. Erla l’avait eue à dix-huit ans. Elle avait divorcé du père puis s’était remariée et avait eu deux autres enfants, âgés à présent de seize et dix-sept ans, qui étudiaient tous deux à Reykjavík. Birta avait rompu tout contact avec sa famille à l’adolescence. Erla ne savait pas où vivait son père. Il avait déménagé à Reykjavík alors que la petite n’avait que quatre ans et elle n’avait pas cherché à maintenir le contact. Il n’avait jamais manqué à sa fille. Elle avait été une enfant adorable, un peu renfermée et timide, mais toujours gentille et prête à aider les autres. La famille n’était pas riche, mais elle ne manquait de rien.

Après le collège, elle était allée au lycée d’Isafjördur et son comportement avait beaucoup changé.

– Elle y a fait, comme on dit, de mauvaises rencontres, poursuivit Erla, assise dans le bureau d’Erlendur. Sigurdur Oli se tenait debout derrière lui, à côté de la grande armoire à documents. Ces gamins prenaient du hasch et ce genre de trucs, mais contrairement aux autres ma petite Birta n’arrivait pas à maîtriser sa consommation. Ça a déclenché chez elle un processus que je ne m’explique pas. Je n’avais jamais vu ça. C’est allé si vite. Elle n’avait même pas encore dix-sept ans qu’elle prenait déjà ces pilules très puissantes, je crois qu’on les appelle ecstasy.

– Oui, c’était sans doute de l’ecstasy, confirma Sigurdur Oli.

– Elle prenait aussi des amphétamines et du crack. Évidemment, nous nous disputions comme chien et chat. Je ne la voyais plus depuis des années et j’ai eu du mal à la reconnaître quand vous m’avez montré cette photo. Pauvre gamine. Comment peut-on devenir accro à ce point ? Quand je pense à toute cette souffrance, c’était complètement autodestructeur. Je ne comprends pas.

– Elle n’a rien vécu pendant son enfance ou son adolescence qui pourrait expliquer tout ça ? s’enquit Erlendur.

– Je dirais qu’elle vient d’une famille islandaise tout à fait normale, si c’est le sens de votre question. Oui, elle a vécu un divorce, mais c’était entre moi et son père, et ça ne la concernait pas.

– Elle n’a pas essayé de se faire soigner dans un de ces centres de désintoxication ? demanda Sigurdur Oli.

– Ces trucs la faisaient rire. Elle disait que c’était de la connerie et que ça ne servait à rien quand on lui en parlait. Elle trouvait ça complètement idiot. Elle m’a ri au nez chaque fois que j’ai évoqué cette solution. Elle était très ombrageuse et n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires ni qu’on lui reproche de se détruire. J’ai renoncé à la ramener à la raison. Je sais que c’est terrible, mais c’est comme ça. On se lasse, si vous voyez ce que je veux dire. Tout ça, c’est épuisant. Simplement épuisant.

– Je crois comprendre, répondit Erlendur.

– En tout cas, ça explique que personne ne se soit inquiété pour elle. Elle n’avait plus aucune relation avec sa famille, observa Sigurdur Oli.

– Quand j’ai entendu parler aux informations de la découverte de ce corps dans le cimetière, je n’ai pas pensé que c’était elle. Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit. On est parfois tellement aveugle. Je n’imaginais pas qu’elle puisse être morte.

– Vous connaissiez les gens qu’elle fréquentait à Reykjavík, ses amis, ses connaissances ? demanda Erlendur.

– Pratiquement pas. Je savais qu’elle avait une amie, Dora, et qu’elle avait retrouvé son vieux copain d’enfance. Un garçon avec qui elle était allée à l’école primaire, mais qui avait ensuite déménagé ici.

– Vous parlez de Janus ?

– Oui, c’est bien lui. Sa mère était notre voisine.

– Vous pouvez nous donner son nom ?

– Elle s’appelle Gudrun Thorsteinsdottir.

– Birta ne vous a jamais parlé d’un certain Herbert ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, ça ne me dit rien. Ce nom ne me dit rien. C’est qui ?

– Un homme qui la connaissait probablement, répondit le jeune policier sans lui donner plus de précisions.

– Il y a aussi cette histoire concernant Jon Sigurdsson, reprit Erlendur. Vous avez une idée de la raison pour laquelle on l’a déposée sur sa tombe ?

– Aucune, répondit Erla. Ça m’échappe complètement. Je ne vois pas ce que Jon Sigurdsson vient faire dans cette histoire.

Les deux policiers haussèrent les épaules.

Erla reçut toute l’assistance nécessaire pour ramener le corps de sa fille à Isafjördur. On le plaça dans un cercueil blanc qui voyagea en soute. Les quelques proches de la jeune fille devaient attendre sa dépouille à l’aéroport. La presse n’avait pas eu vent du transfert. La police n’était pas encore parvenue à contacter son père. Thorkell avait fait des recherches et appris qu’il était en voyage à l’étranger.

Les deux policiers prirent congé d’Erla. Erlendur raccompagna Sigurdur Oli chez lui. Sur le trajet, il lui résuma ce que lui avait dit le représentant syndical d’Isafjördur à propos de Kalmann.

– Des gens travaillant pour lui s’intéressaient aux quotas de pêche des villages des fjords de l’Ouest. Comment se fait-il qu’un entrepreneur en bâtiment ait des vues sur les quotas ? Tu as une idée ?

– Kalmann est un homme riche qui possède des tas de maisons. Ça ne correspondrait pas à ce que disait Dora ?

– Sans doute. Mais qu’est-ce que ça cache ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Sigurdur Oli en bâillant de fatigue après cette longue journée. Il avait hâte de rentrer chez lui dormir. Tu ne crois quand même pas que le meurtre de Birta est lié à tous ces micmacs avec les quotas de pêche ou à des transactions immobilières ?

– Je ne sais pas du tout à quoi il est lié, c’est bien là le problème. Je vais demander à Elinborg de creuser cette piste.

– D’ailleurs, cette gamine s’appelait Anna Birta et pas simplement Birta.

– Je ne comprends pas cette manie qu’ont les gens de donner deux prénoms à leurs enfants, répondit Erlendur. C’est super snob et ça ne fait que compliquer les choses.

Erlendur passa au quartier général de la police en fin de soirée. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il pensa à Eva Lind, à Sindri Snaer et à ce mariage auquel il avait mis fin depuis des années. Ses enfants n’étaient pas très différents de Birta. Leur comportement était peut-être simplement moins extrême. Ou peut-être pas.

Le rapport définitif du légiste l’attendait sur son bureau. Il avait été transmis la veille à l’administration. Des prélèvements sanguins avaient été envoyés à l’hôpital national. Erlendur eut besoin d’un peu de temps pour explorer les détails des résultats qu’il avait sous les yeux. Il frappa du poing sur la table quand il comprit.

Birta était non seulement séropositive, mais elle avait développé le sida. On n’avait décelé dans son sang aucune trace de traitements antirétroviraux ou de trithérapie. Apparemment, elle n’avait jamais essayé de se soigner. Elle n’avait aucun dossier dans le système de santé et ne semblait pas avoir subi de test HIV. Il n’était donc pas impossible qu’elle ait ignoré la gravité de son état, ce qui était incroyable eu égard au stade avancé de la maladie.

Erlendur fixait le rapport en murmurant :

Do you like girls ?

24

Quelque temps avant son décès, alors que Janus essayait une fois encore de la raisonner, Birta lui en avait parlé. Elle lui avait annoncé la nouvelle comme si de rien n’était. J’ai le sida, je vais mourir, lui avait-elle dit sans laisser transparaître aucune émotion. Je vais mourir.

Il existait à Amsterdam des laboratoires où on pouvait faire des prises de sang, et qui communiquaient les résultats dans un délai de deux jours. Elle avait fait ce test à l’occasion d’un de ses voyages pour le compte de Herbert, c’était ainsi qu’elle avait appris sa séropositivité. Elle avait immédiatement compris les propos de cette grosse femme en blouse blanche et ce qu’ils impliquaient. En fait, elle connaissait le résultat avant même de faire ces analyses. Sans doute avait-elle déjà développé le sida. Elle sentait bien qu’elle avait un gros problème de santé.

C’était un an avant sa mort.

– J’ai appris que j’avais le sida à Amsterdam, avait-elle annoncé sans ambages. C’est pour ça que j’ai toujours l’impression d’être malade. Je crois que je suis à un stade avancé de la maladie. Inutile de paniquer. Je dois tenir bon.

– Le sida ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’était affolé Janus. Le sida. Tu as le sida ? Qui t’a contaminée ? avait-il demandé comme un idiot.

– Demande-moi plutôt qui ne m’a pas contaminée.

– Mais c’est une maladie mortelle !

– Oui, on en meurt à tous les coups, avait-elle répondu en grimaçant.

– À tous les coups… Tu trouves ça drôle ? Tu trouves vraiment ça rigolo ? Tu trouves que ta vie est drôle ? Tu mens ! Dis-moi que c’est un mensonge. Tu n’as pas le sida. Ton mode de vie t’épuise, c’est tout. Mais tu n’as pas le sida. Ce n’est pas possible. C’est une maladie mortelle. Tu comprends ? On ne rit pas avec ces choses-là. Ce n’est vraiment pas drôle. Le sida. Non, mais tu es folle de dire des choses pareilles !

– Ce n’est pas un mensonge. Je m’en doutais depuis un moment. Je l’ai sans doute attrapé avec une seringue ou peut-être en bais…

– Dis-moi que tu mens. Dis-moi que c’est une blague. Allez, arrête.

Janus la dévisageait. Il n’en croyait pas ses oreilles.

– Je ne t’ai jamais parlé de Helga ? Je suis sûre que c’est elle qui m’a contaminée. Elle l’avait et elle en est morte. Au début, on se piquait ensemble. Je crois qu’elle est morte l’an dernier.

– Le sida. Tu as vraiment le sida ?

– Désolée.

– Désolée ? Comment ça, désolée ? C’est tout ce que ça t’inspire ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre à dire ? Tu veux entendre quoi ? Tu veux que je me mette à pleurnicher et à me plaindre ? Il y a longtemps que j’ai arrêté.

– Tu ne regrettes pas ? Tu ne regrettes pas cette existence de junkie ? Tu connaissais quand même les dangers !

– Tu m’as promis de ne pas me faire la morale. Jamais ! Je fais ce que je veux. J’assume les conséquences. Tu as promis. Et je veux que tu me promettes autre chose.

– J’aurais dû te retenir. J’aurais dû agir. Je pensais que j’avais le temps. Tu n’as que vingt-deux ans. Je pensais que je finirais par réussir à t’arracher à cet enfer. Je pensais que nous avions du temps et que je te sauverais. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que tu cherches. Je ne l’ai jamais compris et je n’ai jamais compris non plus pourquoi tu es accro à ce point. Tu m’as interdit d’en parler. Tu m’as interdit de me mêler de ta vie. Et maintenant il est trop tard.

– Je ne crois pas que tu aurais pu empêcher tout ça même si tu avais réussi à me faire arrêter l’héroïne. Si c’est vraiment Helga qui m’a contaminée, c’est arrivé avant nos retrouvailles. Tu n’as donc aucune raison de regretter de ne pas m’avoir sauvée. Et puisque j’en suis incapable, personne ne peut le faire à ma place. Tu comprends ?

– Non, je ne comprends rien. Je ne comprends pas pourquoi tu te laisses manipuler par des types comme cette ordure de Herbert. Je ne comprends pas comment tu peux te prostituer…

– Ça n’a rien à voir avec moi. Ni avec toi et moi. Je te l’ai dit des millions de fois. Et je t’en supplie, ne me juge pas comme si nous vivions dans un monde parfait. Ce monde parfait n’existe pas. Je veux que tu me promettes quelque chose.

– Ce ne sera pas la première fois, avait répondu Janus. Il n’avait pas encore pris tout à fait conscience de la portée de ce que Birta venait de lui annoncer. Il avait tenu parole et ne s’était pas mêlé de ses affaires, de ses histoires de drogue et de prostitution même s’il lui était parfois arrivé d’intervenir en lui conseillant d’aller voir un médecin, d’entrer en cure ou de se faire examiner. Ce n’étaient pas les centres de cure qui manquaient et tout le monde finissait par y aller. Y compris les amis de Birta. Pourquoi pas elle ? Pourquoi n’y allait-elle pas comme les autres ? Parce qu’elle avait honte ? Parce que son mode de vie lui semblait moins honteux ?

– Je veux que tu me promettes de ne pas m’emmener à l’hôpital même quand j’irai très mal.

– Mais tu as besoin d’un traitement. Il faut que tu sois suivie par des médecins. On peut ralentir la progression de la maladie.

– OK. Tu ne m’emmènes pas à l’hôpital tant que je ne te donne pas mon feu vert. C’est clair ? J’irai quand je voudrai. Pas avant.

– Mais ce n’est pas possible…

– Tu ne comprends pas, espèce d’idiot, s’était-elle agacée. Tu ne comprends pas de quoi tu parles. D’ailleurs, tu n’as pas besoin de comprendre. Il faut seulement que tu acceptes de me laisser tranquille.

Janus n’avait rien répondu. Il avait baissé les yeux. Elle fermait les siens. La radio allumée en sourdine dans la cuisine diffusait du jazz. On entendait des voix d’enfants dans la cour de l’immeuble. Le temps semblait s’être arrêté autour d’eux. Birta reprit la parole d’un ton posé après un long moment. Elle parlait les yeux fermés. Janus l’écoutait.

– Je sais ce que tu essaies de faire pour moi. C’est très gentil de ta part, je sais que tu ne veux que mon bien, mais je ne supporte pas qu’on se mêle de mes affaires. Je ne le supporte pas. Je veux vivre comme j’en ai envie. Je ne veux ni pitié, ni reproches, ni questions. Je veux qu’on me laisse être comme je suis.

Il y eut un long silence. Les voix des enfants s’éloignèrent.

– Je me suis demandé ce qui s’est passé, avait-elle repris, mais j’ai oublié. Enfin, s’il s’est passé quelque chose. Est-ce qu’il faut toujours qu’il se passe quelque chose pour expliquer une situation ? Est-ce qu’il faut toujours qu’il y ait une raison ? Je me demande parfois si je ne devrais pas décrocher. J’ai des copains qui l’ont fait. La plupart ont rechuté, mais certains ont réussi à s’en sortir. Je serais sans doute capable d’arrêter pendant un moment. Peut-être qu’avec plusieurs cures, je m’en sortirais complètement. Mais je ferais quoi ? Dix ans d’études ? Caissière dans un supermarché ? Ma mère a travaillé toute sa vie comme une esclave à la coopérative. Je l’ai toujours vue avec cette blouse bleue en nylon en train de sourire aux clientes. Tu trouves que c’est une vie ? Qu’est-ce que cette vie pourrait m’offrir ? Un mari et des mômes ? Mon père a quitté ma mère quand j’avais à peine quatre ans. Il ne s’est jamais occupé de moi. C’est un type comme ça que je vais trouver ? Ma mère a eu deux enfants avec son deuxième mari. Tout à coup, je n’existais plus. Plus personne ne s’occupait de moi et je ne m’occupais de personne. Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi. Je ne supporte pas que des gens reviennent se mêler de mes affaires après m’avoir complètement ignorée.

– Toi, tu t’es occupée de moi, avait répliqué Janus.

– Tu me ressemblais. Personne ne t’aimait.

– Mais je n’ai pas sombré dans la drogue. Je ne me suis pas prostitué.

– Ce n’est pas comme ça que ça commence. Je crois que personne n’a envie de devenir dépendant. Je ne sais pas exactement comment ça se produit. Peu à peu, on arrête d’y penser. On disparaît dans une sorte de brouillard jusqu’au moment où on sursaute parce qu’on ne trouve plus la veine où planter l’aiguille. Qu’est-ce qui est arrivé ? Combien d’années ont passé ? J’ai fait quoi pendant tout ce temps ? On y pense et on oublie aussitôt.

– Puis on attrape le sida.

– Puis on meurt.

Debout dans le fumoir, Janus se demandait s’il aurait le cran. S’il haïssait suffisamment Herbert pour le brûler vif. Il se rappelait les paroles de Birta. Comment en était-il arrivé au point de devoir décider s’il laisserait à cet homme la vie sauve ou s’il le condamnerait à mort ? Qu’était-il arrivé ? Il ne le savait pas lui-même. Il savait seulement qu’il haïssait Herbert et Kalmann, et qu’il voulait se venger d’eux car il les considérait responsables de la mort de Birta.

25

Il existait plusieurs hypothèses sur la manière dont Kalmann avait fait fortune. La plus proche de la réalité était sans doute celle qui l’expliquait par un manque total de scrupules en affaires. Il n’était pas issu des familles les plus puissantes et les plus aisées d’Islande, qui s’étaient enrichies depuis le début du siècle en se partageant soigneusement les activités les plus lucratives comme l’importation de produits pétroliers et les chantiers de construction engagés par l’armée américaine. Kalmann n’avait pas épousé une riche héritière. Il était parti de rien et n’avait bénéficié d’aucun soutien pour s’installer.

Ses débuts étaient d’ailleurs assez mystérieux. Selon certaines rumeurs, il avait gagné pas mal d’argent en faisant de la contrebande d’alcool et du trafic de drogue. À l’époque, il était déjà réputé pour son caractère intraitable et son habileté à profiter de la faiblesse des autres. Ses méthodes de travail étaient très mal vues, mais il s’en fichait éperdument. S’il le désirait, il avait les moyens de s’acheter aussi bien l’amitié que la loyauté.

D’innombrables rumeurs couraient sur son compte, affirmant qu’il avait toujours flirté avec l’illégalité et qu’il continuait encore aujourd’hui. Dès qu’il s’était lancé dans le commerce, il avait incité ses collaborateurs et jusqu’à ses partenaires à commettre toutes sortes d’infractions allant de la fraude fiscale à l’usage de faux. Il procédait par petites touches et, très vite, l’intéressé se retrouvait enferré dans un filet si serré de mensonges, d’abus et d’irrégularités qu’il n’avait pas d’autre choix que de continuer à travailler avec lui. Certains flairaient rapidement le danger et mettaient fin à toute collaboration. Dépités, ils faisaient part de leur expérience malheureuse avec Kalmann à leurs amis les plus proches. D’autres acceptaient ses malversations et s’enfonçaient de plus en plus profondément dans ce marécage. D’autres encore, ses partenaires les plus assidus, adhéraient sans réserve à ses pratiques puisqu’ils étaient comme lui.

Bien que s’étant considérablement enrichi, d’abord grâce à la construction de barrages hydro-électriques puis à celle d’immeubles et de lotissements, Kalmann n’avait pas renoncé à ses anciennes méthodes. Personne n’avait jamais osé le dénoncer aux autorités. Certes, il arrivait qu’on se plaigne de ses façons de faire dans la presse à scandale, mais qui prenait ces feuilles de chou au sérieux ? Les journaux dignes de ce nom n’abordaient même pas la question.

Kalmann était partout. Actionnaire principal de la plus grande entreprise de bâtiment et travaux publics d’Islande, il avait remporté les contrats des chantiers des barrages construits dans les années 70 en proposant les devis les plus avantageux. Au milieu des années 80, on lui avait attribué d’immenses terrains à l’est de Kopavogur, à Hafnarfjördur et à Grafarvogur, où s’élevaient aujourd’hui les nouveaux quartiers du Grand Reykjavík. Il possédait des parts dans le plus grand centre commercial du pays et caressait le projet d’en construire un nouveau, encore plus gigantesque, dans le quartier récent de Grafarvogur en collaboration avec une chaîne de supermarchés britanniques. Ce serait la troisième galerie marchande de ce type à sortir de terre en l’espace de quelques années à Reykjavík.

Il était également l’un des plus gros importateurs de matériel informatique et électronique. Actionnaire d’entreprises de conception de logiciels, de journaux et de médias de veille, il siégeait dans un certain nombre de conseils d’administration de sociétés cotées en bourse et dans celui d’une des plus importantes pêcheries qui s’était développée à un rythme incroyable après la mise en place du système des quotas. Considéré comme un négociateur hors pair, il avait acheté pour le compte de cette société tous les quotas de pêche qu’il avait pu trouver en Islande. On ignorait toutefois le pourcentage de parts qu’il possédait dans cette pêcherie.

Kalmann avait beaucoup de relations en politique, à gauche comme à droite, il soutenait les partis par le biais d’importantes contributions financières. Même si personne n’en parlait, tout le monde savait qu’il était ami avec des ministres et des hauts fonctionnaires. Il cultivait ses relations avec beaucoup de soin. Son taux d’imposition était nettement inférieur à celui dont il aurait dû s’acquitter.

Âgé de presque cinquante ans, il était divorcé, n’avait pas d’enfants et, pour ainsi dire, aucune famille. Sa mère était morte quand il était adolescent. Son père était encore vivant, mais il ne le voyait que très rarement. Il avait une sœur qui travaillait dans son entreprise de travaux publics. Son ex-épouse l’avait quitté pour des raisons inconnues. Kalmann avait toujours aimé les femmes et ne prenait pas la peine de dissimuler ses liaisons. Il était gourmand de tous les plaisirs de la vie. Il passait ses vacances à l’étranger, adorait naviguer dans les mers du Sud et se rendait souvent dans les grandes métropoles : New York, Londres et, depuis quelque temps, Hong Kong. Il y allait également pour affaires.

Kalmann n’avait jamais imaginé qu’il connaîtrait une telle réussite. Il méditait souvent sur la facilité avec laquelle il avait accumulé les richesses grâce à une bonne dose de malhonnêteté, de culot et d’intransigeance. Il avait vite compris qu’il était en droit de se comporter ainsi s’il voulait rivaliser avec les jeunes loups dynamiques qui, en tant que rejetons des mafias des grandes familles, avaient quelques longueurs d’avance sur lui. Parti de rien, il méprisait ses partenaires commerciaux nés avec une cuillère d’argent dans la bouche.

Herbert et Kalmann se connaissaient depuis longtemps même si peu de gens étaient au courant. Herbert appartenait au passé mystérieux de l’homme d’affaires, un passé grouillant d’histoires quasi mythologiques, de rumeurs, d’anecdotes réelles ou inventées, où il était impossible de discerner le mensonge de la vérité. C’était Kalmann lui-même qui avait lancé certaines de ces rumeurs. Herbert était l’une des rares personnes à pouvoir en démêler l’écheveau. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Herbert était le roi de la débrouille. Si Kalmann avait besoin de quelque chose, il s’arrangeait pour le lui procurer. Il en avait toujours été ainsi. Tous les deux en tiraient profit. Une sorte d’amitié était née entre eux, même si ce concept leur était étranger, celui d’intérêts communs étant nettement plus important.

Les premiers invités arrivaient devant la villa de Kalmann. La réunion allait commencer dans son salon richement meublé. Il était rentré des États-Unis le matin même. Il avait terminé ce qu’il avait à faire là-bas et n’avait pas eu envie de prolonger son séjour, contrairement à son habitude. D’ailleurs, il ne pouvait pas se permettre de repousser cette réunion où seraient prises d’importantes décisions pour l’avenir.

Kalmann vint les accueillir à la porte et les fit entrer. Il avait choisi lui-même ces cinq hommes d’affaires spécialisés dans différents domaines pour être ses futurs collaborateurs. Il savait que l’idée était audacieuse et immorale, que sa mise en œuvre était à la limite de la légalité, mais ces hommes ne s’arrêtaient pas à ce genre de détails. Et comme tous les bons projets de Kalmann, cette idée simple et géniale était purement commerciale.

Il semblait absent et soucieux pendant la réunion. Il n’avait aucune nouvelle de Herbert. Son seul espoir, c’était qu’il soit mort. Il avait trop longtemps fait confiance à cet idiot américanisé. Maintenant qu’il avait disparu, Kalmann craignait qu’il ne lui nuise. Herbert était la seule personne à pouvoir prouver ce qu’il appelait ses erreurs de jeunesse. Le plus gênant, c’est que cet homme était son seul lien avec Birta.

La presse n’était pas au courant de la disparition de Herbert, mais les contacts que Kalmann possédait dans la police l’avaient informé de son enlèvement. Il ne pouvait pas s’impliquer dans les recherches puisqu’il devait se garder de révéler ses relations avec cet homme. Il lui fallait donc attendre qu’il refasse surface, vivant ou de préférence mort.

Quand ils s’étaient connus, gamins, dans le village de pêcheurs où ils habitaient dans le nord de l’Islande, c’était Herbert qui commandait. Un peu plus âgé que lui, déjà complètement obsédé par tout ce qui venait d’Amérique, il lui avait imposé ses règles. Ils avaient gardé le contact après leur arrivée à Reykjavík. C’est à cette époque que leur collaboration avait été la plus intense. Second à bord d’un cargo de la compagnie Eimskip au début des années 70, le père de Herbert faisait de la contrebande d’alcool à grande échelle. Conditionnée dans des caisses ou en bidons de 25 litres, la livraison était larguée par-dessus bord depuis le cargo à un endroit convenu d’avance, le plus souvent au large du phare de Gardskagi. Les deux jeunes hommes la récupéraient sur le bateau à moteur de l’oncle de Herbert qui vivait à Sandgerdi. Ils rapportaient souvent à terre jusqu’à cinq mille litres d’alcool en un seul voyage. Ils le vendaient aux restaurants et aux bars de Reykjavík, de la péninsule de Sudurnes et jusque dans le fjord de Borgarfjördur. Les patrons de ces établissements les accueillaient à bras ouverts. Cela leur permettait d’acheter l’alcool trois fois moins cher que dans les magasins d’État. En outre, ces restaurateurs étaient ravis de faire un pied de nez au monopole.

Herbert achetait également du cannabis aux marins des chalutiers, ainsi que des drogues dures qu’il revendait dans les lieux de distraction. Kalmann se gardait de s’impliquer personnellement dans ce trafic dont Herbert s’était bientôt chargé entièrement. C’était en pleine période hippie, le hasch était très à la mode. Les marins s’étaient enrichis. Kalmann et Herbert avaient constitué un pactole dont ils n’avaient même pas rêvé.

À cette époque, Herbert avait fait son premier voyage à Amsterdam. C’était en Hollande qu’on pouvait le plus facilement se procurer de la drogue. Il avait là-bas des contacts qui lui fournissaient tout ce qu’il désirait. Plus tard, il avait rencontré des intermédiaires à Paris et à Londres. Kalmann n’effectuait jamais ce genre de voyages. Ses projets d’avenir étaient tout à fait différents.

Pendant que Herbert menait la grande vie, voyageait aux États-Unis, vivait à Las Vegas et jouait au casino avec une veine du tonnerre, Kalmann avait utilisé son capital pour se faire une place au soleil dans la vie économique. Herbert avait ensuite bâti un empire typiquement islandais dans les bas-fonds de Reykjavík. La taille restreinte du milieu ne permettait pas de devenir riche à millions, mais grâce au sens de l’organisation de Kalmann et aux méthodes musclées de Herbert, ce dernier avait réussi à contrôler la moitié du marché de la drogue en Islande. Au fil du temps, Kalmann s’était éloigné de son vieil ami. Il ne le voyait plus qu’une fois par an et, depuis quelques années, il redoutait ces rencontres qu’il aurait aimé espacer encore plus.

Il aurait voulu être tout à fait débarrassé de lui. Cet homme était le maillon faible dans sa vie, un fardeau qui devenait de plus en plus dangereux au fur et à mesure que Kalmann gagnait en pouvoir et en influence dans la vie publique. Certes, il lui était toujours utile puisqu’il lui envoyait des filles. Riche comme il était, il n’avait aucune difficulté à rencontrer des femmes, mais il aimait surtout les jeunes filles seules dont personne ne se souciait. Or, ces jeunes filles-là, Herbert les connaissait mieux que quiconque. Kalmann savait qu’il jouait avec le feu, mais ça le stimulait. Il s’ennuyait et cherchait des frissons dans le côté sombre de son ancien ami même s’il savait qu’il devrait tôt ou tard renoncer à tout ça.

– Kalmann !

Plongé dans ses pensées, il ne répondait pas.

– Kalmann ! s’écria un des hommes d’affaires.

Tous les regards étaient braqués sur lui. Il sourit, leur expliqua que c’était le jet-lag et déclara la réunion ouverte.

26

Le lendemain du rapatriement du corps de Birta par sa mère, les journaux publièrent la photo qui figurait sur le permis de conduire de Janus, dont les autorités avaient une copie dans leurs archives, en précisant que toute personne ayant aperçu ce jeune homme était priée de contacter sans délai le commissariat de Reykjavík. On avait appelé sa mère en lui disant qu’elle devait s’attendre à recevoir la visite de la police.

Erlendur et Sigurdur Oli passèrent la plus grande partie de leur journée dans les services publics. Ils découvrirent au ministère des Affaires maritimes que Kalmann siégeait au conseil d’administration d’une pêcherie de Reykjavík possédant des quotas d’une valeur de cinq milliards de couronnes. La plupart d’entre eux avaient été acquis au cours des dernières années avec les bateaux qui en étaient propriétaires dans les fjords de l’Ouest, mais l’entreprise en avait également acheté un certain nombre dans l’Est de l’Islande et sur la péninsule de Sudurnes.

Les deux policiers devaient se montrer discrets dans leurs investigations. Si on apprenait que deux membres de la Criminelle fouinaient dans les activités de l’homme d’affaires, toutes sortes de rumeurs risquaient aussitôt de se répandre. Sigurdur Oli se rendit à l’Association des entrepreneurs du bâtiment en prétextant qu’il rédigeait un mémoire universitaire sur la construction des barrages : il souhaitait savoir si l’association disposait de documents sur la question. Sa requête fut acceptée sans problème. Un employé le conduisit aux archives et lui montra où trouver ce qu’il cherchait. Au bout d’un moment, il en eut assez de le surveiller et le laissa seul.

Erlendur se concentra sur les chantiers de construction entrepris par Kalmann à Reykjavík. Il connaissait, au service des impôts chargé d’évaluer la valeur des biens immobiliers, un homme en qui il avait suffisamment confiance et qui ne risquait pas de crier sur les toits qu’il s’intéressait aux activités de Kalmann. Il expliqua qu’un anonyme avait signalé à la police des irrégularités commises par un employé dans une des entreprises de l’homme d’affaires. Les renseignements rassemblés auprès du fisc le conduisirent au cadastre de Reykjavík où il se pencha sur les questions d’attribution des terrains constructibles. Il alla également au cadastre de Kopavogur et de Hafnarfjördur et constata la multiplication des zones déclarées constructibles.

Les deux policiers se retrouvèrent dans la soirée pour discuter du fruit de leurs recherches. Ils se rendirent sur les chantiers en cours à Hafnarfjördur et Kopavogur, et terminèrent leur tournée à Grafarvogur où ils s’arrêtèrent, à l’orée du quartier des Rimar. Ils descendirent de voiture.

– Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet homme possède une foule de maisons et de bâtiments, observa Erlendur. Tu sais à qui on a délivré la plus grande partie des permis de construire dans la capitale ces dernières années ? demanda-t-il alors qu’ils marchaient sur les landes à la lisière de l’agglomération.

– À Kalmann ? supposa Sigurdur Oli en regardant le mont Esja et le cap de Kjalarnes.

– Tu sais à qui on a attribué la majeure partie des terrains constructibles ces dernières années ?

– Au même homme, j’imagine.

– À une société anonyme baptisée Bulki. Et qui en est l’actionnaire principal ?

– Notre homme ? À ton avis, combien pèse ce Kalmann ? Je veux dire, en couronnes.

– Dès que les chantiers des barrages ont ralenti avant de disparaître complètement il y a une quinzaine d’années, Kalmann s’est débrouillé pour acquérir des terrains partout autour de Reykjavík. C’est lui qui a construit le quartier où nous sommes en ce moment. On lui a attribué un territoire immense qui s’étend jusqu’à Mosfellssveit et à Kjalarnes. En résumé, son entreprise possède la majeure partie des terrains constructibles existant à Reykjavík.

– J’ai entendu dire qu’il était le troisième homme le plus riche d’Islande, répondit Sigurdur Oli, toujours préoccupé par les questions financières.

– J’ai regardé le cadastre de Reykjavík en 1992 et les projections pour 2010. Kalmann a suffisamment de terrains pour construire pendant des décennies. Il a des permis pour le quartier de Grafavogur qu’on aperçoit derrière nous, mais aussi pour ceux de Borgarholt, de Geldinganes et de Hamrahlidarlandi, droit devant. Un centre commercial deux fois plus grand que celui de Kringla va sortir de terre à Borgarholt. Kalmann siège au conseil d’urbanisme et il est le principal actionnaire de l’entreprise Bulki. Les gens de cette chaîne de magasins britanniques travaillent avec lui sur ce projet. Tu en as sans doute entendu parler aux informations.

– Mais je ne vois pas en quoi tout ça nous aide à avancer.

– Tu te rappelles ce que Birta a dit à Dora ?

– Qui va occuper tous ces bâtiments ? Ou quelque chose comme ça. Qui va emménager dans toutes ces maisons ?

– Drôle de réflexion pour une droguée qui se prostituait, tu ne trouves pas ?

– C’est assez étrange, en effet. Où est-ce que tu veux en venir ?

– Qui irait croire une junkie qui raconte n’importe quoi à qui veut l’entendre ? Je crois qu’en réalité, elle n’avait pas besoin de se poser la question.

– Comment ça ?

– Tout bonnement parce qu’elle connaissait la réponse.

– Et ?

– Et elle en est morte.

27

Une bonne vingtaine de femmes portant le nom de Gudrun Thorsteinsdottir étaient répertoriées dans l’annuaire téléphonique. On n’avait pas tardé à identifier la mère de Janus dans cette liste. Femme au foyer, elle avait été très surprise de recevoir un appel de la police. Erlendur et Sigurdur Oli passèrent la voir en revenant de Grafarvogur. Elle habitait toujours boulevard Haaleitisbraut, dans l’appartement où elle avait emménagé avec Janus quand ils étaient arrivés à Reykjavík.

Il se trouvait au deuxième étage. Gros fumeur, Erlendur arriva essoufflé, un certain temps après son collègue qui l’attendait sur le palier, droit comme un piquet. Ils la saluèrent et se présentèrent. La cinquantaine, les cheveux blonds, elle portait un pull rose qui contenait difficilement son énorme poitrine. Son jean était tendu à l’extrême. Elle fuma cigarette sur cigarette tout le temps que dura leur conversation. Elle avait un œil au beurre noir en voie de résorption et une entaille sur le nez. Elle tint absolument à leur expliquer qu’elle s’était blessée en essayant d’attraper dans le placard de la cuisine un moule à tarte qui lui était tombé sur la figure. Puis elle continua à tirer goulûment sur sa cigarette. Une légère odeur d’alcool flottait dans l’appartement. Elle n’avait pas vu la photo de son fils dans les journaux.

– Pourquoi toutes ces questions sur Janus ? Il a fait des bêtises ? Ça ne lui ressemble pas.

– Non, ça n’a rien à voir avec ça. On nous a dit qu’il connaissait une jeune fille qui s’appelle Birta. Nous aimerions lui parler, répondit Erlendur en regardant par la grande baie vitrée du salon la circulation incessante sur le boulevard Miklabraut.

– Birta ? Je me souviens d’une gamine qui s’appelait comme ça à Isafjördur. C’est elle ?

– Elle était amie avec lui avant votre déménagement à Reykjavík, précisa Sigurdur Oli.

– Je me souviens très bien de Birta. Elle a beaucoup soutenu mon cher Janus.

– C’est ce qu’on nous a dit, répondit Erlendur.

– Janus était un enfant tout à fait normal, mais les autres élèves l’embêtaient à l’école et le mettaient à l’écart. Le pauvre, ça le rendait solitaire et timide. Birta a toujours été là pour lui. Elle n’hésitait pas à prendre son parti et à le défendre.

– Vous savez s’ils se sont retrouvés après votre déménagement ?

– Je ne pense pas. Je crois qu’ils ne se sont jamais revus.

– À quand remonte votre dernier contact avec Janus ?

– Ça fait un certain temps, répondit Gudrun en allumant une autre cigarette. Il est parti de chez nous assez jeune. Il a arrêté l’école et trouvé un travail. Il a commencé aux abattoirs du Sudurland avant que l’entreprise quitte le centre-ville. Puis il a été employé dans un supermarché Hagkaup, mais il n’y est pas resté bien longtemps. Il a fait un peu tous les boulots. Janus est un gentil garçon. Pourquoi ces questions ?

– À quand remonte votre dernier contact ? répéta Sigurdur Oli sans lui répondre.

– Je dirais deux semaines. Il habite à Breidholt. Vous le savez sans doute. Je l’ai appelé pour qu’il vienne m’aider. Il ne me dit jamais non.

– Il lui arrive de vous parler de Birta ?

– Jamais. Quelle raison il aurait de le faire ? Il ne l’a pas revue depuis des années. À moins que… Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?

– Vous avez entendu parler de la jeune fille dont on a découvert le corps dans le cimetière de Sudurgata ?

Gudrun hocha la tête.

– C’était Birta. Et nous pensons qu’il s’agit d’un meurtre.

– Quoi ? Birta ? La gamine du cimetière ? Dieu tout-puissant ! Elle a été affreusement violentée, c’est bien ce qu’ils ont dit aux informations ? Seigneur ! Vous ne croyez tout de même pas que c’est mon Janus qui l’a tuée ? C’est absurde. Mon fils ne ferait jamais une chose pareille, et surtout pas à Birta. Ils étaient amis. Elle lui a sauvé la vie ! Vous n’avez pas le droit de l’accuser comme ça. Vous n’avez pas le droit !

Gudrun alluma une autre cigarette entre ses doigts tremblants.

– Nous ne soupçonnons pas Janus, pas plus du viol que du meurtre, répondit Erlendur d’une voix apaisante. Nous souhaitons seulement lui parler au cas où il saurait quelque chose de ses allées et venues ou des gens avec qui elle a passé ses dernières heures. C’est tout. Vous voulez bien lui transmettre le message s’il vous appelle ? Dites-lui que nous devons l’interroger, mais que ce n’est pas du tout parce que nous le soupçonnons du meurtre.

– Nous n’aurions jamais dû venir dans cette maudite ville, regretta tout à coup Gudrun. Je n’aurais jamais dû emmener mon Janus ici. Je n’aurais jamais dû suivre ce salaud. C’est mon mari qui a voulu qu’on vienne le rejoindre. Il est pêcheur. Janus ne s’est jamais plu à Reykjavík.

– Vous savez où il est en ce moment ? Il y a des endroits qu’il apprécie, il a des amis qui sont susceptibles de l’héberger ?

– Non, Janus n’a pas vraiment d’amis. Il est très solitaire. Il ne l’était pas autrefois, mais il l’est devenu. Je n’ai aucune idée des lieux où il se rend quand il n’est pas chez lui, répondit Gudrun en éteignant sa cigarette.

Sigurdur Oli devait rendre visite à Bergthora dans la soirée. Erlendur le déposa chez lui. Le jeune policier prit une douche, enfila un jean et un polo vert bouteille de la marque au crocodile dont son vieux collègue n’avait jamais compris pourquoi elle était autant à la mode.

Bergthora vint l’accueillir à sa porte. Ils avaient été en contact par téléphone pendant qu’il était dans les fjords de l’Ouest et il l’avait tenue informée de la progression de l’enquête. Elle connaissait maintenant le nom de la jeune fille dont elle avait découvert le corps dans le cimetière et elle avait envie d’en savoir plus sur ce qui lui était arrivé. Sigurdur Oli s’efforçait de ne pas trop lui en dire car il savait que son collègue serait furieux s’il découvrait qu’il dévoilait les détails de l’enquête à n’importe qui.

Ils s’installèrent dans la cuisine. Berghtora avait préparé un plat de pâtes avec des olives vertes dénoyautées que Sigurdur Oli appréciait beaucoup.

– J’y pense souvent, dit-elle. Cette gamine décharnée et blanche comme neige avait l’air tellement vulnérable, posée sur le tapis de fleurs qui ornait la tombe de Jon Sigurdsson.

– Elle a vécu des choses très dures. Elle se piquait à l’héroïne et avait le sida, sans doute parce qu’elle se prostituait ou à cause d’une seringue souillée. Le plus étrange, c’est qu’on ne trouve aucune trace de son existence dans le système. Apparemment, elle n’a jamais eu affaire à la justice, elle n’a jamais été hébergée dans les foyers ou les centres de désintoxication, c’est presque incroyable. En général, le système social connaît tous ceux qui sont dans cette situation même s’il ne dispose parfois que de très peu d’informations.

– Vous avez découvert qui l’a laissée dans le cimetière ?

– Pas encore. Nous recherchons un jeune homme qui était ami avec elle à Isafjördur, mais nous ne l’avons pas encore trouvé. Il est possible qu’il ait agressé un certain Herbert, voire qu’il l’ait enlevé.

– Il ne risque pas de s’en prendre à moi ?

– Il faut être vigilant.

– Enfin, au cas où, vous êtes là pour me défendre.

– Hmm, oui, répondit Sigurdur Oli la bouche pleine d’olives. Il avait beaucoup réfléchi à la manière dont ses relations avec cette jeune femme évolueraient après la fin de l’enquête. Est-ce que leurs chemins se sépareraient ? Est-ce qu’ils resteraient en contact ? Il s’interrogeait également sur la réaction d’Erlendur quand il apprendrait qu’il fricotait avec le témoin d’un meurtre.

Elle s’était posé les mêmes questions. Elle n’avait pas eu d’homme dans sa vie depuis longtemps si on excluait le Dégonflé du cimetière, ce chevalier apeuré qui avait pris ses jambes à son cou. Avant lui, elle n’avait rencontré aucun garçon depuis l’université où un type en chandail islandais lui avait fait du gringue. Elle se rappelait vaguement une amourette de lycée qui ne s’était jamais concrétisée. Elle n’avait pas vraiment pris le temps de s’intéresser aux hommes. Quelques-uns avaient passé une nuit avec elle avant de repartir le lendemain matin en taxi.

– Un café ? proposa-t-elle.

– Oui, merci, répondit Sigurdur Oli.

– Tu aimes les vers ? demanda-t-elle en se levant pour remplir la cafetière.

– Comment ça ?

– La poésie.

– Oui.

– Moi, j’aime beaucoup les vers de Bolu-Hjalmar, ceux qu’il a composés sur Sölvi Helgason, l’artiste, philosophe et vagabond du XIXe, il écrit qu’il porte sur ses épaules tout le malheur du monde.

– Et ?

– C’est un sentiment qui me hante depuis quelques jours.

– Un sentiment ?

– Je n’ai vu le dos de cet homme que très brièvement, mais ça m’a fait penser à ses vers.

– Ses vers ?

– Sur le malheur du monde. L’homme que j’ai aperçu me faisait penser à l’infortune de Sölvi.

Bergthora frôla Sigurdur Oli. Incapable de résister à la tentation, il lui attrapa le bras et approcha son visage du sien. Elle le laissa faire.

– Tu n’avais pas envie d’un café ? demanda-t-elle alors que leurs lèvres allaient se toucher.

Il hocha la tête.

– Ça peut attendre ?

Il hocha à nouveau la tête.

– On remet le café à plus tard ?

Il hocha la tête pour la troisième fois.

– Je refuse d’aller au cimetière, prévint-elle.

Il répondit par une grimace.

– C’est exclu.

Elle lui prit la main et l’emmena dans sa chambre. Quand il se réveilla le lendemain, il la regarda dormir à ses côtés. Deux pensées s’affrontaient en lui.

Il ne voulait plus quitter cette jeune femme.

Plus jamais.

Et il paniquait en pensant à Erlendur.

28

Erlendur avait besoin de discuter avec Eva Lind après avoir lu le rapport d’autopsie de Birta. Dès qu’il eut déposé Sigurdur Oli, il appela au domicile de l’homme qu’elle avait rencontré récemment. Ce fut elle qui décrocha. Ils se donnèrent rendez-vous dans un petit restaurant du centre, tout près de la rue Austurstraeti. Il arriva le premier et commanda une bière en l’attendant. Un quart d’heure plus tard, Eva Lind entra et vint s’installer à sa table. Elle n’avait envie de rien et n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer.

– Tu avais l’air tellement triste au téléphone. Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-elle.

– Nous avons appris que Birta avait le sida.

– Ah bon ! Et tu t’inquiètes pour moi, c’est ça ?

– Je m’inquiète toujours pour toi, même si ça ne sert à rien.

– Je n’ai pas le sida, assura Eva Lind en le fixant. Elle avait pris quelque chose, son regard affichait cette assurance et cette gaîté factice, cette joie toxique, chimique. Il ne formula aucune observation. Il l’avait fait si souvent, en vain.

– Comment tu le sais ? demanda-t-il, sentant la colère monter en lui. Tu fais des tests régulièrement ou tu imagines que ça ne peut pas t’arriver, que ça n’arrive qu’aux junkies et aux clodos ? À tous les autres imbéciles, mais pas à toi ? C’est comme ça que tu le sais ?

– Inutile d’être méchant, rétorqua Eva Lind en reniflant. Je t’ai bien aidé dans ton enquête et tu me remercies en m’insultant gratuitement.

– Tu devrais tout de même comprendre ce que je ressens.

– Ce que tu ressens ? En réalité, je l’ignore et, en général, je m’en fiche. Tu es parti, rappelle-toi ! Tu n’as jamais été un père et je ne suis pas sûre que tu le sois aujourd’hui, par conséquent tu n’as rien à me dire. Autant que je sache, tu ne t’es jamais senti très concerné. Pour moi, tu étais juste ce type que ma mère décrivait comme un infâme salaud. Voilà ce que tu étais. Tu comprends ? Un infâme salaud. Je ne te connais que depuis quelques années parce que je t’ai cherché. C’est moi qui t’ai trouvé, et non l’inverse. Sindri Snaer et moi, nous avions envie de voir à quoi ressemblait le salaud. Et tu voudrais me juger, toi l’éminent spécialiste des relations humaines ?

Eva Lind lui disait tout cela sur un ton calme et dénué d’animosité. Elle se contentait d’énoncer des faits et le fixait dans les yeux. Il avait fini par détourner le regard. Il ne pouvait pas démentir la version de sa fille, ils le savaient tous les deux. Il n’avait pas voulu la mettre en colère, mais ses propos avaient ouvert en lui comme en elle une ancienne blessure.

– On ne savait rien de toi, reprit Eva Lind. Rien du tout. À quoi tu ressemblais quand tu étais petit ? Quels surnoms te donnaient tes parents et tes copains d’école ? Qui tu étais ? D’où tu venais ? À quoi ressemble Eskifjördur ? Qui est Erlendur ? Est-ce que tu es capable de me le dire ?

Erlendur se taisait.

– J’ai discuté avec maman aujourd’hui, poursuivit-elle. Elle m’a dit que tu étais allé chercher Sindri Snaer chez elle pour l’emmener au centre de cure de Vogur. C’était votre première conversation depuis… depuis combien de temps ? Dix-sept ans ? Dix-huit ? Vingt ?

– On ne peut pas vraiment parler de conversation, corrigea Erlendur. Elle m’a appelé avant mon départ pour les fjords de l’Ouest et a vidé son sac, j’espère que ça lui a fait du bien.

Eva Lind garda le silence un long moment en le dévisageant.

– Je sais que tu souffres des problèmes que nous avons, Sindri Snaer et moi. Je sais que tu te sens responsable. On en a souvent discuté. Laisse-moi te dire que je me fiche de ce que tu penses et de la manière dont tu essaies de réparer les dégâts que tu as causés. J’en ai plus rien à foutre. Tu ne crois pas que nous aussi, nous avons souffert ? Tu n’y as jamais réfléchi ? Tu penses être le seul à avoir le droit d’être malheureux et de te plaindre ? Sindri Snaer et moi, on a dû trouver un moyen de survivre. La méthode n’est sans doute pas un exemple à suivre, mais on n’avait pas le choix. Tu nous as laissés seuls avec maman et tous les types qu’elle a fréquentés depuis. Certains étaient sympas, d’autres pas du tout. Aucun n’est resté bien longtemps. Je suppose qu’ils ne supportaient pas ses mômes. Certains n’ont pas hésité à nous le dire en face. Je me rappelle que l’un d’eux a frappé Sindri Snaer tellement fort qu’il a fallu l’emmener aux urgences. Où était donc l’infâme salaud à ce moment-là ? Tu n’as pas le droit de nous donner des leçons, tranquillement assis ici. Tu n’en as pas le droit. C’est notre choix. D’accord, la situation n’est pas idéale, mais so be it.

– Je comprends certaines choses, mais il y en a d’autres qui m’échappent, répondit Erlendur après un silence. Enfin, je ne t’ai pas uniquement appelée pour te parler de cette histoire de sida. Je suis tenté de te comparer à Birta. Elle venait d’une… comment dire… d’une famille éclatée. Ses parents ont eux aussi divorcé. Quand j’ai interrogé sa mère, elle n’a pas su me dire pourquoi sa fille avait sombré dans la drogue. Elle y a touché au lycée, ensuite c’était l’engrenage. J’ai pensé à toi et à d’autres gamines, et j’ai envie de savoir pourquoi des jeunes se laissent happer par la drogue, pourquoi ils perdent le contrôle de leur vie et s’enfoncent de plus en plus profondément dans la dépendance jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

– Tu me compares à cette Birta ? Il y a pourtant une sacrée différence entre elle et moi. Je ne me pique pas. Je ne l’ai jamais fait et je n’ai pas l’intention de commencer. Je suis clean.

– Ce qu’il ne faut pas entendre ! Tu n’as jamais l’intention de rien faire puis, brusquement, tu plonges jusqu’au cou dans des conneries.

– Certains n’ont aucune raison de se retrouver dans le caniveau, reprit Eva Lind, ignorant la colère de son père. Pour d’autres, cela s’explique par leur passé. J’ai connu une fille qui s’appelait Helga et qui est morte du sida. Son père avait abusé d’elle. C’était pourtant un type bien sous tous rapports, pas un gros dégoûtant, mais il abusait d’elle depuis toute petite. Elle a quitté le foyer familial à la première occasion. Ce genre de chose arrive aussi aux garçons, même si c’est plus rare. Il y a aussi des gamins qui sont livrés à eux-mêmes dès leur plus jeune âge, ils n’ont personne, ils traînent, ils volent, ils se battent, on les colle en taule et, quand ils ressortent, ils recommencent à traîner, à voler, à se battre. Les assistants sociaux parlent aussi de fugueurs qui fuient des familles toxiques où ils sont confrontés à l’alcoolisme et à la violence domestique, et qui sont constamment en rébellion. Il y a aussi ceux qui ont reçu une éducation très sévère, qui ont été battus, à qui des parents un peu cinglés ont interdit de fumer ou de boire, et qui se vengent de ce que leur famille leur a fait subir en la provoquant. Puis il y a ceux pour qui on ne comprend pas. Qu’ils viennent de familles aimantes ou toxiques, peu importe. Ils commencent par boire de l’alcool, fumer du hasch et essayer divers trucs, et ils sont incapables de se contrôler.

– Tu crois que ça vient du cerveau ?

– C’est ce que dit Sindri Snaer. Je n’en sais rien. Je ne suis pas spécialiste. Ces gens sont peut-être simplement plus fragiles que les autres, mais je ne crois pas que ce soit lié à je ne sais quelles difficultés qu’ils auraient connues dans leur enfance. Un processus se met en route et ils n’arrivent pas à le contrôler. Ils réussissent parfois à redresser la barre, mais pas pour longtemps, ils retombent à chaque fois. Ce sont des cas désespérés. Des junkies nés, qui n’en ont que pour la drogue. Qui ne se sentent bien que quand ils sont complètement défoncés.

– Et toi et ton frère, vous appartenez à quelle catégorie ?

– À celle dont le père était un infâme salaud ? suggéra Eva Lind, histoire de remuer le couteau dans la plaie.

– Je suis peut-être un salaud, mais je ne vous juge pas. Même si je suis navré de ce que vous vous faites subir, je ne vous juge pas. Je ne l’ai jamais fait. Ce qui ne m’empêche pas d’être en colère. Et de ne pas comprendre pourquoi vous faites ça. J’ai toujours pensé à vous. Et j’étais heureux quand vous m’avez retrouvé. J’ai toujours essayé de vous aider. J’ai essayé toute une année durant de t’arracher à la drogue, j’y suis presque arrivé. Mais il était peut-être déjà trop tard pour vous sauver.

Eva Lind changea brusquement de conversation.

– Vous avez découvert qui était cette Birta ? demanda-t-elle en reniflant à nouveau avec élégance, ce qui n’échappa pas à son père.

– Elle s’appelait Birta Oskarsdottir. Elle venait d’Isafjördur. Elle est arrivée à Reykjavík il y a quelques années. Elle avait déjà touché à la drogue dans les fjords de l’Ouest et, inévitablement, elle a augmenté sa consommation ici. Elle avait un ami, Janus. Ils s’étaient peut-être retrouvés à Reykjavík. Nous sommes à sa recherche. Nous recherchons également Herbert qui a complètement disparu. Ça ne te dit rien ?

– Je ne connaissais pas Birta et je ne connais pas non plus Janus. Quant à Herbert, ce serait une bonne chose si on ne retrouvait jamais cette ordure. C’est lui qui a mis de l’ordre dans le marché de la drogue ici, je veux dire, non seulement à Reykjavík, mais dans toute l’Islande. Malgré ça, il n’a jamais été emmerdé par les Stups. Il est complètement débile, mais il fait gaffe. Enfin, je me demande s’il n’a pas des copains flics. En tout cas, il a une poigne de fer. Un jour, un gars qui voulait le doubler a disparu, il paraît qu’il l’a buté. Personne n’ose ouvrir sa gueule devant lui, d’ailleurs tous les dealers sont des pauvres types.

– Elinborg s’est replongée dans l’enquête sur la disparition du gars dont tu parles. Il s’appelait Stefan, c’était un petit délinquant minable. Une enquête pour meurtre a été ouverte. À l’époque, on a interrogé Herbert parce qu’un témoin avait cité son nom, mais on n’a jamais retrouvé le corps et personne ne s’en est vraiment étonné. Les Islandais ont un drôle de rapport avec les disparitions. Ils y sont habitués depuis des siècles. Il y a toujours eu des gens perdus dans la nature, surpris par les tempêtes, et dont on retrouvait les ossements au bout de cent ans. Leur disparition se transformait en histoire de fantômes distrayante. Même le procès retentissant de l’affaire Geirfinnur n’y a rien changé. Les disparitions nous semblent naturelles la plupart du temps. Elles alimentent même nos contes populaires.

– Tu connais Kalmann, le big shot du business ? J’ai toujours entendu dire qu’il était de mèche avec Herbert, et même que c’était lui qui tirait toutes les ficelles. Ils étaient copains d’enfance, ils viennent tous deux du Nord et sont toujours restés en contact. Herbert est trop crétin pour gérer quoi que ce soit autrement que par la violence. Il est impossible qu’il ait pu prendre le contrôle du marché de la drogue et qu’il l’ait organisé tout seul. C’est inconcevable. D’après la rumeur c’est Kalmann qui est derrière tout ça.

– Nous enquêtons sur lui. Nous soupçonnons Herbert de lui avoir fourni des filles et nous pensons que Birta était l’une d’elles. Il lui envoyait peut-être aussi des gamines qui travaillent dans son minable club de strip-tease.

– Je sais que Herbert est proxénète. J’ai des copines qui ont travaillé pour lui.

– Comment ?

– Par exemple, on leur propose de se rendre chez des types, dans des chambres d’hôtel ou des chalets d’été.

– Et c’est Herbert qui leur fait ces propositions ?

– C’est ce qu’on m’a dit.

– Et toi, il t’en a fait ?

– Pour l’amour de Dieu, arrête de te torturer comme ça !

Ils se turent quelques instants.

– Je suis allée faire un test HIV il y a six mois, reprit-elle. Je ne me pique pas, contrairement à Birta, et si je couche avec quelqu’un, je prends mes précautions. Je me protège vraiment contre cette saloperie. Je ne suis pas stupide à ce point. Je ne suis pas complètement barrée.

– Ces tests, tu les fais en Islande ?

– Bien sûr.

– Et si tu ne voulais pas les faire ici, tu aurais quelle solution ?

– Ce n’est qu’une simple prise de sang. À l’étranger, il existe de petits laboratoires qui le font de manière anonyme. Si Birta voyageait, c’était très simple pour elle de faire un test là-bas.

– Ces hommes ne se mettent pas en danger à fricoter avec ces filles ?

– Certains s’en soucient, d’autres pas. Il y en a qui aiment jouer avec le feu. Peut-être parce qu’ils s’ennuient. Enfin, je ne sais pas.

Le téléphone d’Erlendur sonna. Quelques clients du restaurant se retournèrent et lui adressèrent un regard noir qui disait : quelle plaie, ces gens qui n’éteignent jamais leurs portables comme s’ils se croyaient irremplaçables. C’était Elinborg. Elle se trouvait à deux pas. Dora l’avait appelée pour lui signaler que quelqu’un s’était introduit dans le taudis qu’elle louait à Herbert. L’intrus n’avait rien dérobé, mais la moquette d’une des chambres avait été déchirée et il avait manifestement emporté quelque chose qui était caché dessous.

– Mes parents et mes copains m’appelaient Lillibob, dit Erlendur après avoir raccroché.

– Hein ?!

– Lillibob, c’était mon surnom à Eskifjördur.

– Lillibob ? Lillibob ! Mon Dieu, comme c’est mignon !

29

Erlendur remonta d’un pas pressé la rue Posthusstraeti et s’engagea dans Kirkjustraeti où se trouvait le taudis que Dora louait à Herbert. Deux véhicules de police étaient garés devant la maison. Erlendur entra. L’appartement grouillait d’hommes en uniforme. Elinborg et Thorkell étaient également sur les lieux. Quant à Sigurdur Oli, il était absent et injoignable. Erlendur se fraya un chemin parmi les agents de police et rejoignit ses deux collègues qui baissaient les yeux sur le trou dans le parquet de la petite chambre où il avait interrogé Dora la première fois. Une petite boîte en métal fermée par une fragile serrure reposait à côté. Quelqu’un l’avait ouverte pour en vider le contenu.

Le cambrioleur n’avait apparemment rien volé d’autre. De toute manière, l’appartement ne contenait aucun objet de valeur. Il était aussi crasseux que la première fois qu’Erlendur y était venu. Sous la moquette usée jusqu’à la trame, les grosses lattes de parquet avaient été soulevées, dévoilant la cachette où l’on apercevait quelques crottes de rats récentes. Les rongeurs avaient sans doute colonisé le sous-sol de la maison.

– Quelqu’un serait-il venu là pour voler de la drogue à notre cher Hebbi ? demanda Erlendur en examinant la boîte.

– Dora va un peu mieux ces jours-ci, c’est elle qui nous a appelés pour nous prévenir, expliqua Elinborg. Elle a disparu avant que nous arrivions toutes sirènes hurlantes. J’imagine qu’elle n’a rien compris et qu’elle s’est demandé ce qui se passait. Elle m’a dit qu’elle n’avait remarqué personne de suspect autour de la maison. Elle est arrivée et elle a trouvé la chambre dans cet état, alors elle m’a appelée, ne sachant pas quoi faire d’autre. Elle pense qu’il y a un lien avec Birta.

La police recherchait activement Herbert à Reykjavík, mais n’avait pas le personnel nécessaire pour surveiller son domicile et l’ensemble de ses biens immobiliers des jours durant au cas où il rentrerait au bercail. Elle se serait donc bien passée d’avoir à s’occuper d’un cambriolage dans ce taudis.

– Cette boîte appartient sûrement à Herbert, dit Thorkell. Il est propriétaire de la maison et c’est sans doute lui qui l’a cachée là. Il y gardait peut-être de l’argent. Il est venu le prendre. Ça me semble évident.

– Herbert a été enlevé chez lui, rappela Elinborg. Tu crois qu’il s’agit d’une mise en scène, qu’il a voulu disparaître en faisant passer ça pour un enlèvement ?

– À moins qu’il n’ait dévoilé l’existence de cette planque à quelqu’un, reprit Thorkell. Excuse-moi, mais je pense à voix haute. On ne s’y retrouve pas dans toute ce cirque.

– Je trouve que ça ressemble pas mal à Herbert de cacher un magot dans une de ses maisons, soupira Erlendur en se grattant la tête. Cette affaire devient de plus en plus étrange. Une jeune fille est assassinée. Quelqu’un la dépose sur la tombe de Jon Sigurdsson. Elle était droguée, prostituée, séropositive et, qui plus est, avec un sida avancé. Jon Sigurdsson était originaire des fjords de l’Ouest, comme elle. Elle a été violentée. Janus, un jeune homme également originaire des fjords de l’Ouest à qui elle a sauvé la vie, disparaît, puis, sans nous dévoiler son identité, nous passe un appel où il nous en dit à la fois trop et pas assez. Je suppose que c’est lui qui s’est présenté à moi comme l’ami de Birta. L’assassin de la jeune fille s’enfuit à Keflavik dans une voiture qui lui a sans doute également servi à transporter le corps : il a volé cette voiture à proximité du domicile de Janus. Est-ce que Janus est l’assassin ? Est-ce qu’il aurait surpris le meurtrier ? Le domicile de Janus est à deux pas de celui de Herbert, soupçonné de trafic de drogue et de proxénétisme. Ce dernier semble paniquer quand nous lui annonçons la mort de la jeune fille et se précipite sur le premier téléphone public. Il la connaissait. Elle lui avait loué un appartement. Peut-être qu’il jouait pour elle les entremetteurs. Nous ne savons toujours pas qui il a appelé ce soir-là, mais peu après il disparaît. Des témoins affirment avoir vu quelqu’un l’emmener de chez lui et le jeter dans le coffre d’une voiture. Et voilà maintenant qu’on entre par effraction dans une maison qui lui appartient et qu’on vide la boîte en métal que nous avons sous les yeux. Est-ce que quelqu’un ici y comprend quelque chose ?

Ses deux collègues échangèrent un regard sans répondre. La Scientifique venait d’arriver pour relever les empreintes sur la boîte et dans le reste de l’appartement. Erlendur quitta la pièce et sortit dans la rue avec son équipe pour respirer l’air frais. Il était plus de neuf heures. C’était une douce soirée d’été, nuageuse, mais claire.

– Rien ne permet d’affirmer que cette cachette soit celle de Herbert. Une foule de gens a dû vivre dans cet appartement, souligna Elinborg.

– Je crois au contraire que le lien avec sa disparition est évident. Ça m’étonnerait qu’on trouve sur cette boîte d’autres empreintes que les siennes, répondit Erlendur.

– Si Herbert a récupéré le contenu, ça implique qu’il aurait échappé aux griffes de son ravisseur, observa Thorkell.

– Nous ne savons pas réellement ce qui s’est passé ce jour-là, répondit Elinborg en chassant d’une main la fumée d’Erlendur qui venait d’allumer une cigarette. Il n’est pas impossible qu’il ait mis en scène son enlèvement et qu’il soit venu ici récupérer l’argent qu’il avait caché. Il a peut-être même quitté l’Islande. Tous les imbéciles de son espèce vont au Danemark ou à Málaga, non ?

– Ma fille, que vous connaissez tous les deux, m’a dit que Herbert et Kalmann sont amis depuis longtemps, reprit Erlendur. Vous êtes au courant ?

– Kalmann ? répondit Thorkell, pensif. Je me rappelle avoir vu ce nom sur la liste des personnes qui se sont envolées pour l’étranger le matin où on a découvert le corps dans le cimetière. C’est le seul nom qui me disait quelque chose.

– Kalmann est parti à l’étranger après le meurtre ? s’étonna Erlendur. Tu en es sûr ?

– À cent pour cent. La liste comportait environ quatre cents noms dont le sien. Il partait pour les États-Unis. Il a voyagé en classe affaires, en Saga Class.

– Pourquoi tu ne nous l’as pas dit plus tôt, espèce d’imbécile ? s’écria Erlendur.

– Qu’est-ce que… ? Je…

Erlendur réprimanda vertement Thorkell et déclara qu’ils se retrouveraient le lendemain matin pour faire le point avec le chef de la police. Elinborg le suivit sans qu’il le remarque et, quand il arriva au niveau de l’hôtel Borg, elle le rattrapa en courant.

– Erlendur, je voudrais te montrer un petit truc, annonça-t-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je suis arrivée en premier chez Dora, répondit Elinborg, embarrassée. C’est moi qu’elle a appelée, tu comprends ! J’ai immédiatement vu cette caisse par terre, mais elle n’était pas complètement vide. J’y ai trouvé quelque chose que j’ai ramassé.

– Que tu as ramassé ? Et pourquoi ?

– J’avais une raison valable, répondit Elinborg en fouillant dans son sac à main.

– Franchement, tu as perdu la tête ? Quelle idée de supprimer des pièces à conviction !

– D’accord, mais j’avais une bonne raison de le faire.

– Et quelle est cette raison ?

– Attends. J’ai mis ça dans mon sac.

– Tu es complètement folle ! Et si on le découvre ? Et si ça modifie complètement le cours de l’enquête ?

– Eh bien, je crains que ça ne le modifie considérablement, admit-elle, ayant enfin trouvé ce qu’elle cherchait dans son maudit sac. Elle lui tendit une photo. J’ai préféré que personne ne voie ça pour l’instant, poursuivit-elle. En tout cas, pas avant toi.

Erlendur attrapa le cliché pour l’examiner.

– Non. Pas ça, suffoqua-t-il. Pour l’amour de Dieu, pas ça…

Au même moment, Janus fit glisser une partie du tiroir dans la pièce à l’arrière du four de manière à dégager le visage de Herbert, le reste de son corps étant toujours bloqué sous la grille. Son prisonnier lui avait communiqué les informations dont il avait besoin. Janus tenait parole. Il lui banda soigneusement les yeux. Il se fichait qu’il comprenne où il l’avait séquestré, mais il craignait qu’il ne l’agresse et un homme qui ne voyait rien était moins dangereux.

Janus avait feuilleté les documents, étonné que ce malfrat ait conservé des papiers aussi compromettants. Il n’en saisissait pas tous les détails, mais comprenait suffisamment pour savoir que si tout ça tombait entre les mains de la police, Herbert se retrouverait en très mauvaise posture. Janus afficha un sourire pour la première fois depuis bien longtemps, heureux d’avoir en main des choses tangibles contre Herbert et, il l’espérait, Kalmann.

La boîte en métal contenait entre autres un carnet comportant des noms et des dates très explicites. Herbert avait fourni des jeunes filles à des hommes et il avait tenu une comptabilité sur plusieurs années, précisant chaque fois qui avait rendez-vous avec qui, où et à quelle heure. Janus avait passé les noms des clients en revue, il ne connaissait que celui de Kalmann. Il avait l’impression d’en avoir entendu certains à la télé ou de les avoir vus dans les journaux mais, comme il ne se tenait pas très au courant de l’actualité, il ne savait pas vraiment qui c’était. Cette comptabilité débutait en 1992. Le premier rendez-vous de Birta avec Kalmann datait de trois ans et demi auparavant. Le carnet précisait : Chalet d’été, week-end 12-14 avril. Le nom de Birta était consigné en premier, suivi de celui d’Audur, une autre jeune fille, et d’un certain Joel. Birta lui avait parfois parlé de ce Joel. Son nom apparaissait ensuite ici et là, suivi d’autres prénoms et de divers lieux de rendez-vous.

Janus dégagea le reste du tiroir et releva son prisonnier. Les mains et les jambes encore attachées, les membres inférieurs ankylosés, il n’arrivait pas à tenir debout tout seul, il chancelait et n’y voyait rien. Janus le lâcha par inadvertance. Herbert s’affaissa, se cogna la tête sur le tas de bois et se blessa au front. Le sang lui coulait sur le visage.

C’était un homme violent et son séjour au fond du tiroir n’avait pas arrangé les choses. Une colère titanesque montait en lui. Il lui avait fallu une volonté de fer pour garder son sang-froid. Il espérait récupérer ces documents dès qu’il serait libéré, mais il était incapable de supporter l’humiliation et la honte. Jamais ! Never ! Il était hors de question que le premier petit con venu traite Herbert fucking Rothstein comme une merde ! Il avait tout fait pour se mettre ce sale gamin dans la poche, mais la coupe était pleine. Persuadé que Janus l’avait poussé volontairement, il n’arrivait plus à se maîtriser. Il savait que ce n’était pas le moment. Il savait qu’il allait enfin être libre. Mais il n’arrivait pas à se contenir.

– Putain de putain de bordel de merde, hurla-t-il, je vais te buter sale petit con. Je vais te tordre ton sale petit cou de connard. Je m’en tape complètement que ta sale petite pute soit crevée. Je suis même heureux qu’elle le soit, cette pauvre connasse de junkie, cette traînée. Elle faisait n’importe quoi pour palper du fric. Tu vois ce que je veux dire ? Tu m’écoutes ? Hein ? Tu m’écoutes, pauvre type ? Tu es là, gros con ? Elle était comme ça, ta petite salope, sale crétin. Ta petite pute. Elle faisait tout pour son Hebbi et elle lui appartenait entièrement. Je suis sûr qu’elle ne t’a jamais laissé lui fourrer la chatte, espèce de mocheté.

Janus le releva aussi facilement que s’il soulevait une plume et le balança contre le mur. En retombant par terre, Herbert se tordit de douleur, son nez était cassé, le sang giclait. Fou de rage, il continuait à éructer des insanités. Le bandeau qui lui couvrait les yeux était trempé par le sang qui coulait de son front. Il ne remarqua pas que Janus avait quitté la pièce, ses hurlements couvraient les bruits de ferraille. Les grilles métalliques s’entrechoquaient, les roulettes grinçaient dans les glissières grippées fixées au plafond. Janus réapparut dans la pièce en traînant derrière lui la table de travail recouverte de métal. Herbert continuait à l’insulter sans qu’il y prête attention.

Il l’empoigna, monta sur le plan de travail, le hissa, l’attacha solidement à la grille suspendue au plafond juste au-dessus d’eux et la fit glisser dans le four puis referma la porte.

Suspendu les jambes dans le vide, Herbert se débattait en hurlant. Les jurons ricochaient sur les parois du four. Bientôt l’épaisse porte d’acier se referma sur les vociférations du forcené.

– … SO FUCK THE REST OF THE WORLD !!

30

– Erlendur, ça ne va pas ?

Ils étaient assis dans le bureau du chef de la police qui, ayant remarqué son air maussade et absent, s’inquiétait de son mutisme. Elinborg le regardait. Elle était la seule à savoir ce qui le tracassait.

Les empreintes relevées sur la boîte étaient celles de Herbert. Il y en avait d’autres, mais on ignorait à qui elles appartenaient. Herbert était fiché depuis l’époque où il avait été placé en garde à vue, suspecté d’être à l’origine de la disparition de Stefan Vilmundarson. Le discours du chef de la police tenait en ces termes : si Kalmann connaissait Herbert, ils étaient en droit d’aller demander au premier s’il savait où se trouvait le second avant de l’interroger sur son départ pour les États-Unis le jour où on avait découvert le corps de Birta.

Hélas, la police n’avait aucune preuve permettant d’établir un lien entre l’homme d’affaires et cet individu suspecté de trafic de drogue. Elle n’était pas non plus en mesure de prouver que Kalmann connaissait Birta. Ils ne pouvaient donc pas débarquer chez lui, s’installer dans son salon et lui demander ce qu’il était allé faire aux États-Unis le jour du décès de la jeune fille, ni quand il avait vu Herbert pour la dernière fois. Kalmann était rentré en Islande trois jours plus tard. Ce voyage n’était donc pas une fuite.

Même si Eva Lind et d’autres personnes du milieu de la drogue déclaraient que Kalmann et Herbert étaient de grands amis et travaillaient ensemble, la police ne pouvait pas s’engager sur cette piste sans avoir des preuves tangibles.

Leur supérieur venait de leur exposer ces réserves dans son bureau le lendemain du cambriolage dans la maison que Herbert possédait rue Kirkjustraeti. Erlendur et Sigurdur Oli le tenaient régulièrement informé de la progression de l’enquête. Ce sexagénaire grassouillet était très réticent à ce qu’ils aillent mettre leur nez dans les affaires de Kalmann. Si la police prêtait attention à toutes les rumeurs que les Islandais propageaient à longueur d’années, prétendant que telle ou telle personne célèbre s’était suicidée, accusant n’importe qui d’infidélité ou de perversité, l’Islande ne tarderait pas à se transformer en état policier comparable aux républiques bananières d’Amérique du Sud !

– Tout va bien, répondit Erlendur, qui n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis le début de la réunion. Je n’ai pas assez dormi, c’est ce maudit soleil de minuit.

– Il n’en reste pas moins que le nom de Kalmann a été cité très clairement, souligna Sigurdur Oli.

– Cet homme est l’un des entrepreneurs les plus riches du pays et on parle beaucoup de lui, répondit le chef. Si vous n’avez aucune preuve de son implication directe dans la disparition de Herbert ou dans la mort de cette gamine, vous devez le laisser tranquille. Je serai le premier à vous envoyer chez lui si vous trouvez quelque chose de tangible.

– En fait, nous ne sommes pas du tout sûrs qu’il ait connu Birta, fit remarquer Erlendur.

– Comment l’aurait-il rencontrée ? s’enquit leur chef.

– Si c’est le cas, reprit Sigurdur Oli, si Herbert et Kalmann étaient en contact et s’ils le sont encore aujourd’hui et si, à en croire une autre rumeur, Herbert est proxénète, il n’est pas impossible qu’il ait procuré des filles à l’homme d’affaires, parmi lesquelles Birta. Si tel est le cas, alors, voilà le lien entre Kalmann et Birta.

– C’est léger, je dirais même de plus en plus léger, objecta le chef.

– Bien sûr, ce ne sont que des hypothèses, mais il n’en reste pas moins que ces noms sont apparus et que nous essayons de les relier entre eux comme nous le pouvons, plaida Erlendur.

– Vous avez découvert des choses intéressantes dans les fjords de l’Ouest ? s’enquit leur supérieur.

– J’ai l’impression, reprit Erlendur, exprimant pour la première fois des pensées qui l’obsédaient depuis quelque temps, que les fjords de l’Ouest jouent dans le décès de Birta un rôle qui ne se limite pas au fait qu’elle venait de là-bas. Depuis le début, nous considérons que celui qui a déposé son corps sur la tombe de Jon Sigurdsson a voulu nous transmettre un message. Cet homme n’est pas forcément l’assassin. Nous avons exploré cette piste. Mais je crois qu’il souhaitait indiquer autre chose que la région d’origine de Birta. Je crois qu’il a voulu nous dire que nous trouverions là-bas des réponses à des questions que nous ne nous posions même pas, qui n’ont pas de lien direct avec notre enquête, et sur lesquelles je m’interroge de plus en plus. Quand nous avons traversé ces villages avec Sigurdur Oli, on nous a dit partout la même chose : les quotas de pêche ont été achetés par des gens venus d’ailleurs, la région se vide de ses habitants, tout le monde part à Reykjavík. Par endroits, une classe riche est apparue au sein de ces communautés autrefois très homogènes. Certains se retrouvent assis sur des millions tandis que d’autres n’ont plus rien. La population est très remontée contre le pouvoir de Reykjavík qui laisse faire en fermant les yeux sur ces pratiques. Il y a beaucoup de colère contre ceux qui spéculent sur les quotas alors qu’ils n’ont jamais posé le pied sur un bateau et ne connaissent rien à la mer. Ce sont les fjords de l’Ouest qui ont le plus souffert de l’instauration de ce système. Bien sûr, d’autres facteurs expliquent l’exode : les faillites, la récession et l’isolement de cette région que les gens ont de plus en plus de mal à supporter. Mais, à mon avis, celui qui a déposé le corps de Birta sur la tombe du grand homme tient à nous signaler qu’il y a quelque chose de suspect dans tous ces micmacs avec les quotas dans les fjords de l’Ouest. Je crois qu’il veut attirer notre attention, mais également celle de tout le pays.

– Comment ça, quelque chose de suspect ? Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit le chef.

Erlendur n’avait fait part de ses réflexions ni à Sigurdur Oli qui le regardait bouche bée, ni à Elinborg, ni à Thorkell, ni à aucun de ses collègues de la Criminelle. Sigurdur Oli se demandait où il les emmenait, même si une grande partie de ce qu’il venait d’expliquer lui était familière. Erlendur n’avait pas fermé l’œil de la nuit, gêné par le jour éternel de l’été. Il avait tenté d’établir des liens entre le meurtre de Birta, Herbert, Jon Sigurdsson, Kalmann et ses activités d’entrepreneur, les fjords de l’Ouest, Janus, la boîte métallique, la drogue, le passé et le présent. Il avait peu à peu échafaudé une hypothèse peut-être trop étrange pour correspondre à la réalité, mais c’était la seule qui lui était venue à l’esprit. Il alluma une cigarette avant de poursuivre.

– Pour l’instant, je ne peux rien prouver. C’est une impression qui m’est venue pendant ce voyage dans les fjords de l’Ouest et qui n’a fait que se renforcer quand le nom de Kalmann est apparu dans les conversations. Elinborg nous a appris que Birta avait dit à sa copine Dora qu’elle se demandait qui allait occuper toutes ces maisons et ces immeubles, enfin, quelque chose comme ça. Ce sont les seuls propos de la victime qu’on nous a rapportés. Dora nous a dit que son amie connaissait un homme qui possédait un tas de maisons et d’immeubles. Elle parlait sans doute des nouveaux quartiers de Reykjavík et de Kopavogur et des projets de centres commerciaux ou de ceux qui viennent d’être construits. Ce sont des paroles incompréhensibles, tirées de leur contexte et prononcées par une junkie. Nous ne les aurions sans doute jamais comprises si le patron d’un hôtel où nous avons passé une nuit n’avait pas tenu le même discours à Sigurdur Oli. Birta n’était pas retournée dans les fjords de l’Ouest depuis deux ans, mais il n’est pas impossible qu’elle ait fréquenté des gens originaires de là-bas à Reykjavík, qu’elle ait entendu ce genre de réflexions et qu’elle les ait ensuite répétées à sa copine Dora. Elle les a peut-être entendues ailleurs ou bien a réfléchi elle-même à la question, mais vous ne trouvez pas tout ça bizarre ? Comment se fait-il qu’une junkie s’intéresse à l’immobilier ? Et dans quelle mesure devons-nous prendre au sérieux ce qu’elle racontait ?

– Erlendur, où est-ce que tu veux en venir ? s’enquit le chef de la police.

– Je ne le sais pas moi-même, c’est bien le problème. J’ai retourné ça dans tous les sens sans parvenir à une conclusion. Mais je crois que cette gamine a été assassinée parce qu’elle savait des choses qu’elle était censée ignorer. Elle a appris des choses dont elle ne devait pas avoir connaissance. On l’a assassinée pour la faire taire. C’est mon impression. Je n’ai rien qui me permette de prouver qu’elle est juste. Absolument rien en dehors de ça : Kalmann est l’entrepreneur le plus actif dans la construction des nouveaux quartiers de Reykjavík. C’est lui qui a construit tous les immeubles et les maisons dont Birta se demandait qui allait y habiter et d’où allaient venir tous ces gens. Il a également, par le biais de la pêcherie qu’il possède à Reykjavík, acheté une grande partie des quotas des fjords de l’Ouest. Birta a découvert sur cet homme des choses qui ne doivent pas s’ébruiter. Immobilier et quotas. Quotas et immobilier. Tout ça sent la magouille à plein nez.

Ses collègues méditaient ses paroles en silence. On frappa à la porte. Le chef de Scientifique entra dans le bureau.

– Les Télécoms viennent de nous contacter, annonça-t-il. Notre requête s’était égarée dans leur système, mais ils l’ont enfin retrouvée et traitée. Le numéro appelé depuis le téléphone public devant le bâtiment des Télécoms était celui d’un portable appartenant à un certain Kalmann, alors en voyage à New York.

Tous fixaient Erlendur. Il resta un long moment silencieux et les regarda tour à tour comme s’il se demandait s’ils avaient désormais assez d’éléments. Ses collègues le dévisageaient. Le chef de la police toussota.

– Ah oui, je ne vous l’avais pas dit, reprit Erlendur, mais j’ai appelé mes cousins à Eskifjördur. La pêcherie de Kalmann, baptisée Videy, achète aussi des quotas dans les fjords de l’Est depuis deux ans.

31

Janus pensait régulièrement au jour où il avait frôlé la mort dans la cale du bateau, mais depuis qu’il avait retrouvé Birta, il y avait de ça quelques mois, ce souvenir l’assaillait avec plus d’insistance. Autrefois, il lui arrivait régulièrement de se réveiller en sursaut : il suffoquait, à nouveau envahi par ce sentiment d’oppression dans ses interminables cauchemars.

Ce jour-là, ils étaient allés louer une cassette et acheter des bonbons au vidéoclub. Ils étaient tombés sur les gamins de leur école qui le harcelaient constamment. Ces derniers avaient commencé à le chahuter dès qu’ils l’avaient aperçu. Postés devant la boutique, ils s’étaient mis à crier quand Birta et Janus étaient apparus à l’angle du bâtiment. Birta était entrée dans le vidéoclub. Janus s’était approché, mais n’avait pas osé la suivre, il avait reculé d’un pas puis d’un autre, percevant le danger. Il frissonnait de tout son corps, ses jambes flageolaient. Il n’y pouvait rien. Les autres avaient immédiatement perçu son hésitation, ce qui les avait encore plus excités. Quand il avait pris ses jambes à son cou et disparu à l’angle de la rue, ils s’étaient lancés à ses trousses.

En voyant le groupe s’enfuir, Birta avait compris immédiatement ce qui se passait. Elle était sortie de la boutique, avait contourné le bâtiment et constaté que la bande avait déjà atteint la rue voisine. Janus courait à toutes jambes vers le port. Il était rapide mais petit pour son âge et ses harceleurs ne tarderaient pas à le rattraper. Birta les avait poursuivis. Elle espérait qu’il pourrait se cacher dans un des bateaux. Que les ouvriers qui travaillaient sur le port le défendraient. Qu’il pourrait semer ces salauds. Qu’il pourrait… Qu’il pourrait… Janus avait disparu derrière la conserverie, talonné par le premier garçon de la bande. Ils vont le rattraper, s’était-elle affolée, ils vont le rattraper.

Elle avait atteint la conserverie à bout de souffle quelques instants plus tard. Elle avait contourné le bâtiment et s’était retrouvée sur le parking donnant sur la jetée. Il était désert. Les ouvriers prenaient leur pause, ils buvaient leur café en mangeant un sandwich pendant le petit quart d’heure dont ils disposaient. La bande de gamins était attroupée à l’extrémité du ponton, mais Janus n’était pas parmi eux. Elle l’avait appelé et avait couru à toute vitesse vers le groupe. Tous baissaient les yeux sur un bateau amarré et chargé à ras bord de capelan. Les bateaux qui pêchaient le capelan n’étaient pas très nombreux dans les fjords de l’Ouest, il n’existait qu’une seule usine spécialisée dans le traitement de cette espèce dans toute la région. Les gamins se taisaient, les yeux baissés sur l’embarcation.

Deux garçons avaient vu Birta arriver. Ils avaient donné un coup de coude aux autres. Tous s’étaient retournés. Ils ne criaient plus. Ils l’avaient regardée approcher. Certains avaient à nouveau baissé les yeux sur le bateau puis tous avaient détalé comme sur un coup de sifflet. Ils étaient passés à toute vitesse devant elle en ordre dispersé. Elle s’était précipitée au bout de la jetée et avait pilé juste avant de tomber dans le bateau dont la cale ouverte débordait de poisson.

Janus avait disparu.

Quand il s’était enfui du vidéoclub, il ne savait pas où aller. Soit il montait en ville, soit il descendait vers la mer. Il avait opté pour la seconde solution. Il trouverait sans doute sur le port des gens qui viendraient à son secours avant que ses assaillants le rattrapent. Il ne pouvait pas se réfugier chez lui, c’était trop loin. Il avait donc traversé la rue vers la conserverie et filé vers le port, suivi par les cris des autres. Il sentait qu’ils se rapprochaient, il avait entendu le souffle de ceux qui le talonnaient quand il avait dépassé l’angle de la conserverie.

Il s’était précipité sur la jetée où il apercevait le bateau et avait compris qu’il n’avait plus aucun moyen de fuir. En atteignant l’extrémité du ponton, il s’était retourné, à bout de souffle. Les autres avaient ralenti dès qu’ils avaient compris qu’il s’était piégé tout seul et qu’il ne leur échapperait pas.

Ils approchaient en poussant des cris et en le traitant de tous les noms. Il faisait de son mieux pour ne pas les entendre. Il s’était retourné et avait baissé les yeux sur le bateau. La cale ouverte débordait de capelans. Il avait à nouveau regardé ses poursuivants qui continuaient à avancer. Deux d’entre eux avaient essayé de l’attraper, alors il s’était retourné et avait sauté.

Il n’avait pas voulu atterrir dans la cale, mais son pied avait glissé, il était tombé dans le poisson et l’eau glacée puis avait coulé vers le fond. Il avait l’impression de sombrer dans des sables mouvants. Le froid lui étreignait le corps, il avait envie de hurler. Il était remonté à la surface, avait essayé d’appeler au secours, s’était débattu dans tous les sens en s’efforçant de respirer, mais il avait bu la tasse et avalé des capelans. Il avait réussi à se maintenir émergé un moment et, en apercevant ses harceleurs sur la jetée, il avait espéré que l’un d’eux se déciderait à l’aider en lui lançant une corde ou en descendant sur le pont pour le sortir de ce piège, mais aucun n’avait rien tenté. À nouveau, il avait sombré.

Il n’arrivait pas à reprendre son souffle après sa course dans cette eau glacée. Au bout de quelques instants, il avait senti qu’il allait s’évanouir. Il lui semblait qu’il allait exploser, ses oreilles bourdonnaient, il ne voyait que du noir, il suffoquait, envahi par la terreur et la panique. Il tentait désespérément de trouver de l’air quelque part, mais il n’y en avait pas. Il se débattait, mais plus il luttait, plus il avait mal. Enfin, il avait compris qu’il allait mourir.

Tout à coup, sans qu’il sache pourquoi, la douleur s’était estompée. Il savait seulement qu’il coulait vers le fond de la cale où il lui était impossible de respirer, il n’avait plus la force de se débattre et il se sentait mieux. Il n’avait plus besoin de lutter pour chercher l’oxygène. Il n’avait plus froid. Un calme étrange l’envahissait, la vie le quittait. Il ne suffoquait plus. Au contraire, il avait l’impression de flotter confortablement, comme cela lui arrivait le soir avant de s’endormir. Il se rappelait ce qu’il avait pensé : C’est ça, mourir ? Il était envahi par une sensation de bien-être et de chaleur, plongé dans les ténèbres.

Quand il avait atteint le fond de la cale, il était mort.

Où est Birta ? C’est la dernière pensée qui lui avait traversé l’esprit.

Les yeux baissés sur le bateau, elle appelait son ami. Elle ne le voyait pas. Elle s’était tournée vers le groupe de garçons qui se dispersaient sur la jetée et s’était écriée : Où est Janus ? OÙ EST JANUS ? Un des gamins s’était arrêté en l’entendant et lui avait répondu : Il a sauté dans la cale ! Dans la cale ? Il est dans la cale ? Avec les capelans ? avait-elle pensé. Elle avait hésité un instant puis avait repéré une corde sur le pont du bateau, l’avait attachée au bastingage, se l’était nouée autour de la taille puis avait plongé jusqu’au fond de la cale où elle avait cherché Janus en agitant les bras dans tous les sens. Les yeux fermés, elle avait tâtonné jusqu’à le trouver. Elle aussi à bout de souffle après sa course, elle sentait son cœur battre à toute vitesse. Ses oreilles bourdonnaient. Le froid était insupportable. Elle avait attrapé Janus par un bras en se disant que jamais elle ne parviendrait à le ramener à la surface tant son corps inerte était pesant mais, tout à coup, elle avait senti que quelqu’un tirait sur la corde. Les bras serrés autour de son ami, elle avait happé l’air dès qu’elle avait atteint la surface. Une main les avait hissés hors de la cale. Elle toussait et vomissait, Janus reposait à ses côtés sur le pont, immobile, les yeux fermés.

L’homme qui les avait secourus connaissait les gestes adéquats. Il avait immédiatement commencé à faire à Janus du bouche-à-bouche et un massage cardiaque. Cela ne produisait aucun effet, mais il ne renonçait pas. Il recommençait encore et encore avec entêtement, il soufflait de l’air dans la bouche du noyé, inspirait, soufflait à nouveau dans la bouche de l’enfant puis inspirait inlassablement. D’autres hommes avaient accouru. Un voile de brume occultait le regard de Birta. Allongée sur le pont, elle tremblait de froid. La seule chose dont elle avait réellement conscience, c’était que Janus ne manifestait pas le moindre signe de vie.

Puis brusquement, il s’était mis à recracher de l’eau de mer, à suffoquer et à vomir. Le marin l’avait étendu sur le côté. Il était revenu à lui quelques instants avant de perdre à nouveau connaissance. Il avait une nouvelle fois repris conscience dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital et avait vu Birta assise à ses côtés, enveloppée dans une couverture.

Janus savait désormais ce que ça faisait de mourir.

En fait, cela correspondait à ce que décrivaient les magazines qui racontaient l’histoire de gens morts quelques instants avant de revenir à la vie. Certes, il n’avait vu ni tunnel ni grande lumière, mais il s’était vu lui-même. Il n’avait jamais eu l’impression de perdre conscience. Il avait continué à penser et s’était rendu compte de ce qui se passait, un peu comme dans un rêve. Peut-être était-ce son âme qui avait quitté son corps ? Il avait cessé d’avoir froid, la sensation d’étouffement avait disparu. Il avait eu l’impression de pouvoir respirer même s’il n’avait plus besoin de le faire, il s’était vu sortir de la cale en planant puis flotter au-dessus du bateau, il avait vu cet homme extraire Birta des capelans, il s’était vu dans les bras de son amie, puis reposant sur le pont, inerte et sans vie, tandis que l’homme essayait de le ranimer et que Birta vomissait juste à côté d’eux. Tout cela ressemblait à un rêve.

Il s’était réveillé tout à coup et avait vu cet homme agenouillé à côté de lui. Tremblant de froid, il n’arrivait pas à respirer, l’eau obstruait encore ses poumons, il toussait, crachait et vomissait. Puis il avait refait surface dans l’ambulance et avait vu Birta à ses côtés.

À nouveau, il s’était évanoui.

32

L’hypothèse échafaudée par Erlendur avait déconcerté le chef de la police autant que ses collègues. Tous considéraient qu’il n’avait pas assez d’éléments en main pour se permettre d’être aussi affirmatif. Il était pourtant convaincu d’avoir raison. Plus il réfléchissait à Birta, à Janus et aux fjords de l’Ouest, plus il était persuadé que la police devait envisager la mort de la jeune fille comme faisant partie d’un contexte plus large.

Il gardait la photo que lui avait remise Elinborg dans la poche de son imperméable en se disant qu’il devrait tôt ou tard réagir. Il ne pouvait pas se permettre de trop repousser l’échéance. Il n’avait pas le choix, il prendrait sa décision avant la fin de la journée.

Après sa réunion avec le chef de la police, il trouva sur son bureau le carnet où Herbert avait consigné les dates, les noms des jeunes filles et ceux des hommes avec qui elles avaient eu rendez-vous. Il demanda autour de lui comment ce document était arrivé là, mais personne ne fut capable de lui répondre. On n’avait remarqué aucune présence suspecte dans le bâtiment, d’ailleurs très peu surveillé. N’importe qui ou presque pouvait s’introduire au quartier général de la police et entrer dans les bureaux, se dit-il, consterné.

Il feuilleta le carnet à spirale usé de format A5 qui contenait une liste de noms dont la plupart lui étaient inconnus. Certains lui étaient toutefois familiers. Il y avait là le nom de Birta, de Dora et d’autres femmes, ainsi que celui de Kalmann, d’un ministre et d’un haut fonctionnaire de l’administration municipale. Il supposait que c’était la comptabilité tenue par le propriétaire du Boulevard. Ce document apportait la confirmation des liens entre Herbert et Kalmann. Il prouvait également que le premier était à la tête d’un réseau de prostitution à Reykjavík. Il feuilleta le carnet dans tous les sens et, à son grand soulagement, n’y trouva pas le nom d’Eva Lind.

Sans qu’il ait eu le temps de réfléchir plus longtemps, son téléphone sonna. Il décrocha.

– Vous avez vu la photo ? demanda son correspondant.

– Vous êtes qui ? rétorqua Erlendur.

– Vous avez trouvé le carnet que j’ai déposé ce matin ?

– Janus !

Erlendur regarda le numéro. L’enregistrement se mit en route.

– Vous connaissez l’homme sur la photo ? poursuivit Janus.

Erlendur se leva, le combiné à la main. Sigurdur Oli entra, Erlendur pointa son doigt vers le téléphone en formant le prénom de Janus sur ses lèvres. Son collègue regarda le numéro et quitta le bureau.

– Nous savons qui vous êtes, répondit Erlendur, préférant éviter de parler de la photo. Nous savons que vous étiez l’ami de Birta. Vous devez venir nous voir, c’est très important. Vous étiez amis à Isafjördur et elle vous a sauvé la vie.

– Vous savez maintenant que Herbert procurait des filles à ces hommes, poursuivit Janus sans se laisser désarçonner. Vous savez où et quand il les leur envoyait. Vous connaissez les noms de ces hommes. Alors, vous allez faire quoi ?

– Nous allons bien sûr examiner ces documents, mais il est aussi très important que vous veniez nous voir. Nous avons besoin de vous parler. Vous savez des choses sur Herbert ? Vous savez où il est ?

– C’est lui qui est à la tête de tout ça. Du trafic de drogue et de la prostitution. J’ai d’autres papiers à vous communiquer.

– Très bien, très bien, mais tout d’abord nous devons vous voir.

– Plus tard, répondit Janus, je viendrai vous voir plus tard.

Erlendur avait l’impression que le jeune homme allait raccrocher.

– Est-ce que Herbert fournissait de l’héroïne à votre amie ? demanda-t-il.

– Il lui fournissait tout ce qu’elle voulait et, en échange, elle faisait ses quatre volontés.

– Vous savez où il est ?

– J’ai aussi des renseignements sur les gens qui travaillent avec Herbert, j’ai les noms des dealers, leurs pourcentages, et j’ai même les noms de policiers qu’il s’est manifestement mis dans la poche. Je vous donnerai tout ça avec joie.

– Le nom de Kalmann apparaît souvent dans ce carnet. Vous êtes au courant de ses manigances ?

– Je n’ai pas encore tout compris. Birta avait entendu des choses, mais je n’ai jamais saisi ce qu’elle voulait dire quand elle se demandait qui allait emménager dans tous ces immeubles. Je n’ai jamais compris, mais je crois qu’aujourd’hui j’ai une petite idée de ce qu’elle voulait dire.

– Janus, vous êtes où ? demanda Erlendur. Nous pouvons venir vous chercher ?

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Occupez-vous plutôt de ce crétin de Herbert.

– Pourquoi avoir déposé le corps sur la tombe de Jon Sigurdsson ?

Erlendur n’entendit pas la réponse. Janus avait dit quelque chose, il lui avait demandé de répéter, mais la conversation avait été coupée. Il raccrocha. Sigurdur Oli arriva à la porte.

– C’est le numéro d’un petit magasin de disques dans le centre. J’ai envoyé deux voitures, annonça-t-il.

– Janus veut que nous nous occupions de ça, répondit Erlendur en lui passant le carnet à spirales.

Sigurdur Oli le feuilleta.

– Il semble qu’il ait mis la main sur des documents par le biais de Herbert, poursuivit Erlendur. Ce carnet prouve l’existence de ses liens avec Kalmann.

– Dis plutôt qu’il les a extorqués à Herbert.

– En effet, je doute qu’ils soient très amis.

– Et Kalmann ? s’inquiéta Sigurdur Oli. Tu crois que Janus représente une menace pour lui ?

– J’ai l’impression que ce jeune homme ne tardera pas à nous rappeler.

Tôt dans la matinée, Erlendur et Sigurdur Oli se garèrent devant la villa de Kalmann. Ils supposaient qu’il n’était pas encore parti au travail. Le maître des lieux vint les accueillir lui-même à la porte en élégant costume gris-bleu, la tenue typique de l’homme d’affaires, à laquelle Sigurdur Oli était davantage sensible qu’Erlendur.

Kalmann ne semblait pas surpris de recevoir la visite de la police si tôt le matin. Dès qu’ils se furent présentés, il les invita à entrer en précisant qu’il était célibataire, ce qui présentait autant d’avantages que d’inconvénients. Grand, il avait le teint hâlé comme Sigurdur Oli, si ce n’est que, contrairement au policier, il avait acquis ce bronzage dans les pays chauds et non dans une cabine à UV. Les cheveux très noirs, rabattus en arrière, il avait le front haut et les joues rasées de près. Les yeux bruns, les sourcils et le nez fins, la mâchoire énergique et les joues légèrement creusées, il portait une bague en or à chaque annulaire et affichait une belle assurance derrière laquelle on devinait l’intransigeance de ceux qui sont conscients de leur position et la défendent bec et ongles.

Erlendur et Sigurdur Oli s’installèrent dans le salon : meubles sur mesure, tableaux, piano blanc, bibelots de valeur disposés avec soin sur les étagères. Les murs étaient également ornés de photos de Kalmann en compagnie d’hommes politiques islandais, d’entrepreneurs étrangers et même de chefs d’État. Drôle d’album de famille, pensa Sigurdur Oli.

– Que me veut donc la police ? demanda Kalmann, feignant la surprise. Il les toisait avec un soupçon de mépris comme si ces deux gratte-papiers de l’administration publique n’avaient aucun pouvoir sur lui. Sa belle assurance s’était pourtant fissurée. Il ignorait toujours où était Herbert. Peut-être était-il allé voir la police, même si Kalmann avait du mal à l’imaginer. Il lui avait un jour parlé de documents qu’il avait en sa possession, le menaçant plus ou moins. Kalmann savait que si Herbert se trouvait en difficulté, il n’hésiterait pas à le dénoncer pour sauver sa peau.

Erlendur préféra user de prudence.

– Aussi étrange que cela puisse paraître, votre nom apparaît dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la jeune femme dont on a trouvé le corps dans le cimetière. Je suppose que vous en avez entendu parler. Un certain Herbert a appelé votre portable peu après que nous sommes passés chez lui pour l’interroger. Herbert a maintenant disparu. Nous le recherchons activement. Nous souhaiterions savoir pourquoi il vous a appelé, et quelles sont vos relations ?

– Vous êtes sûrs que c’était bien mon numéro ? répondit Kalmann en saisissant son étui à cigarettes d’un geste fluide. Il l’ouvrit, sortit un briquet assorti, prit une cigarette et l’alluma.

– Herbert a passé ce coup de fil depuis une cabine téléphonique. Il est descendu de Breidholt pour le faire. Apparemment, il ne voulait pas vous appeler de chez lui. Les télécoms ont identifié votre numéro, vous étiez alors à New York. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Pourquoi il vous a appelé juste après avoir appris le décès de cette jeune fille ?

– Et vous venez chez moi aux aurores comme s’il en allait de la survie du monde pour me soumettre ce genre de bêtises ? Vous n’aviez pas besoin de vous déranger. J’ai reçu une foule d’appels quand j’étais à New York. Aussi bien dans ma chambre d’hôtel que sur mon portable. Et il arrive que les gens composent un mauvais numéro. Ou bien on décroche et il n’y a personne au bout du fil. Je ne me rappelle pas avoir été contacté par cet Herbert. Je ne connais pas cet homme et, s’il a tenté d’appeler mon portable, ce n’est pas mon problème. Il s’est trompé de numéro. Ça arrive constamment.

– Donc, vous ne connaissez aucun Herbert ?

– J’emploie plus de sept cents personnes, je ne peux pas vous assurer ne connaître aucun Herbert. Mais pour l’instant, ce nom ne me dit rien. C’est qui ?

– Il est pour ainsi dire connu des services de police, répondit Erlendur. Nous avons eu quelquefois affaire à lui. Trafic de drogue et proxénétisme. Certains disent que c’est un salaud, d’autres un crétin. Pourquoi a-t-il appelé votre numéro ?

– Je viens de vous le dire, c’était sans doute une erreur. Simple hasard.

– Un hasard surprenant.

– Le hasard est toujours surprenant.

– Vous faisiez quoi à New York ?

– De quoi je me mêle ? J’avais plusieurs rendez-vous concernant un projet de construction où mon entreprise est impliquée avec d’autres sociétés basées à Reykjavík. Je peux vous donner les noms des gens que j’ai vus, les horaires et les lieux de nos rendez-vous, même si cette conversation me semble ridicule. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

– Vous avez beaucoup de chantiers en cours à Reykjavík. Tous ces nouveaux quartiers. Sans parler du gigantesque centre commercial deux fois plus grand que celui de Kringlan. C’est vous qui le construisez, n’est-ce pas ?

– Moi et quelques autres. Mais je ne vois pas le rapport avec ce qui vous amène.

– Et vous êtes certain que Herbert ne vous a pas appelé pendant votre séjour aux États-Unis ?

– Comment vous pouvez imaginer que je connaisse cet homme ? Trafic de drogue et proxénétisme ! J’espère que vous n’allez pas me ressortir cette vieille légende affirmant que j’ai fait de la contrebande ! Ce sont des rumeurs malveillantes et on n’a aucun moyen d’y couper court. Vous savez que je suis aussi pédé, que j’ai fait au moins deux tentatives de suicide et que je vais en Thaïlande pour me taper des petits garçons ? Vous n’êtes pas au courant ? Voilà le genre d’histoires qui traînent sur moi en ville. Et je n’y peux rien. Je ne pourrai jamais y faire quoi que ce soit car la rumeur est toujours plus forte. Surtout ici, en Islande. Les Islandais sont les pires commères de la planète. De vraies concierges ! Et tout le pays est comme ça !

Le discours de Kalmann fut suivi d’un silence. Il ne s’était pas emporté et n’avait pas haussé le ton. Il semblait simplement fatigué de devoir constamment répéter la vérité à des gens qui refusaient de le croire.

Erlendur préférait ne pas lui dévoiler immédiatement l’existence du carnet. Il reviendrait l’interroger avec Sigurdur Oli, ils observeraient sa réaction et s’amuseraient des mensonges qu’il inventerait pour se tirer d’affaire. Erlendur avait hâte d’assister à la scène. Il avait également envie de savoir ce que cet homme leur dirait de Birta. Il lui demanda s’il connaissait une jeune fille portant ce prénom.

– Ça ne me dit rien, répondit Kalmann en écrasant sa cigarette dans le grand cendrier. Qui est cette jolie fleur ?

– Celle qu’on a trouvée morte dans le cimetière, informa Erlendur.

– Elle travaillait pour moi ?

– Je ne suis pas sûr qu’on puisse dire ça comme ça.

– Dire ça comme ça ? répéta Kalmann. C’est-à-dire ?

– Elle connaissait Herbert.

– Bon, j’ai deux petites choses à vous expliquer, essayez de vous les mettre dans la tête : je ne connaissais pas la gamine du cimetière et je ne connais pas non plus Herbert.

– Nom de Dieu, on va bien rigoler quand on coincera cette ordure, déclara Sigurdur Oli dès qu’ils furent remontés en voiture. Nous aurions dû lui montrer le carnet à putes.

– Mauvais numéro, répondit Erlendur en imitant l’homme d’affaires. Il nous prend pour qui ?

– Tu ne veux pas qu’on retourne lui montrer le carnet ? Inutile d’attendre.

– Au contraire, nous avons tout notre temps. Janus m’a dit qu’il avait d’autres documents. Voyons d’abord de quoi il s’agit. Nous retournerons voir Kalmann ensuite, et là, nous pourrons lui dire où se mettre ses excuses à deux balles.

Trois quarts d’heure plus tard, une autre voiture se gara devant la villa. Un homme descendit et s’avança vers la porte d’un pas chaloupé. Son survêtement gris laissait deviner sa musculature. Le crâne rasé, il portait des chaussures de sport et avait des traces de lait sur les lèvres.

Il sonna. Kalmann lui ouvrit.

En fin d’après-midi, Kalmann reçut dans son bureau un appel des États-Unis. Son visage s’illumina dès qu’il identifia son correspondant, mais son sourire s’effaça presque instantanément, cédant la place à une grimace. Il fronça les sourcils, les doigts crispés sur le combiné.

33

Janus rappela Erlendur en fin d’après-midi. Sigurdur Oli écouta leur conversation sur un autre poste, relié à celui de son collègue. En moins d’une minute, ils comprirent qu’il appelait depuis une cabine téléphonique qui se trouvait sur le port. Une voiture qui patrouillait à proximité fut aussitôt envoyée sur les lieux. Janus donna rendez-vous à Erlendur le soir même en précisant qu’il devait venir seul, faute de quoi leur rencontre n’aurait pas lieu. S’il voyait une voiture de police, il s’en irait.

– Vous n’avez rien à craindre, promit Erlendur. Nous n’avons pas l’intention de vous arrêter. Vous pouvez venir ici et nous parler sans peur. Vous pouvez nous faire confiance.

– Vous avez lu les noms dans le carnet ? Vous avez vu les gens avec qui Herbert travaille ? J’ai des documents qui prouvent que des photos ont été prises. J’ai un autre cliché de ce sale type. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais vous le connaissez peut-être. Je ne peux faire confiance à personne.

Sur quoi il raccrocha et décampa. Quelques instants plus tard, la voiture en patrouille se gara devant la cabine téléphonique, deux policiers en uniforme descendirent, mais Janus avait disparu.

– Ce garçon peut nous faire confiance, répéta Erlendur à Sigurdur Oli.

– Tu ne penses pas qu’on ferait mieux de l’arrêter quand tu le verras ce soir ?

– Voyons d’abord ce qu’il a à nous dire et les documents qu’il veut nous confier. Inutile de jouer aux cow-boys, il ne faut pas l’effrayer. Janus travaille avec nous, pas contre nous. C’est comme ça depuis le début. Il accepte de nous parler, mais demande que nous respections ses règles. Je ne vois pas en quoi ça pose problème. Je le verrai, nous discuterons et peut-être que je parviendrai à le convaincre de mettre fin à ce jeu de cache-cache et de venir faire une déposition. Peut-être que non. Ça ne me gêne pas de le laisser décider pour l’instant. On verra bien.

– Au fait, c’est quoi cette photo dont il a parlé ? demanda Sigurdur Oli. Tu crois que Herbert photographiait les clients ? Qu’il a utilisé ces clichés pour les faire chanter ? Il a réussi à contrôler le marché de la drogue en Islande, il doit bien y avoir une raison.

– On le saura quand Janus nous remettra ces documents.

Le jeune homme lui avait donné rendez-vous à l’aérodrome de l’Association des planeurs d’Islande, qui se trouvait à Sandskeid, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Reykjavík. Sigurdur Oli avait répété que ce serait un jeu d’enfant de le coincer là-bas, mais Erlendur avait refusé d’en entendre parler. Janus avait une nouvelle fois changé de voiture. Environ deux cents véhicules étaient volés tous les ans à Reykjavík d’après les informations dont disposait la police. Janus en avait emprunté trois rien que cette année. Erlendur se rendit à Sandskeid à bord de sa voiture personnelle et donna des ordres sans ambiguïté : personne ne devait le suivre et aucun policier ne devait se trouver dans les parages. Il ne voulait aucune surveillance. Il tenait à montrer à Janus qu’il pouvait avoir confiance. Il se gara tout près de la piste du petit aérodrome et éteignit son moteur.

Il attendit une heure, une heure et quart, une heure et demie. La douceur était revenue après les averses de la journée. Le soleil brillait à l’ouest. Erlendur descendit de voiture. Il avait fumé un demi-paquet en attendant et commençait à se demander si Janus ne lui avait pas posé un lapin. Il avait beau scruter l’horizon dans toutes les directions, les seuls véhicules qu’il apercevait étaient ceux qui passaient sur la route nationale à deux kilomètres de là. Bien que n’ayant jamais vécu cette expérience, il imaginait que c’étaient des gens sur la route des vacances avec leurs gamins qui demandaient à s’arrêter à la prochaine station-service alors qu’ils venaient à peine de quitter la ville.

Il remonta en voiture et était prêt à repartir quand il vit en bout de piste un nuage de fumée et de poussière qui surmontait un véhicule approchant à toute vitesse. Le conducteur s’arrêta à quelques mètres. Erlendur le rejoignit et s’installa comme convenu sur le siège du passager.

Ils se serrèrent la main. Janus était sale de la tête aux pieds. Son épaisse chevelure était couverte de suie, son visage noirci et, à en juger par les traînées plus claires sous ses yeux, il avait pleuré. Ses mains elles aussi étaient noires et il dégageait une odeur familière.

– L’odeur que vous avez sur vous, c’est celle du bacon ? Où est-ce que vous vous cachez ? s’enquit Erlendur.

– Ici et là, éluda Janus.

– Cette photo que vous avez laissée dans la maison de Herbert, vous l’avez trouvée où ?

– Dans la boîte en fer. Vous connaissez ces gens ?

– Cet homme occupe de hautes fonctions à la municipalité, c’est lui qui valide les attributions des terrains constructibles. Quant à ces deux pauvres gamins, j’ignore complètement qui c’est.

– Cette boîte contenait d’autres documents. Je les ai apportés.

– Comment avez-vous découvert l’existence de cette cachette ?

– Nous en discuterons peut-être plus tard, répondit Janus.

– Nous nous sommes beaucoup inquiétés pour vous. Pourquoi ce jeu de cache-cache ? Pourquoi refuser de venir déposer au commissariat ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Janus ne répondit pas. C’était la première fois de sa vie qu’il parlait à un policier.

– Nous avons du mal à vous comprendre. Nous ne savons rien de vous, si ce n’est que vous êtes originaire des fjords de l’Ouest, comme Birta, et que vous étiez son ami. Nous supposons que vous êtes responsable de la disparition de Herbert. Voilà maintenant que vous vous en prenez à Kalmann et, à en juger par cette monstrueuse photo, à d’autres personnalités haut placées de notre pays. Comme si de rien n’était. Et totalement seul. Vous connaissez la belle histoire de David et Goliath ?

– Je me suis trouvé impliqué dans tout ça par accident. Je ne demande qu’à sortir de ce cauchemar. J’espère que ce sera bientôt fini.

– Que comptez-vous faire ?

– Vous avez interrogé Kalmann ?

– Il a nié en bloc, répondit Erlendur. Il dit ne connaître ni Birta ni Herbert. Il affirmerait sans doute ne pas se connaître lui-même si on lui présentait son reflet dans une glace. Je ne lui ai pas encore montré le carnet que vous nous avez confié. J’ai hâte de voir ce qu’il en dira.

Janus tendit le bras vers la banquette arrière et attrapa une épaisse liasse de papiers qu’il se mit à feuilleter.

– Birta m’a dit que Herbert se vantait de tout savoir sur Kalmann. Il lui avait raconté qu’il avait des papiers en sa possession et que Kalmann avait plutôt intérêt à être nice avec lui. C’est comme ça qu’il parle : Nice, hey man, fucking hell. Il n’a que ces mots à la bouche.

– Je sais, il s’exprime comme un vieux rocker de Keflavik. C’est vous qui l’avez enlevé ?

Janus ne répondit pas.

– Qui vous a dit où se trouvaient ces documents si ce n’est pas Herbert lui-même ? J’imagine que vous ne les avez pas reçus par la poste à l’adresse où vous vous terrez depuis plusieurs jours avec votre bacon…

– Je vous dirai peut-être plus tard comment je les ai obtenus. Ce qui compte pour l’instant, c’est que je les aie. Ils concernent les importations de drogue et le réseau de distribution. Birta servait de mule à Herbert. Vous étiez au courant ?

– Non, justement, nous ne savons rien d’elle. Vous vouliez l’aider, c’est ça ?

– J’ai essayé de la convaincre de décrocher, mais toutes mes tentatives étaient vaines.

– Je connais la question. Je ne comprends pas pourquoi ces gens-là refusent de revenir à la raison.

– Vous avez la photo que j’ai laissée au fond de la boîte ?

– Oui, je l’ai sur moi, répondit Erlendur la voix teintée d’amertume en la sortant de la poche de son imperméable. Il ne l’avait montrée à personne. Elinborg et lui étaient les seuls à connaître son existence, mais il savait qu’il ne pouvait pas se permettre d’en conserver le secret bien longtemps encore.

– J’en ai une autre du même genre, annonça Janus en lui tendant un cliché manifestement pris dans les mêmes conditions que le premier. On y voyait un quadragénaire nu en compagnie d’une adolescente et d’un garçon du même âge. Les mains de l’homme étaient attachées à la tête du lit. Erlendur scrutait la photo, en proie au même sentiment d’impuissance que face à celle que lui avait remise Elinborg. Il fixait ce quadragénaire attaché sur le lit et ces deux gamins. Le garçon était assis à califourchon sur ses hanches et la jeune fille plaquait son visage sur le sien. C’étaient presque encore des enfants, âgés de dix-sept ans tout au plus. Tous trois regardaient l’objectif d’un air ahuri, comme si le photographe les avait surpris. Ils se trouvaient apparemment dans une chambre d’hôtel à Reykjavík. Erlendur serra ses doigts sur la photo en secouant la tête, consterné.

– Je crois que le garçon s’appelle Joel, précisa Janus. Birta le connaissait. Je ne sais pas qui est la fille. Vous croyez que Herbert s’est servi de ces photos pour faire chanter cet homme ?

– On dirait bien, répondit Erlendur d’un air fatigué, presque assommé. Mais je n’arrive pas à imaginer que Herbert ait mis ce chantage au point tout seul. Je suppose qu’une personne souhaitant avoir ces photos s’est servi de lui, sachant qu’il connaît des gamins prêts à se prostituer.

– Vous croyez que Kalmann était de mèche avec lui ?

– Apparemment, ces types ne reculent devant rien. Rien n’arrête ces maudits hommes d’affaires. Ces saloperies se croient au-dessus de tout le monde. Ça ne m’étonnerait pas que ces photos aient joué un rôle dans les ventes et les rachats de quotas. Tout ça commence à s’éclaircir. Ces clichés ont été pris dans un but bien précis.

– Comment ça ?

– J’ai l’impression que nous sommes face à une affaire de chantage typique, si ce n’est qu’en l’occurrence le maître chanteur essaie d’extorquer à sa victime autre chose que de l’argent. Une chose en rapport avec ses fonctions dans la société.

34

Il faisait totalement noir. Bien que solidement attaché, Herbert arrivait à bouger légèrement. La grille où Janus l’avait suspendu était constituée de barres d’aluminium aux arêtes acérées et dentelées. Il avait l’impression qu’il finirait par réussir à couper la corde qui lui attachait les mains. Il était parvenu au prix d’efforts considérables à la presser contre les barres coupantes pour la rogner peu à peu.

Quelques instants après l’avoir enfermé là, Janus avait sorti le grand tiroir pour le remplir soigneusement de combustible, de crottes de mouton, de bois, de sciure et de branches, stockés dans la pièce à l’arrière du four. En le voyant faire dans la lumière filtrant à travers l’orifice, il avait supposé qu’il préparait une opération de fumage.

Mais le jeune homme en était resté là. Il n’avait pas enflammé le combustible et s’était contenté de remettre le tiroir en place, faisant à nouveau le noir complet dans le four. Un long moment avait passé. Herbert n’entendait plus aucun bruit. Janus était sans doute parti.

Il suait à grosses gouttes et avait tellement mal aux bras qu’il avait l’impression qu’on les lui arrachait. Mais il continuait à tenter de se libérer, animé par la haine que lui inspirait Janus, en se disant qu’il allait regretter ce qu’il avait fait. Il fallait qu’il se détache. Il fallait qu’il réussisse à se venger de ce fucking cocksucker de merde.

Il devait absolument récupérer ces documents avant que Janus s’en serve. Il n’avait pas eu le choix, il avait été forcé de dévoiler leur existence à ce petit con. Il n’avait pas d’autre moyen de sortir de ce tiroir. Il se disait qu’il serait libre en ce moment s’il n’avait pas commis l’erreur de perdre son sang-froid quand il était tombé sur le tas de bois.

Qu’est-ce qu’il compte faire de ces papiers ? se demandait-il tandis que ses mains allaient et venaient le long de l’arête. Qu’est-ce qu’il a en tête, ce sale petit motherfucker ?

Puis il y avait ce connard de Kalmann. Herbert ne comprenait pas vraiment ce qu’il manigançait avec ses partenaires commerciaux. Il savait que c’était lié aux attributions et à l’achat de terrains constructibles à Reykjavík. Kalmann avait jadis envoyé Herbert et le Buveur de lait chez un paysan qui vivait à côté du village de Mosfellssveit. Ce dernier avait refusé net la proposition qu’il lui avait faite d’acheter ses terres. Ce vieux bonhomme végétait dans une baraque délabrée, il possédait deux vaches, cinquante moutons et quelques chevaux qui seraient sans doute plus heureux réduits en chair à saucisse. Le Buveur de lait avait dit ça en rigolant jusqu’à en perdre haleine. Puis il avait avalé deux pilules, comme qui dirait, just in case.

Le paysan s’était demandé ce qui lui arrivait quand il avait vu Herbert et son acolyte débarquer chez lui en lui faisant une offre mirobolante et en lui disant qu’il ferait mieux de l’accepter plutôt que de moisir dans son taudis avec ses quelques bêtes. Fuck it, man ! s’était exclamé Herbert, vous pourriez acheter un super appart dans une résidence pour vieux et baiser toutes les bonnes femmes qui vous font envie. Vous êtes encore vert, n’est-ce pas ?

– Je refuse de vendre mes terres quelle que soit la somme que vous me proposez, allez, dehors ! s’était exclamé le paysan.

– Drôle de sens de l’hospitalité ! avait commenté Herbert en regardant le Buveur de lait.

Deux jours plus tard, la grange de la ferme avait été réduite en cendres, le cheval qu’elle abritait avait péri dans les flammes et le paysan avait signé un contrat de vente avec une des entreprises de Kalmann. Il avait emménagé dans une résidence pour personnes âgées à Reykjavík sans dire à personne ce qui s’était passé. Il n’en avait même pas parlé à ses enfants qui étaient trop heureux de le voir enfin vivre dans un logement digne de ce nom, n’avaient aucun sens de la valeur de la terre et n’étaient pas visionnaires, contrairement à Kalmann. Cela remontait à quinze ans. Depuis, la ville s’était étendue jusqu’aux terres qu’il avait achetées et qui seraient bientôt parmi les plus chères de Reykjavík.

Avant d’estimer qu’il était gênant d’être vu en compagnie de Herbert, Kalmann avait souvent fait appel à lui quand il avait besoin de faire pression sur quelqu’un. Herbert avait pris des photos de ce fonctionnaire à qui il avait fourni des filles bien longtemps avant qu’il ne devienne influent au sein de l’administration municipale. Cet homme avait été son client jusque-là.

Kalmann avait appelé Herbert. Il avait un problème. Il fallait absolument que ce fonctionnaire lui prête main-forte, mais ce dernier refusait de comprendre l’importance de l’affaire. Il avait donc fallu l’aider un peu. Herbert avait eu une idée. Il n’en manquait pas. Il avait contacté Joel. Il se fichait de savoir qui ces types baisaient pourvu qu’ils paient. Herbert ignorait que Joel était allé au rendez-vous accompagné d’une jeune fille. Il l’avait découvert en poussant la porte de la chambre d’hôtel alors qu’il mitraillait avec son appareil photo.

Les liens qui l’entravaient cédèrent tout à coup. Les frottements lui avaient mis les mains en sang, mais il ne ressentait aucune douleur. En quelques instants, il libéra ses pieds. Un bruit assourdissant résonna dans le four quand il sauta sur le sol. Il ôta le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux et donna aussitôt de grands coups de pied dans la porte.

35

Contrairement à ce qui était prévu, Erlendur ne repassa pas immédiatement au bureau pour rendre compte à ses collègues de son entrevue avec Janus. Ce dernier lui avait longuement parlé des missions dont Birta se chargeait pour Herbert. Erlendur avait pris les documents. Ils avaient décidé de se revoir le lendemain : le jeune homme viendrait déposer au commissariat. Erlendur lui faisait confiance. Janus avait affirmé que cette confiance était réciproque. Ils avaient pris congé l’un de l’autre et étaient repartis chacun de son côté vers Reykjavík.

Erlendur ne tenta pas de le suivre. Il alla directement chez sa fille, se gara et passa un long moment à réfléchir dans sa voiture avant de descendre. Il avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à comprendre les tenants de cette affaire ni à se calmer. Plus il réfléchissait, plus la colère montait en lui. Il savait que ces choses-là existaient, mais ne supportait pas de les avoir sous les yeux.

Il sonna à la porte. Le nouveau petit ami d’Eva Lind vint lui ouvrir, les cheveux rabattus en arrière, vêtu d’une chemise blanche et d’une jolie cravate. L’homme reconnut immédiatement le commissaire de police. Il se demandait s’il devait l’invectiver en lui reprochant de venir le déranger à une heure pareille ou s’il devait être courtois : avoir un commissaire dans la poche pouvait toujours être utile. Erlendur le tira d’embarras.

– Dégage, pauvre type ! lança-t-il en l’attrapant vigoureusement par la cravate pour le jeter sur le trottoir. Puis il claqua la porte.

Eva Lind sortit de la cuisine et vint le rejoindre dans l’entrée, Sindri Snaer, en permission pour quelques heures, sur ses talons.

– C’est quoi, ce cirque ?!

– Tais-toi, tonna Erlendur.

– Qu’est-ce qui te prend ? s’alarma Sindri Snaer.

– Tu n’as rien à dire non plus, tu ne vaux pas mieux que ta sœur. Vous êtes tous les deux de pauvres junkies.

– Décidément, tu n’en as que pour nous ces temps-ci, rétorqua Eva Lind sans perdre son calme. Il y a du nouveau ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur en sortant le cliché que Janus lui avait donné. Je ne sais pas si ce truc-là est nouveau pour toi, mais pour moi, c’est la nouvelle du siècle ! hurla-t-il en lui balançant la photo. C’est vraiment la putain de nouvelle du siècle !

Eva Lind ramassa l’image et la regarda. Sindri Snaer approcha. Erlendur alla s’asseoir sur le Chesterfield encore emballé dans sa housse en plastique.

– Mon Dieu, c’est toi ?! s’écria Sindri Snaer.

– Qui t’a donné ça ? demanda-t-elle en essayant de cacher le cliché à son frère.

– Putain, mais qu’est-ce que tu fous là-dessus ! s’exclama Sindri en essayant de lui prendre la photo. Eva Lind la lui arracha des mains.

– Qui t’a donné ça ? répéta-t-elle en fixant son père.

– Tu avais quel âge au juste à cette époque ? rétorqua-t-il, furieux.

– Dix-neuf ans. Qui a pris cette photo ?

– Dix-neuf ans ! s’écria Erlendur. Tu mens ! Je dirais à peine dix-sept ! Tu étais encore une gamine !

Eva Lind regarda son frère, puis son père, et alla s’asseoir à côté de lui sur le Chesterfield.

– C’est Herbert qui t’a donné ça ? insista-t-elle.

– En effet, elle provient de son album. Elle fait partie des pièces à conviction dans l’affaire de meurtre dont je suis chargé. Son existence implique un conflit d’intérêts qui me force à me dessaisir de cette enquête. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Ce qui m’inquiète, c’est comment tu as pu te retrouver dans une situation pareille. Comment diable est-ce possible ? Une gamine ! Une gamine comme toi !

Eva Lind le dévisagea longuement.

– Je n’en sais rien, avoua-t-elle. Je te jure que je n’en sais rien. Et j’essaie de ne pas trop y penser. C’est du passé. Il faut aller de l’avant. Le garçon qu’on voit avec moi sur cette photo s’appelle Joel. On était amis à l’époque et on faisait n’importe quoi. Joel connaissait Herbert qui lui fournissait des clients. Les filles ne sont pas les seules à faire ce genre de trucs. Joel m’en avait parlé en me disant que c’était cool et que ça rapportait plein de fric. Il était toujours plein aux as. Moi, j’étais constamment fauchée. Il m’a parlé de ce type qui payait très bien et qui lui avait demandé s’il n’avait pas des copines à lui présenter. Il m’a proposé de l’accompagner. Le mec avait promis de payer le double de la somme habituelle, ensuite on devait se la partager.

Eva Lind se tut. Erlendur la dévisageait. Sindri Snaer les avait rejoints sur le canapé. Il baissait les yeux.

– C’est la seule fois où j’ai accompagné Joel, reprit Eva Lind en balançant la photo à son père. On avait rendez-vous dans une chambre à l’hôtel Loftleidir. Le gars nous attendait au deuxième ou troisième étage. Personne ne nous a vus. Et Joel avait raison, ce type était plein aux as. Puis, brusquement, quelqu’un a fait irruption dans la chambre et a pris un tas de photos avec flash et tout ça. On ne le connaissait pas et on ne l’a jamais revu. Jamais. Il était complètement cinglé. Il a commencé à frapper Joel, je lui ai sauté dessus et on a réussi à se barrer.

Le silence avait envahi le salon. Chacun était plongé dans ses pensées.

– À part ça, ce que je fais de ma vie ne te regarde pas, mon petit vieux, ajouta Eva Lind, manifestement remise de ses émotions.

– C’est vrai, personne n’a rien à vous dire, à vous, les alcoolos et les junkies. Vous feriez mieux de vous remuer, surtout toi, et d’essayer de devenir autre chose que de pauvres loques, répondit-il, l’index pointé sur sa fille.

Il y eut à nouveau un long silence.

– Tu te souviens du nom de ce sale type ? demanda Erlendur.

– Il est connu ? rétorqua Eva Lind. Je ne l’ai jamais revu.

– C’était quand ?

– Il y a quatre ou cinq ans. OK, j’avais dix-sept ans.

– C’est Herbert qui avait arrangé ce rendez-vous ?

– C’est ce que m’a dit Joel.

– Et ce Joel, il est où ?

– Il y a un bout de temps que je ne l’ai pas vu. On m’a dit qu’il avait fait de la taule, mais je me demande vraiment pourquoi. Il n’a jamais rien fait de mal, enfin, pas vraiment.

– Comment ça se passait ?

– Herbert contactait Joel et, en général, il était partant. Aussi bien avec des garçons qu’avec des filles. Il est bisexuel. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Et ?

– Et c’est tout. Nous avons vu ce mec, il nous a payés très correctement. Et d’avance.

– Quelle ordure, soupira Erlendur. C’est monstrueux. Je ne comprends pas comment ces sales types font pour réussir dans la vie.

– Ce sont justement eux qui réussissent le mieux, non ?

– Herbert a organisé d’autres rendez-vous de ce genre pour toi ?

– Jamais, répondit Eva Lind, peu convaincante. Erlendur avait l’habitude qu’on lui mente. Il préféra ne pas la contredire. Sa colère retombait peu à peu. Il connaissait le mode de vie de sa fille. Jamais jusque-là il n’en avait été témoin d’aussi près et il espérait ne plus jamais l’être.

– Tu n’as jamais couché avec ce Kalmann ?

– Please, arrête ta parano !

– Je vais devoir remettre cette photo à Sigurdur Oli et me retirer de l’enquête, c’est évident.

– Tu ne peux pas simplement la faire disparaître ? suggéra Sindri Snaer. Personne ne le saura.

– Ce n’est pas mon genre d’escamoter des preuves.

– Il y a un début à tout, répondit Eva Lind.

– Je sais, c’est votre devise dans la vie, mais je ne compte pas en faire la mienne !

– Tu ne crois pas que c’est justement ce que veulent les gars que tu poursuis ? avança Eva Lind.

– Cette maudite photo ne m’est pas tombée dans les mains par l’opération du Saint-Esprit. Ce serait incroyable et ça m’étonnerait que Herbert soit aussi calculateur.

– Mais Kalmann ? Vous l’avez interrogé ?

– Arrête de fourrer ton nez dans l’enquête. Ça ne te concerne pas !

– Oh que si, je crois justement qu’elle me concerne.

– En effet, un peu trop à mon goût. Je dirais même beaucoup trop. Franchement, quelle vie ! Comment vous voulez que je fasse correctement mon boulot avec deux zigotos comme vous sur le dos. Je ne peux pas. Ça m’est vraiment impossible, soupira Erlendur.

– Si tu avais su maîtriser tes pulsions quand tu étais jeune, nous ne serions pas assis sur ce canapé avec toi, fit remarquer Eva Lind.

– Je crains de pouvoir en dire autant à ton sujet, ma pauvre petite, conclut Erlendur.

Quand Janus arriva au fumoir des anciens abattoirs de la rue Skulagata, Herbert avait disparu. La porte coulissante était grande ouverte. Le prisonnier avait manifestement fait céder celle du four à coups de pied. La corde avec laquelle il l’avait attaché gisait sur le sol. Ayant été absent presque toute la journée, Janus n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps Herbert s’était échappé ni de mesurer les conséquences qu’impliquait cette liberté retrouvée. Il ne comprit qu’au bout d’un certain temps qu’il n’était pas raisonnable de s’attarder et s’apprêta à rentrer chez lui boulevard Haaleitisbraut pour y passer la nuit avant d’aller retrouver Erlendur dans les locaux de la police pour faire sa déposition.

Mais il était déjà trop tard. Il n’avait pas perçu assez vite le danger qui le guettait. Alors qu’il se dirigeait vers la grande porte coulissante, il aperçut un homme qu’il ne connaissait que trop bien et qui servait plus ou moins de garde du corps à Herbert. Le Buveur de lait occupait presque toute l’embrasure. En survêtement et chaussures de sport, quelques traces de lait séché sur la lèvre supérieure, il avança dans le fumoir.

Janus recula vers la pièce située à l’arrière du four où se trouvait une fenêtre. Il se précipita dans le fumoir et s’arrêta si subitement qu’il faillit tomber par terre. Herbert était entré par la fenêtre et l’attendait, armé d’une batte de baseball, casquette sur la tête. Il portait les vêtements qu’il avait sur lui quand Janus l’avait enfermé. Noir de suie et de crasse, les cheveux hirsutes sous sa casquette, il avait les mains et le visage en sang.

– Hey man, où tu vas comme ça ? demanda-t-il en frappant sa batte au creux de sa paume. La fête ne fait que commencer.

Le Buveur de lait bloquait la porte. Janus était pris au piège.

– Tout est fini, annonça le jeune homme. Je suis allé voir la police pour leur donner les documents que j’ai trouvés dans ta maison. Ils savent tout. À ta place je filerais, ajouta-t-il dans une tentative désespérée de l’effrayer. C’était peine perdue. Herbert le toisait avec un sourire cynique.

– Non, ils ne savent pas tout. Enfin, pas encore, répondit-il. Ils ignorent que tu es déjà mort.

36

Sigurdur Oli, Elinborg et Thorkell attendaient encore Erlendur quand il arriva à son bureau après sa visite chez Eva Lind, peu après minuit. Il ne leur donna aucune explication sur l’heure tardive de son retour et leur présenta immédiatement la pile de documents que Janus avait trouvés. Il précisa que, pour des raisons personnelles, il informerait le chef de la police qu’il devait se retirer de l’enquête.

– C’est quoi, cette lubie ? s’étonna Sigurdur Oli. Comment ça, te retirer de l’enquête ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je vous l’expliquerai plus tard. Pour l’instant, restons-en là.

– Tu ne peux pas renoncer comme ça, reprit son jeune collègue en haussant le ton. C’est quoi, ces histoires ?

Elinborg écoutait sans rien dire.

Erlendur comprit qu’il ne se débarrasserait pas si facilement de Sigurdur Oli. Il lui demanda de le ramener chez lui. Ils rediscuteraient de tout ça le lendemain matin. Ses collègues le regardaient, interloqués. Il prit son chapeau et quitta le bureau. Sigurdur Oli le suivit jusqu’à sa voiture puis ils démarrèrent et roulèrent en silence.

– Tu connais ma fille, Eva Lind, commença Erlendur. Tu connais ses démons. C’est une junkie. Il y a un certain temps que je suis au courant qu’il lui arrive de se prostituer pour acheter sa drogue. Je n’ai même pas besoin de te dire ce que je ressens en y pensant. J’ai essayé de la convaincre de décrocher, mais je n’ai aucun poids. Je suppose que j’arrive trop tard. Comme pour Sindri Snaer.

Sigurdur Oli continuait à rouler sans rien dire en se demandant où il voulait en venir. Comme tous les collègues d’Erlendur, il connaissait sa fille. Tout le monde savait qu’Eva Lind se droguait. On l’avait plusieurs fois arrêtée dans des squats de junkies et Erlendur n’avait jamais demandé qu’elle bénéficie d’un traitement particulier. À sa connaissance, ses collègues n’abordaient pas le sujet entre eux. Erlendur n’en parlait pas non plus, pas plus qu’il ne parlait de Sindri Snaer, de son mariage raté ou de sa vie privée. Jamais. Il lui était arrivé de s’adresser à sa fille dans des affaires mineures pour lui demander si elle connaissait tel ou tel individu suspecté d’avoir volé des ordinateurs, cambriolé une maison ou de s’être rendu coupable de trafic de drogue. Mais c’était inutile. Même si elle était au courant de certaines choses, elle n’en informerait pas la police. Cette fois-ci, sa contribution avait pourtant fait progresser l’enquête.

– Tout ce que je sais, c’est qu’elle nous a bien aidés, souligna Sigurdur Oli.

– J’ai bien peur qu’elle l’ait fait un peu trop, répondit Erlendur. Ils étaient arrivés au pied de son immeuble à Breidholt. Sigurdur Oli éteignit le moteur. Erlendur sortit la photo de sa poche et la lui tendit.

– Elle n’avait que dix-sept à l’époque, reprit-il. Le garçon s’appelle Joel. Il faut essayer de le retrouver. Quant à ce type, tu le connais peut-être. C’est un fonctionnaire haut placé à la municipalité. On le voit parfois à la télé ou dans les journaux. Je suppose que cette photo a été utilisée pour le convaincre d’accorder à Kalmann certaines faveurs sans doute en rapport avec les attributions de terrains constructibles. Je veux que tu la gardes, mais je te demande de ne t’en servir qu’en dernier recours. Si tu ne peux pas faire autrement, essaie de ne pas dévoiler son identité. Tu crois que tu peux faire ça pour moi ?

– C’est ta fille ? Je ne l’aurais pas reconnue si tu ne me l’avais pas dit. Tu dois être désespéré.

– Pas plus qu’elle. Pauvre gamine.

Ils discutèrent un moment dans la voiture et décidèrent d’aller voir Kalmann dès le lendemain matin. D’autres collègues iraient interroger le fonctionnaire présent sur la photo. Sigurdur Oli parvint à convaincre Erlendur de l’accompagner chez Kalmann. Ensuite, il pourrait se retirer de l’enquête.

Sirgurdur Oli se tut un long moment en réfléchissant à la manière dont il allait annoncer à Erlendur ce qui s’était passé avec Bergthora. Il devrait l’en informer tôt ou tard et il valait mieux qu’il l’apprenne de sa bouche.

– À quoi tu penses ? demanda Erlendur.

– À Bergthora, notre témoin du cimetière. Je dois t’avouer quelque chose.

– Quoi donc ?

– Hmm, j’étais chez elle le soir où vous avez trouvé cette boîte en fer dans la maison de Herbert.

– Et ?

– Nous avons dîné ensemble.

– Et tu l’as sautée ?

– Nous avons couché ensemble.

– Tu as sauté notre seul témoin ??

– Rien à voir avec ça. Ce n’est pas la peine de rendre la chose dégueulasse.

– Dégueulasse ! Moi ?

– Je suis amoureux d’elle.

– Mais c’est un témoin, espèce de crétin.

– Je sais.

– Et vous avez parlé des cimetières de Reykjavík ?

– Ah, la ferme !

– Dis plutôt : repose en paix.

37

Le lendemain matin, ils sonnèrent chez Kalmann. Voyant que personne ne répondait, ils sonnèrent à nouveau et entendirent enfin du bruit à l’intérieur. Kalmann ouvrit la porte en peignoir. Les cheveux en bataille, il les regarda en fronçant les sourcils.

– Encore vous ! Apparemment, je ne verse pas de pots-de-vin à la bonne personne dans l’administration, dit-il sur le ton de la plaisanterie en rentrant dans la maison. Erlendur et Sigurdur Oli le suivirent et refermèrent la porte.

– Alors, qu’est-ce que je peux faire pour deux policiers en croisade contre le crime et la corruption ? cria Kalmann depuis le fond du salon, assis, les jambes croisées, dans l’énorme canapé en cuir. C’est drôlement mal élevé de réveiller les gens aux aurores pour les interroger.

– Il ne s’agit pas d’un interrogatoire officiel et vous n’êtes pas inculpé. Cela dit, vous pouvez contacter votre avocat. Nous avons tout notre temps. L’enquête sur le décès de Birta nous conduit une nouvelle fois jusqu’à vous… commença Erlendur, aussitôt interrompu.

– Au fait, quelles nouvelles de votre fille ? Rappelez-moi son nom, lança Kalmann.

Il attendit qu’Erlendur lui réponde. Depuis leur première rencontre, il s’était renseigné sur le commissaire chargé de l’enquête et connaissait désormais son point faible. Il s’amusait de voir son visage se durcir pour ne pas afficher la moindre réaction. Erlendur tentait de faire comme si de rien n’était sans vraiment y parvenir.

– Eva Lind, n’est-ce pas ? Voilà une jeune fille tout à fait intéressante, poursuivit l’homme d’affaires.

– Nous souhaitons vous soumettre quelques noms, intervint Sigurdur Oli, et nous vous répétons que, si vous désirez contacter votre avocat, nous pouvons attendre.

– Justement, l’autre jour, je pensais à elle, éluda Kalmann sans accorder aucune attention au jeune policier. Je ne me rappelle plus exactement pourquoi, mais je me suis brusquement souvenu d’une histoire qu’un de mes amis m’a racontée. Ah, qu’est-ce qu’il m’a dit ? Eva Lind lui achetait des produits, enfin, de la drogue, elle en prend pas mal, n’est-ce pas ? Hélas, elle n’avait pas d’argent pour le payer et quand cet ami lui a demandé comment elle comptait faire…

– Vous siégez au conseil d’administration de la pêcherie Videy, interrompit Erlendur.

– Attendez, laissez-moi finir mon histoire, elle est intéressante.

– Vous détenez la majeure partie des parts de cette société même si seuls les initiés sont au courant, continua Erlendur en haussant le ton, inflexible. Nous avons découvert que cette entreprise a été très active dans le rachat de quotas, surtout dans les fjords de l’Ouest.

– Vous n’aimez pas qu’on vous parle d’Eva Lind ? répondit Kalmann avec un sourire narquois. On m’a dit qu’elle s’applique beaucoup dans tout ce qu’elle entreprend. Et apparemment elle accepte de faire toutes sortes de choses pour peu qu’on les lui demande gentiment.

Erlendur le regarda droit dans les yeux pour bien lui montrer que ses propos ne l’atteignaient pas. Kalmann se tourna vers Sigurdur Oli.

– Vous détenez la majorité du capital de Videy, n’est-ce pas ? reprit le jeune policier.

– Peu de gens sont au courant, répondit l’homme d’affaires, mais je m’intéresse à la pêche depuis une dizaine d’années, ou disons plutôt une quinzaine. Depuis la mise en place du système des quotas. Avant ça, il n’y avait pas moyen de gagner de l’argent dans cette activité. Les imbéciles qui s’opposent à ce système ne le comprendront jamais.

– Vous en avez acheté principalement dans les fjords de l’Ouest, reprit Erlendur. Nous avons découvert qu’en l’espace de quelques années, votre entreprise a acquis des quotas de cette région pour une valeur de deux milliards et demi de couronnes.

– Très intéressant, ironisa Kalmann. Pourquoi vous me dites tout ça ?

– Permettez-moi de continuer et dites-moi si ce que je vous raconte vous parle. Quand on a instauré le système des quotas, l’industrie du bâtiment connaissait une grave crise. Les entrepreneurs faisaient faillite les uns après les autres. Le phénomène a affecté toute l’Islande, mais c’est la capitale qui a été la plus gravement touchée. C’est à Reykjavík que se trouvaient les plus grosses entreprises. L’activité a ralenti et les projets de barrages de la compagnie d’énergie nationale Landsvirkjun ont été annulés quand les investisseurs étrangers ont annoncé qu’ils renonçaient à agrandir la fonderie de Straumsvik et à l’implantation d’autres usines d’aluminium en Islande puisque le cours de ce métal était au plus bas. Les bulldozers étaient à l’arrêt. Une foule d’ouvriers se retrouvait au chômage. Les agences immobilières faisaient faillite. L’industrie du bâtiment tout entière était menacée.

Kalmann le fixait sans rien dire.

– Puis, reprit Erlendur, alors que la crise faisait rage, quelque part à Reykjavík, quelqu’un a eu l’idée de construire de nouveaux quartiers à Hafnarfjördur, Kopavogur et Grafarvogur de manière à rentabiliser les bulldozers à l’arrêt. Des projets immobiliers grandioses avec centres commerciaux, écoles, jolies rues et tout le reste virent le jour. Maisons jumelles, grands immeubles et magnifiques villas. La cerise sur le gâteau, c’étaient ces deux centres commerciaux, l’un à Kopavogur, l’autre dans le nouveau quartier de Borgarholt. Chacun était deux fois plus grand que celui de Kringlan. Qui possède ces gigantesques temples de la consommation ? Qui sont les gens qui vont occuper tous les logements ? D’où viennent-ils ?

Erlendur marqua une pause.

– La seule chose qui manquait dans tout ça, c’était le paramètre humain, reprit-il. Les projets grandioses des entrepreneurs en bâtiment et des spéculateurs immobiliers ne pouvaient voir le jour que s’il y avait des gens pour emménager dans tous ces logements et faire leurs courses dans ces galeries commerçantes. D’où allaient venir ces personnes ? Qui allait emménager dans tous ces logements ? Voilà les deux questions que se posait une gamine complètement droguée qui passait son temps à errer dans les rues de Reykjavík. Vous ne trouvez pas ça étrange ?

Kalmann continuait à sourire.

– Comment s’y prendre pour faire venir des gens ? se demandaient ces grands poètes hommes d’affaires. Puis la solution leur a sauté aux yeux. Il suffit qu’un village perde son quota de pêche pour qu’il se vide. C’est une règle élémentaire. Les gens et les quotas vont de pair. Les campagnes islandaises se vidaient peu à peu depuis la guerre. Il suffisait d’accélérer le mouvement. Les entreprises de bâtiment et les spéculateurs immobiliers se sont dit qu’il fallait trouver un moyen de rendre Reykjavík encore plus attractive. Ils se sont donc attaqués aux quotas. Ils ont investi dans les pêcheries, ont exigé que les transactions concernant les quotas soient entièrement libres et ont accompli ce que personne n’avait jamais imaginé : ils ont vidé les villages des fjords de l’Ouest en privant la population de travail. Les gens n’ont pas compris ce qui se passait. Ils n’avaient aucune chance de comprendre vraiment cette nouvelle donne économique. En tout cas, il est arrivé précisément ce que les magouilleurs de Reykjavík avaient prévu. En l’absence de quotas, le sol s’est dérobé sous les pieds des habitants de ces villages qui, en nombre grandissant, ont préféré venir s’installer dans la capitale plutôt que de végéter là où ils étaient nés. Ils ont abandonné la lutte et tenté de vendre leurs maisons pour acheter un logement ici. Certes, les villages des fjords de l’Ouest se vidaient déjà, ils constituaient donc une cible de choix. Les entrepreneurs n’avaient qu’à accélérer une évolution qui semblait inéluctable. Cette région est très isolée, les pêcheries étaient en difficulté, les pouvoirs publics avaient cessé de les subventionner. Les jeunes voulaient partir à Reykjavík. Tous ces facteurs conjugués faisaient des fjords de l’Ouest une cible de choix.

Erlendur fit une seconde pause. Son collègue et l’homme d’affaires l’écoutaient. Kalmann restait impassible.

– Quand ces villages ont perdu leurs quotas, des centaines de familles sont parties vers la terre promise qu’était pour elles Reykjavík. Tous considéraient qu’il s’agissait là d’une loi naturelle : partout dans le monde, les villes grandissent au détriment des campagnes sans que personne y trouve réellement à redire. C’est le progrès, pense-t-on. Ce n’est que lorsque la situation est devenue catastrophique que les pouvoirs publics se sont décidés à désenclaver la région en améliorant les routes et en perçant des tunnels à travers les montagnes. On commence par priver la population de ses moyens de subsistance puis on construit des routes !

– Je ne vois pas où est le mal, répondit Kalmann. Comme vous le dites, à cette époque-là, des tas de gens venaient s’installer à Reykjavík, il fallait qu’ils se logent quelque part. La ville s’étendait et quelqu’un devait bien construire ces maisons et ces immeubles. En quoi est-ce un crime ?

– Le problème, c’est que vous avez tout orchestré. Il s’agit d’un exode rural organisé, soigneusement planifié par les puissances du capital à Reykjavík. En fait, ces gens ont été forcés de quitter leur région d’origine. Et ce n’est pas fini. Vous écumez toute l’Islande en quête d’autres quotas. Je sais que vous prospectez en ce moment dans les fjords de l’Est. Ma famille à Eskifjördur m’a cité votre nom en disant qu’il apparaît régulièrement chaque fois qu’il est question de rachat de quotas.

– Mon pauvre, vous racontez n’importe quoi, assura Kalmann en laissant échapper un petit rire. Vous êtes en train de me dire que la loi interdit d’être à la fois armateur et entrepreneur de bâtiments ?

– Puis il est arrivé quelque chose, reprit Erlendur. Première hypothèse : l’un d’entre vous a voulu parader devant une gamine originaire des fjords de l’Ouest en disant que ce projet avait réussi au-delà des prévisions. Cet homme s’offre parfois les services de prostituées ou disons plutôt de jeunes filles. Il les aime très jeunes et de préférence sans attache, des filles des rues un peu paumées. C’est un vieux copain avec qui il a autrefois fait de la contrebande qui les lui fournit. Très heureux d’avoir fait la connaissance de cette jeune fille, il a demandé plusieurs fois à son copain de l’envoyer à son domicile. Il payait bien, la gamine était droguée, elle avait besoin d’argent, il lui arrivait de travailler pour le malfrat ami de l’homme d’affaires, qui l’utilisait entre autres comme mule. Elle était l’incarnation de l’exode venu des fjords de l’Ouest. Cet homme n’a aucune famille, il mène une vie ennuyeuse, seul avec sa montagne de richesses. Les belles femmes qu’il rencontre grâce à son pouvoir, son influence et son travail ne l’intéressent plus. Il les préfère différentes, plus jeunes, plus brutes et plus faibles. Je suppose que c’est son côté pervers.

Kalmann ne répondait rien.

– Cet homme a poussé un peu trop loin ses fantasmes sexuels. Quelque chose l’attirait irrésistiblement chez cette jeune fille. Il aimait également la violence. Il aimait la punir, la frapper, lui faire mal. Il a pris des risques, il a joué avec le feu. Parfois, il la tapait un peu fort. Mais comme il payait très bien, elle revenait toujours. Peu à peu, il s’est mis à raconter à cette gamine à quel point il avait été génial. À quel point l’idée qu’il avait eue était un coup de génie. À quel point elle avait bien fonctionné. À quel point il s’était enrichi et continuait à s’enrichir chaque jour grâce à son sens aigu des affaires. Voilà le genre de choses que, ivre de pouvoir, il lui a dites. La gamine n’écoutait sans doute que d’une oreille, d’ailleurs elle avait d’autres choses à penser. Malgré tout, elle a dû comprendre ce qu’impliquait le discours que lui tenait cet homme. Elle en a peut-être même discuté avec lui. Elle l’a peut-être menacé d’aller tout raconter, mais il lui a ri au nez en lui demandant qui la croirait, qui croirait ces élucubrations sur des magouilles de ce genre. Cela dit, cet homme était énervé et, à leur dernière rencontre, il est allé trop loin. Il l’a frappée trop fort, peut-être parce qu’il était en colère à cause de la chose qu’elle lui avait dite. Et il l’a tuée. Peut-être volontairement. Peut-être accidentellement.

– N’importe quoi ! s’exclama Kalmann en regardant tour à tour Erlendur et Sigurdur Oli. Vous racontez n’importe quoi. Vous ne savez pas vous-même de quoi vous parlez.

– À vous de rectifier, répondit Erlendur.

– Bon, vous affirmez que c’est la première hypothèse, quelle est la seconde ?

– L’homme dont nous parlons l’a tuée pour s’amuser. Cela n’avait rien à voir avec cette histoire de quotas, mais avec de la simple perversité.

Ils se regardèrent un long moment.

– Il ne l’a pas tuée, déclara Kalmann. Il rabattit le pan de sa robe de chambre en soie à motif chinois. Son sourire s’était effacé. Au contraire, reprit-il, c’est elle qui l’a assassiné. C’est vrai, l’homme dont vous parlez a quelques points faibles dans le domaine de la sexualité et, en effet, il l’a battue plus fort que d’habitude à leur dernier rendez-vous, mais il y avait à cela une raison bien précise qui n’a rien à voir avec l’exode rural et l’immobilier. La dernière fois qu’ils se sont vus, dans le feu de l’action, elle lui dévoilé son état de santé. Il a très mal réagi, c’est sûr, mais il ne l’a pas tuée. Elle lui a hurlé au visage qu’elle était séropositive et qu’elle avait le sida.

– Et cet homme s’est envolé pour les États-Unis où il a passé un test de dépistage, compléta Sigurdur Oli.

– Il faisait appel aux services de la jeune fille depuis un certain temps et, quand il a compris qu’elle n’avait pas cessé de le voir malgré sa maladie, il a paniqué, empli d’une colère compréhensible. Il a pris l’avion pour les États-Unis. C’était plus facile de se faire dépister là-bas qu’en Islande, c’est un personnage public et il n’est pas souhaitable que cette affaire s’ébruite. Il est donc allé dans une clinique privée. On lui a communiqué les résultats hier par téléphone. Il est séropositif.

– Et c’est pour cette raison qu’il a tué la jeune fille, conclut Sigurdur Oli.

– Pas du tout. Elle était en vie quand elle a quitté son domicile.

38

Janus reprit conscience. Il étouffait tant l’air qu’il respirait était pauvre en oxygène. Ses yeux le piquaient affreusement. Il avait l’impression d’être à nouveau dans la cale du bateau où il avait failli se noyer. Herbert et le Buveur de lait l’avaient presque battu à mort, son corps tout entier était douloureux. Il avait la tête en sang, le visage entièrement tuméfié, les yeux tellement gonflés qu’ils ne pouvait plus les ouvrir, le nez et un bras cassés. Il avait mal au ventre et aux côtes.

Et il lui semblait que ses jambes se consumaient.

Il sombra à nouveau quelques instants puis tenta d’ouvrir les yeux sans y parvenir. L’obscurité le cernait de toutes parts. Il ignorait s’il était allongé sur le sol ou attaché à la verticale. Il essaya de bouger, en vain. Il avait toutefois l’impression de se balancer légèrement, comme s’il était suspendu en l’air, et sentait sous ses pieds une chaleur infernale.

Il avait cru que jamais ses deux assaillants n’arrêteraient. Herbert avait fait pleuvoir sur lui les coups de batte jusqu’à en perdre haleine. Le flot d’insultes déversé par sa bouche s’était alors tari et il était tombé à terre. Le Buveur de lait, jusque-là resté à l’écart, avait pris sa relève. Il s’était déchaîné sur le corps et le visage de Janus qui avait fini par perdre conscience.

Le pire, ce n’était ni la douleur ni cette brûlure intense dans ses jambes, mais cette affreuse sensation d’étouffement. Il avait beau tenter de respirer aussi profondément qu’il le pouvait, il n’y avait presque aucune trace d’oxygène dans ce four. Il avait d’abord cru que les deux hommes lui avaient enfermé la tête dans un sac en plastique et avait tenté de l’arracher, mais il s’était trompé, il n’y avait pas de sac en plastique.

Et ses yeux ! Mon Dieu, comme ils le brûlaient ! Il avait l’impression que quelqu’un essayait de les lui arracher à la petite cuillère.

Il essaya d’appeler au secours, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il respirait l’air saturé de fumée, le happait comme un fou, le happait désespérément et ne sentait rien d’autre que cette brûlure âcre dans sa gorge et ses poumons. Il lui semblait que ses chaussures et ses pieds fondaient.

Avant de perdre à nouveau connaissance , il revit Birta dans son appartement à Breidholt alors qu’elle rentrait de chez Kalmann. Il repensa à ce qu’il avait fait.

Il lui avait dit qu’il savait ce que ça faisait de mourir.

Et en ce moment, il brûlait sans doute dans les flammes de l’enfer à cause de ce qu’il avait fait à son amie.

39

– C’est bizarre qu’il n’ait pas eu conscience du danger, reprit Sigurdur Oli en regardant Kalmann, assis face à lui et à Erlendur dans son peignoir de soie.

– Oh mais si, il en était tout à fait conscient, répondit Kalmann. Le danger faisait justement partie du jeu. Et il ne la pénétrait que rarement.

– Et Birta, qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’enquit Erlendur.

– Je ne sais pas si ces choses-là se sont réellement produites, mais c’est la version qu’on m’a racontée. Cette jeune fille que vous appelez Birta a été ramenée de Thingvellir à Reykjavík, un peu secouée, mais en vie. L’homme qu’elle était allée voir là-bas savait qu’elle vivait avec un vieil ami assez peu séduisant, mais extrêmement fidèle. Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce dernier ait été amoureux d’elle. Quoi qu’il en soit, Birta était bien vivante quand elle a quitté le chalet. Elle comptait aller chez cet ami d’enfance dès qu’elle aurait trouvé un peu d’héroïne. Plus tard, cet homme avec lequel elle avait eu rendez-vous à Thingvellir a appris qu’elle était morte, probablement assassinée, et que son corps avait été déposé sur la tombe de notre cher Jon Sigurdsson.

– Arrêtez ce petit jeu et cessez de répéter constamment “cet homme”, ordonna Sigurdur Oli, dédaigneux. Nous détenons des preuves qui établissent un lien entre vous, Birta et Herbert Baldursson, sur lequel nous vous avons déjà interrogé.

Il sortit le carnet et l’agita devant lui.

– Le document que voici, reprit-il, renferme un certain nombre d’informations très intéressantes. On y trouve les noms de jeunes filles travaillant pour Herbert ainsi que ceux des hommes qui ont fait appel à leurs services, je suppose qu’un idiot comme vous validera ce genre de formulation. Il mentionne également les dates et les lieux des rendez-vous. En trois ans et demi, vous avez rencontré Birta douze fois, la plupart du temps dans votre chalet d’été de Thingvellir et quelquefois ici. Vous avez vu d’autres jeunes filles par l’intermédiaire de Herbert, seuls leurs prénoms sont mentionnés dans ce carnet, mais nous finirons bien par les identifier.

– Le petit carnet à putes de Herbert, répondit Kalmann en regardant le document que Sigurdur Oli tenait entre ses mains.

Il se demanda s’il devait mettre en doute la validité de ces informations et prétendre que ce n’étaient là que les divagations d’un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui ne disait apparemment que des conneries et inventait n’importe quoi pour faire chanter les malheureux. Il n’eut cependant pas le courage de démentir. Je veux bien leur laisser ça, pensa-t-il.

– C’est peut-être là ma principale faille. J’apprécie ces gamines. Et surtout Birta, c’était ma préférée.

– Espèce d’ordure, murmura Erlendur en pensant à sa fille.

– Ne vous inquiétez pas, je n’ai jamais couché avec Eva Lind. Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait, mais…

Erlendur s’était levé.

– Ne l’écoute pas. Il fait ça exprès pour te provoquer, tempéra Sigurdur Oli.

Son collègue était comme figé. Kalmann était plongé dans ses pensées, les yeux dans le vague.

– Vous disiez l’autre jour ne pas connaître Herbert, observa Erlendur.

– C’est vrai. Je ne le connais pas. Il me procure des filles, voilà tout.

Kalmann garda un long moment le silence. Erlendur et Sigurdur Oli se consultaient du regard.

– Il y avait chez Birta quelque chose qui m’attirait, reconnut l’homme d’affaires. Je ne sais pas vraiment quoi. Elle était, comment dire, tellement perdue. Rien ni personne n’aurait jamais pu l’empêcher de se droguer, ce qui a fini par la détruire. Elle était junkie par la grâce de Dieu. Il y avait là comme une victoire. Ce n’est pas souvent qu’on est témoin d’une volonté d’autodestruction aussi solidement chevillée au corps. Les gens qui m’entourent seraient prêts à s’étriper mutuellement pour obtenir une once de reconnaissance de ma part, un compliment pendant une réunion, une petite prime en décembre, une mission plus intéressante, ou pour être invités à mes fêtes. Et ça ne me déplaît pas, je n’ai pas honte de vous le dire. J’aime voir leurs regards briller. Leur reconnaissance manifeste dans la poignée de main moite qu’ils me tendent. Birta me haïssait, mais je la payais bien. Jamais elle ne m’a témoigné le moindre respect, au contraire, elle s’employait à me montrer à quel point elle me méprisait, à quel point je n’étais à ses yeux qu’un minable pervers. Elle avait peut-être raison. Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il y avait entre nous une relation d’amour-haine, même si je lui montrais plus d’intérêt qu’elle ne m’en témoignait.

Erlendur et Sigurdur Oli le regardaient sans rien dire.

– Je ne l’ai pas tuée. Il m’arrivait de lui faire mal, mais je ne l’ai pas tuée, poursuivit Kalmann, reprenant ses esprits. Quant à votre petite histoire risible concernant les fjords de l’Ouest et les méchants spéculateurs de Reykjavík, je n’en donne pas cher. Nous ne faisons qu’accélérer une évolution naturelle. Rien de plus. Je ne vois pas en quoi c’est un crime. Ça s’appelle le présent. Nous n’avons plus besoin de tous ces ports de pêche disséminés sur les côtes islandaises. Les gens eux-mêmes n’ont plus envie de vivre dans ces trous perdus.

– Les gens ont envie d’habiter là où ils sont nés, là où ils ont leurs repères, leurs ancêtres et leur histoire, rétorqua Erlendur. Ce n’est pas uniquement une question d’argent. Il s’agit surtout d’être libre de vivre où on veut, et sans que le grand capital intervienne. Sans que soient échafaudés des projets délétères visant à détruire les villages pour que d’invisibles puissants emplissent leurs caisses. Sans que les gens soient privés de leur moyen de subsistance avec le même mépris que celui que vous affichez quand vous dites qu’ils n’ont plus envie de vivre dans ce que vous qualifiez de trous perdus. Ce sont vous et vos copains qui sont responsables de tout ça. Enfin ! Il faut bien trouver des clients pour vos galeries commerçantes.

– Qui donc a décrété que vous étiez la conscience de ce monde ? ironisa Kalmann.

– Vous voulez connaître le fond de ma pensée ? Je crois que vous êtes encore pire que cet imbécile de Herbert qui n’est qu’une ordure dénuée de sens moral et ne comprend rien à rien. C’est un crétin. Vous n’avez pas cette excuse. Vous fonctionnez autrement. Tous vos actes sont calculés et visent à satisfaire votre besoin délirant de voir les autres se soumettre à vous, à votre puissance, à votre richesse, à ce qui fait battre votre cœur un peu plus vite dans votre misérable existence. Vous aimez jouer avec les gens, même si vous en connaissez les dangers. Vous aimez les voir se débattre avec leur peur. Vous savez exactement comment vous y prendre et vous connaissez également le plaisir que vous en retirez. Vous avez fait subir à Birta la même chose qu’aux fjords de l’Ouest. Vous le saviez très bien et c’est pour cette raison que vous preniez autant de plaisir à la frapper.

40

Les habitants du quartier des Ombres s’étonnèrent en voyant de la fumée sortir par la cheminée du dernier bâtiment encore debout sur le périmètre des anciens abattoirs du Sudurland, rue Skulagata. Ils ignoraient que le fumoir était à nouveau en activité, mais se disaient que tout était possible, et cela ne leur semblait pas spécialement suspect de sentir la délicieuse et familière odeur du mouton fumé flotter dans le quartier.

La seule à s’en alarmer fut une femme qui vivait au premier étage d’une maison qui en comptait trois. Elle voyait depuis la fenêtre de sa cuisine la rue Skulagata, les îles, le cap de Kjalarnes et le mont Esja. Elle regardait souvent la télévision tard le soir et se levait rarement avant midi. Elle faisait alors un café, beurrait deux tartines grillées avec du fromage et lisait le journal.

En attendant que le café passe dans la cafetière neuve que sa fille lui avait offerte à Noël et que la bonne odeur emplisse sa cuisine, elle admira la vue par la fenêtre et s’étonna de voir un panache de fumée monter de la grande cheminée de l’ancien fumoir. Elle avait vécu dans cette rue toute sa vie, connaissait tous ceux qui en partaient ou s’y installaient, était attentive au moindre événement et savait parfaitement que les abattoirs du Sudurland avaient transféré l’ensemble de leur activité à l’extérieur de Reykjavík. Cela valait aussi pour le fumage. Elle crut donc que quelqu’un avait mis le feu au bâtiment.

Elle avait également remarqué autre chose. Elle s’était souvent demandé pourquoi le fumoir avait échappé à la démolition à l’époque où tous les bâtiments avaient été abattus à coups de grosses boules d’acier suspendues à des grues avant que les bulldozers viennent charger les décombres sur des camions qui avaient emmené avec eux les soixante-dix ans d’histoire de l’entreprise. Mais elle avait constaté récemment que des travaux allaient enfin commencer. Une énorme grue avait été installée à côté du fumoir, équipée d’une de ces impressionnantes boules. Une pelleteuse et un camion étaient également sur les lieux.

Or, voilà que le fumoir brûlait. C’est sans doute dangereux, pensa-t-elle en décrochant son téléphone sans même réfléchir pour appeler la police. Il lui arrivait souvent de le faire pour se plaindre de tapage nocturne, de gens qui entraient dans son jardin, y compris en plein jour, comme s’ils se croyaient chez eux.

– Allô, il y a un incendie dans l’ancien fumoir, rue Skulagata, annonça-t-elle dès que son correspondant décrocha. Dépêchez-vous. Ils ne vont pas tarder à le démolir.

Le chauffeur du camion, celui de la grue et celui de la pelleteuse discutaient devant le bâtiment qu’ils étaient sur le point d’abattre. Ils avaient eux aussi remarqué la fumée qui sortait de la cheminée. Ils avaient tenté d’entrer, mais la porte était fermée à clef, le lieu était abandonné depuis des années. Ils avaient essayé de regarder par la fenêtre, mais elle était condamnée. Ils décidèrent donc de se mettre au travail.

Le grutier démarra son engin et hissa dans les airs la boule d’acier. Les deux autres l’attendaient. La boule tournoyait à bonne vitesse quand elle heurta le mur sans toutefois l’abattre. Les vieux bâtiments étaient solides, autrefois les gens savaient construire, se dit le grutier. La boule frappa une seconde fois au même endroit, le mur céda. Un gros trou apparut au-dessus de la porte coulissante.

Les deux policiers avaient quitté le domicile de Kalmann en milieu de matinée. Ils discutèrent de la suite des événements quelques instants devant chez Erlendur. La radio de leur voiture branchée sur le canal de la police était allumée, on y signalait des accidents, des problèmes de voisinage, et enfin, le collègue du standard annonça que de la fumée s’échappait de la cheminée de l’ancien fumoir des abattoirs du Sudurland. On supposait que quelqu’un avait incendié le bâtiment abandonné, les pompiers étaient en route.

Erlendur entendit l’annonce. Il continua à écouter Sigurdur Oli qui lui disait qu’à en croire Kalmann, Janus était la dernière personne à avoir vu Birta en vie. Tout à coup, Erlendur fit le rapprochement entre un détail qu’il avait entendu pendant l’enquête et ce que la radio venait d’annoncer.

– La mère de Janus nous a dit qu’il avait travaillé quelque part après avoir quitté l’école, où ça ? demanda-t-il à Sigurdur Oli.

– Je ne m’en souviens pas.

– Ce n’était pas aux abattoirs du Sudurland avant qu’ils soient transférés loin du centre-ville ? Il ne travaillait pas au fumage de la viande ?

– Peut-être. Je ne vois pas où tu veux en venir.

– De la fumée s’échappe par la cheminée de l’ancien fumoir.

– Hein ?

– Janus a bien caché Herbert quelque part. Peut-être là-bas. J’ai senti une drôle d’odeur sur lui quand je suis allé le voir à l’aérodrome Sandskeid. Une odeur de bacon ou de mouton fumé.

Deux camions de pompiers et une ambulance étaient déjà sur les lieux quand Sigurdur Oli tourna sur Skulagata en faisant crisser ses pneus quelques minutes plus tard. C’était une intervention de routine qui ne nécessitait aucune présence policière. La grue s’était immobilisée. La presque totalité de la façade était réduite en miettes : on voyait le grand four et ses trois portes en métal ainsi qu’un véhicule gravement endommagé, garé à l’intérieur du bâtiment. Avant même que son collègue ait le temps de s’arrêter, Erlendur sauta de voiture et se précipita vers le fumoir tandis que les pompiers assemblaient leurs tuyaux et couraient les brancher sur la bouche d’incendie. Il contourna le véhicule endommagé sans écouter leurs cris et entra. Il se mettait en danger. Le bâtiment risquait de s’effondrer.

Erlendur plaça son mouchoir devant sa bouche et son nez, et avança vers les fours. Il poussa la première porte qu’il trouva, mais ne vit que l’obscurité à l’intérieur. Il ouvrit la porte du milieu et sentit une chaleur infernale l’envelopper. La fumée lui brûlait les yeux, il fut pris de violentes quintes de toux. Il sauta à l’intérieur du four. Les braises rougeoyaient sous ses pieds, la chaleur montait du tiroir à travers les barreaux du sol. Il trouva Janus suspendu à un crochet tout au fond du four. Il tenta d’appeler à l’aide, mais presque aucun son ne sortait de sa bouche.

Il se demanda s’il devait détacher Janus ou attendre l’arrivée d’un médecin. Les pieds et les jambes du jeune homme souffraient de graves brûlures. Son pantalon avait été consumé.

– Est-ce qu’on peut le sortir de là pour l’éloigner de la chaleur ? demanda-t-il à Sigurdur Oli qui venait de le rejoindre. Les semelles des deux policiers commençaient à fondre.

– Dans ce cas, dépêchons-nous, répondit son jeune collègue.

Ils le sortirent lentement du four dont ils refermèrent la porte. Janus était immobile. Sigurdur Oli courut à l’extérieur pour chercher un médecin. Les ambulanciers étaient venus seuls. Ils l’accompagnèrent dans le fumoir et éclairèrent le corps suspendu avec leurs lampes de poche, dévoilant une vision d’épouvante.

Le jeune homme avait la tête en sang, ses yeux étaient enfoncés dans les chairs tuméfiées, son visage méconnaissable. La position de son bras droit semblait indiquer qu’il avait l’épaule cassée ou déboîtée. Sa tête retombait mollement sur sa poitrine. Presque tous ses vêtements s’étaient consumés et son corps était parsemé d’importantes brûlures, les plus graves étant aux jambes. Il était attaché à ce crochet par une chaîne qui lui enserrait le torse.

Les ambulanciers appelèrent des renforts. Les pompiers arrivaient un à un dans le fumoir sans y repérer aucun foyer d’incendie. Deux d’entre eux tenaient la lance. Ils allèrent dans la pièce située derrière les fours, mais n’y trouvèrent que de la fumée.

D’autres ambulanciers arrivèrent, accompagnés d’un médecin équipé du matériel adéquat au traitement des grands brûlés. Ils installèrent un escabeau et montèrent décrocher Janus en coupant la chaîne tandis que deux d’entre eux le réceptionnaient. Munis de gants adaptés, ils le placèrent dans un sac réfrigérant puis l’allongèrent sur une civière où le médecin l’examina.

Erlendur et Sigurdur Oli se tenaient à l’écart. Les mains dans les poches, ils observaient les soignants et les pompiers en plein travail. D’autres policiers étaient arrivés, tous se tenaient devant les fours et regardaient, silencieux, le corps martyrisé.

Le médecin cherchait un pouls. Il posa deux doigts sur la gorge de Janus, écouta attentivement dans son stéthoscope. La fumée se dissipait. La lumière de l’été les éclairait à travers le mur effondré.

– Le cœur bat ! s’écria le médecin. Il est en vie. Allez, emmenez-le. Emmenez-le !

Erlendur s’approcha de la civière. Les yeux baissés sur le visage tuméfié, il remarqua que Janus bougeait les lèvres et se pencha vers lui. Son oreille touchait presque la bouche du jeune homme. D’un geste de la main, il intima à tous l’ordre de se taire. Un silence absolu s’abattit.

– Je… veux…

Les mots de Janus étaient à peine audibles.

– Mou… rir…

– Emmenez-le ! ordonna le médecin en poussant Erlendur.

Tous s’écartèrent. Le praticien plaça un masque à oxygène sur la bouche du grand brûlé. Deux ambulanciers soulevèrent la civière et l’emmenèrent au pas de course.

41

Janus survécut. Les médecins le plongèrent dans un coma artificiel pendant un mois, le temps que ses blessures cicatrisent, et il passa deux mois supplémentaires à l’hôpital. Sa jambe droite fut amputée au niveau du genou. La gauche fut sauvée grâce à des greffes de peau et toutes sortes d’interventions. Ses poumons et l’ensemble de ses voies respiratoires avaient été gravement endommagés par la fumée toxique. On considérait qu’il avait eu la vie sauve grâce à la cheminée dont le tirage était excellent même si le fumoir n’était plus en service depuis des années. Les tiroirs des fours situés de part et d’autre de celui où on l’avait trouvé étaient ouverts, ils communiquaient, ce qui avait fait un appel d’air et participé à évacuer la fumée. En outre, les flammes ne s’étaient pas propagées à tout le combustible, dont une partie n’avait pas brûlé.

Erlendur venait régulièrement le voir pendant sa convalescence et lui apportait souvent un petit quelque chose. Il s’installait à ses côtés, tous deux restaient silencieux. Quand Janus était sorti du coma, il l’avait vaguement informé de la progression de l’enquête. Au fur et à mesure que sa santé s’améliorait, ils en discutèrent un peu davantage. Janus expliqua au policier ce qu’il avait fait à Herbert après sa disparition et lui exposa le très mauvais tour que le malfrat lui avait joué. La police avait recherché Herbert tout le temps que Janus avait passé à l’hôpital, il demeurait introuvable. Au bout de douze semaines, Erlendur parvint enfin à convaincre Janus de lui parler de Birta.

Ce jour-là, une aide-soignante avait poussé son lit jusqu’à la salle commune. Erlendur l’avait accompagné. L’automne arrivait. La bise piquante d’octobre balayait les feuilles dans les rues et les allées, le soleil montait moins haut dans le ciel. Erlendur attendait avec impatience les frimas et la nuit presque éternelle de l’hiver qu’il préférait de loin aux jours sans fin de l’été.

L’aide-soignante les avait laissés seuls après avoir placé le lit face à une baie vitrée pour que le convalescent puisse profiter de la vue sur la crique de Fossvogur. Il y avait très peu de patients à l’étage où il était admis à l’hôpital de Borgarspitali.

– J’ai essayé ma prothèse ce matin, dit Janus.

– On fabrique aujourd’hui des membres artificiels d’une telle qualité qu’on aurait presque envie d’en avoir besoin, plaisanta Erlendur.

– Enfin, si on peut dire.

– C’est vrai.

– Des nouvelles de Herbert ?

– Mon collègue Sigurdur Oli me tient au courant, je me consacre à autre chose, ma fille étant impliquée dans cette affaire d’une manière extrêmement déplaisante. Je vous ai déjà dit que Herbert était introuvable. C’est à croire que la terre l’a englouti. La police a interrogé tous ceux qui le connaissent depuis vingt ans, mais ça n’a servi à rien. C’est incroyable, non ? Sa mère, très âgée, est morte d’inquiétude. Apparemment, il n’a pas fui à l’étranger. Il a un oncle commandant chez Eimskip, la compagnie maritime. Nous pensions qu’il l’avait peut-être pris à bord d’un navire pour l’emmener à Bremerhaven ou dans un des ports desservis par la compagnie en Europe. Mais quand nous l’avons interrogé, l’oncle est tombé des nues. Il jure que son neveu ne l’a pas contacté. On a passé notre temps à tenter de vérifier des tas de rumeurs. Selon la dernière en date, il aurait été tué et son corps dissimulé dans les fondations d’un des bâtiments en construction dans le quartier de Grafarvogur. Personnellement, je m’en fiche. Ça ne me gênerait pas de ne plus jamais revoir ce crétin.

– Et son acolyte ?

– La montagne de muscles ? Certains affirment qu’il a pris la relève de Herbert à la tête du marché de la drogue. Il nie catégoriquement vous avoir fait du mal et il a un alibi. Ses copains culturistes disent tous qu’il était à l’entraînement avec eux.

Il y eut un silence. Janus regardait la crique de Fossvogur et la mer.

– Kalmann certifie que Birta était en vie quand elle a quitté son chalet d’été, reprit Erlendur qui, jusque-là, n’avait pas osé mentionner le prénom de la jeune fille dans leurs conversations.

– Et Kalmann et ses manigances ? éluda Janus. Erlendur lui avait parlé de ses soupçons quant aux liens entre les rachats de quotas et l’exode que connaissaient les fjord de l’Ouest.

– Il nie tout en bloc.

– Et la photo ?

– Le fonctionnaire a été muté, non sans mal, en tout cas, il quitte la municipalité.

– Donc il y a bien eu malversations ?

– Pas officiellement et nous ne pouvons rien prouver d’illégal. Chacun est libre d’acheter des quotas. On peut même s’associer et créer une entreprise dont c’est l’activité principale. Si les spéculateurs de Reykjavík veulent le faire, rien ne les en empêche. S’ils veulent vider les villages pour attirer leur population dans les centres commerciaux, ce n’est pas un problème, comme nous l’a expliqué un économiste que nous avons interrogé. Ceux qui rachètent les quotas sont également ceux qui construisent ces galeries. Ce sont eux qui détiennent le pouvoir en Islande. Ils s’en prennent directement aux villages et à la population, mais tout le monde s’en fout.

– Et, comme d’habitude, personne n’est responsable.

– Exactement.

– Donc, Kalmann et compagnie ont gagné.

– Kalmann et compagnie gagnent toujours. Mais ce n’est pas forcément une loi immuable. Ceux qui possèdent les quotas dans les ports de pêche ont le pouvoir de faire changer les choses, s’ils le veulent. C’est entre leurs mains que repose l’avenir de ces villages. Ils doivent agir de manière responsable. S’ils ne le font pas, c’est Kalmann et compagnie qui gagnent.

– Birta a été vengée.

– En effet.

Janus regarda sa prothèse avec un sourire grimaçant.

– Je ne regrette rien. Je ressens parfois des douleurs pires encore que celles que j’ai connues dans ce four, mais elles finissent par se calmer et ça va mieux.

Il demanda à Erlendur de le ramener dans sa chambre.

Désormais chargé de l’enquête concernant Herbert et Kalmann, Sigurdur Oli avait régulièrement rendu visite au jeune homme qui l’aidait comme il pouvait. Les documents qu’il avait trouvés dans la maison de Herbert avaient été très utiles à la police, mais tout n’était pas encore terminé.

Un jour, le jeune policier était venu le voir avec Bergthora. Il lui avait avoué avoir emménagé avec la femme qui avait découvert le corps de Birta dans le cimetière et Janus avait souhaité la rencontrer. Il lui avait demandé de sortir de sa chambre pour discuter seul à seul avec elle. Ils avaient parlé une heure durant tandis que Sigurdur Oli faisait les cent pas dans le couloir en se demandant pourquoi leur conversation durait si longtemps alors qu’ils ne se connaissaient absolument pas.

Bergthora était sortie en larmes.

Sigurdur Oli n’avait aucune idée de ce qu’ils s’étaient dit, mais il ne s’en inquiétait pas. Il savait qu’il finirait par le découvrir.

42

Quelque temps plus tard, Janus remarchait. Un jour, il appela Erlendur, en début de soirée, pour qu’il vienne le chercher au centre de rééducation, rue Grensasvegur. Quand le policier arriva, Janus lui proposa d’aller se promener dans le cimetière de Sudurgata. Bien que surpris, Erlendur accepta sa requête. Il l’aida à monter en voiture et rejoignit le cimetière par le chemin le plus court.

Il s’arrêta devant l’entrée, se gara, deux roues sur le trottoir, ouvrit la portière, aida Janus à sortir puis pénétra avec lui dans le cimetière. Il faisait froid. Erlendur frissonnait. Les arbres plantés sur les tombes étaient nus. Le vent glacé de l’automne balayait leurs feuilles sur la terre. Le cimetière était désert. On entendait le ronronnement de la circulation sur le boulevard de Hringbraut. Ils s’arrêtèrent devant la tombe de Jon Sigurdsson. Janus avança d’un pas pour se tenir à la grille de métal noir qui l’entourait.

Ils restèrent immobiles un long moment. Erlendur regardait la tombe, Janus semblait à des lieues de là, plongé dans ses pensées.

Bientôt, il se mit à lui parler de Birta.

Il était chez lui à Breidholt quand elle était rentrée, tard dans la soirée. Elle avait ouvert la porte avec sa clef, ôté son bonnet et s’était dirigée droit vers les toilettes où elle conservait sa seringue, sa cuillère, son briquet et l’élastique brun qu’elle s’attachait autour du bras, dont elle avait renoncé à se servir depuis quelque temps puisque le creux de son coude ne supportait plus l’aiguille. Elle se piquait maintenant entre les orteils et dans le nombril. Le Buveur de lait l’avait ramenée du chalet d’été et elle lui avait acheté de l’héroïne. Kalmann lui demandait de temps en temps de se piquer en sa présence parce qu’il trouvait ça distrayant. Parfois, cela faisait partie de leurs jeux.

Elle s’était assise sur la cuvette des toilettes, avait fait chauffer l’héroïne dans la cuillère et, quand le produit s’était liquéfié, l’avait aspiré dans la seringue qu’elle avait ensuite plantée dans son nombril où elle l’avait lentement vidée. Le flash avait été immédiat. Ses muscles s’étaient détendus et elle avait retiré l’aiguille.

En arrivant à la porte, Janus avait vu la sérénité envahir le visage de son amie. La seringue était tombée par terre, Birta était assise sur la cuvette, les yeux fermés, les bras et les jambes ballants. Il avait regardé son corps pâle, les bleus et les blessures. Il avait regardé son pull, sa mini-jupe verte, son collant déchiré et les chaussures à semelles compensées dont elle s’était débarrassée. Pour une raison qu’il ignorait, elle aimait se mettre nue chaque fois qu’elle se faisait un shoot. Il n’était pas choqué par sa nudité, Birta lui semblait si fragile. Il avait observé l’épaisse couche de fond de teint sur son visage, le maquillage outrancier de ses yeux et de ses lèvres, gonflées et fendues. Il avait regardé les bleus qui parsemaient son corps blanc et maigre, son épaisse chevelure brune qu’elle n’avait pas lavée depuis des jours. Elle avait également des bleus au cou : Kalmann avait sans doute essayé de l’étrangler.

Elle avait ouvert les yeux.

– J’ai annoncé la mauvaise nouvelle à ce connard, avait-elle dit. Il venait de me pénétrer, je me suis redressée et je lui ai hurlé en pleine figure que j’avais le sida, qu’il était sans doute contaminé et qu’il allait crever. Tu aurais dû voir la tête de cet immonde sadique. Il est devenu complètement fou. Je lui ai dit que je n’avais couché avec personne d’autre que lui depuis que j’ai appris que j’étais séropositive. Si tu avais vu sa gueule. Je me demandais s’il n’allait pas gerber ou se chier dessus.

– Et ensuite il t’a frappée ? avait éludé Janus, qui ne supportait pas d’entendre des vulgarités dans la bouche de Birta. Étrangement, l’information qu’elle venait de lui communiquer ne l’avait pas choqué. Il avait cessé de s’offusquer de ce qu’elle se faisait subir à elle-même et de ce qu’elle infligeait aux autres. Elle était devenue pour lui une inconnue.

– Pas du tout. Il s’est éloigné de moi comme si j’étais pestiférée.

Elle s’était levée de la cuvette, était allée dans la chambre pour s’allonger sur le lit, reprenant presque aussitôt ses esprits, prête à conquérir le monde, remise à cent pour cent. Il l’avait suivie. Il n’avait pas encore pris la décision au moment où il s’était assis à côté d’elle. Puis, tout à coup, elle s’était imposée à lui.

– Pourquoi tu as tout fait pour le contaminer ? avait-il demandé.

– Parce qu’il le mérite.

– Mais tu le condamnes à mort. Birta, tu n’as pas le droit de tuer les gens. Qu’est-ce qui te prend ?

– Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes. Tu m’as dit je ne sais combien de fois que tu voulais les tuer tous les deux, lui et Herbert. Tu sais tout de lui. Tu sais comment il est. Tu sais le mal qu’il a fait aux fjords de l’Ouest, tu sais comment il se comporte avec les filles, tu sais qu’il a aidé Hebbi à organiser le trafic et le marché de la drogue. Tu voulais le tuer. Tu me l’as dit très souvent. Je l’ai fait à ta place. Mais il ne mourra pas. Ne sois pas si naïf. Les riches comme lui s’en tirent toujours. Il vivra encore de longues années et ne crèvera sans doute que quand il sera devenu une vieille merde. Par contre, il ne m’oubliera pas.

– Pourquoi tu as fait ça ? avait répété Janus.

Birta n’avait rien répondu.

– Pourquoi ?

– Je t’ai déjà dit d’arrêter de me poser tes questions idiotes, s’était-elle agacée. Si tu avais vu la gueule de ce salaud. Je pensais que tu serais content.

– Tu ne peux pas simplement répondre à ma question ? Pourquoi tu refuses d’en parler ? Pourquoi est-ce que tu as toujours refusé d’en parler ?

– Tais-toi.

– Pourquoi tu as sombré dans cette vie de junkie ? Nous sommes pareils. Nous avons le même âge, nous venons du même village. Regarde-moi, je ne fais pas ça. Pourquoi toi, tu es comme ça ?

– Nous ne sommes pas pareils.

– C’est vrai, tu te piques dans le nombril.

– Tu veux que je te dise pourquoi je me shoote ? Tu as vraiment envie de le savoir ? Je le fais parce que ça me donne l’impression d’être quelqu’un. Tu comprends ça ? L’impression d’être une personne ! Quand je me pique, je me sens vivante. C’est comme ça. Et maintenant fous-moi la paix et dégage !

La solution lui était tout à coup apparue. Tout ça devait s’arrêter. Il avait vu Birta se détruire jour après jour depuis deux ans et, quoi qu’il puisse dire ou faire, il était impuissant à lutter contre le désir d’autodestruction qui s’était emparé d’elle. Maintenant qu’elle avait déclaré le sida, elle était de toute façon condamnée, ce n’était qu’une question de temps. Sa pensée avait cessé d’obéir aux lois de la logique. Elle refusait d’aller consulter un médecin, refusait d’aller à l’hôpital et voilà maintenant qu’elle se servait de sa maladie pour se venger. Janus ne voyait pas d’autre issue. Il fallait absolument mettre un terme à tout ça.

– Tu es mon amie ? avait-il dit en attrapant un des oreillers.

– Quoi ?

– Moi, je le suis encore et je le serai toujours. Je veux que tu le saches. Si je fais ça, c’est justement parce que je suis ton ami et que je suis persuadé de te rendre service.

– De quoi tu parles ? s’était enquise Birta, les yeux fermés.

Il lui avait plaqué l’oreiller sur le visage en le maintenant fermement. Birta n’avait d’abord pas réagi puis s’était mise à agiter les bras et les jambes pour se libérer. Elle s’était cabrée, mais Janus avait usé de toute sa force pour l’empêcher de se dégager. Au bout de quelques instants, elle s’était débattue avec moins d’énergie puis avait tout à fait cessé. Janus avait maintenu l’oreiller sur son visage jusqu’à être certain que tout était fini.

Il savait qu’elle était morte, mais percevait encore sa présence dans la chambre. Il la sentait toute proche. Il se rappelait ce que ça faisait de mourir. Il n’y avait ni clarté, ni lumière aveuglante, ni long tunnel, ni chaleur, mais seulement le froid et la nuit. C’est là-bas qu’il avait envoyé Birta. Il s’était redressé sur le lit, les yeux levés, comme s’il s’attendait à la voir flotter au plafond. Il n’avait rien vu.

– Pardonne-moi, avait-il toutefois murmuré.

Il était resté assis sur le lit jusqu’à ce que la présence de Birta se dissipe.

Erlendur avait écouté en silence la confession de Janus qui s’était exprimé à voix basse en faisant régulièrement des pauses. Debout à ses côtés, le policier regardait le vent balayer les feuilles mortes.

– Les roses de la nuit, dit-il.

– Quoi ? demanda Janus.

– C’est à ça que me fait penser la couleur de l’automne dans les arbres, c’est celle de la nuit et de la mort.

Ils se turent quelques instants.

– Je l’ai enveloppée dans une couverture, je l’ai mise dans la voiture et je l’ai emmenée ici, poursuivit Janus. Je n’arrivais plus à réfléchir. Je ne savais pas du tout où laisser son corps. Je voulais que vous la trouviez, mais pas chez moi. Je suis allé avec cette voiture volée jusqu’à l’aéroport de Keflavik pour vous mettre sur une fausse piste. Puis je suis rentré à Reykjavík.

– Pourquoi vous n’avez pas appelé la police ?

– Je suppose que je voulais me venger. Je voulais me venger de Herbert et de Kalmann. Je voulais que quelqu’un paie pour ce que j’avais fait à Birta. Vous ne trouvez pas ça tordu ?

– Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Ma fille… Enfin, non, peu importe.

Ils étaient immobiles dans la brise du soir.

– Vous aimiez Birta ?

– Je crois. Je ne sais pas. Je ne suis pas capable de cerner ce que j’éprouvais pour elle. J’ai essayé de l’aider, ça ne servait à rien. J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu. Et puis, elle avait utilisé sa maladie pour se venger. Elle n’était plus elle-même. Mais ce n’est peut-être pas la principale raison à mon geste. Birta était condamnée. Je ne voyais pas d’autre solution pour abréger ses souffrances.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Erlendur après un silence.

– Ça dépend d’un certain nombre de choses, répondit Janus. Je suppose que je finirai par repartir dans les fjords de l’Ouest. Je n’ai rien à faire à Reykjavík. Ce n’est pas chez moi. Et vous, vous comptez faire quoi ?

– Je suis dessaisi de cette enquête.

– Mais la police sait que c’est moi qui ai déposé le corps de Birta ici.

– Vous devriez aller raconter ce que vous m’avez dit à Sigurdur Oli.

– J’ai parfois l’impression de devenir fou. Depuis tout petit, je vénérais Birta parce qu’elle m’avait donné tout ce qu’elle possédait. J’ai essayé de faire la même chose pour elle, mais elle était devenue affreusement égoïste. Elle avait radicalement changé. Elle était la première à le répéter. Elle se rendait sans doute compte de ce qui lui arrivait, mais elle ne voulait pas ou ne parvenait pas à redresser la barre. Je ne comprends pas ça. Je ne comprends plus rien. Je ne comprends pas ce besoin de se détruire.

Ils retournèrent vers la voiture.

– Encore une chose, Janus, reprit Erlendur. Pourquoi avoir déposé le corps sur la tombe de Jon Sigurdsson ? Il y a un lien avec les fjords de l’Ouest ?

– Jon Sigurdsson ?

– Oui.

– Comment ça, Jon Sigurdsson ? répéta Janus.

– Vous ne savez donc pas où vous l’avez déposé ?

– Je l’ai couchée dans les fleurs.

– Vous l’avez mise sur la tombe de Jon Sigurdsson, le héraut de l’Indépendance.

– De l’Indépendance ? J’ai vu plein de fleurs, alors je l’ai allongée là. C’était qui, ce Jon Sigurdsson ?

Ils sortirent lentement du cimetière. Erlendur jeta un regard par-dessus son épaule sur la plaque en cuivre à l’effigie de Jon. Le grand homme semblait les toiser d’un air méprisant. Erlendur haussa les épaules, à nouveau la question résonnait dans sa tête :

Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?

Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !

Note

1. Festival “Viking” du milieu de l’hiver. (NdT.)

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Série Erlendur Sveinsson

(dans l’ordre chronologique)

Le Duel

Les Nuits de Reykjavík

Le Lagon noir

Les Fils de la poussière

Les Roses de la nuit

La Cité des Jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

La Muraille de lave

Étranges rivages

Trilogie des ombres

Dans l’ombre, T. 1

La Femme de l’ombre, T. 2

Passage des Ombres, T. 3

Série Konrad

Ce que savait la nuit

Les autres romans

d’Arnaldur Indridason

Bettý

Le Livre du roi

Opération Napoléon

Gudbergur BERGSSON

Deuil

Il n’en revint que trois

Steinar BRAGI

Installation

Excursion

Jens-Martin ERIKSEN

Anatomie du bourreau

Arnaldur INDRIDASON

La Cité des jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

Étranges rivages

Le Livre du Roi

Le Duel

Les Nuits de Reykjavik

Opération Napoléon

Le Lagon noir

Dans l’ombre

La Femme de l’ombre

Passage des Ombres

Les Fils de la poussière

Ce que savait la nuit

Les Roses de la nuit

Vagn Predbjørn JENSEN

Le Phare de l’Atlantide

Eiríkur Örn NORDDAHL

Illska

Heimska

Gaeska

Lilja SIGURDARDÓTTIR

Piégée

Le Filet

La Cage

Arni THORARINSSON

Le Temps de la sorcière

Le Dresseur d’insectes

Le Septième Fils

L’Ange du matin

L’Ombre des chats

Le Crime

Treize jours

Arnaldur Indridason

LA CITÉ DES JARRES

Traduit de l’slandais

par Éric Boury

Traduit avec le concours de

The Fund for the Promotion of Iceland Literature

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2005

“Tout ça, ce n’est rien d’autre qu’un foutu marécage.”

Erlendur Sveinsson, inspecteur de la police criminelle

REYKJAVIK

2001

1

Les mots avaient été écrits au crayon à papier sur une feuille déposée sur le cadavre. Trois mots, incompréhensibles pour Erlendur.

Le corps était celui d’un homme qui semblait avoir dans les soixante-dix ans. Il était allongé à terre sur le côté droit, appuyé contre le sofa du petit salon, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon brun clair en velours côtelé. Il avait des pantoufles aux pieds. Ses cheveux, clairsemés, étaient presque totalement gris. Ils étaient teints par le sang s’échappant d’une large blessure à la tête. Sur le sol, non loin du cadavre, se trouvait un grand cendrier, aux bords aigus et coupants. Celui-ci était également maculé de sang. La table du salon avait été renversée.

La scène se passait dans un appartement au sous-sol d’un petit immeuble à deux étages dans le quartier de Nordurmyri[1]. L’immeuble se trouvait à l’intérieur d’un petit parc entouré d’un mur sur trois côtés. Les arbres avaient perdu leurs feuilles qui recouvraient le parc, en rangs serrés, sans laisser nulle part apparaître la terre, et les arbres aux branches tourmentées s’élançaient vers la noirceur du ciel. Un accès couvert de gravier menait à la porte du garage. Les enquêteurs de la police criminelle de Reykjavik arrivaient tout juste sur les lieux. Ils se déplaçaient avec nonchalance, semblables à des fantômes dans une vieille maison. On attendait le médecin de quartier qui devait signer l’acte de décès. La découverte du cadavre avait été signalée environ quinze minutes auparavant. Erlendur était parmi les premiers arrivés sur place. Il attendait Sigurdur Oli d’une minute à l’autre.

Le crépuscule d’octobre recouvrait la ville et la pluie s’ajoutait au vent de l’automne. Sur l’une des tables du salon, quelqu’un avait allumé une lampe qui dispensait sur l’environnement une clarté inquiétante. Ceci mis à part, les lieux du crime n’avaient pas été touchés. La police scientifique était occupée à installer de puissants halogènes montés sur trépied, destinés à éclairer l’appartement. Erlendur repéra une bibliothèque, un canapé d’angle fatigué, une table de salle à manger, un vieux bureau dans le coin, de la moquette sur le sol, du sang sur la moquette. Du salon, on avait accès à la cuisine, les autres portes donnaient sur le hall d’entrée et sur un petit couloir où se trouvaient deux chambres et les toilettes.

C’était le voisin du dessus qui avait prévenu la police. Il était rentré chez lui cet après-midi après être passé prendre ses deux fils à l’école et il lui avait semblé inhabituel de voir la porte du sous-sol grande ouverte. Il avait jeté un œil dans l’appartement du voisin et l’avait appelé sans être certain qu’il soit chez lui. Il n’avait obtenu aucune réponse. Il avait attentivement scruté l’appartement du voisin, à nouveau crié son nom, mais n’avait obtenu aucune réaction. Ils habitaient à l’étage supérieur depuis quelques années mais ils ne connaissaient pas bien l’homme d’âge mûr qui occupait le sous-sol. L’aîné des fils, âgé de neuf ans, n’était pas aussi prudent que son père et, en un clin d’œil, il était entré dans le salon du voisin. Un instant plus tard, le gamin en était ressorti en disant qu’il y avait un homme mort dans l’appartement, ce qui ne semblait pas le choquer le moins du monde.

– Tu regardes trop de films, lui dit le père en s’avançant vers l’intérieur où il découvrit le voisin allongé, baignant dans son sang sur le sol du salon.

Erlendur connaissait le nom du défunt. Celui-ci était inscrit sur la sonnette. Mais, pour ne pas courir le risque de passer pour un imbécile, il enfila une paire de fins gants de latex, tira de la veste accrochée à la patère de l’entrée le portefeuille de l’homme où il trouva une photo de lui sur sa carte de crédit. C’était un dénommé Holberg, âgé de soixante-neuf ans. Décédé à son domicile. Probablement assassiné.

Erlendur parcourut l’appartement et réfléchit aux questions les plus évidentes. C’était son métier. Enquêter sur l’immédiatement visible. Les enquêteurs de la scientifique, quant à eux, s’occupaient de résoudre l’énigme. Il ne décelait aucune trace d’effraction, que ce soit par la fenêtre ou par la porte. Il semblait à première vue que l’homme avait lui-même fait entrer son agresseur dans l’appartement. Les voisins avaient laissé une foule de traces dans l’entrée et sur la moquette du salon lorsqu’ils étaient rentrés dégoulinants de pluie et l’agresseur avait dû faire de même. A moins qu’il n’ait enlevé ses chaussures à la porte. Erlendur s’imagina qu’il avait été des plus pressés, puis il se dit qu’il avait pris le temps d’enlever ses chaussures. Les policiers de la scientifique étaient équipés d’aspirateurs destinés à ramasser les plus infimes particules et poussières dans l’espoir de mettre au jour des indices. Ils étaient à la recherche d’empreintes digitales et de traces de terre provenant de chaussures n’appartenant pas aux occupants des lieux. Ils étaient en quête d’un élément provenant de l’extérieur. De quelque chose qui signait le crime.

Erlendur ne voyait rien qui laissât croire que l’homme eût reçu son invité avec un grand sens de l’hospitalité. Il n’avait pas fait de café. La cafetière de la cuisine ne semblait pas avoir été utilisée au cours des dernières heures. Il n’y avait pas non plus trace de consommation de thé et aucune tasse n’avait été sortie des étagères. Les verres n’avaient pas bougé de leur place. La victime était une personne soigneuse. Chez elle, tout était en ordre et parfaitement à sa place. Peut-être ne connaissait-elle pas bien son agresseur. Peut-être son visiteur lui avait-il sauté dessus sans crier gare dès qu’elle lui avait ouvert sa porte. Sans enlever ses chaussures.

Peut-on commettre un meurtre en chaussettes ?

Erlendur regarda autour de lui et se fit la réflexion qu’il lui fallait mettre de l’ordre dans ses idées.

De toutes façons, le visiteur était pressé. Il n’avait pas pris la peine de refermer la porte derrière lui. L’agression elle-même portait les marques de la précipitation, comme si elle avait été commise sans la moindre préméditation, sur un coup de tête. Il n’y avait pas de traces de lutte dans l’appartement. L’homme devait être tombé directement à terre et avoir atterri sur la table qu’il avait renversée. A première vue, rien d’autre n’avait été déplacé. Erlendur ne décelait aucune trace de vol dans l’appartement. Tous les placards étaient parfaitement fermés, de même que les tiroirs. L’ordinateur récent et la vieille chaîne hi-fi étaient à leur place, le portefeuille dans la veste sur la patère de l’entrée, un billet de deux mille couronnes et deux cartes de paiement, une de débit et une de crédit.

On aurait dit que l’agresseur avait pris ce qui lui tombait sous la main et qu’il l’avait jeté à la tête de l’homme. Le cendrier d’une couleur verdâtre et en verre épais ne pesait pas moins d’un kilo et demi, pensa Erlendur. Une arme de choix pour qui le souhaitait. Il était peu probable que l’agresseur l’ait apporté avec lui pour l’abandonner ensuite, plein de sang, sur le sol du salon.

C’était là les indices les plus évidents. L’homme avait ouvert la porte et invité ou, tout du moins, conduit son visiteur jusqu’au salon. Il était probable qu’il connaissait son visiteur mais cela n’était pas obligatoire. Il avait été attaqué d’un coup violent à l’aide du cendrier et l’agresseur s’était ensuite enfui à toutes jambes en laissant la porte de l’appartement ouverte. C’était clair et net.

Excepté pour le message.

Celui-ci était écrit sur une feuille lignée de format A4 arrachée dans un cahier à spirale, c’était le seul indice permettant d’affirmer que le meurtre en question avait été commis avec préméditation, la présence de la feuille indiquait que l’agresseur était entré dans la maison dans le but bien précis d’assassiner l’homme. Le visiteur n’avait pas été tout à coup saisi d’une rage meurtrière alors qu’il se tenait debout dans le salon. Il avait pénétré dans la maison avec la ferme intention de commettre un meurtre. Il avait écrit un message. Trois mots auxquels Erlendur ne comprenait rien. Avait-il écrit ces mots avant même d’entrer dans la maison ? C’était là une autre question évidente qui attendait une réponse. Erlendur se dirigea vers le bureau dans le coin du salon. Celui-ci débordait de paperasses de toutes sortes : des factures, des enveloppes, des journaux. Posé sur tout le reste, il y avait un cahier à spirale. Il chercha un crayon à papier mais n’en vit aucun sur le bureau. Il examina les alentours et le trouva sous le bureau. Il ne déplaça rien. Il observa et réfléchit.

– N’avons-nous pas affaire à un meurtre typiquement islandais ? demanda Sigurdur Oli, entré sans qu’Erlendur le remarque, debout à côté du cadavre.

– Hein ? répondit Erlendur, absorbé dans ses pensées.

– Un truc dégoûtant, gratuit et commis sans même essayer de le maquiller, de brouiller les pistes ou de dissimuler les preuves.

– Oui, oui, répondit Erlendur. Un meurtre islandais, bête et méchant.

– A moins que le gars ne soit tombé sur la table et ne se soit cogné la tête sur le cendrier, ajouta Sigurdur Oli qui était venu accompagné d’Elinborg.

Erlendur avait tenté de limiter l’accès des policiers, des enquêteurs de la scientifique et des ambulanciers pendant qu’il arpentait l’appartement, incliné en avant, coiffé de son chapeau.

– Et qu’il n’ait, en même temps, rédigé un message incompréhensible au cours de sa chute ? demanda Erlendur.

– Il l’avait peut-être déjà dans la main.

– Tu y comprends quelque chose, toi, à ce message ?

– C’est peut-être bien Dieu qui l’a écrit, observa Sigurdur Oli. Ou alors le meurtrier, je n’en sais rien. L’accent mis sur le dernier mot est assez étrange. Le mot LUI est écrit en capitales d’imprimerie.

– Je n’ai pas l’impression qu’il ait été écrit à la va-vite. Le dernier mot est écrit en majuscules mais les deux autres en minuscules. Le visiteur a pris tout son temps pour la calligraphie. Et pourtant, il a laissé la porte ouverte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il se jette sur l’homme puis s’enfuit mais écrit une connerie incompréhensible sur une feuille et s’applique à bien mettre l’accent sur le dernier mot.

– Ça doit lui être adressé, dit Sigurdur Oli. Je veux dire, au cadavre. Ça ne peut pas être destiné à qui que ce soit d’autre.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Quel est l’intérêt de laisser un message de ce genre et de le poser sur un cadavre ? Qui ferait un truc pareil ? Est-ce qu’il veut nous dire quelque chose ? Est-ce que le meurtrier s’adresse à lui-même ? Est-ce qu’il s’adresse au cadavre ?

– Nous avons sûrement affaire à une espèce de détraqué, dit Elinborg qui était sur le point de se pencher pour ramasser la feuille de papier. Erlendur l’arrêta net.

– Peut-être qu’ils s’y sont mis à plusieurs, dit Sigurdur Oli. Pour l’attaquer.

– N’oublie jamais de mettre les gants, ma petite Elinborg, dit Erlendur qui faisait comme s’il s’adressait à une enfant. Ne détruire aucune preuve. Le message a été rédigé sur le bureau là-bas, ajouta-t-il en indiquant du doigt le coin de la pièce. La feuille a été arrachée d’un cahier à spirale qui appartenait à la victime.

– Peut-être qu’ils l’ont agressé à plusieurs, répéta Sigurdur Oli qui avait l’impression d’avoir mis le doigt sur un détail intéressant.

– Oui, oui, répondit Erlendur. Possible.

– Plutôt froidement calculé, observa Sigurdur Oli. Ils ont d’abord tué le petit vieux et se sont ensuite mis à l’écriture. Il doit falloir avoir des nerfs d’acier pour ça. Seul un monstre ignoble peut faire une chose pareille, non ?

– Ou bien un kamikaze, ajouta Elinborg.

– Ou bien la victime d’un complexe messianique, conclut Erlendur.

Il se pencha sur le message et le lut en silence.

Un sacré complexe messianique, pensa-t-il en lui-même.

2

Erlendur rentra chez lui aux alentours de dix heures ce soir-là et enfourna un plat préparé dans le micro-ondes. Il se tenait devant le four et regardait le plat tourner derrière la vitre en pensant en lui-même qu’il avait vu nettement pire que ça à la télévision. Dehors, le vent d’automne gémissait, saturé de pluie et d’obscurité.

Il pensait aux gens qui laissaient un message derrière eux avant de disparaître. Et lui, qu’écrirait-il sur un bout de papier ? A l’intention de qui laisserait-il ce message ? Sa fille, Eva Lind, apparut dans son esprit. Elle se droguait et aurait envie de savoir s’il avait de l’argent. Elle se faisait de plus en plus pressante dans ce domaine. Son fils, Sindri Snaer, venait de terminer sa troisième cure de désintoxication. Le message qu’il lui laisserait serait simple : plus jamais Hiroshima.

Erlendur sourit vaguement lorsque le micro-ondes émit trois signaux sonores.

N’allez pas croire que l’idée de disparaître où que ce soit avait traversé la tête d’Erlendur.

Lui et Sigurdur Oli avaient discuté avec le voisin qui avait découvert le cadavre. A ce moment-là, son épouse était rentrée à la maison et avait parlé d’éloigner les enfants et de les emmener chez sa mère. Le voisin s’appelait Olafur et avait déclaré que lui-même et toute sa famille, femme et enfants, partaient pour l’école ou pour le travail tous les jours à huit heures du matin et que personne ne rentrait à la maison avant seize heures au plus tôt. C’était lui qui allait chercher les garçons à l’école. Ils n’avaient rien remarqué d’anormal en quittant leur domicile le matin. La porte de l’appartement de l’homme était fermée. Ils avaient dormi d’un sommeil profond pendant la nuit et n’avaient rien entendu. Leurs relations avec le voisin n’étaient pas développées. Ils ne le connaissaient pour ainsi dire pas du tout, bien qu’ils aient emménagé à l’étage au-dessus de chez lui plusieurs années auparavant.

Il restait encore au médecin légiste à déterminer l’heure de décès avec plus de précision mais Erlendur pensait que le meurtre avait été commis à la mi-journée. A l’heure de pointe, comme on dit. Un communiqué avait été envoyé aux médias, indiquant qu’un homme âgé de soixante-dix ans avait été trouvé sans vie dans son appartement à Nordurmyri et qu’il avait probablement été assassiné. Ceux qui avaient remarqué des allées et venues suspectes à l’intérieur et autour de l’immeuble de Holberg au cours des dernières vingt-quatre heures étaient priés d’entrer en contact avec la police de Reykjavik.

Erlendur avait la cinquantaine, il était divorcé depuis des années et père de deux enfants. Il n’avait jamais laissé personne percevoir qu’il ne supportait pas les noms de ses enfants. Son ex-épouse, avec qui il ne parlait pour ainsi dire plus depuis deux bonnes décennies, trouvait ces noms mignons à l’époque. Le divorce avait été difficile et Erlendur n’avait pas vraiment maintenu le contact avec ses enfants quand ceux-ci étaient encore jeunes. Lorsqu’ils furent plus âgés, ils se rapprochèrent de lui et il les accueillit avec joie mais il était attristé de voir ce qu’ils étaient devenus. Il était particulièrement peiné du sort d’Eva Lind. Sindri Snaer, lui, se trouvait en meilleure posture. Enfin, de bien peu.

Il sortit le plat du four et prit place à la table de la cuisine. Il occupait un deux pièces qui débordait de livres partout où il était possible d’en caser. De vieilles photos de famille de ses ancêtres venant des fjords de l’Est étaient accrochées aux murs, c’était de là-bas qu’Erlendur était originaire. Il n’avait aucune photo de lui-même ou de ses enfants. Un vieux poste de télé en fin de course de marque Nordmende était accolé à un mur et un fauteuil encore plus en fin de course lui faisait face. Erlendur maintenait son appartement relativement propre grâce à un minimum de soin.

Il ne savait pas exactement ce qu’il était en train de manger. Sur l’emballage assez curieux, il était question de délices orientaux mais la nourriture, dissimulée à l’intérieur d’un rouleau de pâte fine, avait un goût qui se rapprochait plus d’une soupe au pain rance. Erlendur éloigna le plat de lui. Il se demanda s’il lui restait encore un peu du pain complet qu’il avait acheté quelques jours auparavant. Et du pâté d’agneau. A ce moment-là, la sonnette retentit. Eva Lind avait décidé de faire un petit drop in, comme elle disait. Sa façon de parler lui portait sur les nerfs.

– Alors, ça pendouille comme il faut ? dit-elle en passant la porte avant d’aller s’affaler directement dans le canapé du salon.

– Allons, dit Erlendur en refermant la porte. Fais-moi grâce de ces imbécillités.

– Je croyais que tu voulais que je surveille mon langage, rétorqua Eva Lind qui avait eu droit à un certain nombre de sermons de la part de son père sur sa manière de parler.

– Alors, exprime-toi de manière sensée.

Il était difficile de dire quel rôle elle jouait cette fois-ci. Eva Lind était la meilleure actrice qu’Erlendur ait jamais rencontrée mais cela ne signifiait pas grand-chose puisqu’il n’allait jamais au théâtre ni au cinéma. C’était tout juste s’il regardait la télévision quand il savait qu’on y diffusait un documentaire. La pièce de théâtre d’Eva Lind était en général un drame familial en un, deux ou trois actes et traitait de la façon la plus adéquate d’extorquer de l’argent à Erlendur. La chose ne se produisait pas souvent, car Eva Lind avait ses propres méthodes pour gagner son argent, et Erlendur préférait en savoir le moins possible à ce sujet. Mais il arrivait parfois qu’elle n’ait pas un radis, pas un foutu god damm cent en poche, comme elle disait, et qu’elle vienne le solliciter.

Parfois, elle jouait le rôle de la petite fille, venait se blottir contre lui et ronronnait comme un chat. D’autres fois, elle se trouvait au bord du désespoir, s’énervait dans l’appartement, complètement hors d’elle, le frappait en lui reprochant de les avoir abandonnés, elle et Sindri Snaer, alors qu’ils étaient si petits. Elle pouvait alors se montrer vulgaire, méchante et cruelle. Parfois, il la voyait telle qu’elle devait être, pratiquement normale, si tant est que la normalité existe, et Erlendur avait alors l’impression qu’il pouvait discuter avec elle comme avec n’importe quelle autre personne.

Elle portait un jean usé jusqu’à la trame, une veste de cuir noir qui ne lui descendait qu’au nombril et avait les cheveux courts, noir de jais, deux petits anneaux à l’arcade sourcilière et une croix d’argent pendait à l’une de ses oreilles. Elle avait eu de jolies dents blanches mais celles-ci commençaient à s’abîmer et il lui en manquait deux à la mâchoire supérieure. Cela se voyait quand elle arborait un large sourire. Elle était amaigrie et avait le visage marqué de sombres cernes sous les yeux. Erlendur avait parfois l’impression de reconnaître dans son visage une expression de sa mère. Il maudissait le destin d’Eva Lind et croyait que le manque d’attention de sa part expliquait la situation de sa fille.

– J’ai discuté avec maman aujourd’hui, elle m’a parlé et m’a demandé si je pouvais te parler. C’est génial d’être un enfant de divorcés.

– Ta mère me veut quelque chose, à moi ? demanda Erlendur, tout étonné. Elle le haïssait encore, au bout de vingt ans. Il ne l’avait aperçue qu’une seule et unique fois pendant tout ce temps et la rancœur se lisait clairement sur son visage. Il avait eu une discussion avec elle au téléphone, une autre fois, à cause de Sindri Snaer et il faisait de son mieux pour oublier cette conversation.

– Ce n’est qu’une sale snobinarde.

– On ne dit pas ça de sa mère.

– Elle a des amis à Gardabaer, des gens pleins aux as qui ont marié leur fille le week-end dernier et celle-ci a purement et simplement disparu du mariage. Affreusement contrariant. Ça s’est passé samedi et elle ne leur a pas donné de nouvelles depuis. Maman assistait à la cérémonie et elle est scandalisée au plus haut point. Elle voulait que je te demande si tu pouvais aller voir ces gens. Ils ne souhaitent pas publier d’avis dans les journaux ou quoi que ce soit de ce genre, cette bande de snobs, mais ils savent que tu travailles à la police criminelle et s’imaginent qu’ils peuvent tout faire en catimini, chut chut chut… Et c’est moi qui suis censée te demander d’aller leur parler. Pas maman. Tu comprends ? Jamais !

– Est-ce que tu connais ces gens ?

– En tout cas, je n’ai pas été invitée au grandiose mariage que cette jolie petite salope a bousillé.

– Et la fille, tu la connais ?

– A peine.

– Elle a fait une fugue ?

– J’en sais rien.

Erlendur haussa les épaules.

– Je pensais à toi, juste avant que tu arrives.

– Non, c’est pas vrai, dit Eva Lind. Je me demandais justement si…

– Je n’ai pas d’argent, déclara Erlendur qui alla s’asseoir face à elle sur le fauteuil devant la télé.

Eva Lind fit le dos rond et s’étira.

– Comment se fait-il que je ne puisse pas avoir une discussion avec toi sans que tu parles d’argent ? demanda-t-elle. Erlendur eut l’impression qu’elle lui avait volé sa réplique.

– Et comment se fait-il que je ne puisse pas avoir de discussion avec toi, tout court ?

– Merde, fuck you !

– Qu’est-ce que ça t’apporte de dire un truc pareil ? Qu’est-ce que c’est que ces fuck you ? Et ces “alors, ça pendouille comme il faut ?” Qu’est-ce que c’est que cette façon de s’exprimer ?

– Djisus ! éructa Eva Lind.

– Qui es-tu en ce moment ? Avec qui est-ce que je parle ? Où est-ce que tu es, toi, enfouie sous toute cette saleté de drogue ?

– Tu vas pas recommencer avec tes conneries ! Qui es-tu ? dit-elle en l’imitant. Où est ton être intime ? Je suis là. Je suis assise devant toi et je suis moi !

– Eva.

– Dix mille[2], dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Tu peux pas me filer dix mille couronnes ? T’as largement assez de fric !

Erlendur regarda sa fille. Il avait remarqué quelque chose de suspect dans son allure dès qu’elle était entrée. Elle avait le souffle court, des gouttes de sueur lui perlaient au front et elle ne tenait pas en place. Comme si elle avait été malade.

– Tu es malade ? demanda-t-il.

– Please !

Erlendur continuait à regarder sa fille.

– Tu essaies de décrocher ? demanda-t-il.

– Please ! Dix mille. C’est rien du tout. Rien du tout pour toi. Je ne reviendrai plus jamais te demander de l’argent.

– Oui, précisément. Combien de temps y a-t-il que tu… (Erlendur ne savait pas exactement comment il devait exprimer sa pensée)… que tu as pris des substances ?

– Ça ne change rien. J’ai arrêté. Arrêté d’arrêter d’arrêter d’arrêter d’arrêter d’arrêter d’arrêter ! Eva Lind s’était levée. Allez, file-moi dix mille. Please ! Cinq mille. File-moi cinq mille. Tu n’aurais pas ça dans ta poche ? Cinq ! C’est franchement que dalle.

– Pourquoi est-ce que tu essaies de décrocher en ce moment ?

Eva Lind dévisagea son père.

– Arrête tes questions débiles. Je ne suis pas en train de décrocher. D’arrêter quoi ? Qu’est-ce que je suis censée arrêter ? Arrête de raconter des conneries !

– Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu tellement énervée ? Tu es malade ?

– Oui, je suis malade comme un chien. Tu peux me prêter dix mille, je te les rendrai, c’est un emprunt, d’accord, l’avare ?

– Avare, voilà un mot correct, observa Erlendur. Tu es malade, Eva ?

– Pourquoi tu me demandes ça ? dit-elle en s’énervant de plus belle.

– Tu as de la fièvre ?

– Donne-moi le fric. Deux mille ! C’est rien du tout. Tu comprends pas ça. Espèce de con !

Il s’était levé également et elle s’approcha de lui comme si elle avait eu l’intention de le frapper. Il ne comprenait pas cette subite violence en elle. Il la toisa.

– Qu’est-ce que tu regardes ? lui hurla-t-elle au visage. Tu as envie ? Hein ? Le vieux papa a envie ?

Erlendur lui asséna une gifle, plutôt légère.

– Ça t’a soulagé ? demanda-t-elle.

Il lui en donna une seconde, plus forte cette fois-ci.

– Alors, ça raidit ? dit-elle. Erlendur s’éloigna d’elle. Jamais auparavant, elle ne lui avait parlé de cette façon. En l’espace d’un instant, elle s’était changée en une bête vociférante. Il ne l’avait encore jamais vue dans cet état-là. Il se tenait devant elle sans savoir que faire et la colère fit peu à peu place à la compassion.

– Pourquoi est-ce que tu essaies d’arrêter actuellement ? répéta-t-il.

– Je ne suis pas en train d’essayer d’arrêter en ce moment, cria-t-elle. Hé, c’est quoi ton problème, mec ? Tu comprends pas ce que je te raconte ? Qui est-ce qui te parle d’arrêter ?

– Eva, que se passe-t-il ?

– Arrête avec tes “Eva, que se passe-t-il” ! Est-ce que tu peux me passer cinq mille couronnes ? Tu peux me le promettre ?

On aurait dit qu’elle s’était calmée. Peut-être se rendait-elle compte qu’elle avait dépassé les bornes. Qu’elle n’avait pas le droit de parler comme ça à son père.

– Et pourquoi maintenant ? demanda à nouveau Erlendur.

– Tu me fileras les dix mille si je te le dis ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Cinq mille.

Erlendur fixait sa fille.

– Tu es enceinte ? demanda-t-il.

Eva Lind regarda son père et arbora le sourire du vaincu.

– Bingo ! dit-elle.

– Mais enfin, comment ? soupira Erlendur.

– Comment ça, comment ? Tu veux que je te fasse un dessin ?

– Pas de blabla. Tu prends des contraceptifs, non ? Des préservatifs ou la pilule ?

– Je sais pas ce qui s’est passé, c’est arrivé, c’est tout.

– Et tu veux arrêter la drogue ?

– Plus maintenant. J’y arrive pas. Voilà, je t’ai tout raconté. Absolument tout ! Tu me dois dix mille couronnes !

– Pour que tu drogues ton enfant ?

– C’est pas un enfant, idiot ! C’est rien du tout. Un grain de sable. Je peux pas décrocher tout de suite. Je le ferai demain. C’est promis. Mais pas maintenant. Allez, deux mille. C’est quoi ?

Erlendur s’avança à nouveau vers elle.

– Mais tu as essayé. Tu as envie de décrocher. Je vais t’aider.

– Je ne peux pas ! cria Eva Lind. Son visage ruisselait de sueur et elle faisait de son mieux pour dissimuler le tremblement qui lui parcourait tout le corps.

– C’est pour ça que tu es venue chez moi, dit Erlendur. Tu aurais parfaitement pu aller ailleurs te procurer de l’argent. C’est ce que tu as fait jusqu’à présent. Mais tu es venue à moi parce que tu veux…

– Arrête ces conneries. Je suis venue te voir parce que maman me l’a demandé et que tu as de l’argent. Il n’y a aucune autre raison. Si tu ne m’en donnes pas, je vais en trouver moi-même. Ça pose pas aucun problème. Il y a suffisamment de gars comme toi prêts à me payer.

Erlendur ne la laissa pas changer de conversation.

– Tu es déjà tombée enceinte ? demanda-t-il.

– Non, répondit Eva Lind en baissant les yeux.

– Qui est le père ?

Eva Lind, interloquée, regarda son père avec les yeux écarquillés.

– ALLÔ ! cria-t-elle. Tu trouves vraiment que j’ai l’air de sortir de la suite nuptiale de ce putain d’hôtel Saga ? !

Avant qu’Erlendur ait le temps de lever le petit doigt, elle l’avait repoussé et s’était enfuie de l’appartement, avait descendu l’escalier et était sortie dans la rue pour disparaître dans la pluie automnale et glaciale.

Il ferma doucement la porte derrière elle et se demanda s’il avait bien fait ce qu’il fallait. C’était comme s’il leur était impossible de parler ensemble sans se disputer et se hurler dessus, et tout cela le fatiguait.

Il n’avait plus du tout faim mais se rassit sur la chaise dans la salle, regarda devant lui, pensif. Il s’inquiétait de la façon dont Eva Lind allait réagir. Finalement, il prit un livre qu’il avait commencé et qui était demeuré ouvert sur la table à côté de la chaise. Il faisait partie de ce genre de livres qu’il affectionnait particulièrement et parlait de gens qui se perdaient et trouvaient la mort sur les hautes terres du centre de l’Islande.

Il reprit sa lecture au moment où commençait le récit portant le titre : Mort sur la lande de Mosfell, et il se trouva bientôt pris au milieu d’une impitoyable tempête de neige dans laquelle les hommes périssaient gelés.

3

La pluie dégringolait des nuages quand Erlendur et Sigurdur Oli sortirent de la voiture à toute vitesse, montèrent en courant les marches d’un immeuble de la rue Stigahlid et appuyèrent sur une sonnette. Ils avaient pensé rester assis dans la voiture le temps que passe l’averse mais l’attente ennuyait Erlendur qui était sorti d’un bond. Sigurdur Oli ne voulait pas rester tout seul. Ils furent trempés jusqu’aux os en un clin d’œil. La pluie gouttait le long des cheveux de Sigurdur Oli et lui coulait dans le dos ; il regarda Erlendur d’un air mauvais pendant qu’ils attendaient que la porte s’ouvre.

Les policiers chargés de l’affaire avaient exploré les diverses possibilités au cours du briefing de la matinée. L’une des théories avancées était que Holberg avait été tué sans aucun mobile et que son meurtrier traînait dans le quartier depuis quelque temps, voire des jours. Un cambrioleur à la recherche d’un larcin. Il avait frappé chez Holberg pour savoir s’il s’y trouvait quelqu’un mais il avait paniqué en voyant le maître des lieux arriver à la porte. Le message qu’il avait laissé avait pour unique fonction de brouiller les pistes pour la police. Il n’avait pas d’autre signification apparente.

Le jour où Holberg avait été trouvé mort, les habitants d’un immeuble de la rue Stigahlid avaient informé la police qu’un jeune homme habillé d’un treillis kaki avait agressé deux femmes d’âge mûr, deux sœurs jumelles. Il s’était introduit dans la cage d’escalier, avait frappé chez elles, elles lui avaient ouvert, il s’était engouffré dans leur appartement, avait claqué la porte derrière lui et exigé qu’elles lui donnent de l’argent. Comme elles ne s’exécutaient pas, il avait frappé l’une d’elles à poing nu sur le visage et fait tomber l’autre à terre où il l’avait rouée de coups de pied avant de s’enfuir.

Une voix se fit entendre dans l’interphone et Sigurdur Oli se présenta. La porte émit un déclic et ils entrèrent dans la cage d’escalier. Elle était mal éclairée et il y régnait une odeur de sale. Quand ils atteignirent le deuxième étage, l’une des deux femmes se tenait sur le pas de la porte et les attendait.

– Alors, vous l’avez attrapé ? demanda-t-elle.

– Malheureusement non, répondit Sigurdur Oli en secouant la tête, mais nous voulions vous interroger au sujet de…

– Alors, ils l’ont attrapé ? entendit-on de l’intérieur de l’appartement et l’exacte réplique de la femme apparut à la porte. C’était des septuagénaires enveloppées et toutes deux vêtues d’une jupe noire et d’un pull rouge, les cheveux gris et permanentés. Leurs visages ronds ne dissimulaient pas leur espoir.

– Non, déclara Erlendur. Pas encore.

– C’était un malheureux, le pauvre garçon, dit la femme numéro un, dénommée Fjola. Elle les invita à entrer.

– Tu ne vas quand même pas le plaindre, rétorqua la femme numéro deux, qui s’appelait Birna, en fermant la porte derrière eux. C’était un sale type, une ordure qui t’a frappée à la tête. Tu parles d’un pauvre garçon, hein !

Ils s’assirent dans le salon des deux femmes, les regardèrent l’une après l’autre, puis se regardèrent mutuellement. L’appartement était exigu. Sigurdur Oli remarqua deux chambres communicantes. Depuis le salon, il avait vue sur une petite cuisine.

– Nous avons lu la déposition que vous avez faite, dit Sigurdur Oli, qui l’avait parcourue dans la voiture tandis qu’il se rendait chez les sœurs. Nous nous demandions si vous ne pouviez pas nous fournir des indications plus précises à propos de l’homme qui vous a attaquées.

– L’homme, dit Fjola. Je dirais plutôt le garçon.

– Quand même assez âgé pour nous agresser, rétorqua Birna. Il était assez vieux pour ça. Il m’a fait tomber par terre et m’a donné des coups de pied.

– Nous n’avons pas d’argent, observa Fjola.

– Nous ne gardons pas d’argent à la maison, précisa Birna. C’est ce que nous lui avons dit.

– Mais il ne nous a pas crues.

– Et il s’en est pris à nous.

– Il était énervé.

– Et très mal embouché. Il nous a traitées de tous les noms.

– Avec son affreuse veste kaki. On aurait dit un militaire.

– Il portait aussi ces espèces de chaussures montantes épaisses et noires qu’on lace sur la cheville.

– Mais il n’a rien cassé.

– Non, il a simplement pris la poudre d’escampette.

– Donc, il n’a rien dérobé, interrompit Erlendur.

– On aurait dit qu’il n’était pas vraiment dans son état normal, observa Fjola, qui s’efforçait de trouver des circonstances atténuantes à son agresseur. Il n’a rien cassé et rien pris non plus. Il nous a juste molestées quand il a compris qu’il n’obtiendrait pas d’argent. Le pauvre.

– Il était complètement drogué, grogna Birna. Le pauvre ? ! (Elle se tourna vers sa sœur.) Il y a vraiment des moments où tu n’as pas toute ta tête. Il était complètement drogué. Je l’ai vu dans son regard. Ses yeux étaient brillants et fixes. Et il était en sueur.

– En sueur ? s’enquit Erlendur.

– Il avait le visage ruisselant de sueur.

– C’était la pluie, contredit Fjola.

– Non, en plus il tremblait de tout son corps.

– La pluie, répéta Fjola à qui Birna lança un regard méchant.

– Il t’a frappée à la tête, ma petite Fjola. Ce genre de chose ne fait jamais de bien à personne.

– Tu as toujours mal à l’endroit où il t’a frappée ? demanda Fjola en regardant Erlendur qui ne put s’empêcher de constater que ses yeux dansaient de joie.

Il était encore tôt dans la matinée quand Erlendur et Sigurdur Oli arrivèrent à Nordurmyri. Les voisins de Holberg, ceux qui occupaient le premier et le deuxième étage, les attendaient. La police avait pris la déposition du couple du premier étage, celui qui avait les deux enfants, mais Erlendur voulait discuter un peu plus avec eux. A l’étage du haut habitait un pilote d’avion qui avait déclaré être rentré de Boston vers midi le jour où Holberg avait été assassiné, il avait fait une sieste pendant l’après-midi et ne s’était réveillé que lorsque la police avait frappé à sa porte.

Ils commencèrent par interroger le pilote. Il avait la quarantaine, vivait seul et son appartement ressemblait à une décharge : des vêtements éparpillés de tous côtés, deux valises posées sur un canapé neuf, des sacs plastiques provenant de la boutique duty free de l’aéroport de Keflavik, des bouteilles de vin sur les tables et des canettes de bière ouvertes partout où il était possible d’en mettre. Le pilote lui-même vint ouvrir la porte, mal rasé, vêtu d’un maillot de corps et d’un short. Il regarda les deux hommes, les invita à entrer en les précédant dans l’appartement sans prononcer un mot et se laissa tomber sur une chaise. Ils se tenaient debout devant lui. Ne trouvaient pas de place où s’asseoir. Erlendur regarda alentour et se fit la réflexion qu’il ne mettrait même pas un pied dans un simulateur de vol accompagné de cet individu.

Pour une raison quelconque, le pilote se mit à parler de la procédure de divorce dans laquelle il était engagé en disant qu’il se demandait en quoi cela pouvait intéresser la police. Cette chienne l’avait trompé. Il était en vol. Un beau jour, en rentrant d’Oslo, cette ville ennuyeuse, ajouta-t-il, si bien qu’ils ne savaient pas si ce qui l’ennuyait le plus était le fait que sa femme le trompait ou bien celui d’être obligé de passer la nuit à Oslo, il était parti là-bas avec un vieux copain d’école…

– Nous sommes ici à cause du meurtre commis au rez-de-chaussée, dit Erlendur qui interrompit le récit embrouillé du pilote.

– Vous êtes déjà allés à Oslo ? demanda le pilote.

– Non, répondit Erlendur. Et nous n’avons pas l’intention de parler d’Oslo.

Le pilote le dévisagea, puis il regarda Sigurdur Oli et, tout à coup, il comprit de quoi il retournait.

– Je ne connaissais pas du tout le bonhomme, dit-il. J’ai acheté cette tanière il y a quatre mois, et il y avait longtemps que personne ne l’avait occupée, d’après ce que j’ai compris. Ça m’est arrivé de le croiser de temps en temps, là, dehors. Il avait l’air sympa.

– Sympa ? demanda Erlendur.

– Oui, je veux dire, c’était sympa de causer avec lui.

– Et de quoi parliez-vous ?

– D’aviation. La plupart du temps. Il s’intéressait à l’aviation.

– Comment ça, il s’intéressait à l’aviation ?

– Aux avions, dit le pilote en ouvrant une canette de bière qu’il avait dégotée dans un sac en plastique. Aux escales, ajouta-t-il en avalant une lampée de bière. Aux hôtesses de l’air, continua-t-il en rotant. Il posait beaucoup de questions sur les hôtesses de l’air. Enfin, vous savez…

– Non, dit Erlendur.

– Pendant les escales, à l’étranger.

– Oui.

– Sur ce qui se passait, si elles s’éclataient. Des trucs comme ça. Il avait entendu qu’elles faisaient de sacrées fiestas. Au cours des vols internationaux.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Sigurdur Oli.

Le pilote réfléchit un instant. Il ne s’en souvenait pas.

– Il y a quelques jours, dit-il finalement.

– Vous avez remarqué s’il recevait de la visite par le passé ? demanda Erlendur.

– Non, je ne suis pas souvent à la maison.

– Vous avez remarqué quelqu’un qui aurait traînassé dans les parages comme s’il faisait du repérage ou bien juste en train de flâner entre les immeubles ?

– Non.

– Habillé d’un treillis kaki ?

– Pas du tout.

– Un jeune homme qui portait des Rangers ?

– Non, c’était lui ? Est-ce que vous savez qui a fait ça ?

– Non, répondit Erlendur qui renversa une canette de bière à moitié pleine en faisant demi-tour pour quitter l’appartement.

La femme avait l’intention d’emmener les enfants chez ses parents pendant quelques jours et elle était prête pour le départ. Elle ne voulait pas qu’ils restent dans l’immeuble après ce qui venait de se passer. L’homme hochait la tête. C’était probablement mieux pour eux. Ils étaient visiblement choqués. Ils avaient acheté cet appartement quatre ans auparavant et ils se plaisaient dans le quartier de Nordurmyri. C’était un endroit agréable à vivre. Pour les enfants aussi. Les garçons se tenaient aux côtés de leur mère.

– C’était terrifiant de le découvrir dans cet état, dit l’homme et sa voix se transforma en chuchotement. Il regarda les garçons. Nous leur avons raconté qu’il dormait, ajouta-t-il. Mais…

– Nous savons qu’il était mort, dit l’aîné des garçons.

– Mort, répéta le cadet.

Le couple sourit, mal à l’aise.

– Ils prennent cela plutôt bien, dit la femme en caressant la joue du plus âgé.

– Je ne m’entendais pas mal avec Holberg, déclara l’homme. Il nous arrivait parfois de discuter là, devant l’immeuble. Il habitait ici depuis longtemps, nous parlions du jardin, de l’entretien, de la pluie et du beau temps, comme on le fait entre voisins.

– Pourtant, nous n’étions en rien proches, ajouta la femme. Je veux dire, les relations. Je trouve ça bien comme ça. Il ne faut pas trop fréquenter ses voisins. Si on veut protéger sa vie privée.

Ils n’avaient pas remarqué d’allées et venues inhabituelles, pas plus qu’ils n’avaient vu l’homme habillé en treillis kaki traîner dans le quartier. La femme était impatiente d’emmener les garçons loin d’ici.

– Holberg recevait-il beaucoup ? demanda Sigurdur Oli.

– Je n’ai jamais remarqué la présence de qui que ce soit chez lui, répondit la femme.

– Il avait l’air plutôt solitaire, répondit son mari.

– Chez lui, ça sentait mauvais, ajouta l’aîné des fils.

– Ça puait, reprit son frère après lui.

– Le rez-de-chaussée est très humide, commenta l’homme comme pour s’excuser.

– Il arrive qu’elle monte jusqu’à l’étage, ajouta la femme. L’humidité.

– Nous avons discuté du problème avec lui, poursuivit l’homme.

– Il avait dit qu’il allait régler le problème, dit-elle.

– Il y a deux ans de ça, dit l’homme.

4

Le couple de Gardabaer considérait Erlendur d’un regard angoissé. Leur petite fille chérie avait disparu. Ils n’avaient aucune nouvelle d’elle depuis trois jours. Rien depuis le mariage. Ils déclarèrent qu’elle avait filé pendant la cérémonie. Leur petite fille. Erlendur se la représentait comme une toute jeune demoiselle avec des boucles blondes avant d’apprendre qu’elle avait vingt-trois ans et étudiait la psychologie à l’Université d’Islande.

– La cérémonie ? demanda Erlendur pendant qu’il regardait la vaste salle clinquante autour de lui ; celle-ci était aussi grande que tout un étage de son immeuble.

– Son propre mariage ! dit le mari comme s’il ne parvenait pas encore à réaliser ce qui s’était passé. Ma fille s’est enfuie le jour de son propre mariage !

L’épouse porta un mouchoir tout chiffonné à son nez.

Midi était arrivé. Erlendur avait mis une demi-heure pour venir jusqu’à Gardabaer à cause de travaux sur la route de Reykjavik et il n’avait trouvé l’immense demeure qu’après avoir tourné un moment. La maison était presque invisible depuis la rue, entourée d’un grand jardin où poussaient toutes sortes d’arbres atteignant presque six mètres de hauteur. Le couple l’avait accueilli visiblement bouleversé.

Erlendur savait qu’il s’agissait là d’une perte de temps et que d’autres affaires plus urgentes l’attendaient mais, puisque son ex-femme lui avait demandé un service, il voulait essayer de la satisfaire même s’ils s’adressaient à peine la parole depuis vingt ans.

La femme portait un joli tailleur vert anis et l’homme un costume noir, celui-ci avoua qu’il s’inquiétait de plus en plus pour sa fille. Il était persuadé qu’elle finirait par rentrer à la maison et qu’elle était saine et sauve – il ne pouvait s’imaginer qu’il en fût autrement – mais il souhaitait toutefois prendre conseil auprès de la police même s’il considérait qu’il était inutile de faire appel aux sauveteurs et aux brigades de recherche ou encore de publier des avis à la radio, dans les journaux ou à la télévision.

– Elle s’est tout bêtement volatilisée, dit l’épouse. Ils avaient l’âge d’Erlendur, la cinquantaine, travaillaient tous les deux dans le commerce, dans l’importation de produits de puériculture et cette activité suffisait à les faire vivre dans une certaine opulence. Des nouveaux riches. L’âge les avait épargnés. Erlendur remarqua la présence de deux voitures flambant neuf devant leur garage. Brillantes comme des sous neufs.

La dame rassembla ses esprits et se mit à lui raconter l’histoire du soleil.

– C’était dans la journée de samedi et voilà qu’on était maintenant mardi, Dieu du ciel, ce que le temps passe vite, et c’était une journée tellement magnifique. Ils avaient été mariés par ce pasteur très à la mode.

– Un vrai bonnet de nuit, commenta l’époux. Il est arrivé à toute vitesse, a débité quelques banalités et a filé aussi sec avec son attaché-case. Je ne comprends pas pourquoi il est tellement populaire.

L’épouse ne permettait pas que quoi que ce soit vienne troubler la beauté de la cérémonie.

– C’était une journée magnifique ! Il y avait du soleil, une très belle journée d’automne, absolument. Il devait y avoir au moins cent personnes qui n’ont pu venir qu’à l’église. Elle a tellement d’amis. Tout le monde l’adore, notre fille. Nous avons organisé le repas ici, à Gardabaer. Comment est-ce que l’endroit s’appelle, déjà ? J’oublie constamment.

– Gardaholt, précisa l’époux.

– Un bâtiment merveilleusement agréable, continua-t-elle. Nous étions pleins à craquer. Je veux dire, le bâtiment était comble. Avec tous ces cadeaux. Et puis au moment où… Et puis au moment où…

– Ils étaient censés ouvrir le bal, poursuivit l’époux alors que sa femme fondait en larmes, le benêt était en piste et quand nous avons appelé Disa Ros, elle ne s’est pas manifestée. Nous l’avons cherchée partout mais on aurait dit que la terre l’avait engloutie.

– Disa Ros ? demanda Erlendur.

– Nous nous sommes rendu compte qu’elle était partie avec la voiture de cérémonie…

– La voiture de cérémonie ?

– Oui, enfin, le carrosse contenant les fleurs et les tables qu’on avait ramenées de l’église, la voiture du mariage, si vous préférez, et elle s’est éclipsée de la fête, dit l’époux. Sans le dire à personne ! Sans la moindre explication !

– S’éclipser de son propre mariage ! fit entendre l’épouse.

– Et vous n’en connaissez pas la cause ?

– Elle a probablement changé d’avis, dit l’épouse. Elle devait regretter tout ça.

– Mais pourquoi donc ? demanda Erlendur.

– Pouvez-vous la retrouver pour nous ? demanda l’époux. Elle ne nous a donné aucune nouvelle et comme vous pouvez le constater nous sommes morts d’inquiétude. Le banquet a été une catastrophe. Le mariage, un fiasco complet. Nous ne savons plus quoi faire. Et notre petite fille est introuvable.

– Hmm… et la voiture ? Vous l’avez retrouvée ?

– Oui, dans la rue Gardastraeti, répondit l’époux.

– Pourquoi là-bas ?

– Je n’en sais rien. Elle ne connaît personne dans cette rue. Ses vêtements étaient à l’intérieur de cette voiture. Ses vêtements de ville.

Erlendur hésitait.

– Ses vêtements de tous les jours étaient à l’intérieur de la voiture de cérémonie ? dit-il enfin, en réfléchissant aux profondeurs abyssales qu’atteignait maintenant cette discussion et en se demandant s’il en portait la responsabilité.

– Elle a enlevé sa robe de mariée et mis ses vêtements de tous les jours qu’elle avait visiblement déposés dans la voiture, précisa l’épouse.

– Vous pensez que vous pourrez la retrouver ? demanda l’époux. Nous avons contacté tous les gens qu’elle connaît et personne ne sait rien. Nous ne voyons absolument pas comment nous y prendre. J’ai une photo d’elle.

Il tendit à Erlendur la photographie d’une jolie jeune fille aux cheveux blonds en costume de bachelière, qui était maintenant partie se cacher. Sur le cliché, elle lui souriait.

– Vous n’avez aucune idée de ce qui s’est produit ?

– Pas la moindre, répondit la mère.

– Aucune, dit le père.

– Et là, ce sont les cadeaux, n’est-ce pas ?

Erlendur regardait l’imposante table de salle à manger située à plusieurs mètres, chargée de paquets aux jolies couleurs, de magnifiques objets de décoration, de cellophane et de fleurs. Il se dirigea vers la table et le couple le suivit. De sa vie, il n’avait vu autant de cadeaux et se demandait ce que les paquets pouvaient bien renfermer. Des babioles et encore des babioles, s’imaginait-il.

Quelle vie !

– Et là, nous avons un peu de végétation, dit le mari en désignant un buisson dont les brindilles dépassaient d’un grand sac à l’autre bout de la table. De petits papiers rouges en forme de cœur avaient été accrochés aux branches.

– C’est un arbre à messages.

– Qu’est-ce que c’est au juste ? demanda Erlendur. Il n’avait assisté qu’à un seul mariage dans sa vie et cela faisait longtemps maintenant. Il n’y avait pas d’arbres à messages à cette époque-là.

– On distribue aux invités des papiers sur lesquels ils peuvent écrire un petit mot aux mariés, ensuite, on les accroche à l’arbre. On venait juste d’en accrocher des tas sur l’arbre quand Disa Ros a disparu, expliqua l’épouse en portant à nouveau son mouchoir à son nez.

Le téléphone portable d’Erlendur sonna dans la poche de son imperméable et il plongea sa main pour le saisir mais la malchance voulut qu’il se coince dans l’ouverture de la poche et qu’au lieu de faire preuve d’adresse et de calme, ce qui aurait été si facile, Erlendur le tire de toutes ses forces jusqu’à ce que la poche cède. La main qui tenait le téléphone vint heurter l’arbre à messages. Celui-ci se renversa et tomba à terre. Erlendur regarda le couple d’un air désolé et alluma son téléphone.

– Est-ce que tu nous accompagnes à Nordurmyri, oui ou non ? demanda Sigurdur Oli de but en blanc. Histoire de regarder l’appartement d’un peu plus près.

– Tu es au pied de l’immeuble ? demanda Erlendur. Il s’était éloigné sur le côté.

– Tu me fais poireauter, continua Sigurdur Oli. Nom de Dieu, tu es où ?

Erlendur éteignit le téléphone.

– Je vais voir ce que je peux faire, dit-il au couple. Je ne crois pas qu’elle coure un quelconque danger. Elle a sûrement eu un moment de doute et elle doit être en train de se remettre de tout ça chez un ami. Vous ne devriez pas vous inquiéter autant. Elle vous appellera plus tôt que vous ne le pensez.

Le couple se baissa pour ramasser les petits cœurs qui étaient tombés de l’arbre à messages. Il remarqua que certains morceaux de papier tombés sous la chaise avaient échappé à leur regard et il se pencha pour les ramasser. Ils étaient en carton rouge. Erlendur lut les messages écrits dessus et regarda le couple.

– Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en leur tendant l’un des cœurs.

Le mari lut le message et une expression d’étonnement s’inscrivit sur son visage. Il le tendit à sa femme. Elle le lut plusieurs fois sans sembler en comprendre un traître mot. Le message n’était pas signé.

– Est-ce l’écriture de votre fille ? demanda-t-il.

– Oui, je crois, répondit la femme.

Erlendur, qui faisait tourner le papier entre ses doigts, relut le message : Il est dégoûtant, qu’est-ce que j’ai fait ?

5

– Est-ce qu’Eva Lind a cherché à me joindre ? demanda-t-il.

Sigurdur Oli répondit qu’il ne pensait pas qu’elle l’ait fait. Il savait dans quelle situation se trouvait la fille d’Erlendur, mais aucun d’eux n’en disait jamais mot. Il était rare qu’ils évoquent leur vie privée dans leurs conversations.

– Du nouveau pour Holberg ? demanda Erlendur en rentrant directement dans son bureau. Sigurdur Oli le suivit et referma la porte. Les meurtres étaient peu fréquents à Reykjavik et suscitaient un énorme intérêt les rares fois où ils se produisaient. La police criminelle avait pour principe de ne pas tenir les médias au courant du déroulement de ses enquêtes sauf en cas de nécessité absolue, mais cette affaire dérogeait à la règle.

– Nous en savons un peu plus sur lui, annonça Sigurdur Oli en ouvrant une chemise qu’il tenait à la main. Il est né à Saudarkrokur et était âgé de soixante-neuf ans. Il avait été employé comme chauffeur routier au cours des dernières années et avait travaillé à Islandsflutningar, la compagnie des transports d’Islande. Il travaillait encore pour eux de temps à autre.

Sigurdur Oli fit une pause.

– Nous devrions peut-être aller interroger ses collègues ? continua-t-il en réajustant sa cravate. De haute taille et beau garçon, il était vêtu d’un costume neuf, avait fait des études de criminologie aux États-Unis. Moderne et organisé, il était l’exacte antithèse d’Erlendur.

– Nous ferions peut-être bien d’établir son profil ? continua-t-il. Afin de le connaître un peu mieux.

– Son profil ? dit Erlendur. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une photo prise de côté ? Tu veux une photo de profil de lui ?

– Non, je veux dire qu’on devrait collecter des informations à son sujet. Enfin ! Qu’est-ce qui te prend ? !

– Et qu’en pensent les collègues ? demanda Erlendur en tripotant un bouton qui pendait de son pull et qui finit par lui atterrir dans la paume. Il était courtaud, râblé, arborait une touffe de cheveux d’un brun-roux, c’était l’un des membres les plus chevronnés de la police criminelle. On le laissait en général appliquer ses propres méthodes. Ses supérieurs, tout comme ses collègues, avaient depuis longtemps renoncé à toute discussion. C’était ainsi que les choses avaient évolué. Ce qui ne dérangeait pas Erlendur outre mesure.

– Il s’agit probablement d’un détraqué, dit Sigurdur Oli. Les recherches s’orientent vers le treillis vert. Le garçon a dû essayer de dévaliser Holberg et il a paniqué.

– Et la famille de Holberg ? Avait-il de la famille ?

– Aucune. Mais nous ne sommes pas encore en possession de tous les éléments. Nous en sommes toujours au stade de la collecte d’informations, la famille, les amis, les collègues. Tu sais, son background. Son fameux profil.

– Si on en juge à l’état de son appartement, j’ai l’impression qu’il était célibataire et depuis un bon bout de temps.

– Évidemment, tu en connais un rayon dans ce domaine, laissa échapper Sigurdur Oli mais Erlendur fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Des nouvelles du médecin légiste ? Ou de la police scientifique ?

– Le rapport d’autopsie est arrivé. Il n’y figure rien que nous ne sachions déjà. Holberg est mort d’un traumatisme crânien. Le coup a été violent mais c’est surtout la forme du cendrier et ses arêtes qui ont été fatales. La boîte crânienne a été fracassée et il est mort sur le coup ou pratiquement. Il semble qu’il ait heurté la table du salon dans sa chute. Il avait une méchante plaie au front, laquelle correspondait au coin de la table. Les empreintes digitales présentes sur le cendrier étaient celles de Holberg mais on en a décelé au moins deux autres types dessus, l’une d’elles correspond à celles retrouvées sur le crayon à papier.

– Elles appartiennent donc à l’assassin ?

– Il y a toutes les chances pour que ce soit les siennes.

– Eh bien, c’est bien un meurtre à l’islandaise, dégueulasse. Voilà tout.

– Le truc typique. On enquête dans ce sens.

Il continuait à pleuvoir. Les dépressions provenant des fins fonds de l’océan Atlantique à cette époque de l’année traversaient le pays d’ouest en est, les unes après les autres, accompagnées de leur lot de tempêtes, d’humidité et de brumes hivernales. La police scientifique était encore à l’œuvre dans l’appartement de Nordurmyri. Le ruban jaune, que la police avait installé autour de l’immeuble, rappelait à Erlendur les travaux de la compagnie d’électricité : un trou creusé dans la rue, recouvert d’une toile sale et, sous la toile, la lumière d’une lampe, le tout soigneusement empaqueté dans un ruban jaune. La police avait circonscrit le lieu du crime de la même manière, au moyen d’un impeccable ruban de plastique jaune marqué du sceau de l’administration. Erlendur et Sigurdur Oli tombèrent sur Elinborg et d’autres enquêteurs de la police scientifique qui avaient passé la maison au peigne fin pendant cette nuit d’automne et jusque tard dans la matinée ; ils avaient terminé leur tâche.

Les occupants des immeubles voisins avaient été entendus et aucun d’entre eux n’avait remarqué d’allées et venues suspectes aux abords du lieu du crime entre le lundi matin et l’heure de la découverte du cadavre.

Bientôt, il n’y eut plus personne à part Erlendur et Sigurdur Oli dans l’appartement. La tache de sang sur la moquette était devenue noire. Le cendrier avait été emmené comme pièce à conviction. De même que le crayon à papier et le bloc-notes. Ceci excepté, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé. Sigurdur Oli pénétra dans l’entrée, puis se dirigea vers le couloir desservant la chambre ; Erlendur examina le salon. Ils enfilèrent des gants de latex blanc. Sur les murs étaient accrochées des reproductions qui semblaient avoir été achetées à des camelots sur un marché. Dans la bibliothèque étaient rangés des romans policiers étrangers, des livres de poche du Club littéraire, certains d’entre eux avaient été lus, d’autres même pas ouverts. Aucune édition reliée digne d’intérêt. Erlendur se baissa presque jusqu’à terre pour lire les titres de l’étagère du bas, il n’en reconnut qu’un seul. Lolita, de Nabokov. En édition de poche. Il l’attrapa sur l’étagère. Il était en anglais et avait été lu.

Il replaça le livre sur l’étagère et se dirigea vers le bureau. Celui-ci formait un L qui occupait tout un coin du salon. Un confortable fauteuil en cuir neuf placé sur une coque en plastique rigide destinée à protéger la moquette lui faisait face. Le bureau paraissait nettement plus ancien que le fauteuil. Des tiroirs étaient disposés à chaque extrémité sous le plateau le plus long et, au milieu de celui-ci, se trouvait un tiroir plus grand : au total, cela en faisait neuf. Le plateau le plus petit des deux accueillait un écran d’ordinateur 17 pouces et dessous, avait été placée une tablette pour clavier. Posé à terre, sous cette partie du bureau, se trouvait l’ordinateur.

Les tiroirs étaient tous fermés à clef.

Sigurdur Oli examina de près l’armoire de la chambre à coucher. L’agencement était plutôt bien pensé ; les chaussettes dans un tiroir, les sous-vêtements dans un autre, slips et T-shirts. Des chemises ainsi que trois costumes étaient accrochés à des cintres, le plus vieux des trois, marron à carreaux, datait de l’époque disco, pensa Sigurdur Oli. En bas de l’armoire, quelques paires de chaussures. Des draps et housses de couettes sur l’étagère du haut. L’homme avait fait son lit avant de recevoir son invité. Un jeté de lit blanc couvrait la couette et les oreillers. C’était un lit d’une personne.

Sur la table de nuit, se trouvaient un réveil et deux livres, l’un était un recueil d’interviews d’un homme politique connu, l’autre un livre de photos de camions suédois du modèle Vabis de chez Scania. La table de nuit servait aussi d’armoire à pharmacie contenant des médicaments, de l’alcool à 90°, des somnifères, des cachets d’aspirine et un petit pot de vaseline, tout poisseux.

– Est-ce que tu vois des clefs quelque part ? demanda Erlendur qui était arrivé à la porte de la chambre.

– Non, aucune. Tu veux parler des clefs de la maison ?

– Non, de celles du bureau.

– Non plus.

Erlendur retourna dans l’entrée puis dans la cuisine. Ouvrit les tiroirs et les placards mais ne vit rien d’autre que des couverts, des verres, des ustensiles et des assiettes. Pas la moindre clef. Il alla jusqu’à la penderie, tâta vestes et manteaux où il trouva un anneau fixé à un porte-monnaie noir contenant quelques pièces. Deux petites clefs étaient accrochées à l’anneau avec celle de l’immeuble – celle de l’appartement et celle de la chambre – s’imagina Erlendur. Il les essaya sur le bureau. La même clef ouvrait tous les tiroirs.

Il commença par ouvrir le grand, situé au milieu du plateau. Celui-ci contenait principalement des factures de téléphone, d’électricité, de chauffage de ville, des reçus de carte de crédit ainsi qu’un abonnement au quotidien Morgunbladid. Les deux tiroirs du bas sur le côté gauche étaient vides, le second en partant du haut renfermait les déclarations d’impôt et les bulletins de salaire, celui du haut contenait un album de photos. Erlendur le feuilleta. Il n’y avait que de vieilles photos en noir et blanc datant d’époques diverses, représentant des gens dont certains étaient parfois endimanchés, et Erlendur eut l’impression qu’ils étaient assis dans le salon de l’appartement de Nordurmyri, d’autres clichés les montraient en excursion : en forêt, à Gullfoss ou à Geysir. Il remarqua deux photos dont il se dit qu’elles pouvaient très bien être des clichés de la victime encore jeune, mais il n’y en avait aucun de récent.

Il ouvrit les tiroirs du côté droit. Les deux du haut étaient vides. Dans le troisième, il trouva un jeu de cartes, un échiquier plié dans une boîte avec ses pièces et un vieil encrier.

C’est dans le tiroir du bas qu’il trouva la photo.

Erlendur était en train de le repousser quand un froissement se fit entendre. Il tira à nouveau le tiroir vers l’extérieur, le repoussa et entendit une nouvelle fois le froissement. Le tiroir frottait contre quelque chose quand on le refermait. Il soupira et se mit à genoux, examina l’intérieur du tiroir mais ne vit rien. Il le tira vers l’extérieur, le repoussa et le bruit recommença. Il s’agenouilla sur le sol, tira complètement le tiroir, remarqua que quelque chose était resté coincé dans le caisson et étendit le bras pour l’attraper.

Il s’agissait d’une petite photo noir et blanc représentant une tombe dans un cimetière en hiver. Il ne reconnut pas immédiatement le cimetière. Une stèle était accolée à la tombe et l’inscription principale était assez facile à lire. C’était un prénom féminin. Audur. Sans patronyme[3]. Erlendur avait du mal à discerner les années. Il chercha ses lunettes à tâtons dans la poche de sa veste, les mit et approcha la photo de son nez. 1964-1968. Il voyait la trace d’une épitaphe mais l’inscription était petite et il ne parvenait pas à la lire. Il souffla doucement sur la photo pour en enlever la poussière.

La petite n’avait que quatre ans au moment de sa mort.

Erlendur leva les yeux à cause des hurlements du vent. C’était la mi-journée mais le ciel était noir, d’une obscurité hivernale, et la pluie de l’automne fouettait les parois de l’immeuble.

6

Le gros camion se dandinait dans la tempête, semblable à un animal préhistorique sous une pluie battante. La police avait mis un certain temps à le localiser car il n’était pas garé dans les environs du domicile de Holberg, mais à côté du dispensaire de Domus Medica, situé à quelques minutes de marche de chez lui. Finalement, on avait dû rechercher le véhicule en passant des annonces à la radio. Une patrouille de policiers trouva le camion au moment où Erlendur et Sigurdur Oli quittaient l’appartement de Holberg munis de la photo. On fit appel à la police scientifique pour passer le véhicule au peigne fin à la recherche d’indices susceptibles de faire progresser l’enquête. C’était un camion de type MAN équipé d’une cabine de couleur rouge. La seule chose que l’on trouva au bout d’une recherche rapide était une pile de revues pornographiques bon marché. On décida de transférer le camion dans les locaux de la police pour un examen plus poussé.

Pendant ce temps-là, la police scientifique travaillait sur la photographie. Il apparut qu’elle avait été imprimée sur du papier de marque Ilford, très utilisé dans les années 70, mais qui n’était plus fabriqué. Il était probable que le cliché avait été développé par son auteur ou par un amateur, il avait pâli comme si le travail n’avait pas été spécialement soigné. Aucune inscription n’avait été notée derrière et il était difficile de dire dans quel cimetière la photo avait été prise. Cela pouvait être n’importe où en Islande.

Le photographe s’était tenu à une distance d’environ trois mètres de la stèle. La photo avait été prise juste en face ; le photographe s’était sans doute accroupi, à moins qu’il n’ait été bien plus petit que la stèle. En dépit de la distance, l’angle de vue était très étroit. On ne voyait aucune végétation. Une fine couche de neige recouvrait la terre. On ne voyait aucune autre stèle. De l’autre côté de la tombe, on ne distinguait rien de plus qu’un nuage de buée blanchâtre.

Les enquêteurs de la scientifique se concentrèrent sur l’épitaphe, très floue à cause de la distance à laquelle la photo avait été prise. Ils tirèrent un grand nombre d’agrandissements de la photo jusqu’à ce que chacune des lettres soit imprimée sur du papier A5, on les numérota et plaça dans l’ordre de leur apparition sur la pierre. Les clichés, d’un grain très grossier, formaient à peine plus qu’une alternance de points noirs et blancs dessinant des nuances de lumière et d’ombre mais, une fois qu’elles eurent été scannées à l’ordinateur, il fut possible de travailler les ombres et la définition de la trame. Certaines lettres apparaissaient avec plus de netteté que d’autres, ce qui aida la police scientifique à compléter les blancs. On déchiffra sans difficulté les caractères O, T et M. Les autres donnèrent plus de fils à retordre.

Erlendur téléphona au domicile de l’un des chefs de service de l’état civil vers l’heure du repas du soir et obtint de l’homme, jurant et grommelant, qu’il vienne le retrouver devant le bâtiment de l’état civil dans le quartier de Skuggahverfi, le quartier des Ombres. Erlendur savait qu’on conservait là tous les actes de décès édités depuis 1916. Il n’y avait pas âme qui vive dans les lieux du reste, les employés avaient fini leur journée depuis un certain temps. Environ une demi-heure plus tard, le chef de service approcha sa voiture du bâtiment et serra la main d’Erlendur avec précipitation. Il entra un code dans l’alarme antivol et ils s’introduisirent dans le bâtiment à l’aide d’une carte spéciale. Erlendur lui expliqua l’affaire, mais ne l’informa toutefois que du strict nécessaire.

Ils examinèrent tous les actes de décès de l’année 1968. Ils trouvèrent deux Audur. L’une d’elles était dans sa quatrième année. Elle était décédée en février. Le certificat de décès avait été établi par un médecin dont ils trouvèrent immédiatement le nom dans le registre de la population. Il habitait à Reykjavik. Le document mentionnait le nom de la mère de l’enfant. Ils retrouvèrent sa trace sans le moindre problème. Son dernier domicile officiel était à Keflavik au début des années 70. Elle s’appelait Kolbrun. Ils recherchèrent son nom parmi les actes de décès. Elle était morte en 1971, trois ans après sa fille.

La petite fille avait été emportée par une tumeur cérébrale maligne.

Quant à la mère, elle avait mis fin à ses jours.

7

Le marié reçut Erlendur dans son bureau. Il était responsable du contrôle qualité et du marketing chez un grossiste importateur de céréales américaines pour le petit-déjeuner et Erlendur, qui n’en avait jamais, de toute sa vie, goûté, se demandait, au moment où il pénétrait dans le bureau sur la pointe des pieds, quel pouvait bien être le rôle d’un responsable qualité et marketing chez un grossiste. Il ne daigna pas poser la question. Le marié portait une chemise blanche repassée avec d’épaisses bretelles et il s’était retroussé les manches, comme si le contrôle de la qualité exigeait qu’il fasse appel à toute son énergie. Il était de taille moyenne, un peu enveloppé et portait un collier de barbe autour d’une bouche lippue. Il répondait au nom de Viggo.

– Je n’ai aucune nouvelle de Disa, déclara Viggo avec précipitation en s’asseyant face à Erlendur.

– Y a-t-il quelque chose que vous lui auriez dit et qui…

– C’est ce que tout le monde croit, répondit le marié. Ils pensent tous que c’est ma faute. C’est le pire. Voilà bien le pire dans toute cette histoire. C’est insupportable !

– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement avant qu’elle ne s’enfuie ? Ou bien quelque chose qui aurait pu la choquer violemment ?

– Tout le monde était en train de s’amuser. Vous savez, les mariages, enfin vous voyez ce que je veux dire.

– Non.

– Vous êtes déjà allé à un mariage, non ?

– Oui, une fois, il y a longtemps.

– Nous devions ouvrir le bal. Les discours avaient déjà été prononcés et ses amies avaient toutes fait le numéro qu’elles avaient préparé, l’accordéoniste venait d’arriver et nous devions commencer à danser. J’étais assis à notre table et tout le monde s’est mis à chercher Disa, mais elle avait disparu.

– A quel endroit l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Elle était assise à côté de moi et m’a dit qu’elle devait faire un tour aux toilettes.

– Et lui avez-vous dit quelque chose qui l’aurait vexée ?

– Absolument pas, je l’ai embrassée et lui ai dit de se dépêcher.

– Combien de temps s’est écoulé entre le moment où elle est partie et celui où vous avez commencé à la chercher ?

– Pff, je n’en sais rien. Je suis allé m’asseoir avec mes amis et suis sorti allumer une cigarette – tous les fumeurs allaient fumer dehors –, j’ai discuté avec des gens à l’extérieur et aussi en sortant et en revenant, je me suis rassis et l’accordéoniste m’a parlé de la danse et de la musique. J’ai discuté avec d’autres personnes, peut-être bien pendant une demi-heure, enfin, quelque chose comme ça, je ne suis pas sûr.

– Et vous ne l’avez pas vue pendant tout ce temps-là ?

– Non. C’était une vraie catastrophe ! Tout le monde me regardait ébahi, comme si c’était de ma faute.

– Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?

– J’ai cherché partout. Parlé à toutes ses copines, ses amis, sa famille mais personne ne sait rien, en tout cas, c’est ce qu’ils disent.

– Croyez-vous qu’il y ait quelqu’un qui mente ?

– Elle est quand même bien quelque part.

– Saviez-vous qu’elle avait laissé un message ?

– Non, quel genre de message ? Comment ça ?

– Elle a accroché un papier sur une espèce d’arbre à messages, avec ce mot : “Il est dégoûtant, qu’est-ce que j’ai fait ?” Vous savez ce qu’elle a voulu dire ?

– Il est dégoûtant, répéta Viggo. De qui parle-t-elle donc ?

– J’espérais qu’il s’agissait de vous.

– De moi ! rétorqua Viggo en s’énervant tout à coup. Je ne lui ai rien fait du tout, pas la moindre chose. Jamais. Ce n’est pas moi. Il est impossible qu’il s’agisse de moi !

– La voiture dans laquelle elle s’est enfuie a été retrouvée dans la rue Gardastraeti. Cela vous dit quelque chose… ?

– Elle ne connaît personne dans cette rue. Avez-vous l’intention de lancer un avis de recherche ?

– J’ai l’impression que ses parents veulent lui laisser le temps de rentrer elle-même au bercail.

– Et si tel n’est pas le cas ?

– Alors, on avisera. (Erlendur hésita.) Je me serais imaginé qu’elle avait pris contact avec vous, dit-il ensuite. Pour vous dire que tout allait bien.

– C’est aussi ce que je pensais, répondit le responsable qualité et marketing. Nous formons un couple, quoi qu’il en soit.

Il marqua une pause.

– Attendez un peu, vous êtes en train de suggérer que tout cela est de ma faute et qu’elle ne m’a pas contacté parce que je lui aurais fait quelque chose ? Alors là, c’est la meilleure ! Vous savez l’effet que ça m’a fait de venir au boulot lundi matin ? Tous mes collègues ont assisté au mariage. Mon chef était au mariage ! Et vous vous imaginez que c’est ma faute ? Merde alors ! Tout le monde croit que c’est ma faute !

– Les femmes, conclut Erlendur en se levant. Pas facile d’en contrôler la qualité.

Erlendur arrivait tout juste à son bureau quand le téléphone retentit. Il reconnut immédiatement la voix, même s’il ne l’avait pas entendue depuis des lustres. Elle était encore claire, forte et décidée en dépit de son grand âge. Erlendur connaissait Marion Briem depuis bientôt trente ans, ce qui n’avait pas toujours été une partie de plaisir.

– Je rentre de ma maison de vacances, annonça la voix, et je n’ai appris la nouvelle qu’en arrivant en ville.

– Tu veux parler de Holberg ? demanda Erlendur.

– Vous avez lu les dépositions le concernant ?

– Je savais que Sigurdur Oli était en train de rechercher d’éventuelles informations dont nous disposerions sur lui dans nos ordinateurs. Mais de quelles dépositions parles-tu ?

– La question est : figurent-elles encore dans les bases de données ? Y a-t-il des délais de prescription en ce qui concerne les plaintes ? Est-ce qu’elles sont détruites ?

– Où est-ce que tu veux en venir ?

– Holberg n’avait rien d’un citoyen modèle, continua Marion Briem.

– Comment ça ?

– On a toutes les raisons de croire que c’était un violeur.

– Toutes les raisons ?

– Il avait été accusé de viol mais n’était jamais passé en jugement. C’était en 1963. Vous feriez bien d’éplucher vos rapports.

– Qui a porté plainte contre lui ?

– Une femme nommée Kolbrun. Elle habitait à…

– Keflavik ?

– Oui, tu possèdes des informations sur elle ?

– Nous avons découvert une photo dans le bureau de Holberg. On aurait dit qu’elle avait été cachée. La photo montrait la tombe d’une petite fille nommée Audur, prise dans un cimetière que nous n’avons pas encore identifié. J’ai dérangé une huile de l’état civil et j’ai trouvé le nom de Kolbrun sur un certificat de décès. C’était la mère de l’enfant dans la tombe. La mère d’Audur. Elle est décédée.

Marion observa une pause.

– Marion ? fit Erlendur.

– Et qu’est-ce que cela t’apprend ? demanda la voix au téléphone.

Erlendur réfléchit.

– Je peux imaginer que, si Holberg avait violé la mère, il était le père de la fillette et que c’était la raison pour laquelle la photo se trouvait dans son bureau. La petite fille est décédée au cours de sa quatrième année, elle était née en 1964.

– Holberg n’a jamais été condamné, répéta Marion Briem. L’affaire a été classée par manque de preuves.

– Est-il possible qu’elle ait inventé cela ?

– Je trouvais cela peu probable à cette époque-là mais il était impossible de prouver quoi que ce soit. Évidemment, ce n’est jamais facile pour une femme de porter plainte pour ce genre de violences. Tu peux t’imaginer ce qu’elle a dû traverser, cette femme, il y a bientôt quarante ans. C’est déjà assez éprouvant pour une femme d’aller porter plainte de nos jours mais, à cette époque-là, c’était cent fois plus difficile. Elle n’a sûrement pas fait ça pour s’amuser. La photo est peut-être une sorte de preuve de paternité. Pourquoi Holberg l’aurait-il conservée dans son bureau, autrement ? Les dates ont l’air de correspondre. Le viol a eu lieu en 1963. Tu affirmes que Kolbrun a mis Audur au monde l’année suivante. Celle-ci meurt quatre ans plus tard. Kolbrun enterre son enfant. Holberg est, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans l’histoire. Peut-être prend-il lui-même la photo. Je ne saurais dire dans quel but. Peut-être, d’ailleurs, n’est-ce pas la question.

– Il n’a probablement pas assisté à l’enterrement, mais il a pu aller sur la tombe et la prendre en photo. Est-ce que tu suggères quelque chose dans ce style ?

– Il y a également une seconde possibilité.

– Ah bon ?

– Peut-être qu’elle a pris la photo elle-même et qu’elle la lui a envoyée.

Erlendur réfléchit quelques instants.

– Mais dans quel but ? S’il l’a violée, pourquoi est-ce qu’elle lui envoie la photo ?

– Voilà la question.

– Est-ce que le certificat de décès mentionnait la cause de la mort d’Audur ? demanda Marion Briem. Comment est morte la fillette ? S’agissait-il d’un accident ?

– Le certificat précise qu’elle était atteinte d’une tumeur cérébrale. Tu crois que ça a de l’importance ?

– Donc, il y a eu une autopsie ?

– Sans aucun doute. Le nom du médecin figure sur le certificat.

– Et la mère ?

– Morte subitement à son domicile.

– Un suicide ?

– Oui.

– Dis donc, tu ne passes plus du tout me voir, dit Marion Briem au bout d’un bref silence.

– Le boulot, répondit Erlendur. Ce foutu boulot.

8

Il pleuvait sur la route de Keflavik ce matin-là et l’eau s’accumulait dans les profondes ornières creusées dans l’asphalte par le passage répété des roues, ornières que les voitures essayaient d’éviter. Les précipitations étaient d’une telle abondance qu’on voyait à peine à travers les vitres des voitures, occultées par les projections. Les véhicules, quant à eux, étaient malmenés par cette tempête déchaînée soufflant du sud-ouest. Les essuie-glaces parvenaient difficilement à chasser l’eau du pare-brise et Erlendur se cramponnait tellement au volant que les jointures de ses doigts blanchissaient. Il distinguait la lueur des feux arrière de la voiture qui le précédait et faisait de son mieux pour la suivre.

Il effectuait le voyage seul. Il pensait que cela valait mieux après la discussion qu’il avait eue avec la sœur de Kolbrun plus tôt dans la matinée. Le certificat de décès la mentionnait comme étant la personne la plus proche. La sœur ne se montrait pas franchement coopérative. Elle avait refusé de le recevoir. Un refus catégorique. Les journaux avaient publié des photos du défunt et dévoilé son identité. Erlendur lui avait demandé si elle en avait eu connaissance et s’apprêtait à lui demander si elle se souvenait du défunt quand elle lui avait raccroché au nez au beau milieu d’une phrase. Il avait décidé de voir quelle serait sa réaction s’il se présentait sur le seuil de son domicile. L’idée de la convoquer au poste pour interrogatoire en ayant recours à la force ne le séduisait pas.

Erlendur avait mal dormi la nuit précédente. Il s’inquiétait pour Eva Lind et craignait qu’elle ne fasse une satanée bêtise. Elle avait bien un téléphone portable mais, à chaque fois qu’il appelait, il tombait sur cette voix enregistrée annonçant que le téléphone se trouvait en dehors des zones couvertes par l’opérateur, que toutes les lignes étaient occupées ou bien qu’il était éteint. Erlendur ne gardait presque jamais souvenir de ses rêves, mais il ne se sentait pas bien au réveil et les réminiscences d’un mauvais rêve avaient traversé son esprit avant de se dissiper totalement.

Les informations qu’ils possédaient au sujet de Kolbrun étaient infimes. Elle était née en 1934 et avait porté plainte contre Holberg pour viol le 23 novembre 1963. Avant le départ d’Erlendur pour Keflavik, Sigurdur Oli avait épluché le contenu de la plainte pour viol qui renfermait une description des faits consignée sur un rapport de police que Sigurdur Oli avait trouvé dans les archives en suivant les indications de Marion Briem.

Âgée de trente ans, Kolbrun avait donné naissance à sa fille Audur. Le viol avait eu lieu neuf mois plus tôt. D’après le témoignage de Kolbrun, les choses s’étaient passées de la façon suivante : elle avait fait la rencontre de Holberg au bal de Krossinn qui se tenait à cette époque entre Keflavik et Njardvik. C’était un samedi soir. Elle ne le connaissait pas et ne l’avait jamais rencontré avant. Elle était accompagnée de ses deux amies ; Holberg et ses deux copains avaient passé la soirée avec elles au bal. A la fermeture, tous continuèrent à faire la fête chez l’une des deux amies de Kolbrun. Quand la nuit fut bien avancée, Kolbrun s’apprêtait à rentrer chez elle. Holberg avait alors prétendu vouloir la raccompagner par souci de sécurité. Elle ne s’y était pas opposée. Pour mémoire, aucun des deux n’était sous l’emprise de l’alcool. Kolbrun avait déclaré avoir bu deux petites vodkas mélangées avec des boissons pétillantes pendant le bal mais rien de plus une fois partie. Holberg n’avait pas consommé d’alcool ce soir-là. Il avait affirmé, à ce qu’avait entendu Kolbrun, être sous traitement antibiotique à cause d’une infection à l’oreille. Un certificat médical accompagnait le dossier de la plainte pour viol et le confirmait.

Holberg demanda à appeler un taxi. Il prétendait vouloir se rendre à Reykjavik. Elle hésita un instant avant de lui indiquer le téléphone. Pendant qu’elle enlevait son manteau dans l’entrée, il entra dans le salon puis elle se dirigea vers la cuisine pour se servir un verre d’eau. Elle ne l’entendit pas conclure la conversation, si tant est que celle-ci ait effectivement eu lieu. Elle sentit qu’il était tout à coup arrivé derrière elle, alors qu’elle se trouvait devant l’évier de la cuisine.

Elle sursauta si violemment que le verre lui échappa dans l’évier et que l’eau éclaboussa la table de cuisine. Elle se mit à pousser des hurlements d’effroi quand les mains de l’homme lui saisirent la poitrine et elle le repoussa en allant se réfugier dans le coin de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

– On ne pourrait pas s’amuser un peu ? répondit-il en lui faisant face, sans perdre son calme. Il était de forte corpulence, de fortes mains pourvues de gros doigts.

– Je veux que tu sortes d’ici, répondit-elle d’un ton décidé. Immédiatement ! Je te prie de bien vouloir sortir d’ici.

– On ne pourrait pas s’amuser un peu ? répéta-t-il. Il avança d’un pas et elle plaça ses bras en avant, comme pour se protéger de lui.

– Ne m’approche pas ! hurla-t-elle. Ou bien j’appelle la police !

Elle comprit brusquement à quel point elle était seule et désarmée devant cet inconnu qu’elle avait laissé entrer dans son domicile, qui se blottissait maintenant tout contre elle et lui maintenait les mains derrière le dos pendant qu’il tentait de l’embrasser.

Elle avait beau se débattre, c’était inutile. Elle essaya de lui parler. De le faire revenir à la raison mais sentit son impuissance grandir au fur et à mesure.

Erlendur sursauta au moment où un énorme camion le klaxonna et le dépassa avec un vacarme effrayant en rejetant derrière lui des gerbes d’eau qui submergèrent la voiture. Il donna un coup sec au volant et fit de l’aquaplaning pendant quelques instants. L’arrière de la voiture se déporta et Erlendur crut l’espace d’un moment qu’il allait perdre le contrôle du véhicule pour finir sa course sur le champ de lave. Il ralentit autant qu’il put, parvenant ainsi à se maintenir sur la chaussée, et abreuva d’injures le chauffeur du camion qui avait déjà disparu derrière le rideau de pluie.

Environ vingt minutes plus tard, il arriva devant une petite maison en bois recouverte de tôle ondulée, située dans la partie la plus ancienne de Keflavik. Petite et peinte en blanc, elle était entourée d’une clôture également peinte en blanc et d’un jardin parfaitement entretenu. La sœur, maintenant à la retraite, portait le nom d’Elin et était de quelques années l’aînée de Kolbrun. Elle se tenait dans l’entrée, avait enfilé son manteau, prête à sortir, quand Erlendur sonna. Elle le regarda avec étonnement. Elle était de petite taille, maigre, avec une expression dure plaquée sur le visage, des yeux perçants, des pommettes hautes et des rides autour de la bouche.

– Je croyais pourtant vous avoir dit que je ne voulais rien avoir à faire avec vous ni avec la police, dit-elle, en colère, une fois qu’Erlendur eut décliné son identité.

– Je sais, répondit Erlendur, mais…

– Je vous prie de bien vouloir me laisser tranquille, continua-t-elle. Vous n’auriez pas dû faire tout ce chemin.

Elle sortit sur le pas de la porte, referma derrière elle, descendit les trois marches qui menaient à l’entrée, ouvrit la petite barrière de la clôture et la laissa ouverte pour indiquer à Erlendur qu’elle voulait qu’il s’en aille. Elle ne lui accorda pas un regard. Erlendur demeura sur l’escalier et la regarda s’éloigner.

– Vous savez que Holberg est mort, cria-t-il.

Elle ne lui répondit pas.

– Il a été assassiné à son domicile. Vous le savez.

Erlendur avait descendu les marches et se dirigeait vers elle. Elle avait un parapluie noir qu’elle ouvrit et que la pluie vint gifler. Erlendur n’avait rien d’autre que son chapeau pour se protéger de la pluie. Elle le distançait. Il la suivit et se mit à courir pour la rattraper. Il ne savait que lui dire pour qu’elle l’écoute. Il ne comprenait pas pourquoi cette femme réagissait ainsi face à lui.

– Je voulais vous poser des questions sur Audur, déclara-t-il.

La femme s’arrêta brusquement, se retourna, se dirigea vers lui d’un pas vif, un air méchant sur le visage.

– Espèce d’ordure de flic, grommela-t-elle en serrant les dents. Ne vous avisez pas de l’appeler par son nom ! Comment osez-vous ? ! Après tout ce que vous lui avez fait subir. Disparaissez. Disparaissez d’ici immédiatement ! Ordure de flic !

Elle regardait Erlendur avec des yeux emplis de haine mais celui-ci soutenait son regard.

– Après tout ce que nous lui avons fait ? demanda-t-il. A qui ?

– Dégagez d’ici, cria-t-elle en tournant les talons, l’abandonnant sur place. Il renonça à la poursuivre et la regarda s’éloigner sous la pluie, un peu voûtée, dans son manteau vert et ses bottines noires qui lui montaient au-dessus de la cheville. Il se retourna et reprit la direction de la maison d’Elin et de la voiture. Il s’assit dans le véhicule et alluma une cigarette, ouvrit un peu la fenêtre et démarra. Il recula lentement pour quitter la place de parking, passa la première et dépassa la petite maison.

Il aspira la fumée et ressentit de nouveau cette douleur sourde au milieu de la poitrine. Elle n’était pas nouvelle. C’était une source d’inquiétude depuis bientôt une année. Une douleur sourde qui lui souhaitait bonjour le matin mais s’estompait généralement assez vite dès qu’il sortait du lit. Le matelas sur lequel il dormait n’était pas de bonne qualité. Parfois, il avait mal dans tout le corps s’il restait trop longtemps au lit.

Il aspirait la fumée.

Espérait que ce n’était que le matelas.

Son portable sonna à l’intérieur de la poche de son imperméable pendant qu’il éteignait sa cigarette. C’était le chef de la police scientifique qui lui annonçait qu’ils étaient parvenus à déchiffrer l’inscription sur la pierre tombale et que celle-ci provenait de la Bible.

– Elle est tirée du psaume 64 de David, précisa-t-il.

– Oui, dit Erlendur.

– Préserve ma vie d’un ennemi terrifiant.

– Hein ?

– La pierre tombale porte l’inscription suivante : préserve ma vie d’un ennemi terrifiant. C’est un extrait des psaumes de David. Est-ce que ça peut vous être d’un quelconque secours ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– La photo portait deux types d’empreintes digitales.

– Oui, Sigurdur Oli me l’a déjà dit.

– Les premières sont celles du défunt mais les autres ne figurent pas dans nos registres. Elles ne sont pas très nettes. Et surtout très anciennes.

– Est-ce que vous pouvez voir avec quelle sorte d’appareil la photo a été prise ? demanda Erlendur.

– C’est impossible à dire. Mais je ne pense pas qu’il ait eu quoi que ce soit de spécial.

9

Sigurdur Oli gara la voiture sur le parking de la compagnie des transports d’Islande à un emplacement où il espérait qu’elle ne gênerait personne. Les camions étaient disposés en files sur le parking. On était en train d’en charger certains, d’autres étaient sur le départ et d’autres encore reculaient jusqu’aux entrepôts de la compagnie. Une odeur d’essence et de gazole emplissait l’air et un ronronnement assourdissant s’échappait des moteurs. Les employés et les clients s’affairaient sur le parking et à l’intérieur de l’entrepôt.

La météo nationale prévoyait que l’humidité continuerait. Sigurdur Oli tenta d’utiliser son imperméable pour se protéger de la pluie, il se le mit sur la tête et se dirigea à grandes enjambées vers l’entrepôt. On l’orienta vers un contremaître assis dans un petit bureau aux parois vitrées, qui vérifiait des papiers et semblait extrêmement occupé.

Le contremaître était un homme de très forte corpulence, vêtu d’une doudoune bleue dont il n’attachait qu’un seul bouton au niveau de la bedaine ; il tenait entre ses doigts le mégot d’un cigare. Il avait eu vent du décès de Holberg et déclara l’avoir assez bien connu. Il le décrivit comme une personne fiable, un chauffeur routier consciencieux qui avait parcouru les quatre coins du pays pendant des dizaines d’années et connaissait les moindres recoins du réseau routier islandais. Il ajouta que l’homme était secret, ne parlait jamais de lui-même de manière personnelle, ne s’était pas fait d’amis au sein de l’entreprise. Il ne savait pas quel métier il avait exercé auparavant et croyait qu’il avait toujours été chauffeur routier. En tout cas, d’après ce que Holberg avait laissé entendre. Célibataire, sans enfant, à sa connaissance. Il ne parlait jamais de ses proches.

– Enfin, c’est ce que je pense, déclara le contremaître comme pour conclure la conversation en tirant de la poche de sa doudoune un petit briquet à l’aide duquel il ralluma le mégot de cigare. C’est affreux, pffff, pffff, de s’en aller de cette façon, pfff.

– Avec qui entretenait-il le plus de relations ici ? demanda Sigurdur Oli en essayant d’éviter d’inhaler la fumée malodorante du cigare.

– Vous devriez aller parler à Hilmar et Gauji, c’est sûrement eux qui le connaissaient le mieux. Hilmar est là-bas. Il vient de la région de Reydarfjördur et allait parfois dormir chez Holberg dans le quartier de Nordurmyri quand il avait besoin de se reposer en ville. Il y a des règles relatives aux temps de repos auxquelles les conducteurs routiers doivent se conformer et cela nécessite qu’ils disposent d’un pied-à-terre en ville.

– Savez-vous s’il a dormi chez Holberg le week-end dernier ?

– Non, il était parti travailler dans l’est du pays. Mais peut-être qu’il a dormi chez lui le week-end d’avant.

– Verriez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir du mal à Holberg ? Des rivalités sur le lieu de travail ou bien…

– Non, non, rien de tel, pfff, pfff.

L’homme avait du mal à maintenir la cendre de son cigare allumée.

– Parlez-en à Hilmar, mon vieux. Il pourra peut-être vous aider.

Sigurdur Oli trouva Hilmar grâce aux indications du contremaître. Il se tenait devant l’une des portes de l’entrepôt et surveillait les opérations de déchargement d’un camion. Hilmar était un grand gaillard d’environ deux mètres de haut, musclé, rouquin, le teint rougeaud, barbu et des bras poilus sortaient de son T-shirt à manches courtes. Il paraissait avoir dans les cinquante ans. De vieilles bretelles bleues, démodées, retenaient un jean usé. On utilisait un petit monte-charge pour décharger le camion. Un autre camion recula vers la porte voisine avec le vacarme qui s’ensuivait ; au même moment, deux chauffeurs se klaxonnèrent sur le parking et laissèrent échapper un flot de jurons.

Sigurdur Oli se dirigea vers Hilmar et lui tapa doucement sur l’épaule mais le chauffeur ne se rendit pas compte de sa présence. Il frappa un peu plus fort et Hilmar se retourna enfin vers lui. Il vit que Sigurdur Oli s’adressait à lui mais il ne parvenait pas à entendre ses paroles et il abaissa vers lui ses yeux éteints. Sigurdur Oli haussa la voix mais cela ne servit à rien. Il cria encore plus fort et crut entrevoir dans le regard de Hilmar une étincelle indiquant qu’il avait compris mais il se trompait. Hilmar secoua simplement la tête en montrant ses oreilles.

Sigurdur Oli fit appel à toute son énergie, se redressa sur la pointe des pieds, hurla à tue-tête mais, à ce moment-là, s’installa un grand silence et ses paroles résonnèrent de toute leur force entre les murs du gigantesque entrepôt jusque sur le parking :

– AVEZ-VOUS COUCHÉ CHEZ HOLBERG ?

10

Il était occupé à ratisser les feuilles dans son jardin quand Erlendur s’approcha de lui. Ce ne fut qu’au bout d’un bon moment qu’il leva les yeux ; pendant tout ce temps, Erlendur s’était tenu à ses côtés et l’avait observé travailler avec ses mouvements ralentis de vieillard. Il essuya la goutte qui lui pendait au nez. Il semblait n’accorder aucune importance à la pluie ni au fait que les feuilles, collées les unes aux autres, n’étaient pas faciles à ramasser. Il ne se pressait pas, attrapait les feuilles avec un râteau et tentait de constituer de petits monticules. Il vivait toujours à Keflavik. C’était là qu’il était né et toujours resté.

Erlendur avait demandé à Elinborg de rassembler les renseignements le concernant et elle avait sorti la plupart des données disponibles sur le vieil homme dans le jardin : sa carrière dans la police, les observations qui avaient été faites sur son comportement et ses méthodes de travail – elles avaient été nombreuses au cours de sa longue carrière –, le désastre de l’affaire de Kolbrun et la façon dont il avait été rappelé à l’ordre concernant la manière dont il s’était occupé de cette affaire précise. Elle l’avait rappelé pour lui communiquer les renseignements pendant qu’il prenait son repas à Keflavik. Il s’était demandé s’il ne devait pas remettre cette visite au lendemain, puis avait conclu qu’il n’avait pas envie de passer son temps à faire des allées et venues sur cette route par ce temps déchaîné.

L’homme portait une veste d’hiver de couleur verte et une casquette de base-ball sur la tête. Des mains blanches et osseuses tenaient le manche du râteau. Il était grand et avait, selon toute évidence, été plus en chair et plus imposant dans le passé, mais c’était maintenant un vieil homme fané avec la goutte au nez. Erlendur l’observait lutter contre sa vieillesse dans le jardin à l’arrière d’une maison. L’homme ne levait pas les yeux des feuilles et ne lui accordait pas la moindre attention. Il s’écoula ainsi un bon moment jusqu’à ce qu’Erlendur décide de sauter le pas.

– Pour quelle raison la sœur refuse-t-elle de me parler ? demanda-t-il et il vit le vieillard sursauter.

– Hein ? Qu’est-ce que c’est ? (L’homme ne leva pas les yeux de sa tâche.) Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– De quelle manière avez-vous accueilli Kolbrun quand elle est venue déposer sa plainte pour viol ? demanda Erlendur.

Le vieil homme regarda cet inconnu qui venait d’entrer dans son jardin pour lui parler et essuya la goutte de son nez d’un revers de la main. Il toisa Erlendur.

– Est-ce que je vous connais ? demanda-t-il. De quoi parlez-vous ? Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Erlendur. Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre d’un certain Holberg à Reykjavik. Il a été accusé de viol il y a presque quarante ans. C’est vous qui vous étiez occupé de l’affaire. La victime s’appelait Kolbrun. Elle est décédée. Et sa sœur refuse de parler à la police pour des raisons que j’essaie de découvrir. Elle m’a dit : “après ce que vous lui avez fait subir.” Je voudrais justement que vous m’expliquiez ce que nous lui avons fait.

L’homme dévisagea Erlendur sans prononcer un mot. Il le fixait dans les yeux et demeurait silencieux.

– Qu’est-ce que nous lui avons fait ? répéta Erlendur.

– Je ne m’en souviens pas… et d’ailleurs, de quel droit est-ce que vous… ? Qu’est-ce que c’est que ce manque d’éducation ? (Sa voix tremblait légèrement.) Voulez-vous bien sortir de mon jardin ou j’appelle la police.

– Non, voyez-vous, Runar, la police, c’est moi. Et j’ai autre chose à faire que de perdre mon temps avec des conneries et du blabla.

L’homme s’accorda un instant de réflexion.

– Alors, c’est la nouvelle méthode ? Agresser les gens en les insultant sans le moindre respect.

– Ça vous va bien de parler de respect et de méthodes, observa Erlendur. Vous avez, à une certaine époque, été l’objet de huit accusations pour mauvais comportement dans l’exercice de vos fonctions, parmi lesquelles celle d’obscénité. Je ne sais à qui vous avez dû lécher les bottes pour conserver votre poste mais vous n’avez pas léché assez bien les derniers temps car vous avez finalement quitté les rangs de la police d’une façon honteuse. Viré…

– Fermez-la ! dit l’homme en regardant alentour. Comment osez-vous…

– … pour harcèlement sexuel et vulgarité réitérés.

Les mains blanches et osseuses se cramponnèrent au manche du râteau, la peau livide se tendit, laissant affleurer les jointures des doigts. Le visage se ferma, une grimace haineuse se dessina sur la bouche et les yeux se fermèrent jusqu’à être mi-clos. Pendant qu’il était en chemin pour se rendre chez l’homme et que les informations fournies par Elinborg lui traversaient la conscience comme une décharge électrique, Erlendur s’était demandé s’il était possible de blâmer cet homme pour des actions qu’il avait commises dans une autre vie, lorsqu’il était un autre homme, à une autre époque. Erlendur était dans la police depuis suffisamment longtemps pour se souvenir des histoires à son propos et des difficultés qu’il avait causées. Il se rappelait Runar. Il l’avait rencontré deux ou trois fois, bien des années auparavant, mais celui-ci était maintenant si vieux et si décati qu’Erlendur avait mis un bon moment à se rendre compte qu’il s’agissait bien du même homme quand il était entré dans le jardin et qu’il s’était approché de lui. Les histoires sur Runar traînaient encore dans la police. Erlendur avait lu un jour que le passé était une terre étrangère et il l’avait bien compris. Il comprenait que les temps changent et qu’il en va également ainsi des êtres humains. Cependant, il n’était pas prêt à faire table rase du passé.

Ils se tenaient dans le jardin et se faisaient face.

– Et Kolbrun ? demanda Erlendur.

– Dégagez d’ici !

– Parlez-moi d’abord de Kolbrun.

– C’était rien qu’une sale putain ! éructa tout à coup l’homme sans desserrer les dents. Contentez-vous de ça et dégagez ! Tout ce qu’elle m’a raconté n’était que des foutus mensonges. Y’a pas eu de putain de viol. Elle a menti sur toute la ligne !

Erlendur s’imagina Kolbrun assise devant cet homme-là, bien des années auparavant, alors qu’elle venait déposer une plainte pour viol. Il s’imagina comment elle avait rassemblé son courage jusqu’à ce qu’elle n’y tienne plus et aille à la police pour raconter ce qui lui était arrivé, l’horreur qu’elle avait vécue, désirant par-dessus tout pouvoir oublier, comme si rien ne s’était produit, comme si tout cela n’avait été qu’un cauchemar et qu’elle avait pu, ensuite, se réveiller sans avoir rien perdu de son intégrité. Mais elle ne se réveillerait plus jamais dans sa totale intégrité. Elle avait été souillée. Elle avait été agressée, elle avait été pénétrée de force…

– Elle est venue trois jours après les faits en mettant un viol sur le dos du gars, dit le vieil homme. Ce n’était pas franchement convaincant.

– Et vous l’avez flanquée à la porte, poursuivit Erlendur.

– Elle mentait.

– Et vous vous êtes moqué d’elle, vous ne lui avez pas accordé la moindre attention et lui avez conseillé d’oublier tout ça. Mais elle n’a pas oublié, n’est-ce pas ?

Le vieillard lança à Erlendur un regard haineux.

– Alors, elle est allée à Reykjavik, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– Holberg n’est jamais passé en jugement.

– Et grâce à qui, croyez-vous, hein ?

Erlendur imagina Kolbrun au poste de police racontant tout en détail devant Runar. Lui racontant tout cela, à lui ! A cet homme ! Lui exposant par le menu tout ce qu’elle avait subi. Essayant de le convaincre que ce qu’elle disait était bien la vérité, comme s’il était le juge suprême de son procès.

Il lui fallut rassembler tout son courage lorsqu’elle lui retraça les événements de la nuit, elle essayait de raconter les choses de façon organisée mais c’était trop horrible. Elle ne pouvait le décrire. Ne pouvait dire l’indescriptible, l’immonde, l’ignoble. Elle parvint quand même d’une manière ou d’une autre à terminer sa narration hachée. Était-ce un sourire narquois ? Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui faisait sourire le policier. Elle avait l’impression que c’était un sourire de moquerie mais c’était impensable. Puis il s’est mis à lui poser des questions sur les points de détail.

Racontez-moi très exactement comment cela s’est passé.

Elle le regarda. Et recommença, hésitante, à raconter son histoire.

Non, j’ai déjà entendu ça. Dites-moi ce qui s’est passé de façon précise.

Vous portiez une petite culotte. Comment s’y est-il pris pour vous enlever votre culotte ? Et comment a-t-il fait pour vous la rentrer ?

Le policier parlait-il sérieusement ? Elle finit par demander s’il n’y avait pas une femme qui travaillait au commissariat.

Non… mais si vous avez l’intention d’accuser cet homme de viol, il faudra que vous soyez un peu plus précise que ça, comprenez-vous ? Vous étiez-vous comportée de façon à ce qu’il puisse s’imaginer que vous étiez partante pour la bagatelle ?

Partante pour la bagatelle ?

Elle lui dit d’une voix à peine audible qu’elle n’avait absolument rien fait du tout.

Il faut que vous parliez plus fort. Comment s’y est-il pris pour vous enlever votre petite culotte ?

Elle était certaine qu’il se moquait. Il la questionna avec brutalité, mit en doute ses déclarations, se comporta comme un goujat. Certaines de ses questions relevaient de la plus pure obscénité, de la pornographie. Il essayait de s’arranger pour faire croire qu’elle avait provoqué la chose, qu’elle avait voulu avoir des rapports sexuels avec l’homme puis, peut-être, qu’elle s’était ravisée mais qu’à ce moment-là, c’était trop tard, comprenez-vous, trop tard pour reculer dans ce genre de situation. Ça ne se fait pas d’aller au bal à Krossinn, d’allumer les hommes et de tout arrêter au beau milieu. Ça ne se fait pas, avait-il dit.

A la fin, elle se mit à pleurer en silence et ouvrit son petit sac à main duquel elle retira un sac plastique qu’elle tendit vers lui. Il ouvrit le sac et se saisit de sa petite culotte déchirée…

Runar lâcha le râteau et essaya de contourner Erlendur mais celui-ci lui barra la route et le plaqua contre le mur de la maison. Ils se regardèrent dans les yeux.

– Elle vous a remis une pièce à conviction. L’unique preuve qu’elle avait en sa possession. Elle était persuadée que Holberg avait laissé des traces derrière lui.

– Elle ne m’a jamais rien donné, grommela Runar. Fichez-moi la paix !

– Elle vous a remis sa petite culotte.

– Elle a menti.

– Ils auraient dû vous virer sur-le-champ à ce moment-là, répondit Erlendur. Espèce de vieille ordure !

Avec une expression de dégoût, il s’éloigna lentement de Runar qui restait collé au mur, comme un vieux débris.

– Je ne faisais que lui montrer ce qui l’attendait si elle persistait à vouloir porter plainte, dit-il d’une voix grinçante. Je lui rendais un service. Les cours de justice rigolent de ce genre de procès.

Erlendur se retourna, s’en alla en se demandant comment il était possible que Dieu – si tant est qu’Il existe – puisse avoir en Lui le désir de permettre à un homme comme Runar de vivre vieux comme Hérode tout en enlevant la vie à une petite fille de quatre ans.

Il avait l’intention de retourner voir la sœur de Kolbrun, mais fit d’abord un arrêt à la bibliothèque de Keflavik. Il marcha entre les étagères et parcourut du regard les rayonnages jusqu’à ce qu’il trouve la Bible. Erlendur en avait une assez bonne connaissance. Il ouvrit le livre au chapitre des psaumes de David, à la recherche du psaume 64. Il trouva le vers inscrit sur la pierre tombale. Préserve ma vie d’un ennemi terrifiant.

Sa mémoire ne l’avait pas trompé. L’inscription sur la pierre était la suite du premier vers du psaume. Erlendur en fit quelques relectures, caressa, pensif, les pages des psaumes et prononça la phrase à voix basse pendant qu’il se tenait au milieu des étagères.

Le premier vers du psaume était une invocation au Seigneur et Erlendur eut l’impression d’entendre les cris muets de la femme traverser les années.

Écoute, ô, Dieu, ma voix qui entonne sa plainte.

11

Erlendur approcha la voiture de la petite maison peinte en blanc recouverte de tôle ondulée et éteignit le moteur. Il resta assis dans le véhicule et termina sa cigarette. Il essayait de ralentir un peu sa consommation et parvenait à descendre à cinq par jour quand les choses se passaient bien. Celle-là portait le numéro huit de cette journée et il n’était pas encore trois heures.

Il sortit de la voiture, gravit les marches menant à la maison et appuya sur la sonnette. Il attendit un certain temps mais rien ne se produisit. Il sonna à nouveau mais il n’y eut aucun résultat. Il se colla à la fenêtre et vit le manteau vert, le parapluie et les bottines. Il sonna pour la troisième fois, blotti sur le pas de la porte en essayant de se protéger de la pluie. Tout à coup, la porte s’ouvrit et Elin le dévisagea.

– Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en ! Du balai !

Elle s’apprêtait à claquer la porte mais Erlendur la bloqua avec son pied.

– Nous ne sommes pas tous comme Runar, dit-il. Je sais que votre sœur a été traitée de façon injuste. Je suis allé parler avec Runar. Ce qu’il a fait est inexcusable mais on ne peut plus rien y changer maintenant. C’est un pauvre vieillard qui ne comprendra jamais en quoi ce qu’il a fait était mal.

– Voulez-vous me laisser tranquille !

– Il faut que je vous parle. Si je ne peux pas le faire de cette façon, alors je devrai vous faire amener au commissariat pour interrogatoire. Je souhaite éviter d’en arriver là. (Il sortit la photo prise dans le cimetière de la poche de son imperméable et l’introduisit dans l’entrebâillement de la porte.) J’ai trouvé cette photo chez Holberg, précisa-t-il.

Elin ne lui répondit pas. Un long moment s’écoula. Erlendur tenait la photo dans l’entrebâillement, mais ne voyait pas Elin qui continuait à appuyer sur la porte. Petit à petit, il sentit que l’étau qui lui enserrait le pied se relâchait et Elin attrapa la photo. Bientôt, la porte fut grande ouverte. La femme rentra dans la maison en tenant la photo à la main. Erlendur entra et referma doucement derrière lui.

Elin disparut à l’intérieur d’un petit salon et, pendant un instant, Erlendur se demanda s’il devait enlever ses chaussures toutes trempées. Il s’essuya précautionneusement les pieds sur le paillasson, passa devant une petite cuisine proprette et un bureau et rejoignit Elin dans le petit salon. Des tableaux, des broderies dans des cadres dorés étaient accrochés aux murs de la pièce et un petit orgue électrique se tenait dans un coin.

– Cette photo vous dit quelque chose ? demanda-t-il.

– Non, je ne l’ai jamais vue, répondit-elle.

– Votre sœur a-t-elle été en contact avec Holberg après… l’événement ?

– Pour autant que je sache, elle ne l’a jamais été. Jamais. Vous vous imaginez bien.

– Il n’y a pas eu d’analyses de sang pour découvrir s’il était bien le père ?

– Dans quel but ?

– Cela aurait corroboré le témoignage de votre sœur. Et prouvé qu’il s’agissait d’un viol.

Elle leva les yeux de la photo, le dévisagea un bon moment avant de dire :

– Vous êtes bien tous les mêmes, vous, les flics. Vous n’avez pas le courage de faire votre boulot.

– Comment ça ?

– Vous n’avez pas lu le dossier, n’est-ce pas ?

– Dans les grandes lignes, si. Je crois.

– Holberg n’a pas nié le fait qu’ils aient eu des rapports sexuels. Il était plus malin que ça. Il a contesté le fait qu’il y ait eu viol. Il a affirmé que ma sœur était consentante. Il a déclaré qu’elle l’avait excité et invité chez elle. C’était son argument principal. Que Kolbrun avait eu des rapports avec lui de son plein gré. Il faisait l’innocent. Il jouait l’innocent, cette ordure.

– Mais…

– La seule chose que ma sœur avait en sa possession était sa petite culotte, continua Elin. Elle ne portait que peu de traces physiques de l’agression. Elle n’était pas forte et n’avait pas été capable d’opposer beaucoup de résistance. Elle m’a confié qu’elle était presque paralysée de peur quand il s’est mis à la tripoter dans la cuisine. Il l’a forcée à le suivre dans la chambre à coucher et c’est là qu’il a fait ce qu’il voulait faire. Par deux fois. Il l’a maintenue en dessous de lui et est resté collé à elle jusqu’à ce qu’il soit en mesure de recommencer. Il lui a fallu trois jours pour rassembler son courage et se rendre à la police mais l’examen médical qu’elle a subi à ce moment-là n’a servi à rien. Elle n’a jamais compris pourquoi il s’était attaqué à elle. Elle se reprochait de l’avoir incité à faire ce qu’il avait fait. Elle se disait qu’elle l’avait peut-être même encouragé dans ce sens au moment où ils s’étaient retrouvés après la fermeture du bal. Qu’elle avait dit quelque chose ou fait des allusions qui avaient éveillé son désir. Elle s’accusait elle-même. J’imagine que ce sont des réactions fréquentes.

Elin se tut un instant.

– Quand elle s’est enfin décidée, elle est tombée sur Runar. J’y serais bien allée avec elle, mais elle ressentait une telle honte qu’elle ne m’a raconté ce qui s’était passé que bien longtemps après. Holberg l’avait menacée. Il lui avait dit que si elle faisait quoi que ce soit, il reviendrait pour lui faire du mal. Lorsqu’elle s’est adressée à la police, elle croyait qu’on la protégerait. Qu’elle serait sauvée. Qu’ils s’occuperaient d’elle. Ce n’est qu’après que Runar l’eut renvoyée chez elle, après s’être moqué d’elle, lui avoir pris sa petite culotte et dit d’oublier toute cette histoire qu’elle s’est confiée à moi.

– La petite culotte n’a jamais été retrouvée, dit Erlendur. Runar a nié…

– Kolbrun affirmait la lui avoir remise et ma sœur ne mentait jamais, pour autant que je sache. Je ne sais pas ce qui protégeait cet homme. Je le vois parfois se promener ici, dans le village, au supermarché ou à la poissonnerie. Une fois, je lui ai hurlé dessus. Je n’arrivais pas à me contrôler. J’avais l’impression qu’il y prenait du plaisir. Que ça le faisait sourire. Kolbrun m’avait parlé de ce sourire moqueur sur son visage. Il a déclaré ne jamais avoir eu entre les mains la moindre petite culotte et que le témoignage de Kolbrun était si embrouillé qu’il l’avait crue sous l’emprise de l’alcool. Voilà la raison pour laquelle il l’avait renvoyée chez elle.

– Il a fini par avoir un blâme, commenta Erlendur, mais cela n’a pas eu la moindre conséquence sur sa carrière. Runar recevait constamment des blâmes. Il était connu pour être un véritable bourreau dans la police, mais il avait quelqu’un qui étendait au-dessus de lui une main protectrice jusqu’à ce qu’il devienne finalement indéfendable et qu’on le force à partir.

– Il n’y avait pas assez d’éléments pour envisager une action en justice, comme on disait alors. Ce que Runar disait était vrai, Kolbrun n’avait plus qu’à oublier tout ça. Évidemment, elle avait hésité trop longtemps et elle avait été assez stupide pour nettoyer son appartement de fond en comble, y compris ses draps, elle avait détruit toutes les preuves. Elle n’avait conservé que sa petite culotte. Elle avait tout de même essayé de conserver au moins cette preuve-là. Comme si elle croyait que ça suffirait. Elle voulait effacer cet événement de sa vie. Elle ne voulait pas vivre avec ça. Comme je l’ai déjà dit, elle ne portait pas beaucoup de traces physiques de l’agression. Elle avait juste une blessure à la lèvre parce qu’il lui avait mis la main devant la bouche et un mince filet de sang était visible dans l’un des yeux.

– Est-ce qu’elle s’en est remise… ?

– Jamais. C’était une femme extrêmement sensible, ma sœur. Une grande âme et une proie facile pour ceux qui lui voulaient du mal. Comme Holberg. Comme Runar. Ils ont tous les deux obtenu d’elle la même chose. Chacun d’eux l’a agressée à sa manière. Et ils ont déchiqueté leur proie.

Elle regardait le sol.

– Les monstres, conclut-elle.

Erlendur laissa un moment s’écouler avant de continuer.

– Quelle a été sa réaction quand elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte ? demanda-t-il.

– J’ai trouvé qu’elle avait pris la chose de façon très raisonnable. Elle a tout de suite décidé de se réjouir de la venue de l’enfant en dépit des conditions et elle aimait Audur d’un amour authentique. Elles s’adoraient et ma sœur s’occupait exceptionnellement bien de sa fille. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour elle. La pauvre petite fille.

– Donc, Holberg savait qu’il était le père ?

– Bien sûr qu’il le savait, mais il soutenait que non. Il niait tout en bloc. Disait qu’il n’avait rien à voir avec elle. Accusait ma sœur d’être une Marie-couche-toi-là.

– Il n’y avait aucune relation entre eux à cette époque, pas même à cause de la petite, à moins que… ?

– Une relation ! Jamais. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? C’était absolument impossible.

– Il est donc peu probable que ce soit Kolbrun qui lui ait envoyé la photo ?

– Non, non, c’est absolument inimaginable. Inconcevable.

– Dans ce cas, il a dû la prendre lui-même. Ou bien, quelqu’un qui avait connaissance de l’affaire la lui a fait parvenir. Peut-être a-t-il lu l’avis de décès dans les journaux. Est-ce que quelqu’un a publié dans la presse des articles à la mémoire d’Audur ?

– Son décès a été annoncé dans le Morgunbladid et j’y ai aussi publié un petit éloge funèbre. Peut-être qu’il l’a lu.

– Est-ce qu’Audur est enterrée ici, à Keflavik ?

– Non, ma sœur et moi sommes originaires de Sandgerdi et non loin de ce village se trouve un petit cimetière. Kolbrun voulait qu’elle soit inhumée là-bas. Cela s’est passé en plein hiver. C’était à croire qu’ils n’allaient jamais réussir à creuser la tombe.

– Le certificat de décès précise qu’elle est morte des suites d’une tumeur au cerveau.

– C’est l’explication qu’on a donnée à ma sœur. Mais elle est morte, tout simplement. La mort nous l’a enlevée, notre petite brindille, et nous n’avons rien pu faire. Elle n’avait même pas quatre ans.

Les yeux d’Elin quittèrent la photo pour regarder Erlendur.

– Morte. Tout simplement.

Le noir s’était installé dans la maison et les mots murmurés à travers l’obscurité étaient chargés de questions et de douleur. Elin se leva doucement, alluma la lumière blafarde de la lampe à pied, se dirigea vers le couloir, puis vers la cuisine. Erlendur l’entendit ouvrir le robinet, faire couler de l’eau dans un récipient, la verser, ouvrir une boîte, et il sentit l’odeur du café. Il se leva pour examiner les tableaux qui ornaient les murs. C’étaient des dessins et des peintures. Un dessin d’enfant au pastel était serti dans un fin cadre noir. Il trouva enfin ce qu’il cherchait. Elles étaient au nombre de deux, probablement prises à deux ans d’écart. Des photos d’Audur.

La plus ancienne avait été faite chez un photographe professionnel. En noir et blanc. La fillette n’avait pas plus d’un an et était assise sur un gros coussin, joliment habillée, avec une robe, une barrette dans les cheveux et tenant dans une main un petit anneau. Elle était à demi tournée vers le photographe et affichait un sourire qui laissait apparaître quatre petites dents. Sur l’autre photo, elle avait environ trois ans. Erlendur s’imagina qu’elle avait été prise par sa mère. La photo était en couleur. La petite fille se trouvait dans un bosquet d’arbustes et le soleil l’éclairait directement. Elle était vêtue d’un épais pull-over rouge, d’une jupe courte, de socquettes blanches, de chaussures noires ornées de jolies boucles. Elle regardait l’appareil avec des yeux malicieux. Cependant, l’expression de son visage était sérieuse. Sans doute n’avait-elle pas voulu sourire.

– Kolbrun ne s’en est jamais remise, dit Elin qui était revenue à la porte du salon. Erlendur s’étira.

– Il n’y a probablement rien de pire, dit-il en prenant la tasse de café. Elin se rassit dans le sofa avec sa tasse, Erlendur reprit sa place face à elle en buvant son café à petites gorgées.

– Si vous avez envie de fumer, je vous en prie, ne vous gênez pas, précisa-t-elle.

– J’essaie d’arrêter, dit Erlendur en faisant de son mieux pour ne pas avoir l’air de s’excuser et il pensa à la douleur qu’il ressentait à la poitrine. Il chercha à tâtons le paquet tout chiffonné dans la poche de son imperméable et en prit une. La neuvième de la journée. Elle poussa le cendrier vers lui.

– Non, continua-t-elle, il n’y a probablement rien de pire. Heureusement, son agonie a été de courte durée. Sa tête s’était mise à la faire souffrir. Ça ressemblait à des céphalées mais le médecin qui la suivait n’a jamais parlé d’autre chose que de migraine enfantine. Il lui avait prescrit des cachets mais ils n’ont eu aucun effet. Ce n’était pas un bon médecin. Kolbrun m’a confié que son haleine sentait l’alcool et cela l’inquiétait. Et puis, tout s’est passé si vite. L’état de la petite continuait à empirer. Il a été question d’une tumeur cutanée que son médecin aurait dû remarquer. Des taches. A l’hôpital, ils ont appelé ça des taches de café. Localisées principalement sous les bras. Pour finir, elle a été hospitalisée ici, à Keflavik, et ils ont conclu qu’il s’agissait d’une sorte de tumeur du système nerveux. En fait, il s’agissait d’une tumeur au cerveau. Tout cela s’est déroulé sur une période d’environ six mois.

Elin marqua une pause.

– Comme je l’ai déjà dit, Kolbrun n’a plus jamais été la même après tout ça, soupira-t-elle. Je n’imagine pas que quiconque puisse se remettre de tels malheurs.

– Le corps d’Audur a-t-il été autopsié ? demanda Erlendur devant les yeux duquel apparut le petit corps éclairé par un néon sur une table d’acier glaciale avec une entaille en forme d’Y sur la poitrine.

– Kolbrun ne voulait pas en entendre parler, poursuivit Elin, mais ce n’était pas à elle d’en décider. Elle était hors d’elle quand elle a compris qu’ils l’avaient ouverte. Elle était folle de douleur, évidemment, après la mort de l’enfant et rien ne pouvait la raisonner. Elle ne pouvait accepter l’idée qu’on aille ouvrir sa petite fille. Elle était morte et rien ne pouvait y changer quoi que ce soit. L’autopsie a confirmé le diagnostic médical. Ils ont découvert une tumeur maligne au cerveau.

– Et votre sœur… ?

– Elle a mis fin à ses jours trois ans plus tard. Elle a sombré dans une dépression chronique incurable et a dû s’en remettre au corps médical. Elle a effectué un séjour à l’hôpital psychiatrique de Reykjavik pendant un certain temps puis elle est rentrée à la maison, à Keflavik. J’ai essayé de m’occuper d’elle comme je pouvais mais on aurait dit qu’elle s’était éteinte. Elle n’avait plus aucun désir de vivre. Audur lui avait apporté la joie de vivre, malgré les conditions effroyables de sa conception. Mais la petite avait disparu.

Elin regarda Erlendur.

– Vous vous demandez probablement comment elle s’y est prise.

Erlendur ne lui répondit pas.

– Elle s’est allongée dans la baignoire et s’est ouvert les poignets des deux côtés. Pour le faire, elle avait acheté des lames de rasoir pour la première fois de son existence.

Elin se tut, l’obscurité du salon les enveloppait tous les deux.

– Vous savez ce qui me vient à l’esprit quand je pense à son suicide ? Ce n’est pas le sang dans la baignoire. Ni l’image de ma sœur allongée dans l’eau rougie par le sang. Ni les entailles. Je m’imagine Kolbrun en train d’acheter les lames au magasin. De rassembler l’argent pour les lames de rasoir. De compter les couronnes.

Elle fit une pause.

– Vous ne trouvez pas que l’esprit humain fonctionne d’une manière étrange ? demanda-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même.

Erlendur ne savait pas quoi répondre.

– C’est moi qui l’ai découverte, reprit Elin. Elle avait préparé les choses dans ce sens. Elle m’avait appelée la veille au soir en me demandant de venir chez elle. Nous avons discuté quelques instants. J’étais toujours sur le qui-vive à cause de sa dépression mais on aurait dit que ça s’était amélioré les derniers temps. Comme si la brume était en train de se dissiper. Comme si elle redevenait capable d’affronter la vie. Je n’ai rien discerné dans sa voix qui aurait laissé supposer qu’elle était sur le point de se suicider ce soir-là. Bien au contraire. Nous avons parlé de l’avenir. Nous avions l’intention de partir faire un voyage toutes les deux. Lorsque je l’ai trouvée, elle semblait paisible comme je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Paisible et résignée. Pourtant, je sais bien qu’elle était loin d’être résignée et que son âme ne trouvait pas la paix.

– Je dois encore vous poser une question, ensuite, ce sera terminé, dit Erlendur. Il faut que j’entende votre réponse.

– Oui, de quoi s’agit-il ?

– Avez-vous des informations sur l’assassinat de Holberg ?

– Non, je ne sais rien.

– Et vous n’y avez joué aucun rôle, que ce soit de façon directe ou indirecte ?

– Non.

Ils se turent quelques instants.

– L’inscription qu’elle avait choisie pour sa fille mentionnait un ennemi, reprit Erlendur.

– Préserve ma vie d’un ennemi terrifiant. C’était elle qui avait choisi cette phrase, même si elle ne se rendait jamais sur la tombe de la petite, répondit Elin qui se leva pour aller jusqu’à un charmant placard vitré dont elle ouvrit un tiroir pour en tirer une petite boîte noire. Elle l’ouvrit à l’aide d’une clef, souleva quelques enveloppes et prit une petite feuille de papier.

– J’ai trouvé ça sur la table de la cuisine le soir de sa mort mais je ne suis pas sûre qu’elle aurait souhaité que je le fasse graver sur sa pierre tombale. J’en doute. J’ai l’impression de ne pas avoir mesuré les souffrances qu’elle endurait avant de tomber sur ce message.

Elle tendit la feuille à Erlendur et il lut les trois premiers mots du psaume qu’il avait trouvé dans la Bible plus tôt dans la journée : Écoute, ô, Dieu.

12

Quand Erlendur rentra chez lui ce soir-là, sa fille Eva Lind était assise, adossée à la porte de son appartement, et semblait endormie. Il lui parla et essaya de la réveiller. Il n’obtint aucune réaction de sa part, il l’attrapa donc sous les aisselles, la souleva et l’amena à l’intérieur de l’appartement. Il ne savait pas si elle était endormie ou sous l’emprise d’une drogue. Il la déposa sur le sofa du salon. Sa respiration était régulière. Son pouls semblait correct. Il la regarda pendant un bon moment en se demandant ce qu’il devait faire. Il lui aurait volontiers donné un bain. Il émanait d’elle une mauvaise odeur, ses mains étaient dégoûtantes et ses cheveux tout collés de saletés.

– Où est-ce que tu es allée te fourrer ? soupira Erlendur.

Il prit place dans un fauteuil à côté d’elle sans avoir enlevé son chapeau ni son imperméable et pensa à sa fille jusqu’à ce qu’il tombe dans un profond sommeil.

Il eut du mal à se réveiller quand Eva Lind le secoua le lendemain matin. Il tentait de s’accrocher aux lambeaux d’un rêve qui éveillait en lui le même malaise que la nuit précédente. Il savait qu’il s’agissait du même rêve mais ne parvenait pas plus qu’alors à le garder en mémoire, il n’arrivait pas à l’analyser. Tout ce qu’il en restait était l’état de malaise et d’inquiétude qui l’accompagnait après le réveil.

Il n’était pas encore huit heures et l’obscurité la plus totale régnait au-dehors. Erlendur eut l’impression que le bruit de la pluie et des bourrasques glacées de l’automne avait cessé. A son grand étonnement, il sentit une odeur de café provenir de la cuisine, mêlée à celle de la vapeur d’eau, comme si quelqu’un avait pris un bain. Il remarqua qu’Eva Lind avait passé une de ses chemises ainsi qu’un vieux jeans qu’elle serrait autour de sa taille fine à l’aide d’une ceinture. Elle était pieds nus et propre comme un sou neuf.

— Dis donc, tu étais dans un bel état hier soir, dit-il en regrettant aussitôt ses paroles. Il se fit ensuite la réflexion qu’il aurait mieux fait d’arrêter de s’en soucier depuis longtemps.

– J’ai pris une décision, annonça Eva Lind en allant dans la cuisine. Je vais te faire grand-père. Papy Erlendur. C’est toi.

– Donc, tu t’offrais une dernière fiesta hier soir, c’est ça ?

– Ça ne te dérangerait pas que j’habite ici un moment, juste le temps de trouver autre chose ?

– Pas de problème.

Il s’assit à la table de la cuisine et but le café qu’elle lui avait servi dans la tasse.

– Et comment es-tu parvenue à cette conclusion ?

– Seulement…

– Seulement quoi ?

– Est-ce que je peux rester chez toi ?

– Aussi longtemps que tu veux. Tu le sais bien.

– Tu veux bien arrêter de me poser des questions ? Arrêter ces interrogatoires. On dirait que tu es toujours au boulot.

– Je suis toujours au boulot.

– Tu as retrouvé la fille de Gardabaer ?

– Non, ce n’est pas une priorité. J’ai eu une discussion avec son mari, hier. Il ne sait rien. La fille a laissé un message disant qu’Il était ignoble et elle se demandait ensuite : qu’est-ce que j’ai fait ?

– Il y a sûrement quelqu’un qui lui a tapé l’embrouille pendant le mariage.

– Tapé l’embrouille ? observa Erlendur. Quelle drôle d’expression.

– Quel genre de truc est-ce qu’on peut faire à la mariée pendant un mariage pour l’amener à se tirer ?

— Je n’en sais rien, répondit Erlendur d’un air absent. Je suppose que le gars a tripoté les demoiselles d’honneur et qu’elle s’en est aperçue. Je suis content que tu aies décidé de garder l’enfant. Cela t’aidera peut-être à te sortir de ce cycle infernal. Il est grand temps.

Il marqua une pause.

– C’est bizarre de voir à quel point tu es en forme par rapport à l’état dans lequel tu étais hier soir, ajouta-t-il.

Il prenait toutes les précautions possibles pour s’exprimer mais il savait aussi que si l’ordre des choses avait été respecté, Eva Lind n’aurait absolument pas dû être fraîche comme une rose, qu’elle n’aurait pas pris un bain ni préparé du café et qu’elle ne se comporterait pas non plus comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre que de s’occuper de son père. Il la regardait et constata qu’elle réfléchissait aux diverses réponses envisageables en attendant le discours, il attendait qu’elle se lève et lui fasse l’article. Mais elle n’en fit rien.

– J’ai pris quelques cachets, dit-elle très calmement. Ça ne se fait pas tout seul. Et pas non plus d’un seul coup. C’est un processus qui prend du temps et je le fais comme je veux.

– Et l’enfant ?

– Ce que je prends n’aura aucune conséquence sur sa santé. Je n’ai pas envie de lui faire du mal. J’ai l’intention de le garder.

– Que sais-tu des effets que peuvent avoir ces saletés de médicaments sur le fœtus ?

– Je les connais parfaitement.

– Tu fais comme tu veux. Prends des trucs, mets-toi en isolement, enfin, je sais pas comment vous appelez ça, reste ici dans l’appartement et fais bien attention à toi. Je peux…

– Non, rétorqua Eva Lind. Tu ne fais rien. Tu continues à vivre ta vie en évitant de me fliquer. Tu ne te demandes pas ce que je fais. Si je ne suis pas à la maison quand tu rentres, c’est pas grave. Si je rentre tard ou même pas du tout à l’appartement, alors tu t’en occupes pas. Ça veut dire que je suis pas là, point.

– Donc, ça ne me concerne pas.

– Ça t’a jamais concerné, confirma Eva Lind en buvant une gorgée de café.

Au même moment, le téléphone sonna et Erlendur se leva pour répondre. C’était Sigurdur Oli qui appelait de chez lui.

– Je n’ai pas réussi à te joindre hier, dit-il. Erlendur se souvint qu’il avait éteint son téléphone portable pendant qu’il discutait avec Elin à Keflavik et il ne l’avait pas rallumé ensuite.

– Il se passe quelque chose ? demanda Erlendur.

– J’ai interrogé hier un certain Hilmar. Il est aussi chauffeur routier et il couchait parfois chez Holberg, à Nordurmyri. Temps de repos obligatoire comme ils appellent ça. Il m’a dit qu’Holberg était un bon gars, qu’il n’avait rien à lui reprocher et qu’à sa connaissance il se montrait agréable avec tout le monde au travail, serviable et bon camarade, blablabla. Il ne pouvait pas lui imaginer d’ennemis, mais il a quand même précisé qu’il ne le connaissait pas si bien que ça. Après m’avoir fait entendre toutes ces louanges, Hilmar a fini par me dire que Holberg n’était pas vraiment comme à son habitude la dernière fois qu’il était resté chez lui, il y a environ dix jours. Il avait même eu un comportement bizarre.

– Comment ça, bizarre ?

– D’après la description de Hilmar, le fait de répondre au téléphone le rendait nerveux. Il lui avait confié qu’il ne parvenait pas à se débarrasser d’un casse-couilles – c’est le terme qu’il avait employé – qui passait son temps à lui téléphoner. Hilmar affirme qu’il a dormi chez lui la nuit du samedi au dimanche, Holberg lui a demandé une fois de décrocher à sa place. C’est ce qu’il a fait mais quand le correspondant a compris que ce n’était pas Holberg qui avait répondu, il a raccroché immédiatement.

– Peut-on savoir de qui provenaient les appels reçus par Holberg ces temps derniers ?

– Je suis en train de m’en occuper. Il y a autre chose. Je viens de recevoir un relevé de la compagnie nationale du téléphone concernant les appels passés par Holberg et il fait apparaître un détail plutôt intéressant.

– Quoi donc ?

– Tu te rappelles son ordinateur ?

– Oui.

– Nous ne l’avons pas allumé.

– Non, la police scientifique s’en occupe.

– As-tu remarqué s’il était connecté à la prise téléphonique ?

– Non.

– La majeure partie des appels de Holberg, la plupart d’entre eux, étaient dirigés vers un fournisseur d’accès Internet. Il passait des journées entières à surfer sur Internet.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Erlendur qui était particulièrement peu doué dans le domaine de l’informatique.

– Nous le découvrirons peut-être quand nous allumerons son ordinateur, répondit Sigurdur Oli.

Ils arrivèrent en même temps à l’immeuble de Holberg, dans le quartier de Nordurmyri. Le ruban jaune de la police avait disparu et il n’y avait plus de traces visibles du crime. Il n’y avait aucune lumière dans les étages. Les voisins ne semblaient pas être chez eux. Erlendur avait la clef de l’appartement. Ils allèrent directement à l’ordinateur et l’allumèrent. Celui-ci se mit à ronronner.

– C’est une machine très puissante, commenta Sigurdur Oli et il se demanda un moment s’il devait en détailler les caractéristiques techniques pour Erlendur mais il abandonna l’idée. Après quelques négociations auprès du fournisseur d’accès à Internet, celui-ci avait fini par lui communiquer le numéro d’identifiant de Holberg.

– Ok, dit-il, on ferait peut-être mieux de savoir s’il utilise Netscape, qui est la seule façon d’aller sur Internet une fois la connexion établie avec le fournisseur d’accès, aller dans Démarrer, puis Tous les programmes, regarde, voilà le programme Internet et là, il y a Netscape. Voyons voir s’il conservait des dossiers dans les Favoris, y’en a un sacré paquet, un putain de paquet. Les Favoris te permettent d’aller plus rapidement à des pages que tu visites souvent. Tu vois à quel point la liste est longue. J’ai l’impression que ce ne sont rien que des sites pornographiques, allemands, hollandais, suédois, américains. Il est possible qu’il ait téléchargé une partie du contenu de ces sites sur C, le disque dur. Alors, on ferme tout ça, on va dans Démarrer puis Tous les Programmes et ensuite Windows Explorer, on l’ouvre. Voilà le contenu du disque dur. Eh bien, dis donc !

– Quoi ? demanda Erlendur.

– Le disque dur est bourré à craquer.

– Ce qui signifie ?

– Il faut une quantité phénoménale de données pour remplir le disque. Il doit contenir des films en version intégrale. Là, il a quelque chose qu’il appelle les films A3. On regarde ce que c’est ?

– Absolument.

Sigurdur Oli double-cliqua sur le fichier et une petite fenêtre s’ouvrit avec un film. Ils le regardèrent quelques instants. C’était un court extrait de film porno.

– Est-ce que c’était une chèvre qu’ils tenaient au-dessus de la fille ? demanda Erlendur incrédule.

– Les fichiers films A sont au nombre de 303, ils peuvent contenir des scènes comme celles-ci, voire des films entiers.

– Les films A ? demanda Erlendur.

– Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli, peut-être les films avec Animaux. Voilà les films G. On regarde le film G88 ? Double-cliquer sur le fichier, agrandir l’image…

– Double-cli… répéta Erlendur mais il s’arrêta net quand quatre hommes en pleine action occupèrent la totalité de l’écran 17 pouces.

– Les films G sont donc probablement les films gays, conclut Sigurdur Oli à la fin de l’extrait. Du porno homo.

– Il était dingue de ça, le gars, observa Erlendur. Ça fait combien de films en tout ?

– Il y a environ deux mille fichiers mais il est possible qu’ils soient encore plus nombreux.

Le portable d’Erlendur sonna dans la poche de son imperméable. C’était Elinborg. Elle avait cherché à savoir où trouver les deux hommes qui accompagnaient Holberg à Keflavik la nuit où Kolbrun avait déclaré avoir subi l’agression. Elinborg annonça à Erlendur que l’un d’entre eux, Grétar, avait disparu depuis des années.

– Disparu ? demanda Erlendur.

– Oui, il s’agit de l’une de nos fameuses disparitions.

– Et l’autre ? demanda Erlendur.

– L’autre est à la prison de Litla-Hraunid, continua Elinborg. Un délinquant connu de longue date. Il lui reste un an à tirer sur une condamnation de quatre ans.

– Pour quel motif ?

– Tout un tas de trucs.

13

Ils indiquèrent l’ordinateur à la police scientifique. Cela allait prendre un sacré bout de temps d’examiner tous les documents qu’il contenait. Erlendur exigea que chaque fichier soit ouvert, enregistré, classé et qu’il soit effectué une description précise de son contenu. Après avoir parlé à la police scientifique, Sigurdur Oli et Erlendur se mirent en route vers l’est dans la direction de Litla-Hraunid. Il leur fallut une bonne heure pour y parvenir. La visibilité était mauvaise, il y avait du verglas sur la route et, comme la voiture était encore équipée de ses pneus d’été, ils conduisirent prudemment. Le temps se réchauffa quand ils redescendirent le col de Threngslir. Ils traversèrent la rivière Olfusa et virent bientôt à travers la brume les deux bâtiments de la prison s’élever sur la butte de lave. Le plus ancien des deux était un immeuble de béton peint en blanc, sur trois niveaux, dans le style des fermes islandaises. Pendant des années, il avait été recouvert d’un toit de tôle ondulée rouge et ressemblait, vu de loin, à une gigantesque ferme typiquement islandaise. Aujourd’hui, le toit était peint en gris, afin de ne pas jurer avec le bâtiment récemment construit juste à côté. Celui-ci, de couleur gris-bleu, était habillé d’acier, d’allure moderne et solide, il comportait une tour de surveillance et n’était pas sans rappeler les locaux du ministère des Finances à Reykjavik.

Ce que les temps changent, pensa Erlendur en lui-même.

Elinborg avait prévenu les responsables de la prison de leur arrivée et les avait informés de l’identité de la personne qu’ils voulaient voir. Ce fut le directeur de la prison qui les accueillit, il les invita à monter dans son bureau et s’y installa avec eux. Il leur dit qu’il souhaitait leur communiquer des informations sur le détenu avant qu’ils n’aillent l’interroger. Ils avaient mal choisi leur moment. Le prisonnier purgeait une peine en cellule d’isolement pour s’être attaqué, avec deux autres détenus, à un condamné pour viol sur mineurs récemment incarcéré ; les trois hommes l’avaient pratiquement laissé mort. Il leur expliqua ne pas vouloir se perdre dans les détails mais simplement communiquer ces données aux policiers de façon à ce qu’il soit clair que leur visite allait interrompre cette peine d’isolement et que le détenu se trouverait par conséquent, dans le meilleur des cas, dans une situation psychologique instable. Après cette entrevue, on les accompagna jusqu’à une salle faisant office de parloir. Ils s’assirent là et attendirent le détenu.

Il s’appelait Ellidi, c’était un multirécidiviste âgé de cinquante-six ans. Erlendur connaissait l’homme, il avait lui-même autrefois conduit Ellidi à la prison de Litla-Hraunid. Celui-ci avait eu toutes sortes d’occupations au cours d’une vie peu reluisante, travaillé en mer, dans la pêche et sur des bateaux de commerce où il faisait de la contrebande d’alcool et de drogue, ce pour quoi il fut finalement condamné. Ellidi s’était aussi essayé à escroquer les assurances la fois où il avait entrepris de couler un bateau de vingt tonnes en y mettant le feu devant la pointe de Reykjanes. Ils furent seulement trois à s’en tirer. Par négligence, le quatrième larron y resta, enfermé dans la salle des machines, et coula avec le bateau. Le forfait fut découvert quand on fit descendre des plongeurs sur l’épave qui constatèrent que le feu s’était déclaré en trois endroits à la fois. Ellidi avait atterri à Hraunid pendant quatre ans pour escroquerie aux assurances, non-assistance à personne en danger, ainsi que pour quelques autres délits qui s’étaient accumulés chez le procureur de la République et pour lesquels on le jugea en même temps. Il fut incarcéré pendant une période de deux ans cette fois-là.

Ellidi était réputé pour ses agressions physiques d’une violence inouïe qui entraînaient, dans les pires cas, des mutilations et un handicap durable. Erlendur gardait surtout en mémoire un exemple qu’il avait relaté à Sigurdur Oli pendant qu’ils roulaient sur la lande. Ellidi considérait qu’il était en reste avec un homme demeurant boulevard Snorrabraut et avant l’arrivée de la police sur les lieux, il était parvenu à lui faire la leçon d’une façon qui lui fit passer quatre jours entre le monde des vivants et celui des morts. Il avait attaché l’homme sur une chaise et s’était amusé à lui taillader le visage avec des tessons de bouteille. Avant qu’on parvienne à maîtriser Ellidi, celui-ci avait assommé un officier de police et cassé le bras d’un autre. Il écopa de deux ans fermes pour ça et pour quelques autres petits délits qui s’étaient accumulés comme dans l’affaire précédente. L’annonce de la sentence provoqua son hilarité.

La porte s’ouvrit et Ellidi fut introduit dans la salle, accompagné de deux gardiens. En dépit de son âge, il avait conservé sa forte corpulence, il était totalement chauve, sombre de peau. Ses oreilles étaient petites et les lobes solidaires de la tête. Il était tout de même parvenu à y percer un trou pour accrocher une petite croix gammée noire qui pendait à l’une d’elles. Il portait un dentier qui claquait quand il parlait. Il était vêtu d’un jean usé, d’un T-shirt noir à manches courtes qui laissait apparaître ses épais biceps. Ses deux bras étaient couverts de tatouages. Il mesurait presque deux mètres de haut. Ils remarquèrent qu’il était menotté. L’un de ses yeux était injecté de sang, il avait des égratignures sur le visage et la lèvre supérieure tuméfiée.

– Quel sadique pitoyable, murmura Erlendur en lui-même.

Les gardiens prirent place à la porte, Ellidi s’avança vers la table et s’assit face à Erlendur et Sigurdur Oli. Il les considéra de ses yeux gris délavés sans manifester le moindre intérêt.

– Connaissez-vous un dénommé Holberg ? demanda Erlendur.

Ellidi ne manifesta aucune réaction. Il se comportait comme s’il n’avait pas entendu la question. Il regardait Erlendur et Sigurdur Oli à tour de rôle. Les gardiens discutaient à voix basse à la porte. On entendait des bruits provenant de l’intérieur du bâtiment. Des claquements de portes. Erlendur répéta la question. Ses mots résonnaient dans la salle.

– Holberg ! Est-ce que vous vous souvenez de lui ?

Il n’obtint aucune réaction du détenu qui se mit à regarder autour de lui en faisant comme s’ils n’étaient pas là. Un moment passa ainsi, dans le silence. Erlendur et Sigurdur Oli se regardèrent et Erlendur répéta la question. Avait-il connu Holberg et quel genre de relation avaient-ils entretenu ? Il annonça que Holberg était mort. Qu’on l’avait trouvé, assassiné.

L’intérêt d’Ellidi s’éveilla quand il entendit le dernier mot. Il posa son bras épais sur la table, ce qui fit cliqueter les menottes. Il ne pouvait dissimuler son étonnement. Il regarda Erlendur avec une expression inquisitrice.

– Holberg a été assassiné à son domicile ce week-end, précisa Erlendur. Nous interrogeons ceux qui l’ont connu à une période ou une autre et il est apparu que vous vous connaissiez.

Ellidi s’était mis à fixer Sigurdur Oli, lequel soutenait son regard. Il ne répondait pas à Erlendur.

– C’est la routine de…

– Je ne vous dirai rien tant que je serai menotté, déclara tout à coup Ellidi sans quitter Sigurdur Oli du regard.

Sa voix était rauque, vulgaire et agressive. Erlendur s’accorda un instant de réflexion, se leva et se dirigea vers les gardiens. Il leur exposa la requête d’Ellidi et leur demanda s’ils pouvaient lui enlever les menottes. Ils hésitèrent puis se dirigèrent vers lui, le libérèrent et reprirent leur place à la porte.

– Que pouvez-vous nous dire sur le compte de Holberg ? demanda Erlendur.

– Il faut d’abord qu’ils sortent, répondit Ellidi en faisant un signe de la tête en direction des gardiens.

– C’est exclu, déclara Erlendur.

– Dis donc, tu serais pas une sale petite pédale ? demanda Ellidi à Sigurdur Oli.

– Pas de conneries de ce genre ! dit Erlendur. Sigurdur Oli garda le silence. Ils continuaient à se regarder dans les yeux.

– Rien n’est exclu, continua Ellidi. Il n’y a rien qui soit exclu.

– Ils restent ici, dit Erlendur.

– Alors ? T’es pédé ? demanda à nouveau Ellidi en fixant toujours Sigurdur Oli qui demeurait impassible.

Ils se turent pendant un bon moment. Enfin, Erlendur se leva, se dirigea vers les deux gardiens, leur transmit la requête d’Ellidi et leur demanda s’il y avait une quelconque possibilité qu’on les laisse seuls avec lui. Les gardiens affirmèrent que c’était hors de question, qu’ils avaient des ordres. Au bout d’un moment de négociation, Erlendur obtint de parler au directeur de la prison dans un talkie-walkie. Il argua du fait que le côté de la porte où se trouvaient les gardiens importait peu, qu’ils avaient parcouru tout ce chemin depuis Reykjavik et que le détenu montrait un certain esprit de coopération pourvu que certaines conditions soient remplies. Le directeur de la prison s’adressa ensuite à ses hommes à qui il affirma se porter personnellement garant des deux policiers. Les gardiens sortirent et Erlendur revint à la table pour s’asseoir.

– Êtes-vous disposé à nous parler maintenant ? demanda-t-il.

– Je ne savais pas que Holberg avait été tué, commença Ellidi. Ces fachos m’ont mis au mitard à cause d’une putain d’histoire dans laquelle j’ai rien à voir. Comment a-t-il été tué ?

Ellidi continuait à fixer Sigurdur Oli.

– Ça ne vous regarde pas, répondit Erlendur.

– Mon père disait que j’étais la créature la plus curieuse de la terre. Il n’arrêtait pas de dire ça. Ça te regarde pas. Ça te regarde pas ! Enfin, il est mort. Cet imbécile. Est-ce qu’il s’est fait poignarder ? Hein, Holberg a été poignardé ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Ah bon, ça me regarde pas ! reprit Ellidi. Alors, allez vous faire foutre !

Erlendur réfléchit un moment. En dehors de la police criminelle, personne ne connaissait les détails de l’enquête. Il commençait à en avoir assez de devoir se plier de façon systématique aux quatre volontés de ce bonhomme.

– On l’a frappé à la tête. Sa boîte crânienne a été défoncée. Il est mort pratiquement sur le coup.

– Avec un marteau ?

– Un cendrier.

Ellidi quitta lentement des yeux Sigurdur Oli pour regarder Erlendur.

– Quel genre de pauvre type se sert d’un cendrier ? dit-il. Erlendur remarqua que de petites gouttes de sueur commençaient à perler sur le front de Sigurdur Oli.

– C’est ce que nous essayons de découvrir, répondit Erlendur. Avez-vous eu des contacts avec Holberg ?

– Il a souffert ?

– Non.

– Quel idiot.

– Vous vous souvenez de Grétar ? demanda Erlendur. Le gars qui était avec vous et Holberg à Keflavik.

– Grétar ?

– Vous vous souvenez de lui ?

– Pourquoi est-ce que vous m’interrogez sur lui ? demanda Ellidi. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

– Je crois savoir que Grétar a disparu il y a bien des années, expliqua Erlendur. Vous savez-vous quelque chose à ce sujet ?

– Et qu’est-ce que je devrais savoir ? demanda Ellidi. Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose ?

– Que faisiez-vous tous les trois, vous, Grétar et Holberg à Keflavik…

– Grétar était un pauvre type, dit Ellidi en coupant la parole à Erlendur.

– Que faisiez-vous à Keflavik quand…

– Quand il a violé la salope ?

Ellidi acheva la phrase d’Erlendur.

– Pardon, qu’avez-vous dit ? demanda Erlendur.

– C’est ça qui vous amène ici ? La salope de Keflavik ?

– Vous vous en rappelez ?

– Et en quoi cette affaire la concerne ?

– Je n’ai jamais dit que…

– Ça amusait Holberg d’en parler, connard de flic. Il s’en vantait. Et s’en est tiré sans rien.

– Quoi…

– Il l’a baisée deux fois de suite, vous saviez ça ? annonça tout à coup Ellidi en les regardant à tour de rôle de ses yeux délavés.

– Vous parlez bien du viol qui a eu lieu à Keflavik, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que tu portes comme slip, ma chérie ? lança tout à coup Ellidi à Sigurdur Oli qu’il se remit à fixer. Erlendur regardait son camarade qui ne lâchait pas Ellidi du regard.

– Pas d’obscénités, gronda Erlendur.

– C’est la question qu’il lui a posée. Holberg. Il lui a demandé ce qu’elle mettait comme slip. Il était encore plus cinglé que moi, ricana Ellidi et c’est moi qu’ils envoient à Hraunid.

– A qui a-t-il posé cette question de slip ?

– A la fille de Keflavik.

– Il vous l’a raconté ?

– Avec tous les détails, continua Ellidi. Il passait son temps à en parler. Pourquoi est-ce que vous m’interrogez sur Keflavik ? Qu’est-ce que l’enquête a à voir avec Keflavik ? Et pourquoi vous me posez des questions sur Grétar maintenant ? Qu’est-ce qui se trame ?

– Rien d’autre que la routine de l’enquête, répondit Erlendur.

– Ouais, justement, et qu’est-ce que j’y gagne, moi ?

– Vous avez obtenu tout ce que vous demandiez. Nous sommes assis ici face à vous, on vous a retiré les menottes. Il faut qu’on se farcisse vos obscénités. Nous ne pouvons rien faire de plus pour vous. Soit vous répondez à nos questions maintenant, soit nous partons d’ici.

Erlendur en avait assez de ce petit jeu, il se pencha au-dessus de la table et enserra le visage d’Ellidi de ses deux mains puissantes pour le forcer à le regarder.

– Votre père ne vous a jamais dit que ce n’est pas poli de fixer les gens ? demanda Erlendur. Sigurdur Oli continuait à le regarder.

– Je m’en occupe, je n’ai pas besoin de ton aide, dit-il.

Erlendur lâcha Ellidi.

– Comment avez-vous fait la connaissance de Holberg ? demanda-t-il. Ellidi se caressait le menton. Il savait que la victoire lui appartenait déjà à moitié. Et il n’en avait pas fini.

– N’allez pas croire que je ne me souviens pas de vous, dit-il à Erlendur. N’allez pas vous imaginer que je ne sais pas qui vous êtes. Et ne croyez pas que je ne connais pas Eva.

Erlendur fixa le prisonnier, totalement décontenancé. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait des paroles de ce genre sortir de la bouche de criminels mais il y était toujours aussi mal préparé. Il ne savait pas exactement qui Eva Lind fréquentait mais il y avait parmi eux des délinquants, des dealers, des cambrioleurs, des prostituées, des braqueurs de drugstores, des agresseurs. La liste était longue. Elle-même avait eu maille à partir avec la police. Elle avait une fois été arrêtée sur dénonciation d’un parent d’élève alors qu’elle vendait de la drogue à la sortie d’un collège. Il était tout à fait possible qu’un individu comme Ellidi la connaisse.

– Comment avez-vous fait la connaissance de Holberg ? répéta Erlendur.

– Elle est sympa, Eva, répondit Ellidi. Erlendur pouvait donner à ses paroles d’innombrables interprétations.

– Si tu mentionnes encore une fois son nom, nous partons, menaça-t-il. Et tu n’auras plus personne avec qui t’amuser.

– Des cigarettes, la télé dans ma cellule, pas de putain d’esclavage et plus d’isolement. C’est trop demander ? Deux super-flics ne sont pas capables de vous procurer ça ? Et ça serait pas mal si on pouvait m’amener une pute ici, disons, une fois par mois. Sa fille, par exemple, dit-il en regardant Sigurdur Oli.

Erlendur se leva d’un coup et Sigurdur Oli lentement. Ellidi se mit à ricaner d’un rire rauque qui lui montait de l’estomac et s’échappait en quintes grinçantes. Finalement, il toussa et expulsa un crachat jaunâtre qu’il envoya sur le sol. Ils lui tournèrent le dos et se dirigèrent vers la porte.

– Il me parlait souvent du viol de Keflavik ! leur cria-t-il dans le dos. Il m’en racontait tous les détails. La façon dont la salope couinait comme une truie et ce qu’il lui murmurait à l’oreille en attendant de bander à nouveau. Vous voulez savoir ce que c’était ? Vous voulez entendre ce qu’il lui a dit ? Bande de pauvres types ! Vous voulez entendre ce que c’était ? ! !

Erlendur et Sigurdur Oli s’arrêtèrent. Ils se retournèrent et virent Ellidi, éructant des jurons et des imprécations, agiter devant eux sa tête écumante. Il s’était levé et, arc-bouté sur la table dont il se servait comme appui, il étendait sa grosse tête dans leur direction et leur beuglait dessus comme un taureau en furie.

La porte de la salle s’ouvrit et les deux gardiens entrèrent.

– Il lui a parlé de l’autre ! hurla Ellidi. Il lui a raconté comment il s’y est pris avec l’autre espèce de salope qu’il a violée !

14

A la vue des gardiens, Ellidi se déchaîna. Il bondit par-dessus la table, se précipita en hurlant vers les quatre hommes et se jeta sur eux. Erlendur et Sigurdur Oli atterrirent sous lui et se fracassèrent tous les deux contre le sol en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Ellidi heurta le visage de Sigurdur Oli d’un violent coup de tête, ce qui provoqua chez les deux hommes d’abondants saignements de nez, et il avait déjà le poing levé, prêt à frapper le visage sans protection d’Erlendur quand l’un des gardiens se saisit d’un petit appareil noir à l’aide duquel il lui asséna une décharge électrique dans les flancs. Cela calma un peu Ellidi mais il n’abandonnait pas la lutte. Il leva à nouveau la main. Il fallut attendre que l’autre gardien lui envoie également une décharge pour qu’il s’affaisse lourdement et retombe sur Erlendur.

Ils se libérèrent de son poids en rampant. Sigurdur Oli porta son mouchoir à son nez pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Ellidi reçut la troisième décharge qui l’immobilisa totalement. Les gardiens lui passèrent à nouveau les menottes et le relevèrent avec bien des difficultés. Ils allaient l’emmener mais Erlendur leur demanda d’attendre un peu. Il s’approcha d’Ellidi.

– Quelle autre ? demanda-t-il.

Ellidi ne montra aucune réaction.

– Quelle autre femme est-ce qu’il a violée ? répéta Erlendur.

Ellidi tenta de sourire, tout étourdi après les décharges électriques, et une grimace se dessina sur son visage. Le sang qui lui coulait du nez avait atteint la bouche et son dentier était sanglant. Erlendur essayait de ne pas laisser paraître l’excitation dans sa voix. De faire comme si ce qu’Ellidi savait était totalement dénué d’importance à ses yeux. De ne lui laisser aucune porte ouverte. De ne rien laisser transparaître sur son visage. Il savait que la moindre faiblesse avait le pouvoir d’accélérer les battements de cœur des individus de la trempe d’Ellidi, qu’elle faisait d’eux des hommes, leur fournissait un but dans leur lamentable vie d’illusions. La moindre faille suffisait. Une inflexion qui trahissait l’excitation dans la voix, un regard, des gestes de la main, un signe d’impatience. Ellidi était déjà parvenu à lui faire perdre les pédales quand il avait nommé Eva Lind. Erlendur n’avait pas l’intention de lui accorder à nouveau le plaisir de ramper à ses pieds.

Ils se regardèrent dans les yeux.

– Sortez-moi ça d’ici, dit finalement Erlendur et il tourna le dos à Ellidi. Les gardiens s’apprêtaient à emmener le détenu mais celui-ci se raidit et ne bougea pas d’un pouce quand ils voulurent se mettre en route. Il regarda Erlendur un bon moment, comme s’il était en train de manigancer quelque chose, mais finalement il céda et la porte se referma derrière les trois hommes. Sigurdur Oli essayait d’arrêter les saignements. Il avait le nez tuméfié et son mouchoir était gorgé de sang.

– Tu saignes sacrément, dit Erlendur en examinant le nez de Sigurdur Oli. Mais c’est tout, rien de grave. Tu n’es pas blessé et ton nez n’est pas cassé.

Il pinça fortement l’appendice et Sigurdur Oli laissa échapper un hurlement de douleur.

– Il est peut-être cassé en fin de compte, bon, je ne suis pas médecin, continua Erlendur.

– Quel sale type, éructa Sigurdur Oli. Quel putain de gros connard !

– Est-il en train de s’amuser avec nous ou bien a-t-il réellement connaissance d’une autre victime ? s’interrogea Erlendur en ouvrant la porte pour quitter la pièce. S’il y en a une seconde, alors il y en a peut-être plusieurs autres dont on n’a jamais su qu’elles avaient été violées par Holberg.

– Y’a pas moyen de parler sérieusement avec ce gars-là, observa Sigurdur Oli. Il nous a sorti ça pour s’amuser, pour nous faire gamberger. Il s’est foutu de nous. Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce qu’il raconte. Ce gros connard. Ce putain de gros connard.

Ils entrèrent dans le bureau du directeur de la prison et lui firent un bref exposé de ce qui venait de se produire. Ils en profitèrent pour exprimer le fond de leur pensée : Ellidi avait sa place dans la cellule capitonnée d’un asile psychiatrique. Le directeur opina d’un air fatigué en précisant que la seule solution que les autorités avaient trouvée était de l’enfermer à Hraunid. Ce n’était pas la première fois qu’Ellidi était placé en isolement pour violence dans l’enceinte de la prison et ce ne serait sûrement pas la dernière.

Là-dessus, ils le saluèrent et sortirent à l’air libre. Alors qu’ils allaient quitter la prison et attendaient l’ouverture du grand portail peint en bleu, Sigurdur Oli remarqua qu’un gardien courait vers eux à toutes jambes en leur faisant signe de s’arrêter. Ils attendirent qu’il arrive jusqu’à la voiture.

– Il veut te parler, dit le gardien, essoufflé après sa course quand Erlendur eut abaissé la vitre.

– Qui ça ? demanda Erlendur.

– Ellidi. Ellidi veut te parler.

– Nous lui avons déjà parlé, répondit Erlendur. Dis-lui de laisser tomber.

– Il dit qu’il veut te communiquer les renseignements que tu voulais.

– Il ment.

– C’est ce qu’il a dit.

Erlendur regarda Sigurdur Oli qui haussa les épaules. S’accorda quelques instants de réflexion.

– D’accord, on arrive, dit-il finalement.

– Il ne veut que toi, pas lui, précisa le gardien en regardant Sigurdur Oli.

Ellidi ne fut pas ressorti de sa cellule, Erlendur dut donc lui parler à travers une petite ouverture pratiquée dans la porte de la cellule d’isolement. Celle-ci s’ouvrait à l’aide d’un système à glissière. L’obscurité régnait à l’intérieur, Erlendur ne distinguait donc pas le prisonnier. Il n’entendait rien que sa voix, rauque et graillonnante. Le gardien avait accompagné Erlendur jusqu’à la porte et l’avait ensuite laissé tout seul.

– Comment va le pédé ? fut la première question qu’Ellidi posa. Il ne s’appuyait pas contre la porte, auprès de l’ouverture. Peut-être était-il étendu sur la paillasse. Peut-être était-il assis, adossé au mur. Erlendur avait l’impression que la voix provenait des profondeurs de l’obscurité. Ellidi s’était calmé.

– Nous ne sommes pas dans un salon de thé, répondit Erlendur. Vous vouliez me parler.

– Qui soupçonnez-vous d’avoir tué Holberg ?

– Nous n’avons aucun suspect. Que me voulez-vous ? Qu’avez-vous à me dire sur Holberg ?

– Elle s’appelait Kolbrun, la fille qu’il a violée là-bas, à Keflavik. Il en parlait souvent. Disait qu’il l’avait échappé belle, puisque cette traînée avait été assez stupide pour porter plainte. Il racontait tous les détails. Vous voulez savoir ce qu’il disait ?

– Non, répondit Erlendur. Quelles étaient vos relations ?

– On se croisait toujours de temps en temps. Je lui vendais du Brennivin[4] et je lui rapportais des revues porno quand je partais en mer. Nous nous sommes rencontrés quand nous travaillions tous les deux dans la même équipe pour le Service des phares et des affaires portuaires. Avant qu’il se mette à conduire les camions. On écumait les ports de pêche. Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Voilà la première chose qu’il m’a enseignée. Il était joli garçon. Beau parleur, doué pour s’attirer les faveurs des filles. Un gars marrant.

– Vous travailliez dans les ports de pêche ?

– C’est pour ça qu’on était à Keflavik, pour repeindre le phare de Reykjanes. Nom de Dieu, ce qu’il y avait comme fantômes là-bas ! Ça grinçait et ça couinait toute la nuit. Pire que dans ce trou à rats. Holberg ne craignait pas les fantômes. Il n’avait peur de rien.

– Et il vous a tout de suite raconté le viol qu’il a commis sur Kolbrun alors qu’il venait juste de faire votre connaissance ?

– Il m’a fait un clin d’œil quand il l’a suivie après la fête. Je savais ce que ça voulait dire. Il pouvait se montrer galant. Il a trouvé ça marrant de s’en sortir indemne. Il a bien rigolé du flic qui a accueilli Kolbrun et a tout foutu en l’air.

– Ils se connaissaient, Holberg et le flic ?

– J’en sais rien.

– Est-ce qu’il vous a parlé de la fille à laquelle Kolbrun a donné naissance après le viol ?

– La fille ? Non, il en est sorti un gosse ?

– Vous avez connaissance d’un autre viol, demanda Erlendur sans répondre à sa question. Qui était-ce ? Comment s’appelait la femme ?

– J’en sais rien.

– Alors, pourquoi est-ce que vous m’avez appelé ?

– Je ne connais pas son nom, mais je sais à quelle époque ça s’est passé et où elle habitait. Enfin, presque. Ça suffira pour que vous la retrouviez.

– Où ? Et quand ?

– Exact, et vous me donnez quoi en échange ?

– A vous ?

– Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?

– Je ne peux rien faire et je n’ai pas envie de faire quoi que soit pour vous.

– Évidemment. Bon, je vais quand même vous dire ce que je sais.

Erlendur s’accorda un moment de réflexion.

– Je ne peux rien vous promettre, dit Erlendur.

– Je supporte pas cet isolement.

– C’est pour cette raison que vous m’avez fait appeler ?

– Vous ne savez pas l’effet que ça a sur vous. Je suis en train de devenir dingue dans cette cellule. Ils n’allument jamais la lumière. Je ne sais pas quel jour nous sommes. On est enfermé comme dans une cage. On nous traite comme une bête.

– Dites donc ! Vous vous prenez pour le Comte de Monte-Cristo ou quoi ? répondit Erlendur d’un ton ironique. Vous êtes un sadique, Ellidi. Un demeuré sadique de la pire espèce. Un parfait imbécile fasciné par la violence. Pour couronner le tout, vous êtes homophobe et raciste. Vous êtes la pire espèce d’idiot que je connaisse. Je me contrefiche du fait qu’ils vous gardent enfermé ici pour le reste de votre existence. Je vais même monter leur conseiller de le faire.

– Je vais vous dire où elle habitait si vous me sortez d’ici.

– Je ne peux pas vous sortir d’ici, espèce d’imbécile. Ce n’est pas en mon pouvoir et je n’en ai pas envie. Si vous voulez que cet isolement soit écourté, vous feriez mieux d’arrêter de vous en prendre aux gens et de leur sauter dessus.

– Vous pouvez négocier avec eux. Vous pouvez leur dire que vous m’avez énervé. Vous pouvez dire que c’est le pédé qui a commencé. Que je me suis montré coopératif, mais qu’il m’a fait des remontrances. Et que j’ai fait avancer l’enquête. Ils vous écouteront. Ils savent qui vous êtes. Ils vous écouteront.

– Holberg vous a parlé d’autres femmes à part ces deux-là ?

– Est-ce que vous allez faire ça pour moi ?

Erlendur réfléchit.

– Je vais voir ce que je peux faire. Est-ce qu’il en a mentionné d’autres ?

– Non, jamais. A ma connaissance, il n’y a que ces deux-là.

– Vous êtes en train de me mentir ?

– Non, je ne vous mens pas. L’autre n’a jamais porté plainte. Ça s’est passé un peu après 1960. Il n’a jamais remis les pieds dans le village en question.

– Quel village ?

– Vous allez me sortir de là ?

– Quel village ?

– Je veux avoir votre parole !

– Je ne peux rien vous promettre, répondit Erlendur. Je vais leur en parler. Comment s’appelait le village ?

– Husavik.

– Quel âge avait-elle ?

– C’était le même genre de truc que la fille de Keflavik, seulement en plus violent, dit Ellidi.

– En plus violent ?

– Vous voulez que je vous raconte ? demanda Ellidi dont la voix ne dissimulait pas l’impatience. Vous voulez entendre ce qu’il a fait ?

Ellidi n’attendit même pas la réponse. Sa voix s’échappa de l’ouverture et Erlendur, incliné devant la porte, prêtait l’oreille à l’obscurité.

Sigurdur Oli l’attendait dans la voiture et ils quittèrent la prison. Erlendur l’informa brièvement de la conversation qu’il avait eue avec Ellidi mais ne souffla pas un mot du monologue final du détenu. Ils décidèrent de faire examiner le registre des habitants de Husavik à partir des années 60. Si la femme avait bien le même âge que Kolbrun, comme Ellidi le laissait entendre, alors il serait possible de retrouver sa trace.

– Et Ellidi ? demanda Sigurdur Oli pendant qu’ils traversaient à nouveau le col de Threngslin sur la route du retour vers Reykjavik.

– Je leur ai demandé s’ils voulaient bien écourter son isolement mais ils ont refusé. Je ne peux rien faire de plus.

– Tu as fait de ton mieux, dit Sigurdur Oli qui esquissa un sourire. Si Holberg a violé ces deux femmes, il pourrait y en avoir d’autres…

– Ce n’est pas impossible, répondit Erlendur d’un air absent.

– Dis donc, à quoi tu penses ?

– Il y a deux choses qui me turlupinent, répondit Erlendur.

– Il y a toujours des choses qui te turlupinent, commenta Sigurdur Oli.

– J’ai envie de savoir très précisément de quoi la petite fille est morte, continua Erlendur. Il entendit Sigurdur Oli soupirer lourdement à côté de lui. Et j’ai envie d’avoir l’absolue certitude qu’elle était bien la fille de Holberg.

– Qu’est-ce que t’as derrière la tête ?

– Ellidi m’a dit que Holberg avait eu une sœur.

– Une sœur ?

– Décédée en bas âge. Il faut que nous mettions la main sur son dossier médical. Fais des recherches dans les hôpitaux. Vois ce que tu peux trouver.

– De quoi est-elle morte, la sœur de Holberg ?

– Peut-être du même genre de maladie qu’Audur. Holberg avait parlé de quelque chose dans sa tête. En tout cas, c’est comme ça qu’Ellidi a décrit la maladie. Je lui ai demandé si c’était une tumeur au cerveau mais Ellidi n’en savait rien.

– Et vers quoi cela nous oriente-t-il ? demanda Sigurdur Oli.

– Je crois qu’il s’agit d’une question de filiation, expliqua Erlendur.

– De filiation ? Attends, à cause du message que nous avons trouvé ?

– Exact, dit Erlendur, à cause du message. Tout cela se résume peut-être à une question de filiation et de généalogie.

15

Le médecin demeurait dans une petite maison du premier quartier construit dans la banlieue Grafarvogur. Il avait cessé son activité professionnelle classique et vint lui-même accueillir Erlendur à la porte. Il l’invita à pénétrer dans un hall d’entrée spacieux qui lui servait de cabinet. Il confia à Erlendur qu’il travaillait encore un peu pour le compte d’avocats pour lesquels il effectuait des expertises médicales destinées à évaluer le degré d’invalidité. Son cabinet, sobre et propre, contenait un petit bureau et une machine à écrire. Le médecin, un homme maigre et de petite taille, avait des gestes vifs et portait une chemise dans la poche de laquelle se trouvaient fichés deux stylos. Un bel homme, du nom de Frank.

Erlendur avait annoncé sa venue par un coup de téléphone. C’était l’après-midi du même jour et la nuit avait commencé à tomber. Sigurdur Oli et Elinborg s’étaient plongés dans les photocopies du registre des habitants de Husavik remontant à quarante ans en arrière. On les leur avait envoyées par fax depuis le bureau du préfet dans le nord du pays. Le médecin l’invita à s’asseoir.

– Tous ceux qui viennent vous consulter ne sont-ils pas simplement une bande de simulateurs ? demanda Erlendur en parcourant le bureau du regard.

– Des simulateurs ? Je n’irais pas jusqu’à dire ça, répondit le médecin d’un ton hésitant. C’est le cas de certains d’entre eux, sans aucun doute. Les maladies du cou sont les pires. Il n’y a pas d’autre solution que d’accorder foi à ce que dit le patient qui se plaint d’avoir mal au cou après un accident de voiture. Ce sont les cas les plus difficiles à traiter. Certains sont plus handicapés que d’autres. Mais je ne crois pas qu’ils soient nombreux à s’amuser avec ce genre de chose.

– Quand je vous ai téléphoné, vous vous êtes tout de suite souvenu de la petite fille de Keflavik.

– De telles choses s’oublient difficilement. Pas facile d’oublier la mère, Kolbrun. Si je me souviens bien, elle s’est suicidée.

– Toute cette histoire est une effroyable tragédie, commenta Erlendur. Il se demanda s’il devait parler au médecin de la douleur qu’il ressentait à la poitrine quand il se réveillait le matin, mais décida de laisser tomber. Le médecin parviendrait indubitablement à la conclusion qu’il était promis à une mort certaine, le ferait admettre à l’hôpital et il se retrouverait à jouer de la harpe en compagnie des anges d’ici la fin de la semaine. Erlendur s’épargnait les mauvaises nouvelles quand il pouvait les éviter et il n’attendait aucune bonne nouvelle au sujet de son état de santé.

– Vous m’avez dit que cela avait un rapport avec le meurtre de Nordurmyri, annonça le médecin, arrachant ainsi Erlendur d’un coup à ses pensées pour le faire revenir dans son cabinet.

– Holberg, la victime, était très probablement le père de la petite fille de Keflavik, expliqua Erlendur. C’est ce que la mère n’a cessé de clamer. Holberg n’a jamais avoué et jamais démenti. Il reconnaissait avoir eu des rapports sexuels avec Kolbrun. Il n’a pas été possible de prouver qu’il y avait eu viol. Bien souvent, il n’est pas facile de prouver grand-chose dans ces affaires-là. Nous sommes en train d’enquêter sur le passé de l’homme. La fillette est tombée malade et elle est morte dans sa quatrième année. Que s’est-il passé ?

– Je ne vois vraiment pas ce que cela pourrait avoir à faire avec le meurtre.

– Ne vous inquiétez donc pas pour ça.

Le médecin dévisagea Erlendur pendant un bon moment.

– Il vaut peut-être mieux que je vous l’avoue tout de suite, Erlendur, dit-il enfin, comme s’il avait dû rassembler tout son courage. A cette époque-là, j’étais un autre homme.

– Un autre homme ?

– Oui, et bien pire. Un autre homme, bien pire. Il y a maintenant bientôt trente ans que je n’ai pas touché à une goutte d’alcool. Je préfère vous le dire directement, afin de vous éviter la peine de chercher plus loin : on m’a retiré le droit d’exercer la médecine entre 1969 et 1972.

– A cause de la petite fille ?

– Non, non, pas à cause d’elle, même si ç’aurait été une raison suffisante. C’était pour cause d’alcoolisme et d’incompétence. Je préférerais ne pas m’étendre sur la question à moins que ce ne soit absolument nécessaire.

Erlendur avait envie d’en rester là mais ne pouvait s’y résoudre.

– Vous étiez donc toujours plus ou moins en état d’ébriété au cours de ces années, si je comprends bien ?

– Oui, plus ou moins.

– Vous avez retrouvé votre droit d’exercer ?

– Oui.

– Et pas commis d’incartades par la suite ?

– Non, pas d’incartades, dit le médecin en secouant la tête. Mais, bon, je n’étais pas dans mon état normal quand j’ai soigné la petite fille de Kolbrun. Audur. Elle se plaignait de maux de tête et j’ai cru qu’il s’agissait de migraines. Elle était prise de vomissements le matin. Lorsque la douleur s’est amplifiée, je lui ai prescrit des médicaments plus puissants. Tout cela est voilé d’une épaisse brume dans ma tête. J’ai choisi d’oublier cette époque autant que possible. Tout le monde fait des erreurs, y compris les médecins.

– Quelle est la maladie qui a causé sa mort ?

– Cela n’aurait sûrement rien changé du tout si j’avais réagi plus vite et que je l’avais envoyée à l’hôpital, dit le médecin comme en lui-même. En tout cas, c’est ce que j’essayais de me dire. Il n’y avait pas beaucoup de pédiatres à cette époque et les magnifiques images des scanners n’existaient pas. Nous devions nous fier beaucoup plus à notre intuition et à nos connaissances et, comme je l’ai dit, pendant ces années-là, je n’avais pas d’intuition pour grand-chose d’autre que l’alcool. Un divorce difficile n’a pas arrangé les choses. Je ne me cherche pas d’excuses, dit-il en regardant Erlendur, même si c’était précisément ce qu’il était en train de faire.

Erlendur hocha la tête.

– Au bout de deux mois, j’ai commencé à soupçonner quelque chose de plus sérieux qu’une banale migraine infantile. L’état de la petite fille ne s’améliorait pas. Les moments de répit se réduisaient. Elle allait de mal en pis. Elle s’étiolait, maigrissait. Divers diagnostics étaient envisageables. J’ai pensé à quelque chose comme une tuberculose fulgurante. On parlait autrefois de rhume de cerveau quand les gens n’y connaissaient rien. Finalement, le diagnostic conclut à une méningite malgré l’absence de certains symptômes. Du reste, la méningite évolue plus vite. La petite avait sur la peau ce qu’on appelle des taches de café et finalement, je me suis mis à penser à une maladie tumorale.

– Des taches de café ! dit Erlendur qui se souvint en avoir entendu parler avant.

– Elles peuvent être la conséquence d’une maladie tumorale.

– Et vous l’avez envoyée à l’hôpital de Keflavik.

– C’est là-bas qu’elle est morte. Je me rappelle la tragédie que ç’a été pour sa mère. Elle en a perdu la raison. Nous avons dû lui faire des injections pour la calmer. Elle refusait catégoriquement que sa fille soit autopsiée. Elle nous hurlait que cela ne se ferait pas.

– Mais cela s’est quand même fait ?

Le médecin hésita.

– C’était inévitable. Absolument inévitable.

– Et qu’a révélé l’autopsie ?

– Une maladie tumorale, comme je vous l’ai dit.

– Qu’entendez-vous par maladie tumorale ?

– Une tumeur au cerveau, dit le médecin. Elle a été emportée par une tumeur au cerveau.

– Quelle sorte de tumeur au cerveau ?

– Je ne suis pas bien sûr, dit le docteur. Je ne sais pas s’ils en ont fait des analyses très poussées. Mais il me semble probable que ce soit le cas. Si je me rappelle bien, ils ont parlé d’une sorte de maladie génétique.

– Une maladie génétique ! dit Erlendur en haussant la voix.

– Est-ce que ce n’est pas le mot à la mode ? Les recherches en génétique. En quoi cela a-t-il un rapport avec le meurtre de Holberg ? demanda le médecin.

Erlendur était assis, profondément absorbé dans ses pensées, sans entendre le médecin.

– Pourquoi me demandez-vous des informations sur cette petite fille ?

– Je réfléchis, répondit Erlendur.

16

Eva Lind ne se trouvait pas à l’appartement quand Erlendur rentra chez lui dans la soirée. Il essaya de se conformer à ses recommandations et de ne pas trop se poser de questions sur l’endroit où elle était allée, celui où elle se trouvait, si elle allait rentrer et, si oui, dans quel état elle serait à son retour. Il avait fait un arrêt dans un fast-food et il avait rapporté pour elle et lui quelques morceaux de poulet dans un sachet. Il le balança sur une chaise et, au moment où il enlevait son manteau, il sentit une odeur familière de cuisine. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas senti le fumet de la nourriture s’échapper de la cuisine. Des morceaux de poulet, comme ceux qui se trouvaient sur la chaise, constituaient son régime habituel ; il consommait aussi des hamburgers, des plats préparés achetés chez Mulakaffi ou provenant du rayon traiteur des grands magasins, du mouton bouilli et froid, du fromage blanc dans des boîtes en plastique, des plats insipides conçus pour aller au micro-ondes. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il s’était fait à manger lui-même. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait ressenti l’envie de le faire.

Erlendur s’avança prudemment dans la cuisine comme s’il s’attendait à tomber sur des criminels, mais il constata qu’on avait dressé la table pour deux avec de jolies assiettes qu’il se souvint subitement posséder. Deux verres à pied destinés à contenir du vin étaient placés à côté des assiettes sur lesquelles étaient disposées des serviettes. Des bougies rouges scintillaient, fichées dans deux bougeoirs dépareillés qu’Erlendur n’avait jamais vus auparavant.

Il s’approcha de la cuisinière et remarqua que quelque chose mijotait dans une grande casserole. Il souleva le couvercle et son regard se posa sur une soupe à la viande particulièrement appétissante. Une mince pellicule de graisse flottait au-dessus des rutabagas, des pommes de terre, des morceaux de viande et des herbes aromatiques. Un fumet montait de la casserole et emplissait tout son appartement d’une authentique odeur de nourriture. Il approcha son nez de la casserole et inspira l’odeur de la viande mijotée et des légumes.

– Il me manquait des carottes, annonça Eva Lind dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Erlendur n’avait pas remarqué qu’elle était rentrée dans l’appartement. Elle portait une doudoune qu’elle lui avait empruntée et tenait à la main un petit sac contenant des carottes.

– Où est-ce que tu as appris à faire la soupe à la viande ? demanda Erlendur.

– Maman n’arrêtait pas d’en faire, répondit Eva Lind. A une certaine époque, quand elle ne disait pas trop de mal de toi, elle affirmait que sa soupe à la viande était la meilleure que tu aies jamais mangée. Ensuite, elle ajoutait que tu étais une créature abjecte.

– La vieille avait raison dans les deux cas, dit Erlendur. Il regardait Eva Lind couper les carottes et les plonger dans la casserole avec les autres légumes. L’idée lui caressa l’esprit qu’il était en train de vivre une véritable vie de famille, ce qui le rendit heureux et triste à la fois. Il ne s’autorisait pas à croire que ce bonheur pouvait durer.

– Tu as trouvé le meurtrier ? demanda Eva Lind.

– Tu as le bonjour d’Ellidi, laissa échapper Erlendur avant de se rendre compte que des bêtes sauvages comme lui ne méritaient pas d’être mentionnées dans cet environnement.

– Ellidi, il est à Hraunid. Est-ce qu’il me connaît ?

– Les racailles que j’interroge mentionnent parfois ton nom, expliqua Erlendur. Ils croient que ça me fait perdre les pédales, ajouta-t-il.

– Et… c’est vrai ?

– Dans certains cas, oui. Comme dans celui d’Ellidi. Comment est-ce que tu le connais ? demanda Erlendur prudemment.

– J’ai entendu des histoires sur lui. Je l’ai rencontré une fois, ça fait des années. Il s’était collé les mâchoires avec de la Super Glue.

– C’est un imbécile de première classe.

Ils ne parlèrent plus d’Ellidi au cours de la soirée. Quand ils s’assirent à table, Eva Lind servit de l’eau dans les verres à vin et Erlendur mangea une telle quantité de soupe à la viande qu’il parvint tout juste à se traîner jusqu’au salon. C’est là qu’il s’endormit, tout habillé, jusqu’au matin, pour y passer une nuit agitée d’un mauvais sommeil.

Cette fois-ci, il se rappelait la majeure partie du rêve. Il savait que c’était le même que celui qui l’avait visité les nuits précédentes et qu’il n’était pas parvenu à analyser avant que celui-ci ne soit réduit à néant par l’état de veille.

EVA LIND LUI APPARAISSAIT COMME IL NE L’AVAIT JAMAIS VUE AUPARAVANT NIMBÉE D’UNE LUMIÈRE PROVENANT D’IL NE SAVAIT OÙ ET VÊTUE D’UNE JOLIE ROBE D’ÉTÉ QUI LUI DESCENDAIT JUSQU’AUX CHEVILLES SA CHEVELURE TOMBAIT EN ARRIÈRE LA VISION ÉTAIT IDYLLIQUE ET ÇA SENTAIT PRESQUE L’ÉTÉ ELLE VENAIT VERS LUI OU PEUT-ÊTRE FLOTTAIT-ELLE CAR IL SE FIT LA RÉFLEXION QUE JAMAIS ELLE NE TOUCHERAIT TERRE IL NE DISTINGUAIT PAS L’ENVIRONNEMENT ET TOUT CE QU’IL VOYAIT ÉTAIT LA CLARTÉ AVEUGLANTE ET AU CENTRE DE LA LUMIÈRE EVA LIND QUI S’APPROCHAIT DE LUI EN SOURIANT DE TOUTES SES DENTS ET IL SE VOYAIT LUI-MÊME OUVRIR LES BRAS POUR L’ACCUEILLIR ATTENDANT DE POUVOIR LA SERRER IL RESSENTIT DE L’IMPATIENCE MAIS ELLE NE VINT PAS SE BLOTTIR DANS SES BRAS AU LIEU DE CELA ELLE LUI TENDIT UNE PHOTO ALORS LA LUMIÈRE DISPARUT EVA LIND DISPARUT ET IL TENAIT DANS LA MAIN CETTE PHOTO QU’IL CONNAISSAIT SI BIEN PRISE DANS UN CIMETIÈRE LA PHOTO S’ANIMA IL EN FAISAIT PARTIE ET REGARDAIT LE CIEL SOMBRE PENDANT QUE LA PLUIE LUI CINGLAIT LE VISAGE QUAND IL BAISSA LES YEUX IL VIT LA PIERRE TOMBALE SE RENVERSER ET LA TOMBE S’OUVRIR DANS LE NOIR JUSQU’À CE QUE LE CERCUEIL APPARAISSE ET S’OUVRE IL VIT LA PETITE FILLE DANS LE CERCUEIL SON CORPS AVAIT ÉTÉ ENTAILLÉ DU MILIEU JUSQU’AUX ÉPAULES ET TOUT À COUP LA FILLETTE OUVRIT LES YEUX ET LES LEVA VERS LUI ALORS ELLE OUVRIT LA BOUCHE ET UN CRI D’ANGOISSE TERRIFIANT LUI PARVINT DE LA TOMBE.

Il se réveilla en sursaut et regarda droit devant lui le temps de reprendre ses esprits. Il appela Eva Lind mais n’obtint aucune réponse. Il alla à sa chambre mais sentit qu’elle était vide avant même d’ouvrir la porte. Il savait qu’elle était partie.

Après avoir examiné le registre des habitants de Husavik, Elinborg et Sigurdur Oli avaient en main une liste de cent soixante-seize femmes susceptibles d’avoir été violées par Holberg. La seule chose sur laquelle ils pouvaient se baser était le témoignage d’Ellidi affirmant qu’il s’agissait “d’un truc dans le même genre”. Ils prirent donc l’âge de Kolbrun en se donnant une marge de dix ans, en plus ou en moins. A première vue, le groupe pouvait se diviser en trois, un quart d’entre elles vivait encore à Husavik, la moitié avait déménagé à Reykjavik et le dernier quart était disséminé aux quatre coins du pays.

– Un travail de titan, soupira Elinborg en parcourant la liste du regard avant de la tendre à Erlendur. Elle remarqua alors qu’il était plus débraillé qu’à son habitude. Il avait une barbe de plusieurs jours, sa chevelure brun-roux était tout ébouriffée, son costume usé et tout froissé aurait eu grand besoin d’un nettoyage ; Elinborg se demanda si elle ne devait pas lui proposer d’y mettre le feu mais l’expression sur le visage d’Erlendur n’invitait pas à ce genre de plaisanterie.

– Comment est-ce que tu dors ces jours-ci, mon cher Erlendur ? demanda-t-elle avec prudence.

– Sur le trou du cul, répondit Erlendur.

– Et alors ? s’offusqua Sigurdur Oli. Il faudrait peut-être que nous allions voir toutes ces femmes pour leur demander si quelqu’un ne les aurait pas violées il y a des lustres ? Est-ce que ce n’est pas un peu… grossier ?

– Je ne vois pas comment on pourrait s’y prendre autrement. Nous commencerons par celles qui ont déménagé, dit Erlendur. D’abord celles qui habitent Reykjavik, nous verrons bien si nous arrivons à nous procurer des renseignements sur cette fameuse femme, chemin faisant. Si cette espèce d’imbécile d’Ellidi ne ment pas, alors Holberg a parlé d’elle à Kolbrun. Peut-être même que celle-ci l’a raconté à sa sœur, voire à Runar. Il faut que j’aille refaire un tour du côté de Keflavik.

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– On pourrait réduire un peu le groupe, dit-il.

– Le réduire ? Comment ça ? interrogea Elinborg. A quoi tu penses ?

– Ça vient juste de me traverser l’esprit.

– Quoi donc ?

Elinborg fut saisie d’impatience. Elle s’était rendue au travail vêtue d’un tailleur neuf vert clair auquel personne ne semblait accorder la moindre attention.

– La filiation, la généalogie et les maladies, dit Erlendur.

– Exact, dit Sigurdur Oli.

– Nous savons que Holberg était un violeur. Mais nous n’avons pas idée du nombre de femmes qu’il a violées. Nous le savons pour deux d’entre elles mais, en réalité, nous ne sommes parfaitement certains que pour l’une des deux. Bien qu’il se soit refusé à l’admettre, tout indique qu’il a bien violé Kolbrun. Il a conçu Audur ou bien admettons que ce soit le cas mais il est également possible qu’il ait eu un autre enfant avec la femme de Husavik.

– Un autre enfant ? demanda Elinborg.

– Oui, qui serait né avant Audur, dit Erlendur

– Ce n’est pas franchement incroyable ? observa Sigurdur Oli.

Erlendur haussa les épaules.

– Tu veux que nous réduisions le groupe à celles de ces femmes qui ont mis au monde un enfant un peu avant… quelle date déjà, 1964 ?

– Je pense que ça ne serait pas idiot.

– Mais alors, il pourrait tout aussi bien avoir d’autres enfants à droite à gauche, remarqua Elinborg.

– Il n’a pas non plus nécessairement commis plus d’un viol, observa Erlendur. Tu as réussi à savoir de quoi sa sœur est morte ?

– Non, je suis en train d’y travailler, répondit Sigurdur Oli. J’ai essayé de faire des recherches sur leurs ancêtres, à elle et à Holberg, mais cela n’a rien donné.

– Je me suis chargée de Grétar, ajouta Elinborg. Il a disparu tout à coup, comme si la terre l’avait englouti. Nul ne s’est inquiété de sa disparition. Sa mère a appelé la police au bout de deux mois sans nouvelles de lui. Une photo a été publiée dans la presse et diffusée à la télé mais cela n’a donné aucun résultat. Ça remonte à 1974, l’année du onze centième anniversaire de la Colonisation. Pendant l’été. Est-ce que tu étais à Thingvellir ?

– Oui, j’y étais, répondit Erlendur. Qu’est-ce que Thingvellir a à voir là-dedans ? Tu crois qu’il a disparu à Thingvellir ?

– Je n’en sais pas plus, dit Elinborg. On a procédé à l’enquête de routine pour les cas de disparition, interrogé ceux dont sa mère savait qu’ils le connaissaient, parmi lesquels Holberg et Ellidi. Trois autres personnes ont été interrogées mais aucune ne savait rien. Grétar ne manquait à personne, sa sœur et sa mère exceptées. Il était né à Reykjavik, n’avait ni femme, ni enfants, ni petite amie et pas de proches parents. L’affaire resta en suspens pendant quelques mois, puis elle mourut de sa belle mort. Il avait trente-quatre ans.

– Si c’était le même genre d’individu que ses amis Ellidi et Holberg, je ne suis pas surpris qu’il n’ait manqué à personne, observa Sigurdur Oli.

– Au cours des années 70, l’année de la disparition de Grétar, treize personnes ont disparu, précisa Elinborg. Douze dans les années 80, sans compter les hommes morts en mer.

– Treize disparitions, demanda Sigurdur Oli, est-ce que ça ne fait pas un peu beaucoup ? Aucune n’a été élucidée ?

– Elles ne cachent pas obligatoirement un crime, commenta Elinborg. Les gens disparaissent, s’arrangent pour disparaître, souhaitent disparaître, disparaissent.

– Si je comprends bien, dit Erlendur, les choses se présentent ainsi : Ellidi, Holberg et Grétar s’amusent au bal de Krossinn au cours d’un week-end de l’année 1963.

Il vit le visage de Sigurdur Oli se changer en point d’interrogation.

– Krossinn était un ancien dispensaire militaire qui avait été transformé en salle de bal. On y donnait des bals de campagne endiablés.

– Je crois que c’est là que Hljomar a débuté, glissa Elinborg.

– Ils rencontrent des jeunes femmes dans le bal et l’une d’entre elles les invite chez elle à poursuivre la fête, continua Erlendur. Il faut que nous essayions de retrouver ces femmes. Holberg en raccompagne une, du nom de Kolbrun, jusque chez elle et la viole. Il semble qu’il n’en soit pas à son coup d’essai. Il lui murmure à l’oreille comment il s’y est pris avec une autre femme. Il se peut que cette dernière habite ou ait habité à Husavik mais, selon toute probabilité, elle n’a pas porté plainte contre lui. Trois jours plus tard, Kolbrun a enfin rassemblé assez de courage pour aller déclarer le viol mais elle tombe sur un policier qui a bien peu de compassion pour les femmes qui invitent des hommes chez elles après le bal et crient ensuite au viol ! Kolbrun met au monde un enfant. Il se peut que Holberg ait eu connaissance de l’existence de cet enfant, nous retrouvons dans son bureau une photo représentant la pierre tombale de sa sépulture. Qui a pris ce cliché ? Pourquoi ? La petite fille décède d’une maladie incurable et sa mère met fin à ses jours quelques années après. L’un des camarades de Holberg disparaît trois ans plus tard. Holberg est assassiné il y a quelques jours et un message incompréhensible est laissé sur les lieux du crime.

Erlendur marqua une brève pause dans son discours.

– Pourquoi Holberg n’est assassiné que maintenant, alors qu’il a un certain âge ? Le meurtrier a-t-il quelque chose à voir avec ce passé ? Et, dans ce cas, pourquoi ne s’est-il pas attaqué à lui avant ? Pourquoi toute cette attente ? A moins que le meurtre n’ait rien à voir avec le fait que Holberg était un violeur, si tant est que le fait soit avéré ?

– Je trouve que nous ne devrions pas négliger le fait que le meurtre ne semble pas porter trace de préméditation, glissa Sigurdur Oli dans la conversation. Comme Ellidi le dit si bien, quel genre de lavette se servirait d’un cendrier ? Ce n’est pas comme si ç’avait été le fruit d’une longue maturation avec toute une histoire derrière. Le message est simplement une sorte de blague, une chose sans queue ni tête. Le meurtre de Holberg n’a pas le moindre rapport avec le viol. Tout le service est occupé à rechercher le jeune homme en treillis.

– Holberg n’était pas un enfant de chœur, reprit Elinborg. Il s’agit peut-être d’une vengeance ou bien… comment dirais-je ? Quelqu’un a peut-être eu l’impression que c’était tout ce qu’il méritait.

– La seule personne dont nous soyons certains qu’elle détestait Holberg, c’est Elin, à Keflavik, continua Erlendur. Je ne me l’imagine vraiment pas assassinant qui que ce soit avec un cendrier.

– Peut-être a-t-elle trouvé quelqu’un pour le faire ? demanda Sigurdur Oli.

– Qui donc ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien. En revanche, et je penche plutôt pour cette hypothèse, il semble que quelqu’un ait rôdé dans le quartier, essayé de cambrioler ou de se livrer à des actes de vandalisme, Holberg l’aurait surpris et aurait reçu le coup de cendrier sur le crâne. C’était sûrement un drogué complètement paumé. Cela n’a aucun lien avec le passé, mais plutôt avec la ville de Reykjavik et ce qu’elle est devenue à présent.

– En tout cas, quelqu’un a trouvé que c’était une bonne chose de le zigouiller, contredit Elinborg. Nous devons accorder de l’importance au message. Il n’a rien d’une blague.

Sigurdur Oli regarda pensivement Erlendur.

– Quand tu disais que tu voulais savoir exactement de quoi la petite fille est décédée, est-ce que tu penses à la chose à laquelle je crois que tu penses ? demanda-t-il.

– J’ai bien peur que oui, répondit Erlendur.

17

Runar vint lui-même ouvrir la porte et regarda Erlendur un bon moment avant de le remettre. Erlendur se tenait dans la petite entrée, trempé comme une soupe après s’être réfugié dans la maison. A sa droite se trouvait un escalier montant à l’étage. Les marches étaient recouvertes de moquette et celle-ci était usée jusqu’à la trame à l’endroit le plus passant. Une odeur d’humidité imprégnait l’air et Erlendur se demanda si cette maison abritait des éleveurs de chevaux. Il demanda à Runar s’il se souvenait de lui, ce qui semblait être le cas puisqu’il tenta de refermer la porte immédiatement. Cependant, Erlendur fut le plus rapide et il était entré dans l’appartement avant même que Runar ait eu le temps de lever le petit doigt.

– Confortable, commenta Erlendur en scrutant l’obscurité de l’appartement.

– Tu vas me laisser tranquille !

Runar tenta de lui crier dessus mais sa voix se brisa et devint suraiguë.

– Tu devrais surveiller ta tension. Je n’ai pas envie de te faire du bouche à bouche si tu passes l’arme à gauche. Je dois t’interroger sur quelques points de détail, ensuite je pars et tu pourras continuer à mourir ici en paix. Ce qui ne devrait pas prendre bien longtemps. Il faut dire que tu n’as pas franchement l’air du Vieillard de l’année…

– Sors d’ici ! répondit Runar en affichant autant de colère que son âge le lui permettait. Il se retourna, entra dans un petit salon et s’assit dans le sofa. Erlendur le suivit et se laissa lourdement tomber dans un fauteuil en face de lui. Runar ne lui accorda aucune attention.

– Est-ce que Kolbrun t’a parlé d’un autre viol quand elle est venue te voir à cause de Holberg ?

Runar ne répondait rien.

– Plus tôt tu me répondras, plus tôt tu seras débarrassé de moi.

Runar leva les yeux et regarda Erlendur.

– Elle n’a jamais mentionné d’autre viol. Est-ce que tu veux bien t’en aller ?

– Nous avons des raisons de croire que Holberg a violé d’autres femmes avant Kolbrun. Et il se peut qu’il ait conservé cette habitude après l’avoir violée. Kolbrun est la seule femme qui ait déposé une plainte même si cela n’a eu aucun effet, grâce à toi.

– Sors d’ici !

– Tu es sûr qu’elle n’a pas parlé d’une autre femme ? On peut penser que Holberg s’est vanté d’un autre viol et qu’il l’a raconté à Kolbrun.

– Elle n’a pas parlé de ça, répondit Runar en baissant les yeux sur la table de cuisine.

– Holberg était avec deux amis ce soir-là. L’un d’eux s’appelle Ellidi, une racaille de longue date dont tu as peut-être entendu parler. Il se débat avec les fantômes et les mauvais esprits dans une cellule sans lumière à Hraunid. L’autre s’appelait Grétar. Il a disparu de la surface de la terre au cours de l’été du onze centième anniversaire de la Colonisation. Est-ce que tu sais quelque chose sur leur copinage ?

– Non, fiche-moi la paix !

– Qu’est-ce qu’ils faisaient en ville le soir où Kolbrun a été victime du viol ?

– Je n’en sais rien.

– Tu n’as jamais interrogé aucun d’entre eux ?

– Non.

– Qui s’est occupé de l’enquête à Reykjavik ?

Runar leva les yeux vers Erlendur pour la première fois.

– C’était Marion Briem.

– Marion Briem !

– Oui, cette espèce d’imbécile.

Elin n’était pas chez elle lorsque Erlendur frappa à sa porte. Il retourna s’asseoir dans la voiture, alluma une cigarette et se demanda s’il ne ferait pas mieux de continuer sa route en direction de Sandgerdi. La pluie cinglait la voiture et Erlendur, qui ne suivait pas le bulletin météo, se demanda si elle allait s’arrêter un jour. Peut-être s’agissait-il d’une version abrégée du Déluge, pensa-t-il en lui-même en regardant à travers la fumée bleutée de la cigarette. Il n’était peut-être pas inutile de laver les péchés du genre humain de temps à autre.

Erlendur redoutait la rencontre avec Elin et fut à moitié soulagé de constater qu’elle n’était pas chez elle. Il savait qu’elle allait s’opposer à lui de toutes ses forces et il n’avait surtout pas envie de susciter chez elle la même humeur que celle qui l’avait poussée à le traiter de salaud de flic. Il ne pouvait cependant y échapper. C’eut été reculer pour mieux sauter. Il soupira lourdement et fuma la cigarette jusqu’à ce qu’il en sente la chaleur au bout de ses doigts. Pendant qu’il l’éteignait, il retint la fumée dans ses poumons avant de l’expirer avec lassitude. Le slogan d’une publicité antitabac lui traversa l’esprit : il suffit simplement d’une cellule malade pour développer un cancer.

Il avait ressenti la douleur dans sa poitrine le matin mais elle avait maintenant disparu.

Erlendur était en train de s’éloigner de la maison en marche arrière quand Elin frappa au carreau de sa voiture.

– Vous vouliez me voir ? demanda-t-elle sous son parapluie pendant qu’il descendait la vitre.

Erlendur afficha sur son visage un sourire grimaçant impossible à interpréter et hocha nonchalamment la tête. Il savait que les hommes étaient déjà partis pour le cimetière.

Elle lui ouvrit la porte de sa maison et il avait l’impression d’être un traître. Il retira son chapeau qu’il plaça sur une patère, enleva son imperméable et pénétra dans le salon vêtu de son costume tout froissé. Il portait un gilet de laine marron par-dessous la veste mais avait boutonné le lundi avec le dimanche et la boutonnière du bas pendouillait. Il prit place dans le fauteuil qu’il avait occupé la première fois qu’il était entré dans cette maison et Elin s’assit face à lui quand elle réapparut. Elle était passée par la cuisine où elle avait mis le café en route et l’odeur emplissait la petite maison.

Le traître se racla la gorge.

– L’un de ceux qui s’amusaient avec Holberg le soir où il a violé Kolbrun s’appelle Ellidi, il est incarcéré à la prison de Litla-Hraunid. Il y a belle lurette qu’il est connu des services de police. Le troisième larron s’appelait Grétar. Il a disparu de la surface terrestre en 1974, l’année des célébrations du onze centième anniversaire de la Colonisation.

– J’étais à Thingvellir, dit Elin. J’y ai vu Tomas et Halldor[5].

Erlendur s’éclaircit la voix.

– Et vous avez interrogé cet Ellidi ? poursuivit Elin.

– Un individu particulièrement détestable, précisa Erlendur.

Elin lui demanda de l’excuser, se leva et alla à la cuisine. Il entendit les tasses s’entrechoquer. Son téléphone portable sonna dans la poche de son imperméable et il fit une grimace dès qu’il l’eut allumé. Il vit sur l’écran que c’était Sigurdur Oli.

– Nous sommes prêts, annonça Sigurdur Oli. Erlendur discernait le clapotis de la pluie à travers le téléphone.

– N’entreprends rien avant que je ne te rappelle, dit Erlendur. C’est bien compris ? Attends d’avoir de mes nouvelles ou bien que j’arrive sur place avant de commencer quoi que ce soit.

– Tu as parlé avec la vieille ?

Erlendur ne lui répondit pas, il raccrocha et remit le téléphone dans sa poche. Elin apporta le café, posa les tasses sur la table et les servit. Tous les deux le prenaient noir. Elle reposa la cafetière sur la table et se réinstalla face à Erlendur. Il se racla la gorge.

– Ellidi affirme que Holberg a violé une autre femme avant Kolbrun et qu’il s’en est vanté auprès d’elle, annonça-t-il. Il vit une expression d’étonnement traverser le visage d’Elin.

– Si Kolbrun a eu connaissance d’une autre victime, alors elle ne m’en a jamais parlé, dit-elle, pensive, en secouant la tête. Est-il possible qu’il dise vrai ?

– Nous devons considérer que tel est le cas, dit Erlendur. Ellidi est en réalité tellement tordu qu’il serait bien capable d’inventer une chose pareille. En revanche, nous ne possédons aucun élément qui puisse mettre ses dires en doute.

– Nous ne parlions pas souvent du viol, reprit Elin. Je crois que c’était à cause d’Audur. Entre autres raisons. Kolbrun était une femme très réservée, timide et renfermée sur elle-même, elle se referma encore plus après l’événement. En outre, il était horrible de parler de cette ignominie alors qu’elle portait l’enfant, et encore plus une fois que la petite était venue au monde. Kolbrun faisait tout ce qu’elle pouvait pour oublier que ce viol avait eu lieu. Ainsi que tout ce qui s’y rattachait.

– J’imagine que si Kolbrun avait eu connaissance d’une autre victime, elle en aurait tout du moins informé la police pour corroborer sa propre déposition. Mais elle ne mentionne ce fait dans aucun des rapports de police que j’ai pu lire.

– Elle a peut-être voulu protéger cette femme, observa Elin.

– La protéger ?

– Kolbrun savait ce que c’était que de subir un viol. Elle savait ce que ça faisait d’aller porter plainte pour viol. Elle-même a beaucoup hésité à le faire et cela ne l’a menée à rien d’autre qu’à être humiliée au poste de police. Si l’autre femme n’a pas souhaité se manifester, Kolbrun a peut-être respecté cette position. J’imagine ça sans difficulté. En tout cas, je ne vois pas exactement de quoi vous parlez.

– Il n’est pas obligatoire qu’elle ait eu connaissance de détails, d’un nom, c’était peut-être juste un soupçon imprécis. Holberg avait peut-être fait allusion à quelque chose.

– Elle ne m’a jamais rien mentionné de tel.

– Quand vous abordiez le sujet du viol, c’était de quelle façon, alors ?

– Nous n’en parlions que de façon indirecte, précisa Elin.

Le portable sonna à nouveau dans la poche d’Erlendur et Elin s’arrêta de parler. Erlendur attrapa brutalement le téléphone et vit le numéro de l’appelant. C’était Sigurdur Oli. Erlendur éteignit l’appareil et le replongea dans sa poche.

– Veuillez m’excuser, dit-il.

– Ils sont vraiment insupportables, ces téléphones, non ?

– Tout à fait, opina Erlendur. Le temps allait maintenant lui manquer.

– Elle disait à quel point elle aimait sa fille, sa petite Audur. Leur relation était vraiment exceptionnelle en dépit de ces affreuses conditions. Audur représentait tout pour elle. C’est évidemment terrible à dire, mais je crois qu’elle n’aurait pas voulu être privée de la joie de faire la connaissance d’Audur. Vous comprenez ? J’avais même l’impression qu’elle considérait la petite comme une sorte de consolation, de réparation, ou plutôt… comment dirais-je, enfin, pour le viol. Je sais que c’est maladroit d’exprimer les choses comme ça mais c’était comme si la fillette avait été la chance dans son malheur. Je ne suis pas à même de rapporter ce que pensait ma sœur, comment elle se sentait ou les sentiments qu’elle éprouvait, je ne le sais moi-même que de façon très partielle et je n’ai pas l’intention de faire la bêtise de me risquer à parler à sa place. Mais, à mesure que le temps passait, elle vénérait de plus en plus la petite fille et ne s’en séparait pas un instant. Jamais. Leur relation était en grande partie fondée sur ce qui avait eu lieu dans le passé et pourtant, Kolbrun n’a jamais vu en elle le reflet du monstre qui avait détruit sa vie. Elle ne percevait rien d’autre que cette enfant magnifique qu’était Audur. Ma sœur surprotégeait sa fille et cela jusque dans la tombe et par-delà la mort comme l’inscription sur sa pierre tombale l’indique. Mon Dieu, protégez-moi d’un ennemi terrifiant.

– Savez-vous précisément ce qu’entendait votre sœur par ces paroles ?

– Comme vous pouvez le voir à la lecture du psaume, il s’agit d’une imploration à Dieu. L’inscription faisait évidemment référence au décès de la petite. A la manière dont il s’est produit et à quel point tout cela était affreux. Kolbrun se refusait à l’idée qu’on pratique une autopsie sur Audur. Elle ne voulait même pas y penser.

Erlendur abaissa les paupières et se redressa. Elin ne remarqua rien.

– On imagine aisément, poursuivit Elin, que ces événements terribles, que ce soit le viol ou le décès de sa fille, ont eu de sérieuses répercussions sur sa santé mentale. Elle a fait une dépression. Quand il a été question d’autopsie, son instinct de protection envers la petite Audur et cette paranoïa ont été décuplés. Elle avait donné la vie à une fillette dans des conditions épouvantables et l’avait perdue immédiatement après. Elle considérait qu’il s’agissait là de la volonté divine. Ma sœur voulait qu’on laisse sa fille en paix.

Erlendur demeura pensif pendant quelques instants avant de franchir le pas.

– Je crois que je suis l’un de ces ennemis.

Elin le dévisagea sans comprendre le sens de ses paroles.

– Je crois qu’il est nécessaire d’exhumer le cercueil et de pratiquer une autopsie plus complète si c’est faisable.

Erlendur prononça ces mots en prenant autant de précautions que possible. Il fallut un certain temps à Elin pour les comprendre et les placer dans leur contexte et, une fois qu’elle eut saisi leur sens, elle regarda Erlendur, incrédule.

– Mais qu’est-ce que vous me racontez ?

– Cela nous permettra peut-être de découvrir la cause précise de sa mort.

– La cause précise ? C’était une tumeur au cerveau !

– C’est possible…

– De quoi parlez-vous ? L’exhumer ? L’enfant ? C’est incroyable ! Je viens juste de vous dire que…

– Nous avons deux raisons de le faire.

– Deux raisons ?

– De pratiquer une autopsie.

Elin s’était levée et faisait les cent pas dans le salon, folle de rage. Erlendur se cramponnait au fauteuil moelleux dans lequel il s’était enfoncé.

– J’ai interrogé les médecins de l’hôpital de Keflavik. Ils n’ont retrouvé aucun rapport concernant Audur à part une déclaration du médecin qui l’a autopsiée. Celui-ci est décédé. L’année de la mort d’Audur était aussi sa dernière année d’exercice à l’hôpital. Il a simplement diagnostiqué une tumeur au cerveau et conclu que c’était la cause du décès. Je veux savoir quel genre de maladie a emporté la petite. Je veux savoir si ç’aurait pu être une maladie héréditaire.

– Une maladie héréditaire ! Quelle maladie héréditaire ? ? !

– Nous sommes en train de la rechercher chez Holberg, expliqua Erlendur. La seconde raison pour exhumer Audur, c’est d’obtenir la certitude absolue qu’elle est bien la fille de Holberg. Cela se fait en effectuant une analyse d’ADN.

– Vous avez des doutes ?

– Pas vraiment, mais il est nécessaire que l’on en ait confirmation.

– Et pourquoi donc ?

– Holberg a toujours nié être le père de l’enfant. Il a avoué avoir eu des rapports sexuels avec Kolbrun avec son consentement mais a toujours nié la paternité. Lorsque l’affaire a été abandonnée, il n’y avait plus de raison de prouver qu’il était bien le père. Votre sœur n’a jamais rien exigé de semblable. Elle en avait évidemment assez de tout ça et voulait que Holberg sorte de sa vie.

– Qui d’autre aurait pu être le père ?

– Il nous faut une confirmation à cause du meurtre.

– Du meurtre de Holberg ?

– Exactement.

Elin se tenait debout, elle surplombait Erlendur et le fixait dans les yeux.

– Ce monstre va-t-il donc nous torturer par-delà la mort et jusque dans la tombe ?

Erlendur s’apprêtait à répondre mais Elin lui coupa l’herbe sous le pied.

– Vous croyez toujours que ma sœur a menti, dit Elin. Vous n’allez jamais la croire. Vous ne valez pas mieux que cet imbécile de Runar. Vous ne valez pas un sou de plus.

Elle se pencha vers lui, toujours assis dans le fauteuil.

– Espèce de salaud de flic ! vociféra-t-elle. Je n’aurais jamais dû vous laisser franchir le seuil de ma maison.

18

Sigurdur Oli vit les phares de la voiture s’approcher à travers la pluie, il savait que c’était Erlendur. L’excavatrice s’avança en toussotant jusqu’à la sépulture, elle était prête à commencer à creuser dès que le signal serait donné. Il s’agissait d’une excavatrice petit modèle qui s’était faufilée en hoquetant parmi les tombes. Les chenilles dont elle était équipée dérapaient dans la boue. Elle crachait un panache de fumée noire et emplissait l’air d’une épaisse odeur de diesel.

Sigurdur Oli et Elinborg se tenaient aux abords de la tombe, accompagnés d’un médecin légiste envoyé par le procureur, d’un huissier de justice, d’un prêtre et de son assistant, de quelques policiers de Keflavik et de deux employés municipaux. Tous tentaient de se protéger de la pluie et enviaient Elinborg qui était la seule à avoir pris un parapluie sous lequel elle autorisait Sigurdur Oli à s’abriter partiellement. Ils remarquèrent qu’Erlendur était seul lorsqu’il sortit de la voiture et se dirigea à pas lents dans leur direction. Ils étaient en possession de documents des autorités leur donnant le permis d’exhumer, mais rien ne devait être entrepris avant qu’ils n’aient obtenu le feu vert d’Erlendur.

Erlendur parcourut les lieux du regard et regretta en silence ce désordre, ces dégâts et cette atmosphère de profanation. La stèle avait été retirée et déposée dans une allée en surplomb de la tombe. Un globe verdâtre muni d’un support qu’il était possible d’enfoncer dans la terre avait suivi. Un petit bouquet de roses aux couleurs passées se trouvait à l’intérieur du globe et Erlendur se fit la réflexion que c’était sûrement Elin qui l’avait mis là. Il prit place, lut encore une fois l’inscription et secoua la tête. La clôture de bois peinte en blanc qui atteignait à peine vingt centimètres de hauteur et délimitait la tombe gisait, abattue et cassée, à côté de la stèle. Erlendur avait déjà vu de semblables clôtures sur des sépultures d’enfants, il soupira. Il leva les yeux vers le ciel obscur. La pluie gouttait du bord de son chapeau sur ses épaules et il plissait les yeux pour l’éviter. Il regarda le groupe rassemblé autour de l’excavatrice et s’attarda enfin sur Sigurdur Oli à qui il fit un signe de la tête. Sigurdur Oli donna alors le signal au conducteur de l’engin. La pelle s’éleva en l’air et s’enfonça dans la terre détrempée.

Erlendur regarda l’excavatrice rouvrir une plaie vieille de trente ans. Il tressaillait de douleur à chaque incursion de la pelle. Le tas de terre augmentait constamment ; plus le trou gagnait en profondeur, plus l’obscurité s’y engouffrait. Erlendur se tenait à quelque distance et suivait les mouvements de la pelle qui creusait toujours plus profondément dans la plaie. Il eut tout à coup l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, comme s’il avait déjà vu tout cela en rêve et, pendant quelques instants, l’espace auquel il faisait face prit un caractère onirique ; ses collègues, debout, qui plongeaient leur regard dans la tombe, les employés municipaux vêtus de leurs combinaisons oranges et inclinés sur leurs pelles, le prêtre et son épais imperméable noir, la pluie qui s’écoulait dans la tombe et en remontait à chaque pelletée, comme si le trou saignait.

Était-ce exactement ainsi qu’il avait vu la scène en rêve ?

Puis la sensation s’évanouit et comme c’est toujours le cas quand une telle chose se produit, il n’avait aucun moyen de comprendre d’où elle provenait. Pourquoi avait-il l’impression de revivre des événements qui ne s’étaient jamais produits ? Erlendur ne croyait pas aux présages, aux visions et aux rêves, pas plus qu’à la réincarnation ou au karma, il ne croyait pas en Dieu ni à la vie éternelle, bien qu’il eût très souvent lu des passages de la Bible ; il ne croyait pas non plus que son comportement au cours de cette vie déciderait de l’endroit où il irait ensuite, le paradis ou bien l’enfer. Il lui semblait que la vie elle-même offrait un compromis des deux.

Et malgré cela, il éprouvait parfois ce sentiment incompréhensible et surnaturel de répétition, il avait l’impression qu’il avait déjà vu tel lieu et vécu tel moment, comme s’il quittait son propre corps, se transformant ainsi en spectateur de sa propre vie. Il ne pouvait en aucune manière expliquer ce qui se produisait ni pour quelle raison son esprit se jouait ainsi de lui.

Erlendur revint à lui quand la pelle buta sur le couvercle du cercueil et qu’un bruit sourd se fit entendre au fond de la tombe. Il s’approcha d’un pas. La pluie s’écoulait dans le trou et il vit se dessiner la forme du cercueil.

– Doucement ! cria Erlendur au conducteur de l’excavatrice en levant les bras au ciel.

Derrière lui, il remarqua que les phares d’une voiture s’avançaient sur la route. Tous se mirent à regarder dans la direction de la lumière et virent la voiture se frayer un passage sous la pluie jusqu’à la grille du cimetière où elle s’arrêta. Ils notèrent qu’elle portait le panneau de la compagnie de taxi sur le toit. Une femme d’âge mûr en manteau vert descendit. C’était Elin. Le taxi disparut et elle vint à toute vitesse en direction de la sépulture. Quand Erlendur fut à portée de voix, elle se mit à crier en levant le poing vers lui.

– Pilleur de tombes ! l’entendit crier Erlendur. Pilleur de tombes ! Détrousseur de cadavres !

– Occupez-vous d’elle, dit calmement Erlendur aux policiers qui se dirigèrent vers Elin et l’arrêtèrent quelques mètres avant qu’elle ne parvienne à la tombe. Elle tenta de se débattre, prise d’une colère noire, mais ils lui attrapèrent les mains et la contraignirent à se tenir tranquille.

Les deux employés municipaux descendaient maintenant dans le trou et, armés de leurs pelles, ils libérèrent le cercueil et placèrent des cordes aux deux extrémités. Il était en assez bon état. La pluie venait cingler le couvercle et le lavait de la terre. Erlendur s’imagina que celui-ci avait été blanc. Un petit cercueil blanc muni de poignées en laiton sur le côté et orné d’un crucifix sur le couvercle. Les employés fixèrent les cordes à la pelle de l’excavatrice qui arracha le cercueil à la terre avec d’infinies précautions. Il était encore d’un seul tenant mais semblait extrêmement fragile. Erlendur vit qu’Elin avait cessé de se débattre et de lui hurler dessus. Elle s’était mise à pleurer quand le cercueil était apparu et s’était immobilisé un instant au-dessus de la tombe, maintenu par les cordes. Une petite camionnette recula lentement dans l’allée et prit place. Le cercueil fut posé à terre et on détacha les cordes. Le prêtre s’en approcha, fit un signe de croix et ses lèvres récitèrent une prière. Les employés municipaux placèrent le cercueil dans la camionnette et en refermèrent les portes. Elinborg s’assit sur le siège du passager, à côté du chauffeur qui démarra et quitta le cimetière, passant la grille puis descendant la route jusqu’à ce que le rougeoiement des feux arrière s’évanouisse dans la pluie et l’obscurité.

Le prêtre alla vers Elin et pria les policiers de la libérer. Ils s’exécutèrent sur-le-champ. Il lui demanda s’il y avait quelque chose qu’il pouvait faire pour elle. Ils se connaissaient visiblement bien et conversaient à mi-voix. Elin paraissait avoir retrouvé son calme. Erlendur et Sigurdur Oli échangèrent un regard puis examinèrent l’intérieur de la tombe. L’eau de pluie avait commencé à s’accumuler dans le fond du trou.

Erlendur entendit Elin dire au prêtre : “Je voulais juste essayer d’empêcher cette ignominie, cette profanation”, et il se sentit quelque peu soulagé en voyant qu’Elin s’était calmée. Il se dirigea vers elle et Sigurdur Oli le suivit à distance.

– Je ne vous le pardonnerai jamais, dit Elin à Erlendur. Le prêtre se tenait à ses côtés. Jamais ! dit-elle. Sachez-le !

– Je le comprends bien, répondit Erlendur, mais l’enquête est prioritaire.

– L’enquête ! Que les trolls emportent votre enquête, grommela Elin. Où emmenez-vous la dépouille ?

– A Reykjavik.

– Et quand la remettrez-vous en place ?

– Dans deux jours.

– Regardez un peu ce que vous avez fait à sa tombe, soupira Elin à court d’arguments et d’un ton résigné, comme si elle n’avait pas encore complètement compris ce qui s’était passé. Elle passa devant Erlendur, se dirigea vers la stèle et la petite clôture, le globe contenant les fleurs et la tombe béante.

Erlendur décida de l’informer du message qui avait été trouvé dans l’appartement de Holberg.

– Il y avait un message laissé par le meurtrier chez Holberg quand nous l’avons découvert, dit Erlendur en suivant Elin. Nous n’y comprenions pas grand-chose avant de découvrir l’existence d’Audur et d’interroger son vieux médecin. Les meurtriers islandais ne laissent en général aucune trace derrière eux à part du désordre et de la saleté mais celui qui a assassiné Holberg a voulu nous donner un casse-tête à résoudre. Quand le médecin a mentionné la possibilité d’une maladie héréditaire, le message a subitement pris un sens bien précis. Et aussi après ce qu’Ellidi m’a dit à la prison. Holberg n’a aucun parent vivant. Il avait une sœur qui est morte à l’âge de neuf ans. Sigurdur Oli, ici présent, dit Erlendur en montrant du doigt son équipier, a retrouvé des rapports médicaux la concernant et ce qu’Ellidi pensait s’avère juste. Elle est décédée, comme Audur, des suites d’une tumeur au cerveau. Très probablement de la même maladie.

– Qu’est-ce que vous me racontez ? Quel genre de message ? demanda Elin.

Erlendur hésita. Il regarda Sigurdur Oli, lequel regarda Elin avant de passer à Erlendur. Les deux hommes échangèrent un regard l’espace d’un instant.

– Je suis lui, dit Erlendur.

– Que voulez-vous dire ?

– C’était la teneur du message : Je suis lui. L’accent portait sur le dernier mot. LUI.

– Je suis lui, répéta Elin. Qu’est-ce que ça signifie ?

– C’est impossible à dire en réalité, mais je me suis demandé si cela ne renvoyait pas à une sorte de filiation ou de parenté. Celui qui a écrit Je suis LUI considérait qu’il avait quelque chose en commun avec Holberg. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir du délire d’un détraqué qui ne connaissait Holberg ni d’Ève ni d’Adam. Un délire incompréhensible. Cependant, je ne le pense pas. Je crois que la maladie nous aide. Je crois qu’il faut que nous découvrions la nature exacte de ce mal.

– De quelle sorte de parenté voulez-vous parler ?

– Holberg n’avait pas d’enfant d’après les documents officiels. Il n’avait pas reconnu Audur. Elle n’était rien que Kolbrunardottir, c’est-à-dire la fille de Kolbrun. Mais si Ellidi dit vrai, si Holberg a violé d’autres femmes que Kolbrun et qu’elles n’en ont pas parlé, il est tout aussi envisageable qu’il ait eu d’autres enfants. Que Kolbrun n’ait pas été la seule de ses victimes à avoir un enfant de lui. Nous avons réduit le champ des recherches pour retrouver une possible victime à Husavik en ne prenant en compte que les femmes ayant mis au monde des enfants à une époque déterminée et nous avons bon espoir de découvrir quelque chose prochainement.

– Husavik ?

– L’autre victime de Holberg est probablement originaire de là-bas.

– Et cette maladie héréditaire ? demanda Elin. De quoi s’agit-il exactement ? Est-ce que c’est celle-là qui a tué Audur ?

– Il nous reste encore à examiner Holberg, à confirmer qu’il était bien le père d’Audur et à rassembler les pièces du puzzle. Mais, si la théorie est juste, alors, il s’agit probablement d’une maladie rare qui se transmet avec les gènes.

– Et Audur en était atteinte ?

– Il se peut qu’elle soit morte depuis trop longtemps pour qu’on puisse parvenir à une conclusion irréfutable mais nous nous devons d’essayer.

Ils étaient remontés vers l’église, Elin aux côtés d’Erlendur, Sigurdur Oli les suivait. C’était Elin qui ouvrait la marche. L’église était ouverte, ils y pénétrèrent, laissant derrière eux la pluie, ils firent une halte sous le porche et plongèrent leur regard dans l’obscurité hivernale.

– Je suis persuadé que Holberg était le père d’Audur, poursuivit Erlendur. Je n’ai en réalité aucune raison de mettre en doute votre parole et ce que vous a confié votre sœur. Mais il faut que nous ayons une confirmation. C’est une nécessité du point de vue de l’enquête policière. Si nous sommes en présence d’une maladie héréditaire qui lui a été transmise par Holberg, il se peut que d’autres personnes en soient atteintes. Il est envisageable qu’elle ait des liens avec l’assassinat de Holberg.

Ils ne remarquèrent pas une voiture qui s’éloignait lentement du cimetière en empruntant la vieille route, tous feux éteints et difficile à distinguer dans l’obscurité. Lorsqu’elle arriva à Sandgerdi, sa vitesse augmenta, ses phares s’allumèrent et elle eut bientôt rattrapé la camionnette transportant le cercueil. Sur la route de Keflavik, le chauffeur prit garde à ménager un espace d’une ou deux voitures entre la sienne et la camionnette. Il suivit ainsi le cercueil jusqu’à Reykjavik.

Lorsque la camionnette s’arrêta devant la morgue de la rue Baronstigur, il gara la voiture à quelque distance et observa le transport du cercueil vers l’intérieur du bâtiment dont les portes se refermèrent. Il regarda la camionnette s’éloigner et vit la femme qui avait accompagné le cercueil sortir de la morgue et monter dans un taxi.

Lorsque tout fut redevenu calme, il s’éloigna lentement en silence.

19

Marion Briem l’accueillit à la porte. Erlendur ne l’avait pas prévenue de sa visite. Il revenait juste de Sandgerdi et décida d’aller discuter avec Marion avant de rentrer chez lui. Il était six heures et une obscurité totale régnait à l’extérieur. Marion invita Erlendur à entrer en lui demandant de l’excuser pour le désordre qui régnait chez elle. L’appartement était petit, constitué d’un salon, d’une chambre à coucher, d’une salle de bain et d’une cuisine, il portait les marques du manque d’ordre typique du célibataire et n’était pas sans rappeler l’appartement d’Erlendur. Des journaux, des revues et des livres se trouvaient disséminés un peu partout dans le salon, la moquette était usée et sale, de la vaisselle s’était accumulée à côté de l’évier dans la cuisine. La lumière d’une lampe de bureau éclairait faiblement le salon où régnait la pénombre. Marion dit à Erlendur d’enlever les journaux de l’un des fauteuils, de les poser par terre et de s’asseoir.

– Tu m’as dit que tu avais été chargée de l’affaire à cette époque-là, commença Erlendur.

– Et ça ne fait pas partie de mes exploits, dit Marion en allumant un cigarillo qu’elle tira d’une petite boîte de ses petites mains fines, avec une expression de douleur sur le visage ; elle avait une grosse tête mais était en revanche très mince. Erlendur refusa le cigarillo qu’elle lui offrait. Il savait que Marion Briem se tenait toujours au courant des affaires qui éveillaient l’intérêt, qu’elle partait à la pêche aux informations auprès d’anciens collègues qui travaillaient encore dans la police et donnait parfois son opinion si elle en avait l’occasion.

– Tu veux en savoir plus sur Holberg ? demanda Marion.

– Et sur ses amis, répondit Erlendur une fois qu’il eut repoussé une pile de journaux sur le côté. Et aussi sur Runar, de Keflavik.

– Ah oui, Runar, de Keflavik, dit Marion. Autrefois, il avait l’intention de me tuer.

– Il y a peu de chances qu’il le fasse aujourd’hui, ce vieux débris, observa Erlendur.

– Donc, tu l’as rencontré, demanda Marion. Il a un cancer, tu le savais ? C’est davantage une question de semaines que de mois.

– Je ne savais pas, répondit Erlendur qui vit apparaître devant lui le visage maigre et décharné de Runar. Ainsi que la goutte qu’il avait au nez pendant qu’il ramassait les feuilles dans le jardin.

– Il avait des amis extrêmement puissants au ministère. Voilà pourquoi il restait en poste. Je m’étais prononcée en faveur de son exclusion. On s’est contenté de lui donner un blâme.

– Est-ce que tu te rappelles un peu de Kolbrun ?

– La plus misérable victime que j’ai vue de toute ma vie, dit Marion. Je ne l’ai pas bien connue mais j’ai tout de suite su qu’elle était incapable d’inventer quelque mensonge que ce soit. Elle a accusé Holberg et décrit le traitement que lui avait infligé Runar. Dans cette affaire, c’était sa parole contre celle de Runar, cependant, son témoignage était convaincant. Il n’aurait pas dû la renvoyer chez elle, quoi qu’il en soit de l’histoire de la petite culotte. Holberg l’avait violée. C’était une évidence. Je les ai confrontés, Holberg et Kolbrun. Et cela ne faisait aucun doute.

– Tu as organisé une confrontation ?

– C’était une erreur de ma part. Je croyais que cela nous aiderait. Pauvre femme !

– Comment ça ?

– Je me suis arrangée pour que cela ait l’air d’être le fruit du hasard ou d’un accident. Je ne me suis pas rendu compte… Je ne devrais pas te raconter tout ça. J’étais au point mort dans l’enquête. Elle déclarait quelque chose et il affirmait le contraire. Je les ai convoqués tous les deux en même temps et me suis arrangée pour qu’ils se rencontrent.

– Et que s’est-il passé ?

– Ça l’a rendue hystérique et nous avons dû appeler un médecin. Je n’avais jamais rien vu de tel. Et je n’ai pas revu ça depuis.

– Et lui ?

– Il se contentait de rester debout et souriait d’un air moqueur.

Erlendur se taisait.

– Tu crois qu’il était le père de l’enfant ?

Marion haussa les épaules.

– C’est ce que Kolbrun a toujours soutenu.

– Kolbrun t’a parlé d’une autre femme que Holberg aurait violée avant elle ? demanda Erlendur pour finir.

– Il y en avait une autre ?

Erlendur rapporta ce qu’Ellidi lui avait dit et bientôt, il eut décrit les détails principaux de l’enquête. Marion, assise, fumait son cigarillo et écoutait. Ses yeux fixaient Erlendur, petits, attentifs et perçants. Rien ne leur échappait. Ce qu’ils voyaient devant eux était un homme d’âge moyen, fatigué, avec des cernes sombres sous les yeux, une barbe de plusieurs jours sur les joues, des sourcils épais qui montaient droit en l’air, une touffe de cheveux brun-roux plaqués, des dents fortes qui apparaissaient parfois sous des lèvres presque exsangues, une expression de lassitude sur un visage qui avait été le témoin de tout ce que le genre humain recèle de pire. Dans les yeux de Marion Briem pouvaient se distinguer de la compassion ainsi que la triste certitude qu’ils étaient en train de contempler leur propre reflet.

Erlendur avait été le stagiaire de Marion Briem quand il avait commencé sa carrière dans la police criminelle et tout ce qu’il avait appris au cours de ses premières années, c’était Marion qui le lui avait enseigné. Tout comme Erlendur, Marion Briem n’était jamais montée en grade dans la hiérarchie de la police mais s’était toujours consacrée au travail sur le terrain, ce qui faisait qu’elle avait une expérience considérable. Sa mémoire infaillible ne s’était en rien altérée au fil des ans. Tout ce que ses yeux ou ses oreilles percevaient était trié, classé et enregistré dans la capacité de stockage infinie du cerveau et en ressortait sans la moindre difficulté en cas de nécessité. Marion pouvait retracer d’anciennes enquêtes dans leurs moindres détails, elle était un véritable océan de connaissances sur les tenants et les aboutissants de toutes les affaires criminelles d’Islande. Son intuition était acérée et sa pensée d’une logique implacable.

En tant que collègue, Marion Briem était une créature insupportablement pointilleuse, exigeante et impatiente, comme Erlendur l’avait formulé à Eva Lind un jour où ils avaient abordé le sujet. De profonds désaccords, apparus entre lui et son ancien maître, avaient perduré pendant des années et c’en était arrivé au point où ils ne s’adressaient pratiquement plus la parole.

Erlendur avait le sentiment qu’il avait, d’une manière incompréhensible, été source de déception pour Marion. Il avait l’impression que Marion le lui faisait sentir de plus en plus clairement jusqu’à ce que le maître quitte finalement son travail à cause de son âge. Au relatif soulagement d’Erlendur.

Après le départ en retraite de Marion, leurs relations se rétablirent. La tension diminua et l’esprit de compétition disparut pratiquement.

– Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de venir te voir, pour savoir ce que tu te rappelles au sujet de Holberg, d’Ellidi et de Grétar, conclut Erlendur.

– Tu n’espères tout de même pas retrouver Grétar au bout de toutes ces années ? dit Marion d’un ton qui ne dissimulait pas l’étonnement. Erlendur eut l’impression fugace de discerner de l’inquiétude sur le visage de Marion.

– A quel point étais-tu parvenue ?

– Je n’étais arrivée nulle part, du reste je n’ai mené qu’une enquête de routine, répondit Marion. Erlendur se réjouit un instant quand il décela des traces d’excuses dans la voix de Marion. Sa disparition a probablement eu lieu pendant le week-end des célébrations du onze centième anniversaire de la Colonisation à Thingvellir. J’ai interrogé sa mère et ses amis, Ellidi et Holberg, ainsi que ses collègues. Grétar travaillait pour la compagnie maritime Eimskip et déchargeait les bateaux à l’époque de sa disparition. Ses collègues ont penché pour l’hypothèse d’une chute dans la mer. Ils affirmaient que s’il avait suivi la cargaison et qu’il avait été chargé par mégarde sur le bateau avec elle, cela n’aurait pas échappé à leur attention.

– Où se trouvaient Holberg et Ellidi au moment de la disparition de Grétar ? Est-ce que tu t’en souviens ?

– Ils prétendaient tous les deux avoir assisté aux célébrations et nous avons pu le confirmer. Mais, évidemment, nous ne savons pas précisément à quel moment Grétar a disparu. Personne ne l’avait vu depuis deux semaines quand sa mère a pris contact avec nous. A quoi tu penses ? Il y a du nouveau du côté de Grétar ?

– Non, répondit Erlendur. D’ailleurs, je ne suis pas à sa recherche. S’il n’a pas subitement refait surface pour assassiner son vieux copain Holberg dans le quartier de Nordurmyri, alors il peut bien avoir disparu pour l’éternité en ce qui me concerne. J’essaie juste de me représenter le genre de bande que ces gars-là formaient : Holberg, Ellidi et Grétar.

– C’était de la racaille. Tous. Tu connais Ellidi. Grétar ne valait pas mieux. Un pauvre type. J’ai eu une fois maille à partir avec lui dans une affaire de cambriolage et j’ai eu l’impression que c’était une pitoyable graine de délinquant. Ils travaillaient ensemble pour le Service des phares et des affaires portuaires. C’est comme ça qu’ils se sont connus. Ellidi tenait le rôle du sadique imbécile. Il provoquait des bagarres chaque fois qu’il le pouvait. S’attaquait aux plus faibles. Il n’a pas changé, si je comprends bien. Holberg était en quelque sorte le chef de la bande. Le plus intelligent des trois. Il s’en est tiré à bon compte dans l’affaire avec Kolbrun. Quand j’ai interrogé les gens à son sujet à cette époque-là, ils étaient peu enclins à parler. Grétar était le pauvre type qui s’accrochait à leurs basques, lâche et stupide, mais j’avais l’impression qu’il cachait bien son jeu.

– Est-ce que Runar et Holberg se connaissaient ?

– Ça, je ne pense pas.

– Nous ne l’avons pas encore annoncé publiquement, dit Erlendur, mais nous avons trouvé un message sur le cadavre.

– Un message ?

– Le meurtrier a tracé : Je suis lui, sur une feuille qu’il a posée sur Holberg.

– Je suis lui ?

– Tu ne crois pas que ça renvoie à une question de filiation ?

– A moins qu’il ne s’agisse d’un complexe messianique. De l’œuvre d’un intégriste religieux.

– Je mettrais plutôt ça sur le compte de la filiation.

– Je suis lui ? Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir dire avec ça ? Que faut-il entendre par là ?

Erlendur se leva et mit son chapeau sur sa tête en disant qu’il fallait qu’il rentre chez lui. Marion lui demanda des nouvelles d’Eva Lind et il lui répondit qu’elle s’employait à régler ses problèmes. Marion l’accompagna à la porte et lui ouvrit. Il y eut une poignée de mains franche sur le seuil. Alors qu’Erlendur descendait l’escalier, Marion l’appela.

– Erlendur ! Attends un peu, Erlendur.

Erlendur se retourna, leva les yeux vers la porte devant laquelle il vit Marion et constata combien la vieillesse avait apposé sa marque sur son apparence respectable, les épaules s’étaient affaissées et les rides du visage témoignaient d’une vie difficile. Il y avait longtemps qu’il n’était pas entré dans cet immeuble et, pendant qu’il était resté assis face à Marion dans le fauteuil, il avait médité sur la façon dont le temps se joue des êtres.

– Ne te laisse pas trop démonter par ce que tu vas découvrir sur Holberg, conseilla Marion Briem. Ne le laisse pas détruire en toi quelque chose que tu ne voudrais pas perdre. Ne le laisse pas remporter la victoire. C’était tout.

Erlendur restait immobile sous la pluie, sans être certain de ce que sa conseillère voulait lui faire comprendre. Marion Briem lui fit un signe de la tête.

– De quel genre de cambriolage s’agissait-il ? lui cria Erlendur avant que la porte ne se referme.

– Quel genre de cambriolage ? demanda Marion et la porte se rouvrit.

– Celui de Grétar. Quel endroit est-ce qu’il a visité ?

– Un magasin d’appareils photo. Il avait probablement une passion pour la photo, dit Marion Briem. Il en faisait.

Plus tard dans la soirée, deux hommes, tous deux vêtus de blousons en cuir et de chaussures de cuir noir lacées jusqu’aux mollets, frappèrent à la porte et dérangèrent Erlendur chez lui alors qu’il était pris de bâillements dans son fauteuil. Il était rentré, avait appelé Eva Lind sans obtenir de réponse et s’était assis sur le sac contenant les morceaux de poulet demeuré sur le fauteuil depuis qu’il y avait dormi la nuit précédente. Les deux hommes demandèrent Eva Lind. Erlendur ne les avait jamais vus et il n’avait pas non plus revu sa fille depuis qu’elle l’avait régalé de la délicieuse soupe. Ils avaient un air sournois quand ils demandèrent à Erlendur où ils pouvaient la joindre en essayant de voir l’intérieur de l’appartement sans toutefois réellement bousculer Erlendur. Il leur demanda ce qu’ils voulaient à sa fille. Ils lui demandèrent s’il la cachait chez lui, ce vieux maquereau. Erlendur leur demanda s’ils étaient des branleurs. Ils lui demandèrent de fermer sa gueule. Il leur conseilla de déguerpir. Ils lui répondirent d’aller se faire voir. Quand il s’apprêta à refermer la porte sur eux, l’un d’eux plaça son genou entre la porte et le montant. Ta fille n’est qu’une petite salope, hurla-t-il. Il portait un pantalon de cuir.

Erlendur soupira.

Il avait eu une journée longue et difficile.

Il entendit le genou se rompre au moment où la porte claqua dessus avec une telle violence que les charnières du haut se désolidarisèrent du montant.

20

Sigurdur Oli réfléchissait à la manière dont il allait formuler la question. Il tenait à la main une liste comportant dix noms de femmes ayant habité à Husavik avant ou après 1960 et qui avaient déménagé à Reykjavik. Deux d’entre elles étaient décédées. Deux autres n’avaient jamais eu d’enfant. Six autres étaient mères de famille et avaient eu des enfants à l’époque où l’on considérait plausible que le viol ait eu lieu. Sigurdur Oli était arrivé chez la première. Elle habitait dans la rue Barmahlid. Divorcée, mère de trois enfants majeurs.

Mais comment allait-il donc formuler la question devant ces femmes d’âge mûr ? Excusez-moi, chère madame, mais, je suis de la police et on m’envoie vous demander si vous n’auriez pas subi un viol pendant que vous résidiez à Husavik ? Il en discuta avec Elinborg, qui avait une liste de dix autres femmes, mais elle ne voyait pas où était le problème.

Sigurdur Oli considérait que tout le dispositif qu’Erlendur avait mis en place ne servait à rien. Même s’il se trouvait qu’Ellidi dise la vérité, que les lieux et les époques concordent et qu’ils tombent finalement, à force de recherches, sur la bonne personne, quelle était la probabilité qu’elle avoue avoir été violée ? Elle avait tu l’événement pendant toute une vie. Pour quelles raisons se mettrait-elle à en parler maintenant ? Quand Sigurdur Oli ou l’un des cinq autres membres de la police criminelle en possession d’une liste semblable frapperaient à sa porte, il lui suffirait simplement de répondre “non” et ils ne pourraient pas faire grand-chose d’autre que répondre : “Excusez-moi pour le dérangement.”

– C’est une question de réaction, fais preuve de psychologie, avait répondu Erlendur à Sigurdur Oli quand il avait tenté de lui exposer le problème. Essaie de t’introduire chez elles, de t’asseoir avec elles, d’accepter un café, de discuter, de te comporter comme une bonne femme.

– La psychologie ! ricana Sigurdur Oli en sortant de la voiture à Barmahlid et son esprit dériva jusqu’à la femme avec qui il partageait sa vie, Bergthora. Il ne savait même pas comment faire preuve de “psychologie” avec elle. Ils s’étaient rencontrés dans des conditions inhabituelles peu de temps auparavant : Bergthora était témoin dans une enquête difficile et, après une brève période de réflexion, ils décidèrent de se mettre en ménage. Il apparut qu’ils s’entendaient bien, partageaient des centres d’intérêt et avaient tous les deux comme désir principal de se construire un joli foyer orné de meubles bien choisis et d’objets d’art. Ils s’embrassaient quand ils se retrouvaient le soir à la fin d’une longue journée de travail. Allaient même jusqu’à ouvrir une bouteille de vin. Parfois, ils se mettaient directement au lit en rentrant mais cela se produisait de moins en moins souvent ces temps derniers.

C’était après qu’elle lui eut offert une paire de cuissardes finlandaises affreusement communes en cadeau d’anniversaire. Il avait essayé de rayonner de joie mais l’expression de surprise était demeurée trop longtemps sur sa figure et elle s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Le sourire n’était pas franc quand il fit enfin son apparition.

– C’est parce que tu n’en as pas, avait-elle dit.

– Je n’ai pas eu de cuissardes depuis que j’ai… dix ans, avait-il répondu.

– Ça ne te fait pas plaisir ? avait-elle demandé.

– Si, je trouve ça génial, avait répondu Sigurdur Oli sachant qu’il ne répondait pas à la question. Ce qu’elle savait aussi. Non, sérieusement, avait-il ajouté, sentant qu’il creusait sa propre tombe, c’est vraiment super.

– Elles ne te font pas plaisir, avait-elle dit, déprimée.

– Mais si, mais si, avait-il continué, encore plus à côté de la plaque car il ne pouvait s’arrêter de penser à la montre de trente mille couronnes qu’il lui avait offerte pour son anniversaire, montre qu’il avait mis une semaine à acheter après une gigantesque expédition de reconnaissance aux quatre coins de la ville et des discussions avec les bijoutiers sur les modèles, les plaquages en or, les mécanismes, les fermoirs, l’étanchéité, la Suisse et ses coucous. Il avait fait appel à toutes les ressources de l’inspecteur de police criminelle pour mettre la main sur la bonne montre, il avait fini par la trouver et elle en avait été folle, sa joie et son plaisir étaient parfaitement authentiques.

Et voilà qu’il était assis là devant elle avec un sourire figé sur le visage, faisant de son mieux pour paraître réellement content mais il n’y parvenait simplement pas.

– La psychologie ! ricana Sigurdur Oli.

Il appuya sur la sonnette lorsqu’il fut arrivé à l’étage de l’immeuble de Barmahlid et amena la question avec toute la profondeur psychologique dont il était capable mais ce fut un échec retentissant. Avant même de s’en rendre compte, il avait demandé à toute vitesse à la femme qui lui faisait face sur le palier s’il lui était peut-être arrivé de se faire violer.

– Non mais, qu’est-ce que c’est que ces conneries, répondit la femme, toute peinturlurée, portant des breloques aux doigts avec une expression butée et colérique sur le visage, on avait l’impression qu’elle ne prenait jamais les choses avec calme. Qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que c’est que cette insolence ?

– Non, bon, excusez-moi, haleta Sigurdur Oli qui avait redescendu l’escalier quatre à quatre.

Les choses se passèrent mieux pour Elinborg, du reste elle avait la tête à son travail et savait s’y prendre pour engager la conversation avec les gens et se faire inviter chez eux. Sa spécialité, c’était la cuisine, elle était excellente cuisinière, s’intéressait beaucoup au sujet et n’avait aucune difficulté à susciter une conversation. A l’occasion, elle demandait quelle était la délicieuse odeur de cuisine qui provenait de chez les gens et même ceux qui se nourrissaient exclusivement de pop-corn depuis toute une semaine l’accueillaient avec joie.

Elle se trouvait maintenant dans le salon d’un appartement au sous-sol d’un immeuble de Breidholt et prenait le café en compagnie d’une femme d’âge mûr de Husavik, veuve depuis de nombreuses années cette dernière était mère de deux enfants adultes. Elle s’appelait Sigurlaug et figurait en dernière position sur la liste d’Elinborg. Il lui avait été donné de formuler la question sensible avec tact et elle avait demandé à ses interlocutrices d’entrer en contact avec elle si elles entendaient parler de quelque chose dans le groupe de leurs amis, des racontars de Husavik, faute de mieux.

– … voilà donc pourquoi nous sommes à la recherche d’une femme de Husavik de votre âge qui aurait pu connaître Holberg à cette époque-là et avoir des problèmes avec lui.

– Je ne me rappelle aucun Holberg à Husavik, dit la femme. Quel genre de problème avez-vous en tête ?

– Holberg était de passage à Husavik, expliqua Elinborg, il est donc logique que vous ne vous souveniez pas de lui. Il n’y a jamais habité. Il s’agissait d’une agression physique. Nous savons qu’il a agressé une femme dans le village il y a des dizaines d’années et nous essayons de la retrouver.

– Vous avez certainement tout cela quelque part dans vos fichiers.

– La victime n’a jamais porté plainte pour l’agression.

– De quel genre d’agression s’agissait-il ?

– Un viol.

La femme porta machinalement sa main à sa bouche et ses yeux s’écarquillèrent.

– Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle. Je ne sais rien sur ça. Un viol ! Dieu tout-puissant. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose !

– Non, il semble que ce soit demeuré secret, poursuivit Elinborg. Elle se déroba adroitement aux questions pressantes de la femme qui voulait connaître les moindres détails de l’affaire, parla d’une enquête encore balbutiante et ajouta que tout cela pouvait n’être que des rumeurs. Je me demandais, dit-elle ensuite, si vous connaissiez des gens qui pourraient en savoir plus sur la question. La femme lui communiqua les noms de deux de ses amies de Husavik dont elle confia que rien ne leur échappait jamais. Elinborg consigna leurs noms, resta encore un moment afin de ne pas se montrer impolie avant de prendre congé.

Erlendur avait au front une cicatrice sur laquelle il s’était mis un pansement. L’un des visiteurs de la veille au soir avait été neutralisé après qu’il lui eut claqué la porte sur le genou, le faisant ainsi tomber à terre, gémissant. L’autre assistait aux hostilités, décontenancé, et avant qu’il n’ait eu le temps de s’en rendre compte, Erlendur l’avait rejoint sur le pallier et, sans hésiter un instant, lui avait fait dévaler l’escalier d’un coup de tête. Celui-ci avait réussi à s’agripper à la rampe pour éviter de se cogner contre les marches. La vue du front tuméfié et sanglant d’Erlendur dans la cage d’escalier ne lui disait rien qui vaille. Il regarda un instant son camarade couché sur le sol et hurlant de douleur, regarda à nouveau Erlendur et pris la décision de disparaître. Il avait à peine plus de vingt ans.

Erlendur téléphona à une ambulance et pendant qu’il attendait, il parvint à savoir ce qu’ils voulaient à Eva Lind. L’homme était peu causant au départ mais quand Erlendur lui proposa d’examiner son genou, sa langue se délia immédiatement. C’étaient des encaisseurs. Eva Lind devait de l’argent et de la drogue à un individu quelconque dont Erlendur n’avait jamais entendu parler.

Erlendur n’expliqua pas la présence du pansement à qui que ce soit quand il retourna au travail le lendemain et personne n’osa le lui demander. La porte l’avait presque assommé quand elle était revenue vers lui après avoir heurté la jambe de l’encaisseur et l’avait atteint à la tête. Son front lui faisait diablement mal, il s’inquiétait terriblement pour Eva Lind et n’avait pas bien dormi pendant la nuit, il avait somnolé par intermittences dans le fauteuil en espérant que sa fille rentrerait avant que ça ne tourne au vinaigre. Il s’arrêta juste assez longtemps au bureau pour découvrir que Grétar avait eu une sœur, que sa mère était encore en vie et qu’elle était pensionnaire de la maison de retraite Grund.

Ainsi qu’il l’avait affirmé à Marion Briem, il ne se consacrait pas particulièrement à la recherche de Grétar, pas plus qu’à celle de la jeune fille de Gardabaer, mais cela ne pouvait nuire d’avoir plus d’éléments sur son compte. Grétar avait participé à la fête la nuit où Kolbrun avait été violée. Peut-être avait-il laissé derrière lui un souvenir de ce soir-là, un détail qu’il aurait confié à quelqu’un par mégarde. Erlendur ne s’attendait pas à apprendre quoi que ce soit de neuf sur la disparition ; pour sa part, Grétar pouvait bien reposer en paix où que ce soit. En revanche, il s’intéressait depuis longtemps au phénomène des disparitions en Islande. Derrière chacune d’elles se trouvait quelque chose d’effrayant mais son esprit nourrissait aussi une étrange fascination pour ces gens que la terre engloutissait sans que quiconque sache pourquoi.

La mère de Grétar était nonagénaire et aveugle. Erlendur eut un bref entretien avec la responsable de la maison de retraite qui avait bien du mal à détacher son regard de son front. Il apprit que Theodora était l’une des pensionnaires les plus âgées de la maison et qu’elle figurait également parmi ceux qui y avaient vécu le plus longtemps, une femme exemplaire sous tous rapports, aimée et admirée du personnel tout autant que des autres pensionnaires.

On accompagna Erlendur jusqu’à Theodora à qui on le présenta. La vieille dame était assise dans un fauteuil roulant, dans sa chambre, vêtue d’une salopette avec une couverture de laine posée sur les genoux, ses longs cheveux gris formant une grande tresse qui descendait le long du dossier du fauteuil, le corps recroquevillé, les mains décharnées et le visage respirant la bonté. Elle avait peu d’effets personnels. Une photographie de John F. Kennedy, le président des États-Unis, était accrochée dans un cadre au-dessus de son lit. Erlendur prit place dans un fauteuil face à elle, plongea son regard dans ces yeux qui ne voyaient plus et il annonça qu’il voulait lui parler de Grétar. Son ouïe semblait en bon état et ses idées claires. Elle ne manifesta aucun étonnement et alla droit au but, ainsi qu’elle l’avait, à l’évidence, toujours fait. On avait dit à Erlendur qu’elle était originaire du Skagafjördur. Elle parlait avec un fort accent du Nord.

–Mon petit Grétar n’avait rien d’un garçon modèle, commença-t-elle. A vrai dire, c’était une misérable canaille. Je ne sais pas d’où il tenait ça. Voleur et pitoyable. Il se bagarrait avec d’autres pauvres types de sa trempe, un ramassis de détritus et de saletés en tout genre. Est-ce que, par hasard, vous l’auriez retrouvé ?

– Non, répondit Erlendur. Mais l’un de ses amis a été assassiné récemment. Holberg. Vous en avez peut-être entendu parler.

– Non, il a été occis, dites-vous ?

Erlendur sourit ; pour la première fois depuis longtemps, il voyait une raison de sourire.

– Oui, assassiné à son domicile. Ils travaillaient ensemble dans le temps, lui et votre fils. Au service des phares et des affaires portuaires.

– La dernière fois que j’ai vu mon petit Grétar, et à cette époque-là, j’y voyais encore parfaitement clair, c’est quand il est venu me rendre visite pendant l’été des célébrations du onze centième anniversaire de la Colonisation. Il m’a volé de l’argent que je gardais dans un porte-monnaie ainsi qu’un peu d’argenterie. Je ne m’en suis rendu compte qu’après son départ, quand j’ai constaté que les sous avaient disparu. Ensuite, c’est Grétar lui-même qui a disparu. Comme s’il avait, lui aussi, été subtilisé. Connaîtriez-vous le coupable de ce vol ?

– Non, répondit Erlendur. Savez-vous ce qu’il fabriquait avant la disparition ? Et avec qui il frayait ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit la vieille femme. Je n’ai jamais su ce que Grétar magouillait. Je vous l’ai déjà dit à cette époque-là.

– Saviez-vous qu’il faisait de la photo ?

– Oui, il prenait des photos. Il passait son temps à prendre ces sacrées photos. Je ne sais pas dans quel but. Il m’avait dit que les photos étaient les miroirs du temps présent mais je ne voyais pas ce qu’il voulait dire par là.

– N’était-ce pas un peu pompeux venant de Grétar ?

– Je ne l’avais jamais entendu s’exprimer de cette manière.

– Sa dernière adresse connue était à Bergstadastræti où il louait une chambre. Que sont devenus ses objets personnels, son appareil photo et les pellicules ? En avez-vous connaissance ?

– Peut-être que ma petite Klara le sait, répondit Theodora. Ma fille. C’est elle qui s’est chargée de vider sa chambre. Elle a jeté toutes ces saletés, je crois.

Erlendur se leva et elle accompagna son mouvement de la tête. Il la remercia de son aide en précisant que celle-ci avait été fort utile. Il lui vint l’idée de la complimenter sur son apparence impeccable et sa vivacité d’esprit mais ne le fit pas. Il ne voulait pas lui parler comme à un enfant. Il parcourut du regard le mur au-dessus de son lit, s’arrêta sur la photo de Kennedy et ne put s’empêcher de lui poser la question.

– Pourquoi avez-vous mis une photo de Kennedy au-dessus de votre lit ? demanda-t-il en regardant dans ses yeux vides.

– Aïe, soupira Theodora, j’avais le béguin pour lui de son vivant.

21

Les cadavres étaient allongés côte à côte sur la table de dissection réfrigérée de la morgue de la rue Baronstigur. Erlendur s’efforça d’éviter de penser à la façon dont il avait réuni le père et la fille dans la mort. Le corps de Holberg avait déjà été autopsié et examiné mais il restait à pratiquer des examens complémentaires à la recherche de la maladie héréditaire ainsi que des tests génétiques attestant sa parenté avec Audur. Erlendur remarqua que ses doigts étaient noirs. On avait relevé ses empreintes digitales sur son cadavre. La dépouille d’Audur était enveloppée d’un drap de toile blanche sur la table à côté de celle de Holberg. On ne l’avait pas encore touchée.

Erlendur ne connaissait pas le médecin légiste et ne le voyait que rarement. De haute taille, ses grandes mains recouvertes de fins gants de latex, il portait un tablier blanc par-dessus une combinaison verte qui se boutonnait à l’arrière et un pantalon vert d’un tissu identique. Il avait un masque devant la bouche, un bonnet de plastique bleu sur la tête et portait aux pieds des chaussures de sport blanches.

Il était déjà arrivé à Erlendur de venir à la morgue et, à chaque fois, il ressentait le même malaise. L’odeur de la mort emplissait ses sens et imprégnait ses vêtements, l’odeur du formol, des produits de nettoyage et la puanteur terrifiante des corps morts qui avaient été ouverts. De puissants néons descendaient du plafond et éclairaient la salle sans fenêtre d’une lumière blanche et aveuglante. De grandes dalles de faïence couvraient le sol, les murs étaient carrelés jusqu’à mi-hauteur et leur partie supérieure recouverte de peinture acrylique blanche. On avait placé contre eux des tables couvertes de microscopes et d’autres instruments d’analyse. Sur les murs se trouvaient des placards dont certains étaient munis de portes vitrées à travers lesquelles on pouvait voir des instruments et des éprouvettes qui dépassaient la compétence d’Erlendur. En revanche, il comprenait parfaitement la fonction des scalpels, des pinces et des scies, disposés de manière ordonnée sur la longue table à outils.

Erlendur remarqua qu’un diffuseur de parfum était accroché au néon qui se trouvait au-dessus de l’une des deux tables de dissection. Il était illustré d’une jeune fille vêtue d’un bikini rouge qui courait sur une étendue de sable blanc. Un radio-cassette se trouvait sur l’une des tables, accompagné de quelques cassettes. Il en sortait de la musique classique. Mahler, à ce que croyait Erlendur. Le plateau-repas du médecin était posé sur la table, à côté de l’un des microscopes.

– Il y a longtemps qu’elle ne sent plus rien, la gamine, mais le corps est encore en bon état, dit le médecin qui leva les yeux vers Erlendur, voyant qu’il hésitait à entrer dans la pièce illuminée de la mort et de la pourriture.

– Hein ? fit Erlendur qui ne quittait pas des yeux la forme blanche. Le médecin avait pris un ton enjoué qu’il ne comprenait pas.

– Je veux parler de la fille en bikini, précisa le médecin en indiquant le diffuseur de parfum d’un mouvement de la tête. Il faut que je m’achète un nouveau diffuseur. On ne s’habitue sûrement jamais à l’odeur. Entrez donc. N’ayez pas peur. Ce ne sont que des restes de viande. (Il fit tournoyer un scalpel au-dessus du corps de Holberg.) Sans âme, sans vie, juste un amas de viande. Vous croyez aux fantômes ?

– Hein ? fit à nouveau Erlendur.

– Pensez-vous que leurs âmes soient en train de nous surveiller ? Pensez-vous qu’elles flottent en l’air dans cette pièce ou qu’elles se soient installées dans d’autres corps ? Qu’elles se soient réincarnées ? Croyez-vous à la vie après la mort ?

– Non, je n’y crois pas, répondit Erlendur.

– L’homme que voilà est mort après avoir reçu sur la tête un coup violent qui a perforé le cuir chevelu, brisé la boîte crânienne et atteint directement le cerveau. Je suppose que celui qui a donné le coup se trouvait face à lui. Il n’est pas improbable qu’ils se soient regardés dans les yeux. L’assaillant était sûrement droitier, la blessure se trouvant sur le côté gauche. Et il est en bonne forme physique, un homme jeune ou dans la force de l’âge, il ne peut s’agir d’une femme, à moins qu’elle effectue un travail de force. Le coup a entraîné la mort d’une façon presque instantanée. Il a vu le couloir et la grande lumière.

– Il y a de bonnes chances pour qu’il ait emprunté l’autre route, rectifia Erlendur.

– Bon. L’estomac est presque vide, des restes d’œuf et de café, le gros intestin est plein. Il souffrait, si le mot n’est pas trop fort, de constipation. Ce qui n’a rien d’exceptionnel vu son âge. Personne n’a réclamé le corps, autant que je sache, nous avons donc demandé l’autorisation de nous en servir à des fins d’enseignement. Qu’en pensez-vous ?

– Il sera donc plus utile mort que vif.

Le médecin regarda Erlendur, se dirigea vers l’une des tables et attrapa sur un plateau d’acier un amas de chair rougeâtre qu’il brandit en l’air d’une main.

– Je ne puis dire si les gens étaient bons ou mauvais, dit-il. Ceci pourrait tout aussi bien être le cœur d’un saint. Ce que nous devons découvrir, si je vous comprends bien, c’est si cet organe a pompé du sang dégénéré.

Décontenancé, Erlendur regarda le médecin tenir et examiner le cœur de Holberg. Il le regarda trifouiller ce muscle sans vie comme s’il n’y avait rien au monde de plus normal.

– C’était un cœur solide, poursuivit le médecin. Il aurait pu continuer à pomper pendant des années, il aurait pu faire un centenaire de son propriétaire. En parfait état.

Le médecin reposa le cœur sur le plateau d’acier.

– Notre cher Holberg présente une particularité assez intéressante, dit-il, que je n’ai pas encore examinée avec toute l’attention qu’elle mérite. Vous allez certainement vouloir que je le fasse. Il présente un certain nombre de symptômes légers indiquant une maladie particulière. J’ai découvert une petite tumeur à l’intérieur de son cerveau, une tumeur bénigne qui lui a toutefois causé quelques désagréments et il porte également des taches cutanées, particulièrement ici, sous les bras.

– Des taches de café ? demanda Erlendur.

– Café au lait, c’est ainsi qu’on les nomme dans les ouvrages scientifiques. C’est bien cela, des taches de café. Vous savez de quoi il s’agit ?

– Absolument pas.

– Je trouverai sans doute d’autres symptômes lors d’un examen plus approfondi.

– Il a été question de taches de café dans le cas de la fillette. Elle a eu une tumeur au cerveau. Une tumeur maligne. Savez-vous de quelle maladie il s’agit ?

– Je ne peux pas encore le dire.

– Sommes-nous en présence d’une maladie héréditaire ?

– Je n’en sais rien.

Le médecin s’approcha de la table sur laquelle était étendue Audur.

– Connaissez-vous l’histoire d’Einstein ? demanda-t-il.

– Einstein ? répéta Erlendur.

– Albert Einstein.

– Quelle histoire ?

– C’est une histoire étrange. Mais authentique. Thomas Harvey, vous avez déjà entendu parler de lui ? Le médecin légiste.

– Non.

– Il était de service quand Einstein est mort, continua le médecin. C’était un homme doté d’une grande curiosité d’esprit. C’est lui qui a autopsié le cadavre mais, comme il s’agissait d’Einstein, il n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir son crâne et d’examiner son cerveau. Seulement, il ne s’est pas borné à ça. Il a volé le cerveau d’Einstein.

Erlendur demeurait silencieux, il ne voyait absolument pas où le docteur voulait en venir.

– Il l’a rapporté chez lui. Les gens ont la manie de collectionner de drôles de choses, surtout quand cela met en jeu des hommes célèbres. Harvey a perdu son poste quand on a découvert le vol et il est devenu de plus en plus secret, un vrai héros de légende. Il y avait des histoires qui couraient sur lui. Il a toujours conservé le cerveau chez lui. Je ne sais comment il y est parvenu, mais les descendants d’Einstein essayaient constamment de lui faire rendre l’organe, sans aucun résultat. Quand il atteignit un âge avancé, il fit la paix avec les descendants et décida de leur rendre le cerveau. Il le plaça dans le coffre de sa voiture et traversa les États-Unis jusque chez les petits-enfants d’Einstein, en Californie.

– C’est vrai ?

– On ne peut plus vrai.

– Pour quelle raison est-ce que vous me racontez ça ? demanda Erlendur.

Le médecin souleva le drap du corps de l’enfant et regarda en dessous.

– Il manque son cerveau, annonça-t-il tout à coup. L’expression d’insouciance avait déserté son visage.

– Hein ? fit Erlendur.

– Le cerveau, dit le médecin, n’est pas à sa place.

22

Erlendur ne saisissait pas le sens des paroles du médecin et le regardait comme s’il ne l’avait pas entendu. Il ne comprenait pas de quoi le médecin parlait. Il glissa un regard furtif sous le drap mais détourna subitement les yeux quand il vit les os d’une petite main apparaître. Il ne se sentait pas la force de conserver dans son esprit l’image de ce qui se trouvait sous le drap. Il n’avait pas envie de savoir à quoi ressemblaient les restes terrestres d’une petite fille. Il ne voulait pas que cette image se présente à lui à chaque fois qu’il penserait à elle.

– Elle a déjà subi une autopsie, continua le légiste.

– Le cerveau est manquant ? s’écria Erlendur.

– Elle a été autopsiée à cette époque-là.

– Exact, à l’hôpital de Keflavik.

– A quelle date est-elle décédée ?

– En 1968, répondit Erlendur.

– Et si je comprends bien, Holberg était censé être son père mais ils n’habitaient pas sous le même toit, ses parents ?

– La fillette n’avait que sa mère.

– Une autorisation de prélèvement d’organes à des fins de recherche avait-elle été délivrée ? continua le médecin. Savez-vous quelque chose à ce sujet ? Est-ce que la mère a donné son aval ?

– Je ne peux absolument pas m’imaginer que ç’ait été le cas, répondit Erlendur.

– Il a peut-être été prélevé sans autorisation. Qui s’est occupé d’elle quand elle est morte ? Qui était son médecin traitant ?

Erlendur mentionna le nom de Frank. Le médecin devint pensif.

– Je ne peux pas prétendre être tout à fait ignorant de ce genre de pratique. On demande parfois aux proches si l’on peut prélever des organes pour les besoins de la recherche. Tout cela, au nom de la science, évidemment. C’est une nécessité. Également pour l’enseignement. Je connais des cas où, aucun proche parent n’étant présent, certains organes ont été enlevés pour la recherche avant que le corps soit autopsié. En revanche, j’en connais bien peu où des organes ont été volés quand les proches prenaient part à la décision.

– Comment est-il possible que le cerveau ait disparu ? demanda à nouveau Erlendur.

– La tête a été sciée en deux morceaux et il a été enlevé d’un seul tenant.

– Non, je voulais dire…

– Cela a été fait proprement, continua le médecin. L’œuvre d’un spécialiste. La moelle épinière a été sectionnée ici, à l’arrière du cou, ce qui a libéré le cerveau.

– Je sais que le cerveau a été étudié à cause d’une tumeur, dit Erlendur. Vous suggérez donc qu’il n’aurait pas été remis à sa place.

– C’est une explication plausible, dit le médecin en recouvrant le corps. S’ils ont prélevé le cerveau afin de l’étudier, il y a peu de chances qu’ils aient pu le remettre en place à temps avant l’inhumation. Il faut qu’il se solidifie.

– Qu’il se solidifie ?

– Afin qu’il soit plus facile de l’examiner. Il doit acquérir la consistance du fromage frais. Et cela met un certain temps.

– N’aurait-il pas suffi de faire simplement quelques prélèvements ?

– Je ne sais pas, répondit le médecin. La seule chose que je sais, c’est que le cerveau n’est pas à sa place et qu’il sera, par conséquent, difficile de savoir précisément ce qui a entraîné la mort. Peut-être pourrons-nous le découvrir en pratiquant un test d’ADN dans les os. La question est de savoir ce que cela nous apprendra.

Frank ne cachait pas sa surprise quand il vint ouvrir la porte et vit à nouveau Erlendur sur les marches sous une pluie battante.

– Nous avons exhumé la petite, dit Erlendur sans ambages, et il manque son cerveau. Savez-vous quelque chose à ce propos ?

– Exhumée ? Le cerveau ? répondit le docteur, étonné, et il invita Erlendur à le suivre dans son cabinet. Qu’entendez-vous par il manque son cerveau ?

– Tout bêtement ce que je viens de vous dire. Le cerveau a été enlevé. Probablement pour l’étudier afin d’identifier la cause du décès, et puis, il n’a pas été remis en place. Savez-vous ce qui s’est produit ? Savez-vous quelque chose de cette affaire ?

– J’étais juste son médecin traitant comme je crois vous l’avoir expliqué lors de votre dernière visite. Elle était suivie par les médecins de l’hôpital de Keflavik.

– Celui qui a pratiqué l’autopsie est décédé. Nous avons obtenu une copie du rapport légal qu’il a produit, celui-ci est très elliptique et ne mentionne rien d’autre qu’une tumeur au cerveau. Si tant est qu’il ait effectué des examens plus approfondis, il n’en a laissé aucune trace. N’aurait-il pas été suffisant de faire des prélèvements ? Était-il nécessaire d’enlever l’ensemble du cerveau ?

Le médecin haussa les épaules.

– Je ne suis pas spécialiste de la question.

Il eut un moment d’hésitation.

– Manquait-il d’autres organes ? demanda-t-il ensuite.

– D’autres organes ? fit Erlendur.

– A part le cerveau. Était-ce le seul organe manquant ?

– Que voulez-vous dire ?

– Rien d’autre n’a été prélevé ?

– Je ne crois pas. Le légiste n’a pas parlé de ça. Rien d’autre n’a été prélevé ? Où voulez-vous en venir ?

Frank regarda Erlendur d’un air pensif.

– Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de la Cité des Jarres ?

– La Cité des Jarres ?

– Oui.

– Comment ça ? Quelle Cité des Jarres ?

– On l’a fermée, si mes informations sont exactes, il n’y a pas si longtemps. C’était comme ça qu’on surnommait ces salles. La Cité des Jarres.

– Quelles salles ?

– Là-bas, à Baronstigur. C’était là qu’ils entreposaient les organes.

– Les organes ?

– Ils étaient conservés dans du formol à l’intérieur de bocaux en verre. Toutes sortes d’organes, provenant des hôpitaux. A des fins pédagogiques. En médecine générale, en anatomie, en physiopathologie, enfin toutes ces disciplines aux noms compliqués. Ils étaient entreposés dans une salle que les étudiants en médecine surnommaient la Cité des Jarres. Des intestins, des reins, des membres. Ainsi que des cerveaux.

– Et ils provenaient des hôpitaux ?

– C’est à l’hôpital que les gens meurent. Et qu’ils sont autopsiés. Là encore avec un but pédagogique. Les organes sont examinés. Et ils ne sont pas tous remis en place, certains sont mis de côté pour les cours. A cette époque, on les envoyait à la Cité des Jarres.

– Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?

– Il n’est pas certain que le cerveau ait complètement disparu.

– Ah bon ?

– Il se peut qu’il se trouve dans une quelconque Cité des Jarres. Les échantillons prélevés pour l’enseignement sont tous répertoriés et classés. S’il est absolument nécessaire que vous retrouviez ce cerveau alors, il y a une possibilité qu’il soit encore conservé quelque part.

– Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Est-ce qu’on prélève les organes en l’absence d’autorisation ou bien est-ce qu’on demande l’accord de la famille… comment est-ce que tout ça fonctionne ?

Le médecin haussa les épaules.

– A dire vrai, je ne sais pas. On rencontre sûrement tous les cas de figure. Les organes sont absolument essentiels pour l’enseignement. Tous les CHU du monde ont à leur disposition une importante collection d’organes. J’ai même entendu parler de certains médecins, des chercheurs, possédant leur propre collection privée, mais je ne donne pas cher de cette affirmation.

– Des collectionneurs d’organes ?

– Il en existe.

– Des collectionneurs d’organes ? !

– Oui.

– Qu’est devenue cette Cité des Jarres, si elle n’existe plus ?

– Je n’en sais rien.

–Croyez-vous que le cerveau aurait pu atterrir là-bas ? Conservé dans du formol ?

– Peu importe. Vous avez exhumé la fillette, n’est-ce pas ?

– C’était peut-être une erreur, soupira Erlendur. Peut-être tout cela est-il une gigantesque erreur.

23

Elinborg avait retrouvé Klara, la sœur de Grétar. Sa recherche d’une autre victime de Holberg, la Femme de Husavik, ainsi que l’avait surnommée Erlendur, n’avait donné aucun résultat. Toutes les femmes avaient réagi de la même façon : tout d’abord, un étonnement phénoménal et authentique, et ensuite une curiosité brûlante qui fit qu’Elinborg dut faire appel à toutes les ressources dont elle disposait pour ne pas se laisser tirer les vers du nez sur les détails de l’affaire. Bien qu’elle-même et les autres policiers en charge de l’enquête ne cessent de marteler qu’il s’agissait là d’une affaire extrêmement sensible dont il ne fallait parler à personne, elle savait qu’ils ne parviendraient pas à empêcher que les fils du téléphone arabe chauffent à blanc dès que viendrait le soir.

Klara occupait un appartement propret dans un immeuble du quartier de Seljahverfi, sur la colline de Breidholt, une banlieue de Reykjavik. Elle vint accueillir Elinborg sur le pas de la porte, c’était une femme frêle d’une soixantaine d’années, brune, vêtue d’un jean et d’un pull bleu. Elle fumait une cigarette.

– Vous avez interrogé maman ? dit-elle une fois qu’Elinborg se fut présentée et qu’elle l’eut invitée à entrer, amicale et intriguée.

– C’est Erlendur qui s’en est chargé, dit Elinborg, il travaille avec moi.

– Elle m’a dit qu’il n’allait pas bien, dit Klara en précédant Elinborg dans le salon où elle l’invita à s’asseoir. Elle fait toujours des tas de remarques incompréhensibles.

Elinborg ne répondit rien.

– Aujourd’hui, c’est mon jour de congé, poursuivit-elle, comme si elle désirait expliquer pour quelle raison elle traînait ainsi chez elle au milieu de la journée, à fumer des cigarettes. Elle déclara travailler dans une agence de voyages. Son mari était au travail, ses deux enfants avaient quitté le cocon familial ; sa fille faisait médecine, dit-elle, pas peu fière. Elle venait à peine d’éteindre sa cigarette qu’elle en prit une nouvelle qu’elle alluma aussitôt. Elinborg toussa poliment mais Klara ne releva pas l’allusion.

– J’ai appris, pour Holberg, dans les journaux, dit Klara comme si elle voulait stopper net sa propre logorrhée. Maman m’a dit que l’homme qui est venu la voir l’avait interrogée sur Grétar. C’était mon demi-frère. Maman a oublié de préciser ça. Grétar et moi sommes de la même mère. Nos pères sont tous les deux morts depuis bien longtemps.

– Nous ne le savions pas, dit Elinborg.

– Vous voulez voir les saletés que j’ai récupérées chez Grétar ?

– Oui, ce serait bien, répondit Elinborg.

– Il habitait dans un taudis répugnant. Vous l’avez retrouvé ?

Klara regardait Elinborg en inspirant goulûment la fumée dans ses poumons.

– Non, nous ne l’avons pas retrouvé, répondit Elinborg, et je ne crois pas que ce soit précisément lui que nous recherchons. (Elle toussa poliment une seconde fois.) Il s’est écoulé plus d’un quart de siècle depuis sa disparition et par conséquent…

– Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé, interrompit Klara en expirant une épaisse bouffée de fumée. Nous n’avions pas beaucoup de relations. Il était un peu plus âgé que moi, d’un caractère particulier et désagréable. Il ne disait jamais un mot, il profitait de maman et nous volait, elle et moi, à chaque fois qu’il le pouvait. Puis, il a quitté la maison.

– Vous ne connaissez donc pas Holberg ? demanda Elinborg.

– Non.

– Ni Ellidi ? ajouta-t-elle.

– Quel Ellidi ?

– Ce n’est pas grave.

– Je ne connaissais pas les fréquentations de Grétar. Au moment de sa disparition, une certaine Marion est venue m’interroger et m’a emmenée chez lui. Un taudis infâme. Il régnait dans cette pièce une puanteur à faire vomir, le sol était jonché de détritus, de têtes de moutons à moitié mangées et de purée de navets moisie dont il se nourrissait.

– Marion ? demanda Elinborg. Elle ne travaillait pas depuis assez longtemps à la Criminelle pour que ce nom lui dise quelque chose.

– Oui, c’était son nom.

– Vous vous souvenez d’un appareil photo parmi les saletés de votre frère ?

– C’était la seule chose en état de marche dans la chambre. Je l’ai récupéré mais je ne m’en suis jamais servi. La police pensait que c’était un objet volé et je n’aime pas trop ce genre de chose. Je l’ai mis dans mon box, ici, à la cave. Vous désirez le voir ? Est-ce pour l’appareil photo que vous êtes venue ?

– Je pourrais le voir ? demanda Elinborg.

Klara se leva. Elle pria Elinborg de patienter un instant, se dirigea vers la cuisine et revint avec un porte-clefs. Elles sortirent dans la cage d’escalier et descendirent jusqu’à la cave. Klara ouvrit la porte menant aux boxes, alluma la lumière, ouvrit l’une des portes. L’endroit regorgeait d’objets hétéroclites, des chaises longues et des sacs de couchage, du matériel de ski et de camping. Le regard d’Elinborg tomba immédiatement sur un appareil bleu servant à masser les pieds et sur un distributeur de soda, elle soupira de lassitude en son for intérieur.

– Je conserve tout ça dans un carton, dit Klara qui avait parcouru la moitié de la longueur du box en se faufilant entre les objets. Elle se baissa et attrapa un petit carton de couleur marron. Je crois que c’est là-dedans que j’ai tout mis. Ce gars-là ne possédait rien, excepté l’appareil photo. Elle ouvrit le carton et s’apprêtait à y prendre quelque chose mais Elinborg l’arrêta net.

– N’enlevez rien du carton, dit-elle en tendant les bras pour l’attraper. On ne sait jamais ce que le contenu du carton pourrait nous dévoiler, dit-elle en guise d’explication.

Klara lui tendit le carton d’un air plutôt vexé et Elinborg l’ouvrit. Il contenait trois romans policiers froissés en édition de poche, un canif, quelques pièces de monnaie et un appareil photo, un Kodak Instamatic qui pouvait se glisser dans la poche, dont Elinborg se souvint qu’il avait, dans le temps, été un cadeau de Noël ou de communion très à la mode. Ce n’était pas franchement une pièce intéressante pour un homme pris d’une passion dévorante pour les appareils photos mais il avait son utilité, sans aucun doute. Elle ne vit aucune pellicule dans le carton. Erlendur lui avait demandé de regarder, avant tout, si Grétar avait laissé des pellicules derrière lui. Elle prit son mouchoir, retourna l’appareil et vit qu’il était également vide. Il n’y avait pas non plus de photos dans le carton.

– Et puis, là-bas, vous avez toutes sortes de récipients et de liquides, dit Klara en indiquant le fond du box. Je crois qu’il faisait lui-même ses développements. Il y a aussi un peu de papier photo. Il est sûrement inutilisable, n’est-ce pas ? Bon à mettre à la poubelle.

– Il vaut mieux que je l’emporte aussi, dit Elinborg et Klara repartit s’enfoncer dans l’amas d’objets.

– Savez-vous où il rangeait ses photos ?

– Non.

– Et en connaissiez-vous le motif ?

– Eh bien, je suppose que c’était parce que ça lui plaisait bien, répondit Klara.

– Non, je veux dire le motif, enfin le sujet des photos qu’il prenait.

– Ah, non, il ne me montrait jamais rien. Nous n’avions pas beaucoup de contacts, comme je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas où sont ses photos. Grétar n’était rien qu’une sale petite racaille, continua-t-elle, se demandant si elle ne se répétait pas, puis elle haussa les épaules comme si elle pensait qu’on ne répétait jamais assez les vérités.

– Je serais très heureuse de pouvoir emmener le carton avec moi, dit Elinborg. J’espère que cela ne vous pose pas de problème. Nous vous le rendrons rapidement.

– Que se passe-t-il ? demanda Klara, manifestant pour la première fois de l’intérêt à cette visite de la police et aux questions demeurées en suspens à propos de son frère. Vous savez où se trouve Grétar ?

– Non, répondit Elinborg en essayant de dissiper la moindre trace de doute. Nous n’avons pas de nouveaux éléments concernant cette affaire. Absolument rien.

Le nom des deux femmes en compagnie de Kolbrun le soir où Holberg s’était attaqué à elle se trouvait mentionné sur les rapports de la police. Erlendur avait lancé des recherches et il était apparu qu’elles étaient toutes les deux originaires de Keflavik mais qu’elles n’y habitaient plus.

L’une d’elles avait épousé un militaire de la base américaine quelques années après les faits et demeurait aux USA, quant à l’autre, elle avait déménagé de Keflavik à Stykkisholmur cinq ans plus tard. Elle y était encore officiellement domiciliée. Erlendur se demanda s’il devait consacrer toute une journée de voyage vers l’ouest jusqu’à Stykkisholmur ou bien se contenter de téléphoner à la femme en question et voir si cela ne suffisait pas.

Erlendur n’était pas très doué en anglais et s’arrangea pour que Sigurdur Oli retrouve la femme qui avait émigré aux USA. Celui-ci entra en contact avec son mari et il apparut qu’elle était décédée depuis quinze ans, emportée par un cancer. Elle avait été inhumée en terre américaine.

Erlendur téléphona à Stykkisholmur et entra sans difficulté en contact avec la seconde femme. Il appela d’abord chez elle où on lui dit qu’elle était au travail. Elle était infirmière à l’hôpital.

La femme écouta Erlendur lui expliquer la raison de son appel mais avoua qu’elle ne pouvait malheureusement lui être d’aucun secours. Elle n’avait pas été capable d’aider la police à cette époque-là et les choses n’avaient pas évolué depuis lors.

– Nous pensons que Holberg a été assassiné, dit Erlendur, et nous croyons que ce meurtre est lié à cet événement.

– J’ai vu ça au journal télévisé, répondit la voix au téléphone. La femme s’appelait Agnes et Erlendur essayait de se faire une idée de son apparence en se basant sur sa voix. Il se représenta d’abord une septuagénaire décidée et forte, plutôt enveloppée, à cause de son souffle court. Mais il remarqua ensuite qu’elle avait une mauvaise toux du fumeur et Agnes prit une autre forme dans son esprit, elle devint maigre comme un clou, sa peau jaunâtre et craquelée. Elle avait une méchante toux chargée de graillons qui se manifestait à intervalles réguliers.

– Vous vous souvenez de la soirée à Keflavik ? demanda Erlendur.

– Je suis rentrée chez moi avant eux, répondit Agnes.

– Vous étiez en compagnie de trois hommes.

– Je suis rentrée chez moi accompagnée d’un dénommé Grétar. Je vous l’ai déjà dit à cette époque-là. Ça me met plutôt mal à l’aise de parler de ça.

– Le fait que vous soyez rentrée chez vous en compagnie de Grétar est une information nouvelle en ce qui me concerne, observa Erlendur en feuilletant les rapports devant lui.

– Je le leur ai dit quand ils m’ont interrogée sur le même sujet, il y a toutes ces années.

Elle toussa en tentant de protéger Erlendur des graillons.

– Excusez-moi, mais je n’ai jamais réussi à arrêter cette saleté de cigarette. C’était une graine de racaille, ce pauvre Grétar. Je ne l’ai jamais revu depuis.

– Comment avez-vous fait la connaissance de Kolbrun ?

– Nous travaillions ensemble. C’était avant que je n’entreprenne mes études d’infirmière. Nous étions toutes les deux dans un magasin de Keflavik qui est fermé depuis longtemps. C’était la première et la dernière fois que nous sommes sorties ensemble. Ce qui se comprend bien.

– Vous avez cru Kolbrun quand elle a parlé du viol ?

– Je ne l’ai appris que quand la police a subitement fait irruption chez moi et qu’on m’a posé des questions concernant cette soirée. Je ne peux imaginer qu’elle ait inventé une chose pareille. Kolbrun était irréprochable. D’une honnêteté sans faille dans tout ce qu’elle entreprenait mais plutôt effacée. D’une constitution frêle et maladive. Elle n’avait rien d’une forte personnalité. Cela peut sembler terrible à dire, mais elle n’avait rien d’une fille sympathique, si vous voyez ce que je veux dire. Elle ne respirait pas franchement la joie de vivre.

Agnes marqua une pause, Erlendur attendit qu’elle reprenne.

– Elle n’était pas trop partante pour faire la fête et, ce soir-là, j’ai vraiment dû lui forcer la main pour qu’elle nous suive, moi et ma copine, la défunte Helga. Elle est morte en Amérique, vous le savez peut-être déjà. Kolbrun était tellement en retrait et d’une certaine manière si seule que j’avais envie de faire quelque chose pour elle. Elle avait donné son accord pour aller au bal, puis elle nous avait suivies jusque chez Helga mais avait l’intention de rentrer rapidement chez elle. Je suis malgré tout repartie avant elle, je ne sais donc pas exactement ce qui s’est passé là-bas. Elle n’est pas venue au travail le lundi suivant et je me rappelle lui avoir téléphoné, mais elle n’a pas répondu. Quelques jours plus tard, vous, ou plutôt la police est venue pour me poser des questions sur Kolbrun. Je ne savais pas quoi penser. Je n’avais rien remarqué d’anormal entre Holberg et Kolbrun. Il était plutôt charmant, si je me souviens bien. J’étais très étonnée quand les policiers m’ont parlé d’un viol.

– Il devait sûrement bien présenter, dit Erlendur. Un homme à femmes, je crois que c’est la description qu’on faisait de lui.

– Je me souviens qu’il était venu à la boutique.

– Qui ça, il ? Holberg ?

– Oui, Holberg. Je crois que c’est pour cette raison qu’il s’est assis à notre table ce soir-là. Il affirmait être inspecteur et avoir été envoyé par Reykjavik mais il mentait probablement, n’est-ce pas ?

– Ils travaillaient tous au Service des phares et des affaires portuaires, de quel genre de boutique s’agissait-il ?

– Une boutique féminine. Nous vendions des vêtements pour femmes. Et aussi de la lingerie.

– Et il est entré dans la boutique ?

– Oui, la veille. Le vendredi. Il a fallu que je me remémore tout ça à cette époque-là et je m’en souviens bien. Il disait qu’il cherchait quelque chose pour sa femme. C’est moi qui l’ai servi et quand nous nous sommes croisés au bal, il a fait comme s’il me connaissait.

– Êtes-vous restés en contact avec Kolbrun après l’événement ? Lui avez-vous parlé de ce que qui s’est passé ?

– Elle n’est jamais revenue à la boutique et, comme je vous dis, je n’ai su ce qui était arrivé que lorsque les policiers m’ont interrogée. Je ne la connaissais pas si bien que ça. J’ai tenté de lui téléphoner un certain nombre de fois au moment où elle a arrêté de venir au travail mais je ne suis jamais tombée sur elle. Je ne voulais pas trop m’occuper de ses affaires. Elle était comme ça. Secrète. Plus tard, sa sœur est venue me voir pour m’annoncer que Kolbrun ne reviendrait pas à la boutique. J’ai appris qu’elle était morte quelques années plus tard. A ce moment-là, j’avais déjà déménagé à Stykkisholmur. Il s’agissait d’un suicide, n’est-ce pas ? Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

– Elle est morte, répondit Erlendur puis il remercia poliment Agnes d’avoir accepté de lui parler.

Il pensa tout à coup à Sveinn, un homme dont il avait lu l’histoire. Celui-ci avait survécu à une tempête sur la lande de Mosfellsheidi. Les souffrances et la mort de ses camarades ne semblaient avoir aucun effet sur Sveinn. Il était le mieux équipé de tous les voyageurs et fut le seul à parvenir sain et sauf aux habitations. La première chose qu’il fit, après s’être restauré à la ferme la plus proche de la lande, fut de chausser ses patins à glace et de se laisser glisser jusqu’au prochain étang pour s’y amuser.

Pendant ce temps-là, ses compagnons étaient encore en train de mourir de froid sur la lande.

Après cet événement, on ne l’appela plus que par le nom de Sveinn-le-sans-âme.

24

La recherche de la Femme de Husavik n’avait toujours donné aucun résultat quand, dans la soirée, Sigurdur Oli et Elinborg prirent place dans le bureau d’Erlendur pour faire le point avant de rentrer chez eux. Sigurdur Oli affirma que cela ne l’étonnait pas, qu’ils ne trouveraient jamais la femme en s’y prenant de cette façon. Lorsque Erlendur demanda, énervé, s’il connaissait une meilleure méthode, celui-ci secoua la tête.

– Je n’ai pas l’impression que nous soyons en train de rechercher le meurtrier de Holberg, dit Elinborg en fixant Erlendur. On dirait que nous cherchons une tout autre chose dont je ne vois pas exactement la nature. Tu as fait exhumer la petite fille et, par exemple, je suis absolument incapable de dire pourquoi. Tu t’es mis à la recherche d’un homme disparu depuis des lustres et je ne vois pas en quoi c’est lié à l’enquête. J’ai l’impression que nous ne nous posons pas les bonnes questions : soit le meurtrier est un proche de Holberg, soit il s’agit de quelqu’un qui ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam et qui s’est introduit chez lui dans le but de se livrer à un cambriolage. Personnellement, je trouve que c’est l’explication la plus plausible. Je crois qu’il faut que nous recherchions cet homme-là de façon plus active. Cette espèce de junkie. L’homme au treillis vert. Car, en réalité, nous n’avons pas du tout exploré cette piste.

– Peut-être est-ce quelqu’un que Holberg a payé en échange de services, interrompit Sigurdur Oli. Si l’on considère tout le matériel pornographique présent dans son ordinateur, il n’est pas improbable qu’il ait payé pour des services sexuels.

Erlendur demeurait silencieux devant les critiques et regardait ses paumes. Il savait que la majeure partie des dires d’Elinborg était vraie. Peut-être son esprit critique s’était-il altéré à cause des soucis que lui occasionnait Eva Lind. Il ne savait pas où elle avait atterri, il ne savait pas dans quel état elle était, des hommes qui lui voulaient du mal étaient à sa recherche et il ne savait que faire pour arranger les choses. Il ne dévoila ni à Sigurdur Oli ni à Elinborg la découverte qu’il avait faite chez le médecin légiste.

– Nous avons le message, dit-il. Ce n’est tout de même pas un hasard si nous l’avons retrouvé avec le cadavre.

La porte s’ouvrit subitement et le chef de la police scientifique passa la tête.

– Je suis parti, annonça-t-il. Je voulais juste vous dire qu’ils sont encore en train d’analyser l’appareil photo et qu’ils vous appelleront dès qu’ils trouveront un élément digne d’intérêt.

Il referma sans dire au revoir.

– Peut-être qu’on est en train de chercher midi à quatorze heures, dit Erlendur. Peut-être y a-t-il une solution d’une simplicité désarmante à tout ça. Peut-être que c’est l’œuvre d’un détraqué. Mais peut-être, et je crois que c’est le cas, peut-être ce meurtre a-t-il des racines bien plus profondes que nous l’imaginons. Peut-être que cela n’a rien de simple. Peut-être que l’explication se trouve dans les secrets de Holberg et dans ce qu’il a fait au cours de sa vie.

Erlendur marqua une pause.

– Et le message, poursuivit-il. Je suis lui. Qu’est-ce que vous en faites ?

– Il pourrait être l’œuvre d’un ami, dit Sigurdur Oli en dessinant des guillemets en l’air avec ses doigts. Ou d’un collègue de travail. Nous ne nous sommes pas beaucoup attardés de ce côté-là. En vérité, je ne vois pas ce que va nous apporter la recherche de cette bonne femme. Je n’ai aucune idée de la manière dont je dois m’y prendre pour leur demander si elles ont été violées sans me prendre un pot de fleurs dans la figure.

– Et Ellidi n’aurait pas déjà inventé des choses pareilles au cours de son existence ? N’est-ce pas précisément ce qu’il recherche, que nous nous couvrions de ridicule ? Est-ce que tu y as réfléchi ?

– Allons, qu’est-ce que c’est que ça, dit Erlendur comme s’il n’avait plus la patience d’écouter ces jérémiades. C’est l’enquête qui nous a mis sur cette piste. Il serait des plus étranges de négliger d’examiner les indices qui se manifestent à nous, quelle que soit leur provenance. Je sais que les meurtres qui ont lieu en Islande ne sont pas complexes mais il y a quelque chose dans tout ça qui ne colle pas, si vous voulez mettre le meurtre sur le compte d’un simple hasard. Je suis persuadé qu’il y a eu préméditation.

Le téléphone sonna sur le bureau d’Erlendur. Il décrocha, écouta quelques instants, hocha ensuite la tête, remercia et raccrocha. Ses soupçons venaient d’obtenir confirmation.

– La Scientifique, annonça-t-il en regardant Sigurdur Oli et Elinborg. L’appareil photo est celui utilisé pour prendre le cliché du cimetière où se trouve la tombe d’Audur. Des rayures semblables apparaissent lors du développement. Nous savons donc maintenant qu’il y a de fortes chances pour que ce soit Grétar qui ait pris la photo. Il est possible que quelqu’un d’autre ait utilisé l’appareil mais l’autre alternative me semble plus probable.

– Et qu’est-ce que ça nous apporte ? demanda Sigurdur Oli en regardant l’heure. Il avait invité Bergthora au restaurant le soir afin d’essayer de rattraper les maladresses commises le jour de son anniversaire.

– Cela nous apporte, par exemple, d’apprendre que Grétar était au courant qu’Audur était la fille de Holberg. Ils étaient peu nombreux à être dans la confidence. Et cela nous apprend aussi que Grétar avait des raisons, en premier lieu de trouver la tombe et en deuxième lieu, de la photographier, elle, en particulier. L’a-t-il fait à la demande de Holberg ? L’a-t-il fait contre sa volonté ? La disparition de Grétar est-elle liée à l’existence de ce cliché ? Si tel est le cas, de quelle façon ? Que voulait faire Grétar de cette photo ? Pourquoi l’avons-nous retrouvée cachée dans le bureau de Holberg ? Qui donc prend des clichés de tombes d’enfants ?

Elinborg et Sigurdur Oli regardaient Erlendur poser les questions. Ils remarquèrent que sa voix s’était faite chuchotement et virent qu’il n’était plus occupé à leur parler mais qu’il avait disparu en lui-même, distrait et distant. Il posa machinalement sa main sur sa poitrine et se mit à la gratter sans paraître se rendre compte de ce qu’il était en train de faire. Les deux autres se regardèrent mais n’osèrent pas poser de questions.

– Qui donc prend des photos de tombes d’enfants ? soupira une nouvelle fois Erlendur.

Plus tard dans la soirée, Erlendur retrouva l’homme qui avait envoyé les encaisseurs à la poursuite d’Eva Lind. Il avait obtenu les informations auprès de la brigade des stupéfiants qui possédait sur son compte un dossier bien fourni et savait qu’il tenait son QG dans un bar à bière du centre-ville, le Napoléon. Erlendur se rendit au bar et s’installa face à l’individu. On le surnommait Eddi, il avait la cinquantaine, il était enveloppé, n’avait plus que quelques dents jaunes dans la bouche, il était chauve.

– Tu croyais qu’on traiterait Eva autrement sous prétexte que tu es flic ? dit Eddi dès qu’Erlendur s’assit. Il parut savoir immédiatement qu’il s’agissait d’Erlendur même s’ils ne s’étaient jamais vus. Erlendur avait l’impression que l’homme l’attendait.

– Tu l’as trouvée ? demanda Erlendur en parcourant du regard la salle obscure où il vit quelques malheureuses trognes attablées qui jouaient aux machos en se faisant des accolades et des grimaces. L’appellation du lieu prit immédiatement sens dans son esprit.

– Tu comprends que je suis son ami, dit Eddi. Je lui donne ce qu’elle veut. Parfois, elle me paie. Parfois, elle met trop longtemps. Le gars avec le genou te passe le bonjour.

– C’est lui qui t’a cafté.

– C’est pas facile de trouver des mecs fiables, observa Eddi en montrant la salle du doigt.

– Elle te doit combien ?

– Eva ? Deux cents mille. Mais pas seulement à moi.

– On peut s’arranger pour ça ?

– Comme tu veux.

Erlendur sortit vingt mille couronnes qu’il avait retirées en route au distributeur et posa l’argent sur la table. Eddi ramassa l’argent, le compta soigneusement et le mit dans sa poche.

– Je peux t’apporter le reste dans une semaine.

– C’est bon.

Eddi observa Erlendur un instant d’un air interrogateur. Ils étaient sur la même longueur d’ondes.

– Je croyais que tu allais ouvrir ta gueule, dit-il.

– Dans quel but je le ferais ? demanda Erlendur.

– Je sais où elle est, dit Eddi, mais tu n’arriveras jamais à sauver Eva.

Erlendur localisa l’immeuble, il s’était déjà rendu dans des endroits semblables aux cours d’opérations de police. A l’intérieur de ce squat, Eva Lind était allongée sur un matelas en compagnie d’autres personnes. Certaines d’entre elles avaient son âge mais d’autres étaient nettement plus âgées. L’immeuble était ouvert et le seul obstacle était un homme, auquel Erlendur donnait une vingtaine d’années, qui vint l’accueillir à la porte en agitant les bras. Erlendur le plaqua contre un mur et le flanqua dehors. Une ampoule électrique nue pendait au plafond de l’unique pièce. Il se baissa vers Eva et tenta de la réveiller. Sa respiration était régulière et normale, son pouls un tout petit peu rapide. Il la secoua, lui tapota doucement la joue et, bientôt, Eva ouvrit les yeux.

– Grand-père, dit-elle avant de refermer les yeux. Il souleva Eva et l’emmena hors de la pièce en prenant bien garde à ne pas marcher sur les gens immobiles et allongés par terre. Il ne savait pas s’ils dormaient ou bien s’ils étaient éveillés. Elle ouvrit à nouveau les yeux.

– Elle est ici, chuchota-t-elle sans qu’Erlendur comprenne de quoi elle parlait tandis qu’il continuait à la porter vers la voiture. Plus vite il l’emmènerait d’ici, mieux ce serait. Il la déposa debout sur le sol, afin de pouvoir ouvrir la portière, et elle prit appui sur lui.

– Est-ce que tu l’as trouvée ? demanda-t-elle.

– Qui ça, elle ? De quoi est-ce que tu parles ?

Il l’installa sur le siège avant, attacha la ceinture, prit place au volant et s’apprêta à partir.

– Est-ce qu’elle est avec nous ? demanda Eva Lind sans ouvrir les yeux.

– Enfin merde ! Qui ça ? cria Erlendur.

– La mariée, répondit Eva Lind. La jolie minette de Gardabaer. J’étais couchée à côté d’elle.

25

La sonnerie du téléphone finit par réveiller Erlendur. Elle lui résonna à l’intérieur de la tête jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux pour regarder autour de lui. Il dormait sur le fauteuil du salon. Son imperméable et son chapeau étaient posés sur le canapé. Il faisait sombre dans l’appartement. Erlendur se leva lentement et se demanda s’il pouvait garder ses vêtements une journée de plus. Il ne se rappelait plus quand il s’était déshabillé la dernière fois. Il jeta un regard à l’intérieur de la chambre à coucher avant de répondre au téléphone et constata que les deux jeunes filles étaient allongées sur son lit, à l’endroit où il les avait déposées la veille au soir. Il repoussa doucement la porte de leur chambre.

– Les empreintes digitales sur l’appareil sont identiques à celles retrouvées sur la photo, annonça Sigurdur Oli de but en blanc quand Erlendur décrocha enfin. Il lui fallut répéter trois fois la phrase avant qu’Erlendur comprenne de quoi il parlait.

– Tu veux dire, les empreintes de Grétar ?

– Oui, les empreintes de Grétar.

– Et il y a aussi les empreintes de Holberg sur la photo, hein ? dit Erlendur. Que diable pouvaient-ils bien manigancer ?

– Bingo, répondit Sigurdur Oli.

– Quoi ? fit Erlendur.

– Rien du tout. En tout cas, Grétar a bien pris la photo. Nous pouvons être affirmatifs. Il l’a montrée à Holberg ou alors Holberg l’a trouvée. Aujourd’hui, nous poursuivons les recherches pour trouver la Femme de Husavik, n’est-ce pas ? demanda Sigurdur Oli. Rien de nouveau de ton côté ?

– Si, dit Erlendur. Enfin, non.

– Je suis en route vers Grafarvogur. Nous terminons celles qui habitent à Reykjavik. Est-ce qu’on envoie des hommes dans le Nord quand on en aura fini ici ?

– Oui, répondit Erlendur, puis il raccrocha. Eva Lind était arrivée dans la cuisine. Elle avait été réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle ne s’était pas déshabillée la veille, pas plus que la jeune fille de Gardabaer, d’ailleurs. Erlendur était finalement retourné à l’intérieur du squat pour la chercher elle aussi, puis, il les avait conduites toutes les deux chez lui.

Eva Lind s’engouffra dans les W-C sans dire un mot et Erlendur l’entendit rendre tripes et boyaux. Il alla faire un café bien corsé dans la cuisine, c’était le seul remède qu’il connaissait dans ce genre de situation ; il s’assit à la table de la cuisine et attendit que sa fille revienne. Un long moment s’écoula, il remplit deux tasses. Enfin, Eva Lind revint. Elle s’était nettoyé la figure. Erlendur trouvait qu’elle avait l’air très mal en point. C’était tout juste si son corps squelettique parvenait à se maintenir en un seul morceau.

– Je savais qu’il lui arrivait de se droguer, annonça Eva Lind d’une voix rauque en s’asseyant à côté d’Erlendur, mais c’est un sacré coup de bol que je sois tombée sur elle.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi ? demanda Erlendur.

Elle regarda son père.

– Je suis en train d’essayer, plaida-t-elle, mais c’est difficile.

– Il y a deux garçons qui sont passés ici, ils étaient à ta recherche. Ils se sont mal comportés. J’ai donné à un certain Eddi de l’argent que tu lui devais. C’est lui qui m’a indiqué la baraque.

– Eddi est un chic type.

– Et tu vas continuer à essayer ?

– Est-ce que je ne ferais pas mieux d’avorter ?

Eva Lind regardait par terre.

– Je n’en sais rien.

– J’ai tellement peur de l’avoir déjà bousillé.

– Peut-être le fais-tu de manière tout à fait consciente.

Eva Lind leva les yeux vers son père.

– Putain, ce que tu peux être chiant ! dit-elle.

– Moi !

– Oui, toi !

– Et qu’est-ce qu’on devrait croire ? Dis-moi un peu ! cria Erlendur. Enfin, merde, tu ne pourrais pas arrêter de t’apitoyer sur ton sort ? Ce que tu peux être lamentable. Est-ce que tu te complais dans cette espèce de nullité au point de ne pas pouvoir imaginer quelque chose de mieux ? Quel droit est-ce que tu as de t’infliger une telle vie ? Quel droit est-ce que tu as de traiter ainsi la vie que tu portes en toi ? Est-ce que tu t’imagines que tu souffres à ce point-là ? Est-ce que tu t’imagines que c’est toi qui souffres le plus sur la terre entière ? Je suis en train d’enquêter sur une petite fille qui n’a même pas atteint l’âge de quatre ans. Elle a eu une maladie et elle en est morte. C’est un mal incompréhensible qui l’a détruite avant de la tuer. Son cercueil ne mesurait pas plus d’un mètre de long. Est-ce que tu entends ce que je suis en train de te dire ? Quel droit est-ce que tu as de vivre ? Dis-le-moi !

Erlendur s’était mis à hurler. Il s’était levé et tapa du poing sur la table de la cuisine avec une telle violence que les tasses se renversèrent ; au moment où il s’en rendit compte, il les attrapa et les projeta contre le mur derrière Eva Lind. Une rage haineuse s’empara de lui et il perdit son sang-froid pendant quelques instants. Il renversa la table de la cuisine, balança tout ce qui lui tombait sous la main : assiettes, casseroles et verres volèrent vers le mur ou vers le sol. Eva Lind restait assise, clouée à sa place et regardait son père s’enflammer ; ses yeux s’emplirent de larmes.

Erlendur se calma enfin, il se tourna vers Eva Lind, vit que ses épaules tremblaient et qu’elle cachait son visage dans ses mains. Il regarda sa fille, les cheveux sales, les bras maigres, les poignets à peine plus épais que l’un de ses doigts, le corps d’une maigreur squelettique et saisi de tremblements. Elle était pieds nus et avait les ongles en deuil. Il s’approcha d’elle et tenta d’écarter les doigts de son visage mais elle ne le laissa pas faire. Il avait envie de lui demander pardon. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Mais il ne fit aucune de ces deux choses.

A la place, il s’assit par terre à côté d’elle. Le téléphone sonna mais il ne décrocha pas. La fille dans la chambre ne se manifestait pas. La sonnerie du téléphone s’arrêta et ce fut à nouveau le silence dans l’appartement. Le seul bruit, c’étaient les sanglots d’Eva Lind. Erlendur savait bien qu’il n’avait rien d’un père modèle et que le discours qu’il venait de tenir aurait tout aussi bien pu s’adresser à lui-même. Il était probable que c’était tout autant à lui-même qu’il se parlait, contre lui-même qu’il se mettait en rage plutôt que contre Eva Lind. Un psychologue aurait dit qu’il effectuait un transfert de sa colère sur sa fille. Mais peut-être que ce qu’il venait de dire avait eu un quelconque effet. Il n’avait jamais vu Eva Lind pleurer auparavant. Pas depuis qu’elle était enfant. Il l’avait quittée quand elle avait deux ans.

Eva Lind finit par enlever les mains de son visage, elle renifla et s’essuya le visage.

– Il s’agissait de son père, dit-elle.

– Son père ? demanda Erlendur.

– Qui était un dégoûtant, précisa Eva Lind. “Il est dégoûtant. Qu’est-ce que j’ai fait ?” Elle parlait de son père. Il avait commencé à la harceler quand sa poitrine avait poussé et il allait toujours plus loin. Il ne lui fichait même pas la paix le jour de son mariage. Il s’était isolé avec elle dans un couloir. Lui avait dit qu’elle était drôlement sexy en robe de mariée et qu’il n’arrivait pas à se contrôler. Qu’il ne supportait pas qu’elle le quitte. Il s’était mis à la peloter. Elle a pété les plombs.

– Drôles de gens ! soupira Erlendur.

– Je savais qu’il lui arrivait de se droguer. Elle m’avait demandé de la fournir. Elle s’est littéralement effondrée, s’est enfuie et est allée voir Eddi. Elle s’est terrée dans ce taudis depuis ce moment-là.

Eva Lind marqua une pause.

– Je crois que sa mère était au courant, continua-t-elle. Qu’elle s’était rendu compte au fil du temps. Elle ne faisait rien. Trop belle maison. Trop de voitures.

– Et la fille ne veut pas porter plainte ?

– Wow !

– Quoi ?

– Faire toutes ces foutues démarches pour que ça finisse par une condamnation à trois mois avec sursis, au cas où quelqu’un la croirait. Allons, allons ! Come on !

– Et elle a l’intention de faire quoi ?

– Elle va retourner avec le gars. Avec son mari. Je crois qu’elle est amoureuse de lui.

– Elle a cru qu’elle était fautive, ou quoi ?

– Elle ne sait pas trop quoi penser.

– Puisqu’elle a écrit ça : “qu’est-ce que j’ai fait ?”, elle a endossé la faute.

– C’est pas étonnant qu’elle soit un peu déboussolée.

– C’est toujours comme ça et les sales pervers qui font ces trucs-là sont les plus heureux. Ils sourient aux anges en toute bonne conscience, ces fichus imbéciles.

– Ne me parle plus comme ça, dit Eva Lind. Ne me parle plus jamais comme ça.

– Est-ce que tu dois du fric à d’autres qu’Eddi ? demanda Erlendur.

– Oui, à quelques-uns, mais c’est Eddi le problème.

Le téléphone sonna à nouveau. La jeune fille dans la chambre se retourna dans son lit et se redressa sur les coudes, elle regarda autour d’elle et sortit du lit. Erlendur se demanda s’il devait répondre. S’il devait aller au travail. S’il ne valait pas mieux passer la journée avec Eva Lind. Lui tenir compagnie, peut-être la convaincre d’aller avec lui chez un médecin qui examinerait le fœtus, si on pouvait encore lui donner le nom de fœtus, pour voir si tout allait bien. Et prendre une décision avec elle.

Mais le téléphone ne voulait pas s’arrêter de sonner. La jeune fille était arrivée dans le couloir et regardait de tous côtés, d’un air perdu. Elle appela pour voir s’il y avait quelqu’un dans l’appartement. Eva Lind répondit qu’ils étaient dans la cuisine. Erlendur se releva, accueillit la jeune fille à la porte et lui souhaita bonjour. Il n’obtint aucune réponse. Les deux filles avaient dormi tout habillées, exactement comme Erlendur. Le regard de la fille parcourut la cuisine qu’Erlendur avait mise sens dessus dessous puis elle le regarda en roulant les yeux.

Erlendur finit par décrocher le téléphone.

– Quel genre d’odeur y avait-il dans l’appartement de Holberg ?

Erlendur mit un certain temps à reconnaître la voix de Marion Briem.

– L’odeur ? demanda Erlendur.

– Oui, qu’est-ce ça sentait dans son appartement ? répéta Marion Briem.

– C’était, disons, une mauvaise odeur comme dans une cave, dit alors Erlendur. Une odeur d’humidité. Une vraie puanteur. Je ne sais pas trop. Comme l’odeur des chevaux ?

– Non, ça n’a rien à voir avec les chevaux, dit Marion Briem. Je me suis documentée sur le quartier de Nordurmyri. J’en ai parlé à mon ami qui est plombier et il m’a renvoyée vers un de ses collègues. J’en ai parlé à beaucoup de plombiers.

– A des plombiers ?

– Oui, et tout cela était extrêmement instructif. Au fait, tu ne m’as rien dit sur les empreintes digitales qu’on a trouvées sur la photo.

Sa voix avait un ton accusateur.

– Non, répondit Erlendur. Je ne l’ai pas fait.

– Enfin, je l’ai su. Grétar et Holberg étaient en train de manigancer quelque chose ensemble. Grétar savait que la petite était la fille de Holberg. Peut-être qu’il en savait plus.

Erlendur se taisait.

– Où veux-tu en venir ? demanda-t-il ensuite.

– Connais-tu la chose la plus importante à savoir en ce qui concerne le quartier de Nordurmyri ? demanda Marion Briem.

– Non, avoua Erlendur qui avait bien du mal à suivre le cheminement de la pensée de Marion.

– C’est une telle évidence que ça m’a échappé à cette époque-là.

– Et de quoi s’agit-il ?

Marion marqua une brève pause, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

– C’est un marais.

26

Sigurdur Oli fut tout étonné que la femme connaisse la raison de sa visite avant même qu’il l’ait mentionnée. Il se trouvait une fois de plus dans la cage d’un escalier, cette fois-ci à l’intérieur d’un immeuble de trois étages dans le quartier de Grafarvogur. Il venait juste de se présenter et avait commencé à expliquer la raison de sa présence quand la femme le pria d’entrer en précisant qu’elle l’attendait.

C’était tôt dans la matinée. Dehors, le temps était couvert, il tombait une fine bruine et l’obscurité de l’automne se blottissait contre la ville, comme pour confirmer que l’hiver arrivait à toute vitesse, que les jours raccourcissaient encore plus et que le temps se refroidissait. On disait à la radio qu’on n’avait pas connu d’automne aussi humide depuis plusieurs dizaines d’années.

La femme lui proposa de le débarrasser de son manteau. Sigurdur Oli l’enleva et elle l’accrocha dans une penderie. L’homme, du même âge que la femme, sortit de la cuisine et le salua d’une poignée de main. C’était un couple sans différence d’âge. Tous les deux étaient septuagénaires, portaient une sorte de combinaison de sport, des chaussettes blanches, et ils s’apprêtaient à sortir faire leur jogging. Il les avait dérangés pendant leur petit-déjeuner. L’appartement était exigu mais arrangé de façon fonctionnelle : une petite salle de bain, un coin-cuisine et un salon, une chambre à coucher spacieuse. Il y régnait une chaleur épouvantable. Sigurdur Oli accepta une tasse de café et en profita pour demander un verre d’eau. Il avait eu immédiatement la gorge sèche. Ils échangèrent quelques mots sur la météo jusqu’à ce que Sigurdur Oli n’y tienne plus.

– J’ai l’impression que vous attendiez ma visite, dit-il en avalant une gorgée de café. C’était du jus de chaussettes et il avait mauvais goût.

– Eh bien, on n’entend plus parler que de cette malheureuse femme que vous recherchez, dit-elle.

Sigurdur Oli la regarda, sans comprendre.

– Parmi nous, enfin les gens originaires de Husavik, précisa la femme, comme s’il lui semblait inutile d’expliquer une chose d’une telle évidence à qui que ce soit. Nous n’avons pas eu d’autre sujet de conversation depuis que vous vous êtes mis à sa recherche. Nous avons une association très importante et dynamique ici, à Reykjavik. Je suis persuadée que tout un chacun est au courant que vous recherchez cette femme.

– Pas d’autre sujet de conversation, répéta Sigurdur Oli comme un perroquet.

– J’ai reçu des coups de téléphone de trois de mes amies originaires du Nord qui vivent ici, à Reykjavik, elles m’ont appelée hier soir. Ce matin, j’ai eu un coup de fil de Husavik. On en parle continuellement.

– Et vous êtes parvenus à quelque chose ?

– En fait, non, répondit-elle en regardant son mari. Qu’est-ce que ce Holberg aurait fait subir à cette femme ?

Elle n’essayait pas de dissimuler sa curiosité. N’essayait pas de cacher son intérêt malsain. Elle se montrait si pressante que Sigurdur Oli, pris d’une sorte de dégoût, surveilla automatiquement sa langue.

– Il s’agit d’une affaire de violence, dit-il. Nous recherchons la victime de ces violences, mais vous le savez probablement déjà.

– Oui, oui, mais… mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Et pourquoi avez-vous attendu tout ce temps ? Je, ou plutôt, nous, dit-elle en adressant un regard à son époux qui venait de s’asseoir sans dire un mot et suivait la conversation, nous trouvons tellement bizarre que cela prenne brusquement une telle importance après toutes ces années. On m’a dit qu’elle avait été violée ? C’est la vérité ?

– Je ne peux malheureusement pas dévoiler d’informations sur le cours de l’enquête, répondit Sigurdur Oli. Et peut-être n’est-ce, du reste, pas important. Je pense que vous ne devriez pas monter cela en épingle, je veux dire, dans vos conversations avec les autres. Êtes-vous en mesure de me communiquer une information qui nous serait utile ?

Le couple échangea des regards.

– Monter cela en épingle ? reprit-elle avec un authentique étonnement. Nous n’en faisons quand même pas toute une histoire. Eyvi, tu trouves que nous en faisons toute une histoire ? (Elle regarda son mari qui semblait hésiter.) Eh bien alors, réponds, mon vieux ! dit-elle vivement et il sursauta.

– Non, on ne peut pas dire ça, ce n’est pas vrai.

Le téléphone portable de Sigurdur Oli retentit. Il ne le flanquait pas négligemment dans la poche de son imperméable comme Erlendur mais le plaçait dans un petit étui soigné accroché à la ceinture de son pantalon aux plis impeccables. Sigurdur Oli demanda au couple de bien vouloir l’excuser, il se leva et décrocha. C’était Erlendur.

– Tu peux me retrouver chez Holberg ? demanda-t-il.

– Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Sigurdur Oli.

– Ça va déménager, répondit Erlendur, puis il raccrocha.

Quand Sigurdur Oli arriva à Nordurmyri, Erlendur et Elinborg se trouvaient déjà sur les lieux. Erlendur se tenait sur le pas de la porte du rez-de-jardin et fumait une cigarette pendant qu’Elinborg s’affairait dans l’appartement. Sigurdur Oli remarqua qu’elle humait l’air, elle passait sa tête au-dehors et reniflait, expirait et reniflait à nouveau. Il regarda Erlendur qui haussa les épaules, jeta la cigarette dans le jardin et ils pénétrèrent ensemble dans l’appartement.

– Tu trouves que ça sent quoi, là-dedans ? demanda Erlendur à Sigurdur Oli. Sigurdur Oli se mit alors à imiter Elinborg et à humer l’air. Ils passaient d’une pièce à l’autre en reniflant, sauf Erlendur dont l’odorat était particulièrement mauvais après de nombreuses années de tabagisme.

– La première fois que je suis entrée ici, dit Elinborg, j’ai eu l’impression que les occupants de l’immeuble ou de l’appartement devaient avoir des chevaux. L’odeur me rappelait celle des chevaux, des bottes, des harnachements ou de choses de ce genre. Le crottin. Exactement comme dans une écurie. C’était la même odeur que celle qu’il y avait dans l’appartement que j’ai acheté quand je me suis mise en ménage, mon premier appartement. Mais les anciens propriétaires n’étaient pas non plus éleveurs de chevaux. C’était simplement dû à la saleté et à l’humidité. Les radiateurs avaient fui sur la moquette et sur le parquet pendant des années et personne n’avait rien fait pour y remédier. Et puis, on avait ouvert un accès vers les égouts et les rats avaient pénétré dans l’appartement. Quand les plombiers avaient nettoyé après eux, ils avaient simplement bouché le trou avec de la paille et coulé une mince dalle de ciment par-dessus. C’était pour ça qu’il y avait toujours ces remontées d’égouts.

– Ce qui signifie ? demanda Erlendur.

– J’ai l’impression que c’est le même genre d’odeur ici, mais en pire. Une odeur d’humidité mélangée à celle du crottin et des rats d’égout.

– J’ai eu une discussion avec Marion Briem, dit Erlendur, sans être certain qu’ils connaissent le nom. Marion a évidemment lu tout ce qui a été écrit sur le quartier de Nordurmyri et elle est parvenue à la conclusion suivante : il ne faut pas oublier que c’est un marais.

Il y eut un échange de regards entre Elinborg et Sigurdur Oli.

– Nordurmyri fait en quelque sorte figure de village indépendant, ici, en plein centre-ville de Reykjavik, poursuivit Erlendur. Les maisons ont été construites pendant et après la guerre. L’Islande est devenue une république indépendante et les rues ont été baptisées d’après les grands hommes des Sagas : la voie de Gunnar, la rue de Skeggi, etc. Dans ce quartier, toute une faune extrêmement diverse de gens s’est rassemblée, des gens plutôt aisés, voire riches, occupant d’opulentes demeures, des gens qui n’avaient pas le sou et louaient des appartements bon marché en rez-de-jardin comme celui-ci. Dans le quartier de Nordumyri, on trouve un grand nombre de studios occupés par des personnes âgées comme Holberg ; bien que nettement plus fréquentables que lui, elles vivent quand même dans ce genre de logements. Je tiens toutes ces informations de Marion.

Erlendur marqua une pause.

– Une autre caractéristique du quartier est l’existence d’appartements en sous-sol comme celui-ci. Autrefois, ils n’étaient pas destinés à servir d’habitation mais un grand nombre de propriétaires les ont modifiés, ont installé des cuisines, des chambres, des salons. Autrefois, ces caves étaient simplement utilisées à des fins professionnelles, enfin, comment est-ce que Marion a appelé ça, déjà ? Des communs. Vous voyez ce que c’est ?

Les deux secouèrent la tête.

– Naturellement, vous êtes tellement jeunes, observa Erlendur sachant fort bien qu’ils ne supportaient pas ce genre de remarque de sa part. Dans les caves comme celles-ci se trouvaient les chambres de bonne. Les meilleures maisons employaient des bonnes. Elles occupaient des pièces dans des trous comme celui-ci. Il y avait aussi la buanderie, la pièce à faire les conserves et le boudin, par exemple, la remise, la salle de bain et tout ce genre de choses.

– Et surtout, n’oublions pas qu’il s’agit d’un marais, n’est-ce pas ? observa ironiquement Sigurdur Oli.

– Tu essaies de nous dire ce qui est le plus important, oui ou non ? demanda Elinborg.

– En dessous de ces caves se trouvent des fondations… dit Erlendur.

– C’est vrai que c’est sacrément original, fit Sigurdur Oli à Elinborg.

– … comme en dessous de toute construction, continua Erlendur sans se laisser déconcentrer par les moqueries de Sigurdur Oli. Si vous discutez avec des plombiers, comme l’a fait Marion Briem…

– Qu’est-ce c’est que ces Marion Briem par-ci, Marion Briem par-là ? demanda Sigurdur Oli.

– … alors, vous découvrirez qu’on les a régulièrement fait intervenir à Nordurmyri de temps à autre à cause de problèmes qui se manifestent parfois très longtemps, des années, voire des décennies après la construction des immeubles en question sur le marais. Cela se produit à certains endroits et pas à d’autres. On peut observer le phénomène sur plusieurs immeubles. Un grand nombre d’entre eux est recouvert de sable de mer et on voit que le revêtement de sable s’arrête en un endroit pour laisser place au mur de ciment nu jusqu’à la terre. Il y a peut-être un espace de cinquante à quatre-vingts centimètres. Le problème, c’est que le sol s’affaisse également à l’intérieur.

Erlendur remarqua qu’ils avaient cessé de sourire d’un air narquois.

– En termes d’immobilier, cela s’appelle un vice caché et cela pose un sacré problème aux gens qui ne savent pas comment remédier au phénomène. L’affaissement du terrain génère une pression qui fait céder les tuyaux des égouts sous le sol. Avant même de s’en apercevoir, les gens envoient toutes leurs déjections directement dans les fondations. Cela peut durer un certain temps, car l’odeur ne filtre pas à travers la dalle. En revanche, il se forme des traces d’humidité sur le sol car, dans un certain nombre de ces immeubles, l’alimentation en eau chaude entre en collision avec la canalisation de l’égout et l’eau chaude s’écoule dans les fondations au moment où le tuyau cède. Il se forme alors de la chaleur et de la vapeur qui remonte à la surface, ce qui fait gondoler le parquet.

Erlendur bénéficiait maintenant de toute leur attention.

– Et c’est Marion qui t’a dit ça ? demanda Sigurdur Oli.

– Il faut alors casser le plancher, continua Erlendur, pour aller dans les fondations et réparer la canalisation. Les plombiers ont expliqué à Marion que parfois, quand ils allaient dans la dalle avec le marteau piqueur ou qu’ils y faisaient un forage, il arrivait qu’ils tombent sur du vide. Par endroits, la dalle est assez fine et il n’y a rien que du vide en dessous. Le terrain s’est affaissé de cinquante centimètres, voire de tout un mètre. Tout cela parce que c’est construit sur un marais.

Sigurdur Oli et Elinborg se regardèrent.

– Donc, ici, il n’y a rien que du vide sous le sol ? demanda Elinborg en tapant d’un pied.

Erlendur fit un sourire.

– Marion a réussi d’une manière que j’ignore à mettre la main sur un plombier qui était venu précisément dans cette maison l’année des commémorations du onze centenaire de la Colonisation. C’est une année qui sert de point de repère à beaucoup de gens et ce plombier se rappelait parfaitement être venu ici à cause d’un problème d’humidité dans le sol.

– Qu’est-ce que tu essaies de nous dire ? demanda Sigurdur Oli.

– Le plombier en question a fait une ouverture dans le sol. La dalle n’est pas très épaisse. Partout en dessous, il y avait du vide et cet homme est encore scandalisé que Holberg ne lui ait pas permis de finir le travail.

– Comment ça ?

– Il a fait un trou dans le sol, réparé la canalisation mais Holberg l’a ensuite mis à la porte en lui disant qu’il terminerait le boulot. Ce qu’il a fait.

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que Sigurdur Oli cède à son impatience :

– Marion Briem ? dit-il. Marion Briem !

Il répétait ce nom comme si c’était un mot qu’il ne comprenait pas. Erlendur ne s’était pas trompé. Il était trop jeune pour se souvenir du temps où Marion travaillait dans la police. Il répétait le nom sans cesse comme s’il s’agissait d’une énigme incompréhensible, il s’arrêta brusquement, prit un air pensif et demanda enfin :

– Attends un peu, Marion ? Marion ? Qu’est-ce que c’est que cette Marion ? D’ailleurs, quel drôle de nom ! C’est un homme ou une femme ?

Sigurdur Oli regardait Erlendur d’un air inquisiteur.

– Il m’arrive à moi-même de me poser la question, répondit Erlendur en attrapant son téléphone portable.

27

La police scientifique avait commencé à retirer tous les revêtements de sol dans chacune des pièces de l’appartement, la cuisine, la salle de bain et la petite entrée. Il avait fallu toute la journée pour obtenir les autorisations nécessaires à l’opération. Erlendur avait exposé son raisonnement au cours d’une réunion avec le préfet de police qui convint, même si c’était de mauvaise grâce, qu’il pesait assez de soupçons pour aller fouiller les fondations de l’appartement de Holberg. L’affaire fut traitée prioritairement à cause du meurtre qui venait d’être commis dans l’immeuble.

Erlendur avait relié la nécessité des fouilles à la recherche du meurtrier de Holberg, il avait laissé entendre que Grétar pouvait parfaitement être encore en vie et être l’auteur du crime. La police faisait d’une pierre deux coups. Si les soupçons de Marion Briem s’avéraient fondés, cela exclurait Grétar comme meurtrier et résoudrait l’énigme d’une disparition datant de vingt-cinq ans.

On prit le plus gros modèle de camionnette disponible pour y placer tout le mobilier de Holberg, à part les étagères fixées aux murs et leur contenu. La nuit était déjà tombée au moment où elle recula jusqu’à l’immeuble. Peu de temps après, un engin arriva, sur lequel avait été fixé un marteau piqueur. Des enquêteurs de la police scientifique s’étaient regroupés aux abords de l’immeuble, bientôt rejoints par d’autres policiers de la criminelle. Nulle trace des habitants de l’immeuble.

Il avait plu toute la journée, comme au cours des jours précédents. Mais il tombait maintenant une bruine fine, ondulant au gré du vent froid de l’automne, qui mouillait le visage d’Erlendur, lequel se tenait à l’écart, sa cigarette entre les doigts. A ses côtés, il y avait Sigurdur Oli et Elinborg. Un petit groupe de badauds s’était rassemblé devant l’immeuble, mais ils ne s’aventuraient pas trop près. Parmi eux se trouvaient des journalistes, des cameramen de la télévision et des photographes des journaux. Les voitures, qu’elles soient grosses ou petites, portant les logos de la presse étaient garées un peu partout dans le quartier et Erlendur, qui avait interdit tout échange avec les journalistes, se demanda s’il devait les faire évacuer.

L’appartement de Holberg fut bientôt totalement vide. La grosse camionnette attendait à l’entrée de l’immeuble qu’on décide ce qu’il fallait faire du mobilier. Erlendur finit par donner l’ordre d’emmener le tout dans les remises de la police. Il vit les hommes emporter les revêtements de sol et la moquette de l’appartement et les mettre dans la camionnette qui disparut de la rue à grand bruit. Le chef de la police scientifique salua Erlendur d’une poignée de main. Il s’appelait Ragnar, c’était un homme grassouillet d’une cinquantaine d’années et il avait une touffe de cheveux noirs, tout ébouriffés. Il avait fait ses études en Grande-Bretagne, ne lisait rien d’autre que des romans policiers britanniques et cultivait une passion pour les séries policières anglaises qu’on diffusait à la télévision.

– Qu’est-ce que tu nous fais faire encore comme bêtise ? demanda-t-il en jetant un œil vers la presse. Il avait dit cela d’un ton jovial. L’idée d’aller creuser le sol à la recherche d’un cadavre le séduisait franchement.

– Comment est-ce que ça se présente ? demanda Erlendur.

– La dalle tout entière est recouverte d’une épaisse couche de peinture marine, annonça Ragnar. Il est impossible d’y déceler la trace d’une ancienne intervention. On ne voit pas le moindre raccord dans le ciment ni quoi que ce soit qui témoignerait de travaux antérieurs. Nous sommes en train de donner des coups de marteau sur la dalle mais ça sonne creux partout. Je ne sais pas si c’est dû à un affaissement du terrain ou bien à autre chose. Le béton de cet immeuble est épais et de bonne qualité. Ce n’est vraiment pas de la camelote. En revanche, il y a des marques d’humidité un peu partout par terre. Ce plombier avec qui vous avez été en contact, il ne pourrait pas nous aider ?

– Il est en maison de retraite à Akureyri et ne prévoit pas de faire un autre voyage à la capitale au cours de cette vie. Il nous a expliqué de façon assez précise à quel endroit il avait pratiqué l’ouverture dans le sol.

– Nous sommes aussi en train d’introduire une caméra dans l’égout. Pour vérifier que les tuyaux sont en bon état et savoir si on décèle une trace de l’ancienne intervention.

– Est-ce qu’il est nécessaire de percer tous ces trous ? demanda Erlendur en indiquant le tracteur d’un signe de tête.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Nous disposons de marteaux piqueurs électriques plus petits mais ils ne donnent rien dans la bouillasse. Nous avons également de petites perceuses et si nous tombons sur du vide, nous pourrons pratiquer un trou dans la dalle et y introduire une petite caméra du type de celles qu’on utilise dans les canalisations d’évacuation.

– J’espère que ça sera suffisant. Ça serait plutôt moche si on était obligé d’y aller avec ce gros tracteur.

– En tout cas, il y a vraiment une sacrée puanteur dans ce trou, dit le chef de la Scientifique, puis les deux hommes se dirigèrent vers l’immeuble. Trois techniciens, vêtus de combinaisons jetables blanches, les mains recouvertes de gants en plastique et tenant des marteaux de marque Stanley, exploraient l’appartement. Ils donnaient des coups dans le sol et faisaient des croix au marqueur bleu là où ça sonnait le creux.

– D’après le cadastre, le sous-sol a été transformé en appartement en 1959, dit Erlendur. Holberg l’a acheté en 1962 et il a probablement emménagé immédiatement. Il a toujours vécu ici depuis.

L’un des techniciens vint vers eux et salua Erlendur. Il avait en sa possession des plans de l’immeuble, pour chaque étage et pour le sous-sol.

– Les toilettes sont situées au centre de l’immeuble. Les tuyaux d’évacuation descendent des étages et rentrent sous terre à l’emplacement des toilettes du sous-sol. C’est ici qu’elles se trouvaient avant les transformations et on peut imaginer que l’appartement a été organisé autour d’elles. Leur tuyau d’évacuation rejoint celui de la salle de bain et continue ensuite à gauche puis passe sous une partie du salon, sous la chambre, avant de ressortir dans la rue.

– Les recherches ne doivent pas se limiter au seul tuyau des toilettes, observa le chef de la police scientifique.

– Non, mais nous avons introduit une caméra dans le tout-à-l’égout depuis la rue. Ils m’ont dit que le tuyau s’est rompu à l’endroit où il rentre sous la chambre et on a eu l’idée de regarder là en premier. D’après ce que j’ai compris, c’est là que le sol a été cassé lors de la dernière intervention.

Ragnar hocha la tête et regarda Erlendur qui haussa les épaules comme si le travail des techniciens ne le concernait pas.

– La rupture ne doit pas être bien ancienne, observa le chef. C’est sûrement de là que vient la puanteur. Donc, d’après toi, cet homme a été enterré dans les fondations il y a vingt-cinq ans.

– En tout cas, c’est de cette époque que date sa disparition, répondit Erlendur. Leurs paroles se mélangeaient au bruit des coups de marteau qui s’unissaient les uns aux autres pour résonner entre les murs vides. Le technicien prit un casque antibruit dans une sacoche noire de la taille d’un petit sac de voyage et le plaça sur ses oreilles, il en tira ensuite une petite perceuse électrique et la brancha. Il appuya deux ou trois fois sur le bouton comme pour l’essayer, retourna la perceuse et commença à forer. Le bruit était assourdissant et les autres techniciens mirent également leurs casques. Mais cela ne donnait pas grand résultat. La perceuse patinait dans le béton dur. Il finit par renoncer en secouant la tête.

Le visage couvert d’une fine couche de poussière, il déclara :

– Il va falloir qu’on utilise le tracteur et qu’on y aille au marteau piqueur. Il nous faudra aussi des masques. Quel est l’espèce d’imbécile qui a eu cette idée de génie ? conclut-il en crachant par terre.

– Holberg ne s’est quand même pas servi d’un marteau piqueur en pleine nuit, observa le chef.

– Il n’a pas eu besoin de faire quoi que ce soit à la faveur de la nuit, répliqua Erlendur. Le plombier s’est chargé de creuser le trou à sa place.

– Tu crois qu’il a caché le gars dans le tuyau à merde ?

– On verra bien. Il est possible qu’il ait réellement dû faire des travaux dans les fondations. Peut-être bien que tout ça n’est rien d’autre qu’une fausse piste.

Erlendur sortit dans l’obscurité de la nuit. Sigurdur Oli et Elinborg s’étaient installés dans sa voiture où ils se régalaient de hot-dogs que Sigurdur Oli était allé chercher au drugstore le plus proche. Un hot-dog attendait Erlendur sur le tableau de bord. Il l’avala d’un coup.

– Si nous découvrons le cadavre de Grétar ici, qu’est-ce que ça va nous apporter ? demanda Elinborg en s’essuyant la bouche.

– J’aimerais bien le savoir, répondit Erlendur pensif. J’aimerais bien le savoir.

A ce moment-là, leur supérieur hiérarchique immédiat, l’inspecteur divisionnaire, vint en faisant de grands gestes, il tambourina à la vitre du véhicule, ouvrit la portière et demanda à Erlendur de l’accompagner un moment. Sigurdur Oli et Elinborg descendirent également de la voiture. Le chef s’appelait Hrolfur, il avait eu un arrêt maladie quelques jours auparavant mais il semblait maintenant parfaitement remis. Il souffrait d’un fort embonpoint et éprouvait bien des difficultés à perdre du poids. D’une nature paresseuse, il participait rarement aux enquêtes criminelles. Tous les ans, ses arrêts maladie étaient légion.

– Pour quelle raison n’ai-je pas été informé de cette opération ? demanda-t-il d’un ton qui ne cachait en rien sa colère.

– Tu es malade, répondit Erlendur.

– N’importe quoi ! tonna Hrolfur. Ne va pas t’imaginer que tu peux diriger le service comme bon te semble ! Je suis ton supérieur. J’exige que tu m’informes d’opérations de cette sorte avant de faire une de tes conneries d’âne bâté !

– Attends un peu, je croyais que tu étais malade, répéta Erlendur en feignant l’étonnement.

– Et comment as-tu eu l’idée de mener le procureur en bateau ? gronda Hrolfur. Comment peux-tu imaginer qu’il y ait le cadavre d’un homme là-dessous ? Il n’y a pas le moindre indice qui aille dans ton sens. Absolument aucun, à part du délire concernant les fondations des immeubles et des mauvaises odeurs. Tu as pété les plombs, ou quoi ?

Sigurdur Oli se dirigea vers eux d’un pas hésitant.

– Erlendur, j’ai là au bout du fil une femme à qui je crois que tu devrais parler, dit-il en tenant le téléphone d’Erlendur qui l’avait laissé dans la voiture. C’est personnel. Elle a l’air extrêmement choquée.

Hrolfur se tourna vers Sigurdur Oli, lui ordonna de déguerpir et de les laisser tranquilles.

Sigurdur Oli insista.

– Erlendur, il faut absolument que tu lui parles tout de suite, dit-il.

– Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Vous faites comme si je n’existais pas ! hurla Hrolfur en tapant du pied. C’est un complot, ou quoi ? Erlendur, s’il fallait que l’on aille fouiller les fondations des immeubles à cause de mauvaises odeurs dans les appartements, on y passerait tout notre temps. C’est complètement à côté de la plaque ! C’est inimaginable !

– C’est Marion Briem qui a eu cette idée très intéressante, reprit Erlendur aussi calmement qu’avant, et j’ai trouvé qu’elle valait le coup. C’est aussi l’opinion du procureur. Je te prie de bien vouloir m’excuser de ne pas avoir pris contact avec toi mais je suis ravi de te voir à nouveau sur pied. Et à dire vrai, mon cher Hrolfur, tu as vraiment l’air en pleine forme. Je te prie maintenant de bien vouloir m’excuser.

Erlendur passa devant Hrolfur qui les regardait, lui et Sigurdur Oli, tout prêt à répondre quelque chose mais il ne savait pas quoi au juste.

– J’ai eu une idée, dit Erlendur. Il y a longtemps qu’on aurait dû le faire.

– Quoi ? demanda Sigurdur Oli.

– Appelle donc les gens du Service des phares et des affaires portuaires et demande-leur s’ils peuvent te confirmer le fait que Holberg était à Husavik ou dans les environs vers 1960.

– D’accord. Tiens, parle-lui.

– Qui est cette femme ? demanda-t-il en attrapant le téléphone. Je ne connais aucune femme.

– On l’a redirigée vers ton portable. Elle a appelé le poste de police pour te parler. Ils lui ont dit que tu étais occupé mais elle a insisté.

A ce moment-là, le marteau piqueur fixé au tracteur se mit en route. Un bruit assourdissant se fit entendre dans l’appartement en sous-sol et ils virent une épaisse poussière sortir par la porte. Tout le monde était sorti et se tenait à distance en attendant, à part le conducteur de l’engin. Ils regardèrent leurs montres et semblèrent se dire entre eux que l’heure était bien avancée. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas continuer bien longtemps à faire un tel boucan dans ce quartier résidentiel tard dans la soirée. Il allait bientôt falloir qu’ils arrêtent et qu’ils attendent le lendemain matin, à moins qu’ils ne prennent d’autres mesures.

Erlendur se précipita dans la voiture avec le téléphone à la main et referma la porte pour s’isoler du bruit. Il reconnut immédiatement la voix.

– Il est ici, annonça Elin dès qu’elle entendit Erlendur au bout du fil. Elle semblait effectivement en état de choc.

– Elin, calmez-vous, dit Erlendur. De qui est-ce que vous me parlez ?

– Il est là sous la pluie devant ma maison et il regarde à l’intérieur.

La voix se fit chuchotement.

– Qui donc, Elin ? Est-ce que vous êtes chez vous ? A Keflavik ?

– Je ne sais pas quand il est arrivé et je ne sais pas depuis combien de temps il est là. Je viens juste de remarquer sa présence. Ils ne voulaient pas me mettre en rapport avec vous.

– Je n’arrive pas très bien à vous suivre. De qui êtes-vous en train de parler, Elin ?

– Enfin, de l’homme. J’ai bien l’impression que c’est cette saloperie.

– Qui ?

– Mais l’homme qui s’en est pris à Kolbrun.

– Kolbrun ? De quoi parlez-vous ?

– Je sais. Ce n’est pas possible mais il est pourtant là, devant ma maison.

– Vous êtes certaine de ne pas vous tromper ?

– Ne me dites pas que je me trompe ! Ne venez pas me dire ça ! Je sais parfaitement ce que je dis.

– Comment ça, l’homme qui s’en est pris à Kolbrun ? Quel homme ? Que voulez-vous dire ? De qui parlez-vous ?

– Enfin, de HOLBERG ! (Au lieu d’élever la voix, Elin chuchotait, énervée, dans le combiné.) Il est là, devant chez moi.

Erlendur restait silencieux.

– Vous êtes là ? chuchota Elin. Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Elin, dit Erlendur en appuyant lourdement sur chacun de ses mots. Il est impossible que ce soit Holberg. Holberg est mort. Ça doit être quelqu’un d’autre.

– Ne me parlez pas comme si j’étais une enfant. Il est là, sous la pluie, et il me regarde. Le monstre.

28

La communication fut coupée et Erlendur démarra la voiture. Sigurdur Oli et Elinborg le virent reculer à travers la foule et disparaître au bout de la rue. Ils se regardèrent et haussèrent les épaules comme s’il y avait bien longtemps qu’ils avaient renoncé à comprendre le personnage.

Il avait à peine quitté la rue qu’il contactait la police de Keflavik. Il l’envoya directement chez Elin afin qu’elle s’occupe d’un homme dans les parages, vêtu d’une doudoune bleue, d’un jeans et de baskets blanches aux pieds. Elin lui avait donné une description de l’homme. Il précisa au policier en service de n’utiliser ni gyrophare ni sirène mais de s’y prendre aussi discrètement que possible pour ne pas effrayer l’individu.

– Qu’est-ce qui lui prend, à cette bonne femme, se dit en lui-même Erlendur en éteignant le téléphone.

Il roula aussi vite qu’il put pour sortir de Reykjavik, traversa Hafnarfjördur et se retrouva sur la route de Keflavik. La circulation était dense et lente, la visibilité mauvaise, mais il slaloma entre les voitures et mordit même sur un terre-plein pour doubler les autres. Il ne prêta aucune attention aux feux tricolores et arriva à Keflavik en une demi-heure. Le fait que les voitures banalisées de la police criminelle aient été récemment équipées de gyrophares bleus à placer sur le toit en cas d’urgence l’avait aidé. La mesure l’avait fait rire quand elle avait été mise en place. Il se rappelait avoir vu des appareils semblables dans des séries policières à la télé et trouvait stupide d’utiliser un tel gadget à Reykjavik.

Deux voitures de police étaient garées devant la maison d’Elin quand Erlendur arriva. Elin l’attendait à l’intérieur en compagnie de trois autres policiers. Elle les avait informés que l’homme avait disparu dans l’obscurité juste avant l’arrivée des voitures de police. Elle leur avait indiqué l’endroit où l’homme s’était tenu et la direction dans laquelle il s’était enfui mais ils n’étaient pas parvenus à le retrouver et n’avaient pas remarqué d’allées et venues. Les policiers se trouvaient désemparés face à Elin qui refusait de leur dire qui était l’homme en question et pour quelle raison il était dangereux ; il ne semblait avoir eu d’autre tort que celui de se promener sous la pluie. Quand ils se tournèrent vers Erlendur avec leurs questions, il leur répondit que l’homme avait à voir avec une enquête en cours à Reykjavik. Il leur demanda de l’informer au cas où ils trouveraient un homme correspondant à la description d’Elin.

Elin était terriblement choquée et Erlendur pensa qu’il était plus raisonnable de la débarrasser le plus vite possible de la présence des policiers dans la maison. Il y parvint sans grande difficulté. Ils prétendirent qu’ils avaient mieux à faire que d’écouter les radotages de bonnes femmes, tout en prenant bien garde qu’Elin n’entende pas.

– Je pourrais jurer que c’était lui qui était là juste devant, dit Elin à Erlendur quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux. Je ne sais absolument pas comment c’est possible mais c’était bien lui.

Erlendur la regardait, écoutait ses paroles et se rendait compte qu’elle était tout à fait sérieuse. Il savait qu’elle avait été soumise à une forte pression au cours des derniers jours.

– Elin, ce n’est pas possible. Holberg est mort. J’ai vu son cadavre à la morgue. Il réfléchit et ajouta : j’ai vu son cœur.

Elin le regarda.

– Est-ce qu’il était noir ? demanda-t-elle et les mots du médecin légiste revinrent à la mémoire d’Erlendur quand il avait affirmé ne pas pouvoir dire si le cœur appartenait à un homme bon ou mauvais.

– Le médecin m’a dit qu’il aurait pu arriver à cent ans, répondit Erlendur.

– Vous me croyez folle, n’est-ce pas ? observa Elin. Vous croyez que je suis en train de m’imaginer tout ça. Que c’est une façon de me rendre intéressante à cause de…

– Holberg est mort, interrompit Erlendur. Que faut-il que je croie ?

– Alors c’était quelqu’un qui lui ressemblait comme un frère, reprit Elin.

– Décrivez-le-moi plus précisément, s’il vous plaît.

Elin se leva, alla jusqu’à la fenêtre du salon et indiqua un endroit à travers la pluie.

– C’est là qu’il se tenait, sur l’allée qui mène à la rue entre les maisons. Il était debout, immobile, et regardait vers chez moi. Je ne sais pas s’il m’a vue. J’ai essayé de me cacher. J’étais en train de lire, je me suis levée pour allumer la lumière quand il a fait trop noir dans le salon, alors j’ai jeté un œil à la fenêtre. Il était tête nue et on aurait dit qu’il se fichait complètement que la pluie battante lui tombe dessus. Même s’il était bien là, d’une certaine manière, il avait quand même l’air d’être absent.

Elin s’accorda un instant de réflexion.

– Il avait les cheveux bruns et j’ai l’impression qu’il devait avoir la quarantaine. Il était de taille moyenne.

– Elin, dit Erlendur. Il fait nuit noire dehors. Il tombe une pluie battante. Vous voyez à peine à travers la vitre. L’allée n’est pas éclairée. Vous portez des lunettes. Êtes-vous en train de me dire que…

– La nuit commençait à tomber et je ne me suis pas précipitée immédiatement sur le téléphone. J’ai bien regardé l’homme, d’abord depuis cette fenêtre, ensuite depuis celle de la cuisine. J’ai mis un certain temps à me rendre compte qu’il s’agissait de Holberg ou de quelqu’un qui lui ressemblait. Certes, l’allée n’est pas éclairée mais la circulation dans cette rue est considérable, à chaque fois qu’une voiture passait, elle éclairait l’homme de façon à ce que je distingue clairement son visage.

– Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

– Il ressemblait à Holberg jeune, répondit Elin. Rien à voir avec le vieillard dont la photo est parue dans la presse.

– Vous avez rencontré Holberg quand il était jeune ?

– Oui, je l’ai rencontré. Un jour, Kolbrun a tout à coup été convoquée à la police criminelle. Ils prétendaient qu’ils avaient besoin de précisions concernant un point de détail. C’était un beau mensonge. Une certaine Marion Briem était chargée de l’enquête. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ce nom ? Marion Briem ! On a demandé à Kolbrun de se rendre à Reykjavik. Elle m’a demandé de l’accompagner, ce que j’ai fait. Elle était convoquée à une heure précise, je crois que c’était dans la matinée. Nous sommes entrées dans le bâtiment, cette Marion Briem nous a accueillies et nous a conduites dans une pièce. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte tout à coup et Holberg est entré. Marion se tenait derrière lui sur le pas de la porte.

Elin marqua une pause.

– Et que s’est-il passé ?

– Ma sœur a fait une crise de nerfs. Holberg a souri, fait des trucs avec sa langue et Kolbrun s’est agrippée à moi comme si elle était en train de se noyer. Elle n’arrivait pas à respirer. Holberg a éclaté de rire et elle a eu des convulsions. Ses yeux se sont révulsés, sa bouche s’est mise à écumer et elle est tombée à terre. Marion a fait ressortir Holberg de la pièce et c’est là que j’ai vu le monstre pour la première et la dernière fois, je ne suis pas prête d’oublier sa sale gueule.

– Et c’est ce visage que vous avez revu ce soir derrière votre fenêtre ?

Elin hocha la tête.

– Je reconnais que j’ai mal réagi et, évidemment, ce n’était pas Holberg lui-même, cependant cet homme lui ressemblait parfaitement.

Erlendur se demanda s’il devait raconter à Elin ce qu’il soupçonnait depuis quelques jours. Il se demandait ce qu’il pouvait lui dire et si ce qu’il lui raconterait correspondrait à quelque chose dans la réalité. Ils restèrent assis en silence pendant qu’il réfléchissait. C’était le soir et Erlendur pensa à Eva Lind. Il sentit à nouveau sa douleur dans la poitrine et se mit à se gratter comme s’il pouvait la faire disparaître ainsi.

– Quelque chose ne va pas ? demanda Elin

– Nous sommes en train de travailler sur une piste depuis quelques jours mais je ne sais pas si elle va nous mener quelque part, dit Erlendur. Cependant, l’événement qui vient de se produire corrobore cette thèse. Si Holberg a fait d’autres victimes, s’il a violé une autre femme, alors il n’est pas exclu que cette femme ait eu un enfant de lui, tout comme Kolbrun. J’ai réfléchi à cette possibilité à cause du message que nous avons retrouvé sur le cadavre. Il n’est pas impensable qu’elle ait eu un fils. Celui-ci pourrait aujourd’hui avoir la quarantaine si tant est que le viol ait eu lieu avant 1964. Et il est donc possible que ce soit lui qui était là ce soir, devant votre domicile.

Elin regarda Erlendur, abasourdie.

– Le fils de Holberg ? Est-ce possible ?

– Vous me dites que la ressemblance était parfaite.

– Oui, mais…

– Je ne fais que considérer cette éventualité. Quelque part dans toute cette affaire, il y a un chaînon manquant et ce pourrait bien être cet homme.

– Mais enfin, pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

– Cela ne vous semble pas évident ?

– Qu’y a-t-il d’évident là-dedans ?

– Vous êtes la tante de sa sœur, expliqua Erlendur et il vit une expression d’étonnement se dessiner sur le visage d’Elin au fur et à mesure que son esprit saisissait où il voulait en venir.

– Audur était sa sœur, soupira-t-elle. Mais comment a-t-il eu connaissance de mon existence ? Comment sait-il où j’habite ? Comment peut-il me relier à Holberg ? Les journaux n’ont absolument pas parlé de son passé, rien dit des viols qu’il a commis ni mentionné qu’il avait une fille. Personne ne connaissait l’existence d’Audur. Comment est-ce que cet homme sait qui je suis ?

– Il répondra peut-être à ces questions quand nous le retrouverons.

– Pensez-vous que ce soit lui, l’assassin de Holberg ?

– Maintenant, voilà que vous me demandez s’il a tué son propre père, observa Erlendur.

Elin réfléchit.

– Seigneur Dieu, dit-elle ensuite.

– Je n’en sais rien, poursuivit Erlendur. Si jamais vous le voyez à nouveau ici devant la maison, alors, téléphonez-moi tout de suite.

Elin s’était levée, elle alla à la fenêtre donnant sur l’allée et jeta un regard à l’extérieur comme si elle s’attendait à y revoir l’homme.

– Je sais que j’ai été un peu hystérique quand je vous ai appelé pour vous parler de Holberg, parce que j’ai cru, un moment, qu’il pouvait s’agir de lui. Ça m’a causé un tel choc de le voir. Je n’ai ressenti aucune peur. C’était plutôt de la colère mais il y avait quelque chose dans l’attitude de cet homme, la façon dont il se tenait, l’inclinaison de sa tête. Il se dégageait de lui une sorte de mélancolie : on pouvait lire une grande tristesse sur son visage. Je me suis fait la réflexion qu’il était impossible que cet homme se sente bien. Est-ce qu’il avait des contacts avec son père ? Vous le savez ?

– En soi, je ne suis même pas sûr que cet individu-là existe réellement, dit Erlendur. Ce que vous avez vu renforce une théorie précise. Nous ne disposons d’aucun indice sur cet homme. On n’a pas trouvé de photo de lui en communiant chez Holberg si c’est le sens de votre question. En revanche, Holberg a reçu des coups de téléphone chez lui peu avant d’être assassiné et ces coups de fil l’ont secoué. Nous n’en savons pas plus.

Erlendur avait pris son portable et il demanda à Elin de bien vouloir l’excuser un instant.

– Quoi de neuf ? demanda Erlendur dès que Sigurdur Oli eut décroché.

– Dans quel pétrin tu nous as collés ? cria Sigurdur Oli sans rien cacher de sa colère. Ils sont allés jusqu’au tuyau à merde et ça grouillait de bestioles dégueulasses, il y avait des millions de petites bestioles dégoûtantes sous cette putain de dalle. C’est répugnant. Où diable est-ce que tu peux bien être ?

– A Keflavik. Des signes de Grétar ?

– Non, pas de putains de signes de ce putain de Grétar, répondit Sigurdur Oli en éteignant le téléphone.

– Une dernière chose, Erlendur, reprit Elin, qui vient juste de me venir à l’esprit, quand vous parlez de parenté avec Audur. Je vois maintenant que je ne me suis pas trompée. Je ne l’ai pas compris sur le moment mais il y avait aussi une autre expression sur le visage de l’homme, une expression que je pensais bien ne plus jamais revoir. C’était une expression sortie du passé que je n’ai pourtant jamais oubliée.

– Et c’était quoi ? demanda Erlendur.

– C’est pour cette raison que je n’ai pas eu peur de l’homme.

– Quelle expression avait-il sur le visage ?

– Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Il me rappelait aussi Audur. Il y avait quelque chose en lui qui me faisait penser à elle.

29

Sigurdur Oli rangea le portable dans l’étui fixé à sa ceinture et retourna vers l’immeuble. Il se trouvait à l’intérieur avec d’autres policiers au moment où le marteau piqueur avait transpercé la dalle, laissant remonter une odeur d’une telle pestilence qu’il avait été pris de haut-le-cœur. Il s’était précipité vers la porte comme tout le monde, persuadé qu’il allait rendre tripes et boyaux avant d’atteindre l’air pur de l’extérieur. Lorsqu’ils redescendirent dans l’appartement, ils portaient des lunettes de protection et des masques sur le visage, mais l’odeur répugnante passait tout de même au travers.

L’homme chargé du forage agrandit l’ouverture au-dessus de la canalisation d’égout endommagée. C’était nettement plus facile une fois qu’il avait traversé la dalle. Sigurdur Oli ne parvenait pas à dire depuis combien de temps la canalisation s’était rompue. Il avait l’impression que les déjections s’étaient accumulées et occupaient une importante surface sous la dalle. Un petit peu de vapeur d’eau s’échappait par l’ouverture. Il prit sa lampe de poche pour éclairer la pourriture et constata, tout étonné, que le terrain s’était affaissé d’une bonne cinquantaine de centimètres en dessous de la dalle.

On aurait dit que la fange était vivante, toute couverte qu’elle était de petites bestioles blanches. Il fit un bond en arrière en voyant une espèce de créature passer devant le rayon lumineux.

– Prenez garde ! cria-t-il en sortant à toutes jambes de l’appartement. Ça grouille de rats dans ce foutu trou. Bouchez-moi cette ouverture et appelez le dératiseur. On s’arrête là. On arrête immédiatement !

Personne ne vint le contredire. Quelqu’un recouvrit le trou d’une bâche et l’appartement se vida en un instant. Sigurdur Oli enleva son masque en sortant du sous-sol et avala goulûment l’air frais. Les autres firent de même.

Erlendur s’était tenu informé du déroulement de l’enquête à Nordurmyri pendant qu’il revenait de Keflavik. Le dératiseur avait été appelé mais rien ne pouvait être entrepris dans l’immeuble avant le lendemain matin, une fois que toute la vermine grouillant dans les fondations serait exterminée. Sigurdur Oli était rentré chez lui et il sortait de la douche quand Erlendur l’avait appelé pour lui demander des nouvelles. Elinborg était également rentrée chez elle. On avait laissé des hommes en faction devant l’immeuble de Holberg pendant que le dératiseur effectuait son travail. Deux voitures de police y seraient postées toute la nuit.

Eva Lind accueillit son père à la porte quand il rentra chez lui. Il était neuf heures passées. La jeune mariée avait disparu. Avant ça, elle avait dit à Eva Lind qu’elle avait l’intention de se rendre chez son mari pour avoir de ses nouvelles. Elle n’était pas certaine qu’elle lui avouerait la cause exacte de son départ pendant le mariage. Eva Lind l’avait cependant encouragée à le faire, elle lui avait dit de ne pas protéger sa saleté de père. Dit qu’il ne fallait surtout pas qu’elle le protège.

Ils prirent place dans le salon. Erlendur raconta à Eva Lind les tenants et les aboutissants de l’enquête, il lui expliqua où celle-ci l’avait mené et lui fit part des idées qui étaient en train de germer dans sa tête. Il le fit tout autant afin de cerner lui-même le problème que d’avoir une image plus nette de ce qui s’était produit au cours des jours précédents. Il lui raconta pratiquement tout, en partant du moment où ils avaient découvert le cadavre de Holberg dans l’appartement, lui parla de l’odeur qui régnait chez lui, du message, de la vieille photo à l’intérieur du bureau, du matériel pornographique sur son ordinateur, de l’inscription sur la pierre tombale, de Kolbrun et de sa sœur Elin, d’Audur et de son décès inexpliqué, du rêve qu’il avait fait, d’Ellidi à la prison et de la disparition de Grétar, de Marion Briem, de la recherche d’une autre victime de Holberg et de l’homme devant la maison d’Elin, lequel était probablement le fils de Holberg. Il essaya de relater les faits de manière ordonnée et développa diverses théories qu’il argumenta ainsi que diverses opinions personnelles jusqu’à ce qu’il se trouve à court et arrête de parler.

Il ne raconta pas à Eva Lind que le cerveau était manquant sur la dépouille de l’enfant. Il n’avait pas encore compris comment cela se faisait.

Eva Lind l’écouta sans l’interrompre et remarqua qu’Erlendur passait sans cesse sa main sur sa poitrine pendant qu’il parlait. Elle sentit à quel point l’enquête sur Holberg lui sapait le moral. Elle décela en lui une sorte de désespoir qu’elle n’avait jamais entrevu auparavant. Elle sentit la lassitude qui l’habitait pendant qu’il parlait de la petite fille. On aurait dit qu’il disparaissait en lui-même, sa voix se faisait plus basse et il semblait lointain.

– Audur, est-ce que c’est la petite fille dont tu parlais quand tu m’as hurlé dessus ce matin ? demanda Eva Lind.

– C’était, enfin, je ne sais pas, elle était comme un don du ciel pour sa mère, dit Erlendur. Elle a été aimée par-delà la mort, jusque dans la tombe. Pardonne-moi d’avoir été si méchant avec toi. Ce n’était pas mon intention, mais quand je vois la façon dont tu vis, quand je vois à quel point tu manques de respect et d’attention envers ta propre personne, quand je vois en toi cette autodestruction et tout ce que tu t’obliges à subir et que je regarde ensuite un petit cercueil sortir de la terre, alors je ne comprends plus rien à rien. Alors, je ne comprends pas ce qui se passe et j’ai envie de…

Erlendur marqua une pause.

– D’extirper de moi une étincelle de vie, avança Eva Lind.

Erlendur haussa les épaules.

– Je n’ai aucune idée de ce que j’ai envie de faire. Peut-être vaut-il mieux ne rien faire. Peut-être vaut-il mieux laisser la vie suivre son cours. Oublier tout ça. Et entreprendre quelque chose d’intelligent. Pourquoi donc aurait-on envie de patauger là-dedans ? Dans toute cette merde. De parler avec des gars comme Ellidi. De pactiser avec des traîtres comme Eddi. De voir ce qui amuse des gens comme Holberg. De lire des plaintes pour viol. D’aller fouiller des fondations d’immeuble regorgeant de vermine et de merde. De faire exhumer de petits cercueils.

Erlendur passait sa main de plus en plus fort sur sa poitrine.

– On s’imagine que ça n’attaque pas le moral. On se croit assez fort pour supporter de telles choses. On pense qu’avec les années, on se forge une carapace, qu’on peut regarder tout ce bourbier à bonne distance comme s’il ne nous concernait en rien et qu’on peut ainsi parvenir à se protéger. Mais il n’y a pas plus de distance que de carapace. Personne n’est suffisamment fort. L’horreur prend possession de ton être comme le ferait un esprit malin qui s’installe dans ta pensée et te laisse en paix seulement lorsque tu as l’impression que ce bourbier est la vie réelle car tu as oublié comment vivent les gens normaux. Voilà le genre d’enquête que c’est. Elle est semblable à un esprit malfaisant qui aurait été libéré et s’installerait dans ta tête jusqu’à te réduire à l’état de pauvre type.

Erlendur soupira profondément.

– Tout ça, ce n’est rien d’autre qu’un foutu marécage.

Il se tut et Eva Lind demeurait silencieuse avec lui.

Il s’écoula ainsi un petit moment avant qu’elle ne se lève, vienne s’asseoir à côté de son père, le prenne dans ses bras puis se pelotonne tout contre lui. Elle entendait le battement régulier de son cœur, comme une horloge apaisante, et s’endormit finalement avec un petit sourire sur le visage.

30

Aux alentours de neuf heures, le lendemain matin, les équipes de la police criminelle et de la Scientifique se retrouvèrent aux abords de l’immeuble de Holberg. La lumière du jour se voilait par intermittences bien que la matinée soit avancée, le ciel était très couvert et il pleuvait encore. On avait annoncé à la radio que les précipitations enregistrées à Reykjavik ce mois d’octobre ne tarderaient pas à battre le record de 1926.

La canalisation d’égout avait été nettoyée et il n’y avait plus trace de vie dans les fondations de l’immeuble. On avait agrandi l’ouverture pratiquée dans la dalle, ce qui permettait le passage de deux personnes à la fois. Les copropriétaires s’étaient attroupés devant la porte du sous-sol. Ils avaient fait venir un plombier pour réparer la tuyauterie et pourraient le faire intervenir dès que la police leur en donnerait l’autorisation.

Il apparut rapidement que le vide formé aux abords de la canalisation des toilettes n’était pas bien étendu. Sa surface ne dépassait pas les quatre mètres carrés et il se trouvait isolé du reste des fondations car le terrain ne s’était pas affaissé partout de façon régulière. La canalisation s’était rompue au même endroit que par le passé. On voyait la trace de l’ancienne réparation, les graviers sous le tuyau étaient d’un type différent de ceux qui se trouvaient à l’endroit où l’intervention avait eu lieu. Les techniciens discutèrent de l’éventualité d’élargir l’ouverture, de retirer les graviers des fondations afin de les vider jusqu’à ce qu’on puisse avoir une vue de l’ensemble de la dalle par en dessous. Après quelques palabres, ils parvinrent à la conclusion que la dalle risquait de céder si l’on vidait les fondations et décidèrent d’avoir recours à une méthode plus sûre et plus technique : forer de petits trous à droite à gauche dans la dalle et y introduire une caméra miniature.

Sigurdur Oli se fit la réflexion qu’ils n’avaient pas volé leur titre de techniciens.

Il les observa forer la dalle et installer deux petits écrans télé qu’ils relièrent aux deux caméras que la police scientifique avait à sa disposition. Les deux caméras en question se réduisaient pratiquement à des câbles, équipés de lumières à l’avant, que l’on introduisait à travers les trous et qu’il était possible d’orienter à l’aide d’une télécommande. On avait foré aux endroits sous lesquels on pensait qu’il y avait du vide, introduit les caméras dans les trous et allumé les deux moniteurs. L’image qui apparut en noir et blanc était loin d’être nette de l’avis de Sigurdur Oli qui, personnellement, possédait un téléviseur de marque allemande à cinq cent mille couronnes[6].

Erlendur pénétra dans l’appartement au moment où l’on entreprenait l’exploration à l’aide des caméras. Quelque temps plus tard, ce fut Elinborg qui arriva sur les lieux. Sigurdur Oli remarqua qu’Erlendur s’était rasé et avait enfilé des vêtements propres qui lui paraissaient même presque avoir été repassés.

– Quoi de neuf ? demanda Erlendur en s’allumant une cigarette, au grand dam de Sigurdur Oli.

– Ils sont en train de tout explorer avec des caméras, répondit Sigurdur Oli. On peut suivre tout ça à la télé.

– Rien du côté de l’égout ? demanda Erlendur en avalant la fumée.

– Rien d’autre que de la vermine et des rats.

– Qu’est-ce que ça pue là-dedans, observa Elinborg qui venait de sortir un mouchoir parfumé de son sac à main. Erlendur lui proposa une cigarette, mais elle refusa.

– Il est possible que Holberg ait utilisé l’ouverture que le plombier avait faite pour cacher le corps de Grétar dans le sous-sol, dit Erlendur. Voyant le vide sous la dalle, il a facilement pu repousser les graviers après avoir installé Grétar à l’endroit où il voulait le mettre sous le sol.

Ils se rassemblèrent autour de l’écran, sans comprendre grand-chose à ce qu’ils voyaient. Une petite lueur se déplaçait de droite à gauche, de haut en bas et jusqu’aux parois. Il leur semblait par moments voir se dessiner la dalle et, à d’autres moments, ils avaient l’impression de ne rien voir d’autre que du gravier. L’affaissement du terrain était inégal. A certains endroits, celui-ci montait jusqu’à la dalle et à d’autres, il s’était creusé entre les deux un espace allant jusqu’à quatre-vingts centimètres.

Ils restèrent un bon moment à suivre les caméras. Il y avait beaucoup de bruit dans l’appartement, car on y perçait constamment d’autres trous ; Erlendur ne tarda pas à perdre patience et sortit. Elinborg ne tarda pas à le suivre, puis ce fut le tour de Sigurdur Oli. Tous trois allèrent s’installer dans la voiture d’Erlendur. La veille, il leur avait expliqué les raisons de sa disparition subite des lieux du crime pour se rendre à Keflavik, mais ils n’avaient pas eu le moindre temps mort pour en discuter en détail.

– Voilà qui donne évidemment un sens au message qui a été laissé à Nordurmyri. Et si l’homme qu’Elin a vu à Keflavik ressemble tant à Holberg, alors cela renforce l’hypothèse de l’existence d’un autre enfant.

– Il n’est absolument pas certain que Holberg ait eu un fils à la suite d’un viol, observa Sigurdur Oli. Nous n’avons rien qui vienne corroborer une telle hypothèse à part le fait qu’Ellidi connaissait l’existence d’une seconde femme. C’est absolument tout. En outre, il est évident qu’Ellidi est un imbécile.

– Aucune des personnes interrogées connaissant Holberg n’a mentionné qu’il avait un fils, ajouta Elinborg.

– Aucun de ceux que nous avons interrogés ne connaissait réellement Holberg, continua Sigurdur Oli. C’est tout le problème. C’était un solitaire, qui fréquentait quelques collègues, collectionnait du porno sur Internet, se bagarrait en compagnie d’imbéciles comme Ellidi et Grétar. Personne ne sait rien de cet homme.

– On devrait peut-être lancer un avis de recherche pour le gnome ? demanda Elinborg avec un air taquin dans le regard. Prendre une photo de Holberg quand il était jeune, faire de lui un buste en argile et l’envoyer à la presse ?

– Voilà ce à quoi je pense, reprit Erlendur sans prêter attention à la plaisanterie d’Elinborg : si le fils de Holberg existe bel et bien, comment connaît-il l’existence d’Elin, la tante d’Audur ? Il connaît donc aussi l’existence d’Audur, sa sœur ? S’il connaît l’existence d’Elin, alors j’imagine qu’il connaît celle de Kolbrun et qu’il est également au courant pour le viol, or je ne vois absolument pas comment cela est possible. La presse n’a pas dévoilé le moindre détail concernant l’enquête. D’où est-ce qu’il tient ses renseignements ?

– Peut-être qu’il les a soutirés à Holberg avant de le liquider ? dit Sigurdur Oli. C’est pas envisageable ?

– Peut-être même qu’il l’a forcé à parler, ajouta Elinborg.

– Tout d’abord, nous ne sommes pas sûrs que cet homme existe, reprit Erlendur. Elin était en état de choc. Nous ne savons pas s’il a tué Holberg. Ni s’il a eu connaissance de l’existence de son père, si les conditions de sa conception sont effectivement un viol. Ellidi affirme qu’il y a eu une autre femme avant Kolbrun qui aurait subi le même genre de traitement, peut-être pire encore. S’il en est sorti un enfant, je doute que la mère soit allée crier l’identité du père sur les toits. Elle n’a même pas informé la police de l’événement. Nous n’avons aucun autre document sur d’éventuels viols commis par Holberg dans nos archives. Il nous reste à trouver cette femme, si tant est qu’elle existe…

– Et nous sommes en train de défoncer des fondations d’immeuble à la recherche d’un type qui n’a sûrement rien à voir avec l’enquête, commenta Sigurdur Oli.

– Non mais, qu’est-ce que c’est que ces blagues à tout bout de champ ? demanda Erlendur en haussant le ton. Y’aurait pas moyen de vous entendre dire autre chose que des plaisanteries ?

– Peut-être que Grétar ne se trouve pas dans les fondations, dit Elinborg.

– Comment ça ? demanda Erlendur.

– Tu veux dire qu’il est peut-être encore en vie ? continua Sigurdur Oli.

– Il savait tout à propos de Holberg, enfin, j’imagine, dit Elinborg. Il savait qu’il avait une fille, sinon il n’aurait pas pris sa tombe en photo. Il savait certainement aussi comment elle avait été conçue. Si Holberg a eu un autre enfant, un fils, il était sûrement également au courant.

Erlendur et Sigurdur Oli la regardait avec une attention de plus en plus soutenue.

– Peut-être que Grétar est encore parmi nous, continua-t-elle, et qu’il est en contact avec le fils. Cela expliquerait comment le fils connaît l’existence d’Elin et d’Audur.

– Mais il y a vingt-cinq ans que Grétar a disparu et on n’a aucune nouvelle de lui depuis, objecta Sigurdur Oli.

– Le fait qu’il ait disparu ne signifie pas obligatoirement qu’il soit mort, répondit Elinborg.

– Et donc… commença Erlendur, aussitôt interrompu par Elinborg.

– Je pense qu’il ne faut pas exclure Grétar. Pourquoi ne pas considérer l’éventualité qu’il soit encore de ce monde ? On n’a jamais retrouvé son cadavre. Il se peut qu’il ait quitté le pays. Il lui a peut-être même suffi de s’exiler à la campagne. Personne ne s’occupait de lui. Personne ne le réclamait.

– Je ne me rappelle aucun exemple de ce genre, dit Erlendur.

– De quel genre ? demanda Sigurdur Oli.

– D’un homme qui refasse surface après toute une vie. Quand quelqu’un disparaît en Islande, c’est pour toujours. Il n’y a jamais personne qui revienne des dizaines d’années plus tard.

Jamais.

31

Erlendur les laissa à Nordurmyri et se rendit à Baronstigur pour voir le médecin légiste. Celui-ci terminait l’autopsie de Holberg au moment de l’arrivée d’Erlendur, il recouvrit le cadavre d’un drap. Aucune trace des restes d’Audur.

– Vous avez retrouvé le cerveau de la petite fille ? demanda le médecin sans ambages quand Erlendur entra dans la pièce.

– Non, répondit Erlendur.

– J’en ai discuté avec une vieille copine à moi, professeur à l’Université d’Islande et je lui ai expliqué la situation, j’espère que je n’ai pas fait une bêtise, en tout cas, elle n’a pas été du tout étonnée de notre petite découverte. Est-ce que vous avez lu cette nouvelle de Halldor Laxness ?

– Du Nabuchodonosor ? Elle m’est revenue en mémoire au cours des derniers jours, répondit Erlendur.

– Lilja, c’est bien le titre, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que je l’ai lue, mais elle raconte l’histoire d’étudiants en médecine qui volaient des cadavres et remplissaient les cercueils avec des pierres. Voilà, pour faire simple, ce qui s’est produit. Autrefois, il n’y avait aucun suivi dans ce domaine, exactement comme il est décrit dans l’histoire. Les gens qui mouraient à l’hôpital étaient autopsiés, sauf en cas d’interdiction, et l’autopsie servait évidemment à l’enseignement. Il arrivait que des prélèvements soient effectués, il pouvait s’agir de n’importe quoi, cela allait d’organes entiers à des prélèvements tissulaires. Ensuite, on remballait le tout et le défunt était enterré honorablement. Aujourd’hui, les choses se passent quelque peu différemment. On ne pratique plus d’autopsie à moins d’avoir obtenu l’accord des proches et l’on ne prélève plus d’organes à des fins de recherche ou d’enseignement sauf quand certaines conditions sont réunies. Je ne crois pas qu’on vole quoi que ce soit.

– Vous ne croyez pas ?

Le médecin haussa les épaules.

– Nous ne parlons pas des greffes d’organes, n’est-ce pas ? dit Erlendur.

– Ça n’a rien à voir. Les gens sont disposés à venir en aide aux autres quand c’est une question de vie ou de mort.

– Et où se trouve la banque d’organes ?

– Ce bâtiment-ci abrite des milliers de prélèvements, dit le médecin. Ici, à Baronstigur. La plus importante s’appelle le fonds Dungal, c’est la plus grande banque de prélèvements d’Islande.

– Vous pouvez me la montrer ? demanda Erlendur. Vous avez un relevé indiquant la provenance de chacun des prélèvements ?

– Tout cela est consciencieusement répertorié. Je me suis permis de consulter le relevé à la recherche de l’organe qui nous intéresse mais je ne l’ai pas trouvé.

– Alors, où est-ce qu’il est ?

– Vous devriez aller voir ce professeur et écouter ce qu’elle a à vous dire. Je crois que certains relevés sont conservés à l’université.

– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt ? demanda Erlendur. Quand vous avez découvert qu’on avait enlevé le cerveau. Vous le saviez, non ?

– Allez voir ce professeur et revenez me voir ensuite. Je vous en ai probablement déjà trop dit.

– Est-ce qu’il existe des relevés pour la banque d’organes de l’université ?

– Je n’en sais pas plus, dit le médecin. Sur ce, il lui communiqua le nom du professeur et le pria de le laisser tranquille.

– Donc, vous connaissez la Cité des Jarres, demanda Erlendur.

– C’est le surnom qu’ils donnaient à l’une des salles de ce bâtiment, répondit le médecin. Elle a été fermée. Ne me demandez pas ce qu’il est advenu des bocaux car je n’en ai pas la moindre idée.

– Ça vous met mal à l’aise d’aborder le sujet ?

– Je vous prie d’arrêter ça.

– Quoi donc ?

– Arrêtez.

Le professeur, directrice de la faculté de médecine de l’Université d’Islande, s’appelait Hanna et regardait Erlendur par-dessus son bureau comme une tumeur maligne qu’il lui fallait extraire au plus vite. Un peu plus jeune que lui, elle était extrêmement directe, s’exprimait à toute vitesse et répondait du tac au tac, elle donnait l’impression de ne pas supporter les discussions stériles ni les palabres inutiles. Elle lui demanda d’une manière presque grossière d’en venir au fait alors qu’il avait entamé un long discours expliquant les raisons de sa présence dans son bureau. Erlendur sourit en son for intérieur. Elle lui plut immédiatement et il était convaincu qu’ils allaient se chamailler comme chien et chat avant la fin de leur entretien. Elle portait un tailleur de couleur sombre, c’était une femme enveloppée, sans la moindre trace de maquillage, des cheveux blonds coupés court, des mains travailleuses, un air à la fois sérieux et malicieux. Erlendur aurait bien voulu la voir sourire mais son souhait ne fut pas exaucé.

Il l’avait dérangée au beau milieu d’une heure de cours.

Il avait frappé à la porte de la salle de classe comme un imbécile pour la faire demander. Elle était venue et l’avait prié de bien vouloir attendre la fin du cours. Erlendur fit le planton dans le couloir comme un cancre pendant un quart d’heure jusqu’à ce que la porte s’ouvre violemment. Hanna se précipita dans le couloir, doubla Erlendur et lui ordonna de la suivre, ce qui n’alla pas sans difficulté. On aurait dit qu’elle faisait deux pas à chaque fois qu’il en faisait un.

– Je ne comprends pas ce que me veut la police criminelle, annonça-t-elle chemin faisant en tournant la tête, comme pour s’assurer qu’Erlendur était bien derrière elle.

– Vous verrez bien, répondit Erlendur, à bout de souffle.

– Eh bien, j’espère, rétorqua Hanna en l’invitant à entrer dans son bureau.

Pendant qu’Erlendur lui exposait le motif de sa visite, elle demeura assise et réfléchit un bon moment. Erlendur parvint à la calmer quelque peu quand il lui raconta l’histoire d’Audur, de sa mère, de l’autopsie, du diagnostic et qu’il lui dit que le cerveau avait été enlevé.

– Où me dites-vous que la petite fille a été admise ?

– A l’hôpital de Keflavik. Peut-être vous y procurez-vous des organes à des fins pédagogiques ?

Elle fixait Erlendur.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Vous utilisez bien des organes humains pour l’enseignement, n’est-ce pas ? demanda Erlendur. Des prélèvements, c’est probablement le terme que vous utilisez, je ne suis pas spécialiste, mais la question est d’une grande simplicité : où vous les procurez-vous ?

– Je ne me sens pas obligée de vous dire quoi que ce soit là-dessus, dit-elle en se plongeant dans les feuilles sur son bureau comme si elle était trop occupée pour accorder à Erlendur la moindre attention.

– C’est très important pour nous, plaida Erlendur, très important pour la police, de savoir si ce cerveau se trouve encore quelque part. Il est possible qu’il figure dans vos registres. Il a été étudié il y a longtemps mais n’a pas été remis en place. Cela s’explique peut-être très simplement. L’étude de la tumeur a pris un certain temps et, d’un autre côté, il fallait également enterrer le corps. L’université et les hôpitaux possèdent des banques d’organes qui pourraient être concernées. Vous pouvez rester là à faire votre tête de mule mais moi, je peux m’arranger de diverses façons pour vous causer quelques désagréments, à vous, à l’Université et aux hôpitaux. C’est incroyable le nombre de choses qu’on peut raconter aux médias quand ils vous titillent.

Hanna regarda Erlendur un long moment, il la fixait également.

– Dépérit la pie sur son arbre, dit-elle finalement.

– Mais mange celle qui prend son vol, compléta Erlendur.

– C’était en réalité la seule règle qui présidait à ces pratiques mais je ne peux rien vous dire, comme vous devez bien vous l’imaginer. C’est un sujet très sensible.

– Je ne suis pas en train d’enquêter sur ces pratiques en tant que délit, précisa Erlendur. Je suis bien incapable de dire s’il s’agit d’un vol d’organe d’une manière ou d’une autre. Ce que vous faites des morts ne me regarde en rien tant que cela reste à l’intérieur de limites convenables.

L’expression sur le visage de Hanna se fit encore plus malveillante.

– Si c’est ce dont la médecine a besoin, alors cela se justifie sans aucun doute dans l’esprit de certains. Je suis à la recherche d’un organe précis, provenant d’un individu donné, pour l’étudier à nouveau et, s’il était possible de retracer son parcours depuis l’époque du prélèvement jusqu’à aujourd’hui, je vous serais extrêmement reconnaissant. Il s’agit d’informations collectées à titre personnel.

– Comment ça, à titre personnel ?

– Je n’ai pas envie que cela aille plus loin. Nous devons retrouver cet organe si c’est possible. La question que je me pose aussi est la suivante : n’aurait-il pas suffi d’effectuer quelques prélèvements, était-il nécessaire de retirer l’organe tout entier ?

– Je ne connais évidemment pas le cas précis dont vous parlez mais les règles en matière d’autopsie sont plus strictes aujourd’hui que dans le passé, dit Hanna après un moment de réflexion. Si cela date des années 60, il est possible que cela se soit passé ainsi, je ne dis pas le contraire. Vous affirmez que la petite fille a été autopsiée contre la volonté de sa mère. Il ne s’agit sûrement pas d’un cas isolé. Aujourd’hui, on consulte les proches immédiatement après le décès pour obtenir leur autorisation. Je crois pouvoir dire que leurs volontés sont toujours respectées, sauf dans des cas tout à fait exceptionnels. C’est ce qui s’est produit en l’occurrence. La mort d’un enfant est la plus effroyable des choses. Il est impossible de décrire la douleur qui submerge les gens qui perdent un enfant et la question de l’autopsie dans de semblables circonstances peut être problématique.

Hanna marqua une pause.

– Une partie des registres figure dans nos ordinateurs, dit-elle ensuite, mais le reste se trouve dans les archives à l’intérieur du bâtiment. Il y a là des registres assez précis. La plus grande banque d’organes des hôpitaux se trouve à Baronsstigur. Vous imaginez bien que l’enseignement de la médecine est réduit au minimum ici, sur le campus. Il est dispensé dans les hôpitaux. C’est là-bas que l’on acquiert les connaissances.

– Le médecin légiste a refusé de me faire visiter la banque d’organes, dit Erlendur. Il voulait que j’aie d’abord un entretien avec vous. Est-ce que l’Université a son mot à dire là-dedans ?

– Venez, dit Hanna sans répondre à sa question. Nous allons voir ce que nous avons dans les ordinateurs.

Elle se leva et Erlendur la suivit. Elle ouvrit une pièce spacieuse avec des clefs et entra un code sur le système d’alarme placé sur le mur à côté de la porte. Elle se dirigea vers un pupitre et alluma un ordinateur pendant qu’Erlendur observait alentour. La pièce n’avait pas de fenêtre et des rayonnages de dossiers couvraient les murs. Hanna lui demanda le nom d’Audur ainsi que la date de son décès afin de les entrer dans l’ordinateur.

– Il n’y a rien ici, dit-elle, pensive, en fixant l’écran. La base s’arrête à l’année 1984. Nous sommes en train d’informatiser toutes les données depuis la fondation de la faculté de médecine mais la base ne dépasse pas cette date.

– Il nous reste donc les étagères, dit Erlendur.

– Je ne devrais absolument pas faire ça, dit Hanna en regardant l’heure. Je devrais être en cours en ce moment.

Elle s’approcha d’Erlendur et jeta un regard alentour, parcourut les étagères en lisant les inscriptions. Elle ouvrit quelques tiroirs à droite et à gauche, feuilletant les documents avant de les refermer promptement. Erlendur avait l’impression que les tiroirs étaient classés par ordre alphabétique mais n’avait pas la moindre idée de leur contenu.

– Vous conservez des rapports médicaux ici ? demanda-t-il.

Hanna soupira.

– Ne venez pas me dire maintenant que vous êtes envoyé par la Commission informatique et libertés ! dit-elle avec insistance en refermant un autre tiroir.

– C’était juste une question, rassura Erlendur.

Hanna prit un rapport et se mit à le lire.

– Voilà quelque chose sur les prélèvements, dit-elle. 1968. Il contient quelques noms. Rien qui soit susceptible de vous intéresser. (Elle replaça le document sur l’étagère, referma le tiroir avant d’en ouvrir un autre.) En voici d’autres, dit-elle. Attendez voir. Voilà le nom de la fillette, Audur, et le nom de sa mère. Voilà, c’est ça.

Elle parcourut le rapport.

– Un organe prélevé, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. A l’hôpital de Keflavik. Autorisation des proches… il n’y a rien. On ne précise pas à qui l’organe a été remis.

Hanna referma le dossier.

– Il a disparu de la circulation.

– Est-ce que je peux voir ça ? demanda Erlendur sans chercher à dissimuler sa curiosité.

– Cela ne vous apportera rien, dit Hanna en remettant le dossier dans le tiroir qu’elle referma. Je vous ai dit ce que vous aviez besoin de savoir.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là-dedans ? Qu’essayez-vous de me cacher ?

– Rien du tout, répondit Hanna, et maintenant, je dois retourner me consacrer à mon enseignement.

– Bon, je vais obtenir un mandat de perquisition et je reviendrai plus tard dans la journée. Il vaudrait mieux que ce rapport se trouve encore à sa place, dit Erlendur en se dirigeant vers la porte. Hanna le suivait du regard.

– Vous me promettez que les informations que vous obtiendrez ne sortiront pas d’ici ? dit-elle alors qu’Erlendur, ayant ouvert la porte, s’apprêtait à disparaître.

– Je vous l’ai déjà dit, ce sont des informations que je collecte à titre personnel, répondit Erlendur.

– Alors, regardez ça, dit Hanna en ouvrant à nouveau le placard. Elle lui tendit le dossier.

Erlendur referma la porte, prit le dossier et s’y plongea. Il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une pendant qu’elle attendait qu’il ait achevé sa lecture. Pour sa part, elle ne quittait pas du regard l’écriteau précisant qu’il était interdit de fumer dans la pièce qui, bientôt, se retrouva tout enfumée.

– Qui est cet Eydal ?

– L’un de nos plus éminents chercheurs en médecine.

– Qu’est-ce que vous ne vouliez pas que je voie là-dedans ? Je n’ai pas le droit de parler à cet homme ?

Hanna ne répondit rien.

– Enfin, qu’est-ce que ça cache ? demanda Elendur.

Hanna soupira.

– Je crois qu’il a en sa possession un certain nombre d’organes, finit-elle par déclarer.

– Est-ce que cet homme collectionne les organes ? demanda Erlendur.

– Il a quelques organes, une petite collection, oui.

– Il est collectionneur d’organes ?

– Je n’en sais pas plus, répondit Hanna.

– Il est possible que le cerveau se trouve chez lui, observa Erlendur. Il est écrit ici qu’on lui a donné un prélèvement effectué sur l’organe pour qu’il puisse l’étudier. Cela vous poserait-il un problème ?

– C’est l’un de nos plus éminents chercheurs, répéta-t-elle en serrant les dents.

– Il conserve le cerveau d’une gamine de quatre ans sur la cheminée de son salon ! tonna Erlendur.

– Je ne m’attendais pas à ce que vous compreniez quoi que ce soit aux travaux scientifiques, répondit-elle.

– Et qu’y a-t-il à comprendre là-dedans ?

– Je n’aurais jamais dû vous laisser pénétrer dans cette pièce, grogna Hanna.

– Ce n’est pas la première fois que j’entends ça, conclut Erlendur.

32

Ce fut Elinborg qui retrouva la femme de Husavik.

Il lui restait encore à vérifier deux noms sur sa liste et elle avait laissé Sigurdur Oli à Nordurmyri en compagnie des enquêteurs de la police scientifique. La première femme montra la réaction dont Elinborg avait si souvent été témoin : un grand étonnement qui semblait toutefois plus ou moins préparé, étant donné qu’elle avait entendu l’histoire par d’autres sources, peut-être même plusieurs fois. Elle affirma qu’elle s’attendait d’ailleurs à la visite de la police. La femme suivante, la dernière figurant sur la liste d’Elinborg, refusa de lui parler. Elle refusa de la laisser entrer chez elle. Prétendit ne pas savoir de quoi elle parlait et ne pouvoir lui être d’aucun secours.

Cependant, on pouvait déceler chez elle comme une vague hésitation. On avait l’impression qu’elle devait faire appel à toutes ses ressources pour dire ce qu’elle voulait dire à Elinborg qui sentit qu’elle lui servait des réponses préparées. Elle se comportait comme si elle s’attendait à sa visite mais, contrairement aux autres, elle ne souhaitait rien savoir de tout ça. Elle voulait se débarrasser d’Elinborg sur-le-champ.

Elinborg eut le sentiment qu’elle avait trouvé celle qu’ils recherchaient. Elle consulta à nouveau ses documents. La femme s’appelait Katrin, était directrice d’un département de la bibliothèque de Reykjavik. Mariée. Son époux était chef de produit dans une grande agence publicitaire. Elle avait la soixantaine. Trois enfants. Des fils, nés entre 1958 et 1962. Cette année-là, elle avait quitté Husavik pour venir s’installer à Reykjavik où elle était demeurée depuis.

Elinborg sonna à nouveau à la porte.

– Je crois que vous devriez me parler, dit-elle quand Katrin ouvrit à nouveau.

La femme la regarda.

– Je ne peux vous être d’aucune d’aide, répondit-elle immédiatement, d’un ton plutôt cassant. Je sais de quoi il s’agit. J’ai eu droit à ces affreux coups de téléphone. Mais je n’ai pas connaissance du moindre viol. J’espère que ça vous suffit. Je vous prierais de ne pas me déranger à nouveau.

Elle repoussa la porte.

– Il se peut que, moi, je m’en contente, mais je connais un certain Erlendur, qui mène l’enquête sur le meurtre de Holberg – vous avez peut-être entendu parler de lui – et lui, n’en restera pas là. La prochaine fois que vous ouvrirez votre porte, il sera là et il ne s’en ira pas. Il ne vous laissera pas lui fermer la porte au nez. Il peut même vous convoquer au poste, si les choses se gâtent.

– Je vous prie de bien vouloir me laisser tranquille, dit Katrin en refermant la porte.

J’aimerais tellement pouvoir le faire, pensa Elinborg. Elle attrapa son téléphone portable pour appeler Erlendur, qui quittait l’université. Elinborg lui décrivit la situation, il lui répondit qu’il serait sur place d’ici dix minutes.

Il ne vit pas trace d’elle devant la maison en arrivant chez Katrin, cependant il reconnut sa voiture sur le parking. C’était une grande maison, sur deux niveaux, avec un garage double, dans le quartier de Vogar. Il appuya sur la sonnette et, à sa grande surprise, ce fut Elinborg qui vint lui ouvrir.

– Je crois bien que j’ai trouvé la Femme de Husavik, dit-elle à voix basse en faisant entrer Erlendur. Elle est venue me chercher dehors tout à l’heure et m’a invitée à entrer, en me demandant d’excuser son comportement. On lui a déjà raconté l’histoire du viol et elle s’attendait à notre visite.

Elinborg précéda Erlendur et entra dans le salon où se trouvait Katrin. Elle lui serra la main et essaya de sourire sans vraiment y parvenir. Elle était habillée avec goût, portait une jupe grise et un chemisier blanc, ses longs cheveux raides et épais lui tombaient sur les épaules, peignés sur le côté. Elle était grande, avait des jambes fines et des épaules frêles, un joli visage empreint à la fois de douceur et d’inquiétude.

Erlendur balaya le salon du regard. Les livres étaient apparents dans les bibliothèques vitrées. Un joli secrétaire se trouvait à côté d’une des bibliothèques, un vieux canapé de cuir bien entretenu trônait au milieu de la pièce et, dans l’un des coins, il y avait une table avec un cendrier. Des peintures sur les murs. De petites aquarelles joliment encadrées, des photos de sa famille. Il les examina plus attentivement. Elles étaient toutes anciennes. Représentaient les trois garçons avec leurs parents. Les photos les plus récentes dataient de leurs communions. On aurait dit qu’ils n’avaient pas passé le baccalauréat, ni étudié à l’université et ne s’étaient pas mariés.

– Nous allons réduire notre train de vie, dit Katrin comme pour s’excuser quand elle remarqua qu’Erlendur examinait les lieux. Ce palace est devenu nettement trop grand pour nous.

Erlendur hocha la tête.

– Votre mari est aussi à la maison ?

– Albert ne rentrera que tard ce soir. Il est à l’étranger. J’espérais que nous pourrions parler de tout cela avant son retour.

– On ferait peut-être mieux de s’asseoir, observa Elinborg. Katrin s’excusa de son impolitesse et leur proposa de s’installer. Elle prit place seule sur le sofa, quant à Elinborg et Erlendur, ils occupèrent chacun l’un des fauteuils face à elle.

– Que me voulez-vous précisément ? demanda Katrin en les regardant à tour de rôle. Je ne comprends pas exactement en quoi je suis liée à cette affaire. L’homme est décédé. Et cela ne me regarde pas.

– Holberg était un violeur, expliqua Erlendur. Il a eu une petite fille avec une femme de la péninsule de Sudurnes, après l’avoir violée. Au cours de l’enquête que nous avons menée sur lui, on nous a dit qu’il avait déjà fait ce genre de chose avant et que la femme était originaire de Husavik, qu’elle avait environ le même âge que la victime suivante. Il se peut que Holberg ait commis d’autres viols par la suite, nous ne le savons pas, mais nous devons absolument retrouver sa victime de Husavik. Holberg a été assassiné à son domicile et nous avons des raisons de penser que l’explication se trouve dans son passé, aussi désagréable qu’elle soit.

Erlendur et Elinborg remarquèrent tous les deux que le discours semblait ne produire aucun effet sur Katrin. Elle ne manifesta aucune réaction en entendant parler des viols commis par Holberg ni même de la fille qu’il avait conçue, elle ne demanda pas la moindre précision concernant la femme originaire de la péninsule de Sudurnes ni sur la petite. Erlendur reprit la parole.

– Vous n’êtes pas choquée par ces nouvelles ? demanda Erlendur.

– Non, répondit Katrin, du reste, qu’est-ce qui devrait me choquer ?

– Que pouvez-vous nous dire à propos de Holberg ? demanda Erlendur au bout d’un bref silence.

– Je l’ai immédiatement reconnu sur les photos dans les journaux, annonça Katrin et il semblait que la dernière trace de résistance ait disparu de sa voix. Ses paroles se faisaient chuchotement. Cependant, il avait énormément changé, ajouta-t-elle.

– Nous avions cette photo dans nos archives. C’est celle qu’il avait fournie pour obtenir le renouvellement de son permis poids lourds. Il était chauffeur routier et sillonnait le pays tout entier.

– A cette époque-là, il m’avait raconté qu’il était avocat à Reykjavik.

– Il travaillait probablement au Service des phares et des affaires portuaires, rectifia Erlendur.

– J’avais juste un peu plus de vingt ans. Albert et moi avions déjà deux enfants quand cela s’est produit. Nous nous sommes mis en ménage très jeunes. Il était parti en mer, je veux dire, Albert. Mais cela n’arrivait pas souvent. Il dirigeait un petit magasin et était aussi agent d’assurances.

– A-t-il connaissance de ce qui est arrivé ? demanda Erlendur.

Katrin hésita un instant.

– Non, je ne le lui ai jamais dit. Et je vous serais reconnaissante si tout cela pouvait rester entre nous.

Ils se turent.

– Vous n’avez raconté l’événement à personne ? demanda Erlendur.

– Non, à personne.

Elle marqua une pause. Erlendur et Elinborg attendaient.

– Je crois encore que c’était ma faute. Seigneur Dieu, soupira-t-elle. Je sais que je ne devrais pas. Je sais que je n’y étais pour rien. Il y a quarante ans que ça s’est passé et je m’en veux encore, bien que je sache que je n’ai rien à me reprocher. Quarante ans.

Ils attendaient.

– Je ne sais pas dans quelle mesure vous voulez entrer dans les détails. Ni ce qui importe pour vous dans cette affaire. Comme je vous dis, Albert était en mer à ce moment-là. J’étais sortie m’amuser avec des amies et nous avons rencontré ces hommes au bal.

– Ces hommes ? interrompit Erlendur.

– Holberg et un autre qui était avec lui. Je n’ai jamais réussi à connaître son nom. Il m’a montré un petit appareil photo qu’il avait toujours sur lui. Nous avons un peu discuté photographie. Ils nous ont accompagnées chez mon amie et, là, nous avons continué à faire la fête. Nous étions un groupe de quatre filles et sortions nous amuser ensemble. Deux d’entre nous étaient mariées. Au bout d’un certain temps, j’ai annoncé que je souhaitais rentrer chez moi et alors, il m’a proposé de me raccompagner.

– Holberg ? demanda Elinborg.

– Oui, Holberg. J’ai refusé, j’ai dit au revoir à mes amies et je suis rentrée seule à la maison. Ce n’était pas loin. Mais, quand j’ai ouvert la porte – nous occupions une petite maison individuelle dans une rue en cours de construction à Husavik –, il s’est subitement retrouvé planté derrière moi. Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris, m’a poussée vers l’intérieur et a refermé la porte. Je ne savais absolument pas de quoi il retournait. Je me demandais si je devais être surprise ou terrifiée. L’alcool m’embrouillait les sens. Évidemment, cet homme était un parfait inconnu, je ne l’avais jamais vu avant.

– Pourquoi vous sentez-vous coupable, alors ? demanda Elinborg.

– J’ai fait des âneries au bal, reprit Katrin après une brève pause. Je l’ai invité à danser. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais un peu bu et je n’ai jamais bien supporté l’alcool. Nous nous étions bien amusées avec mes amies et disons que nous nous lâchions complètement. J’étais irresponsable. Et ivre.

– Mais vous n’avez pas à vous reprocher quoi que ce soit… commença Elinborg.

– Tout ce que vous me direz ne me sera d’aucun secours, dit Katrin d’un air résigné en regardant Elinborg, en outre, vous n’avez pas à me dire ce que j’ai à faire ou pas. Ça ne sert à rien.

– Il s’était accroché à nous à partir de ce moment-là, continua-t-elle. Il ne présentait pas mal du tout, cet homme. Il se montrait drôle et savait comment nous faire rire, nous les filles. Il nous amusait tout autant qu’il s’amusait avec nous. Je me suis souvenue plus tard qu’il avait posé des questions sur Albert et qu’il avait découvert que j’étais seule à la maison. Mais il l’avait fait de façon à ce que je ne soupçonne à aucun moment ce qu’il avait derrière la tête.

– Cela correspond dans tous les détails à l’histoire du viol qu’a commis Holberg sur la femme de Keflavik, observa Erlendur. Certes, celle-ci avait accepté qu’il la raccompagne. Ensuite, il lui a demandé de se servir du téléphone puis il lui a sauté dessus dans la cuisine, l’a entraînée jusqu’à la chambre à coucher où il a mis son dessein à exécution.

– L’homme était complètement différent. Répugnant. Et les choses qu’il disait. Il a arraché mon manteau, m’a poussée dans la maison en me traitant de tous les noms. Il était très énervé et excité. J’ai tenté de le raisonner mais c’était inutile et, quand je me suis mise à crier “à l’aide”, il s’est rué sur moi pour me faire taire. Ensuite, il m’a traînée jusqu’à la chambre…

Elle fit appel à tout son courage et leur raconta ce à quoi Holberg s’était livré, de manière claire et sans rien omettre. Elle n’avait rien oublié de ce qui s’était produit ce soir-là. Bien au contraire, elle se rappelait chaque détail. Son récit était tout à fait dénué de sentimentalisme. On aurait dit qu’elle lisait des faits bruts et objectifs consignés sur une feuille de papier. Jusqu’alors, elle ne leur avait jamais parlé de l’événement de cette façon, jamais avec cette précision, et elle était parvenue à créer une telle distance par rapport à celui-ci qu’Erlendur eut l’impression qu’elle racontait quelque chose qui était arrivé à une autre femme. Pas à elle-même mais à quelqu’un d’autre. En d’autres lieux. A une autre époque. Au cours d’une autre vie.

Une fois, au cours du récit, Erlendur grimaça alors qu’Elinborg la plaignait en silence.

Katrin se tut.

– Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte contre cette ordure ? demanda Erlendur.

– On aurait dit un monstre. Il m’a menacée de venir me régler mon compte si jamais j’allais raconter ça et que la police l’arrêtait. Mais le pire, c’est qu’il a dit que si j’en faisais toute une histoire, il affirmerait que je lui avais demandé de venir chez moi et que j’avais voulu coucher avec lui. Il a utilisé d’autres mots, mais j’ai parfaitement compris où il voulait en venir. Il était doté d’une force phénoménale et je n’avais pratiquement pas de traces physiques. Il avait fait bien attention. J’y ai repensé plus tard. Il m’a frappé au visage quelques fois mais jamais fort.

– Quand cela a-t-il eu lieu ? demanda Erlendur.

– C’était fin 1961. En automne.

– Et il n’y a eu aucune suite ? Vous n’avez plus jamais revu Holberg ou bien…

– Non, je ne l’ai jamais revu après ça. Pas avant de voir sa photo dans les journaux.

– Vous avez quitté Husavik ?

– C’était, de toute façon, ce que nous avions l’intention de faire. Cette idée trottait toujours dans la tête d’Albert. Je n’y étais plus aussi opposée après cette histoire. Les gens de Husavik sont charmants et c’était agréable d’y habiter, mais je n’y suis jamais retournée depuis.

– Vous aviez deux enfants, deux fils, n’est-ce pas ? dit Erlendur en faisant un signe de la tête en direction des photos de communion. Et c’est après que vous avez eu votre troisième fils… quand ?

– Deux ans plus tard, répondit Katrin.

Erlendur la regardait et il remarqua qu’elle mentait pour la première fois depuis le début de la discussion.

33

– Pourquoi tu t’es arrêté là ? demanda Elinborg d’un ton cassant, une fois qu’ils eurent quitté la maison et furent sortis dans la rue.

Elle avait eu le plus grand mal à cacher sa surprise quand Erlendur avait tout à coup remercié Katrin de s’être montrée si coopérative. Il avait affirmé savoir combien il était éprouvant pour elle d’aborder cette question et promis qu’il s’arrangerait pour que ce qu’ils s’étaient dit reste entre eux. Elinborg était bouche bée. Leur conversation venait à peine de débuter.

– Elle avait commencé à mentir, répondit Erlendur. C’est une épreuve trop dure pour elle. Nous la reverrons plus tard. Il faut mettre son téléphone sur écoute et nous avons besoin d’une voiture devant la maison pour surveiller ses allées et venues ainsi que les visites qu’elle reçoit. Il faut qu’on fasse croire qu’on est à la poursuite de dealers. Nous devons nous débrouiller pour savoir ce que font ses fils, obtenir des photos récentes d’eux si possible, mais sans que cela éveille la curiosité, il faut aussi que nous retrouvions des gens qui connaissaient Katrin quand elle vivait à Husavik et qui se souviennent de cette soirée, même si ça revient peut-être à couper les cheveux en quatre. J’ai déjà demandé à Sigurdur Oli de contacter le Service des phares et des affaires portuaires et de voir s’ils peuvent nous dire à quelle époque Holberg travaillait à Husavik. Il s’en est peut-être déjà occupé. Quant à toi, procure-toi un acte de naissance de Katrin et d’Albert et vérifie en quelle année ils se sont mis en ménage.

Erlendur s’était installé dans la voiture.

– Au fait, Elinborg, tu pourras revenir la prochaine fois que nous l’interrogerons.

– Est-il possible de faire des choses telles que celles qu’elle a décrites ? demanda Elinborg dont l’esprit était encore fixé sur le récit de Katrin.

– Je suppose que tout est possible quand Holberg est dans le coup, répondit Erlendur.

Il redescendit à Nordurmyri. Sigurdur Oli s’y trouvait encore. Il avait appelé les télécoms pour se renseigner sur les appels reçus par Holberg le week-end où il avait été assassiné. Deux d’entre eux émanaient de son employeur et les trois autres de téléphones publics : deux d’une cabine de la rue Laekjargata, et un autre d’un appareil à pièces de la place Hlemmur.

– Autre chose ?

– Oui, les fichiers pornos dans son ordinateur. Les services de la police scientifique en ont épluché une bonne partie et c’est terrifiant. Absolument terrifiant. Il y a là-dedans les pires choses qu’on puisse trouver sur le Net, ce qui inclut les animaux et les enfants. Ce gars-là était un véritable détraqué sexuel. Je crois qu’ils ont abandonné l’idée de visionner tout ça.

– C’est peut-être inutile de leur infliger toutes ces souffrances, répondit Erlendur.

– Je ne sais pas, dit Sigurdur Oli, mais cela nous brosse quand même un petit portrait du monstre répugnant et abject qu’était cet individu.

– Tu suggères qu’il méritait bien d’être assommé et éliminé ? remarqua Erlendur.

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Tu as contacté le Service des phares et des affaires portuaires au sujet de Holberg ?

– Non.

– Il faut s’y mettre.

– Est-ce que c’est à nous qu’il fait signe ? demanda Sigurdur Oli. La voiture était garée devant chez Holberg. L’un des techniciens était sorti de l’appartement et, debout dans sa combinaison blanche, leur faisait signe de venir. Il paraissait considérablement ébranlé. Ils descendirent de voiture, entrèrent dans l’appartement et le technicien leur fit signe de s’approcher de l’un des deux écrans de télévision. Il tenait une petite télécommande et leur expliqua qu’il dirigeait une caméra introduite dans l’un des trous percés dans le coin du salon.

Ils regardaient l’écran mais n’y voyaient rien qui éveillât leur intérêt. L’image était grossière, l’éclairage insuffisant ; elle manquait de netteté et de couleur. Ils voyaient des graviers ainsi que la dalle mais, à part ça, il n’y avait rien d’inhabituel. Il s’écoula ainsi un bon moment jusqu’à ce que le technicien n’y tienne plus.

– Il s’agit de cette chose, à cet endroit, dit-il en montrant le haut de l’écran. Juste en dessous de la dalle.

– Quoi donc ? demanda Erlendur qui ne voyait rien.

– Vous ne le voyez pas ? demanda le technicien.

– Mais, quoi ? dit Sigurdur Oli.

– L’anneau, précisa le technicien.

– L’anneau ? demanda Erlendur.

– Nous avons probablement trouvé un anneau en dessous de la dalle, vous ne le voyez pas ?

Ils scrutèrent l’écran jusqu’à ce qu’ils voient apparaître une forme qui pouvait effectivement être celle d’un anneau. Il était très difficile à distinguer, comme si quelque chose lui faisait de l’ombre. Ils ne voyaient rien de plus.

– On dirait qu’il y a quelque chose devant, observa Sigurdur Oli.

– C’est peut-être du plastique utilisé lors des travaux, commenta le technicien. D’autres personnes les avaient rejoints autour de l’écran pour suivre le déroulement des événements. Regardez cette chose, là, dit le technicien. La ligne à côté de l’anneau, cela pourrait tout aussi bien être le doigt d’un homme. Il y a quelque chose, ici, dans le coin, et je crois que nous devrions l’examiner de plus près.

– Cassez-moi ça, ordonna Erlendur. Allons voir ce que c’est.

Les techniciens s’étaient déjà mis au travail. Ils avaient délimité l’emplacement dans le salon et s’étaient mis à casser le sol au gros marteau piqueur. La fine poussière envahit l’appartement, Erlendur et Sigurdur Oli mirent leurs masques. Ils surplombaient les techniciens et regardaient s’agrandir l’ouverture dans le sol. La dalle avait une épaisseur d’environ quinze à vingt centimètres et il fallut un certain temps au marteau piqueur pour la traverser.

Une fois que ce fut fait, l’ouverture s’agrandit rapidement. Les morceaux de ciment étaient balayés au fur et à mesure et le plastique que montrait la caméra apparut bientôt. Erlendur regardait Sigurdur Oli qui hochait la tête à son attention.

Le plastique était de plus en plus visible. Erlendur avait l’impression qu’il s’agissait d’une épaisse bâche de maçonnerie. Il était impossible de voir au travers. Il avait oublié le bruit dans l’appartement, l’odeur immonde et la poussière dégagée. Sigurdur Oli avait retiré son masque afin de mieux y voir. Il se penchait et allongeait la tête par-dessus l’épaule des techniciens, occupés à casser le sol.

– C’est comme ça qu’ils ouvrent les tombeaux des pharaons en Égypte ? demanda-t-il, ce qui détendit un peu l’atmosphère.

– Je crains que celui qui est enterré là-dessous n’ait rien d’un roi, répondit Erlendur.

– Est-il possible que nous soyons en train de retrouver Grétar dans la cave de Holberg ? dit Sigurdur Oli sans cacher son impatience. Au bout d’un foutu quart de siècle ! Nom de Dieu, mais c’est du pur génie !

– Sa mère avait donc raison, observa Erlendur.

– La mère de Grétar ?

– On aurait dit qu’il avait été subtilisé : voilà ce qu’elle m’a dit.

– Emballé dans du plastique et glissé sous le sol.

– Marion Briem, murmura Erlendur en lui-même en secouant la tête.

Les techniciens se démenaient sur les perceuses électriques, le sol se disloquait à leur contact et l’ouverture s’agrandissait jusqu’à ce que l’ensemble du paquet plastifié apparaisse. Il avait la longueur d’un homme de taille moyenne. Les techniciens discutèrent pour savoir comment ils allaient s’y prendre pour l’ouvrir. Mais ils décidèrent de le retirer du sol en un seul morceau et de n’y toucher qu’une fois qu’ils l’auraient amené à la morgue de Baronsstigur où il serait possible de l’examiner sans risquer de détruire d’éventuels indices ou pièces à conviction.

Ils allèrent chercher une civière qu’ils avaient apportée la veille et la déposèrent par terre. Deux d’entre eux essayèrent de soulever le paquet mais celui-ci s’avéra trop lourd et deux autres vinrent à leur rescousse. Le paquet ne tarda pas à bouger et à se libérer de l’endroit où il avait été conservé, ils le soulevèrent et le déposèrent sur la civière.

Erlendur s’en approcha, se pencha dessus, tenta de scruter à travers le plastique et crut distinguer la forme d’un visage, décomposé et moisi, quelques dents et un bout de nez. Il se releva.

– Il n’a pas l’air si mal en point que ça, dit-il.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sigurdur Oli en désignant l’intérieur du trou.

– Quoi ? demanda Erlendur.

– Ce ne serait pas des pellicules ? dit Sigurdur Oli.

Erlendur s’approcha, s’agenouilla et remarqua effectivement qu’à la place du paquet se trouvaient des pellicules à demi enfouies sous les graviers. Des mètres et des mètres de pellicules éparpillés un peu partout. Il espérait bien que certaines d’entre elles contenaient encore des photos.

34

Katrin ne quitta pas son domicile du reste de la journée. Elle ne reçut aucune visite et n’utilisa pas le téléphone. Dans la soirée, un homme venu en jeep s’approcha de la maison et y entra, tenant à la main un sac de voyage de taille moyenne. On supposa qu’il s’agissait d’Albert, son époux. Il était prévu qu’il rentre chez lui d’un voyage d’affaires en Allemagne dans la soirée.

Deux hommes dans une voiture de police banalisée surveillaient la maison. Le téléphone était sur écoute. On avait retrouvé la trace des deux fils aînés du couple mais on ne savait rien des allées et venues du plus jeune. Il était divorcé et occupait un petit appartement du quartier de Smaibudir, lequel semblait désert. Son domicile avait également été placé sous surveillance. La police travaillait à collecter des informations sur son compte et son signalement avait été envoyé à tous les postes de police du pays. On considérait qu’il n’y avait encore aucune raison de lancer un avis de recherche dans la presse.

Erlendur arriva devant la morgue de Baronsstigur. C’est là qu’avait été transféré le corps de l’homme susceptible d’être Grétar. Le médecin légiste, le même qui avait examiné Holberg et Audur, avait enlevé le plastique entourant le cadavre. La dépouille d’un homme en était apparue, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte comme si elle poussait un cri d’effroi et les bras le long du corps. La peau était desséchée, flétrie et couverte de moisissure grise, des taches d’humidité maculaient ici et là le corps dénudé. La tête semblait terriblement abîmée, les cheveux longs et décolorés descendaient sur le visage.

– Il l’a éviscéré, déclara le médecin.

– Hein ?

– Celui qui l’a caché chez lui. C’est intelligent si l’on veut cacher un cadavre. A cause de l’odeur. Il s’est momifié petit à petit à l’intérieur du plastique. Vu sous cet angle, il est plutôt bien conservé.

– Vous pouvez voir la cause du décès ?

– Il avait un sac plastique sur la tête, ce qui indiquerait qu’il a été étouffé mais il faut que je l’examine plus précisément. Vous allez bientôt en savoir plus. Tout cela prend un certain temps. Vous connaissez son identité ? Pauvre gars, il est dans un sale état.

– J’ai certains soupçons, répondit Erlendur.

– Vous avez vu le professeur ?

– Une femme charmante.

– N’est-ce pas ?

Sigurdur Oli attendait Erlendur quand celui-ci arriva au bureau et l’informa qu’il allait faire une visite à la police scientifique. Ils étaient parvenus à agrandir quelques fragments d’images à partir des pellicules retrouvées dans la cave de Holberg. Erlendur lui rapporta en long et en large la discussion qu’Elinborg et lui-même avaient eue avec Katrin.

Ragnar, le chef de la Scientifique, les attendait avec, sur son bureau, quelques pellicules et des agrandissements de photos. Il leur tendit les clichés qu’ils examinèrent.

– Nous n’avons récupéré que ces trois-là, annonça le chef et, à dire vrai, je ne sais pas ce qu’ils représentent. Il y avait en tout sept pellicules Kodak de 24 poses. Trois d’entre elles étaient complètement noires, et nous ne savons pas si elles avaient été exposées mais, sur l’une d’elles, nous avons réussi à agrandir le petit truc que voici. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

Erlendur et Sigurdur Oli scrutaient les photos. Elles étaient toutes en noir et blanc. Deux d’entre elles étaient à moitié noires comme si l’objectif ne s’était pas ouvert totalement, le sujet n’était pas bien cadré et tellement flou qu’ils n’arrivaient pas à comprendre ce qu’elles représentaient. La troisième et dernière était en bon état et assez nette, elle montrait un homme en train de se photographier devant un miroir. L’appareil photo était petit et plat, surmonté d’un cube flashes à quatre ampoules et le flash éclairait l’homme dans le miroir. Il portait un jeans, une chemise et une veste d’été qui lui descendait à la taille.

– Vous vous souvenez des cubes flashes ? demanda Erlendur avec un soupçon de nostalgie dans la voix. Une sacrée révolution.

– Je m’en souviens bien, répondit Ragnar, qui avait le même âge qu’Erlendur. Sigurdur Oli les regardait à tour de rôle en secouant la tête.

– Cela peut-il s’appeler un autoportrait ? demanda Erlendur.

– On ne voit pas très bien son visage à cause de l’appareil photo, observa Sigurdur Oli, mais n’est-il pas probable qu’il s’agisse de Grétar en personne ?

– Est-ce que vous reconnaissez l’environnement, enfin, le peu qu’on en voit ? demanda le chef de la Scientifique.

Sur l’image reflétée par le miroir pouvait se distinguer une partie de ce qui semblait être un salon, derrière le photographe. Erlendur voyait le dossier d’une chaise ainsi qu’une table de salle à manger, un tapis et une partie de ce qui pouvait être des rideaux descendant jusqu’à terre mais le reste n’était pas très net. L’éclairage était centré sur l’homme dans le miroir et s’atténuait vers les côtés jusqu’à se perdre dans l’obscurité.

Ils scrutèrent longtemps la photographie. Au bout de bien des efforts, Erlendur commença à distinguer quelque chose dans l’obscurité à gauche du photographe ; il lui semblait que c’était une forme, peut-être même un profil, des sourcils et un nez. C’était juste une impression qu’il avait mais la lumière était inégale, parcourue de minuscules ombres, qui aiguisaient son imagination.

– Peut-on tirer un agrandissement de cette zone ? demanda-t-il à Ragnar qui scrutait la même zone sans rien voir. Sigurdur Oli prit la photo et la plaça face à lui, cependant il ne distinguait rien de ce qu’Erlendur croyait voir.

– Ça ne prendra qu’un instant, répondit Ragnar. Ils le suivirent hors du bureau pour aller voir les techniciens.

– Vous avez trouvé des empreintes sur les pellicules ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, répondit Ragnar, deux types : les mêmes que celles qui figurent sur la photo du cimetière. Celles de Grétar et de Holberg.

On scanna la photo qui apparut sur un grand écran d’ordinateur et la zone fut agrandie. Les irrégularités dans la lumière se transformèrent en une multitude de points qui occupaient la totalité de l’écran. Ils ne voyaient rien se dégager de l’image et Erlendur avait perdu de vue ce qu’il croyait avoir repéré. Le technicien effectua quelques manipulations sur le clavier, l’image rétrécit et devint plus dense. Il continua, les points se mirent en ordre, jusqu’à ce que, petit à petit, apparaisse la forme du visage d’un homme. L’image était très floue mais Erlendur crut y reconnaître Holberg.

– Ce n’est pas ce porc ? dit Sigurdur Oli.

– On a autre chose ici, dit le technicien qui continuait à affiner l’image. Bientôt apparurent des ondulations qui suggéraient à Erlendur une chevelure féminine, ainsi qu’un second profil à peine visible. Erlendur fixa l’image jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’une femme était assise à discuter avec Holberg. Une étrange hallucination se saisit de lui à ce moment-là. Il avait envie de crier à la femme de s’enfuir de cet appartement, cependant il comprit instantanément qu’il était trop tard. Des dizaines d’années trop tard.

A ce moment-là, un téléphone sonna à l’intérieur de la pièce mais personne ne bougea. Erlendur croyait qu’il s’agissait du téléphone sur le bureau.

– C’est le tien, dit Sigurdur Oli à Erlendur.

Erlendur mit un certain temps à le localiser mais il finit par mettre la main sur l’appareil qu’il sortit de la poche de sa veste.

C’était Elinborg.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle quand, enfin, il décrocha.

– S’il te plaît, viens-en au fait, répondit Erlendur.

– Au fait ? Pourquoi tu es aussi à cran ?

– Je savais que tu ne pourrais pas t’en tenir à ce que tu avais à me dire.

– C’est à propos des garçons de Katrin, dit Elinborg. Ou plutôt, de ses hommes, puisqu’ils sont tous maintenant adultes.

– Et alors ?

– Ce sont tous des gars bien, certainement, sauf que l’un d’eux travaille dans un endroit plutôt intéressant. J’ai pensé que je devais t’en informer tout de suite, mais, puisque tu m’as l’air à cran et que tu n’as même pas le temps de discuter un peu, alors je vais appeler Sigurdur Oli.

– Elinborg.

– Quoi donc, mon chéri ?

– Dieu du ciel, s’écria Erlendur en regardant Sigurdur Oli, tu vas cracher le morceau ?

– Ce fils travaille au Centre d’étude du génome d’Islande[7], annonça Elinborg.

– Quoi ? !

– Il travaille au Centre d’étude du génome d’Islande.

– Le génome… lequel des fils ?

– Le plus jeune. Il travaille sur leur nouvelle base de données. Sur les arbres généalogiques et les maladies, les familles islandaises et les maladies héréditaires, les maladies génétiques. Cet homme-là est un spécialiste des maladies génétiques en Islande.

35

Erlendur rentra chez lui tard dans la soirée. Il avait décidé d’aller rendre visite à Katrin tôt le lendemain matin pour l’entretenir de ses soupçons. Il espérait que son fils serait bientôt localisé. Si les recherches s’éternisaient, on courait le risque que la presse s’en mêle, ce qu’il désirait absolument éviter.

Eva Lind n’était pas à la maison. Elle avait remis de l’ordre dans la cuisine après les débordements d’Erlendur. Il introduisit dans le micro-ondes l’un des plats qu’il avait achetés dans une épicerie de nuit et appuya sur le bouton Marche. Erlendur se rappela le moment où Eva Lind était venue le voir quelques soirs auparavant, alors qu’il se tenait à côté du micro-ondes et qu’elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Il avait l’impression qu’une année entière s’était écoulée depuis ce soir-là où, assise face à lui, elle avait tenté de lui extorquer de l’argent en se dérobant à ses questions, mais il savait pourtant que cela ne faisait que quelques jours. Il fit encore de mauvais rêves au cours de la nuit. Il ne rêvait pas souvent et ne se souvenait que de bribes à son réveil mais le rêve était suivi d’un sentiment d’inconfort qui se prolongeait dans l’état de veille et dont il ne parvenait pas à se débarrasser. La douleur dans sa poitrine se rappelait constamment à lui, semblable à une brûlure qui résistait à ses massages, ce qui n’arrangeait rien.

Il pensa à Eva Lind et son enfant, à Kolbrun et Audur, à Elin, à Katrin et son fils, à Holberg et Grétar, à Ellidi dans sa prison, à la fille de Gardabaer et son père, à lui-même et ses propres enfants, son fils Sindri Snaer, qu’il ne voyait absolument jamais, et Eva qui venait le solliciter et sur laquelle il déversait un flot de reproches quand ce qu’elle faisait lui déplaisait. Mais c’était elle qui avait raison. Comment pouvait-il se permettre de lui faire morale ?

Il pensa aux mères et aux filles, aux pères et aux fils, aux mères et aux fils, aux pères et aux filles, aux enfants qui venaient au monde et dont personne ne voulait, aux enfants qui mouraient dans cette petite société, l’Islande, où tous semblaient dans une certaine mesure appartenir à la même famille.

Si Holberg était le père du plus jeune fils de Katrin, celui-ci avait-il alors assassiné son père ? Savait-il que Holberg était son géniteur ? Comment l’avait-il appris ? Était-ce Katrin qui le lui avait dit ? Quand ? Pourquoi ? Ou bien, l’avait-il toujours su ? Avait-il connaissance du viol ? Katrin lui avait-elle confié que Holberg l’avait violée et que c’était ainsi qu’il avait été conçu ? Qu’est-ce qu’une telle chose éveille en vous comme sentiment ? Qu’est-ce que ça fait de découvrir qu’on n’est pas celui qu’on croyait être ? Qu’on n’est pas soi-même ? Que son père n’est pas son père, que l’on n’est pas son fils, mais le fils d’un autre homme dont on ne connaissait même pas l’existence ? D’un homme violent. D’un violeur.

Quel effet cela fait-il ? pensa Erlendur. Comment se résout-on à accepter une chose de ce genre ? Est-ce qu’on va voir son père pour l’assassiner ? Et qu’on écrit ensuite : Je suis LUI.

Et si Katrin ne lui a pas parlé de Holberg, comment, alors, a-t-il découvert la vérité ? Erlendur retournait la question dans tous les sens. Après avoir bien réfléchi au problème et à ses possibles solutions, l’arbre à messages de Gardabaer s’imposa de plus en plus à son esprit. Il n’y avait qu’une seule autre façon pour le fils de découvrir la vérité et Erlendur décida qu’il se pencherait dessus dès le lendemain.

En outre, qu’est-ce que Grétar avait vu ? Pourquoi était-il nécessaire qu’il meure ? Est-ce qu’il faisait chanter Holberg ? Avait-il connaissance des viols commis par Holberg, avait-il l’intention de les raconter ? Avait-il pris des photos de Holberg ? Qui était cette femme assise en compagnie de Holberg sur la photo ? Quand cette photo avait-elle été prise ? Grétar avait disparu pendant l’été de la célébration du onze centième anniversaire de la Colonisation et elle avait dû être prise avant cette époque. Erlendur se demanda s’il existait d’autres victimes de Holberg qui ne s’étaient jamais manifestées.

Il entendit qu’on tournait une clef dans la serrure et se leva. C’était Eva Lind qui rentrait.

Quand elle vit Erlendur sortir de la cuisine, elle annonça :

– J’ai rencontré la fille et je l’ai accompagnée à Gardabaer. (Puis elle referma la porte derrière elle.) Elle leur a dit qu’elle avait l’intention de porter plainte contre ce sale bonhomme pour toutes ces années d’attouchements. Sa mère a piqué une crise de nerfs. Ensuite, nous sommes parties.

– Chez son mari ?

– Oui, dans leur joli petit appartement, répondit Eva Lind de l’entrée en enlevant ses chaussures d’un coup de pied. Il a commencé par se mettre en colère, mais il s’est calmé dès que nous lui avons expliqué.

– Comment a-t-il pris ça ?

– C’est un chic type. Quand je suis repartie, il était en route vers Gardabaer pour avoir une discussion avec le père.

– Eh bien.

– Tu crois que ça servira à quelque chose de porter plainte contre lui ? demanda Eva Lind.

– Ce sont des affaires difficiles. Les hommes nient toujours en bloc et, dans un sens, ils s’en tirent indemnes. Tout dépendra du témoignage de la mère. Elle ferait peut-être bien d’aller discuter avec les gens de Stigamot, le centre de lutte et d’information contre la violence sexuelle. Et de ton côté, qu’est-ce que tu racontes ?

– Je vais bien, répondit Eva Lind.

– Tu as envisagé l’idée d’un examen par résonance, ou comment ça s’appelle, déjà ? demanda Erlendur. Je pourrais t’y accompagner.

– L’échographie viendra en temps utile, répondit Eva Lind.

– Bien vrai ?

– Oui.

– Bien, conclut Erlendur.

– Et toi, qu’est-ce que tu as farfouillé ? demanda Eva Lind en mettant l’autre plat dans le micro-ondes.

– Je n’arrête pas de penser aux enfants ces jours-ci, répondit Erlendur. Et à ces arbres à messages que sont les arbres généalogiques, ils contiennent toutes sortes de messages à notre intention si tant est que nous sachions ce qu’il nous faut chercher. En outre, je pense à la manie des collectionneurs. Comment c’est, déjà, cette chanson qui parle du présent ?

Eva Lind regarda son père. Il savait qu’elle s’y connaissait bien en musique.

– Tu veux dire : le présent est une carne.

– Sa tête est évidée.

– Son cœur, il est givré.

– Et son cerveau se balade, continua Erlendur. Il mit son chapeau en disant qu’il ne serait pas absent bien longtemps.

36

Hanna avait prévenu le médecin et il s’attendait donc à recevoir la visite d’Erlendur dans la soirée. Il occupait une imposante maison dans la vieille ville de Hafnarfjördur et vint accueillir Erlendur à la porte, il était l’image même de la gentillesse et de la politesse, un homme de petite taille, totalement chauve et bien en chair sous son épaisse robe de chambre. Un jouisseur, pensa Erlendur, voyant le rouge qu’il avait perpétuellement aux joues, ce qui lui conférait un air presque féminin. Il était impossible de lui donner un âge, il pouvait avoir la soixantaine. Il salua Erlendur d’une main rêche comme du papier et l’invita à entrer dans son salon.

Erlendur s’assit dans le grand canapé de cuir bordeaux et déclina le verre d’alcool que lui offrait le médecin. Celui-ci s’installa dans un fauteuil face à lui et attendit qu’il prenne la parole. Erlendur balaya du regard la pièce spacieuse, richement ornée de peintures et d’objets d’art, et se demanda si le médecin vivait seul. Il lui posa la question.

– Oui, depuis toujours, répondit le médecin. Je me sens bien ainsi et ça a toujours été le cas. On dit que les hommes, une fois parvenus à mon âge, regrettent de ne pas avoir fondé de famille et de ne pas avoir eu d’enfants. Mes collègues agitent des photos de leurs petits-enfants devenus adultes dans les conférences partout dans le monde mais je n’ai jamais eu envie de fonder une famille. Je ne me suis jamais intéressé aux enfants.

Il était la sympathie faite homme, se montrait loquace et chaleureux comme si Erlendur avait été l’un de ses amis les plus proches, ce qui recelait, à ses yeux, une certaine forme de reconnaissance à son égard. Erlendur s’en fichait comme de l’an quarante.

– En revanche, vous vous intéressez aux organes qu’on met en bocaux, déclara-t-il d’un ton brutal.

Le médecin ne s’en trouva nullement décontenancé.

– Hanna m’a expliqué que vous étiez en colère, dit-il. Je ne vois pas quelle raison vous auriez de vous mettre en colère. Je ne fais absolument rien d’illégal. C’est vrai, j’ai une petite collection d’organes. La plupart d’entre eux sont conservés dans le formol à l’intérieur de bocaux en verre. Je les garde ici, à la maison. Ils voulaient s’en débarrasser mais je les ai pris pour les garder un peu plus longtemps. Je conserve également d’autres types d’échantillons, des échantillons tissulaires.

Le médecin marqua une pause.

– Pourquoi ? Voilà probablement ce que vous voulez savoir maintenant, continua-t-il mais Erlendur secoua la tête.

– Combien d’organes avez-vous volés, voilà, en fait, la question que j’allais vous poser, dit-il, mais nous pourrons l’aborder plus tard.

– Je n’ai pas volé le moindre organe, répondit le médecin en passant la main sur son crâne chauve. Je ne comprends pas cette antipathie. Cela vous dérange si je me prends une larme de xérès ? demanda-t-il ensuite avant de se lever. Erlendur attendit pendant qu’il se dirigeait vers un petit meuble où il se servit un verre à liqueur. Il en offrit à Erlendur, qui refusa, et plongea le bout de ses lèvres épaisses dans l’alcool. La rondeur de son visage révélait à quel point il en appréciait le goût.

– Les gens se posent la question tout le temps, reprit-il, mais il n’y a pas précisément lieu de le faire. Dans notre univers, tout ce qui est mort ne sert à rien, cela s’applique également aux cadavres humains. Il est inutile de faire du sentiment à cause de ça. L’âme a disparu. Il ne subsiste que l’enveloppe et celle-ci n’est rien. Il faut que vous envisagiez la question d’un point de vue médical. Le corps n’est rien, comprenez-vous ?

– Il a toutefois une certaine signification à vos yeux. Vous collectionnez des morceaux de corps.

– A l’étranger, les hôpitaux universitaires achètent des organes pour l’enseignement, continua le médecin, mais cela ne se pratique pas ici. Ici, on demande l’autorisation d’autopsier dans tous les cas et il arrive parfois qu’un organe soit prélevé même s’il n’a rien à voir avec la cause du décès. Cette autorisation est accordée ou bien refusée selon les cas. La plupart du temps, ce sont des personnes âgées qui sont concernées. Mais personne ne vole des organes.

– Cependant, il n’en a pas toujours été ainsi, commenta Erlendur.

– Je ne sais rien de la façon dont cela se passait autrefois. Évidemment, ce qu’on faisait à cette époque n’était pas autant surveillé qu’aujourd’hui. Enfin, je ne sais pas. Je ne comprends pas en quoi je vous choque. Vous vous souvenez de cette information sur les Français ? Sur l’usine de voitures qui utilisait des corps humains dans ses simulations d’accidents, et même ceux d’enfants. Les organes sont achetés et vendus partout dans le monde. Il arrive même qu’on tue des gens pour leurs organes. La collection que je me suis constituée est bien loin de constituer un crime.

– Mais dans quel but ? demanda Erlendur. Qu’est-ce que vous en faites ?

– Des recherches, évidemment, répondit le médecin en avalant un peu de xérès. Je les examine au microscope. Que font les collectionneurs ? Les philatélistes s’attardent sur les cachets postaux. Les bibliophiles, sur l’année de publication. Les astronomes ont le monde devant leurs yeux et scrutent d’incroyables immensités. Quant à moi, je suis constamment occupé à examiner mon univers microscopique.

– La recherche est donc, pour ainsi dire, votre passe-temps. Vous disposez d’une installation pour examiner les échantillons et les organes en votre possession ?

– Oui.

– Ici, à domicile ?

– Oui. Si les prélèvements sont conservés dans les règles, il est toujours possible de les examiner. Quand on obtient de nouvelles informations sur un sujet ou qu’on désire examiner une chose précise, alors ils sont parfaitement utilisables pour la recherche. Parfaitement.

Le médecin observa une pause.

– Vous souhaitez obtenir des renseignements sur le compte d’Audur, dit-il ensuite.

– Vous la connaissez ? demanda Erlendur, tout étonné.

– Vous savez que, si elle n’avait pas été autopsiée et son cerveau prélevé, vous n’auriez probablement jamais été en mesure de découvrir la cause de son décès. Vous le savez. Il y a trop longtemps qu’elle est dans la terre. Il aurait été impossible d’examiner le cerveau pour en tirer quoi que ce soit de concluant après plus de trente ans sous terre. Ainsi, la chose qui a provoqué en vous un tel dégoût est celle qui vient en réalité à votre secours. J’espère bien que vous en avez conscience.

Le médecin s’accorda un moment de réflexion.

– Avez-vous entendu parler de Louis XVII ? Le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Emprisonné pendant la Révolution française, exécuté à l’âge de dix ans.

– De qui ça ?

– De Louis XVII.

– Louis ?

– Ils en ont parlé au journal télévisé, il y a environ un an ou peut-être un peu plus, les chercheurs français ont découvert qu’il était mort et ne s’était pas échappé de prison comme certains le prétendaient. Savez-vous comment ils ont découvert cela ?

– Je ne sais absolument pas de quoi vous me parlez, dit Erlendur.

– Son cœur a été enlevé à cette époque et conservé dans du formol. Ils ont pu pratiquer une analyse d’ADN et d’autres examens qui ont montré que certaines personnes prétendant descendre de la famille royale française établissaient cette filiation sur un mensonge. Ils n’étaient en rien parents avec le prince. Savez-vous à quelle date ce Louis est mort, alors qu’il était encore enfant ?

– Non.

– Il y a plus de deux cents ans. En l’an 1795. Le formol est un liquide aux propriétés surprenantes.

Erlendur médita les paroles du médecin.

– Que savez-vous sur Audur ? demanda-t-il.

– Diverses choses.

– Comment l’échantillon a-t-il atterri entre vos mains ?

– Par le biais d’une tierce personne, répondit le médecin. Je pense que je n’ai pas envie de m’étendre là-dessus.

– Par la Cité des Jarres ?

– Oui.

– C’est vous qui avez récupéré la Cité des Jarres ?

– Oui, une partie de ce qui la constituait. Il est inutile de me faire subir un interrogatoire comme si j’étais un criminel.

Erlendur réfléchit aux paroles du médecin.

– Vous avez découvert la cause du décès ?

Le médecin regarda Erlendur et but à nouveau une gorgée de xérès.

– En réalité, oui, reprit-il. Je me suis toujours plus intéressé à la recherche qu’aux soins médicaux. Avec ma passion de collectionneur, j’ai pu conjuguer les deux, bien que cela reste évidemment à petite échelle.

– Le rapport du médecin légiste de Keflavik ne mentionne qu’une tumeur au cerveau mais ne donne aucune précision.

– J’ai vu ce rapport. Il est très imparfait, ce n’était rien de plus qu’un rapport d’urgence. Comme je vous le dis, j’ai examiné cela d’un peu plus près, et je crois avoir obtenu des réponses à certaines de vos questions.

Erlendur se pencha en avant sur son fauteuil.

– Il s’agit d’une maladie héréditaire. Elle est présente dans quelques familles islandaises. Le cas qui nous intéresse était terriblement complexe et malgré des examens poussés, je n’ai pas eu de certitude pendant assez longtemps. Pour finir, le plus probable m’a semblé être que la tumeur soit liée à une maladie héréditaire, une neurofibromatose. Je suppose qu’on ne vous a pas mentionné ce terme jusque-là. Les symptômes de la maladie ne sont pas forcément évidents. Dans certains cas, les gens peuvent probablement mourir sans même que la maladie se soit déclarée. Ce sont les porteurs asymptomatiques. Cependant, il est plus fréquent que les symptômes se manifestent tôt, principalement par des taches disséminées sur tout le corps et des tumeurs cutanées.

Le médecin avala à nouveau une gorgée d’alcool.

– Les docteurs de Keflavik n’ont rien décrit de tel dans leur rapport et je ne suis d’ailleurs pas certain qu’ils aient su ce qu’ils devaient rechercher.

– Ils ont parlé aux proches de taches cutanées.

– Ah bon ? Les diagnostics des maladies sont parfois aléatoires.

– Cette maladie se transmet du père à la fille ?

– Il se peut que ce soit le cas. Mais sa transmission héréditaire n’est pas limitée par ce genre de chose. Les deux sexes peuvent la porter et la déclarer. On affirme que l’une de ses formes s’est manifestée chez celui qu’on appelait Elephant Man. Avez-vous vu ce film ?

– Non, répondit Erlendur.

– Elle entraîne parfois une croissance excessive des os qui cause une déformation comme dans le cas d’Elephant Man. D’autres affirment, en réalité, que la maladie n’a rien à voir avec Elephant Man. Mais c’est une autre histoire.

– Pourquoi est-ce que vous vous êtes mis à sa recherche ? demanda Erlendur, interrompant le médecin.

– Les maladies du cerveau sont ma spécialité, répondit-il. Cette fillette est l’un de mes cas les plus intéressants. J’ai lu tous les rapports à son sujet. Ils n’étaient pas très précis. Le médecin qui la suivait était un mauvais médecin de famille et, à ce que je sais, il buvait à cette époque-là. Je me suis procuré des renseignements sur la question mais, quoi qu’il en soit, il a noté quelque part qu’il s’agissait d’une tuberculose méningée et c’est ainsi qu’on la décrivait parfois quand la maladie se manifestait dans le passé. C’est sur cela que je me suis basé. Le rapport du légiste de Keflavik n’était pas non plus très précis comme nous l’avons déjà dit. Ils ont trouvé la tumeur et se sont arrêtés là.

Le médecin se leva et alla jusqu’à une grande bibliothèque du salon. Il en sortit une revue qu’il tendit à Erlendur.

– Je ne suis pas sûr que vous saisissiez tout ce qui se trouve là-dedans, mais j’ai publié un petit article scientifique sur mes recherches dans cette revue américaine tout à fait reconnue.

– Avez-vous publié un article scientifique sur le cas d’Audur ? demanda Erlendur.

– Audur nous a beaucoup aidés à comprendre la maladie. Son importance a été capitale pour moi comme pour la médecine. J’espère que cela ne vous cause pas de déception.

– Le père de la fillette peut être porteur du gène, dit Erlendur qui essayait encore de comprendre les implications de ce que le médecin lui avait dit. Il transmet le gène à sa fille. S’il avait eu un fils, celui-ci n’aurait pas eu la maladie, si je comprends bien.

– Il ne l’aurait pas forcément déclarée, répondit le médecin, mais il aurait pu en être porteur comme son père.

– C’est-à-dire ?

– S’il avait un enfant, celui-ci pourrait l’avoir.

Erlendur réfléchit aux paroles du médecin.

– Du reste, vous devriez aller en parler au Centre d’étude du génome, conseilla le médecin. Ce sont eux qui ont les réponses à vos questions.

– Comment ? fit Erlendur.

– Allez voir les gens au Centre d’étude du génome. C’est notre nouvelle Cité des Jarres. Ils ont les réponses. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous fait réagir ainsi ? Vous connaissez quelqu’un là-bas ?

– Non, répondit Erlendur, mais ça ne va pas tarder.

– Vous souhaitez voir Audur ? demanda le médecin.

Erlendur ne comprit pas immédiatement où le médecin voulait en venir.

– Vous voulez dire… ?

– Je possède un petit laboratoire juste en bas. Je vous invite à y jeter un coup d’œil.

Erlendur hésita.

Ils se levèrent et Erlendur le suivit par un escalier étroit. Le médecin alluma et un petit laboratoire blanc immaculé apparut, équipé de microscopes, d’ordinateurs, de tubes à essais et d’appareils dont Erlendur ignorait totalement l’usage.

Il lui revint en mémoire une observation sur laquelle il était tombé dans un livre à propos des collectionneurs. Les collectionneurs se créent leur monde. Ils créent un petit univers autour d’eux, choisissent des signes précis à l’intérieur de la réalité et en font les habitants principaux de l’univers qu’ils créent. Holberg aussi était un collectionneur. Mais sa manie concernait la pornographie. C’était à partir de celle-ci qu’il créait son petit univers privé, comme le médecin le faisait à partir des organes.

– Elle est là, annonça le médecin.

Il se dirigea vers une grande armoire ancienne en bois, le seul objet qui tranchât avec l’environnement aseptisé, il l’ouvrit et en sortit un épais bocal de verre muni d’un couvercle. Il le déposa précautionneusement sur la paillasse et, dans la lueur violente des néons, Erlendur vit un petit cerveau d’enfant flottant dans du formol trouble.

Quand il quitta le domicile du médecin, il emportait un petit sac de cuir noir contenant les restes terrestres d’Audur. Il médita sur la Cité des Jarres pendant qu’il rentrait chez lui, parcourant les rues désertes, et se dit qu’il espérait bien qu’aucune partie de lui ne serait jamais conservée dans un laboratoire. Il pleuvait encore quand il se gara le long de son immeuble. Il éteignit le moteur, alluma une cigarette et plongea son regard dans la nuit.

Erlendur regarda le sac noir sur le siège avant.

Il avait l’intention de remettre Audur à sa place.

37

Aux alentours de minuit ce soir-là, les policiers qui surveillaient la maison de Katrin remarquèrent qu’Albert quittait le domicile en claquant la porte derrière lui, il s’engouffra dans sa voiture et s’en alla. Il semblait être dans un état d’extrême énervement et ils notèrent qu’il avait à la main le même petit sac de voyage que lorsqu’il était rentré de l’étranger plus tôt dans la journée. Les policiers ne furent pas témoins d’autres allées et venues au cours de la nuit et ne virent aucun signe de Katrin.

On appela en renfort un véhicule de la police qui patrouillait dans le quartier et celui-ci prit Albert en filature jusqu’à l’hôtel Esja où il s’enregistra pour la nuit.

Erlendur était au rendez-vous devant le domicile de Katrin le lendemain matin à huit heures. Il était avec Elinborg. Il pleuvait encore. On n’avait pas vu le soleil depuis des jours. Ils sonnèrent trois fois avant d’entendre du bruit à l’intérieur et la porte s’ouvrit. Elinborg remarqua que Katrin portait la même tenue que la veille et qu’elle avait pleuré. Elle avait le visage défait et les yeux rouges et gonflés.

– Pardonnez-moi, dit Katrin d’un air absent et désorienté, j’ai dû m’endormir dans le fauteuil. Quelle heure est-il ?

– Est-ce que nous pouvons entrer ? demanda Erlendur.

– Je n’avais jamais parlé à Albert de ce qui s’était passé, dit-elle en retournant à l’intérieur, sans les inviter à entrer. Erlendur et Elinborg échangèrent un regard et la suivirent.

– Il m’a quittée hier soir, continua Katrin. Au fait, quelle heure est-il ? J’ai l’impression que je me suis endormie dans le fauteuil. Albert était absolument furieux. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère.

– Y a-t-il quelqu’un parmi vos proches que vous pourriez contacter ? demanda Erlendur. Quelqu’un qui pourrait venir et vous tenir compagnie ? Vos fils ?

– Non, non, Albert va revenir et tout ira bien. Je ne veux pas déranger mes garçons. Tout ira bien. Albert va revenir.

– Pourquoi s’est-il mis en colère à ce point ? demanda Erlendur. Katrin s’était assise dans le canapé du salon, Erlendur et Elinborg s’installèrent face à elle, exactement comme lors de leur précédente visite.

– Bon sang, il était dans une colère noire. Lui qui est d’habitude si calme. Albert est un homme gentil, un homme tellement gentil, et il a toujours été tellement gentil avec moi. Nous formons un couple idéal. Nous avons toujours été heureux.

– Vous préféreriez peut-être que nous repassions plus tard, demanda Elinborg. Erlendur lui adressa un regard assassin.

– Non, répondit Katrin, ça ira. Tout va bien se passer. Albert va rentrer. Il faut juste qu’il se remette. Dieu du ciel, ce que cela peut-être difficile. J’aurais mieux fait de le lui dire ça immédiatement, m’a-t-il dit. Il n’a pas compris comment j’ai pu me taire pendant tout ce temps. Il m’a hurlé dessus.

Katrin les regardait tous les deux.

– Je vais faire venir un médecin pour qu’il vous examine, dit Elinborg en se levant. Erlendur n’en croyait pas ses oreilles.

– Non, ça va aller, répondit Katrin. C’est inutile. Je me sens simplement un peu désorientée après cette nuit. Mais tout ira bien. Asseyez-vous. Tout va s’arranger.

– Qu’est-ce que vous avez dit à Albert ? demanda Erlendur. Vous lui avez parlé du viol ?

– J’ai eu envie de le faire pendant toutes ces années, mais je n’en ai jamais eu la force. Je n’ai jamais raconté cette chose-là à personne. J’ai tenté de l’oublier comme si cela n’était jamais arrivé. C’était souvent difficile mais ça allait quand même, bon an mal an. Puis vous êtes venus me voir et je n’ai pas eu d’autre solution que de tout raconter pour me libérer. Dans un certain sens, je me suis sentie mieux après l’avoir fait. C’était comme si vous m’aviez soulagée d’un lourd fardeau, je savais que je pouvais l’exorciser par la parole et que c’était la seule chose à faire. Même au bout de tout ce temps.

Katrin marqua une pause.

– Est-ce parce que vous ne lui aviez jamais parlé du viol qu’il s’est mis en colère contre vous ? demanda Erlendur.

– Oui.

– Il n’a pas compris votre point de vue ? demanda Elinborg.

– Il m’a dit que j’aurais dû le lui dire sur le coup. Évidemment, c’est compréhensible. Il a affirmé qu’il s’était toujours comporté honnêtement envers moi et qu’il ne méritait pas ça.

– Mais, je ne saisis pas très bien, objecta Erlendur. J’ai l’impression qu’Albert a plus de grandeur d’âme que ça. J’aurais plutôt cru qu’il allait essayer de vous soutenir et d’affronter cette épreuve avec vous, au lieu de claquer la porte.

– Je sais, répondit Katrin. Je ne lui ai peut-être pas raconté ça convenablement.

– Convenablement, reprit Elinborg, sans dissimuler son effarement. Comment est-il possible de raconter une chose pareille de façon convenable ?

Katrin secouait la tête.

– Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas.

– Vous lui avez dit toute la vérité ? demanda Erlendur.

– Je lui ai dit ce que je viens de vous dire.

– Et rien d’autre ?

– Non, répondit Katrin.

– Vous lui avez uniquement parlé du viol ?

– Uniquement, reprit Katrin. Uniquement ! Comme si cela ne suffisait pas ! Comme si ça n’était pas assez qu’il entende que j’ai été violée sans qu’il en ait jamais eu connaissance. Est-ce que ça ne suffit pas ?

Ils gardèrent le silence.

– Donc, vous ne lui avez rien dit à propos de votre plus jeune fils ? demanda finalement Erlendur.

Katrin le regarda et, tout à coup, ses yeux jetèrent des éclairs.

– Comment ça, à propos de notre plus jeune fils ? dit-elle d’un ton mordant.

– Vous l’avez baptisé Einar, répondit Erlendur, qui avait rapidement jeté un œil aux renseignements sur la famille, rassemblés par Elinborg la veille.

– Et qu’est-ce qu’il a, Einar ? demanda-t-elle.

– Il est votre fils, nota Erlendur, mais il n’est pas le fils de son père.

– De quoi est-ce que vous parlez ? Pas le fils de son père ! Qui donc n’est pas le fils de son père ?

– Excusez-moi, je ne suis pas assez précis. Il n’est pas le fils du père qu’il croyait être le sien, continua Erlendur calmement. Il est le fils de l’homme qui vous a violée. Le fils de Holberg. Est-ce que vous avez dit ça à votre mari ? Est-ce pour cette raison qu’il est parti en claquant la porte ?

Katrin se taisait.

– Est-ce que vous lui avez raconté toute la vérité ?

Katrin regardait Erlendur. Il avait l’impression qu’elle allait encore résister. Il s’écoula ainsi un certain temps, puis il vit que ses lèvres se détendaient. Ses épaules s’affaissèrent, ses yeux se fermèrent, son corps se recroquevilla partiellement sur le canapé et elle éclata en sanglots. Elinborg lança à Erlendur un regard assassin mais celui-ci continuait à regarder Katrin en attendant qu’elle reprenne ses esprits.

– Vous lui avez raconté pour Einar ? demanda-t-il finalement, une fois qu’elle parut avoir recouvré son calme.

– Il ne m’a pas cru, reprit-elle.

– Qu’il n’était pas le père d’Einar ? demanda Erlendur.

– Albert et Einar sont extrêmement proches l’un de l’autre et ils l’ont toujours été. Depuis la naissance du garçon. Évidemment, Albert aime aussi ses deux autres fils, mais il voue à Einar un amour exceptionnel. Depuis le tout début. C’est notre plus jeune fils et Albert l’a toujours particulièrement choyé.

Katrin se tut.

– Peut-être est-ce pour cela que je ne lui ai jamais rien dit, reprit-elle. Je savais qu’Albert ne le supporterait pas. Les années passaient et je faisais comme si de rien n’était. Je n’ai jamais rien dit. Et tout allait bien. Holberg avait laissé derrière lui une blessure et pourquoi n’aurait-elle pas pu se refermer en paix ? Pourquoi aurait-il eu le droit de détruire notre avenir ensemble ? C’était la façon que j’avais trouvée de conjurer cette ignominie.

– Avez-vous tout de suite compris qu’Einar était le fils de Holberg ? demanda Elinborg.

– Il aurait tout aussi bien pu être celui d’Albert.

Katrin se tut à nouveau.

– Mais vous l’avez vu sur son visage, dit Erlendur.

Katrin le regarda.

– Comment faites-vous pour tout savoir ? demanda-t-elle.

– Il ressemble à Holberg, n’est-ce pas ? demanda Erlendur. A Holberg quand il était jeune. Il a été vu à Keflavik et la femme en question a cru qu’il s’agissait de Holberg en personne.

– Ils présentent effectivement certaines ressemblances.

– Si vous n’avez jamais rien dit à votre fils et que votre mari ne savait pas pour Einar, pourquoi y a-t-il eu alors ce grand déballage entre Albert et vous ? Qu’est-ce qui l’a provoqué ?

– Comment ça, la femme de Keflavik ? demanda Katrin. Qui est cette femme de Keflavik qui connaissait Holberg ? Est-ce qu’il vivait là-bas avec une femme ?

– Non, répondit Erlendur tout en se demandant s’il devait lui parler de Kolbrun et d’Audur. Il savait qu’elle entendrait parler d’elles tôt ou tard et ne voyait aucune raison à ce que Katrin n’ait pas le droit d’entendre la vérité immédiatement. Il avait déjà mentionné le viol commis à Keflavik devant elle mais, maintenant, il précisa le nom de la victime de Holberg et lui raconta l’histoire d’Audur, décédée si jeune des suites d’une longue et douloureuse maladie. Il lui raconta comment ils avaient trouvé la photographie de la pierre tombale dans le bureau de Holberg et comment celle-ci les avait menés jusqu’à Kelfavik et à Elin. Il lui décrivit également la manière dont Kolbrun avait été reçue quand elle était allée porter plainte.

Katrin écouta attentivement le récit. Les larmes lui montèrent aux yeux quand Erlendur lui apprit les circonstances du décès d’Audur. Il lui parla aussi de Grétar, l’homme à l’appareil photo qu’elle avait vu en compagnie de Holberg et qui avait disparu sans laisser de traces mais qu’on venait de retrouver, coulé sous la dalle de l’appartement de Holberg.

– S’agit-il de tout le remue-ménage de Nordurmyri dont ils ont parlé au journal télévisé ? demanda Katrin.

Erlendur hocha la tête.

– Je ne savais pas que Holberg avait violé d’autres femmes, observa Katrin. Je croyais être la seule.

– Nous savons pour vous deux, répondit Erlendur. Mais vous n’êtes peut-être pas les seules. Il n’est pas certain qu’on finisse par le savoir.

– Audur était donc la demi-sœur d’Einar, remarqua Katrin, profondément plongée dans ses pensées. La pauvre enfant.

– Êtes-vous absolument certaine que vous n’aviez pas connaissance de son existence ? demanda Erlendur.

– Évidemment que j’en suis certaine, répondit-elle. Je n’en avais pas la moindre idée.

– En revanche, Einar, si, poursuivit Erlendur. Il a retrouvé Elin à Keflavik.

Katrin ne répondait rien. Il décida de réitérer la question.

– Si votre fils ne savait rien et que vous ne l’avez jamais raconté à votre époux, comment se fait-il que votre fils ait tout à coup découvert la vérité ?

– Je ne sais pas, répondit Katrin. Attendez un peu, redites-moi. Comment est morte la pauvre petite ?

– Vous êtes consciente du fait que votre fils est soupçonné du meurtre de Holberg, annonça Erlendur sans répondre à sa question. Il essaya d’annoncer ce qu’il se devait de dire avec autant de précaution qu’il le pouvait. Katrin lui parut étrangement calme, comme si elle n’était en rien étonnée que son fils soit soupçonné de meurtre.

– Mon fils n’est pas un assassin, dit-elle doucement. Il ne pourrait jamais tuer quiconque.

– Il y a de grandes chances qu’il ait assommé Holberg. Il n’avait peut-être pas l’intention de le tuer. Il l’a certainement fait dans un accès de colère. Il a laissé un message à notre intention. Il avait écrit dessus : je suis lui. Vous voyez où je veux en venir ?

Katrin gardait le silence.

– Savait-il que Holberg était son père ? Savait-il ce que Holberg vous a fait subir ? Est-il allé lui rendre visite ? Avait-il appris pour Audur et Kolbrun ? Et, si oui, comment ?

Katrin regardait la paume de ses mains.

– Où se trouve votre fils en ce moment ? demanda Elinborg.

– Je ne sais pas, chuchota Katrin. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plusieurs jours.

Elle regarda Erlendur.

– Brusquement, il a su pour Holberg. Il a compris qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il a découvert ça dans l’entreprise qui l’emploie, dit-elle. Il a dit qu’il était désormais impossible de garder les secrets. Il m’a dit que tout ça, c’était dans la base de données.

38

Erlendur regardait Katrin.

– C’est comme ça qu’il s’est procuré les informations sur son véritable père ? demanda-t-il.

– Il a découvert qu’il était impossible qu’il soit le fils de son père, répondit Katrin tout bas.

– Comment ? demanda Erlendur. Qu’est-ce qu’il recherchait ? Pourquoi est-ce qu’il a cherché des données sur lui-même dans la base ? Par hasard ?

– Non, répondit Katrin. Cela n’avait rien d’un hasard.

Elinborg en avait assez. Elle voulait interrompre l’interrogatoire pour permettre à Katrin de récupérer. Elle se leva, prétextant avoir besoin d’un verre d’eau, et fit signe à Erlendur de l’accompagner. Il la suivit jusqu’à la cuisine. Là, Elinborg argua que la femme avait traversé assez d’épreuves pour l’instant et qu’ils devaient la laisser tranquille, lui conseiller d’aller consulter un avocat avant d’ajouter quoi que ce soit. Il fallait repousser la suite de l’interrogatoire à plus tard dans la journée, contacter sa famille et demander à quelqu’un de rester à ses côtés pour l’aider. Erlendur objecta que Katrin n’avait pas été arrêtée, qu’aucun soupçon ne pesait sur elle et qu’il ne s’agissait pas là d’un interrogatoire officiel mais d’une recherche d’informations. Katrin se montrait extrêmement coopérative en ce moment et, pour cette raison, ils devaient poursuivre.

Elinborg secoua la tête.

– Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, observa Erlendur.

– Si tu t’entendais ! grogna Elinborg.

Katrin apparut à la porte de la cuisine et leur demanda s’il ne valait pas mieux qu’ils continuent. Elle était disposée à leur dire toute la vérité et, cette fois-ci, sans rien omettre.

– Je voudrais qu’on en finisse, observa-t-elle.

Elinborg lui demanda si elle souhaitait contacter un avocat mais Katrin refusa sa proposition. Elle affirma n’en connaître aucun et n’avoir jamais eu besoin de recourir à l’un d’entre eux. Elle savait comment elle devait s’y prendre.

Elinborg regarda Erlendur d’un œil accusateur. Il demanda à Katrin si elle souhaitait qu’ils reprennent. Une fois qu’ils furent tous assis, Katrin commença à raconter. Elle se tordit les mains d’un air triste avant de disparaître dans son récit.

Albert prenait l’avion pour l’étranger ce matin-là. Ils s’étaient levés aux aurores. Elle avait préparé du café pour eux deux. Ils discutèrent encore une fois de vendre la maison pour acheter quelque chose de plus petit. Ils en avaient souvent parlé, mais n’avaient jamais mis le projet à exécution. Peut-être parce qu’ils croyaient que c’était franchir un trop grand pas et qu’ils souligneraient à quel point ils se faisaient vieux. Ils n’avaient pas l’impression d’être âgés mais étaient toutefois séduits par l’idée de réduire leur train de vie. Albert avait l’intention de s’adresser à un agent immobilier dès son retour. Ensuite, il partit au volant de la jeep.

Elle alla se recoucher. Il lui restait encore deux heures avant d’aller au travail, mais elle ne trouva pas le sommeil. Elle resta allongée à se tourner dans le lit jusqu’à huit heures. A ce moment-là, elle se leva. Elle était dans la cuisine quand elle entendit entrer Einar. Il avait les clefs de la maison.

Elle s’aperçut immédiatement qu’il était bouleversé mais elle ne savait pas pourquoi. Il lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il faisait les cent pas entre le salon et la cuisine et refusait de s’asseoir.

– Je savais qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas, dit-il en regardant sa mère avec colère. Je l’ai toujours su !

Elle ne comprenait pas la raison de cette agressivité.

– Je savais qu’il y avait un truc qui ne collait pas dans tout ce bordel, répéta-t-il, en hurlant quasiment.

– Enfin ! De quoi est-ce que tu parles, mon chéri ? demanda-t-elle, toujours sans comprendre l’origine de sa fureur. Qu’est-ce qui ne colle pas ?

– J’ai violé le code, déclara-t-il. J’ai enfreint les règles pour violer le code. J’avais envie de voir comment la maladie était entrée dans la famille. Et, je vais te dire, elle se trouve dans certaines familles. Elle existe bien dans quelques familles, mais pas dans les nôtres. Ni dans celle de papa, ni dans la tienne. Voilà ce qui ne colle pas. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Le portable d’Erlendur retentit à l’intérieur de la poche de son imperméable et il demanda à Katrin de l’excuser. Erlendur était arrivé dans la cuisine au moment où il décrocha. C’était Sigurdur Oli.

– Il y a la bonne femme de Keflavik qui te cherche, déclara-t-il de but en blanc.

– La bonne femme ? Tu veux dire Elin ?

– Oui, Elin.

– Tu lui as parlé ?

– Oui, répondit Sigurdur Oli. Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle te parle, et tout de suite.

– Tu sais ce qu’elle veut ?

– Elle a catégoriquement refusé de me le dire. Et vous, comment ça se présente ?

– Est-ce que tu lui as donné mon numéro de portable ?

– Non.

– Si elle rappelle, donne-lui mon numéro, dit Erlendur avant de raccrocher. Katrin et Elinborg l’attendaient dans le salon. Elle reprit son récit.

Einar faisait les cent pas dans le salon. Katrin essayait de le calmer et de comprendre ce qui mettait son fils dans un tel état. Elle s’assit et le pria de venir s’asseoir à côté d’elle, mais il ne l’écouta pas. Il passait et repassait devant elle. Elle savait qu’il connaissait des difficultés depuis longtemps et que le divorce n’était pas pour arranger les choses. Sa femme l’avait quitté. Elle voulait prendre un nouveau départ. Elle ne voulait pas se laisser submerger par la douleur.

– Dis-moi ce qui ne va pas, dit-elle.

– Tellement de choses, maman, un nombre incalculable de choses.

Puis vint la question qu’elle avait attendue pendant toutes ces années.

– Qui est mon père ? demanda son fils qui se planta face à elle. Qui est mon véritable père ?

Elle le regardait.

– Nous n’avons plus aucun secret, maman, dit-il.

– Qu’est-ce que tu as découvert ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as donc fait ?

– Je connais l’identité de celui qui n’est pas mon père, répondit-il. C’est l’homme que j’appelle papa. (Il se mit à hurler.) Tu as bien entendu ? Papa n’est pas mon père ! Et s’il n’est pas mon père, alors, qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Et mes frères ? Tout à coup, ils ne sont plus que mes demi-frères. Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais rien dit ? Pourquoi est-ce que tu m’as menti pendant tout ce temps ? Pourquoi ?

Elle le fixait et les larmes lui montèrent aux yeux.

Il se tut.

– Est-ce que je suis un enfant adopté ? Un orphelin ? Qu’est-ce que je suis ? Qui suis-je ? Maman ?

Katrin éclata en sanglots. De lourds sanglots. Il la fixait et s’était un peu calmé en la voyant pleurer sur le canapé. Il s’écoula un moment avant qu’il comprenne ce qu’il avait fait. Il finit par s’asseoir à côté d’elle et la prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi en silence jusqu’à ce qu’elle entreprenne de lui raconter cette nuit à Husavik au cours de laquelle son père était parti en mer, cette nuit pendant laquelle elle était sortie s’amuser avec ses amies et où elle avait rencontré ces deux hommes dont Holberg, lequel était entré de force dans son domicile.

Il écouta son histoire sans dire un mot.

Elle lui raconta que Holberg l’avait violée puis menacée et qu’elle avait pris toute seule la décision de garder l’enfant et de ne jamais raconter ce qui s’était passé. Ni à son père, ni à lui. Et cela n’avait pas posé de problème. Ils avaient une vie heureuse. Elle n’avait pas permis à Holberg de lui retirer sa joie de vivre. Et il n’avait pas réussi à détruire sa famille.

Elle lui raconta qu’elle avait toujours su qu’il était le fils de celui qui l’avait violée. Mais que cela ne l’avait absolument pas empêchée de le chérir tout autant que ses deux autres fils et qu’elle savait qu’Albert l’adorait particulièrement. Ainsi, Einar n’avait-il jamais eu à souffrir des actions de Holberg. Jamais.

Il s’écoula quelques minutes avant qu’il comprenne les implications de ce qu’elle venait de lui confier.

– Pardonne-moi, dit-il enfin. Je n’avais pas l’intention de me mettre en colère contre toi. J’ai cru que tu avais trompé papa et que c’était comme ça que j’avais été conçu. Je ne savais pas pour le viol.

– Bien sûr que non, répondit-elle. Comment aurais-tu pu le savoir ? Avant aujourd’hui, je n’ai jamais parlé à quiconque de ce qui s’est passé.

– J’aurais dû aussi envisager cette possibilité, dit-il. C’en était une autre, mais elle ne m’a pas traversé l’esprit. Pardonne-moi. Tu as dû te sentir tellement mal pendant toutes ces années.

– Il ne faut pas que tu penses à ça, dit-elle. Tu n’as pas à souffrir de ce qu’a fait Holberg.

– J’ai déjà souffert pour ça, maman, dit-il. Des souffrances incalculables. Et pas seulement moi. Pourquoi est-ce que tu n’as pas avorté ? Qu’est-ce qui t’en a dissuadée ?

– Seigneur Dieu, Einar, ne dis pas ça. Ne parle jamais comme ça.

Katrin se tut.

– Vous n’avez jamais pensé faire une interruption de grossesse ? demanda Elinborg.

– Tout le temps. Constamment. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’y ai réfléchi chaque jour dès que je me suis rendu compte que j’attendais un enfant. Je suis même allée jusqu’à consulter un médecin qui m’a examinée et m’a conseillé de ne pas le faire. On pouvait tout aussi bien croire que l’enfant était d’Albert. C’est sûrement ce qui m’a décidée. Et puis, après la naissance, j’ai fait une dépression. Je ne sais plus comment ça s’appelle mais il y a un mot qu’on utilise maintenant pour ce phénomène qu’est la dépression après l’accouchement. On m’a envoyée en traitement à l’hôpital psychiatrique de Kleppur. Au bout de trois mois, j’avais suffisamment récupéré pour pouvoir m’occuper de mon fils et, depuis lors, je l’ai toujours aimé.

Erlendur attendit un instant avant de poursuivre l’interrogatoire.

– Pourquoi votre fils a-t-il recherché une maladie génétique dans la base de données du Centre d’études du génome ? demanda-t-il enfin.

Katrin le regarda.

– Cette petite fille de Keflavik, comment est-elle morte ? demanda-t-elle.

– D’une tumeur au cerveau, répondit Erlendur. D’une maladie qui s’appelle la neurofibromatose.

Katrin se mit à pleurer et soupira lourdement.

– Alors, vous ne savez pas ? dit-elle.

– Qu’est-ce que je ne sais pas ?

– Notre chérie est morte il y a trois ans, annonça Katrin. D’une manière incompréhensible. D’une façon absolument incompréhensible.

– Votre chérie ?

– Notre petit cœur à nous, précisa-t-elle. La fille d’Einar. Elle est morte. La pauvre petite fille.

39

Un silence glacé régnait dans la maison.

Katrin était assise, tête baissée. Elinborg la regarda, puis elle passa à Erlendur, comme si elle était totalement désorientée. Erlendur regardait droit devant lui et pensait à Eva Lind. Que faisait-elle en ce moment ? Se trouvait-elle chez lui ? Il ressentit le besoin de parler à sa fille. Il ressentit le besoin de la prendre dans ses bras, de se blottir contre elle et de ne la lâcher qu’une fois qu’il lui aurait dit à quel point elle était précieuse à ses yeux.

– Je n’arrive pas à y croire, déclara Elinborg.

Erlendur la regarda, puis il regarda Katrin.

– Votre fils est porteur sain, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui, c’est le mot qu’il a employé, convint Katrin. Porteur sain. Ils le sont tous les deux. Lui et Holberg. Il m’a dit que c’était l’héritage qu’il avait reçu de mon violeur.

– Mais ils ne déclarent pas la maladie, observa Erlendur.

– Il semble que ce soit les filles qui la déclarent, expliqua Katrin. Les garçons peuvent être porteurs sans présenter de symptômes. Enfin, quel que soit le mot qu’ils emploient. Mais il existe toutes sortes de cas de figure, je n’y comprends rien. Mon fils, lui, a bien compris tout ça. Il a tenté de me l’expliquer mais je ne voyais pas trop où il voulait en venir. Il était complètement bouleversé. Ce qui était aussi mon cas, évidemment.

– Et il a découvert ça dans la base de données qu’ils sont en train d’élaborer, observa Erlendur.

Katrin fit un hochement de tête.

– Il ne comprenait pas pourquoi la pauvre enfant avait eu cette maladie et il passait son temps à chercher dans ma famille et dans celle d’Albert. Il en parlait aux membres de la famille et c’était impossible de l’arrêter. Nous pensions que c’était sa façon à lui d’accuser le coup. Toute cette recherche sans relâche d’une cause. Cette recherche d’une réponse, alors que nous pensions qu’il n’y en avait aucune. Ils ont divorcé il y a quelque temps. Lara et lui. Ils ne parvenaient plus à vivre ensemble et ont décidé de se séparer momentanément, mais je ne crois pas que cela va s’arranger dans le futur.

Katrin marqua une pause.

– Ensuite, il a trouvé la réponse, observa Erlendur.

– Il était persuadé qu’Albert n’était pas son père. Il affirmait que ça ne tenait pas debout par rapport aux renseignements qu’il avait obtenus dans la base de données. C’est pour cela qu’il s’est adressé à moi. Il pensait que j’avais été infidèle et qu’il avait été conçu de cette manière. Ou bien qu’il était un enfant adopté.

– Est-ce qu’il a vu Holberg dans la base de données ?

– Je ne crois pas. Seulement plus tard : quand je lui ai parlé de Holberg. C’était tellement grotesque. Complètement abracadabrant ! Mon fils avait dressé une liste de ses pères potentiels et Holberg figurait dessus. Il était parvenu à remonter la trace de la maladie dans les familles en croisant la base de données et le fichier généalogique : ainsi, il avait découvert qu’Albert ne pouvait pas être son père. Ou qu’il était une anomalie. Une aberration génétique.

– Quel âge avait sa fille ?

– Elle avait sept ans, la petite.

– C’est une tumeur au cerveau qui l’a emportée, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– Oui, confirma Katrin.

– Elle est morte de la même maladie qu’Audur. D’une tumeur du système nerveux.

– Oui, il s’agit de la même maladie. La mère d’Audur a dû souffrir terriblement ; d’abord Holberg et ensuite le décès de la petite fille.

Erlendur hésita un instant.

– Kolbrun, sa mère, a mis fin à ses jours trois ans après le décès de sa fille, confia-t-il.

– Seigneur Dieu, soupira Katrin.

– Où se trouve votre fils en ce moment ? demanda Erlendur.

– Je ne sais pas, répondit Katrin. Je suis morte d’inquiétude à l’idée qu’il commette l’irréparable. Il va tellement mal, mon garçon. Terriblement mal.

– Croyez-vous qu’il ait pris contact avec Holberg ?

– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas un assassin. Ça, j’en suis certaine.

– Vous trouvez qu’il ressemblait à son père ? demanda Erlendur en regardant les photos de communion.

Katrin ne répondit pas.

– Vous reconnaissiez des expressions ? demanda Erlendur.

– Mais qu’est-ce qui te prend, merde ! éructa Elinborg qui en avait vraiment assez. Franchement, tu ne penses pas que ça suffit ?

– Pardonnez-moi, dit Erlendur à Katrin. Cela n’a évidemment rien à voir avec l’enquête. C’est juste ma satanée curiosité mal placée. Vous nous avez été d’un très grand secours et, si cela peut vous apporter quelque réconfort alors, je doute d’avoir jamais rencontré une personne aussi honnête et aussi forte que vous, capable de supporter son malheur en silence pendant toutes ces années.

– Il n’y a pas de problème, dit Katrin à Elinborg. Les enfants ont bien des expressions. Je n’ai jamais vu Holberg à travers mon garçon. Jamais. Il m’a dit que ce n’était pas ma faute. Einar me l’a bien dit. Que je n’avais aucune responsabilité dans la façon dont notre petite-fille est morte.

Katrin se tut.

– Que va-t-il arriver à Einar ? demanda-t-elle ensuite. Il n’y avait plus aucune résistance en elle. Plus de mensonge. Rien que de la résignation.

– Il faut que nous le retrouvions, répondit Erlendur, que nous l’interrogions et que nous entendions ce qu’il a à dire.

Elinborg et lui se levèrent. Erlendur mit son chapeau. Katrin restait assise immobile dans le canapé.

– Si vous voulez, je peux parler à Albert, proposa Erlendur. Il a passé la nuit à l’hôtel Esja. Nous avons fait surveiller votre maison depuis hier, au cas où votre fils se manifesterait. Je peux expliquer à Albert ce qui est en train de se passer. Il va revenir à la raison, ce brave homme.

– Je vous remercie, répondit Katrin, mais je vais lui téléphoner. Je sais qu’il va revenir. Il faut que nous nous serrions les coudes pour notre garçon.

Elle leva les yeux.

– Il est notre garçon, conclut-elle. Il restera toujours notre garçon.

40

Erlendur ne s’attendait pas à trouver Einar à son domicile. Il louait un petit appartement dans la rue Storagerdi et c’est là-bas qu’ils se rendirent directement avec Elinborg en partant de chez Katrin. Il était midi et la circulation était dense. Chemin faisant, Erlendur exposa à Sigurdur Oli les développements de l’affaire. Il fallait qu’ils lancent un avis de recherche pour Einar. Qu’ils trouvent une photo de lui pour la publier dans la presse et à la télé, accompagnée d’un bref communiqué. Ils se donnèrent rendez-vous dans la rue Storagerdi. Une fois arrivé sur les lieux, Erlendur descendit de la voiture tandis qu’Elinborg continuait sa route.

Erlendur attendit Sigurdur Oli un court moment. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages et on y pénétrait directement depuis la rue. Ils appuyèrent sur la sonnette et frappèrent vigoureusement à la porte mais rien ne se produisit.

Ils essayèrent les étages supérieurs et il apparut qu’Einar était le locataire du propriétaire d’un autre appartement, ce dernier était rentré chez lui à midi et se montra disposé à les accompagner à l’étage inférieur pour leur ouvrir l’appartement de son locataire. Il déclara n’avoir pas croisé Einar depuis quelques jours, peut-être même depuis une semaine tout entière ; affirma que c’était un homme calme, qu’il n’avait absolument pas à se plaindre de lui, qu’il payait toujours le loyer à temps et qu’il ne comprenait pas ce que la police pouvait bien lui vouloir. Afin d’éviter qu’il se perde en conjectures, Sigurdur Oli lui annonça que sa famille le recherchait et qu’elle tentait de découvrir où il pouvait bien être allé.

Le propriétaire ne demanda pas s’ils étaient en possession d’un mandat de perquisition. Ils n’en avaient pas mais l’obtiendraient plus tard dans la journée.

Ils présentèrent leurs excuses une fois qu’il leur eut ouvert la porte et qu’ils furent entrés dans l’appartement. Tous les rideaux des fenêtres étaient tirés et l’obscurité régnait à l’intérieur. L’appartement était minuscule. Un salon, une chambre, une cuisine et une petite salle de bain. Les sols étaient couverts de moquette, sauf celui de la salle de bains et, dans la cuisine, il y avait du lino. Un canapé devant la télévision. L’air à l’intérieur était vicié. Au lieu d’ouvrir les rideaux, Erlendur alluma la lumière et ils y virent plus clair.

Ils fixèrent les murs du salon et se regardèrent. Les murs étaient couverts des mots qu’ils connaissaient si bien depuis qu’ils les avaient vus dans l’appartement de Holberg, tracés avec des stylos, des marqueurs et des bombes de peinture. Trois mots qui, autrefois, avaient été incompréhensibles pour Erlendur mais qui ne l’étaient plus.

Je suis LUI.

Ils pénétrèrent un peu plus avant dans l’appartement.

Des journaux et des revues se trouvaient éparpillés à droite et à gauche, nationaux ou étrangers, des livres qu’Erlendur pensait être des publications scientifiques étaient entassés en piles ici et là, sur le sol du salon et de la chambre à coucher. Des gros albums de photos s’y trouvaient également, mélangés au reste. Dans la cuisine, il y avait des emballages de plats préparés.

– La paternité des Islandais, observa Sigurdur Oli en enfilant ses gants de latex, serons-nous un jour en mesure d’avoir des certitudes dans ce domaine ?

Erlendur pensa aux recherches en génétique. Le Centre d’études du génome avait récemment commencé à rassembler les données sur les maladies de tous les Islandais, décédés ou en vie, et à en constituer une banque contenant toutes les informations sanitaires sur la population. On la croisait avec le fichier généalogique qui permettait de retracer la filiation de chaque Islandais jusqu’au Moyen Âge, le programme s’appelait “Recherche sur le génome des Islandais”. Le but principal était de comprendre la manière dont les maladies se transmettaient par les gènes, de les rechercher par le biais d’analyses et de trouver des moyens de les guérir, elles ou d’autres maladies, si cela était possible. On arguait du fait que la population islandaise était restée longtemps isolée, que le sang n’avait pas été beaucoup mélangé, ce qui en faisait un terrain de choix pour les recherches.

L’entreprise et le ministère de la Santé, qui avait délivré l’autorisation de constituer un fichier informatique, avaient engagé leur responsabilité pour qu’aucune personne étrangère ne puisse s’introduire dans la base et ils avaient exposé le système très complexe de transcodage des informations, parfaitement impossible à pirater.

–Aurais-tu des inquiétudes sur ta paternité ? demanda Erlendur. Il avait également enfilé des gants de latex et il entra dans le salon avec toutes les précautions d’usage. Il ramassa l’un des albums photo et le feuilleta. Il s’agissait d’un vieil album.

– Dans ma famille, on m’a toujours dit que je ne ressemblais ni à mon père ni à ma mère.

– J’ai toujours eu cette impression, répondit Erlendur.

– Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que tu étais un bâtard.

– Ça fait plaisir de voir que tu as retrouvé ton sens de l’humour, rétorqua Sigurdur Oli. Tu t’es montré plutôt énigmatique, ces derniers temps.

– Quel sens de l’humour ? demanda Erlendur.

Il feuilleta les photos. C’étaient de vieux clichés noir et blanc. Il crut reconnaître la mère d’Einar sur certains d’entre eux. L’homme qui figurait dessus devait, par conséquent, être Albert et les trois garçons, les fils du couple. Einar, le plus jeune des trois. Ces photos avaient été prises durant les fêtes de Noël et les vacances d’été, certaines étaient banales, prises dans la rue ou dans la cuisine tandis que les garçons étaient assis à table, vêtus de tricots à motifs, dont Erlendur se rappela l’époque. Celle datant d’avant 1970. Les frères aînés portaient les cheveux longs. Une série prise à l’étranger. Dans le parc d’attractions de Tivoli à Copenhague, se dit Erlendur.

Plus loin dans l’album, les garçons avaient vieilli, leurs cheveux avaient gagné en longueur et ils portaient des costumes avec de larges revers et des chaussures du dimanche à talonnettes. Katrin avait les cheveux permanentés. Les photos avaient pris de la couleur. Albert avait commencé à se dégarnir. Erlendur essayait d’identifier Einar et, en comparant son visage à ceux de ses frères et de ses parents, il remarquait à quel point il était différent d’eux. Les autres fils avaient un fort air de famille et tenaient surtout de leur père. Einar était le vilain petit canard.

Il reposa le vieil album et en prit un autre, plus récent. Les photos qu’il contenait semblaient avoir été prises par Einar lui-même et représentaient la famille qu’il avait fondée, lui. Elles ne formaient pas une histoire aussi longue. C’était comme si Erlendur avait pris en route l’existence d’Einar au moment où il faisait la connaissance de sa femme. Il se demanda si elles avaient été prises juste avant qu’ils ne se mettent en ménage. Ils avaient fait du tourisme en Islande. Fait un tour dans les fjords de l’Ouest, les Hornstrandir. Thorsmörk et les sources de Herdubreid. Parfois, ils étaient à bicyclette. Erlendur supposa qu’elles dataient du milieu des années 80.

Il passa rapidement, reposa l’album et prit celui qui lui paraissait être le plus récent. Il y vit une petite fille sur un lit d’hôpital avec des perfusions dans les bras et un masque à oxygène sur le visage. Elle avait les yeux fermés et des appareils l’entouraient de toutes parts. Il avait l’impression qu’elle se trouvait dans l’unité des soins intensifs. Il eut un moment d’hésitation puis continua à feuilleter.

Erlendur sursauta quand son portable se mit tout à coup à sonner. Il repoussa l’album sans le refermer. C’était Elin qui appelait de Keflavik, elle était complètement bouleversée.

– Il est venu me voir ce matin, annonça-t-elle de but en blanc.

– Qui ça ?

– Le frère d’Audur. Il s’appelle Einar. J’ai essayé de vous joindre. Il était chez moi ce matin et m’a absolument tout expliqué, le pauvre homme. Il a perdu sa fille exactement de la même manière que Kolbrun. Il savait de quoi Audur était morte. Il s’agit d’une maladie présente dans la famille de Holberg.

– Où est-il en ce moment ? demanda Erlendur.

– Il était affreusement déprimé, répondit Elin. Il se pourrait qu’il fasse une bêtise.

– Comment ça, une bêtise ?

– Il m’a dit que c’était terminé.

– Qu’est-ce qui est terminé ?

– Il ne l’a pas précisé. Il a simplement dit que c’était terminé.

– Est-ce que vous savez où il est parti ?

– Il m’a dit qu’il rentrait à Reykjavik.

– A Reykjavik ? Où ça ?

– Il ne l’a pas précisé, répondit Elin.

– Est-ce qu’il vous a dit ce qu’il avait l’intention de faire ?

– Non, répondit Elin. Il n’a rien dit de ça. Il faut absolument que vous le retrouviez avant qu’il ne fasse une bêtise. Il est au fond du gouffre, le pauvre homme. C’est affreux. Absolument abominable. Dieu du ciel, de ma vie je n’ai vu une telle chose.

– Quoi ?

– Il ressemble tellement à son père. Il ressemble à Holberg à s’y méprendre, le pauvre, et il ne peut supporter de vivre avec ça. C’est au-dessus de ses forces. Pas après avoir entendu ce que Holberg a fait à sa mère. Il affirme être prisonnier du corps de Holberg. Il dit que c’est son sang qui coule dans ses veines et l’idée lui est insupportable.

– Mais de quoi est-ce qu’il parle ?

– C’est comme s’il haïssait sa propre personne, expliqua Elin. Il affirme qu’il n’est plus celui qu’il était, mais un autre homme, et il se sent coupable de tout ce qui s’est passé. Rien de ce que j’ai pu lui dire n’y a changé quoi que ce soit, il ne m’a pas écoutée.

Erlendur baissa les yeux sur l’album photo, sur la petite fille dans son lit d’hôpital.

– Pourquoi est-ce qu’il voulait vous rencontrer ?

– Il voulait en savoir plus sur Audur. Il voulait tout savoir d’elle. Le genre de petite fille qu’elle était, comment elle est morte. Il m’a même affirmé que j’étais sa nouvelle famille. Pouvez-vous vous imaginer une telle chose ?

– Où pourrait-il être allé ? demanda Erlendur en regardant sa montre-bracelet.

– Pour l’amour de Dieu, essayez de le trouver avant qu’il ne soit trop tard.

– Nous allons faire de notre mieux, répondit Erlendur en s’apprêtant à la saluer mais il sentit une hésitation chez Elin. Quoi, il y a autre chose ? demanda-t-il.

– Il a assisté à l’exhumation d’Audur, ajouta Elin.

– Il a vu ça ?

– Il avait déjà retrouvé ma trace, il nous a suivis au cimetière et a vu quand vous avez retiré le cercueil de la tombe.

41

Erlendur fit intensifier les recherches d’Einar. Des photos de lui furent envoyées aux postes de police de Reykjavik et des environs ainsi qu’à ceux des principales villes du pays ; on passa des communiqués dans la presse. Il avait donné des ordres pour que l’homme ne soit pas appréhendé : au cas où il serait vu, il fallait immédiatement entrer en contact avec Erlendur et ne rien entreprendre d’autre. Il eut une brève conversation téléphonique avec Katrin qui lui dit ne rien savoir des allées et venues de son fils. Ses deux fils aînés se trouvaient à ses côtés. Elle leur avait dévoilé la vérité. Ils n’avaient aucune information concernant leur frère. Albert resta dans sa chambre à l’hôtel Esja pendant toute la journée. Il passa deux coups de téléphone, à chaque fois pour avoir son entreprise.

– Quelle foutue tragédie, marmonna Erlendur pendant qu’il retournait à son bureau. Ils n’avaient rien trouvé dans l’appartement d’Einar qui pouvait indiquer où il se trouvait.

La journée s’écoula et ils se partagèrent le travail. Elinborg et Sigurdur Oli interrogèrent l’ex-femme d’Einar, quant à Erlendur il se rendit au Centre d’étude du génome. L’immeuble flambant neuf de l’entreprise était situé sur le boulevard Vesturlandsvegur. Il comptait cinq étages ainsi qu’une entrée hautement sécurisée. Deux gardiens l’accueillirent dans le hall somptueux. Il avait annoncé sa visite et la directrice de l’entreprise s’était vue obligée de lui accorder une audience de quelques minutes.

La directrice était l’une des actionnaires principales de l’entreprise, une généticienne islandaise qui avait fait ses études en Angleterre et aux États-Unis et avait promu l’idée de l’Islande comme terrain de choix pour mener des recherches en génétique à des fins pharmaceutiques. Grâce à la base de données, il était possible de rassembler tous les dossiers des malades du pays en un unique lieu et d’en retirer des informations sanitaires qui pouvaient s’avérer utiles dans la recherche des gènes malades.

La directrice reçut Erlendur dans son bureau. Elle avait la cinquantaine, se nommait Karitas, était mince et fine avec des cheveux noir de jais et un sourire amical. Elle était plus petite qu’Erlendur se l’était représentée d’après les images télévisées, sympathique au demeurant. Elle ne comprenait pas ce que la police criminelle voulait à l’entreprise. Elle invita Erlendur à s’asseoir. Tout en regardant les œuvres d’art contemporain islandais sur les murs, il lui annonça sans ambages qu’il y avait des raisons de croire que quelqu’un s’était illégalement introduit dans la base de données et que des informations susceptibles de porter préjudice aux individus concernés y avaient été puisées. Il ne savait pas précisément de quoi il parlait mais il semblait, en revanche, qu’elle le sache. Elle ne perdit pas de temps en discussions interminables, au grand soulagement d’Erlendur. Il s’était attendu à rencontrer de la résistance. A se heurter au complot du silence.

– Il s’agit d’une question très sensible parce qu’elle implique des informations à caractère personnel, déclara-t-elle dès qu’Erlendur eut achevé son discours, et c’est pourquoi je vais vous demander que cela reste absolument entre nous. Il y a quelque temps que nous savons que quelqu’un s’est introduit illégalement dans la base. Nous avons mené une enquête interne sur le problème. Les pistes s’orientent vers un biologiste que nous n’avons pas encore pu interroger, car il semble qu’il ait disparu de la surface de la terre.

– Einar ?

– Oui, il s’agit de lui. Nous en sommes encore à constituer la base, si l’on peut dire, et vous comprendrez que nous ne voulons pas que les gens apprennent qu’il est possible de violer le code secret et de glaner des informations à loisir dans la base. Même si, à vrai dire, ce n’est pas le code qui est en cause.

– Pourquoi n’en avez-vous pas informé la police ?

– Comme je viens de vous le dire, nous désirons régler cela nous-mêmes. C’est un grave problème pour nous. Les gens nous font confiance pour que les informations entrées dans la base ne soient pas dévoilées en place publique, utilisées à des fins douteuses, voire tout simplement volées. Comme vous le savez sans doute, la société est extrêmement méfiante envers ce genre de chose et nous souhaiterions éviter d’être en butte à la vindicte populaire.

– La vindicte populaire ?

– Parfois, on dirait que toute la population est contre nous.

– A-t-il violé le code, oui ou non ? Pourquoi n’est-ce pas le code qui est en cause ?

– A vous entendre, on se croirait dans un mauvais roman policier. Non, il n’a piraté aucun code. En réalité, non. Il s’y est pris autrement.

– Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a mis sur pied un projet de recherche pour lequel il n’existait aucun accord. Il a falsifié des signatures. La mienne, par exemple. Il s’est arrangé pour faire croire que l’entreprise effectuait des recherches sur le mode de transmission héréditaire d’une maladie tumorale présente dans certaines familles en Islande. Il a trompé la Commission informatique et libertés, laquelle fait figure de garant pour la base de données. Il a abusé le Comité d’éthique. Et il nous a trompés, nous.

Elle se tut un instant et regarda sa montre-bracelet. Elle se leva, alla jusqu’à son bureau et contacta sa secrétaire. Elle repoussa sa réunion de dix minutes et revint s’asseoir à côté d’Erlendur.

– Le process utilisé jusqu’à maintenant a été le suivant, expliqua-t-elle.

– Le process ? demanda Erlendur.

Karitas le regarda, étonnée. Le téléphone se mit à sonner dans la poche d’Erlendur, il s’excusa et décrocha. Sigurdur Oli était en ligne.

– La police scientifique est en train de fouiller l’appartement d’Einar à Storgerdi, annonça-t-il. Je les ai appelés et ils n’ont rien trouvé à part ceci : Einar s’est procuré un port d’arme, il y a environ deux ans.

– Un port d’arme ? reprit Erlendur.

– Il est enregistré chez nous. Mais ce n’est pas tout. Il possède un fusil de chasse et, sous le lit dans sa chambre, nous avons retrouvé le canon scié.

– Le canon ?

– Il a scié le canon.

– Tu veux dire que… ?

– Ils font ça, parfois. Ça leur facilite la tâche pour se suicider.

– Tu crois qu’il pourrait être dangereux ?

– Quand nous le trouverons, dit Sigurdur Oli, il faudra y aller doucement. Il est impossible de savoir ce qu’il a l’intention de faire, armé d’un fusil.

– Il y a peu de chances qu’il s’en serve pour tuer quelqu’un, observa Erlendur qui s’était levé et tournait maintenant le dos à Karitas afin d’être plus tranquille.

– Et pourquoi pas ?

– Si tel était le cas, il s’en serait déjà servi, dit Erlendur à voix basse. Sur Holberg. Tu ne crois pas ?

– Je n’en sais rien.

– A plus tard, conclut Erlendur en éteignant le téléphone. Il présenta à nouveau ses excuses avant de se rasseoir.

– Le protocole utilisé jusqu’à présent est le suivant, reprit Karitas comme si de rien n’était. Nous sollicitons une autorisation auprès de ces organismes pour entreprendre un projet de recherche, par exemple, dans le cas d’Einar, il s’agissait d’un projet sur le mode de transmission génétique d’une maladie précise. On nous remet une liste codée des noms de ceux qui sont atteints de la maladie ou en sont potentiellement porteurs, puis nous comparons cette liste avec le fichier généalogique également encodé. Le résultat obtenu est un arbre généalogique codé.

– Comme un arbre à messages, observa Erlendur.

– Pardon ?

– Rien, poursuivez.

– La commission informatique décode la liste des noms de ceux que nous voulons prendre comme sujets de recherche, ce qu’on appelle le groupe témoin, constitué de malades et de membres de leur famille, ensuite elle constitue une liste des participants sous la forme de numéros de sécurité sociale. Vous comprenez ?

– Et c’est donc ainsi qu’Einar a obtenu les noms et les numéros de sécurité sociale de tous ceux qui avaient eu cette maladie au fil des générations.

Elle hocha la tête.

– Est-ce que tout cela passe par la Commission informatique et libertés ?

– Je ne sais pas dans quelle mesure vous souhaitez avoir des détails. Nous travaillons en collaboration avec des médecins de diverses institutions. Ils communiquent l’identité des malades à la Commission informatique, celle-ci encode leurs noms et leurs numéros de sécurité sociale, puis elle les transmet au Centre d’étude du génome. Nous avons un programme spécifique qui permet de classer les malades en groupes en fonction de leur degré de parenté. Grâce à ce programme, nous pouvons sélectionner les patients qui apportent le plus de renseignements chiffrés en rapport avec les gènes malades. On demande ensuite aux individus de ce groupe de prendre part au projet de recherche. L’intérêt de la généalogie réside dans le fait qu’il est possible de savoir si nous sommes en présence d’une maladie génétique en constituant un groupe fiable de cobayes ; la généalogie est un auxiliaire puissant dans la recherche des gènes malades.

– Il a suffi à Einar de faire semblant de constituer un groupe de cobayes pour que le secret des noms soit levé, tout cela, avec l’aide de la Commission informatique et libertés.

– Il a menti, trahi et abusé son monde et s’en est tiré comme ça.

– Je comprends bien que cela pourrait être problématique pour vous.

– Einar est l’un des plus hauts responsables de l’entreprise, ainsi que l’un de nos scientifiques les plus compétents. Un homme de qualité. Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda la directrice.

– Il a perdu sa fille, répondit Erlendur. Vous ne le saviez pas ?

– Non, dit-elle en dévisageant Erlendur.

– Depuis combien de temps travaille-t-il ici ?

– Deux ans.

– Cela s’est passé un peu avant.

– Comment a-t-il perdu sa fille ?

– Des suites d’une maladie héréditaire du système nerveux. Il en était porteur mais ne connaissait pas l’existence de la maladie parmi les membres de sa famille.

– Un cas de filiation erronée ? demanda-t-elle.

Erlendur ne répondit pas. Il avait le sentiment d’en avoir assez dit.

– C’est l’un des problèmes qui se posent quand on essaie de constituer une base de données généalogiques de ce type, observa-t-elle. Les maladies ont la caractéristique de se propager au hasard dans l’arbre généalogique et elles ressortent là où on s’y attend le moins.

Erlendur se leva.

– Et vous êtes les dépositaires de tous ces secrets-là, dit-il. Les vieux secrets de famille. Les tragédies, les deuils et les morts, tout cela parfaitement classé dans les ordinateurs. Des histoires familiales et individuelles. Mon histoire et la vôtre. Vous conservez tous ces secrets et pouvez les ressortir à volonté. Une Cité des jarres qui englobe toute la population.

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, répondit Karitas. Une Cité des jarres ?

– Non, bien sûr que non, conclut Erlendur. Sur quoi, il prit congé.

42

Quand Erlendur rentra chez lui dans la soirée, on était encore sans aucune nouvelle d’Einar. Sa famille s’était réunie dans la maison des parents. Albert avait quitté l’hôtel en fin d’après-midi et était rentré chez lui après une conversation chargée d’émotion avec Katrin. Il y avait là les fils aînés du couple avec leurs épouses et l’ex-femme d’Einar s’ajouta bientôt au groupe. Elinborg et Sigurdur Oli l’avaient interrogée plus tôt dans la journée et elle avait affirmé ne pouvoir imaginer l’endroit où Einar se terrait. Il n’avait aucun contact avec elle depuis six mois.

Eva Lind rentra peu après Erlendur et il lui raconta l’enquête de long en large. Les empreintes retrouvées chez Holberg concordaient avec celles relevées au domicile d’Einar, à Storagerdi.

Il était finalement allé voir son père et il semblait bien qu’il l’ait assassiné.

Erlendur parla également à Eva Lind de Grétar. La seule théorie plausible expliquant sa disparition et son décès était que Grétar avait fait chanter Holberg d’une manière ou d’une autre, probablement avec des photos. On n’avait pas de certitude sur ce qu’elles montraient précisément mais, d’après les éléments que la police avait en main, Erlendur considérait qu’il n’était pas improbable que Grétar ait pris des clichés des agressions perpétrées par Holberg, voire de viols dont ils n’avaient pas connaissance et qui ne seraient certainement jamais dévoilés au grand jour après tout cela. La photo de la pierre tombale d’Audur indiquait que Grétar savait ce qui s’était passé, qu’il aurait même pu en témoigner et qu’il avait collecté des informations sur Holberg, peut-être dans le but de lui extorquer de l’argent.

Ils discutèrent ainsi tout au long de la soirée pendant que la pluie cinglait les vitres et que le vent d’automne hurlait. Elle lui demanda pourquoi il se passait ainsi la main sur la poitrine, d’un geste machinal. Erlendur lui parla de la douleur qu’il ressentait au thorax. Il la mettait sur le compte de son vieux matelas, mais Eva Lind lui ordonna d’aller consulter un médecin. Il ne se montra pas très enthousiaste.

– Comment ça, tu n’iras pas chez le docteur ? demanda-t-elle et Erlendur regretta aussitôt d’avoir mentionné la douleur.

– Ce n’est rien, plaida-t-il.

– Combien de cigarettes est-ce que tu as fumées aujourd’hui ?

– Non, mais, qu’est-ce que c’est que ça ?

– Attends un peu, tu as une douleur à la poitrine, tu fumes comme un pompier, tu ne te déplaces qu’en voiture, tu te nourris de saloperies frites à l’huile et tu refuses de te laisser examiner ! Qui plus est, tu es capable de me sermonner si vertement que n’importe qui se mettrait à pleurnicher comme une petite fille sous tes attaques. Est-ce que tu trouves ça normal ? Tu ne serais pas un peu malade ?

Eva Lind s’était levée, tel un dieu de la foudre, elle surplombait son père qui osait à peine lever les yeux vers elle mais regardait droit devant lui avec un air de chien battu.

Oh, Seigneur Dieu, pensa-t-il en lui-même.

– Je vais faire voir ça, annonça-t-il ensuite.

– Faire voir ça ! Un peu, que tu vas faire voir ça ! cria Eva Lind. Et il y a longtemps que tu aurais dû le faire. Pauvre imbécile !

– Dès demain matin, dit-il en regardant sa fille.

– Il vaudrait mieux, conclut-elle.

Erlendur s’était mis au lit quand le téléphone sonna. C’était Sigurdur Oli qui l’informait que la police venait de recevoir une déclaration d’effraction à la morgue de Baronsstigur.

– La morgue de Baronsstigur, répéta Sigurdur Oli, voyant qu’il n’obtenait aucune réaction d’Erlendur.

– Nom de Dieu, soupira Erlendur. Et alors ?

– Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli. On vient juste de recevoir la déclaration. Ils m’ont téléphoné et je leur ai dit que j’allais te contacter. Ils n’ont aucune idée du mobile de l’effraction. Est-ce qu’il y a autre chose que des cadavres là-dedans ?

– Je te retrouve là-bas, répondit Erlendur. Fais aussi venir le médecin légiste, ajouta-t-il, puis il raccrocha.

Eva Lind s’était déjà endormie dans le salon au moment où il enfila son imperméable et mit son chapeau. Il regarda l’heure. Il était minuit. Il referma doucement la porte derrière lui, de manière à ne pas réveiller sa fille, se précipita en bas de l’escalier et s’engouffra dans sa voiture.

Quand il arriva à la morgue, trois voitures de police se trouvaient devant avec leurs gyrophares. Il reconnut le véhicule de Sigurdur Oli et, alors qu’il allait entrer dans le bâtiment, il vit le médecin légiste tourner au coin, ce qui fit crisser les pneus sur le goudron mouillé. Le médecin avait l’air de méchante humeur. Erlendur traversa rapidement un long couloir au bout duquel se trouvaient des policiers, ainsi que Sigurdur Oli qui sortait de la salle d’autopsie.

– A première vue, rien ne manque, annonça Sigurdur Oli en voyant Erlendur arriver à toutes jambes dans le couloir.

– Raconte-moi ce qui s’est passé, demanda Erlendur en pénétrant avec lui dans la salle. Les tables de dissection étaient désertes, tous les placards fermés, et rien, à l’intérieur, n’indiquait qu’il y ait eu effraction.

– Le sol de la pièce était couvert de traces de pas, elles sont pratiquement sèches, expliqua Sigurdur Oli. Le bâtiment est équipé d’un système d’alarme relié à un central de sécurité et c’est de là qu’on nous a contactés, il y a une quinzaine de minutes. Il semble que celui qui s’est introduit dans le bâtiment ait cassé une vitre, ici, à l’arrière, et qu’il ait atteint le verrou. Pas très compliqué. Dès qu’il est entré, les détecteurs se sont déclenchés. Il n’a pas eu beaucoup de temps pour commettre son forfait.

– Sûrement assez, répondit Erlendur. Le médecin légiste était arrivé, il avait l’air complètement retourné.

– Qui diable irait cambrioler une morgue ? soupira-t-il.

– Où sont les corps de Holberg et d’Audur ? demanda Erlendur.

Le légiste regarda Erlendur.

– Cela est lié au meurtre de Holberg ? demanda-t-il.

– Ça se pourrait, répondit Erlendur. Allez, pressons, pressons.

– C’est ici que l’on entrepose les cadavres, dit le médecin en ouvrant une porte par laquelle ils le suivirent.

– Cette porte n’est jamais verrouillée ? demanda Sigurdur Oli.

– Qui donc volerait des cadavres ? éructa le médecin, cependant il s’arrêta net, interloqué, en regardant dans la salle.

– Que se passe-t-il donc ? demanda Erlendur.

– La fillette a disparu, dit le médecin, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il traversa rapidement la pièce, ouvrit un cagibi dans le fond et y alluma la lumière.

– Quoi encore ? demanda Erlendur.

– Son cercueil a également disparu, annonça le médecin. Il regardait Erlendur et Sigurdur Oli à tour de rôle. Nous venions de recevoir un cercueil neuf qui lui était destiné. Qui donc ferait une telle chose ? Quel esprit pourrait enfanter une telle monstruosité ?

– Il s’appelle Einar, répondit Erlendur. Et il n’a absolument rien de monstrueux !

Il tourna les talons. Sigurdur Oli le suivit de près et ils quittèrent la morgue à toute vitesse.

43

Il y avait peu de circulation sur la route de Keflavik cette nuit-là et Erlendur roulait aussi vite que sa petite voiture japonaise âgée de dix ans le lui permettait. La pluie cinglait le pare-brise, les essuie-glaces parvenaient à peine à la chasser ; Erlendur se rappela la première fois où il s’y était rendu pour rencontrer Elin, quelques jours auparavant. On aurait dit que cette pluie n’allait jamais prendre fin.

Il avait ordonné à Sigurdur Oli de demander à la police de Keflavik de se tenir en état d’alerte et de leur envoyer des renforts de Reykjavik. Il fallait également qu’il prenne contact avec Katrin, la mère d’Einar, pour l’informer des développements de l’affaire. De son côté, il avait l’intention de se rendre directement au cimetière dans l’espoir qu’Einar s’y trouverait, avec les restes d’Audur. Il ne pouvait envisager d’autre hypothèse : Einar avait l’intention de rendre sa sœur à la terre.

Quand Erlendur eut gravi la colline et fut arrivé devant la grille du cimetière de Sandgerdi, il vit le véhicule d’Einar, la portière du conducteur et l’une des portes arrière ouvertes. Erlendur éteignit le moteur, sortit sous la pluie et examina la voiture d’Einar. Il se releva et prêta l’oreille mais n’entendit que la pluie qui tombait verticalement sur la terre. Il n’y avait pas de vent, il plongea le regard dans la noirceur du ciel. Dans le lointain, il distingua une lumière à l’entrée de l’église et, en parcourant le cimetière du regard, il vit une faible lueur à l’emplacement de la tombe d’Audur.

Il lui sembla déceler un mouvement aux abords de la sépulture.

Ainsi que le petit cercueil blanc.

Il se mit tranquillement en route et se faufila en silence vers l’homme qu’il croyait être Einar. La lueur provenait d’une puissante lampe-tempête que l’homme avait apportée avec lui et posée à terre à côté du cercueil. Erlendur entra lentement dans la lumière et l’homme s’aperçut de sa présence. Il abandonna la tâche qui l’occupait et regarda Erlendur droit dans les yeux.

Erlendur avait vu des photos de Holberg encore jeune et la ressemblance était frappante. Le front était bas et légèrement bombé, les sourcils fournis, l’espace entre les yeux restreint, les pommettes saillaient sur le visage maigre et les dents étaient légèrement en avant. Il avait un nez fin, tout comme les lèvres, mais un grand menton et un long cou.

Ils passèrent un certain temps à se fixer.

– Qui êtes-vous ? demanda Einar.

– Je m’appelle Erlendur. C’est moi qui m’occupe de l’enquête sur l’affaire de Holberg.

– Vous n’êtes pas étonné de voir à quel point je lui ressemble ? demanda Einar.

– Il y a effectivement une certaine ressemblance, observa Erlendur.

– Vous savez qu’il a violé ma mère, dit Einar.

– Ce n’est pas votre faute, répondit Erlendur.

– C’était mon père.

– Ce n’est pas votre faute non plus.

– Vous n’auriez pas dû faire ça, dit Einar en indiquant le cercueil.

– J’ai considéré que c’était nécessaire, répondit Erlendur. J’ai eu la preuve qu’elle est morte de la même maladie que votre fille.

– Je vais la remettre à sa place, dit Einar.

– Pas de problème, répondit Erlendur en s’approchant du cercueil. Vous souhaitez probablement mettre cela dans la tombe. Erlendur lui tendit la sacoche noire qu’il avait laissée dans sa voiture depuis sa visite chez le collectionneur.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Einar.

– La maladie, répondit Erlendur.

– Je ne comprends pas…

– C’est un prélèvement effectué sur Audur. Je pense qu’on devrait le mettre à ses côtés.

Einar regardait Erlendur et la sacoche à tour de rôle, incertain de la manière dont il devait réagir. Erlendur s’approcha encore plus, il était maintenant juste à côté du cercueil qui séparait les deux hommes. Il plaça la sacoche dessus et recula calmement jusqu’à l’endroit où il se tenait auparavant.

– Je veux être incinéré, déclara Einar tout à coup.

– Vous avez toute la vie devant vous pour vous en occuper, remarqua Erlendur.

– Exactement, toute la vie, dit Einar en donnant de la voix. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’une vie quand elle dure sept ans ? Pouvez-vous me le dire ? Quel genre de vie est-ce donc ?

– Je suis incapable de vous le dire, reconnut Erlendur. Est-ce que vous avez l’arme sur vous ?

– J’ai discuté avec Elin, dit Einar sans répondre à sa question. Vous êtes sûrement au courant. Nous avons parlé d’Audur. De ma sœur. Je connaissais son existence mais ce n’est que plus tard que j’ai su qu’elle était ma sœur. J’ai assisté à la scène quand vous l’avez exhumée. Je comprenais parfaitement qu’Elin veuille s’en prendre à vous.

– Comment avez-vous découvert l’existence d’Audur ?

– Grâce à la base de données. J’ai trouvé le nom des gens qui étaient morts des suites de cette forme précise de la maladie. A ce moment-là, je ne savais pas encore que j’étais le fils de Holberg et qu’Audur était ma sœur. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la chose. La manière dont j’ai été conçu. Lorsque j’ai demandé à maman.

Il regarda Erlendur.

– Et quand je me suis aperçu que j’étais porteur de la maladie.

– Comment avez-vous établi le lien entre Holberg et Audur ?

– Par le biais de la maladie. De cette forme spécifique de la maladie. Il est très rare qu’elle provoque l’apparition d’une tumeur au cerveau.

Einar marqua une brève pause, puis il se mit à raconter, d’une manière organisée, sans atermoiements ni pathos, comme s’il s’était préparé à la nécessité de fournir un rapport précis de ses faits et gestes. A aucun moment, il ne haussa la voix. Au contraire, il s’exprimait en conservant constamment ce même ton bas qui, parfois, se faisait chuchotement. La pluie tombait sur la terre ainsi que sur le cercueil sonnant creux dont le bruit allait se perdre dans le silence de la nuit.

Il raconta la façon dont sa fille était brusquement tombée malade à l’âge de quatre ans. Il s’avéra difficile d’identifier la maladie et des mois s’écoulèrent avant que les médecins ne parviennent à la conclusion qu’il s’agissait là d’une forme rare de maladie des nerfs. On pensait que cette maladie se transmettait par les gènes et se limitait à certaines familles, mais le plus étrange était qu’elle ne se trouvât ni dans la famille de la mère, ni dans celle du père de l’enfant. Il se serait alors agi d’une anomalie ou d’une exception que les médecins s’expliquaient difficilement, à moins qu’on ne se soit trouvé en présence d’un cas de mutation génétique.

On leur annonça que la maladie était localisée dans le cerveau de l’enfant et pouvait entraîner la mort en l’espace de quelques années. Vint ensuite une période qu’Einar affirma ne pas avoir la force de raconter à Erlendur.

– Vous avez des enfants ? demanda-t-il au lieu de cela.

– Deux, répondit Erlendur. Un garçon et une fille.

– Nous n’avions qu’elle, continua-t-il. Et nous avons divorcé après son départ. C’était un peu comme si nous n’étions plus liés l’un à l’autre que par la douleur, les souvenirs et la lutte à l’hôpital. Une fois celle-ci achevée, c’était comme si notre vie l’était également. Comme s’il ne restait plus rien.

Einar se tut un moment et ferma les paupières, comme s’il s’apprêtait à s’endormir. La pluie lui ruisselait sur le visage.

– J’ai été l’un des premiers employés embauchés par la nouvelle entreprise, continua-t-il. Le jour où nous avons obtenu l’autorisation de créer la nouvelle base de données et où nous avons commencé à la constituer fut pour moi comme une renaissance. Je ne parvenais pas à me satisfaire des réponses des médecins. Il fallait que je cherche une explication. J’ai eu un regain d’intérêt quant à la façon dont la maladie avait été transmise à ma fille, si cela était possible. La base de données sanitaires est reliée au gigantesque fichier généalogique et il est possible de les croiser : si l’on sait ce que l’on cherche et qu’on est en possession du code, alors on peut identifier les porteurs et retracer le parcours de la maladie dans l’arbre généalogique. Il est même possible de voir les exceptions. Les anomalies comme moi. Et comme Audur.

– J’ai eu une conversation avec Karitas, du Centre d’étude du génome, déclara Erlendur en réfléchissant à la manière dont il allait pouvoir le raisonner. Elle m’a décrit la façon dont vous les avez abusés. Tout cela est tellement nouveau pour nous. On ne comprend pas exactement ce qu’il est possible de faire de toutes ces informations collectées. Ce qu’elles renferment et ce qu’on peut en tirer.

– Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Les médecins de ma fille avançaient une théorie selon laquelle il s’agissait d’une maladie héréditaire. J’ai d’abord cru que j’étais tout bêtement un enfant adopté, et il aurait mieux valu que ç’ait été le cas. Qu’ils m’aient adopté. Ensuite, je me suis mis à avoir des soupçons sur le compte de maman. Je l’ai titillée jusqu’à ce qu’elle me donne un échantillon de sang. Papa aussi. Je n’y ai pas trouvé la maladie. Dans aucun des deux. Mais je l’ai trouvé dans mon sang à moi.

– Cependant vous ne présentez aucun symptôme ?

– Pratiquement, répondit Einar. Je n’entends presque plus d’une oreille. Il y a une tumeur sur le nerf auditif. Une tumeur bénigne. Et j’ai des taches cutanées.

– Des taches de café ?

– Je vois que vous vous êtes documenté. J’aurais pu être atteint de la maladie en cas de modification de mes gènes. En cas de mutation génétique. Mais je me suis dit que l’autre hypothèse était plus plausible. Finalement, j’ai eu une liste de noms d’hommes susceptibles d’avoir eu une relation avec maman. Holberg était l’un d’eux. Maman m’a tout raconté lorsque je suis allé la voir et que je lui ai exposé mes soupçons. La manière dont elle avait tu le viol. Elle m’a dit que je n’avais jamais eu à souffrir des circonstances de ma conception. Bien au contraire. Je suis le benjamin, expliqua-t-il. Le dernier rejeton.

– Je sais, répondit Erlendur.

– Quelles grandes nouvelles ! hurla Einar dans le calme nocturne. Je n’étais pas le fils de mon père, mon père avait violé ma mère, j’étais le fils d’un violeur, il avait placé en moi un gène malade qui m’atteignait à peine mais avait entraîné la mort de ma fille, j’avais une demi-sœur, décédée de la même maladie. Je n’ai pas encore parfaitement compris tout ça, je ne suis pas parvenu à faire le tour de la question. Quand maman m’a dit pour Holberg, la colère s’est emparée de moi et j’ai complètement perdu la raison.

– Vous avez alors commencé par lui téléphoner.

– J’avais envie d’entendre sa voix. Tous les orphelins n’ont-ils pas le désir de rencontrer leur père ? observa Einar en esquissant un sourire.

– Même si ce n’est qu’une seule et unique fois, reconnut Erlendur.

44

Il avait presque cessé de pleuvoir et, enfin, le ciel s’éclaircissait. La lampe-tempête projetait une lueur jaunâtre sur la terre et sur les filets d’eau de pluie qui ruisselaient dans l’allée entre les tombes. Ils se tenaient immobiles, face à face, séparés par le cercueil, et se regardaient dans les yeux.

– Cela a dû lui faire un choc de vous voir, dit enfin Erlendur. Il savait que la police était en route vers le cimetière et il voulait profiter de ces instants de solitude en compagnie Einar, avant que ne se mette en route toute la procédure. Il savait également qu’Einar était peut-être armé. Il ne voyait pas le fusil, mais ne pouvait exclure l’éventualité qu’il l’ait sur lui. Einar gardait une main sous son manteau.

– Si vous aviez vu sa tête, observa Einar. On aurait dit qu’il voyait un fantôme du passé et ce fantôme, c’était lui-même.

Holberg se tenait dans l’encadrement de la porte et regardait le jeune homme qui venait de sonner. Il ne l’avait jamais vu auparavant, mais reconnut pourtant immédiatement son visage.

– Salut papa, déclara Einar d’un ton ironique. Il ne pouvait dissimuler sa colère.

– Qui êtes-vous ? demanda Holberg, sidéré.

– Voyons, je suis ton fils, répondit Einar.

– Enfin, qu’est-ce que… Est-ce vous qui m’avez harcelé de coups de téléphone ? Je vous demande de bien vouloir me laisser tranquille. Je ne vous connais pas. Et visiblement, vous n’êtes pas sain d’esprit.

Ils étaient de la même taille, mais ce qui surprit le plus Einar, c’était de voir à quel point Holberg paraissait vieux et maladif. Quand il parlait, on entendait un grésillement provenant du tréfonds de sa gorge, dû à un long tabagisme. Il avait le visage marqué, raviné, avec des cernes noirs sous les yeux. Il avait des cheveux gris et sales, plaqués sur sa tête. La peau craquelée. Le bout des doigts jaunis. Les épaules légèrement affaissées, l’œil délavé et éteint.

Holberg s’apprêta à refermer la porte, mais Einar était plus fort que lui et il le projeta d’un coup vers l’intérieur, fit irruption dans l’appartement et referma derrière lui. Il sentit immédiatement l’odeur. Comme celle d’une écurie, mais encore pire.

– Qu’est-ce que tu caches là-dedans ? demanda Einar.

– Voulez-vous bien sortir d’ici immédiatement !

La voix de Holberg dérailla au moment où il hurlait sur Einar, tout en reculant vers le fond du salon.

– J’ai parfaitement le droit d’être ici, rétorqua Einar en examinant les lieux, la bibliothèque et l’ordinateur dans le coin. Je suis ton fils. Le fils prodigue. Puis-je te poser une question, mon cher père ? As-tu violé d’autres femmes que maman ?

– J’appelle la police !

Le graillonnement se faisait plus audible quand il s’énervait.

– Il serait grand temps de le faire, observa Einar. Holberg hésita.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

– Tu n’as pas idée de tout ce qui s’est passé et, d’ailleurs, tu t’en contrefiches. Tu ne pourrais t’en foutre davantage. J’ai raison, n’est-ce pas ?

– Ce visage, dit Holberg sans achever sa phrase. Il regardait Einar de ses yeux glauques et l’examina pendant un long moment jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’Einar lui disait. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était son fils. Einar remarqua son hésitation. Le vit se triturer les méninges pour saisir le sens de ses paroles.

– Je n’ai jamais violé personne de toute ma vie, déclara enfin Holberg. Tout cela n’est qu’un putain de mensonge. Ils ont dit que j’étais le père d’une gamine à Keflavik et sa mère m’a accusé de viol, mais elle n’a jamais été capable de le prouver. Je n’ai pas été condamné.

– Sais-tu ce qui est arrivé à cette fille qui était la tienne ?

– Je crois qu’elle est décédée en bas âge. Je n’avais aucun contact, ni avec elle, ni avec sa mère. Vous devriez le comprendre. La mère m’a accusé de viol !

– Tu as connaissance d’autres décès d’enfants dans ta famille ? demanda Einar.

– De quoi est-ce que vous me parlez ?

– Il y a, dans ta famille, d’autres enfants morts en bas âge ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai connaissance de quelques cas depuis le début du siècle. Et l’un d’entre eux, c’était ta sœur.

Holberg dévisagea Einar.

– Qu’est-ce que vous savez de ma famille ? demanda-t-il. Comment… ?

– Ton frère, de vingt ans ton aîné, décédé il y a environ quinze ans a perdu sa fille en 1941. Tu avais onze ans. Vous n’étiez que deux frères, nés avec cette grande différence d’âge.

Holberg se taisait, Einar poursuivit.

– La maladie aurait dû disparaître avec toi. Tu aurais dû être le dernier porteur. Tu étais le dernier de la lignée. Célibataire. Sans enfant. Pas de famille. Mais voilà, tu étais un violeur. Un putain de salaud de violeur !

Einar se tut et lança à Holberg un regard haineux.

– Et maintenant, c’est moi qui suis le dernier porteur de la maladie.

– De quoi est-ce que vous me parlez ?

– C’est par vous qu’Audur a eu la maladie. Je l’ai transmise à ma fille. C’est aussi simple que ça. J’ai regardé tout ça dans la base de données. Il n’y a pas eu d’autres cas déclarés depuis le décès d’Audur, excepté ma fille. Nous sommes les derniers.

Einar fit un pas en avant, attrapa un lourd cendrier de verre et le soupesa.

– Et maintenant, c’est fini.

Je ne suis pas entré là-bas pour le tuer, dit Einar. Il a dû se sentir menacé. Je ne sais pas pourquoi j’ai attrapé le cendrier. Peut-être dans l’intention de le lui lancer à la figure. Peut-être que je voulais le frapper. Il a pris les devants. Il s’est rué sur moi, m’a attrapé à la gorge, je l’ai frappé à la tête et il est tombé à terre. J’ai fait ça sans réfléchir. J’étais hors de moi et j’aurais tout aussi bien pu me jeter sur lui. Je m’étais demandé comment cette entrevue allait finir, mais je ne m’étais pas imaginé ça. Jamais. Sa tête a heurté la table du salon, puis le sol, et il s’est mis à saigner. Je savais qu’il était mort, mais je me suis penché sur lui. J’ai regardé autour de moi, vu une feuille et un crayon et j’ai écrit que j’étais lui. C’était la seule chose à laquelle je pensais depuis le moment où je l’avais vu sur le pas de la porte. Que j’étais lui. Que j’étais cet homme. Et que cet homme, c’était mon père.

Einar baissa les yeux vers la tombe ouverte.

– Il y a plein d’eau dedans, observa-t-il.

– On va arranger ça, répondit Erlendur. Si vous avez une arme sur vous, vous devez me la remettre.

Erlendur s’approcha de lui, mais on aurait dit qu’il s’en fichait.

– Les enfants sont des philosophes, dit-il. Ma fille m’a demandé un jour à l’hôpital : à quoi nous servent les yeux ? Je lui ai répondu qu’ils nous servaient à voir.

Einar fit une pause.

– Elle m’a corrigé, dit-il, comme s’il s’adressait à lui-même.

Il regarda Erlendur.

– Elle m’a dit qu’ils étaient là pour que nous puissions pleurer.

Ensuite, on aurait dit qu’il prenait une décision.

– Qui êtes-vous si vous n’êtes pas vous-même ? demanda-t-il.

– Calmez-vous, dit Erlendur.

– Qui êtes-vous donc, hein ?

– Ça va s’arranger.

– Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, mais maintenant il est trop tard.

Erlendur ne saisit pas toute la portée des paroles d’Einar.

– C’est la fin.

Erlendur le regardait dans la lueur blafarde de la lampe-tempête.

– Ça s’arrête ici, dit Einar.

Erlendur le vit sortir le fusil de dessous son imperméable, il le pointa d’abord vers Erlendur, qui s’était discrètement approché de lui. Erlendur s’immobilisa. Brusquement, Einar retourna le canon vers lui-même et le plaça sur son cœur. Il fit cela d’un geste rapide. Erlendur réagit en hurlant. La violence de la déflagration déchira le silence nocturne du cimetière. Erlendur fut rendu sourd, l’espace d’un instant. Il se jeta sur Einar et les deux hommes tombèrent à terre.

45

Pendant un moment, il eut l’impression que sa vie était en ruine, que seul son corps continuait d’exister et scrutait l’obscurité avec des yeux vides.

Erlendur se tenait au bord de la tombe et regardait Einar, couché à côté de la petite sépulture. Il prit la lampe-tempête, éclaira le sol et constata qu’Einar était mort. Il reposa la lampe et décida de replacer le cercueil au creux de la terre. Il commença par l’ouvrir, y déposa le bocal en verre, puis il le referma. C’était une tâche difficile pour lui de faire descendre le cercueil, cependant il finit par y parvenir. Il trouva une pelle, abandonnée à côté du monticule de terre. Après avoir fait un signe de croix sur le cercueil, il se mit à pelleter. A chaque fois que le bruit sourd et profond de la terre lourde qui retombait sur le bois se faisait entendre, cela lui faisait mal.

Erlendur attrapa la petite clôture blanche qui gisait, cassée, à côté de la tombe et essaya de la remettre en place ; il fit appel à toutes ses forces pour relever la pierre tombale.

Il était en train d’achever sa tâche quand il entendit arriver les premières voitures et les cris des gens qui approchaient du cimetière. Il entendit Sigurdur Oli et Elinborg l’appeler à tour de rôle. Il perçut d’autres voix, féminines, ainsi que celles d’hommes éclairés par les phares des véhicules, qui donnaient à leurs ombres une taille gigantesque dans l’obscurité de la nuit. Il vit les faisceaux des lampes de poche se multiplier à toute vitesse et s’approcher de lui.

Il vit que Katrin faisait partie du groupe et, juste après, remarqua la présence d’Elin. Il vit Katrin le regarder avec un visage inquisiteur et, quand elle comprit ce qui s’était passé, elle se jeta éplorée sur Einar en le serrant dans ses bras. Erlendur ne fit rien pour l’arrêter. Il vit qu’Elin venait se blottir tout contre elle.

Il entendit Sigurdur Oli lui demander s’il allait bien et vit Elinborg ramasser le fusil tombé à terre.

Il vit d’autres policiers s’approcher ainsi que les flashes des appareils photo dans le lointain qui faisaient comme de petits éclairs.

Il leva les yeux. Il s’était à nouveau mis à pleuvoir, cependant il avait l’impression que la pluie s’était adoucie.

Einar fut enterré aux côtés de sa fille dans le cimetière de la banlieue de Grafarvogur. L’inhumation se déroula dans la plus stricte intimité.

Erlendur entra en contact avec Katrin. Il lui raconta l’entrevue entre Einar et Holberg. Erlendur évoqua la légitime défense, pourtant Katrin savait bien qu’il disait cela pour tenter d’atténuer sa douleur. Il savait ce qu’elle ressentait.

Il continuait de pleuvoir, mais le vent de l’automne s’était calmé. Bientôt, l’hiver prendrait le relais, avec le gel et l’obscurité hivernale. Erlendur ne le redoutait pas.

Devant les supplications de sa fille, il finit par aller consulter un médecin. Celui-ci lui expliqua que la douleur qu’il ressentait dans la poitrine était, en fait, située dans le cartilage et portait le nom de douleur intercostale. La cause était probablement un mauvais matelas, ainsi qu’un mode de vie trop sédentaire.

Un jour, au-dessus d’une assiette fumante de soupe à la viande, Erlendur demanda à Eva Lind si elle l’autorisait à décider du nom de l’enfant au cas où elle donnerait naissance à une fille. Elle lui répondit qu’elle s’attendait bien à ce qu’il lui fasse quelques suggestions.

– Comment est-ce que tu aimerais qu’on l’appelle ? demanda-t-elle.

Erlendur la regarda.

– Audur, répondit-il. Il me semble que ce serait une bonne idée de l’appeler Audur.

Remerciements du traducteur

Tous mes remerciements vont à Wilfried et Cécile Besnardeau, à Sylvie Kreiter pour leur travail de relecture du texte français et leurs suggestions. Merci à mon épouse Claude Lebigre-Boury pour son soutien et sa patience.

Eric Boury, Reykjavik.

Notes

1. Le toponyme se traduit par : le Marais du Nord. Il s’agit d’un quartier légèrement excentré de Reykjavik. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Cent couronnes équivalent environ à un euro.

3. C’est-à-dire qu’on ne connaît pas le nom de son père. Les noms de famille n’existant pratiquement pas en Islande, on utilise le prénom du père auquel on accole le mot « son (fils de) ou dóttir (fille de).

4. Une eau-de-vie islandaise à base de pommes de terre aromatisée au cumin. On la surnomme également la Mort noire.

5. Tomas Gudmundsson et Halldor Laxness. Deux grands écrivains islandais du XXe siècle. Le second a reçu le prix Nobel de littérature en 1955.

6. Environ cinq mille euros.

7. On reconnaît sans peine l’entreprise DeCode Genetics, une société privée qui a obtenu auprès de l’état islandais le droit d’utiliser les données sanitaires et génétiques de la population islandaise à des fins de recherche et… commerciales. Cet événement a donné lieu à de nombreuses polémiques en Islande dans les années 90.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

LA FEMME EN VERT

Traduit de l’slandais

par Éric Boury

Traduit avec le concours

du Centre National du Livre

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2006

1

Il remarqua qu’il s’agissait d’un os humain dès qu’il l’enleva des mains de l’enfant qui le mâchouillait, assis par terre.

La fête d’anniversaire venait juste d’atteindre son point culminant dans un bruit assourdissant. Le livreur était venu puis reparti, et les garçons s’étaient goinfrés de pizzas en avalant des boissons gazeuses et en se criant constamment les uns sur les autres. Ensuite, ils avaient quitté la table à toute vitesse comme si quelqu’un leur en avait donné le signal et s’étaient remis à courir de tous côtés, certains armés de mitraillettes, d’autres de revolvers, pendant que d’autres, plus jeunes, brandissaient des voitures ou des dinosaures en plastique. Il ne comprenait pas vraiment en quoi consistait le jeu. A ses yeux, toute cette agitation se résumait à un bruit à vous rendre fou.

La mère de l’enfant dont c’était l’anniversaire avait mis du pop-corn à éclater dans le four à micro-ondes. Elle avait annoncé qu’elle allait essayer de calmer les enfants en allumant la télévision et en mettant une vidéo dans le magnétoscope. Si cela ne suffisait pas, elle les expédierait tous dehors. C’était la troisième fois qu’elle fêtait les huit ans de son fils et elle avait les nerfs à fleur de peau. La troisième fête d’anniversaire à la suite ! Tout d’abord, ils étaient allés manger, en famille, dans un restaurant à hamburgers hors de prix où était diffusée de la musique rock à vous crever les tympans. Ensuite, elle avait organisé une fête réunissant les membres de la famille et les amis, ce qui tenait plus de la communion que d’un anniversaire. Aujourd’hui, elle avait autorisé le petit garçon à inviter ses camarades d’école et ses copains du quartier.

Elle ouvrit le micro-ondes, en sortit le sachet tout gonflé de pop-corn, en enfourna un autre en se disant que la prochaine fois, elle essaierait de faire les choses plus simplement. Qu’elle se contenterait d’une seule fête et que cela suffirait. Comme du temps où elle était petite.

Le fait que le jeune homme assis sur le canapé demeure muet comme une tombe n’était pas pour arranger quoi que ce soit à la situation. Elle avait bien essayé de discuter avec lui mais elle avait fini par y renoncer et sa présence dans le salon ne faisait que la rendre encore plus nerveuse. Les conversations n’étaient pas d’actualité ; le bruit et l’excitation des garçons étaient tels que les bras lui en tombaient. Il n’avait pas proposé de lui venir en aide. Il se contentait de rester assis à regarder droit devant lui en silence. Il est mort de timidité, pensa-t-elle.

C’était la première fois qu’elle le voyait. L’homme devait avoir dans les vingt-cinq ans, c’était le frère d’un des gamins invités à l’anniversaire par son fils. La différence d’âge entre les deux frères devait avoisiner une vingtaine d’années. Il était extrêmement maigre et, à la porte, lui avait serré la main : de longs doigts, une paume moite et une nature très réservée. Il était venu chercher son jeune frère, mais le petit avait refusé catégoriquement, d’ailleurs la fête battait son plein. Lui et la femme décidèrent donc qu’il valait mieux qu’il entre quelques instants. Ce serait bientôt fini, avait-elle dit. Il lui expliqua que leurs parents, qui occupaient une maison située plus bas dans la rue, étaient partis à l’étranger et qu’il s’occupait de son petit frère pendant leur absence, mais qu’à part ça, il louait un appartement dans le centre-ville. Il avait piétiné quelques instants, mal à l’aise, dans l’entrée. Le petit frère avait rejoint la fête.

Et maintenant, voilà qu’assis sur le canapé, il regardait la petite sœur du garçon dont c’était l’anniversaire. Âgée d’un an, celle-ci crapahutait devant le seuil des deux chambres d’enfant. Elle était vêtue d’une robe en dentelle, un ruban lui ornait les cheveux et elle poussait de petits cris. Il en voulait à mort à son frère. Le fait d’être assis dans une maison inconnue lui procurait un sentiment d’inconfort. Il se demandait s’il ne pouvait pas proposer son aide. La femme lui avait confié que le père travaillait jusque tard dans la soirée. Ce à quoi il avait hoché la tête en s’efforçant de sourire. Il avait refusé la pizza et le Coca-Cola qu’on lui avait proposé.

Il avait remarqué que la petite fille tenait fermement un jouet dans sa main et, une fois assise sur les fesses, elle s’était mise à le ronger en bavant abondamment. On aurait dit qu’elle avait mal aux gencives et il se fit la réflexion qu’elle devait être en train de percer des dents.

La petite fille s’approcha de lui avec le jouet à la main et il se demanda ce que cela pouvait bien être. Elle marqua une pause, se glissa sur les fesses et se planta devant lui, immobile, en le regardant la bouche ouverte. Un filet de bave lui coulait sur la poitrine. Elle porta le jouet à ses lèvres, le mordilla avant de s’avancer à nouveau vers le jeune homme avec l’objet enfoncé dans la bouche. Elle fit un mouvement en avant, grimaça, poussa un cri qui eut pour effet de faire tomber le jouet à terre. Elle parvint à s’en saisir à nouveau après quelques efforts et s’approcha du jeune homme avec le jouet à la main, se mit sur ses jambes en prenant appui sur l’accoudoir du canapé, se tint debout, en équilibre instable mais toute fière.

Il lui enleva l’objet des mains pour l’examiner. La fillette le regarda comme si elle n’en croyait pas ses yeux avant de se mettre à hurler de toutes ses forces. Il ne fallut pas longtemps au jeune homme pour s’apercevoir qu’il tenait un os humain, un fragment de côte d’une longueur de dix centimètres. Il était d’un blanc jaunâtre, de forme convexe et poli à l’endroit de la cassure, les arêtes avaient donc perdu leur coupant mais, à l’intérieur de la cassure, on pouvait voir de petites taches brunes qui faisaient penser à de la terre.

Il se dit qu’il devait tenir la partie supérieure de la côte et constata qu’elle ne datait pas d’hier.

La mère s’alarma des pleurs désespérés de la fillette et, en jetant un œil dans le salon, elle vit que celle-ci se tenait à côté du canapé et de l’inconnu. Elle se débarrassa du saladier de pop-corn, se dirigea vers sa fille, la prit dans les bras en dévisageant l’homme qui ne lui accordait pas la moindre attention, pas plus à elle qu’à l’enfant en pleurs.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la mère inquiète en s’efforçant de consoler la fillette. Elle parlait fort pour essayer de dominer le bruit que faisaient les garçons.

L’homme les regarda, se leva lentement du canapé et tendit l’os à la mère.

– Où est-ce qu’elle a eu ça ? demanda-t-il.

– Quoi donc ? demanda la mère.

– Cet os, précisa-t-il. Où est-ce qu’elle a trouvé cet os ?

– Quel os ? demanda la mère. Les hurlements de l’enfant diminuèrent en intensité à la vue de l’os, elle essaya de l’atteindre en se concentrant au point de loucher, un épais filet de bave lui coulait de la bouche grande ouverte. L’enfant s’en saisit, le rapprocha d’elle et l’examina en le faisant tourner dans ses mains.

– J’ai l’impression qu’il s’agit d’un os, observa l’homme.

L’enfant le remit dans sa bouche et se calma aussitôt.

– Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’os ? demanda la mère.

– La chose qu’elle mordille, expliqua l’homme, je crois qu’elle ronge un os humain.

– Je n’ai jamais vu ce truc-là avant. Comment ça, un os humain ?

– Je pense qu’il s’agit d’un fragment de côte humaine, continua-t-il. Je suis étudiant en médecine, ajouta-t-il en guise de justification, en cinquième année.

– Une côte ? Qu’est-ce que c’est, ces sornettes ? C’est vous qui avez apporté ce machin-là ?

– Moi ? Bien sûr que non. Vous ne savez donc pas d’où il vient ?

La mère regarda l’enfant puis, prise d’un sursaut, lui enleva l’os de la bouche avant de le jeter par terre. L’enfant se remit à hurler. L’homme le ramassa et l’examina de plus près.

– Peut-être que son frère le sait…

Il dévisageait la mère qui le fixait d’un air incrédule. Elle regarda sa fille qui pleurait à chaudes larmes. Puis, à son tour, elle examina l’os, jeta un œil au-dehors par la fenêtre du salon d’où on voyait les maisons en construction formant un arc de cercle. Elle regarda à nouveau l’os, puis cet homme inconnu et enfin son fils qui sortait en courant de l’une des deux chambres.

– Toti ! appela-t-elle, mais le garçon ne répondit pas. Elle se mêla à la cohue des enfants dont elle arracha péniblement son Toti avant de l’installer devant l’étudiant en médecine.

– Cette chose-là est à toi ? demanda-t-elle à l’enfant alors que l’homme lui tendait l’os.

– C’est moi qui l’ai trouvé, répondit Toti qui ne voulait pas perdre une miette de sa fête d’anniversaire.

– Où ça ? demanda sa mère. Elle reposa la fillette à terre et celle-ci lui adressa un regard qui indiquait qu’elle ne savait pas trop si elle devait se remettre à hurler ou pas.

– Dehors, précisa l’enfant. C’est un beau caillou. Je l’ai nettoyé.

Le garçon était essoufflé. Une goutte de sueur lui coulait le long de la joue.

– Où ça, dehors ? demanda la mère. Et quand ça ? Tu faisais quoi ?

Le garçon regardait sa mère. Il ne savait pas s’il avait fait une bêtise mais en voyant son expression, il se disait que cela devait être le cas, pourtant il se demandait de quoi il pouvait bien s’agir.

– Hier, je crois, répondit-il. Dans les fondations, par là-bas, au bout de la rue. C’est grave ?

Sa mère et l’inconnu échangèrent un regard.

– Tu peux me montrer l’endroit où tu l’as trouvé exactement ? demanda-t-elle.

– Mais, maman ! C’est mon anniversaire ! protesta-t-il.

– Allez, viens ! ordonna sa mère. Fais-nous voir.

Elle attrapa la fillette à terre et fit sortir le garçon du salon en le poussant jusqu’à la porte d’entrée. L’homme les suivait de près. Le silence s’était fait parmi les enfants au moment où le roi de la fête avait été immobilisé et les garçons observaient la manière dont la maman faisait sortir Toti de la maison en continuant de le pousser devant elle avec une expression dure sur le visage et en tenant sa petite sœur dans les bras. Ils échangèrent des regards et se décidèrent à les suivre.

La scène se passait dans le nouveau quartier qui borde la route en direction du lac de Reynisvatn. Le quartier de Thusöld. On avait construit à flanc de colline sur les pentes de la butte de Grafarholt en haut de laquelle trônaient les réservoirs d’eau chaude de la Compagnie des eaux de Reykjavik, d’immenses bâtiments bruns qui dominaient le nouveau quartier comme une forteresse. De part et d’autre des réservoirs, on avait percé des rues le long desquelles les maisons sortaient de terre les unes après les autres ; certaines d’entre elles étaient même déjà entourées d’un jardin, de bandes de gazon et d’arbres qui allaient pousser et offrir un abri à leurs propriétaires.

Le groupe suivait le roi de la fête d’un pas rapide et se dirigeait vers l’est en longeant la rue la plus proche des réservoirs. A cet endroit, des maisons jumelles tout juste achevées s’étendaient jusque sur les landes herbeuses tandis qu’au nord et à l’est, les territoires où se trouvaient les anciennes maisons d’été des gens de Reykjavik prenaient le relais. Comme c’est le cas dans tous les nouveaux quartiers, les gamins s’amusaient sur les chantiers des maisons en construction, escaladaient les échafaudages, jouaient à cache-cache à l’ombre des murs, se laissaient glisser dans les fondations fraîchement creusées et pataugeaient dans l’eau qui s’y accumulait.

C’est à l’intérieur de l’une de ces fondations que le petit Toti conduisit l’inconnu, sa mère et toute l’équipe des joyeux drilles ; il indiqua l’endroit où il avait trouvé cette drôle de pierre blanche tellement légère et tellement douce qu’il l’avait mise dans sa poche, décidé à la garder. Il se souvenait très précisément de l’endroit où il l’avait découverte et il précéda le groupe en sautant d’un bond dans le trou ; il se dirigea sans hésitation vers l’emplacement, dans la terre sèche. La mère intima au garçon l’ordre de se tenir à distance et descendit dans le trou avec l’aide du jeune homme. Toti vint lui prendre l’os de la main pour aller le placer sur la terre.

– Elle était posée comme ça, dit-il, continuant visiblement à considérer l’os comme une jolie pierre.

La scène se passait en fin d’après-midi, le vendredi, et il n’y avait pas d’ouvriers sur le chantier. On avait creusé les deux côtés des fondations de la maison et les couches du terrain étaient visibles, puisque l’on n’avait pas encore commencé à élever les murs. Le jeune homme s’approcha de la paroi de terre et se mit à fouiller à l’endroit où le garçon affirmait avoir trouvé l’os. Il grattait la terre avec les doigts et ce qu’il vit apparaître n’était rien de moins que la forme d’un bras humain profondément enfoncé dans le sol.

La mère dévisageait le jeune homme et nota qu’il scrutait la paroi de terre, elle suivit son regard jusqu’à ce qu’elle voie l’os. Elle s’approcha un peu plus près et il lui sembla distinguer la forme d’une mâchoire ainsi que celle d’une dent ou deux.

Elle sursauta, regarda à nouveau le jeune homme puis sa fille et lui essuya la bouche comme par automatisme.

Elle ne s’en rendit vraiment compte qu’en ressentant la douleur à la tempe. Il l’avait frappée à la tête à poing fermé sans le moindre préavis et avec une telle rapidité qu’elle ne l’avait même pas vu faire. Ou bien peut-être ne parvenait-elle pas à croire qu’il ait pu lever la main sur elle. C’était le premier coup qu’elle recevait et il lui arriverait souvent de se demander au cours des années à venir si sa vie aurait été différente si elle était partie dès ce moment-là. Est-ce qu’il l’aurait laissée s’en aller ?

Elle ne comprenait pas la raison qui l’avait poussé à la frapper subitement et le regardait, complètement interloquée. Personne ne l’avait jamais frappée de cette façon auparavant. Il n’y avait que trois mois qu’ils étaient mariés.

– Tu m’as frappée ? dit-elle en portant sa main à sa tempe.

– Tu crois que je n’ai pas vu la façon dont tu regardes ce type ? dit-il d’un ton cassant.

– Ce type ? Lequel… Tu veux parler de Snorri ? La façon dont je regarde Snorri ?

– Tu t’imagines que je n’ai pas vu ? Vu ta concupiscence ?

Elle ignorait cette facette de sa personnalité jusqu’alors. Ne l’avait jamais entendu employer ce mot. La concupiscence. De quoi est-ce qu’il parlait ? Elle s’était contentée d’échanger quelques mots avec Snorri dans l’entrée de l’appartement en sous-sol pour le remercier de lui avoir rapporté un petit truc qu’elle avait oublié d’emmener en quittant son ancien foyer ; elle n’avait pas voulu l’inviter à entrer parce que son mari avait été de mauvaise humeur toute la journée et avait prétendu ne pas avoir envie de le voir. Snorri avait raconté une petite blague sur le compte du commerçant chez lequel elle avait été employée, cela les avait fait rire, ils s’étaient dit au revoir.

– Ce n’était que Snorri, dit-elle. Enfin, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi est-ce que tu es de mauvaise humeur depuis ce matin ?

– Tu mettrais mes propos en doute ? demanda-t-il en s’approchant à nouveau d’elle. Je t’ai vue par la fenêtre. J’ai parfaitement vu la façon dont tu lui tournais autour. Comme une putain !

– Enfin, tu ne peux quand même pas…

Il la frappa à nouveau du poing au visage et elle fut projetée contre le vaisselier de la cuisine. Ce fut si rapide qu’elle n’eut pas le temps de se protéger la tête de la main.

– N’essaie pas de me mentir ! cria-t-il. J’ai très bien vu comment tu le regardais. Je l’ai vu de mes yeux. Espèce de sale traînée !

Un autre mot qu’elle l’entendait prononcer pour la première fois.

– Seigneur Dieu, soupira-t-elle. Sa lèvre supérieure s’était ouverte, le sang s’écoulait à l’intérieur de sa bouche et se mêlait au goût salé des larmes qui lui coulaient sur le visage.

– Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se tenait au-dessus d’elle, comme s’il était prêt à lui flanquer une raclée. La fureur se lisait sur son visage empourpré. Il grinça des dents et frappa le sol du pied avant de tourner les talons et de sortir de l’appartement d’un pas rapide. Elle resta là sans rien comprendre à ce qui venait de se produire.

Souvent, elle repensait à ces instants et se disait qu’elle serait peut-être parvenue à changer le cours des événements si elle avait essayé de réagir tout de suite face à cette violence, si elle avait tenté de le quitter, de s’en aller et de ne jamais revenir, au lieu de se contenter de chercher des raisons et de se faire des reproches. Elle avait bien dû faire quelque chose de mal pour provoquer chez lui une telle réaction. Une chose dont elle n’avait pas conscience elle-même mais qu’il avait perçue et dont elle pourrait discuter avec lui quand il reviendrait, une chose à laquelle elle lui promettrait de remédier et alors, tout rentrerait dans l’ordre, comme avant.

Elle ne l’avait jamais vu se comporter de cette façon, ni avec elle, ni avec qui que ce soit. C’était un homme calme et plutôt sérieux. C’était l’une des choses qui l’avaient séduite chez lui lorsqu’ils en étaient encore à faire connaissance. Parfois même un peu mélancolique et sévère. Il travaillait à Kjosin pour le compte du frère du commerçant qui l’employait, elle, et il lui livrait diverses denrées. C’était ainsi qu’ils s’étaient connus, cela faisait bientôt un an et demi. Tous les deux avaient le même âge, il envisageait d’arrêter le métier d’ouvrier et peut-être de prendre la mer. Cela pouvait rapporter beaucoup d’argent. Et puis, il voulait acheter sa boutique à lui. Être son propre maître. Demeurer simple ouvrier vous coupait les jambes, c’était démodé et ça ne rapportait rien.

Elle lui avait confié qu’elle s’ennuyait chez le commerçant pour qui elle travaillait. Que c’était un radin qui réprimandait constamment ses trois employées et que sa femme était une mégère terrifiante qui les menait d’une main de fer. Elle n’avait jamais pensé à l’avenir. N’avait rien connu d’autre que les difficultés et la pauvreté depuis sa plus tendre enfance. La vie ne lui avait pas apporté grand-chose d’autre.

Il devait se rendre de plus en plus souvent chez le commerçant pour y faire des livraisons et devint un hôte habituel de la cuisine de la jeune femme. De fil en aiguille, elle lui parla de l’enfant qu’elle avait. Il reconnut qu’il savait qu’elle avait un enfant, avoua s’être renseigné sur son compte. Pour la première fois, il apparut qu’il avait envie de faire plus ample connaissance. Elle lui expliqua que la fillette avait trois ans et alla la chercher alors qu’elle s’amusait avec les enfants du commerçant derrière la maison.

Il lui demanda de quel dévergondage il s’agissait là quand elle revint avec sa fille et fit un sourire comme s’il ne s’agissait de sa part que d’un trait d’humour bienveillant. Plus tard, il utilisa sans pitié ce qu’il appelait sa lascivité pour la dénigrer. Il ne prononçait jamais le nom de sa fille mais l’affublait de surnoms tels que le rejeton de la putain ou l’éclopée.

Elle ne s’était livrée à aucun “dévergondage”. Elle lui parla du père de l’enfant, un marin qui s’était noyé dans le fjord de Kollafjördur. Il n’avait que vingt-quatre ans, il avait été pris par une tempête en mer et les quatre membres de l’équipage avaient péri noyés. C’est à ce moment-là qu’elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte. Comme ils ne s’étaient pas mariés, elle pouvait difficilement se prévaloir du titre de veuve. Ils avaient des projets de mariage et puis il était mort en la laissant avec un enfant à naître.

Il se tenait assis dans la cuisine et elle remarqua que la fillette n’allait pas vers lui. En général, elle n’était pas de nature sauvage avec les inconnus, mais elle se cramponnait à la jupe de sa mère et elle refusait de la lâcher quand il l’appelait pour la faire venir. Il tira de sa poche une petite friandise qu’il lui tendit mais elle ne fit que se nicher plus profondément dans les plis de la jupe de sa mère et se mit à pleurer, ensuite elle demanda à rejoindre les enfants à l’extérieur. Et pourtant elle n’aimait rien autant que les friandises.

Deux mois plus tard, il lui fit sa proposition. Cela n’avait rien de romantique, contrairement à ce qu’elle avait pu lire dans les livres. Ils s’étaient vus quelques fois le soir et, en fin de semaine, s’étaient promenés en ville ou étaient allés au cinéma pour y voir Chaplin. Elle riait de bon cœur à la vue du petit vagabond tout en le surveillant du coin de l’œil. Cela ne lui arrachait même pas un sourire. Un soir, en sortant du cinéma, pendant qu’ils attendaient que quelqu’un de Kjosin passe les prendre en voiture, il lui demanda s’ils ne devaient pas tout bêtement se marier. Il la tira vers lui.

– Je veux qu’on se marie, dit-il.

Elle fut tellement décontenancée, malgré tout, que ce n’est que bien plus tard qu’elle se fit la réflexion, en fait seulement une fois qu’il était déjà trop tard, qu’il ne s’agissait pas d’une proposition et que cela n’avait rien à voir avec son désir à elle.

Je veux qu’on se marie.

Elle avait envisagé l’éventualité qu’il la demande en mariage. Leur relation était en effet parvenue à ce stade. La petite fille avait besoin d’un foyer. Elle-même avait envie de diriger sa propre maison. D’avoir d’autres enfants. Il ne s’était pas trouvé beaucoup d’autres hommes pour lui témoigner de l’intérêt. Peut-être à cause de l’enfant. Peut-être n’avait-elle pas beaucoup d’attraits féminins non plus : elle était petite, plutôt grassouillette, des traits grossiers, des dents légèrement en avant ; elle avait de petites mains travailleuses qui semblaient ne jamais tenir en place. Peut-être était-ce là la meilleure proposition qu’on lui ferait jamais.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Il l’embrassa et il la  serra dans ses bras. Quelque temps plus tard, on célébra la cérémonie nuptiale dans l’église de Mosfell. Il n’y avait pas foule, eux deux, les amis que le marié avait à Kjosin et deux de ses amies à elle, originaires de Reykjavik. Le pasteur les invita à prendre le café après la cérémonie. Elle lui avait posé des questions sur sa famille mais il ne s’était pas montré très loquace à ce sujet. Il avait déclaré n’avoir ni frères ni sœurs, son père était mort quand il était encore en bas âge, sa mère n’avait pas eu les moyens de l’élever et l’avait donc placé en nourrice. Il avait été trimballé de ferme en ferme avant de trouver une place d’ouvrier à Kjosin. Il n’avait pas manifesté le moindre intérêt à propos de sa famille à elle. Il ne semblait pas s’intéresser beaucoup au passé. Elle lui avait confié que, de son côté, c’était en gros le même cas de figure, qu’elle ne savait même pas qui étaient ses parents. Elle avait été adoptée et ballottée d’une maison à une autre à Reykjavik, avant d’être placée comme domestique chez le commerçant. Il hocha la tête.

– Maintenant, nous allons recommencer à zéro, avait-il promis. Oublions le passé, avait-il dit.

Ils louèrent un petit appartement en sous-sol dans la rue Lindargata, il s’agissait tout juste d’une pièce et d’une cuisine. Les cabinets se trouvaient dans le jardin. Elle arrêta de travailler chez le commerçant. Il lui avait dit qu’elle n’aurait plus à travailler pour subvenir à ses besoins. Qu’il allait s’occuper d’elle. Il avait trouvé un emploi sur le port, pour commencer, en attendant une place sur un bateau. Il rêvait de partir en mer.

Debout à côté de la table de la cuisine, elle se tenait le ventre. Elle ne le lui avait pas encore annoncé mais elle était persuadée qu’elle était enceinte. Elle en était absolument certaine. Ils avaient parlé d’avoir un enfant mais elle n’était pas sûre de son opinion en la matière, il était tellement mystérieux. Elle avait déjà décidé du prénom de l’enfant si c’était un garçon. Elle avait envie d’avoir un garçon. Il s’appellerait Simon.

Elle avait bien entendu dire qu’il y avait des hommes qui battaient leurs femmes. Avait entendu parler d’épouses soumises à la violence de leur mari. Entendu des histoires. Elle ne pouvait pas croire qu’il faisait partie de ces hommes-là. Ne croyait pas qu’il était comme ça. N’imaginait pas qu’il allait recommencer. Il devait s’agir d’un écart de conduite de sa part, se dit-elle. Il a cru que j’essayais de séduire Snorri, pensa-t-elle. Il faut que je fasse attention pour que cela ne se reproduise pas.

Elle se passa la main sur le visage en reniflant. Tout de même, il s’était vraiment emporté. Il était sorti mais allait sûrement bientôt rentrer à la maison et lui présenter ses excuses. Il ne pouvait pas se comporter comme ça avec elle. Il ne le pouvait pas. N’en avait pas le droit. Elle alla, sonnée, jusqu’à la chambre à coucher pour s’occuper de la petite. La fillette s’appelait Mikkelina. Elle s’était réveillée avec de la fièvre le matin, avait passé la journée entière à dormir et dormait encore. Elle prit l’enfant dans ses bras et sentit qu’elle était brûlante de fièvre. Elle s’assit avec l’enfant dans ses bras et commença à fredonner, encore abasourdie et l’esprit absent après l’agression.

Elle s’approche du lit

En socquettes

Blondes sont ses bouclettes

A ma petite blondinette…

La respiration de l’enfant était rapide. La petite poitrine se soulevait et s’affaissait et on entendait un léger sifflement par le nez. Son visage était écarlate. Elle essaya de réveiller Mikkelina mais celle-ci demeurait endormie.

Elle chanta plus bas.

La fillette était au plus mal.

2

Ce fut Elinborg qui rédigea le procès-verbal concernant la découverte des ossements dans le quartier de Thusöld. Elle était restée la dernière au bureau et s’apprêtait à partir au moment où le téléphone avait sonné. Elle avait hésité un instant, regardé la pendule puis, à nouveau, le téléphone. Elle avait prévu un dîner chez elle dans la soirée et passé la journée avec l’image d’un poulet tandoori dans la tête. Elle soupira et décrocha le combiné.

Elinborg était d’un âge indéterminé, quelque part en quarante et cinquante ans, bien en chair sans pour autant être grosse et elle savait apprécier la bonne chère. Divorcée, elle était mère de quatre enfants, dont un beau-fils qui avait quitté le foyer familial. Elle s’était remariée à un mécanicien qui appréciait son amour des bons petits plats et vivait avec lui dans une petite maison jumelée de la banlieue de Grafarvogur. Elle était titulaire d’un diplôme de géologie datant de Mathusalem mais n’avait jamais exercé dans ce domaine. Elle avait débuté sa carrière dans la police de Reykjavik comme remplaçante pendant l’été et y était finalement restée. Elle faisait partie du nombre très restreint de femmes qui travaillaient à la Criminelle.

Sigurdur Oli, quant à lui, se livrait à des ébats frénétiques avec sa compagne, Bergthora, lorsque son bip se mit à sonner. L’appareil était fiché à la ceinture de son pantalon qui gisait sur le sol de la cuisine d’où se faisait entendre l’insupportable bruit. Il savait qu’il ne cesserait pas tant qu’il n’aurait pas quitté le lit. Il avait terminé sa journée de travail assez tôt. Bergthora était rentrée avant lui et l’avait accueilli avec un baiser violent et passionné. De fil en aiguille, il avait abandonné son pantalon dans la cuisine, débranché le téléphone et éteint son portable. Mais il avait oublié le bip.

Sigurdur Oli soupira lourdement et leva les yeux vers Bergthora, assise sur lui à califourchon. Il était tout en sueur et avait le visage rouge écarlate. Il comprit à l’expression de sa compagne qu’elle n’était pas disposée à le lâcher maintenant. Elle referma les yeux, s’allongea à nouveau sur lui et imprima à ses hanches un mouvement rapide jusqu’à ce que les effets de la jouissance se dissipent. Puis, elle laissa se détendre chacun des muscles de son corps.

Sigurdur Oli allait devoir attendre des jours plus propices. C’était le bip qui avait la priorité dans son existence.

Il se libéra de l’étreinte de Bergthora, qui demeura sur l’oreiller comme assommée.

Erlendur était assis à Skulakaffi où il dégustait du petit salé. Il y prenait son repas car c’était le seul endroit de Reykjavik proposant des plats typiquement islandais semblables à ceux qu’Erlendur se serait préparés s’il avait eu le courage de se faire à manger. Le décor aussi convenait à son humeur, le tout était en matière plastique marron patinée : de vieilles chaises de cuisine dont le revêtement de l’assise partait en lambeaux ; le sol était recouvert d’un lino usé par le piétinement des routiers, chauffeurs de taxi, conducteurs d’engin, artisans et ouvriers. Erlendur était assis seul à une table, à l’écart, penché sur son petit salé bien gras, ses pommes vapeur, ses haricots verts et ses navets écumants de sauce blanche sucrée.

Le coup de feu de midi était depuis longtemps passé mais il avait réussi à obtenir du chef qu’il lui serve ce plat. Il se coupa un gros morceau de viande qu’il surmonta d’un morceau de pomme de terre et de navet, ajouta un peu de sauce blanche sur ce délice à l’aide d’un couteau avant d’engloutir le tout.

Erlendur finissait juste de se préparer une autre bouchée de ce festin sur le bout de sa fourchette et commençait à ouvrir la bouche pour l’avaler quand son portable, posé sur la table à côté de son assiette, se mit à sonner. Il resta la fourchette en l’air, regarda un instant le téléphone, passa à l’appétissante fourchette, puis, de nouveau au portable et finit par reposer la fourchette à contrecœur.

– Pourquoi on ne peut pas me fiche la paix ? protesta-t-il avant que Sigurdur Oli ait eu le temps de prononcer le moindre mot.

– On vient de trouver des ossements dans le quartier de Thusöld, annonça Sigurdur Oli. Elinborg et moi sommes en route.

– Quel genre d’ossements ?

– Je n’en sais rien. Elinborg m’a appelé et elle est en route vers les lieux. Elle a prévenu la police scientifique.

– Je suis en train de manger, observa calmement Erlendur.

Il s’en fallut de peu que Sigurdur Oli laisse échapper le genre d’activité à laquelle il venait de se livrer mais il s’arrêta juste à temps.

– Bon, alors, on se retrouve là-haut, conclut-il. Ça se trouve sur la route du lac de Reynisvatn, juste au-dessous des réservoirs d’eau chaude, côté nord. Pas bien loin du boulevard Vesturlandsvegur.

– Qu’est-ce que c’est que ce Thusöld ?

– Hein ? demanda Sigurdur Oli, encore très énervé d’avoir été dérangé dans ses ébats avec Bergthora.

– Est-ce que ça veut dire “mille siècles” ? Ou bien un siècle de mille ans ? Drôle de siècle. Un siècle ne dure-t-il pas que cent ans[1] ? Qu’est-ce qu’on entend par un mot pareil ? Thusöld ! Enfin, qu’est-ce que c’est que ça ?

– Dieu tout-puissant, soupira Sigurdur Oli en raccrochant.

Trois quarts d’heure plus tard, Erlendur engageait dans la rue son petit véhicule japonais déglingué vieux de douze ans, il le gara à côté des fondations de la maison dans le quartier de Grafarholt. La police était déjà sur les lieux et avait délimité le périmètre à l’aide d’un ruban jaune sous lequel Erlendur se faufila. Sigurdur Oli et Elinborg se trouvaient déjà dans les fondations, à côté de la paroi de terre. L’étudiant en médecine qui avait informé de la découverte des ossements était à leurs côtés. L’organisatrice de la fête d’anniversaire avait rassemblé les garçons et les avait ramenés à la maison. Le médecin-chef du district de Reykjavik, un cinquantenaire bien enveloppé, descendait péniblement l’une des trois échelles qui avaient été mises en place dans les fondations. Erlendur le suivait.

La presse manifestait un intérêt considérable pour la découverte des ossements. Des journalistes de la télévision et de la presse écrite étaient rassemblés dans les fondations et les habitants du voisinage en occupaient les abords. Certains d’entre eux étaient déjà installés dans le quartier alors que d’autres, occupés à travailler dans leurs maisons sans toit, étaient là, munis de leurs marteaux et de leurs masses, étonnés de ce remue-ménage. Le mois d’avril touchait à sa fin et il faisait un magnifique temps de printemps.

Les policiers de la Scientifique étaient occupés à gratter précautionneusement la terre de la paroi. Ils la récupéraient dans de petites pelles qu’ils vidaient dans des sachets en plastique. La partie supérieure d’un squelette était pour ainsi dire apparue à la surface de la paroi de terre. On distinguait un bras, un morceau de la cage thoracique ainsi que la mâchoire inférieure.

– Alors, voilà donc l’Homme de Thusöld ? demanda Erlendur en se dirigeant vers la paroi.

Elinborg adressa un regard inquisiteur à Sigurdur Oli qui, debout derrière Erlendur, indiqua sa tête à l’aide de son index auquel il fit décrire des cercles.

– J’ai appelé le Musée national des antiquités, annonça Sigurdur Oli qui fit semblant de se gratter la tête en voyant Erlendur lui jeter un regard furtif. Ils nous envoient un archéologue. Il sera peut-être en mesure de nous dire précisément de quoi il s’agit.

– Nous n’avons pas besoin des services d’un géologue, aussi ? suggéra Elinborg. Il pourrait nous renseigner sur la nature du terrain. Sur la position des ossements en fonction de celle-ci. Et sur la datation des couches du terrain.

– Tu ne peux pas nous aider dans ce domaine ? demanda Sigurdur Oli. Ce n’était pas ça que tu étudiais ?

– J’ai tout oublié, expliqua Elinborg. Tout ce que je sais, c’est que cette chose brune, c’est de la terre.

– Il ne repose pas six pieds sous terre, observa Erlendur. La couche est tout au plus épaisse d’un mètre, un mètre cinquante. Il a été enfoui là à la va-vite. Et j’ai bien l’impression qu’il reste même des morceaux de chair. Il n’est pas là depuis très longtemps. Il ne remonte sûrement pas à l’époque de la Colonisation. Ce n’est pas un Ingolfur.

– Un Ingolfur ? demanda Sigurdur Oli.

– Arnarson ! répondit Elinborg en guise d’explication[2].

– Qu’est-ce qui vous fait croire que ce soit lui ? demanda le médecin-chef.

– Justement, je crois que ce n’est pas lui, répondit Erlendur.

– Je veux dire, continua le médecin, ça pourrait tout aussi bien être elle. Pourquoi croyez-vous qu’il s’agit nécessairement d’un homme ?

– Ou bien d’une femme, répondit Erlendur. Ça m’est parfaitement égal. (Il haussa les épaules.) Vous pouvez nous en dire un peu plus sur ces ossements ?

– Je n’en vois qu’une minuscule partie, répondit le médecin. Je préfère en dire le moins possible tant que vous n’avez pas exhumé l’ensemble.

– Il s’agit d’un homme ou d’une femme ? Son âge ?

– Impossible à dire.

Un homme vêtu d’un pull islandais et d’un jean, grand, barbe hirsute, bouche démesurée avec deux grandes défenses jaunâtres apparaissant sous sa barbe grisonnante, s’avança vers eux et annonça qu’il était archéologue. Il regarda ce que faisaient les hommes de la Scientifique et, sans ambages, leur intima l’ordre d’arrêter leurs idioties. Les deux hommes avec les petites pelles hésitèrent. Ils étaient vêtus de combinaisons blanches, portaient des gants en latex et avaient mis des lunettes de protection. Erlendur se fit la réflexion qu’ils auraient pu travailler dans une centrale nucléaire. Ils lui lancèrent un regard, attendant ses instructions.

– Il faut retirer la terre en commençant par la surface, nom de Dieu, protesta Grandes Défenses en agitant les mains. Vous croyez que vous allez le faire sortir avec ces pelles ? Qui dirige les opérations ?

Erlendur déclina son identité.

– Cela n’a rien d’une découverte archéologique, dit Grandes Défenses en lui serrant la main. Skarphédinn, enchanté, cependant, il est préférable d’agir comme si c’en était une. Vous comprenez ?

– Je ne vois franchement pas où vous voulez en venir, observa Erlendur.

– Il n’y a pas très longtemps que les ossements reposent dans la terre. Moins de soixante, soixante-dix ans, je dirais. Peut-être encore moins que ça. Et ils portent encore des lambeaux de vêtements.

– Du tissu ?

– Oui, regardez, ici, dit Skarphédinn en indiquant de son doigt grossier l’emplacement. Et probablement à d’autres endroits.

– Je croyais que c’était de la chair, répondit Erlendur d’un ton honteux.

– La chose la plus raisonnable à faire pour vous dans cette situation, afin de ne détruire aucun indice, ce serait de laisser mon équipe l’exhumer en employant nos méthodes. Les policiers de la Scientifique peuvent nous assister. Nous devons délimiter le périmètre à la surface et creuser à partir de ce point pour atteindre le squelette, il faut arrêter de tripatouiller comme ça dans la paroi. Nous n’avons pas l’habitude de perdre des indices. Rien que la disposition des os peut nous fournir un grand nombre de renseignements. Et ce que nous trouverons autour pourra nous apporter un faisceau d’indices.

– Que croyez-vous qu’il soit arrivé ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien, répondit Skarphédinn. Il est trop tôt pour avancer la moindre hypothèse. Nous devons d’abord exhumer tout ça et ensuite, espérons qu’il en sortira quelque chose d’utile.

– Pourrait-il s’agir de quelqu’un qui se serait perdu ? Et qui serait mort de froid et se serait enfoncé dans la terre ?

– Aucun corps ne peut s’enfoncer aussi profondément de lui-même dans le sol, expliqua Skarphédinn.

– Il s’agit donc d’une tombe.

– Je crois bien, oui, répondit Skarphédinn d’un ton solennel. Ça m’en a tout l’air. Donc, nous sommes d’accord, c’est nous qui l’exhumons.

Erlendur hocha la tête.

Skarphédinn se dirigea à grands pas vers les échelles et sortit des fondations. Erlendur le talonnait. Les deux hommes se tenaient maintenant au-dessus du squelette et l’archéologue expliquait à Erlendur la meilleure méthode pour l’exhumer. L’homme autant que ses propos plaisaient à Erlendur et bientôt Skarphédinn se trouva pendu à son portable pour appeler son équipe. Il avait participé à quelques-uns des chantiers de fouilles les plus importants au cours des dernières décennies et connaissait son affaire. Erlendur lui accordait son entière confiance.

Il en allait tout autrement du chef de la police scientifique. L’idée que l’exhumation soit confiée à une équipe d’archéologues qui ne connaissaient rien aux enquêtes criminelles l’avait mis dans une colère noire. Il aurait été bien plus rapide de retirer le squelette directement depuis la paroi des fondations, solution qui aurait également offert suffisamment d’espace pour observer la disposition des os et repérer de possibles traces de violence. Erlendur écouta son discours quelques instants puis trancha en déclarant que ce seraient Skarphédinn et son équipe qui creuseraient depuis la surface pour atteindre les ossements, même si cela devait prendre plus de temps.

– Il y a au moins un demi-siècle que ces os sont enterrés ici, quelques jours de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose, dit-il ; la question était close.

Erlendur regarda le nouveau quartier qui était en train de sortir de terre autour de lui. Il leva les yeux vers les réservoirs d’eau chaude, porta son regard dans la direction où se trouvait le lac de Reynisvatn, se retourna ensuite vers l’est en suivant les landes qui commençaient à l’endroit où s’arrêtaient les habitations.

Trois arbustes attirèrent son attention car ils dépassaient du reste de la végétation à environ trente mètres. Il marcha dans leur direction et constata que c’étaient des groseilliers. Serrés les uns contre les autres, ils dessinaient une ligne droite en direction de l’est et tout en caressant leurs branches tordues et dénudées, il se demanda qui pouvait bien les avoir plantés là, au milieu de ce no man’s land.

3

Les archéologues arrivèrent, vêtus de pulls en polaire, de combinaisons isolantes ; armés de cuillers et de pelles, ils délimitèrent un périmètre relativement vaste au-dessus de l’endroit où reposait le squelette, en partant des fondations, et ils s’étaient mis à retourner la terre avec précaution à l’heure du dîner. Il faisait encore clair comme en plein jour, le soleil ne se coucherait qu’entre vingt et vingt et une heures. Le groupe était composé de quatre hommes et de deux femmes, ils travaillaient avec calme et sans précipitation en examinant attentivement chaque pelletée retirée. La terre ne portait pas de traces de celui qui l’avait retournée pour creuser la tombe. Le temps et les travaux effectués dans les fondations les avaient effacées.

Elinborg avait mis la main sur un géologue du département de géologie de l’université et celui-ci s’était montré des plus enthousiastes à l’idée d’apporter son concours à la police. Il avait lâché toutes ses activités séance tenante et était arrivé sur le chantier à peine une demi-heure après leur conversation téléphonique. Maigre, il avait la quarantaine, les cheveux bruns, une voix étonnamment profonde et un doctorat d’une université parisienne. Elinborg le conduisit jusqu’à la paroi de terre. La police l’avait recouverte d’une tente, ainsi celle-ci était désormais invisible à l’œil des passants et des curieux. Elle invita le géologue à entrer sous la tente.

Une grosse ampoule au fluor éclairait les lieux, jetant des ombres inquiétantes sur l’endroit où reposait le squelette dans la paroi de terre. Le géologue prenait vraiment tout son temps. Il examina le sol, prit une poignée de terre qu’il écrasa dans sa paume. Il compara la couche de terre située aux abords du squelette avec celles qui se trouvaient au-dessus et en dessous puis examina la densité de celle qui enserrait le squelette. Il déclara avec fierté qu’on avait fait appel à lui, une fois, lors d’une enquête criminelle ; on lui avait demandé d’analyser une motte de terre trouvée sur les lieux du crime et il avait alors mis les policiers sur une piste porteuse. A la suite de quoi, il expliqua qu’il existait des revues spécialisées qui réunissaient la géologie et la criminologie, un genre de géologie légiste, si Elinborg avait bien compris.

Elle écouta ses divagations avant de perdre patience.

– Combien de temps le squelette a-t-il séjourné dans la terre ? demanda-t-elle.

– Pas facile à dire, déclara le géologue d’une voix profonde en adoptant une posture professorale. Pas forcément bien longtemps.

– Ça signifie quoi pas bien longtemps à l’échelle géologique ? demanda Elinborg. Mille ans ? Dix ans ?

Le géologue la dévisagea.

– Pas facile à dire, répéta-t-il.

– Pour résumer, il n’est pas facile de dire quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

Le géologue regarda Elinborg et afficha un sourire.

– Excusez-moi, j’étais en train de réfléchir. Quelle était votre question ?

– Depuis combien de temps ?

– Quoi ?

– Est-ce qu’il est enterré là ?

– Je dirais entre cinquante et soixante-dix ans. Il faut que je pratique un examen plus précis mais c’est ce qui me vient à l’esprit comme ça, a priori. Au vu de la densité de la terre. Il est totalement exclu qu’il s’agisse d’un des premiers colons de l’Islande, ou qu’on soit en présence d’un tertre funéraire.

– Oui, nous le savons déjà, dit Elinborg, nous avons trouvé des morceaux de vêtements…

– Cette ligne verte, là, expliqua le géologue en indiquant la couche située tout en bas, il s’agit de terre datant de l’ère glaciaire. Les lignes qu’on voit juste au-dessus et qui apparaissent à intervalles réguliers, poursuivit-il en pointant son doigt un peu plus haut, sont des couches éruptives. Celle qui se trouve tout en haut date de la fin du XVe siècle. Il s’agit de la couche de cendres la plus épaisse qu’on trouve dans les environs de Reykjavik depuis l’époque de la Colonisation. Et puis, là, vous avez les couches issues des éruptions de Hekla et de Katla. Elles datent de plusieurs milliers d’années. Nous ne sommes pas loin du socle rocheux, comme vous pouvez le constater. C’est le basalte de Reykjavik, qu’on trouve partout autour de la ville.

Il regarda Elinborg.

– Par rapport à toute cette durée historique, il y a seulement un millionième de seconde que cette tombe a été creusée.

Les archéologues cessèrent le travail vers neuf heures et demie, et Skarphédinn informa Erlendur qu’ils reprendraient tôt le lendemain matin. Pour l’instant, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant dans le terrain et en étaient juste à retirer la couche d’humus couvrant le sol. Erlendur leur demanda s’il n’était pas possible d’accélérer un peu la cadence mais Skarphédinn lui lança un regard méprisant en lui demandant s’il avait envie qu’ils détruisent des indices. Ils tombèrent à nouveau d’accord sur le fait que l’exhumation des ossements ne pressait pas outre mesure.

On éteignit l’ampoule au fluor sous la tente. Les journalistes avaient tous quitté les lieux. La découverte du squelette fit la une du journal du soir. La télévision diffusa des images d’Erlendur et de son équipe sur le chantier et une chaîne montra même l’un de ses journalistes qui tentait d’obtenir une interview d’Erlendur mais ce dernier l’avait repoussé et s’était éloigné.

Le calme était revenu sur le quartier. Les coups de marteau s’étaient tus. Ceux qui travaillaient sur les chantiers de leurs maisons s’en étaient tous allés. Les gens qui avaient déjà emménagé s’étaient mis au lit. On n’entendait plus les cris des enfants. Deux policiers avaient été placés dans une voiture pour surveiller les lieux. Elinborg et Sigurdur Oli étaient rentrés chez eux. Les membres de la scientifique avaient prêté leur concours aux archéologues avant de quitter les lieux. Erlendur avait interrogé la mère de Toti et le petit garçon lui-même à propos de l’os qu’il avait découvert. Celui-ci n’était pas peu fier de l’intérêt qu’on lui portait. C’est absolument incroyable, avait soupiré la mère. Que son fils trouve le squelette d’un homme en pleine nature. C’est vraiment le meilleur des anniversaires que j’aie jamais eu, confia Toti à Erlendur. Ever[3].

Le jeune étudiant en médecine était également rentré chez lui avec son petit frère. Erlendur et Sigurdur Oli avaient eu une brève discussion avec lui à propos de la découverte. Il décrivit comment, en regardant le bébé, il s’était rendu compte au bout d’un certain temps que celui-ci était occupé à mordiller un os. En y regardant de plus près, il s’était aperçu qu’il s’agissait en fait d’une côte.

– Comment se fait-il que vous ayez compris immédiatement qu’il s’agissait d’un os humain ? demanda Erlendur. Il aurait, par exemple, très bien pu provenir de la carcasse d’un mouton.

– Oui, ce n’était pas plus probable qu’il s’agisse d’un os de mouton ? renchérit Sigurdur Oli, l’enfant de la ville, qui ne savait absolument rien des animaux qu’on élevait dans les fermes islandaises.

– Il n’y avait pas le moindre doute là-dessus, expliqua l’étudiant en médecine. J’ai pratiqué des autopsies et la question ne se posait même pas.

– Vous pouvez nous dire combien de temps le squelette a séjourné dans la terre ? demanda Erlendur. Il savait qu’il allait avoir à la fois les conclusions du géologue contacté par Elinborg, celles de l’archéologue et du médecin légiste, mais n’avait rien contre le fait d’entendre l’opinion de l’étudiant.

– J’ai examiné la terre et, en nous basant sur l’état de décomposition, nous pourrions avancer le chiffre de soixante-dix ans. Pas beaucoup plus. Mais bon, je ne suis pas spécialiste.

– Non, exact, observa Erlendur. L’archéologue a avancé le même chiffre mais lui non plus n’est pas spécialiste.

Il se tourna vers Sigurdur Oli.

– Il nous faut des renseignements sur les disparitions datant de cette époque, autour de 1930, 1940. Peut-être même avant. Et voir ce que nous trouvons.

Erlendur se tenait au bord des fondations. Baigné par le soleil vespéral, il regardait en direction de Mosfellsbaer, de Kollafjördur et de la montagne Esja, il voyait les maisons sur la péninsule de Kjalarnes et les voitures en route vers Reykjavik qui passaient en contrebas de la montagne d’Ulfarsfell, sur le boulevard Vesturlandsvegur. Il entendit le moteur d’une voiture monter vers le chantier. Il en sortit un homme grassouillet de l’âge d’Erlendur, la cinquantaine, vêtu d’un blouson bleu avec une casquette de base-ball sur la tête. Il claqua la portière en regardant Erlendur, la voiture de police, le remue-ménage dans les fondations ainsi que la tente qui cachait le squelette.

– C’est le service du recouvrement qui vous envoie ? demanda-t-il d’un ton brutal en s’avançant vers Erlendur.

– Le service du recouvrement ? interrogea Erlendur.

– Pas moyen que vous fichiez la paix aux gens ! grogna l’homme. Vous avez une injonction ?

– Vous êtes le propriétaire de cette parcelle ? demanda Erlendur.

– Vous êtes qui, vous ? Et cette tente, qu’est-ce qu’elle fout là ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

Erlendur expliqua ce qui était arrivé à l’homme qui déclara s’appeler Jon. Il apparut que Jon était entrepreneur de travaux publics et propriétaire du terrain, il était pratiquement en faillite et se trouvait étranglé par les créanciers. Il y avait un certain temps que les travaux avaient cessé sur le chantier mais il affirma qu’il y passait régulièrement afin de vérifier si ces saletés de mômes des nouvelles banlieues, qui faisaient des conneries dans les fondations des maisons, n’avaient pas causé de dégâts. Il n’avait ni entendu ni vu les informations sur la découverte du squelette et regardait le chantier d’un œil incrédule pendant qu’Erlendur lui expliquait les travaux entrepris par la police et les archéologues.

– Je ne savais rien de tout ça et les maçons n’ont sûrement même pas vu ces ossements. Donc, il pourrait s’agir d’une tombe du Moyen Âge ? demanda Jon.

– Il est trop tôt pour le dire, répondit Erlendur, peu enclin à dévoiler un surcroît d’éléments. Vous savez quelque chose à propos du terrain qui se trouve là, à l’est ? demanda-t-il en indiquant les groseilliers.

– Tout ce que je sais, c’est que c’est un bon terrain pour construire, dit Jon. Je ne m’imaginais pas vivre suffisamment longtemps pour voir Reykjavik s’étaler jusque dans ces coins reculés.

– Peut-être que cette ville est atteinte de gigantisme, commenta Erlendur. Vous savez si les groseilliers poussent de façon sauvage en Islande ?

– Les groseilliers ? Pas la moindre idée. J’ai jamais entendu parler de ça.

Ils passèrent quelques instants à discuter, ensuite Jon prit congé et repartit au volant de sa voiture. Erlendur comprit en l’écoutant qu’il se trouvait sur le point de perdre sa parcelle au profit de ses créanciers. Il entrevoyait l’espoir qu’on l’autorise à contracter un emprunt supplémentaire.

Erlendur avait l’intention de rentrer chez lui. Le soleil du soir illuminait le ciel de l’ouest d’un joli rougeoiement qui s’étendait jusqu’à la mer et au-dessus des terres. La fraîcheur avait commencé à tomber.

Il se tenait maintenant sur les lieux des fouilles et scrutait l’humus sombre. Il donnait des coups de pied dans la terre en arpentant calmement les lieux, sans vraiment savoir pourquoi il le faisait. Rien ne l’attendait chez lui, se disait-il tout en donnant des coups de pied dans une motte. Pas de famille pour l’accueillir, aucune épouse qui lui aurait raconté comment s’était passée sa journée. Pas d’enfants qui lui auraient parlé de leurs études. Rien qu’un vieux poste de télévision, un fauteuil, une moquette élimée, des emballages de plats préparés dans la cuisine et des murs couverts de livres, qu’il lisait de temps à autre. Un grand nombre d’entre eux traitaient des disparitions en Islande, des épreuves que devaient affronter les voyageurs d’autrefois dans les immensités désertes et des décès qui survenaient dans les montagnes.

Brusquement, il sentit qu’il rencontrait une résistance dans le sol. Comme si une petite pierre coupante dépassait du terrain. Il donna quelques coups de pied pour la libérer mais elle était solidement fichée. Il se baissa et se mit à gratter la terre qui se trouvait autour avec précaution. Skarphédinn lui avait bien stipulé de ne pas toucher à quoi que ce soit en l’absence des archéologues. D’un coup sec et sans grande conviction, Erlendur tira sur la pierre sans parvenir à l’arracher à la terre.

Il creusa plus profond et avait les mains toutes sales quand il tomba sur une seconde pierre du même genre, puis sur une troisième, une quatrième et enfin une cinquième. Erlendur s’agenouilla et envoya la terre voler dans toutes les directions. L’objet apparaissait de plus en plus distinctement dans le sol et, bientôt, Erlendur regardait ce qui, à sa grande surprise, n’était autre qu’une main. Cinq phalanges et métacarpes dépassaient du sol. Il se releva lentement.

Les cinq doigts étaient écartés les uns des autres comme si celui qui se trouvait là avait tendu la main en l’air pour se saisir de quelque chose, se défendre ou, peut-être, implorer la pitié. Erlendur se sentait complètement déboussolé. Les os dépassaient de la terre et s’étendaient dans sa direction comme s’ils imploraient grâce et un frisson le parcourut dans la brise du soir.

Enterré vivant, pensa Erlendur. Il porta son regard en direction des groseilliers.

– Alors, tu étais vivant ? dit-il en soupirant.

Son téléphone portable se mit à sonner à cet instant. Il lui fallut un certain temps pour réaliser qu’il entendait la sonnerie, profondément plongé qu’il était dans ses pensées en cette calme soirée, mais enfin, il sortit le téléphone de la poche de son imperméable et décrocha. Il n’entendit tout d’abord rien d’autre que des grésillements.

– Aide-moi, lui dit ensuite une voix qu’il reconnut immédiatement. Please !

Et la conversation fut interrompue.

4

Son téléphone avait le service de présentation du numéro, mais il ne voyait pas le numéro de l’appelant. Le mot “Anonyme” figurait sur le petit écran. C’était Eva Lind, sa fille. Il regardait le portable avec une expression douloureuse comme s’il avait été un éclat de pierre qui se serait enfoncé dans sa main, mais il ne se remit pas à sonner. Eva Lind avait son numéro et il se souvint que la dernière fois qu’elle l’avait appelé, c’était pour lui dire qu’elle ne voulait plus jamais le voir. Il se tenait immobile, ne sachant que faire, à attendre une seconde sonnerie qui ne vint jamais.

Puis il se mit brusquement en route.

Il n’avait pas eu le moindre contact avec Eva Lind depuis deux mois. Ce qui, en soi, n’avait rien d’anormal. Sa fille menait sa propre vie sans lui donner l’occasion de s’y immiscer. Elle avait la trentaine. Droguée. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils s’étaient encore une fois violemment disputés. Cela s’était passé dans l’appartement d’Erlendur et elle avait enfoncé la porte en lui disant qu’il n’était qu’un ignoble salaud.

Erlendur avait également un fils, Sindri Snaer, qui n’avait que peu de relations avec son père. Lui et Eva Lind étaient encore petits quand Erlendur avait quitté le foyer familial en les abandonnant à leur mère. Son ex-épouse ne le lui avait jamais pardonné et elle lui avait interdit tout droit de visite. Il l’avait laissée faire mais le regrettait de plus en plus amèrement. Il s’était dit que les enfants le retrouveraient bien quand ils seraient en âge de le faire.

La fraîche soirée de printemps se posait sur Reykjavik au moment où Erlendur quitta à toute vitesse le quartier de Thusöld pour prendre le boulevard Vesturlandsvegur en direction du centre. Il prit garde à ce que son téléphone soit bien allumé et le plaça sur le siège avant. Erlendur ne savait pas grand-chose des conditions de vie actuelles de sa fille et n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il devait débuter ses recherches jusqu’au moment où il finit par se souvenir d’un appartement en sous-sol qu’Eva Lind avait occupé dans le quartier de Vogar il y avait environ un an.

Il passa d’abord chez lui pour vérifier mais ne vit aucune trace d’Eva Lind aux alentours de son immeuble. Il fit le tour du bâtiment en courant et entra dans la cage d’escalier. Eva Lind avait la clef de son appartement. Il appela à l’intérieur, mais elle n’était pas là. Il eut l’idée de téléphoner à sa mère, mais il n’en fit rien. Ils s’étaient à peine adressé la parole depuis plus de vingt ans. Il décrocha le combiné et appela son fils. Il savait que ses deux enfants entretenaient des relations, bien qu’irrégulières. Les renseignements lui communiquèrent le numéro du portable de Sindri. Il apparut que Sindri était en déplacement en province et n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait sa sœur.

Erlendur hésita.

– Nom de Dieu, soupira-t-il.

Il appela donc à nouveau les renseignements auxquels il demanda le numéro de son ex-épouse.

– C’est Erlendur, annonça-t-il quand elle répondit. Je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave à Eva Lind. Tu sais où elle pourrait se trouver ?

On n’entendait que le silence dans le combiné.

– Elle m’a téléphoné en me demandant de l’aider mais la communication a été coupée et je ne sais pas où elle est. Je crois qu’elle a un gros problème.

Elle ne lui répondait rien.

– Halldora ?

– Et tu me téléphones au bout de vingt ans ?

Il sentait que la haine teintait encore la voix de la femme au bout de toutes ces années et il savait qu’il avait commis des erreurs.

– Eva Lind a besoin d’aide et je ne sais pas où elle est.

– D’aide ?

– Je crois qu’elle a un gros problème.

– Et c’est ma faute ?

– Ta faute ? Non, ce n’est pas…

– Tu crois que moi, je n’avais pas besoin d’aide ? Seule avec deux enfants. Tu ne m’as pas beaucoup aidée.

– Halldo…

– Et maintenant, les enfants font n’importe quoi. Tous les deux ! Tu commences enfin à comprendre ce que tu m’as fait ? Ce que tu nous as fait, à moi et à tes enfants ?

– Tu as refusé de m’accorder le droit de visite…

– Tu crois que je n’ai pas eu besoin de la tirer d’embarras un million de fois ? Tu crois que je n’ai pas dû être toujours là pour elle ? Et toi, où est-ce que tu étais dans ces moments-là ?

– Halldora, je…

– Espèce d’ordure !!! vociféra-t-elle.

Elle lui raccrocha au nez. Erlendur se maudit d’avoir téléphoné. Au volant de sa voiture, il pénétra dans le quartier de Vogar et se gara devant un immeuble décrépit au bas duquel se trouvaient quelques appartements en sous-sol, enfoncés dans le sol jusqu’à mi-hauteur. Il appuya sur une sonnette qui pendait du montant de la porte de l’un des appartements mais ne l’entendit pas retentir à l’intérieur et il frappa. Il attendit avec impatience les bruits derrière la porte qui précéderaient son ouverture mais rien ne se produisit. Il attrapa la poignée. La porte n’était pas fermée à clef et Erlendur entra avec précaution. Il tomba d’abord sur une petite entrée et entendit les sanglots d’un enfant quelque part dans l’appartement. Une forte odeur d’urine et de saleté le prit à la gorge quand il s’approcha du salon.

Une fillette d’environ un an était assise sur le sol, épuisée par les pleurs. L’enfant était secouée de lourds sanglots, les fesses nues, elle ne portait pour tout vêtement qu’un T-shirt sale. Le sol était jonché de canettes de bière vides, de bouteilles de vodka, d’emballages de plats préparés et de produits laitiers qui avaient suri et dont la puanteur se mêlait à celle des déjections de l’enfant. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans le salon qu’un vieux sofa complètement usé sur lequel était allongée une femme qui tournait le dos à Erlendur. L’enfant faisait comme s’il n’était pas là et Erlendur s’avança vers le canapé. Il tâta le poignet de la femme et sentit le pouls. Le bras portait des traces de piqûres.

La cuisine était intégrée au salon et il y avait aussi une petite chambre à coucher où Erlendur attrapa une couverture qu’il étendit sur le corps de la femme. A l’intérieur de la chambre se trouvait une petite salle de bains avec une douche. Il enleva l’enfant du sol pour l’emmener dans la salle de bain, la baigna avec douceur dans l’eau chaude puis l’enveloppa d’une serviette. L’enfant ne pleurait plus. L’intérieur de ses cuisses était tout irrité par l’urine. Il se rendit compte que l’enfant était littéralement affamé mais ne trouva rien de comestible à lui donner à part un petit morceau de chocolat qu’il conservait dans la poche de son imperméable. Il en détacha un petit carré qu’il donna à l’enfant tout en lui parlant calmement. Il remarqua les blessures que la fillette avait sur les bras et sur le dos ; il grimaça.

Il vit un petit lit à barreaux, en retira une canette de bière, des emballages de hamburgers et plaça précautionneusement l’enfant dans le lit. Lorsqu’il revint au salon, il bouillait de colère. Il ne savait pas si l’épave allongée sur le canapé était la mère de l’enfant. Ça lui était totalement égal. Il souleva la femme, l’emmena jusqu’à la salle de bain, la plaça dans le bac de la douche et l’aspergea d’eau glacée. Pendant qu’il la portait dans ses bras, on aurait dit que la femme était morte mais elle semblait reprendre vie maintenant que l’eau lui cinglait le corps. Elle se débattait en avalant des gorgées et hurlait de toutes ses forces en essayant de se protéger.

Erlendur l’aspergea pendant un bon moment avant de refermer le robinet, il lui balança ensuite une couverture, la ramena dans le salon et la fit asseoir sur le sofa. Elle était réveillée mais à moitié paumée et regardait Erlendur avec des yeux vagues. Elle regarda ensuite autour d’elle comme s’il lui manquait quelque chose et se rappela tout à coup de quoi il s’agissait.

– Où est Perla ? demanda-t-elle en tremblant sous la couverture.

– Perla ? demanda Erlendur, en colère. C’est un chiot ?

– Où est ma petite fille ? répéta la femme. Elle devait avoir dans la trentaine, les cheveux courts, maquillé mais le maquillage avait coulé et s’était étalé sur tout le visage. Sa lèvre supérieure était gonflée, elle avait une grosse bosse sur le front et l’œil droit au beurre noir.

– Tu n’as même pas le droit de demander de ses nouvelles, dit Erlendur.

– Quoi ?

– Tu écrases tes cigarettes sur ton enfant !

– Hein ? Non ! Qui… ? Qui êtes-vous ?

– C’est ta brute qui te tape dessus ?

– Me tape dessus ? Quoi ? Qui êtes-vous ?

– Je vais m’arranger pour qu’on t’enlève Perla, dit Erlendur. Et je vais mettre la main sur le gars qui lui a fait ça. Et je veux aussi que tu me dises deux choses.

– Qu’on m’enlève Perla ?

– Il y a une fille qui habitait ici il y a quelques mois, peut-être un an, tu sais quelque chose sur elle ? Elle s’appelle Eva Lind. Maigre, cheveux noirs…

– Perla est insupportable, elle pleurniche tout le temps.

– Oui, ma pauvre, je te plains…

– Et ça le met en furie.

– Commençons par Eva Lind. Tu la connais ?

– Ne me l’enlevez pas, please !

– Tu sais où se trouve Eva Lind ?

– Eva a déménagé depuis des mois.

– Tu sais où ?

– Non, elle était avec Baddi.

– Baddi ?

– Il est videur. Mon nom sera dans les journaux si vous me l’enlevez. Hein ? Mon nom sera dans les journaux.

– Où est-ce qu’il est videur ?

Elle lui donna le tuyau. Erlendur se leva, appela d’abord une ambulance et ensuite le service de la protection de l’enfance de Reykjavik en décrivant brièvement les conditions.

– Ensuite, deuxième chose, dit Erlendur pendant qu’il attendait l’ambulance. Où se trouve ce salaud qui te tape dessus ?

– Laissez-le tranquille, répondit-elle.

– Non. Alors, il est où ?

– C’est juste que…

– Oui, quoi ? Juste que quoi ?

– Si vous l’arrêtez…

– Oui ?

– Si vous avez l’intention de l’arrêter, il vous faudra aussi le tuer, sinon il me tuera moi, dit-elle en adressant à Erlendur un sourire glacial.

Baddi avait beaucoup de muscles et une tête étonnamment petite, il était videur dans un club de strip-tease, le Comte Rosso, qui se trouvait dans le centre de Reykjavik. Ce n’était pas lui qui était posté à la porte d’entrée quand Erlendur arriva mais une autre montagne de muscles à la constitution comparable qui lui indiqua où il pourrait trouver Baddi.

– Il surveille le show, expliqua le videur mais Erlendur ne comprit pas immédiatement le sens de ses paroles. Il restait debout à regarder la tête de l’homme.

– Le show individuel, précisa le videur. Le spectacle de danse privée.

Il roula des yeux pour signifier son découragement.

Erlendur pénétra dans l’endroit éclairé d’ampoules rouges voilées.

La salle consistait en un bar, quelques tables et chaises ainsi que quelques épaves occupées à regarder une jeune fille se dandiner, le long d’une colonne d’acier sur une piste de danse surélevée, au rythme monotone d’une musique pop. Elle regarda Erlendur et se mit à danser devant lui comme s’il était un client des plus séduisants, tout en se défaisant d’un soutien-gorge minuscule. Erlendur lui accorda un regard tellement plein de pitié qu’elle en fut décontenancée et qu’elle trébucha, puis, parvenue à reprendre son équilibre, elle s’éloigna de lui en laissant nonchalamment tomber le soutien-gorge à terre en s’efforçant de ne pas perdre tout à fait son amour-propre.

Erlendur essaya de trouver le lieu où pouvaient se dérouler les fameux shows individuels, son regard se dirigea vers l’intérieur d’un couloir sombre situé face au bar ; il y pénétra. Le couloir était peint en noir et, au fond, se trouvait un escalier qui menait à la cave. Erlendur n’y voyait pas grand-chose mais descendit tout de même lentement les marches, puis il parvint à un second corridor également noir. Une ampoule rouge et solitaire pendait et, tout au bout, on pouvait distinguer une montagne de muscles avec de gros bras croisés sur la poitrine qui fixait Erlendur. Entre les deux hommes se trouvaient six salles, trois de chaque côté. Il entendit le son d’un violon à l’intérieur d’une des salles, des notes discordantes.

La montagne de muscles se dirigea vers Erlendur.

– Vous êtes Baddi ? demanda Erlendur.

– Où est votre fille ? demanda la montagne de muscles microcéphale, dont la tête dépassait d’un large cou, comme une verrue.

– C’est justement la question que j’allais vous poser, répondit Erlendur, étonné.

– Me poser à moi ? Non, je ne me charge pas de fournir les filles. Il faut que vous retourniez là-haut et que vous en rameniez une vous-même.

– Ah oui, j’avais mal compris, expliqua Erlendur dès qu’il se rendit compte du malentendu. En fait, je suis à la recherche d’Eva Lind.

– Eva ? Il y a un bail qu’elle a arrêté. Vous étiez l’un de ses clients ?

Erlendur dévisagea l’homme.

– Un bail qu’elle a arrêté ? Qu’entendez-vous par là ?

– Il lui arrivait d’être ici. Comment vous la connaissez ?

L’une des portes du couloir s’ouvrit et un jeune homme sortit en remontant sa braguette. Erlendur aperçut une fille dénudée qui se baissait pour ramasser ses vêtements par terre. Le jeune homme se faufila entre Erlendur et Baddi, donna à Baddi une tape amicale sur l’épaule puis disparut dans l’escalier. La jeune fille dans la salle lança un regard à Erlendur puis claqua la porte.

– Vous voulez dire qu’elle était, ici, en bas ? demanda Erlendur, perturbé. Eva travaillait ici, en bas ?

– Il y a longtemps. Mais il y a une fille qui lui ressemble beaucoup là, dans cette pièce, annonça Baddi d’un ton de concessionnaire automobile en indiquant une porte. C’est une étudiante en médecine originaire de Lituanie. C’est elle qui jouait du violon. Vous l’avez entendue, non ? Elle étudie dans une école très réputée en Pologne. Ces filles-là viennent ici pour se faire du fric. Et continuer leurs études.

– Vous savez où je peux trouver Eva Lind ?

– Nous ne dévoilons jamais le domicile des filles, répondit Baddi en affichant une drôle de mine de petit saint.

– Je me fiche de savoir où habitent ces filles, expliqua Erlendur, avec de la lassitude dans la voix. Il s’efforçait de ne pas perdre son contrôle de soi, il savait qu’il devait s’y prendre avec des gants, obtenir ces informations par la douceur, même s’il mourait d’envie de tordre le cou à cette verrue. Je crois qu’Eva Lind a des problèmes et elle m’a demandé de l’aider, dit-il aussi calmement que possible.

– Et vous êtes qui, son père ? demanda Baddi d’un ton railleur en éclatant de rire.

Erlendur le fixa en réfléchissant au type de prise dont il userait pour se saisir de cette tête minuscule. Un rictus se figea sur le visage de Baddi quand il comprit qu’il avait touché juste. Par accident, comme d’habitude. Lentement, il recula d’un pas.

– Vous êtes le flic ? demanda-t-il et Erlendur hocha la tête.

– Cet endroit n’a rien d’illégal.

– Je m’en fiche complètement. Vous savez où se trouve Eva Lind ?

– Elle a disparu ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Elle a disparu de mon existence. Mais elle m’a appelé tout à l’heure pour me demander de l’aide et je ne sais même pas où elle est. On m’a dit que vous la connaissiez.

– J’ai vécu avec elle pendant quelque temps, elle vous l’a dit ?

Erlendur secoua la tête.

– Mais y’a pas moyen d’être avec elle. C’est une cinglée.

– Vous pouvez me dire où elle se trouve ?

– Il y a longtemps que je l’ai pas vue. Elle vous déteste. Vous le savez, non ?

– Quand vous étiez avec elle, qui est-ce qui la fournissait ?

– Vous voulez dire, son dealer ?

– Oui, son dealer.

– Pourquoi ? Vous voulez le coffrer ?

– Je ne vais coffrer personne. Il faut simplement que je trouve Eva Lind. Vous pouvez m’aider, oui ou non ?

Baddi s’accorda un moment de réflexion. Il n’était pas plus obligé d’aider cet homme qu’Eva Lind. Celle-là, elle pouvait bien aller au diable. Cependant, quelque chose dans l’expression et sur le visage du flic lui indiquait qu’il valait mieux être avec lui que contre lui.

– Je ne sais rien sur Eva, dit-il enfin, mais allez voir Alli.

– Alli ?

– Et ne lui dites pas que c’est moi qui vous envoie.

5

Erlendur prit la direction du quartier le plus ancien de la ville, à côté du port, en pensant à Eva Lind et en méditant sur Reykjavik. C’était un provincial et c’est ainsi qu’il se percevait, bien qu’il eût passé la majeure partie de son existence dans cette ville qu’il avait vu s’étendre le long des criques et sur les collines au fur et à mesure que le reste du pays se vidait de sa population. Une ville moderne peuplée de gens qui ne voulaient plus vivre dans les campagnes, dans les ports de pêche, ou bien qui n’en avaient plus la possibilité et avaient déménagé pour commencer une nouvelle vie. Mais ils avaient perdu leurs racines et se trouvaient confrontés à leur absence de passé ainsi qu’à un avenir incertain. Erlendur, quant à lui, ne s’était jamais senti bien dans cette ville.

Il avait toujours eu l’impression d’être un étranger[4].

Alli avait une vingtaine d’années, il était rougeaud et son visage décharné était couvert de taches de rousseur, il lui manquait les deux incisives, son visage était marqué, de constitution frêle, il avait une méchante toux. Il se trouvait à l’endroit que Baddi avait indiqué, assis dans Kaffi Austurstræti, seul à une table avec un verre de bière vide devant lui. On aurait dit qu’il était endormi, il avait la tête baissée et les mains croisées sur la poitrine. Il portait une doudoune verte et sale avec un col en fourrure. La description que Baddi avait faite de lui concordait parfaitement. Erlendur prit place à la table.

– Vous êtes Alli ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Il balaya les lieux du regard. Le bar était dans la pénombre et il y avait peu de clients, répartis à plusieurs tables. Un chanteur de country pitoyable entonnait une chanson douloureuse sur ses amours perdues dans les haut-parleurs au-dessus d’eux. Un serveur d’âge moyen était assis sur un tabouret derrière le comptoir et lisait Le Peuple des Glaces.

Il répéta sa question, finit par secouer l’épaule de l’homme qui se réveilla et accorda à Erlendur un regard éteint.

– Une autre bière ? demanda Erlendur qui faisait de son mieux pour essayer de sourire. Une grimace se dessina sur son visage.

– Vous êtes qui ? demanda Alli en levant un œil glauque. Il n’essayait même pas de cacher qu’il était un pauvre type.

– Je suis à la recherche d’Eva Lind. Je suis son père et je suis pressé. Elle m’a appelé pour me demander de l’aide.

– Vous êtes le flic, alors ? demanda Alli.

Alli se redressa sur sa chaise, jeta un coup d’œil furtif alentour.

– Pourquoi vous venez me demander ça à moi ?

– Je sais que vous connaissez Eva Lind.

– Comment ?

– Vous savez où elle se trouve ?

– Tu me paies une bière ?

Erlendur le regarda en se demandant s’il usait de la bonne méthode mais s’y résolut tout de même, il était pressé par le temps. Il se leva et alla jusqu’au bar d’un pas rapide. Le serveur leva douloureusement les yeux du Peuple des Glaces, reposa le livre à regret et quitta son tabouret. Erlendur commanda une grande bière. Il cherchait son portefeuille à tâtons lorsqu’il s’aperçut qu’Alli avait disparu. Il jeta un regard bref et vif autour de lui et vit que la porte se refermait. Il abandonna le serveur avec le verre plein de bière, partit en courant et vit qu’Alli se dirigeait à toutes jambes dans la direction du quartier de Grjotathorp.

Alli ne courait pas très vite et n’avait pas beaucoup d’endurance non plus. Il regarda en arrière, vit qu’Erlendur était à ses trousses et tenta d’accélérer sa course mais il était à bout de forces. Erlendur le rattrapa rapidement, le bouscula, ce qui le fit tomber à terre, gémissant. Deux étuis remplis de pilules tombèrent de sa poche, Erlendur les ramassa. Il se dit que c’étaient sûrement des pilules d’ecstasy. Il arracha la doudoune d’Alli et entendit le tintement d’autres étuis. Une fois qu’il eut fait les poches du vêtement, Erlendur avait en main une armoire à pharmacie plutôt convenable.

– Ils… vont… me tuer, dit Alli à bout de souffle en se relevant. Il n’y avait que quelques passants. Un couple d’âge moyen de l’autre côté de la rue avait suivi le déroulement des opérations mais il s’était vite enfui en voyant Erlendur sortir des poches de la doudoune des étuis à pilules les uns après les autres.

– Je m’en fiche royalement, observa Erlendur.

– Ne m’enlevez pas ces trucs-là. Vous savez comment ils sont…

– Qui ça, ils ?

Alli s’appuyait contre le mur d’une maison et il se mit à pleurnicher.

– Ils m’ont donné une dernière chance, dit-il alors qu’un filet de morve lui coulait du nez.

– Je me fiche que ce soit ta dernière chance. Quand as-tu vu Eva Lind pour la dernière fois ?

Alli renifla et dévisagea tout à coup Erlendur en se concentrant, comme s’il entrevoyait une échappatoire.

– Ok.

– Quoi ?

– Si je te parle d’Eva, tu me redonnes les étuis ? demanda-t-il.

Erlendur s’accorda un moment de réflexion.

– Si tu sais où se trouve Eva, je te les redonnerai. Mais si tu me mens, je reviendrai pour me servir de toi comme trampoline.

– Ok, ok. Eva est passée me voir aujourd’hui. D’ailleurs, si tu la trouves, elle me doit du fric. Un sacré paquet. J’ai refusé de la fournir. Je deale pas avec les femmes enceintes.

– J’oubliais, dit Erlendur. Un homme de principes de ta trempe !

– Elle est venue me voir, enceinte jusqu’aux yeux, m’a supplié et fait tout un tas d’embrouilles quand j’ai refusé de la fournir, ensuite elle s’est cassée.

– Et tu sais où ?

– Pas la moindre idée.

– Elle habite où ?

– C’est qu’une pute sans le sou. J’ai besoin de fric, tu piges. Sinon, ils vont me faire la peau.

– Tu sais où elle habite, oui ou non ?

– Où elle habite ? Nulle part. Elle traînasse en ville. Traînasse et se fait rincer. Elle s’imagine qu’elle peut avoir ça gratos, dit Alli d’un ton cinglant, empli de mépris. Comme si on pouvait se permettre de donner la dope. Comme si ça coûtait rien.

Un s chuintant se formait dans l’interstice édenté de sa bouche lorsqu’il parlait, vêtu de sa doudoune sale, il ressemblait tout à coup à un grand môme qui essaierait de se comporter en adulte.

La morve lui coulait à nouveau du nez.

– Où est-ce qu’elle pourrait être ? demanda Erlendur.

Alli regarda Erlendur en reniflant.

– Tu me rendras tout ça ?

– Où est-elle ?

– Tu me rendras tout si je te le dis ?

– Où ?

– Pour Eva Lind.

– Si tu ne me mens pas, oui. Où est-elle ?

– Il y avait une autre fille avec elle.

– Quelle fille ?

– Je sais où elle habite.

Erlendur s’approcha d’un pas.

– Je te redonnerai tout, déclara-t-il. Qui est cette fille ?

– Ragga. Elle habite juste à côté. Dans la rue Tryggvagata. Tout en haut de l’immeuble en face de la jetée. Alli tendit la main d’un geste hésitant. Ok ? Tu as promis. Rends-moi tout ça. Tu m’as promis.

– Pauvre imbécile, dit Erlendur, il n’est pas question que je te rende ces trucs-là. Absolument pas question. Et si j’en avais le temps, je te conduirais au poste dans la rue Hverfisgata pour te jeter dans une cellule. Tu t’en tires même à bon compte.

– Non ! Ils vont me faire la peau. Pitié ! Rends-moi ça, please ! Redonne-moi ça !

Erlendur l’ignora, il s’en alla en abandonnant Alli qui pleurnichait appuyé contre le mur de la maison en se traitant de tous les noms et en se cognant la tête contre le mur, débordant d’une colère impuissante. Erlendur entendit les insultes fuser un bon moment, pourtant, à sa grande surprise, ce n’était pas à lui qu’elles s’adressaient mais à Alli lui-même.

– Espèce de con, espèce de pauvre con, connard, pauvre con, putain de pauvre con…

Il jeta un regard en arrière et vit Alli se donner à lui-même une énorme baffe.

Un petit garçon aux cheveux sales, torse nu, peut-être âgé de quatre ans, vêtu d’un pantalon de pyjama, vint ouvrir la porte et leva les yeux vers Erlendur. Erlendur se baissa vers lui mais, lorsqu’il tendit la main pour caresser la joue de l’enfant, celui-ci recula la tête. Erlendur lui demanda si sa mère était à la maison, mais le petit garçon se contenta de le dévisager d’un regard inquisiteur sans lui répondre.

– Est-ce qu’Eva Lind est chez toi, mon petit ? demanda-t-il à l’enfant.

Erlendur avait l’impression d’être à court de temps. Cela faisait maintenant deux heures qu’Eva Lind l’avait appelé. Il tenta d’écarter la pensée qu’il pourrait arriver trop tard pour l’aider. Il tenta de s’imaginer le genre d’affres dans lesquelles elle pouvait bien se débattre mais cessa bientôt de se torturer pour se concentrer sur les recherches. Il savait maintenant en compagnie de qui elle était au moment où elle avait quitté Alli. Il savait qu’il approchait du but.

Le petit garçon ne répondait rien. Il fila à l’intérieur, où il disparut. Erlendur le suivit, sans voir vers où il était parti. Le noir absolu régnait à l’intérieur et Erlendur parcourut le mur à tâtons pour trouver un interrupteur et allumer la lumière. Il en trouva plusieurs qui ne fonctionnaient pas avant de parvenir à une petite chambre. Enfin une ampoule esseulée qui pendait au plafond s’alluma. Le sol n’avait aucun revêtement, rien que la dalle de béton froide. Des couettes sales gisaient ici et là sur le sol et sur l’une d’entre elles était allongée une femme, un peu plus jeune qu’Eva Lind, vêtue d’un jean usé et d’un débardeur rouge. Une petite boîte en fer-blanc contenant deux seringues était ouverte à côté d’elle. Un fin garrot de plastique s’enroulait à terre. Deux hommes dormaient sur la couette, de part et d’autre de la jeune femme.

Erlendur s’agenouilla à côté d’elle, la secoua doucement sans obtenir aucune réaction. Il lui souleva la tête, la redressa et lui tapota légèrement la joue. Elle émit un gémissement. Il se leva, la mit debout, essaya de lui faire faire quelques pas et, bientôt, elle eut l’air de revenir à elle. Elle ouvrit les yeux. Erlendur distingua une chaise de cuisine dans l’obscurité et la fit asseoir. Elle le regarda et sa tête retomba sur sa poitrine. Il lui donna quelques petites claques sur le visage et elle reprit conscience.

– Où est Eva Lind ? demanda Erlendur.

– Eva, marmonna la jeune femme.

– Vous étiez avec elle aujourd’hui. Où est-elle allée ?

– Eva…

Sa tête retomba à nouveau sur sa poitrine. Erlendur vit le petit garçon debout dans l’embrasure de la porte de la chambre. Il tenait une poupée sous un bras et de l’autre tendait un biberon vide en direction d’Erlendur. Puis il porta le biberon à sa bouche et Erlendur l’entendit aspirer l’air. Il regarda l’enfant et grinça des dents avant d’attraper son téléphone portable pour appeler les secours.

Un médecin se trouvait dans l’ambulance, conformément aux exigences d’Erlendur.

– Je dois vous demander de lui faire une injection, annonça Erlendur.

– Une injection ? demanda le médecin.

– Je crois qu’elle est sous héroïne. Vous avez du Naloxon ou du Narcanti ? Dans votre trousse ?

– Oui, je…

– Il faut que je lui parle. Immédiatement. Ma fille est en danger. Et cette femme sait où elle se trouve.

Le médecin regarda la jeune femme, puis Erlendur. Il hocha la tête.

Erlendur l’avait recouchée sur la couette et il s’écoula quelques instants avant qu’elle ne revienne à elle. Les ambulanciers se tenaient au-dessus d’elle avec une civière. L’enfant était parti se cacher dans la chambre. Les deux hommes étaient toujours allongés sur la couette, comme assommés.

Erlendur s’agenouilla auprès de la jeune femme qui reprenait progressivement conscience. Elle regarda tour à tour Erlendur, le médecin et les hommes qui portaient la civière.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à voix basse comme si elle s’adressait à elle-même.

– Vous savez où se trouve Eva Lind ? demanda Erlendur.

– Eva ?

– Elle était avec vous ce soir. Elle est peut-être en danger. Vous savez où elle est allée ?

– Eva a des ennuis ? demanda-t-elle puis, regardant autour d’elle : où est Kiddi ?

– Il y a un petit garçon, là, dans la chambre, répondit Erlendur. Il vous attend. Dites-moi où je peux trouver Eva Lind.

– Qui êtes-vous ?

– Son père.

– Le flic ?

– Oui.

– Elle ne peut pas vous voir.

– Je sais. Vous savez où elle est ?

– Elle a eu des douleurs. Je lui ai dit d’aller à l’hôpital. Elle a décidé d’y aller à pied.

– Des douleurs ?

– Son ventre lui faisait affreusement mal.

– D’où est-elle partie ? D’ici ?

– Non, on était au terminal de bus de Hlemmur.

– Hlemmur ?

– Elle voulait aller à l’Hosto national. Elle serait pas là-bas ?

Erlendur se releva et obtint le numéro de l’Hôpital national auprès du médecin. Il appela et on lui répondit qu’aucune Eva Lind n’avait été admise au cours des heures précédentes. Aucune femme de son âge non plus. On lui passa la maternité et il s’efforça de donner de sa fille une description aussi précise que possible, mais cela ne disait rien à la sage-femme de garde.

Il sortit à toutes jambes de l’appartement et démarra en direction de Hlemmur sur les chapeaux de roues. Il n’y avait pas âme qui vive. Le terminal des bus fermait à minuit. Il laissa sa voiture et marcha d’un pas pressé jusqu’au boulevard Snorrabraut, longea en courant les maisons du quartier de Nordurmyri en scrutant les jardins à la recherche de sa fille. Il se mit à crier son nom en approchant de l’Hôpital national, mais n’obtint aucune réponse.

Il la trouva finalement, étendue dans son propre sang sur une plaque d’herbe à l’intérieur d’un buisson à quelque cinquante mètres de la maternité. Il ne lui avait pas fallu bien longtemps pour la localiser. Malgré cela, il arrivait trop tard. L’herbe en dessous de son corps portait des traces de sang et son pantalon en était couvert.

Erlendur se mit à genoux à côté de sa fille, leva les yeux en direction de la Maternité et se revit lui-même, bien des années auparavant, passer ces portes, accompagné de Halldora, par une journée pluvieuse au cours de laquelle Eva Lind était venue au monde. Avait-elle l’intention de mourir en ces mêmes lieux ?

Erlendur caressa le front d’Eva, ne sachant s’il pouvait la déplacer.

Il pensait qu’elle en était au septième mois de grossesse.

Elle avait tenté de s’enfuir mais y avait renoncé depuis longtemps.

Par deux fois, elle l’avait quitté. C’était à l’époque où ils occupaient encore l’appartement en sous-sol dans la rue Lindargata. Il s’était écoulé une année entière entre la première fois qu’il l’avait battue et ce moment où il avait à nouveau perdu son sang-froid comme il disait. A l’époque où il était encore possible de parler avec lui de la violence qu’il lui faisait subir. De son côté, elle n’avait jamais considéré cela comme une perte de sang-froid. Au contraire, elle avait l’impression qu’il en avait encore plus quand il la battait à mort et l’abreuvait d’insultes. Bien qu’il se livrât aux pires choses imaginables, il se montrait froid, réfléchi et parfaitement conscient de ses actes. Toujours.

Avec le temps, elle se rendit compte qu’elle devait également adopter ce type de comportement si elle voulait le vaincre.

La première tentative de fuite était vouée à l’échec. Elle ne s’était pas préparée, ne savait pas ce qui l’attendait, n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle devait s’adresser et se retrouva brusquement seule dans le froid glacial d’un soir de février avec ses deux enfants, Simon qui lui tenait la main et Mikkelina qu’elle portait sur son dos, ne sachant où aller. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait quitter ce sous-sol.

Elle était allée parler avec le pasteur qui lui avait dit qu’une bonne épouse ne divorce pas de son mari. Que les liens du mariage étaient sacrés aux yeux de Dieu et que les gens devaient évidemment consentir à bien des sacrifices afin de les maintenir.

– Pensez à vos enfants, objecta le pasteur.

– C’est justement à mes enfants que je pense, répondit-elle et le prêtre lui adressa un regard condescendant.

Elle n’essaya pas d’aller se plaindre à la police. Deux fois, les voisins avaient appelé le commissariat alors qu’il s’en prenait à elle, et les policiers étaient venus dans l’appartement afin de mettre fin à la dispute conjugale avant de quitter les lieux. Elle s’était alors trouvée face aux policiers avec un œil au beurre noir et la lèvre ouverte, et ils s’étaient contentés de leur ordonner de se calmer. Disant qu’il n’y avait pas moyen d’avoir le calme dans l’immeuble à cause d’eux. La seconde fois, deux ans après, les policiers avaient parlé en particulier à son époux. Ils l’avaient emmené dehors. Elle leur avait alors crié qu’il s’était jeté sur elle avec l’intention de la tuer et que ce n’était pas la première fois. Ils lui avaient demandé si elle avait bu. Elle n’avait pas compris la question. Bu, avaient-ils répété. Elle avait répondu que non. Qu’elle n’avait jamais bu. A la porte, ils avaient parlé avec son mari, avant de le saluer d’une poignée de main.

Après leur départ, il lui avait caressé la joue avec la lame de son rasoir.

Ce soir-là, alors qu’il dormait d’un sommeil profond, elle prit Mikkelina sur son dos et poussa sans bruit le petit Simon devant elle, ils sortirent de l’appartement et gravirent les marches. Elle avait préparé une poussette pour Mikkelina à l’aide de la vieille carcasse d’un landau qu’elle avait trouvé aux ordures, mais il l’avait cassé dans le coup de folie qui l’avait pris dans la soirée, comme s’il avait senti qu’elle avait l’intention de le quitter et qu’il avait voulu l’en empêcher.

Sa fuite n’était en rien préparée. Elle avait fini par se réfugier à l’Armée du Salut qui l’hébergea pour la nuit. Elle n’avait aucune famille, ni à Reykjavik, ni ailleurs en Islande. Dès qu’il se réveilla le lendemain matin, constatant qu’ils étaient partis, il bondit hors de l’appartement et se lança à leur recherche. Dans le froid glacial, il parcourut la ville en chemise et les repéra au moment où ils sortaient de l’Armée du Salut. Elle ne s’en rendit compte qu’une fois qu’il lui eut arraché le petit garçon et qu’il eut pris la fillette dans ses bras. En silence, il reprit le chemin de la maison, sans prononcer une parole. Il ne regardait ni à gauche ni à droite, ne jetait pas un regard en arrière. Les enfants étaient trop terrifiés pour lui opposer la moindre résistance, cependant elle vit Mikkelina tendre les bras vers elle et fondre en larmes silencieuses.

Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

Ensuite, elle se décida à les suivre.

A la suite de la seconde tentative, il menaça de tuer les enfants et elle abandonna l’idée de s’enfuir sur de simples coups de tête. Elle allait maintenant mieux se préparer. Elle s’imaginait qu’elle pouvait commencer une nouvelle vie. Déménager avec les enfants dans un port de pêche dans le nord du pays, y louer une chambre ou un petit appartement, y trouver du travail dans le poisson et s’arranger pour qu’ils ne manquent de rien. Cette fois-ci, elle consacra un long moment aux préparatifs. Elle décida de partir pour le village de Siglufjördur. Le travail n’y manquait pas, maintenant que les pires années de la crise économique étaient passées, les gens y affluaient de toutes parts et on ne remarquerait pas beaucoup une femme seule accompagnée de ses enfants. Elle pouvait commencer par se faire héberger par son employeur en attendant de trouver une chambre.

Le billet d’autobus pour elle et ses deux enfants n’était pas donné et son mari se cramponnait à chaque couronne qu’il gagnait sur le port en échange de son travail. Elle économisa pendant longtemps, par petites sommes de quelques couronnes, jusqu’à ce qu’elle considère avoir suffisamment pour payer le voyage. Elle rassembla des vêtements pour les enfants et les plaça dans une petite valise, quelques objets personnels et la poussette qu’elle avait transformée et qui pouvait encore lui servir pour Mikkelina. Elle prit le chemin de la Gare centrale des autocars en scrutant constamment les alentours, terrifiée, comme si elle redoutait de le voir surgir au prochain coin de rue.

Il rentra à la maison pour midi, comme toujours, et comprit immédiatement qu’elle l’avait quittée. Elle savait que le repas devait être prêt à son arrivée et ne s’était jamais autorisée à déroger à cette règle. Il constata que la poussette avait disparu. L’armoire à vêtements était grande ouverte. La valise n’était plus là. Immédiatement, se rappelant sa dernière tentative de fuite, il fonça jusqu’à l’Armée du Salut où il fit un scandale quand on lui annonça qu’elle n’était pas là. Il refusa de les croire et courut dans toute la bâtisse, ouvrant les chambres et fouillant jusqu’à la cave. Bredouille, il s’en prit au directeur de l’établissement, un capitaine de l’Armée du Salut, le flanqua à terre en menaçant de le tuer s’il n’avouait pas où se trouvait sa famille.

Il finit par comprendre qu’elle ne s’était pas réfugiée à l’Armée du Salut et se mit à arpenter la ville à sa recherche sans parvenir à retrouver sa trace. Il s’engouffra dans des magasins, des bars et des restaurants mais ne la vit nulle part. Sa fureur et son énervement ne faisaient qu’enfler au fur et à mesure qu’avançait la journée. Il rentra chez eux, fou de colère. Il mit l’appartement sens dessus dessous à la recherche d’indices qui lui indiqueraient où ils s’étaient enfuis. Ensuite, il se rendit chez deux amies qu’elle avait eues à l’époque où elle avait été employée, s’introduisit de force chez elles, appela sa femme et ses enfants avant de ressortir et de disparaître sans présenter la moindre excuse pour sa conduite.

Elle arriva à Siglufjördur à deux heures du matin après un voyage presque ininterrompu qui avait duré toute la journée. L’autocar avait fait trois arrêts au cours desquels les passagers avaient eu l’occasion de s’étirer, de manger leur casse-croûte ou d’acheter une collation dans les stations-service. Elle avait préparé un pique-nique pour eux trois, des tartines et du lait dans une bouteille, mais ils avaient faim en arrivant à Haganesvik i Fljotum où un bateau attendait les voyageurs pour les conduire à Siglufjördur. Pour finir, elle se retrouva subitement seule avec ses deux enfants dans la nuit glaciale sur un parking à côté de la jetée. Elle s’adressa à la conserverie de poisson ; l’un des contremaîtres lui indiqua un petit cagibi avec un lit à une place, il lui prêta un matelas de sol ainsi que deux couvertures et c’est là qu’ils dormirent pendant leur première nuit de liberté. Les enfants trouvèrent le sommeil dès qu’ils furent allongés sur le matelas mais, pour sa part, elle demeura couchée dans le lit à fixer l’obscurité sans pouvoir réfréner le tremblement qui lui parcourrait le corps jusqu’au moment où elle s’effondra en pleurs.

Il la retrouva quelques jours plus tard. La seule éventualité qu’il envisageât fut qu’elle avait quitté la ville, peut-être en prenant un autocar long-courrier ; il se rendit donc à la gare routière où il questionna tout le monde et découvrit que sa femme et ses enfants avaient pris un car de la compagnie Nordurleid en direction du village de Siglufjördur. Il discuta avec un chauffeur qui se souvenait bien de la femme et des enfants, surtout de la petite fille handicapée. Il acheta un ticket pour le prochain car et arriva à Siglufjördur peu après minuit. Il s’adressa à la conserverie de poisson et trouva finalement sa femme, endormie dans un cagibi, suivant les indications du contremaître qu’il avait réveillé. Il avait exposé la situation au contremaître. Elle l’avait précédé au village et ils ne s’y attarderaient sûrement pas bien longtemps.

Il s’introduisit subrepticement dans le cagibi. Une faible clarté provenant de la rue passait par une petite fenêtre ; il enjamba les deux enfants couchés sur le matelas, se baissa vers elle jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent presque et la secoua légèrement. Elle dormait d’un sommeil de plomb, il la secoua à nouveau, un peu plus fort, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et il afficha un sourire quand il discerna une authentique frayeur dans le regard de la femme. Elle s’apprêtait à hurler à l’aide mais il lui mit la main devant la bouche.

– Tu t’imaginais sérieusement que tu allais réussir ? demanda-t-il, menaçant.

Elle levait les yeux vers lui fixement.

– Tu croyais sérieusement que c’était aussi simple que ça ?

Elle secoua lentement la tête.

Tu sais ce que je meurs d’envie de faire en ce moment ? siffla-t-il en serrant les dents. J’ai envie d’emmener ta gamine dans la montagne, de la tuer et de l’enterrer là où personne n’ira la trouver, ensuite je raconterai qu’elle a dû ramper jusqu’à la mer, la pauvre petite. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que je vais faire, tout de suite. Si tu pousses le moindre cri, je tuerai aussi le gamin. Je dirai qu’il a suivi sa sœur dans la mer.

Elle jeta un regard de côté en direction des deux enfants et émit un gémissement à peine perceptible, cela le fit sourire. Il enleva sa main de la bouche de la femme.

– Je ne recommencerai plus jamais, soupira-t-elle. Jamais. Je ne le ferai plus jamais. Pardonne-moi. Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Pardonne-moi. Je suis cinglée. Je sais bien. Je suis folle. Ne t’en prends pas aux enfants. Frappe-moi. Frappe-moi. Frappe-moi. Aussi fort que tu peux. Frappe-moi de toutes tes forces. Nous pouvons même sortir, si tu veux.

Le désespoir de la femme l’emplissait de dégoût.

– Si c’est ce que tu veux, répondit-il. Puisque c’est ça que tu veux. Alors, c’est ce qu’on va faire.

Il fit semblant d’étendre le bras en direction de Mikkelina, endormie à côté de Simon, mais elle le retint, folle de terreur.

– Regarde, dit-elle en commençant à se frapper le visage. Regarde, elle s’arrachait les cheveux. Regarde. Elle se redressa et se lança en arrière pour atterrir sur le haut du lit en fer et, que cela ait été son intention ou non, elle s’y assomma avant de retomber aux pieds de l’homme, inconsciente.

L’autocar partait vers Reykjavik dès le lendemain matin. Elle avait travaillé quelques jours au salage du hareng et il alla avec elle chercher l’argent qu’elle avait gagné. Elle avait travaillé sur la chaîne du hareng d’où elle pouvait garder un œil sur ses enfants qui jouaient dans les environs ou se tenaient dans le cagibi. Il expliqua au contremaître qu’ils repartaient à Reykjavik. Ils avaient reçu des nouvelles de là-bas, qui modifiaient leurs projets, et elle devait récupérer l’argent qu’il lui devait. Le contremaître inscrivit quelque chose sur une feuille de papier et leur indiqua le bureau. Il la dévisagea en lui tendant la feuille. Il avait l’impression qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose. Mais il interpréta sa peur comme de la timidité.

– Quelque chose ne va pas ? demanda le contremaître.

– Non, elle va très bien, répondit l’homme avant de disparaître brusquement avec sa femme.

Lorsqu’ils réintégrèrent l’appartement en sous-sol de Reykjavik, il ne leva pas la main sur elle. Debout dans le salon, vêtue de son manteau qui sentait la pauvreté, avec sa petite valise à la main, elle s’attendait à ce que les coups lui pleuvent dessus comme jamais auparavant mais il n’en fut rien. Le coup violent qu’elle s’était donné elle-même l’avait totalement décontenancé. Il refusait d’appeler un médecin mais tentait de s’occuper d’elle et de lui faire reprendre totalement conscience ; ce faisant, c’était la première fois qu’il lui montrait de la douceur depuis qu’ils s’étaient mariés. Une fois qu’elle fut revenue à elle, il lui dit qu’il fallait qu’elle comprenne une bonne fois pour toutes qu’elle ne pourrait jamais le quitter. Qu’il la tuerait, elle et ses enfants, plutôt que de supporter qu’elle le quitte. Qu’elle était sa femme et qu’il en serait toujours ainsi.

Toujours.

Par la suite, elle ne tenta plus jamais de s’enfuir.

Les années passaient. Ses projets de devenir marin partirent en fumée au bout de trois sorties en mer. Il souffrait d’un terrible mal de mer qui refusait de passer. A cela s’ajoutait une peur viscérale de la mer, dont il ne parvenait pas non plus à se débarrasser. Il craignait que le rafiot ne coule. Craignait de tomber par-dessus bord. Avait peur des coups de vent. Au cours de sa dernière sortie en mer, une tempête s’abattit ; il avait l’impression qu’elle allait retourner le bateau et se réfugia dans le mess pour y pleurer, croyant sa dernière heure venue. Il ne reprit jamais la mer après cette expérience.

Il se montra incapable de la moindre tendresse envers elle. Dans le meilleur des cas, il la traitait avec une parfaite indifférence. Au cours des deux premières années de leur mariage, on aurait dit qu’il éprouvait des regrets après l’avoir frappée ou insultée avec des paroles qui la faisaient pleurer. Cependant, avec le temps, il ne montrait plus la moindre trace de mauvaise conscience, comme si ce qu’il lui faisait subir n’avait rien d’anormal ni d’horrible dans leur vie de couple mais, au contraire, était une chose tout à fait nécessaire et juste. Elle se faisait parfois la réflexion, et peut-être le savait-il lui aussi en son for intérieur, que la violence qu’il lui imposait était le signe de sa faiblesse bien plus que de quoi que ce soit d’autre. Car, plus il s’acharnait sur elle, plus il s’affaiblissait lui-même. Il l’accusait. Lui hurlait aux oreilles que c’était sa faute à elle s’il se comportait ainsi à son égard. Que c’était elle qui le poussait à le faire puisqu’elle se montrait incapable de faire les choses comme il l’exigeait.

Le couple avait peu de connaissances et pas d’amis communs, elle se retrouva vite isolée après qu’ils se furent mis en ménage. Les rares fois où elle voyait les amies qu’elle avait gardées de l’époque où elle travaillait, elle ne faisait jamais mention de la violence qu’elle devait supporter de la part de son époux et, avec le temps, elle finit par perdre contact avec elles. Elle éprouvait un sentiment de honte. Elle avait honte de se faire battre comme plâtre à la moindre occasion. Honte des yeux au beurre noir, des lèvres boursouflées et de tous les bleus qui lui couvraient le corps. Elle avait honte de l’existence qu’elle menait, qui échappait sans doute à l’entendement des autres, une vie défigurée et affreuse. Elle voulait le cacher. Se cacher au creux de la prison qu’il façonnait pour elle. Voulait s’y enfermer à double tour et jeter la clef en espérant que nul ne la découvrirait. Elle n’avait d’autre choix que d’accepter ses brimades. Dans un sens, c’était là son destin, aussi incontournable qu’immuable.

Les enfants représentaient tout pour elle. Ils devinrent les amis et les âmes sœurs pour lesquelles elle vivait, cela valait surtout pour Mikkelina, mais s’appliquait également à Simon au fur et mesure qu’il grandissait, ainsi qu’au plus jeune des fils, baptisé Tomas. C’était elle-même qui avait choisi les noms de ses enfants. Il ne leur accordait pas la moindre attention, sauf pour se plaindre d’eux. De la quantité de nourriture qu’ils mangeaient. Du bruit qu’ils faisaient pendant la nuit. Les enfants souffraient terriblement de la violence qu’il lui faisait subir et ils lui apportaient un précieux réconfort quand elle en avait besoin.

Il extirpa le peu d’amour-propre qu’elle avait en elle en la cognant. Elle était d’une nature réservée et résignée, prête à être agréable à tous, prompte à rendre service ou à apporter son aide, et même soumise. Elle souriait, toute gênée, quand on lui adressait la parole et devait se forcer pour ne pas paraître timide. Il prenait son attitude pour de la lâcheté et c’est de là qu’il tirait sa force, il la brima jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même. Son existence tout entière était organisée autour de son mari. De ses petites manies, de la façon dont elle devait le servir. Elle cessa de s’occuper d’elle-même. Cessa de se laver régulièrement. Cessa de soigner son apparence. Des cernes se dessinèrent sous ses yeux, la peau de son visage se distendit et son teint devint grisâtre, ses épaules tombèrent et sa tête s’affaissa sur sa poitrine, comme si elle redoutait de lever les yeux normalement. Sa belle chevelure épaisse perdit sa vie et sa couleur et se retrouva, sale, plaquée sur son crâne. Elle se coupait elle-même les cheveux avec des ciseaux de cuisine quand elle les trouvait trop longs.

Ou bien quand il lui disait qu’ils étaient trop longs.

A cette espèce de grosse vache.

6

Les archéologues reprirent les fouilles tôt le matin qui suivit la découverte des ossements. Les policiers qui avaient surveillé le périmètre pendant la nuit leur indiquèrent l’endroit où Erlendur avait farfouillé, là où se trouvait la main, et Skarphédinn fut saisi d’une colère noire en constatant la manière dont Erlendur avait retourné la terre. Jusque tard dans l’après-midi, on l’entendit répéter dans sa barbe : bon Dieu d’amateurs ! Dans son esprit, effectuer des fouilles relevait d’une cérémonie sacrée au cours de laquelle chaque couche de terrain était dégagée l’une après l’autre jusqu’à ce que toute l’histoire qu’elle renfermait apparaisse et que tous ses secrets soient dévoilés. Le moindre détail avait de l’importance, chaque motte de terre pouvait abriter des indications capitales et les amateurs pouvaient détruire des indices essentiels.

Voilà le discours qu’il tint d’un ton réprobateur à Elinborg et Sigurdur Oli, lesquels n’avaient pas la moindre responsabilité dans l’affaire, pendant qu’il donnait des ordres à ses hommes. La tâche avançait avec une extrême lenteur à cause des minutieuses méthodes de travail employées par les archéologues. Le périmètre était quadrillé de long en large à l’aide de rubans qui délimitaient des parcelles selon une organisation précise. Le plus important était que la position du squelette ne soit pas modifiée lors des fouilles et ils faisaient bien attention à ce que la main ne bouge pas en enlevant la terre qui l’enserrait, de plus ils examinaient chaque poignée de terre avec précision.

– Pourquoi est-ce que la main dépasse de la terre ? demanda Elinborg en arrêtant Skarphédinn qui lui passait devant à toute vitesse, débordé de travail.

– Impossible à dire, répondit Skarphédinn. Dans le pire des cas, on peut imaginer que celui qui se trouve enseveli là était encore en vie quand on l’a recouvert de terre et qu’il a tenté d’opposer une résistance. Qu’il a essayé de gratter la terre pour regagner la surface.

– Vivant ? soupira Elinborg. Et il aurait gratté la terre pour regagner la surface ?

– Mais ce n’est qu’une hypothèse. Il n’est pas exclu que la main se soit placée d’elle-même dans cette position lorsque le corps a été mis en terre. Il est trop tôt pour dire quoi que ce soit là-dessus. Et, s’il vous plaît, évitez de me déranger.

Sigurdur Oli et Elinborg s’étonnèrent de l’absence d’Erlendur sur le chantier. Certes, il était des plus imprévisibles et capable de tout, cependant ils savaient tous les deux que son centre d’intérêt principal était les disparitions humaines, présentes ou passées, et il se pouvait que ce squelette reposant dans la terre apporte la solution à l’énigme d’une disparition passée, qu’Erlendur prendrait un vif plaisir à résoudre en se plongeant dans de vieux papiers jaunis. Une fois midi passé, Elinborg tenta de l’appeler sur son portable ainsi que chez lui mais sans résultat.

Vers deux heures de l’après-midi, le portable d’Elinborg sonna.

– Tu es là-haut ? demanda une voix profonde et sombre qu’elle ne reconnut pas immédiatement.

– Et toi, où tu es ?

– J’ai un petit empêchement. Tu es à côté des fondations ?

– Oui.

– Tu vois les buissons ? Je crois que ce sont des groseilliers. Ils se trouvent à une trentaine de mètres du chantier, en allant vers l’est, presque en ligne droite, très légèrement au sud.

– Des groseilliers ? (Elinborg fronça les sourcils à la recherche des arbustes.) Oui, répondit-elle, ça y est, je les vois.

– Ils ont été plantés là il y a un sacré bout de temps, non ?

– Oui.

– Essaie de découvrir pour quelle raison. De savoir si quelqu’un a habité à cet endroit. S’il y avait une maison là, autrefois. Va consulter les services du cadastre et procure-toi les plans des environs et même des images aériennes, s’ils en ont. Tu devras peut-être chercher les documents en partant du début du siècle et, au minimum, jusqu’aux années 60. Peut-être plus.

– Tu crois qu’il y avait une maison sur la colline ? demanda Elinborg en regardant alentour. Elle n’essayait pas de cacher son scepticisme.

– Je pense qu’il faut qu’on vérifie. Que fait Sigurdur Oli ?

– Il est en train de consulter les disparitions qui ont eu lieu depuis la guerre, histoire de commencer par quelque chose. Il t’a attendu. Il a même dit que ce genre d’exploration te plaisait par-dessus tout.

– Je viens de parler à Skarphédinn et il m’a dit qu’il se souvenait d’un camp de l’autre côté, au sud de la butte de Grafarholt, pendant la guerre. A l’endroit où se trouve maintenant le golf.

– Un camp ?

– Un camp britannique ou américain. Un camp militaire. Des baraquements. Il ne se rappelait plus le nom qu’il portait. Il faudrait aussi que tu te renseignes là-dessus. Que tu arrives à savoir si les Anglais ont signalé des disparitions dans ce camp. Ou bien les Américains qui ont pris leur relais.

– Les Anglais ? Les Américains ? Pendant la guerre ? Dis donc, comment je m’y prends pour savoir ça ? demanda Elinborg, décontenancée. Les Américains ont pris le relais des Anglais quand ?

– En 1941. C’étaient peut-être des entrepôts de vivres. En tout cas, c’est ce que pense Skarphédinn. Ensuite, il y a également la question des maisons d’été, là, sur la colline et aux alentours. Il faut savoir si des disparitions peuvent y être liées. Même s’il ne s’agit que de racontars ou de soupçons. Nous devons interroger les occupants des maisons d’été qui se trouvent dans le voisinage.

– Ça fait un sacré boulot pour un vieux squelette, déclara Elinborg énervée, debout à côté des fondations, en donnant un coup de pied dans un caillou. Et toi, tu fais quoi ? demanda-t-elle d’un ton presque accusateur.

– Rien de bien drôle, répondit Erlendur en raccrochant.

Il retourna au service des soins intensifs, vêtu d’une fine combinaison de papier vert, un masque sur le visage. Eva Lind était allongée dans un grand lit à l’intérieur d’une chambre. Elle était branchée à toutes sortes d’appareils et d’instruments auxquels Erlendur ne connaissait absolument rien et elle avait un masque à oxygène sur la bouche. Debout au pied du lit, il regardait sa fille. Elle était dans le coma. N’était pas encore revenue à elle. Sur son visage se lisait une paix qu’Erlendur n’avait jamais vue par le passé. Un calme qui ne lui était pas familier. Ainsi allongée, les traits de son visage étaient plus marqués, les angles plus aigus, les pommettes tendaient la peau et les yeux étaient enfoncés dans les orbites.

Il avait appelé les Urgences en voyant qu’il ne parvenait pas à ranimer Eva, allongée par terre devant l’ancienne Maternité. Ne percevant qu’un faible pouls, il l’avait recouverte de son imperméable, tentant de s’occuper d’elle du mieux possible, mais il n’avait pas osé la déplacer. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la même ambulance que celle qui était venue à la rue Tryggvagata arriva avec, à son bord, le même médecin. Eva Lind fut soulevée avec précaution sur une civière qu’on enfourna dans l’ambulance, qui parcourut à toute vitesse la faible distance qui la séparait de l’accueil des Urgences.

On pratiqua immédiatement sur Eva Lind une intervention qui dura pratiquement toute la nuit. Erlendur arpenta la petite salle d’attente du service de chirurgie en se demandant s’il ne devait pas informer Halldora. Il redoutait de lui téléphoner. Enfin, il trouva une solution au problème. Il réveilla Sindri Snaer en lui apprenant la nouvelle pour sa sœur et lui demanda de contacter Halldora afin qu’elle puisse venir à l’hôpital. Ils discutèrent quelques instants. Sindri n’avait pas prévu de se rendre en ville prochainement. Il ne considérait pas Eva Lind comme une raison valable de programmer un voyage. La conversation tourna court.

Erlendur allumait cigarette après cigarette en dessous d’un écriteau précisant qu’il était strictement interdit de fumer jusqu’à ce qu’un chirurgien au visage masqué passe et déverse sur lui un flot d’imprécations pour le non-respect de l’interdiction de fumer. Son portable sonna une fois le chirurgien disparu. C’était Sindri Snaer, il avait un message de la part de Halldora : ça ne ferait pas de mal à Erlendur de se coltiner le boulot pour une fois.

Le chirurgien qui avait dirigé l’intervention d’Eva Lind vint s’entretenir avec Erlendur au petit matin. La situation n’était pas bonne. Ils n’étaient pas parvenus à sauver le fœtus et il n’était pas certain qu’Eva Lind elle-même s’en tirerait.

– Elle est extrêmement mal en point, annonça le docteur, un homme de la quarantaine, grand et svelte.

– Oui, répondit simplement Erlendur.

– Carences alimentaires de longue date et consommation de drogues. Il y avait peu de chances que l’enfant vienne au monde en bonne santé, alors peut-être bien que… enfin, même si c’est moche à dire…

– Je comprends, répondit Erlendur.

– Elle n’a jamais considéré l’éventualité d’une interruption de grossesse ? Dans des cas comme celui-ci, il est…

– Elle voulait donner naissance à cet enfant, répondit Erlendur. Elle pensait que cela l’aiderait et moi, j’ai été très dur avec elle. Elle a essayé d’arrêter. Une minuscule partie d’Eva souhaiterait se tirer de cet enfer. Une minuscule partie qui se manifeste parfois et veut vraiment arrêter. Cependant, en règle générale, c’est une autre Eva Lind qui décide des choses. Une Eva Lind plus méchante et sans aucune pitié. Une Eva à laquelle je ne comprends rien. Une Eva qui se complaît dans toute cette destruction. Dans cet enfer.

Erlendur se rendit compte qu’il s’adressait à un homme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et se tut un instant.

– J’imagine que ça doit être difficile pour des parents d’être confrontés à ce genre de situation.

– Que s’est-il passé précisément ?

– Un décollement du placenta. Une hémorragie interne massive s’est produite lorsque la poche s’est décollée, tout cela accompagné des effets de la drogue qui ne se sont pas encore dissipés. Elle a perdu beaucoup de sang et nous ne sommes pas parvenus à lui faire reprendre conscience. Cela ne veut pas nécessairement dire quoi que ce soit pour la suite. Elle est absolument épuisée.

Ils se turent.

– Vous avez contacté vos proches ? demanda le médecin. Pour qu’ils puissent être à vos côtés ou bien…

– Mes proches, répondit Erlendur, il n’y en a pas. Nous sommes divorcés. Sa mère et moi. Je l’ai informée. Ainsi que le frère d’Eva. Il travaille en province. Je ne sais pas si sa mère viendra à son chevet. On dirait qu’elle en a plus qu’assez. Cela a toujours été dur pour elle. Tout le temps.

– Je comprends.

– Permettez-moi d’en douter, répondit Erlendur, moi-même, je ne comprends pas ça.

De la poche de son imperméable, il sortit quelques petits sachets en plastique et une boîte de pilules qu’il montra au médecin.

– Il se peut qu’elle ait ingéré certaines de ces substances, dit-il.

Le médecin prit la drogue et l’examina.

– De cachets d’ecstasy ?

– On dirait bien, oui.

– Évidemment, ça expliquerait les choses. Nous avons décelé toutes sortes de substances dans son sang.

Erlendur piétinait. Ils se turent quelques instants, lui et le médecin.

– Vous savez qui est le père ?

– Non.

– Vous croyez qu’elle le sait ?

Erlendur regarda le médecin avec une expression d’impuissance. Puis, ils se turent à nouveau.

– Elle va mourir ? demanda enfin Erlendur au bout d’un moment.

– Je n’en sais rien, répondit le médecin. Espérons que tout ira pour le mieux.

Erlendur hésitait à poser la question. Il avait lutté contre elle, tellement elle lui semblait terrifiante, en vain. Il ne savait pas s’il voulait vraiment s’engager dans cette voie. Finalement, il se décida.

– Je peux le voir ? demanda-t-il.

– Vous voulez dire, le fœtus ?

– Oui, je peux voir le fœtus ? Je peux voir l’enfant ?

Le médecin regarda Erlendur, aucune surprise ne se lisait sur son visage, seulement de la compassion. Il hocha la tête et invita Erlendur à le suivre. Ils longèrent le couloir et pénétrèrent dans une petite salle déserte. Le médecin appuya sur un bouton et des néons clignotèrent avant de baigner la pièce d’une clarté bleutée mais blafarde. Il se dirigea vers une table d’acier glacée, leva un petit drap et l’enfant sans vie apparut.

Erlendur le contempla et, d’un doigt, lui caressa la joue. C’était une petite fille.

– Ma fille va sortir de ce coma ? Vous êtes en mesure de me le dire ?

– Je ne sais pas, répondit le médecin. C’est impossible à dire. Il faut qu’elle le veuille elle-même. Son sort est entre ses propres mains.

– Pauvre petite, soupira Erlendur.

– On dit que le temps guérit toutes les blessures, dit le médecin croyant voir qu’Erlendur détournait le regard. Cela s’applique tout autant au corps qu’à l’âme.

– Le temps, répondit Erlendur en replaçant le drap sur l’enfant, il ne guérit pas la moindre blessure.

7

Il resta assis au chevet de sa fille jusque vers six heures du soir. Halldora ne se montra pas. Quant à Sindri Snaer, il tint parole et ne vint pas en ville. Il n’avait aucun autre recours. L’état d’Eva Lind était stationnaire. Erlendur n’avait ni dormi ni absorbé de nourriture depuis la veille et il était épuisé. Il avait eu une conversation téléphonique avec Elinborg au cours de l’après-midi et il avait décidé de passer les voir au bureau, elle et Sigurdur Oli. Il caressa la joue de sa fille et lui déposa un baiser sur le front avant de partir.

Il ne souffla pas mot de ce qui venait de se passer en s’asseyant avec Sigurdur Oli et Elinborg pour la réunion du soir. Pendant l’après-midi, ils avaient appris par la rumeur qui courait au poste de police ce qui était arrivé à sa fille mais ils n’osèrent pas demander plus de précisions sur les événements.

– Ils sont en train de dégager le squelette, commença Elinborg. Ça avance avec une extrême lenteur. Je me demande même s’ils n’y vont pas au cure-dents. La main que tu as découverte est maintenant sortie de la terre et ils sont arrivés au niveau du poignet. Le médecin-chef l’a examinée et prétend ne rien pouvoir affirmer de plus que ceci : il s’agit d’un être humain et il avait des mains plutôt petites. Voilà qui nous aide sacrément ! Les archéologues n’ont trouvé dans la terre aucun élément qui puisse nous indiquer ce qui s’est passé ou l’identité de la personne qui se trouve ensevelie là. Ils pensent atteindre le reste du squelette demain dans l’après-midi ou bien dans la soirée mais cela ne signifie pas que nous obtiendrons des réponses satisfaisantes sur l’identité de l’individu. C’est ailleurs qu’il nous faut chercher ces réponses-là.

– De mon côté, je me suis penché sur les statistiques concernant les disparitions à Reykjavik et dans les environs, annonça Sigurdur Oli. Depuis les années 30-40, on en dénombre une cinquantaine qui sont demeurées inexpliquées et, dans le meilleur des cas, nous sommes en présence de l’une de celles-là. J’ai rassemblé les rapports et je les ai classés par sexe et par âge, je n’attends plus que les conclusions du médecin légiste à propos du squelette.

– Tu veux dire qu’une personne habitant ce quartier aurait disparu ? demanda Erlendur.

– Pas à en juger par les adresses mentionnées sur les mains courantes, répondit Sigurdur Oli, mais je ne les ai pas toutes examinées et il y en a certaines qui ne me disent rien du tout. Quand nous aurons terminé de dégager le squelette et que le médecin légiste aura rendu son rapport précisant l’âge, la taille et le sexe, nous serons en mesure de réduire le groupe, peut-être même de manière considérable. Je pars de l’idée qu’il s’agit d’un habitant de Reykjavik. Une telle supposition est logique, non ?

– Où est le légiste ? demanda Erlendur. Le seul et unique que nous ayons.

– Il est en vacances, répondit Elinborg. En Espagne.

– Tu as essayé de savoir s’il y avait une maison à côté de l’endroit où se trouvent les groseilliers ? demanda Erlendur à Elinborg.

– Quelle maison ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, je n’ai pas encore eu le temps, répondit Elinborg. Elle regarda Sigurdur Oli. Erlendur pense qu’il y avait autrefois une maison sur le côté nord de la colline et aussi que l’armée anglaise ou américaine y avait une base sur le côté sud. Il veut que nous interrogions tous les gens qui possèdent une maison d’été en partant du lac de Reynisvatn et en descendant la colline, ainsi que leurs grands-mères, ensuite j’irai voir un médium pour interroger Churchill.

– Oui, disons, pour commencer, continua Erlendur. Quelle est votre théorie sur ces ossements ?

– Il est évident qu’il s’agit d’un meurtre, non ? observa Sigurdur Oli. Commis il y a un demi-siècle ou plus. Caché dans la terre pendant tout ce temps et personne ne sait rien.

– Il, ou plutôt, cet être humain, corrigea Elinborg, a probablement été enterré là dans le but de dissimuler un crime. J’ai l’impression que ça coule de source.

– Il est faux de croire que personne ne sait rien, dit Erlendur. Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose.

– Nous savons qu’il a des côtes fracturées, observa Elinborg, ce qui tendrait à indiquer qu’il y a eu lutte.

– Ah bon ? dit Sigurdur Oli.

– Oui, tu ne crois pas ? demanda Elinborg.

– Un séjour prolongé dans la terre ne peut pas avoir ce genre de conséquences ? demanda Sigurdur Oli. A cause de la pression exercée par le terrain. Ou même des changements de température. L’alternance du gel et de la chaleur. J’ai discuté avec ce géologue que tu as trouvé et il a dit quelque chose là-dessus.

– Il a dû y avoir lutte avant que cette personne ne soit enterrée là. C’est évident, non ? Elinborg regarda Erlendur et vit qu’il avait l’esprit ailleurs. Erlendur ? dit-elle. Tu ne crois pas ?

– Si nous sommes effectivement en présence d’un meurtre, répondit Erlendur qui revenait à la réalité.

– Comment ça, si nous sommes en présence d’un meurtre ? demanda Sigurdur Oli.

– Nous n’en avons aucune preuve, expliqua Erlendur. Il s’agit peut-être d’une ancienne tombe familiale. Peut-être que ces gens-là n’avaient pas les moyens de se payer un enterrement. Peut-être qu’il s’agit d’un pauvre diable qui a perdu la boule et qui a été enterré là avec la complicité de toute la famille. Peut-être qu’un cadavre a été déposé là il y a cent ans. Peut-être cinquante. Ce qui nous manque dans cette affaire, ce sont des informations fiables. Ce n’est qu’alors que nous pourrons arrêter de tirer des plans sur la comète.

– Mais enfin, il n’est pas obligatoire d’inhumer les gens en terre consacrée ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, je crois que tu peux te faire enterrer là où bon te semble, répondit Erlendur, si tant est que quelqu’un ait envie de t’avoir dans son jardin.

– Et qu’est-ce que tu fais de cette main qui sort de la terre ? demanda Elinborg. Elle n’est pas un signe évident qu’il y a bien eu lutte ?

– Si, convint Erlendur, je crois qu’il s’est produit là-bas des événements qui sont demeurés secrets pendant toutes ces années. Quelqu’un a été planqué à cet endroit et il n’aurait jamais dû être découvert, mais voilà, Reykjavik l’a rattrapé et c’est à nous de découvrir ce qui s’est passé.

– S’il, appelons-le simplement lui, l’homme de Thusöld, reprit Sigurdur Oli, s’il a été assassiné il y a toutes ces années, est-ce qu’il n’est pas quasiment certain que son meurtrier est mort de vieillesse ? Et si ce meurtrier n’est pas mort, alors il est extrêmement vieux ou tout du moins aux portes de la mort et il serait vraiment terrible d’aller le poursuivre et le châtier. Du reste, tous ceux qui sont concernés par cette affaire sont décédés et nous manquerions de témoins si tant est que nous arrivions à percer à jour ce qui s’est passé. Donc, dans un sens…

– Où est-ce que tu nous emmènes ?

– Il n’y a pas là matière à se demander si nous devons mobiliser des hommes pour cette enquête ? Je veux dire, est-ce que cela a un sens quelconque ?

– Il faudrait peut-être qu’on laisse tomber ça ? demanda Erlendur.

Sigurdur Oli haussa les épaules, comme si, personnellement, cela lui était parfaitement égal.

– Un meurtre reste un meurtre, reprit Erlendur. Quel que soit le nombre d’années écoulées. Si nous sommes en présence d’un meurtre, nous devons découvrir ce qui s’est passé, qui a été assassiné, pourquoi et par qui. Je pense que nous devons procéder comme dans n’importe quelle autre enquête criminelle. Procurons-nous des informations. Interrogeons les gens. Espérons que cela nous mènera progressivement vers la solution de l’énigme.

Erlendur se leva.

– Les fouilles devraient tout de même nous apporter quelques résultats, continua-t-il. Interrogeons les propriétaires des maisons d’été ainsi que leurs grand-mères. (Il regarda Elinborg.) Arrangeons-nous pour savoir s’il y avait une maison à côté des groseilliers. Intéressons-nous à tout ça.

Il les salua d’un air absent et se dirigea vers le couloir. Elinborg et Sigurdur Oli se regardaient dans les yeux et Sigurdur Oli fit un hochement de tête en direction de la porte. Elinborg se leva et suivit Erlendur dans le couloir.

– Erlendur, dit-elle en l’arrêtant net.

– Oui, quoi ?

– Comment va Eva Lind ? demanda Elinborg d’un ton hésitant.

Erlendur la regarda sans dire mot.

– Nous avons appris la nouvelle, ici, au poste. L’état dans lequel elle a été trouvée. C’était affreux à entendre. Si on peut faire quoi que ce soit, moi ou Sigurdur Oli, alors n’hésite pas et demande-nous.

– Il est impossible de faire quoi que ce soit, répondit Erlendur d’un ton fatigué. Elle est allongée là-bas à l’hôpital et personne ne peut rien faire.

Il hésita.

– J’ai fait une incursion dans le monde qu’elle fréquente pendant que j’étais à sa recherche. J’étais déjà familier d’un certain nombre de choses parce que, dans le passé, j’ai déjà dû aller la récupérer dans ces lieux, ces rues, ces maisons, mais ce qui me surprend toujours le plus, c’est le genre de vie qu’elle mène, la façon dont elle se traite elle-même, les souffrances qu’elle s’inflige. J’ai vu les gens qu’elle côtoie, les gens aux yeux desquels elle cherche à trouver grâce et pitié, les gens pour lesquels elle travaille et fait des choses peu avouables.

Il marqua une pause.

– Mais ce n’est pas le pire, poursuivit-il. Ces taudis, ces malfrats à la petite semaine, ces revendeurs de drogue. C’est sa mère qui a raison.

Erlendur regarda intensément Elinborg.

– Le pire de tout, c’est moi-même, parce que c’est moi qui ai failli.

Lorsque Erlendur fut rentré chez lui, il s’assit dans le fauteuil, mort de fatigue. Il avait appelé l’hôpital pour demander des nouvelles d’Eva Lind et on lui avait dit que son état était stationnaire. On le contacterait dès qu’on constaterait une évolution. Il avait remercié avant de raccrocher. Ensuite, il était resté assis à regarder dans le vide, profondément pensif. Il pensa à Eva Lind allongée au service des soins intensifs, à son ex-épouse et à son existence toujours marquée par la haine, à son fils avec lequel il ne parlait jamais sauf en cas de coup dur.

Plongé dans ses pensées, il ressentit le profond silence qui régnait dans sa vie. Ressentit la solitude qui le cernait de toutes parts. Le poids des jours fades formant une chaîne que nul ne pouvait briser et qui s’enroulait autour de lui, l’opprimait et l’étouffait.

Au moment où le sommeil allait le vaincre, il se mit à penser à sa jeunesse, cette époque où la clarté venait remplacer les longs et sombres mois de l’hiver, où la vie n’était qu’innocence, absence de peur et insouciance. Cela ne se produisait pas souvent mais, parfois, il parvenait à se replonger à l’intérieur de cette paix disparue et alors, pendant un instant, on aurait dit qu’il allait bien.

S’il réussissait à éloigner de lui l’idée de l’échec.

Il fut réveillé en sursaut et tiré d’un profond sommeil par le téléphone qui sonnait sans relâche depuis un certain temps, ce fut d’abord le portable dans la poche de l’imperméable puis le fixe, posé sur un vieux bureau, l’un des rares meubles du salon.

– Tu avais raison, annonça Elinborg quand il décrocha enfin. Oh, pardon, je te réveille ? demanda-t-elle ensuite. Il n’est que dix heures du soir, poursuivit-elle, comme pour s’excuser.

– Comment ça, j’avais raison ? dit Erlendur encore à moitié plongé dans son sommeil.

– Il y avait effectivement une maison à cet endroit. A côté des buissons.

– A côté des buissons ?

– Des buissons de groseilliers. Là-haut, sur la butte de Grafarholt. Elle a été construite dans les années 30 et rasée aux alentours de 1980. J’ai demandé au cadastre de m’appeler dès qu’ils avaient quelque chose et ils n’ont pas perdu de temps, ils ont passé tout l’après-midi à chercher.

– Et quel genre de maison était-ce ? demanda Erlendur d’un ton fatigué. Une maison d’habitation, une écurie, un taudis, une maison d’été, une étable, une grange, des baraquements de l’armée ?

– Une maison d’habitation, répondit Elinborg. Une sorte de maison d’été ou quelque chose de ce genre.

– Quoi ?

– Enfin, une maison d’été !

– De quelle époque ?

– D’avant 1940.

– Et qui est le propriétaire ?

– Il s’appelait Benjamin. Knudsen. Il était commerçant.

– Il s’appelait, tu dis ?

– Il est mort. Il y a très longtemps.

8

Les occupants des maisons situées sur le plateau du côté nord en contrebas de la colline de Grafarholt étaient nombreux à vaquer à leurs travaux de printemps quand Sigurdur Oli longea la colline à la recherche d’un chemin praticable. Elinborg l’accompagnait. Certains taillaient les arbustes, d’autres traitaient le bois de leur maison contre l’humidité, d’autres encore s’occupaient des clôtures, enfin deux d’entre eux avaient sellé des chevaux et s’apprêtaient à partir faire un tour.

Le soleil était au zénith, le temps clair et calme. Sigurdur Oli et Elinborg avaient interrogé quelques-uns des propriétaires sans obtenir quoi que ce soit d’intéressant et ils s’avançaient doucement vers les maisons situées le plus près du pied de la colline. Par cette belle matinée, rien ne pressait. Ils profitaient de cette escapade loin du centre-ville, de cette promenade sous le soleil, discutant avec les occupants des maisons, qui s’étonnaient de recevoir la visite de la police à une heure si matinale. Certains avaient entendu parler de la découverte du squelette dans la colline, d’autres rentraient juste des montagnes.

– Elle va s’en tirer, ou bien… ? demanda Sigurdur Oli en remontant encore une fois dans la voiture pour se diriger jusqu’à la prochaine maison. Ils s’étaient mis à parler d’Eva Lind en quittant le centre de Reykjavik et la conversation revenait sur elle à intervalles réguliers.

– Je ne sais pas, répondit Elinborg. Je crois que personne ne le sait. Pauvre gamine, ajouta-t-elle en soupirant profondément. Et aussi lui, reprit-elle. Pauvre Erlendur.

– Mais c’est une droguée, rétorqua Sigurdur Oli d’un ton moralisateur. Elle est enceinte et fait constamment la fiesta comme si c’était une question de vie ou de mort et elle a fini par tuer l’enfant. Je n’arrive pas à plaindre ce genre d’individu. Je ne peux simplement pas m’apitoyer sur eux. Je ne comprends pas ça et je ne le comprendrai jamais.

– Personne ne te demande de les plaindre, répondit Elinborg.

– Ah bon ! Je n’ai jamais entendu sur toute cette clique d’autre discours : leur vie est tellement difficile. En tout cas, le peu que j’en connais… (Il marqua une pause.) Je ne peux pas plaindre ces gens-là, répéta-t-il. Ce sont des incapables. Rien d’autre. Des pauvres types.

Elinborg soupira.

– Dis donc, qu’est-ce que ça fait, d’être aussi parfait ? Toujours tiré à quatre épingles, rasé de près, bien coiffé, bardé de diplômes américains, les ongles soignés, sans autre inquiétude au monde que celle d’avoir assez d’argent pour se payer des vêtements chics ? Tu ne t’en fatigues jamais ? Tu ne te fatigues jamais de ne penser qu’à toi-même ?

– Nope[5], répondit Sigurdur Oli.

– Qu’y a-t-il de mal à essayer de montrer un peu de compassion à ces gens-là ?

– Ce sont de pauvres types et tu le sais très bien. Et même si c’est sa fille, elle n’en est pas meilleure pour autant. Elle est comme toutes ces autres épaves qui traînent dans les rues, se droguent et utilisent les refuges et les maisons de cure comme de simples haltes avant de continuer à faire la fiesta parce que c’est la seule chose que ces incapables aient envie de faire. Se la couler douce et faire la fête.

– Comment ça va avec Bergthora ? demanda Elinborg, ayant perdu l’espoir de parvenir à le faire changer d’avis sur quoi que ce soit.

– Très bien, répondit Sigurdur Oli d’un ton las en se garant aux abords de la maison suivante. Bergthora ne lui laissait simplement pas un moment de répit. Elle voulait constamment faire l’amour, le soir, le matin, le midi, dans toutes les positions imaginables et partout dans l’appartement : la cuisine, la salle et jusque dans la petite buanderie, en position allongée, en position debout. Et, même si cela ne lui avait pas déplu au début, il commençait à ressentir des signes de lassitude et le comportement de sa compagne éveillait peu à peu en lui des soupçons sur ses intentions. Ce n’était pas que leur vie sexuelle ait manqué de piment à quelque moment que ce soit, loin de là. Mais le désir de Bergthora n’avait jamais été aussi puissant, aussi fort et aussi violent. Ils n’avaient jamais sérieusement parlé de faire un enfant mais ça faisait longtemps qu’ils auraient dû aborder le sujet. Ils étaient ensemble depuis pas mal de temps. Il savait qu’elle prenait la pilule mais ne pouvait s’empêcher de penser que Bergthora avait l’intention de le coincer avec un môme. Elle n’avait absolument pas besoin de le piéger de quelque manière que ce soit car il l’aimait vraiment beaucoup et n’aurait pas voulu vivre avec une autre femme qu’elle. Mais les femmes sont imprévisibles, pensait-il en lui-même. On ne sait jamais à quoi s’en tenir.

– C’est bizarre que les noms des occupants de la maison ne figurent pas dans le registre de la population, si tant est que cette maison ait été occupée par quelqu’un, dit Elinborg en descendant du véhicule.

– Il y a un flottement dans le registre à cette époque-là. Une foule de gens ont émigré à Reykjavik pendant et après la guerre, et ils étaient enregistrés ici et là avant de trouver un domicile fixe. En outre, je crois bien qu’ils ont perdu une partie des données sur les habitants. Il y a un truc qui pose problème. Le gars que j’ai interrogé m’a dit qu’il ne pouvait pas accéder à ces informations immédiatement.

– Peut-être que personne n’y a habité.

– Il n’est pas nécessaire que ces gens y soient restés bien longtemps. Peut-être même qu’ils étaient enregistrés ailleurs, peut-être qu’ils n’avaient pas effectué leur changement d’adresse. Il sont peut-être restés sur la colline quelques années, voire quelques mois, à l’époque où la pénurie de logement à Reykjavik était la plus forte pendant la guerre, et ensuite ils ont déménagé dans les baraquements de l’armée américaine. Qu’est-ce que tu penses de cette théorie ?

– Elle va comme un gant à un gars en imper Burberry’s.

Le propriétaire de la maison vint les accueillir à la porte, c’était un homme âgé, maigre et aux mouvements saccadés, les cheveux blancs et clairsemés. Il était vêtu d’une chemise bleu clair qui laissait apparaître clairement le T-shirt qu’il portait en dessous ainsi que d’un pantalon de velours gris, ses pieds étaient chaussés de baskets récentes. Il les invita à entrer et, en voyant le désordre à l’intérieur, Elinborg se demanda s’il était possible qu’il occupe la maison tout au long de l’année. Elle lui posa la question.

– On peut le dire, effectivement, répondit l’homme en s’asseyant dans un fauteuil et en leur indiquant les chaises au milieu de la pièce. J’ai commencé à construire cette maison il y a quarante ans environ et j’ai déménagé ici pour de bon avec ma Lada il y a cinq ans, si je me souviens bien. Ou peut-être six. Tout cela se mélange dans ma tête. Je n’avais plus envie de vivre à Reykjavik. C’est une ville très ennuyeuse et…

– Il y avait une maison sur la colline à cette époque-là, une maison d’été comme celle-ci, mais pas forcément utilisée comme telle ? demanda Sigurdur Oli qui n’avait pas l’intention d’assister à une conférence. Disons, il y a quarante ans, quand vous avez commencé à construire ici ?

– Une maison d’été mais pas forcément, comment ça ?

– Elle se trouvait isolée ici, de ce côté de la colline, précisa Elinborg. Construite quelque temps avant la guerre. (Elle regarda par la fenêtre du salon.) Vous deviez la voir depuis votre salon.

– Je me souviens effectivement d’une maison à cet endroit, elle n’était pas peinte et pas terminée. Il y a bien longtemps qu’elle a disparu. Mais ce devait être une maison d’été sacrément confortable, en tout cas ç’aurait dû l’être ; assez grande, plus grande que la mienne, mais totalement à l’abandon. Elle tenait à peine debout. Il n’y avait plus de portes et les vitres étaient cassées. Je passais parfois par là quand j’avais encore le courage d’aller à la pêche au lac de Reynisvatn. Ça fait un bout de temps que j’ai arrêté.

– A cette époque-là, il n’y avait personne qui l’occupait ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, personne n’y habitait à ce moment-là. Personne n’aurait pu y vivre. Elle tombait en ruine.

– Donc, autant que vous sachiez, elle n’a jamais été occupée par personne, demanda Elinborg. Vous ne vous rappelez personne qui y aurait habité ?

– Pourquoi vous vous intéressez à cette maison ?

– Nous avons découvert des ossements humains là, sur la pente de la colline, expliqua Sigurdur Oli. Vous n’avez pas vu ça aux informations ?

– Des ossements humains ? Non. Et ces os appartiennent aux gens qui vivaient dans cette maison ?

– Nous ne savons pas. Nous ne connaissons pas encore l’histoire de la maison ni de ceux qui l’ont occupée, répondit Elinborg. Nous savons qui en était le propriétaire mais il y a longtemps qu’il est décédé et nous n’avons pas encore trouvé dans les registres les noms de ses éventuels occupants. Vous vous souvenez, par hasard, des baraquements de l’armée américaine situés de l’autre côté de la colline ? Sur le versant sud. Des entrepôts de vivres ou quelque chose de ce genre-là.

– Des baraquements, il y en avait absolument partout, répondit le vieil homme. Laissés par les Anglais ou les Américains. Je ne me souviens pas particulièrement qu’il y en ait eu dans les environs mais c’était avant que je vienne ici. Longtemps avant. Vous devriez aller parler à Robert.

– Robert ? s’enquit Elinborg

– Il a été l’un des premiers à construire une maison d’été ici, au pied de la colline. S’il est encore en vie. J’ai appris qu’il était en maison de retraite. Robert Sigurdsson. S’il est encore vivant, vous le trouverez.

Il n’y avait pas de sonnette et Erlendur frappa donc à la lourde porte en chêne du plat de la main en espérant que les coups seraient entendus à l’intérieur de la maison. Elle avait appartenu à Benjamin Knudsen, un important commerçant de Reykjavik, décédé au début des années 60. Il n’avait laissé comme héritiers que son frère et sa sœur, qui avaient emménagé là à son décès et y avaient vécu jusqu’à leur propre mort. Aucun des deux n’était marié mais la sœur avait eu un enfant hors mariage. Elle était médecin et célibataire, d’après les informations qu’Erlendur avait obtenues, et vivait au premier étage de la maison, elle avait mis l’appartement de l’étage supérieur en location. Erlendur lui avait parlé au téléphone. Ils s’étaient donné rendez-vous à midi.

L’état d’Eva Lind était stationnaire. Il était passé la voir avant d’aller au travail et était resté assis à son chevet un bon moment en regardant les appareils qui mesuraient les signes de vie qu’elle donnait, les cathéters enfoncés dans sa bouche, son nez et ses veines. Elle avait été mise sous assistance respiratoire et un bruit de succion se faisait entendre dans la pompe qui s’élevait et s’abaissait. L’électrocardiogramme était stable. En sortant du service des soins intensifs, il échangea quelques mots avec un médecin qui l’informa qu’aucun changement n’avait été enregistré dans l’état d’Eva Lind. Erlendur demanda s’il pouvait faire quoi que ce soit et le médecin lui répondit que, bien que sa fille soit plongée dans le coma, il fallait lui parler le plus possible. Lui permettre d’entendre le son de sa voix. Que cela aidait souvent beaucoup les proches de pouvoir parler au malade dans ce genre de situation. Que cela les aidait à supporter le choc. Qu’Eva Lind était loin d’avoir disparu de sa vie et qu’il devait se comporter avec elle en gardant cela à l’esprit.

La lourde porte de chêne s’ouvrit finalement et une femme, âgée d’environ soixante ans, tendit la main et se présenta. Elsa. Elle était maigre et avait un visage amical, légèrement maquillé, et des cheveux courts, teints en noir, qu’elle rabattait sur le côté. Vêtue d’un jean et d’une chemise blanche, elle ne portait ni bague, ni bracelet, ni collier. Elle le fit entrer dans le salon et l’invita à s’asseoir, sûre d’elle et à l’aise.

– Et ces ossements, vous pensez qu’ils sont à qui ? demanda-t-elle une fois qu’Erlendur lui eut expliqué l’affaire qui l’amenait.

– Nous ne savons pas, mais une des théories est qu’ils ont un rapport avec la maison d’été près de laquelle ils ont été découverts, celle de votre oncle Benjamin. Il passait beaucoup de temps là-haut ?

– Je crois bien qu’il n’y est jamais allé, répondit-elle à voix basse. C’est une tragédie. Maman m’a toujours dit à quel point c’était un homme doué et beau, elle m’a expliqué comment il s’était enrichi jusqu’au moment où il a perdu sa fiancée. Un beau jour, elle a disparu. Comme ça. Elle avait un enfant.

Erlendur pensa à sa fille.

– Il a sombré dans la dépression. Il ne s’occupait pour ainsi dire plus de son commerce ni de ses biens et je crois qu’il a tout perdu jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que cette maison. Il est mort dans la fleur de l’âge, comme on dit.

– Dans quelles conditions elle a disparu, sa fiancée ?

– On a dit qu’elle s’était jetée dans la mer, répondit Elsa. Enfin, c’est ce que j’ai entendu.

– Elle était dépressive ?

– Je n’en ai jamais entendu parler.

– Et elle n’a jamais été retrouvée ?

– Non, elle…

Elsa s’interrompit au milieu de sa phrase. Tout à coup, elle sembla comprendre où voulait en venir Erlendur et elle lui lança un regard à la fois incrédule, blessé, scandalisé et empli de colère. Son visage s’empourpra.

– Je ne vous crois pas.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Erlendur en constatant le changement subit de son expression, maintenant hostile.

– Vous croyez que c’est elle ? Que ces ossements sont les siens !

– Je ne crois rien du tout. C’est la première fois que j’entends parler de cette femme. Nous n’avons pas la moindre idée de l’identité de la personne qui se trouve enterrée là-bas. Il est totalement prématuré de dire qui cela pourrait être ou pas.

– Pourquoi vous vous intéressez autant à elle, alors ? Qu’est-ce que vous savez sur elle que moi, j’ignore ?

– Absolument rien, répondit Erlendur, déconcerté. Mais cela ne vous a pas traversé l’esprit quand je vous ai parlé de la découverte des os à cet endroit-là ? Votre oncle possédait une maison d’été dans les environs. Sa fiancée a disparu. Nous découvrons des ossements. Il n’est pas difficile de faire ce genre de rapprochement.

– Vous êtes fou, ou quoi ? Vous suggérez peut-être que…

– Je ne suggère absolument rien.

– … qu’il l’aurait assassinée ? Que Benjamin aurait assassiné sa bien-aimée et n’en aurait rien dit à personne pendant toutes ces années jusqu’à sa mort, un homme brisé de la sorte pendant tout ce temps ?

Elsa s’était levée et arpentait le salon.

– Attendez un peu, je n’ai rien dit du tout ! soupira Erlendur en se demandant s’il n’aurait pas dû montrer un peu plus de tact. Absolument rien, répéta-t-il.

– Vous croyez que c’est elle ? Ce squelette que vous avez découvert ? C’est elle ?

– Probablement pas, répondit Erlendur sans aucune preuve de ce qu’il avançait. Il voulait par-dessus tout calmer la femme. Il avait dû mal s’y prendre avec elle. Laissé entendre quelque chose dont il n’avait aucune preuve et il s’en mordait les doigts.

– Vous en savez plus sur cette maison d’été ? demanda-t-il, essayant de changer de sujet. Vous savez si quelqu’un y a habité il y a cinquante ou soixante ans ? Pendant la guerre ou juste après ? On ne parvient pas à mettre la main sur ces informations dans le registre de la population.

– Dieu tout-puissant, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! soupira Elsa. Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Il aurait pu mettre cette maison en location, dit Erlendur à toute vitesse. Votre oncle. Il y avait une grave pénurie de logements à Reykjavik pendant la guerre et les années qui ont suivi, et les loyers étaient élevés. Je me demande par conséquent s’il ne l’aurait pas louée à quelqu’un moyennant un loyer raisonnable. Ou peut-être même qu’il l’a vendue. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

– Oui, je crois avoir entendu dire qu’il l’avait louée mais je ne sais pas à qui, si c’est bien le sens de votre question. Pardonnez-moi mon énervement. Tout cela est tellement… Enfin, parlez-moi un peu de ces ossements. C’est un squelette tout entier, celui d’un homme, d’une femme, d’un enfant ?

Elle s’était calmée et avait retrouvé ses esprits. Elle reprit sa place dans le fauteuil et regarda Erlendur avec des yeux inquisiteurs.

– Apparemment, il s’agit d’un squelette entier mais nous ne l’avons pas encore dégagé dans sa totalité, précisa Erlendur. Votre oncle conservait des papiers sur son commerce et sur ses biens ? Quelque chose qui n’aurait pas été jeté ?

– La cave de cette maison déborde du désordre qu’il a laissé derrière lui. Toutes sortes de papiers et de caisses que je n’ai jamais réussi à jeter ni à trier. Son bureau se trouve en bas, avec quelques-unes de ses bibliothèques. J’aurai bientôt tout le temps que je voudrai pour regarder tout ça.

Elle prononça cette phrase sur un ton de regret et Erlendur se fit la réflexion qu’elle était peut-être satisfaite de son rôle dans la vie : ermite dans une grande maison héritée d’un temps révolu. Il regarda autour de lui et se dit que toute la vie de cette femme était, dans une certaine mesure, l’héritage d’une époque révolue.

– Vous croyez que nous… ?

– Je vous en prie. Vous pouvez regarder tout cela autant que vous le souhaitez, dit-elle en souriant d’un air absent.

– Il y a une chose qui me turlupine, dit Erlendur en se levant. Vous savez pourquoi Benjamin mettait sa maison de vacances en location ? Il avait besoin d’argent ? Il ne semble pas que ç’ait été le cas, n’est-ce pas ? Avec cette maison, et puis il y avait le commerce. Vous me dites qu’il a perdu son commerce, pourtant, pendant la guerre, il a dû s’enrichir suffisamment pour subvenir à ses besoins et même plus.

– Non, je ne crois pas qu’il manquait d’argent.

– Alors, pourquoi ?

– Je pense qu’on le lui avait demandé. Quand les gens se sont mis à quitter les campagnes pour venir s’installer à Reykjavik pendant la guerre. Je crois qu’il a pris des gens en pitié.

– Donc, il n’a peut-être même pas exigé de loyer en échange ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je n’arrive pas à croire que vous pensiez que Benjamin ait pu…

Elle s’arrêta au milieu de la phrase comme si elle ne se sentait pas capable d’exprimer par des mots le fond de sa pensée.

– Je ne crois rien du tout, répondit Erlendur en essayant de sourire. Il est trop tôt pour tirer des conclusions.

– Je n’arrive pas à y croire.

– Ah, une dernière question…

– Oui ?

– Elle a des descendants vivants ?

– Qui ?

– La fiancée de Benjamin. Il y a quelqu’un à qui on puisse parler ?

– Dans quel but ? Pourquoi vous vous lancez sur cette piste ? Il n’aurait jamais pu lui faire le moindre mal.

– Je le comprends parfaitement. Mais nous avons malgré tout ces ossements, ils appartiennent à quelqu’un et ils ne disparaîtront pas. Je suis obligé d’explorer toutes les possibilités.

– Elle avait une sœur et je sais que celle-ci est encore en vie. Elle s’appelle Bara.

– Elle a disparu quand, cette jeune fille ?

– En 1940, répondit Elsa. On m’a dit que ça s’est passé par une belle journée de printemps.

9

Robert Sigurdsson était encore en vie, mais Sigurdur Oli se fit la réflexion qu’il s’en fallait de peu. Il était assis face au vieil homme, dans sa chambre, en compagnie d’Elinborg et en regardant la pâleur du visage de Robert, il se disait qu’il n’avait vraiment pas envie d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il haussa les épaules, comme pour se débarrasser d’un frisson. Le vieil homme était édenté, les lèvres exsangues, il avait les joues creuses et des touffes de cheveux blancs tout ébouriffés surmontaient sa tête d’une pâleur cadavérique. Il était branché à une bouteille d’oxygène placée sur un petit chariot à côté de lui. A chaque fois qu’il voulait dire quelque chose, il enlevait son masque à oxygène d’une main tremblante et laissait échapper deux ou trois mots avant de remettre le masque en place.

Robert avait vendu sa maison d’été depuis bien longtemps, celle-ci avait ensuite été revendue deux fois jusqu’à ce qu’elle soit finalement rasée et qu’on en construise une autre à la place. Sigurdur Oli et Elinborg avaient réveillé les propriétaires de la nouvelle maison juste après midi et c’est ainsi qu’ils avaient recueilli ces informations, au cours d’un récit quelque peu embrouillé et décousu.

Ils avaient demandé au bureau de police de retrouver le vieil homme pendant qu’ils redescendaient vers le centre-ville. Celui-ci séjournait à l’hôpital de Fossvogur et venait d’avoir quatre-vingt-dix ans.

Ce fut Elinborg qui plaida leur cause à l’hôpital et elle expliqua à Robert les tenants et les aboutissants de l’affaire pendant que celui-ci, paralysé dans un fauteuil roulant, aspirait l’oxygène pur de la bouteille. Il avait commencé à fumer dès le plus jeune âge. Malgré cet état physique pitoyable, il semblait avoir conservé toute sa raison et hochait la tête pour signaler qu’il comprenait chaque mot et qu’il saisissait ce qui amenait les policiers. L’infirmière qui les avait conduits à lui et se tenait maintenant derrière le fauteuil roulant leur avait précisé qu’ils ne devaient pas rester trop longtemps afin de ne pas le fatiguer. Il enleva son masque d’une main tremblotante.

– Je me souviens… annonça-t-il d’une voix extrêmement faible et enrouée avant de replacer le masque et d’aspirer une bouffée d’oxygène. Il retira à nouveau le masque.… de cette maison, mais…

Il remit le masque.

Sigurdur Oli lança un regard à Elinborg puis un coup d’œil à sa montre sans essayer de dissimuler son impatience.

– Vous ne voudriez pas plutôt… commença Elinborg, mais il enleva à nouveau le masque.

– … la seule chose dont je me souvienne, c’est… interrompit Robert, suffocant.

Il remit le masque.

– Tu ne veux pas aller faire un tour à la cantine et manger un petit truc ? demanda Elinborg à Sigurdur Oli. Il regarda à nouveau sa montre, passa au vieillard puis à Elinborg, poussa un soupir, se leva et quitta la chambre.

Robert retira son masque.

– … qu’il y avait une famille qui habitait là.

Il remit le masque. Elinborg attendit un moment afin de voir s’il avait l’intention de poursuivre mais Robert se taisait et elle réfléchissait à la façon dont elle allait pouvoir poser les questions pour qu’il n’ait à répondre que par “oui” ou par “non” et puisse se contenter de hocher ou de secouer la tête sans avoir à parler. Elle lui expliqua la méthode qu’elle allait tenter d’employer et il hocha la tête. Parfaitement lucide, pensa-t-elle.

– Vous aviez une maison de campagne à cet endroit pendant la guerre ?

Robert hocha la tête.

– Cette famille occupait la maison dont je vous ai parlé à cette époque-là ?

Robert hocha la tête.

– Vous vous rappelez les noms de ceux qui y habitaient ?

Robert secoua la tête.

– Cette famille était nombreuse ?

Robert secoua à nouveau la tête.

– Un couple avec deux, trois enfants, plus ?

Robert hocha la tête en montrant trois doigts exsangues.

– Un couple avec trois enfants. Vous avez rencontré ces gens parfois ? Vous les fréquentiez ou bien vous ne les connaissiez pas du tout ?

Elinborg avait oublié la règle du “oui” ou “non” et Robert enleva son masque.

– Je ne les connaissais pas.

Il remit le masque. L’infirmière commençait à montrer des signes d’impatience ; debout derrière le fauteuil, elle regardait Elinborg fixement comme pour lui signifier qu’elle devait cesser tout cela immédiatement et qu’elle se tenait prête à l’interrompre à tout instant. Robert enleva le masque.

– … mourir.

– Qui ça ? Ces gens ? Qui est mort ?

Elinborg se pencha vers lui en attendant qu’il retire à nouveau le masque. Il porta encore une fois sa main tremblante vers le masque à oxygène pour l’enlever.

– Un pauvre…

Elinborg voyait à quel point il avait des difficultés à parler et participait à son effort de toute son âme. Elle le fixait intensément en attendant qu’il poursuive.

Il enleva le masque.

– … pique-assiettes.

Le masque tomba des mains de Robert, ses yeux se fermèrent et sa tête retomba lentement sur sa poitrine.

– Voilà ! dit l’infirmière d’un ton cassant. Vous avez réussi à le tuer !

Elle attrapa le masque et le replaça d’un geste inutilement brusque sur le visage de Robert, assis, la tête inclinée sur sa poitrine et les yeux fermés comme s’il s’était assoupi, à moins qu’il ne soit en train de rendre l’âme, pensa Elinborg. Elle se leva, regarda l’infirmière pousser Robert jusqu’à son lit et le soulever du fauteuil comme une brindille pour le coucher dans le lit.

– Vous avez l’intention de tuer ce pauvre vieillard avec vos imbécillités ? demanda l’infirmière, une forte femme dans la cinquantaine, les cheveux en chignon, vêtue d’une salopette blanche, d’un pantalon et de sabots de la même couleur. Elle lança à Elinborg un regard méchant et marmonna, se confondant en reproches contre elle-même, qu’elle n’aurait jamais dû permettre ça. Il y a peu de chances qu’il passe la journée, dit-elle ensuite à voix haute en s’adressant clairement à Elinborg sur un ton franchement réprobateur.

– Pardonnez-moi, dit Elinborg sans connaître pleinement la nature de la faute dont elle s’accusait. Nous pensions qu’il pouvait nous aider dans l’affaire des ossements. J’espère qu’il ne va pas trop mal.

Robert ouvrit tout à coup les yeux dans son lit. Il regarda autour de lui comme s’il essayait de comprendre où il se trouvait et retira le masque en dépit des protestations de l’infirmière.

– Elle venait souvent… dit-il, le souffle court. Plus tard. Une femme… en vert… à côté du buisson…

– Du buisson ? demanda Elinborg. Elle s’accorda un instant de réflexion. Vous voulez parler des groseilliers ?

L’infirmière avait remis le masque sur le visage de Robert mais Elinborg crut le voir hocher la tête.

– C’était qui ? C’était vous qui alliez voir les groseilliers ? Vous vous souvenez des groseilliers ? Vous alliez là-bas ? Vous vous promeniez du côté des buissons ?

Robert secoua lentement la tête.

– S’il vous plaît, sortez donc d’ici et fichez-lui la paix, ordonna la femme à Elinborg qui, levée, se penchait vers Robert sans toutefois trop s’approcher afin de ne pas mettre l’infirmière de plus mauvaise humeur qu’elle n’était déjà.

– Vous pouvez m’en dire plus ? continua Elinborg. Vous connaissiez cette personne ? Qui venait souvent se promener à côté des arbustes ? Vous avez dit plus tard…

Robert avait refermé les yeux.

– Comment ça, plus tard ? poursuivit Elinborg. Qu’est-ce que vous voulez dire par plus tard ?

Robert rouvrit les yeux et leva ses vieilles mains décharnées en l’air pour indiquer qu’il voulait qu’on y place un stylo et une feuille de papier. L’infirmière secoua la tête en lui disant qu’il devait se reposer, que ça suffisait. Il lui saisit la main et la regarda, implorant.

– C’est hors de question, déclara l’infirmière. Voulez-vous bien, s’il vous plaît, sortir d’ici ? répéta-t-elle à Elinborg.

– Ne devrions-nous pas le laisser décider ? S’il doit mourir ce soir…

– Nous ? répondit la femme. Comment ça, nous ? Vous avez passé trente ans ici à vous occuper des malades ? (Elle ne s’en laissait pas conter.) Voulez-vous bien sortir d’ici avant que j’appelle à l’aide et vous fasse emmener de force ?

Elinborg regarda Robert qui avait à nouveau fermé les yeux et semblait endormi. Elle regarda l’infirmière et commença à se diriger vers la porte avec une infinie lenteur. L’infirmière suivit Elinborg de près et lui referma la porte au nez une fois qu’elle fut arrivée dans le couloir. Elle considéra l’éventualité d’appeler Sigurdur Oli à la rescousse pour qu’il vienne raisonner la bonne femme et lui expliquer à quel point il était important que Robert puisse leur dire ce qu’il savait. Elle se ravisa. Sigurdur Oli ne parviendrait selon toute probabilité qu’à mettre la femme encore plus en colère.

Elinborg avança un peu plus dans le couloir et aperçut Sigurdur Oli qui se régalait d’une banane à l’intérieur du réfectoire, il avait l’air de faire la tête. Elle s’apprêtait à le rejoindre mais hésita. Elle se retourna pour surveiller la porte de la chambre de Robert. Un petit recoin ou une sorte de coin-télé se trouvait au bout du couloir, elle y recula et se cacha derrière un arbre immense qui montait jusqu’au plafond, planté dans un énorme pot. C’est là qu’elle attendit, telle une lionne à l’affût, en gardant un œil sur la porte.

Elle n’eut pas à attendre bien longtemps avant que la femme sorte de la chambre de Robert et traverse le couloir pour s’engouffrer dans le réfectoire et, de là, dans une autre aile du bâtiment. Elle n’accorda pas la moindre attention à Sigurdur Oli qui fit de même à son égard, occupé qu’il était à mâchouiller sa banane.

Elinborg sortit de sa cachette et, traversant le couloir, retourna avec précaution dans la chambre de Robert. Il était endormi dans son lit avec le masque sur le visage, exactement comme quand elle l’avait quitté. Les rideaux étaient tirés mais un rai de lumière émanant de la petite lampe à côté du lit éclairait un peu la pénombre. Elle s’approcha de lui, hésita un instant, jeta un regard furtif alentour avant de rassembler son courage pour secouer le vieillard.

Robert ne manifestait aucune réaction. Elle fit un second essai mais il dormait d’un sommeil de plomb. A moins qu’il ne soit tout simplement à l’article de la mort, elle se rongeait les ongles en se demandant si elle devait le secouer plus fort ou bien quitter la chambre et laisser tomber. Il n’avait pas dit grand-chose. Juste que quelqu’un venait parfois se promener aux abords des groseilliers sur la colline. Une femme en vert.

Elle allait tourner les talons quand Robert ouvrit tout à coup les yeux et la dévisagea. Elinborg ne savait pas s’il la reconnaissait mais il fit un hochement de tête et elle remarqua qu’il souriait derrière son masque à oxygène. Il effectua le même signe que celui qu’il avait fait auparavant pour indiquer qu’il voulait qu’on lui apporte un papier et un crayon. Elinborg fouilla dans son manteau à la recherche d’un stylo et d’un carnet. Elle lui plaça le carnet et le stylo dans les mains et il se mit écrire d’une main tremblante en capitales d’imprimerie. Il mettait un temps infini et Elinborg regardait la porte de la chambre d’un air terrifié en s’attendant à tout instant à voir surgir l’infirmière, laquelle l’abreuverait d’insultes. Elle aurait bien voulu dire à Robert de se dépêcher mais n’osait pas le brusquer.

Une fois qu’il eut achevé d’écrire, ses mains exsangues retombèrent sur la couette en même temps que le carnet et le crayon et il referma les yeux. Elinborg reprit le carnet et s’apprêtait à lire ce qu’il avait écrit quand l’électrocardiogramme du vieil homme se mit tout à coup à biper. Le bip strident déchirait les tympans et le silence de la chambre, Elinborg sursauta avec une telle violence qu’elle fit un bond. Elle regarda un instant Robert sans savoir que faire puis se décida à quitter la chambre à toute vitesse pour se rendre au réfectoire où Sigurdur Oli terminait sa banane. On entendit quelque part l’alarme retentir.

– Tu as réussi à tirer quelque chose du bonhomme ? demanda Sigurdur Oli quand elle vint s’asseoir à côté de lui, hors d’haleine. Quoi ? Il y a un problème ? ajouta-t-il en constatant qu’elle était essoufflée.

– Non, non, tout va bien, répondit Elinborg.

Une armée de médecins, d’infirmiers et d’aides soignants arriva au pas de course dans le réfectoire et le traversa pour rejoindre le couloir menant à la chambre de Robert. Quelques instants plus tard apparut un homme en salopette blanche qui poussait devant lui un appareil dont Elinborg se dit que c’était un défibrillateur, il s’engouffra également dans le couloir. Sigurdur Oli suivit du regard l’expédition qui disparut derrière un tournant.

– Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as fait comme connerie ? demanda Sigurdur Oli en se tournant vers Elinborg.

– Moi, soupira Elinborg, rien du tout ! Comment ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Pourquoi tu es couverte de sueur alors ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne suis pas en sueur.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tout le monde court ? Et tu n’arrives même pas à reprendre ton souffle.

– Pas la moindre idée.

– Tu as réussi à tirer quelque chose de lui ? C’est lui qui est en train de claquer ?

– Enfin, essaie de témoigner un minimum de respect à ces gens ! dit Elinborg en lançant un regard inquiet autour d’elle.

– Qu’est-ce que tu as réussi à en tirer ?

– Je n’ai pas encore regardé, dit Elinborg. Et si nous partions d’ici ?

Ils se levèrent, quittèrent le réfectoire, sortirent de l’hôpital et allèrent s’installer dans la voiture. Sigurdur Oli démarra.

– Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Sigurdur Oli, impatient.

– Il m’a écrit ça sur une feuille, répondit Elinborg en soupirant. Pauvre vieux.

– Sur une feuille ?

Elle sortit le carnet de sa poche et le feuilleta jusqu’à tomber sur la page où Robert avait écrit. Celle-ci ne portait qu’un seul mot, tracé par la main tremblante d’un mourant, des pattes de mouches pratiquement illisibles. Il lui fallut un certain temps pour parvenir à lire ce qui était sur le carnet mais elle finit par se forger une opinion, sans toutefois comprendre le sens qu’il fallait donner au mot. Elle regardait fixement la dernière parole de Robert dans cette existence :

T O R D U E

Ce soir, il en avait après les pommes de terre. Il ne les trouvait pas assez cuites. En tout cas, c’est ce qu’elle croyait. Elles auraient également pu avoir le défaut d’être trop cuites, en bouillie, crues, pas épluchées, mal épluchées, épluchées, pas coupées en deux, sans sauce, avec sauce, sautées, pas sautées, en purée trop épaisse, trop liquide, trop sucrée[6], pas assez sucrée…

Elle ne parvenait jamais à savoir ce qu’il voulait vraiment.

C’était l’une des armes les plus puissantes qu’il possédait. Les attaques venaient toujours par surprise et au moment où elle s’y attendait le moins, autant quand tout semblait aller pour le mieux que lorsqu’elle sentait que quelque chose le dérangeait. Il déployait tout son génie pour la maintenir dans un état d’incertitude et l’empêcher de jamais être sûre d’elle-même. De son côté, elle était constamment comme suspendue à un fil en sa présence, prête à tout faire pour le satisfaire. S’arranger pour que le repas soit prêt à l’heure. Que les vêtements soient prêts pour le lendemain matin. Que les enfants restent calmes. Que Mikkelina le laisse tranquille. Se plier à ses quatre volontés, même si elle savait que cela ne servait à rien.

Il y avait longtemps qu’elle avait abandonné l’espoir d’une amélioration. Le foyer qu’il gouvernait était sa prison à elle.

Il prit son assiette quand il eut fini son souper. Sans dire mot comme à son habitude, il alla la déposer dans l’évier. Il retourna ensuite vers la table comme s’il s’apprêtait à sortir de la cuisine mais, au lieu de cela, il se planta à côté de la table à laquelle elle était encore assise. Elle n’osait pas lever les yeux et se contentait de regarder ses deux garçons qui continuaient à manger, assis avec elle. Chaque muscle de son corps en position défensive. Peut-être allait-il sortir sans la toucher. Les garçons la regardèrent et reposèrent lentement leurs fourchettes.

Un silence de mort régnait dans la cuisine.

Brusquement, il lui attrapa la tête et la cogna violemment contre l’assiette qui se brisa, il la saisit ensuite par les cheveux et l’envoya voler contre la chaise qui se déroba sous elle, la faisant atterrir violemment sur le sol. Il balaya la vaisselle de la table et donna un coup de pied dans sa chaise qui alla se fracasser contre le mur. La tête lui tournait après la chute. On aurait dit que la cuisine tout entière s’était mise en mouvement. Elle essaya de se relever bien qu’elle sût par expérience qu’elle aurait mieux fait de rester immobile mais elle se sentait comme possédée par un démon qui désirait le défier et le provoquer.

– Tiens-toi tranquille, grosse vache, hurla-t-il une fois qu’elle fut parvenue à se mettre à genoux, il l’enferma dans ses bras et hurla de plus belle :

– Alors, comme ça, tu veux te lever ?

Il l’empoigna alors par les cheveux et lui fracassa le visage contre le mur tout en lui assénant un coup de pied dans la cuisse qui lui paralysa toute la jambe. Elle poussa un cri de douleur avant de retomber à terre. Le sang se mit à gicler de son nez et ses oreilles bourdonnaient tellement qu’elle entendait à peine les hurlements de l’homme.

– Essaie donc un peu de te lever maintenant, sac à foutre ! hurla-t-il.

Cette fois-ci, elle ne bougeait plus, elle se recroquevilla sur elle-même en plaçant ses mains de façon à se protéger la tête dans l’attente de la pluie de coups de pied. Il leva une jambe et la laissa retomber de toutes ses forces sur le flanc de la femme qui eut le souffle coupé en sentant la douleur dans sa poitrine. Il se baissa, la saisit par les cheveux, releva sa tête et lui cracha au visage avant de lui cogner à nouveau la tête contre le sol.

– Espèce de grosse truie, vociféra-t-il. Ensuite, il se leva, regarda la cuisine où tout était sens dessus dessous après l’agression. Tu vois un peu le foutoir que tu laisses derrière toi, espèce de saloperie, hurla-t-il. Tu vas me ranger tout ça sur-le-champ ou bien je te fais la peau !

Il recula lentement et s’éloigna d’elle, il essaya de lui cracher à nouveau dessus mais il avait la bouche sèche.

– Pauvre fille, dit-il. Tu n’es qu’une bonne à rien. Tu ne sais donc rien faire correctement, espèce de putain bonne à rien ? Est-ce que tu vas finir par comprendre ça ? Tu vas enfin comprendre un jour ?

Il se fichait pas mal que tout cela se voie sur elle. Il savait que personne ne s’en souciait. Ils ne recevaient pour ainsi dire aucune visite là-haut, sur la colline. Il n’y avait que quelques maisons d’été disséminées sur le terrain plat situé en contrebas de la colline mais bien peu de gens passaient par là, même si la route entre Grafarvogur et la butte de Grafarholt passait à proximité, et personne n’avait jamais aucune raison de venir voir la famille.

Ils occupaient une grande maison de campagne qu’il louait à un homme de Reykjavik, elle n’était pas encore terminée quand son propriétaire, ayant cessé de s’y intéresser, l’avait louée à l’homme contre un faible loyer s’il en achevait la construction. Les premiers temps, il s’était montré courageux et avait fait de nombreux travaux, il avait même presque fini la maison, mais le propriétaire ne se souciait pas le moins du monde de savoir s’il travaillait réellement et il abandonna peu à peu dès qu’il s’en fut rendu compte. Il s’agissait d’une maison en bois constituée d’une cuisine à l’américaine avec une cuisinière à charbon, de deux chambres à coucher avec de petits poêles aussi à charbon et d’un couloir. Non loin de la maison se trouvait un puits et c’est là-bas qu’ils allaient chercher l’eau chaque matin, deux seaux par jour, qui étaient posés sur la table de la cuisine.

Il y avait maintenant un an qu’ils avaient emménagé ici, sur les hauteurs. Après l’arrivée des Anglais, les gens affluèrent à Reykjavik dans l’espoir d’y trouver du travail. Ils perdirent l’appartement en sous-sol. Ils n’en avaient plus les moyens. C’était sacrément coûteux d’être locataire, avec cette marée humaine qui venait en ville pour travailler pour les Anglais et ces loyers qui montaient en flèche. Quand il dégota cette maison en construction sur la butte de Grafarholt, il y emménagea avec sa famille et se mit à la recherche d’un emploi proche de son nouveau domicile. Il trouva un travail de livreur de charbon dans les campagnes autour de Reykjavik. Chaque matin, il descendait le chemin menant à la route de Grafarholt où l’attendait le camion de charbon qui le déposait à nouveau le soir. Parfois, elle se disait qu’il avait quitté Reykjavik uniquement pour que personne n’entende les cris désespérés qu’elle poussait à chaque fois qu’il la battait comme plâtre.

L’une des premières choses qu’elle fit après leur déménagement sur les hauteurs fut de se procurer des groseilliers. Elle pensait l’endroit fertile et planta les arbustes sur le côté sud de la maison. Ils étaient destinés à délimiter au sud le jardin qu’elle avait l’intention de cultiver. Elle voulait planter d’autres arbres mais il trouvait que c’était une perte de temps et il lui avait interdit de s’adonner à cette activité.

Elle était allongée immobile sur le sol et attendait qu’il se calme ou parte en ville pour aller voir ses amis. Il se rendait parfois à Reykjavik où il passait la nuit sans fournir la moindre explication. Son visage était consumé de douleur et elle sentait une brûlure dans sa poitrine comme quand elle avait eu une côte cassée, deux années plus tôt. Elle savait que cela n’avait rien à voir avec les pommes de terre. Pas plus qu’avec la tache sur sa chemise toute propre. Pas plus qu’avec la robe qu’elle s’était faite et qu’il avait trouvée trop osée et déchirée en mille morceaux. Ou même qu’avec les pleurs des enfants la nuit qu’il lui reprochait. Mauvaise mère ! Fais-les taire ou bien je les tue ! Elle savait qu’il en était capable. Elle savait qu’il pouvait aller jusqu’au bout.

Les deux garçons avaient déguerpi de la cuisine en voyant qu’il s’en prenait encore une fois à leur mère, Mikkelina, en revanche, était restée, comme d’habitude. Elle avait des difficultés à se déplacer sans aide. Elle était allongée sur sa paillasse dans la cuisine où elle dormait et passait toute la journée parce qu’il était plus facile de la surveiller là. D’habitude, elle ne faisait pas un geste dès qu’il rentrait à la maison et quand il commençait à s’en prendre à sa mère, elle se cachait la tête sous la couverture avec la main par-dessus, comme si elle avait envie de disparaître.

Elle ne voyait pas ce qui se passait. Elle ne voulait pas voir ça. Elle entendait ses hurlements à travers la couverture ainsi que les cris de douleur de sa mère et elle sursautait à chaque fois qu’elle l’entendait se cogner contre le mur ou se fracasser sur le sol. Elle se mettait en position fœtale et se mettait à chantonner doucement dans sa tête :

Elle s’approche du lit

En socquettes

Blondes sont ses bouclettes

A ma petite blondinette…

Quand elle eut achevé la comptine, le silence était revenu dans la cuisine. Il s’écoula encore un long moment avant qu’elle ose retirer la couverture de sa tête. Elle jeta un coup d’œil par en dessous avec d’infinies précautions et ne le vit pas. Elle regarda dans le couloir et constata que la porte d’entrée était ouverte. Il était certainement parti. Elle se leva et vit sa mère allongée sur le sol. Elle se débarrassa de la couverture, quitta sa paillasse en rampant et avança sur le sol en passant sous la table de cuisine en direction de sa mère, toujours immobile et recroquevillée sur elle-même.

Mikkelina se blottit contre sa mère. Elle était d’une maigreur extrême et n’avait que peu de force, il lui était difficile de ramper sur le sol dur. Si elle avait besoin de se déplacer, ses frères ou bien sa mère la prenaient dans leurs bras. Jamais lui. Il avait souvent menacé de tuer la débile. D’étrangler cette incapable dans sa paillasse dégueulasse ! Cette infirme !

Sa mère demeurait immobile. Elle sentit Mikkelina se blottir contre son dos et lui caresser la tête. La douleur dans sa poitrine ne se dissipait pas et elle saignait encore du nez. Elle était incapable de dire si elle avait perdu connaissance. Elle pensait qu’il se trouvait encore dans la cuisine mais, puisque Mikkelina était sortie de sa cachette, c’était impossible. Il n’y avait rien qui terrifie autant Mikkelina que son beau-père.

Elle s’étira avec précaution et, gémissant de douleur, porta sa main à l’endroit où il l’avait frappée. Il lui avait sûrement cassé une côte. Elle se retourna sur le dos et regarda Mikkelina. La petite avait pleuré et une expression de terreur se lisait sur son visage. Elle prit peur en voyant la figure ensanglantée de sa mère et se remit à pleurer.

– Tout ira bien, Mikkelina, soupira sa mère. Tout va bien se passer.

Elle se leva lentement et avec beaucoup de difficultés en se servant de la table pour se soutenir.

– Nous survivrons à ça.

Elle se massait le côté et sentait la douleur s’enfoncer en elle, comme un sabre.

– Où sont les garçons ? demanda-t-elle en regardant Mikkelina. Mikkelina indiqua la porte en émettant un son qui montrait son émoi et sa frayeur. Sa mère avait toujours agi avec elle comme si elle était tout à fait normale. Son beau-père, lui, ne l’appelait jamais que la débile, quand ce n’était pas pire. Mikkelina avait eu une méningite à trois ans et on l’avait crue perdue. La fillette avait été entre la vie et la mort pendant des jours chez les nonnes de l’hôpital de Landakot, cependant sa mère n’avait pas été autorisée à rester à son chevet en dépit des supplications et des larmes versées au service de médecine. Quand l’état de Mikkelina s’améliora, tout son côté droit, le bras, la jambe ainsi que les muscles du visage étaient paralysés, elle avait le visage tordu, un œil à demi clos et la bouche de travers, ce qui avait pour conséquence de l’empêcher de retenir sa salive.

Les garçons se savaient incapables de défendre leur mère, le plus jeune avait sept ans et l’autre douze. Ils connaissaient bien maintenant la manière dont leur père s’attaquait à elle, tous les jurons qu’il employait quand il se préparait à l’agresser et la fureur qui le saisissait quand il l’abreuvait d’insultes. Ils s’enfuyaient alors à toutes jambes. Simon, le plus âgé, prenait toujours les devants. Il attrapait son frère et l’entraînait avec lui, le faisait sortir en premier comme un agneau terrifié, mort de peur à l’idée que leur père dirige sa colère contre eux.

Un jour, il pourrait emmener Mikkelina.

Et un jour, il serait capable de défendre sa mère.

Morts de peur, les deux frères s’enfuyaient de la maison en courant et se réfugiaient vers les groseilliers. C’était l’automne et les petits arbustes d’un vert profond, feuillus, portaient des baies rouges gorgées de jus qui leur éclataient dans la main quand ils les cueillaient sur le buisson pour les mettre dans les boîtes ou dans les bocaux que leur mère leur avait donnés.

Ils se couchaient à terre derrière les buissons et entendaient les jurons et les imprécations de leur père mêlés au bruit des assiettes cassées et aux hurlements désespérés de leur mère. Le plus jeune se bouchait les oreilles mais Simon, lui, regardait à l’intérieur par la fenêtre de la cuisine qui illuminait le crépuscule d’une lueur jaunâtre et se forçait à écouter les cris de sa mère.

Il avait maintenant arrêté de se boucher les oreilles. Il devait écouter s’il voulait faire ce qu’il devait accomplir.

10

Ce qu’Elsa avait dit à propos de la cave de la maison de Benjamin n’avait rien d’exagéré. Celle-ci débordait de fouillis et, un instant, les bras d’Erlendur en tombèrent. Il se demanda s’il ne devait pas appeler Sigurdur Oli et Elinborg à la rescousse puis changea d’avis et se dit qu’il valait mieux attendre. La cave faisait environ quatre-vingt-dix mètres carrés et était divisée en plusieurs pièces, sans portes ni fenêtres, contenant des caisses et encore des caisses, certaines étiquetées mais la plupart non. Il s’agissait de cartons qui avaient servi à entreposer des cigarettes, des bouteilles de vin, et de caisses en bois de toutes les tailles imaginables pleines d’un fatras des plus variés. La cave renfermait aussi de vieilles étagères, des valises et sacs de voyage et tout un tas de choses qui s’étaient accumulées sur une longue période, une bicyclette poussiéreuse, des tondeuses, un vieux barbecue.

– Vous pouvez tout retourner ici si vous voulez, annonça Elsa en l’accompagnant en bas. Si je peux vous être utile à quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler. Elle plaignait presque cet inspecteur de police au regard sombre et à l’air absent, habillé comme l’as de pique avec son gilet de laine feutré sous une vieille veste aux coudes élimés. Pendant qu’elle lui parlait en le regardant dans les yeux, elle avait décelé en lui une forme de tristesse.

Erlendur la remercia avec un léger sourire. Deux heures plus tard, il mettait enfin la main sur les premiers documents de Benjamin Knudsen le commerçant. Il avait bien peu avancé dans l’exploration de la cave. Il n’y avait pas la moindre organisation. De vieilles paperasses se trouvaient mélangées à d’autres plus récentes dans d’énormes tas qu’il devait examiner et déplacer afin d’avancer plus loin dans cet antre. Cependant, il avait l’impression qu’au fur et à mesure de sa progression, les papiers sur lesquels il tombait étaient plus anciens. Il avait envie d’un café et d’une cigarette et se demanda s’il devait aller mendier auprès d’Elsa ou bien faire une pause et trouver un café en ville.

Eva Lind ne quittait pas ses pensées. Il avait son portable sur lui et s’attendait à ce qu’on l’appelle de l’hôpital à tout instant. Il avait mauvaise conscience de ne pas être à son chevet. Peut-être ferait-il mieux de prendre quelques jours de vacances pour rester auprès de sa fille et lui parler comme le médecin l’avait conseillé. Être à son chevet au lieu de l’abandonner seule et inconsciente au service des soins intensifs, sans famille, sans le moindre mot de réconfort, sans rien du tout. Cependant, il se savait parfaitement incapable de demeurer assis et oisif à attendre à côté du lit de sa fille. Il se réfugiait dans son travail. Il en avait besoin pour distraire son esprit. Éviter de penser avec trop de précision à la pire des choses qui pouvait se produire. De penser à l’impensable.

Il essayait de se concentrer pendant qu’il avançait dans la cave. Il ouvrit un vieux secrétaire dans lequel il trouva des factures de fournisseurs sur lesquelles était apposé le tampon du magasin Knudsen. Elles étaient rédigées à la main et même s’il lui était difficile de deviner les lettres, il lui semblait qu’il s’agissait de bons d’expédition de commandes. Plusieurs factures du même type se trouvaient dans les étagères du secrétaire et Erlendur eut à première vue le sentiment que le magasin que Benjamin Knudsen dirigeait vendait surtout des produits d’importation. Les factures portaient les mots Café et Sucre accompagnés de chiffres.

Il n’y avait rien concernant les travaux effectués dans une maison d’été éloignée du centre-ville, à l’endroit où le quartier de Thusöld se construisait aujourd’hui.

La dépendance au tabac eut bientôt raison d’Erlendur qui trouva une porte donnant sur un joli jardin propret. Celui-ci commençait tout juste à se remettre après l’hiver mais Erlendur ne lui accordait pas le moindre intérêt, occupé à aspirer goulûment la fumée dans ses poumons avant de l’expirer. Il fuma deux cigarettes à bref intervalle. Alors qu’il s’apprêtait à retourner dans la cave, son téléphone sonna dans la poche de sa veste et il décrocha. C’était Elinborg.

– Comment va Eva Lind ? demanda-t-elle.

– Toujours inconsciente, répondit Erlendur sèchement. Il n’avait pas envie d’entendre de bonnes paroles. Du nouveau ? demanda-t-il.

– J’ai interrogé un vieillard, un certain Robert. Il possédait une maison de campagne au pied de la colline. Je ne suis pas tout à fait certaine de ce qu’il voulait dire mais il se souvenait de quelqu’un qui venait se promener aux abords de ton buisson.

– De mon buisson ?

– Pas loin des ossements.

– Tu veux dire à côté des groseilliers ? Qui c’était ?

– Ensuite, je crois qu’il est mort.

Erlendur entendit Sigurdur Oli ricaner derrière Elinborg.

– Celui des groseilliers ?

– Non, je parle de Robert, répondit Elinborg. Il ne nous dira donc rien de plus.

– Et qui c’était ? Celui qui allait se promener du côté du buisson ?

– C’est très embrouillé, répondit Elinborg. Il s’agit d’une personne qui venait souvent, plus tard. En réalité, c’est la seule chose qu’il m’ait communiquée. Ensuite, il a commencé à dire autre chose. Il a parlé d’une femme en vert et c’est tout.

– Une femme en vert ?

– Oui, en vert.

– Souvent, plus tard, en vert, répéta Erlendur. Plus tard que quoi ? Que voulait-il dire ?

– Comme je dis, c’était très décousu. Je pense qu’il s’agissait… je crois qu’elle était peut-être…

Elinborg hésitait.

– Qu’elle était quoi ? demanda Erlendur.

– Tordue.

– Tordue ?

– C’est la seule description qu’il a fournie de cette personne. Il n’arrivait plus à parler, le petit vieux, et il a écrit juste ce mot : tordue. Ensuite, il s’est endormi et je crois qu’il s’est passé quelque chose car toute une équipe de médecins est venue au pas de course dans sa chambre et…

Elinborg se tut. Erlendur réfléchit quelques instants à ce qu’elle venait de dire.

– Donc, il semble bien que, plus tard, une femme soit souvent venue se promener à côté des groseilliers.

– C’était peut-être après la guerre, avança Elinborg.

– Il se souvenait des occupants de cette maison ?

– Une famille, répondit Elinborg. Un couple avec trois enfants. Il ne m’en a pas dit plus sur eux.

– Donc, il y avait bien des gens qui habitaient dans le périmètre en question.

– Il semblerait.

– Et elle était tordue. Que signifie être tordue, dans l’esprit de Robert ? Quel âge a Robert ?

– Il a, ou plutôt, il avait, je ne sais pas… plus de quatre-vingt-dix ans.

– Impossible de savoir au juste ce qu’il entendait par là, observa Erlendur, comme en aparté. Une femme en vert à côté des groseilliers. Quelqu’un habite dans la maison de Robert aujourd’hui ? Elle existe toujours ?

Elinborg lui expliqua qu’elle-même et Sigurdur Oli avaient interrogé les propriétaires actuels plus tôt dans la journée mais qu’il n’avait pas été question de la femme au cours de la conversation. Erlendur leur conseilla de retourner voir ces gens et de leur demander de façon précise s’ils avaient constaté des allers-venues aux abords des buissons et s’ils avaient remarqué la présence d’une femme. Ils devaient également essayer de retrouver des membres de la famille de Robert pour savoir si celui-ci leur avait parlé des gens qui habitaient là-haut. Erlendur annonça qu’il allait continuer un peu à fouiller dans la cave et qu’il irait ensuite à l’hôpital voir sa fille.

Il se replongea dans les documents de Benjamin le commerçant et se demanda en regardant la cave si éplucher tout le fatras qui s’y trouvait n’allait pas prendre plusieurs journées. Il se faufila à nouveau jusqu’au bureau de Benjamin et constata que celui-ci ne contenait rien que des factures et des documents concernant son commerce, le magasin Knudsen. Erlendur n’en avait aucun souvenir mais il semblait qu’il ait été situé dans la rue Hverfisgata.

Deux heures plus tard, après avoir avalé un café en compagnie d’Elsa et fumé deux cigarettes supplémentaires dans le jardin, il parvint à une valise peinte en gris qui reposait sur le sol de la cave. La valise était fermée à clef mais celle-ci se trouvait dans la serrure. Erlendur dut forcer pour la tourner. La valise contenait d’autres documents et des enveloppes entourées d’un élastique mais pas la moindre facture. Les enveloppes renfermaient quelques photos, certaines placées dans des cadres et d’autres non. Erlendur les examina. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité des gens qui y figuraient mais devinait que certaines représentaient Benjamin en personne. Sur l’une d’elles, un bel homme de haute taille très légèrement bedonnant était photographié face à la devanture d’un magasin. Ce qui avait motivé le cliché était évident. On était en train d’installer un panneau publicitaire au-dessus de la porte de la boutique. Magasin Knudsen.

Erlendur examina d’autres photos et revit le même homme sur certaines d’entre elles, parfois accompagné d’une jeune femme, et tous les deux souriaient devant l’objectif. Tous les clichés avaient été pris en plein air et sous un soleil radieux.

Il les reposa, saisit la pile d’enveloppes et constata qu’il s’agissait de lettres d’amour que Benjamin avait écrites à sa future épouse. Elle s’appelait Solveig. Certaines n’étaient que de brefs messages ou des déclarations d’amour, d’autres, plus développées, narraient des événements quotidiens. Toutes étaient écrites avec beaucoup d’amour pour la bien-aimée. Les lettres semblaient rangées par date et, après avoir hésité, Erlendur en lut une. Il avait le sentiment de s’introduire par effraction dans un sanctuaire et en tirait une forme de honte. Comme s’il s’était posté près d’une fenêtre d’où il aurait épié les gens.

Mon cœur,

Ce que mon amour me manque. J’ai passé toute la journée à penser à toi et je compte les minutes jusqu’à ton retour. L’existence sans toi est comme un hiver glacial, vide, incolore et sans vie. Quand je pense que tu seras absente pendant deux longues semaines. En vérité, je ne sais pas comment je vais pouvoir le supporter.

Ton amour,

Benjamin K.

Erlendur replaça la lettre dans son enveloppe et en prit une autre plus bas dans la pile. Cette dernière était bien plus précise et parlait du projet de magasin que le futur commerçant caressait d’ouvrir rue Hverfisgata. Il voulait accomplir de grandes choses dans l’avenir. Il avait lu qu’en Amérique, les grands magasins des villes vendaient toutes sortes de denrées, de la confection jusqu’à l’alimentaire ; les gens prenaient eux-mêmes dans les rayons les produits qu’ils souhaitaient acheter et les mettaient dans des chariots qu’ils poussaient devant eux.

Il se rendit à l’hôpital en début de soirée dans l’intention de rester au chevet d’Eva Lind. Auparavant, il avait téléphoné à Skarphédinn qui lui avait expliqué que les fouilles avançaient mais qu’il ne voulait pas se risquer à prédire quand ils parviendraient à dégager les ossements. Pour l’instant, ils n’avaient rien découvert qui indiquât la cause de la mort de l’homme de Thusöld.

Erlendur appela également le médecin qui s’occupait d’Eva Lind avant de partir et ce dernier lui dit que son état demeurait stationnaire. En arrivant au service des soins intensifs, il vit une femme vêtue d’un manteau marron assise à côté du lit de sa fille et il était pratiquement rentré dans la pièce quand il comprit de qui il s’agissait. Il se raidit tout entier, s’arrêta net et recula lentement de la porte pour prendre place dans le couloir d’où il observa la femme à distance.

Elle lui tournait le dos mais il savait bien qui c’était. La femme avait le même âge que lui, elle était assise, penchée en avant, un peu enveloppée, portait un survêtement violet sous son manteau marron et tenait un mouchoir sous son nez pendant qu’elle parlait à Eva Lind à voix basse. Il ne parvenait pas à entendre ce qu’elle disait. Il remarqua qu’elle avait les cheveux teints mais apparemment il y avait un petit moment qu’elle n’avait pas fait de coloration car les racines blanches apparaissaient à l’endroit de la raie. Il calcula automatiquement l’âge qu’elle avait maintenant. C’était facile, elle était de trois ans son aînée.

Il ne l’avait pas vue d’aussi près depuis vingt ans. Depuis qu’il l’avait quittée en l’abandonnant seule avec ses deux enfants. Elle ne s’était pas remariée, pas plus que lui, mais elle avait vécu avec plusieurs hommes de qualité inégale. C’était Eva Lind qui lui avait parlé d’eux. Une fois adulte, celle-ci s’était rapprochée de lui. La petite fille ne lui faisait aucune confiance au départ mais ils étaient ensuite parvenus à établir une certaine complicité malgré tout et, de son côté, il essayait de faire tout ce qu’il pouvait pour elle. On pouvait en dire de même du garçon, même si celui-ci se montrait nettement plus distant. Erlendur n’avait pratiquement aucun rapport avec son fils. Et, en vingt ans, il n’avait pratiquement pas adressé la parole à la femme assise au chevet de leur fille.

Erlendur regarda son ex-femme et recula encore d’un pas dans le couloir. Il se demandait s’il devait pénétrer dans la chambre mais n’osait pas le faire. Il s’attendait à ce que cela soit problématique et voulait éviter un tel bruit en ces lieux. Ne voulait aucun bruit où que ce soit. Ne voulait pas de bruit dans sa vie s’il était possible de l’éviter. Ils n’avaient jamais vraiment mis fin correctement à leur relation et c’est l’une des choses qui l’avait blessée le plus, aux dires d’Eva Lind.

La façon dont il était parti.

Il se retourna et parcourut le couloir d’un pas lent. Il pensa aux lettres d’amour trouvées dans la cave de Benjamin K. Erlendur ne s’en souvenait plus mais la question était toujours sans réponse lorsque, rentré chez lui, lourdement assis dans son fauteuil, il laissa le sommeil la chasser de son esprit.

Cette femme avait-elle, à quelque moment que ce soit, été sa bien-aimée ?

11

Il fut décidé qu’Erlendur, Sigurdur Oli et Elinborg se chargeraient seuls de l’enquête concernant l’affaire des ossements, comme on l’appelait déjà dans les médias. L’administration centrale de la police criminelle n’avait pas les moyens de mettre plus d’hommes sur l’enquête qui, du reste, n’était pas prioritaire. Une vaste opération dans les milieux de la drogue battait son plein, elle coûtait cher en temps et en hommes, et l’administration ne pouvait se permettre d’occuper plus de gens à des recherches de caractère historique, ainsi que Hrolfur, leur supérieur, l’avait déclaré. Il n’était d’ailleurs pas certain qu’il s’agisse d’une affaire criminelle.

Erlendur passa à l’hôpital tôt le lendemain matin avant de partir au travail et resta assis au chevet de sa fille pendant environ deux heures. Son état n’avait pas évolué. Sa mère avait disparu. Il resta longtemps assis en silence à regarder le visage maigre et osseux de sa fille et à repenser au passé. Il tentait de se remémorer les moments avec elle quand elle était encore petite. Eva Lind allait sur ses trois ans quand lui et Halldora avaient divorcé et il se rappela l’époque où elle dormait entre eux deux. Elle refusait de dormir dans son lit, bien qu’il fût placé dans leur chambre à cause de l’étroitesse de l’appartement composé d’une chambre à coucher, d’un salon et d’une cuisine. Elle sortait du lit et venait se coucher dans le leur en se faisant un nid entre ses deux parents.

Il se rappela aussi ce moment où il l’avait découverte devant la porte de l’appartement qu’il occupait, quand, adolescente, elle avait fini par retrouver son père. Halldora lui avait catégoriquement refusé tout droit de visite. A chaque fois qu’il tentait de les voir, elle déversait sur lui un flot de jurons et il se disait que chaque mot sortant de sa bouche ne pouvait être plus vrai. Petit à petit, il cessa d’aller les voir. Lorsque Eva Lind s’était retrouvée devant sa porte, malgré tout le temps passé sans la voir, il avait reconnu en elle une expression familière. Elle avait des airs qui venaient de son côté à lui.

– Tu ne me fais pas entrer ? demanda-t-elle. Il la dévisageait depuis un bon moment. Elle portait un blouson de cuir noir, un jean usé et du rouge à lèvres noir. Ses ongles étaient également vernis de noir. Elle fumait et rejetait la fumée par le nez.

On pouvait encore voir sur son visage les traits de la jeune fille, presque innocente.

Il hésita. Ne sachant trop à quoi s’attendre. Enfin, il l’invita à entrer.

– Maman était folle de rage quand je lui ai dit que je voulais te voir, annonça-t-elle en lui passant devant dans un nuage de fumée avant de se laisser tomber lourdement dans son fauteuil. Elle m’a dit que tu n’étais qu’un pauvre type. C’est le discours qu’elle nous a toujours tenu. A moi et à Sindri. Une saloperie de putain de pauvre type, votre saleté de père. Et elle continuait par : vous êtes exactement comme lui, espèces de sales bons à rien.

Eva Lind se mit à rire. Elle chercha un cendrier pour éteindre sa cigarette mais il lui enleva le mégot de la main et le fit à sa place.

– Pourquoi donc… commença-t-il, mais il ne parvint pas à terminer sa phrase.

– J’avais juste envie de te voir, interrompit-elle. J’avais une putain d’envie de voir de quoi tu avais l’air.

– Et alors, j’ai l’air de quoi ? demanda-t-il.

Elle le fixa du regard.

– D’un pauvre type, répondit-elle.

– Bon, alors, nous ne sommes pas très différents l’un de l’autre, rétorqua-t-il.

Elle le dévisagea un bon moment et il eut l’impression qu’elle souriait.

Quand Erlendur arriva au bureau, Elinborg et Sigurdur Oli vinrent s’asseoir en sa compagnie et lui annoncèrent que l’interrogatoire des actuels propriétaires de la maison de Robert n’avait donné aucun résultat. Ils n’avaient remarqué aucune bonne femme de traviole, comme ils avaient dit, sur la colline. L’épouse de Robert était décédée depuis dix ans. Ils avaient deux enfants. L’un d’eux, le fils, était mort à la même époque mais, l’autre, la fille, attendait la visite d’Elinborg.

– Et Robert, il nous en dira peut-être plus ? demanda Erlendur.

Robert est mort hier soir, répondit Elinborg, un soupçon de mauvaise conscience dans la voix. De sa belle mort. Sérieusement. Je crois qu’il en avait assez. Un pauvre pique-assiette. Ce sont les mots qu’il a employés. Mon Dieu, faites que je ne finisse pas comme ça à l’hôpital.

– Il a laissé un bref message dans un petit placard juste avant de mourir, dit Sigurdur Oli. “Elle m’a tué.”

– Nom de Dieu, quel humour ! répondit Elinborg. C’est franchement nul.

– Tu n’auras pas à le supporter plus longtemps aujourd’hui, dit Erlendur en faisant un signe de tête à Sigurdur Oli. Je vais l’envoyer dans la cave de Benjamin, l’ancien propriétaire de la maison d’été, chercher des indices.

– Et tu crois trouver quoi là-bas ? rétorqua Sigurdur Oli alors que le sourire sur son visage se transformait en rictus.

– S’il louait effectivement la maison, il a bien dû en garder une trace écrite. Il est impossible qu’il en soit autrement. Il nous faut les noms de ceux qui habitaient là-bas. Et ce n’est sûrement pas le registre de la population qui va les trouver à notre place. Une fois que nous aurons les noms, nous pourrons les recouper avec la liste des disparitions et savoir si certains de ces gens sont toujours en vie. Ensuite, nous devrons obtenir des précisions sur l’âge et le sexe de l’individu quand les ossements auront été exhumés.

– Robert a mentionné trois enfants, dit Elinborg. Au moins l’un d’entre eux devrait encore être vivant.

– Voilà donc tout ce que nous avons, résuma Erlendur, et c’est bien maigre : à l’époque de la guerre, une famille de cinq personnes, composée d’un couple et de trois enfants, vivait dans une maison en contrebas de la butte de Grafarholt. Ce sont les seuls à avoir occupé la maison à notre connaissance mais il n’est pas exclu qu’il y en ait eu d’autres. A première vue, ces gens n’étaient pas officiellement domiciliés à cette adresse. Tant que nous n’en savons pas plus, nous pouvons imaginer que l’un d’eux repose en terre là-haut, à moins qu’il ne s’agisse d’une personne liée à cette famille. Ajoutons que quelqu’un de leur entourage, une femme dont Robert se souvenait, venait se promener là-bas…

– Souvent, par la suite, et elle était tordue, ajouta Elinborg. Le qualificatif tordue ne sous-entendrait-il pas qu’elle était boiteuse ?

– Dans ce cas, il aurait sûrement écrit boiteuse, remarqua Sigurdur Oli.

– Qu’est-il advenu de cette maison ? demanda Elinborg. Il n’en reste plus aucune trace là-haut.

– Voilà ce que tu découvriras peut-être dans la cave ou chez la nièce de Benjamin, dit Erlendur à Sigurdur Oli. J’ai totalement oublié de lui demander.

– Tout ce qu’il nous faut, ce sont les noms de ces gens afin de pouvoir les comparer au registre des disparitions de cette époque et ça suffira. C’est on ne peut plus clair, non ? demanda Sigurdur Oli.

– Pas forcément, répondit Erlendur.

– Comment ça, où est-ce que tu veux en venir ?

– Tu ne parles que des disparitions qui sont consignées dans nos registres.

– Et de quelles autres disparitions je devrais parler ?

– De celles qui ne figurent nulle part. Rien ne dit que tout le monde vient signaler quand quelqu’un disparaît de leur vie. Une personne déménage à la campagne et on ne la voit plus. Une personne déménage à l’étranger et on ne la voit plus. Une personne fuit le pays et on l’oublie avec le temps. Sans compter ceux qui meurent perdus dans la nature, à cause du mauvais temps. Si nous avons une liste de personnes susceptibles d’être morts piégés par le froid ou la neige dans les environs à cette époque-là, alors nous devrions également y jeter un œil.

– Je pense que nous sommes tous d’accord pour affirmer que ce n’est pas le cas ici, répondit Sigurdur Oli comme si c’était lui qui décidait, ce qui commençait à porter sur les nerfs d’Erlendur. Il est totalement exclu que cet homme, ou disons l’individu enterré là-bas se soit simplement perdu dans la nature. Il a été enterré par quelqu’un. Derrière tout cela, il y a une décision humaine.

– C’est exactement ce que je veux dire, acquiesça Erlendur, qui avait lu un grand nombre d’ouvrages concernant les disparitions lors de voyages à travers les hautes terres du centre du pays. Un homme part pour traverser la montagne. Nous sommes en plein hiver et on prévoit du mauvais temps. On fait tout pour l’en dissuader. Mais il n’écoute pas les conseils, croyant qu’il en réchappera. Ce qui frappe le plus dans les histoires de gens qui se sont fait piéger par le mauvais temps, c’est qu’ils n’écoutent jamais les conseils. Comme s’il y avait une force qui les attirait vers la mort. On dit d’eux qu’ils sont voués à la mort. Comme s’ils voulaient défier leur destin. Et qu’est-ce que vous dites de ça ? Un tel s’imagine qu’il va s’en tirer. Malheureusement, la tempête s’abat bien plus violemment qu’il ne l’aurait imaginé. Il perd le sens de l’orientation. Il se perd. Finit par être recouvert par la neige et meurt de froid. Il s’est alors considérablement écarté du chemin fréquenté qu’il avait compté suivre. C’est pourquoi personne ne retrouve jamais son corps. Il est porté disparu et considéré comme mort.

Elinborg et Sigurdur Oli échangèrent un regard, se demandant de quoi Erlendur parlait exactement.

– Il s’agit là d’une disparition typiquement islandaise, qui s’explique parfaitement et que nous comprenons parce que nous vivons sur cette île et que nous savons à quel point le temps peut changer rapidement ; nous savons également que l’histoire de cet homme se répète à intervalles réguliers sans que cela ne pose un problème à qui que ce soit. C’est l’Islande, se disent les gens en secouant la tête. Évidemment, il y avait beaucoup plus de cas de ce genre autrefois, lorsque les gens voyageaient à pied. Toute une littérature a été consacrée au sujet et je ne suis pas le seul à m’intéresser à la question. La façon de voyager est demeurée pratiquement identique jusqu’à une époque remontant à soixante, soixante-dix ans. Ces gens disparaissaient et, même si nul ne s’en réjouissait, leur destin était tout de même accepté dans une certaine mesure. On considérait rarement qu’il y ait là matière à une enquête policière ou criminelle.

– Où tu veux en venir ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, c’est quoi cette conférence ? renchérit Elinborg.

– Et si, parmi tous ces gens, certains d’entre eux n’étaient jamais réellement partis dans les montagnes ?

– Comment ça ? demanda Elinborg.

– Et si, par exemple, les membres de la famille avaient dit qu’un tel ou un autre était parti dans la montagne ou à la ferme voisine ou bien poser un filet dans le lac et qu’on ne l’avait pas revu depuis ? On lance des recherches, on ne le retrouve pas et on le considère comme mort.

– Donc, tous les membres du foyer sont complices du meurtre de l’homme en question ? observa Sigurdur Oli, sceptique, en entendant la théorie d’Erlendur.

– Et pourquoi pas ? rétorqua Erlendur.

– Alors, on le poignarde, on le bat à mort, on le tue par balle et on l’enterre dans le jardin, ajouta Elinborg.

– Jusqu’à ce que Reykjavik s’étende tellement que sa tombe ne suffise plus à le dissimuler, continua Erlendur.

Sigurdur Oli et Elinborg se regardèrent, puis ils regardèrent tous les deux Erlendur.

– Benjamin avait une fiancée et celle-ci a disparu dans des circonstances troublantes, poursuivit Erlendur. A l’époque de la construction de la maison. On a dit qu’elle s’était jetée dans la mer et qu’après cet événement, Benjamin n’a plus jamais été le même homme. Apparemment, il avait le projet de révolutionner le commerce à Reykjavik mais tout s’est écroulé à la disparition de cette jeune femme et, au bout d’un certain temps, il a perdu son magasin pourtant florissant.

– Mais bon, selon ta toute dernière théorie, elle n’a pas disparu, interrompit Sigurdur Oli.

– Si, elle a bien disparu.

– Mais non, il l’a assassinée.

– J’ai la plus grande difficulté à m’imaginer une chose pareille, répondit Erlendur. J’ai lu des lettres qu’il lui avait écrites et j’ai l’impression qu’il n’aurait jamais été capable de lui faire le moindre mal.

– Alors, c’est un drame de la jalousie, avança Elinborg, parfaitement au fait des histoires d’amour à l’eau de rose. Il l’a tuée par jalousie. Apparemment, il l’a aimée d’un amour authentique. Puis enterrée à cet endroit où il n’est jamais retourné. Un point, c’est tout. Basta.

– Je pense à une chose, reprit Erlendur : n’est-ce pas une réaction quelque peu démesurée pour un homme jeune de se retirer totalement du monde parce qu’il a perdu la femme qu’il aimait ? Même si celle-ci s’est suicidée. Si je comprends bien, Benjamin n’a pas revu la lumière du jour après sa disparition. Il n’y aurait pas quelque chose derrière tout ça ?

– Il a peut-être conservé une mèche de ses cheveux ? observa Elinborg et Erlendur se dit que son esprit se trouvait encore plongé dans la littérature de gare. Peut-être à l’intérieur du cadre d’une photo ou d’un médaillon ? précisa-t-elle. S’il l’aimait à ce point.

– Une mèche ? demanda Sigurdur Oli, bouche bée.

– Il est toujours aussi stupide, commenta Erlendur, qui voyait clairement à quoi pensait Elinborg.

– Comment ça, une mèche ? répéta Sigurdur Oli.

– Ce qui aurait au moins le mérite de l’exclure, elle.

– Qui donc ? demanda Sigurdur Oli. Il les regardait à tour de rôle et avait refermé la bouche. Vous pensez à une analyse ADN ?

– Ensuite, il y a la femme sur la colline, ça serait pas mal de la retrouver, dit Elinborg.

– La femme verte, ajouta Erlendur tout bas, comme en lui-même.

– Erlendur ? interrompit Sigurdur Oli.

– Oui.

– Elle ne peut évidemment pas être verte.

– Sigurdur Oli…

– Oui ?

– Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile ?

Sur ce, le téléphone retentit sur le bureau d’Erlendur. C’était Skarphédinn, l’archéologue.

– Voilà, nous y sommes presque, annonça Skarphédinn. Nous parviendrons sûrement à dégager le squelette d’ici deux jours.

– Deux jours ! s’écria Erlendur.

– Enfin, à peu près. Pour l’instant, nous n’avons rien trouvé qui soit susceptible d’avoir servi d’arme. Vous pensez peut-être que nous prenons beaucoup de précautions inutiles mais je crois qu’il vaut mieux faire les choses correctement. Vous ne voudriez pas venir faire un tour pour voir tout ça ?

– Si, d’ailleurs, j’allais partir vous rendre une petite visite, répondit Erlendur.

– Vous pourriez peut-être nous acheter quelques viennoiseries en route, suggéra Skarphédinn et Erlendur vit devant lui les grandes défenses jaunes.

– Des viennoiseries ? ricana Erlendur.

– Oui, des pâtisseries, précisa Skarphédinn.

Erlendur lui raccrocha au nez, demanda à Elinborg de l’accompagner à Grafarholt et à Sigurdur Oli d’aller dans la cave de Benjamin pour essayer d’y trouver quelque chose sur la maison que le commerçant avait fait construire mais dont il semblait ne plus s’être occupé après que son existence eût sombré dans le désespoir.

Pendant qu’ils faisaient route vers la colline de Grafarholt, Erlendur avait toujours l’esprit plongé dans les disparitions et pensait à tous ces gens qui se perdaient dans le mauvais temps, il se remémora l’histoire de Jon Austmann. Il avait disparu, probablement en traversant les gorges de la rivière Blanda en 1780. Son cheval avait été retrouvé la gorge tranchée mais on ne trouva rien d’autre du pauvre Jon que l’une de ses mains.

Celle-ci fut découverte à l’intérieur d’une mitaine de laine bleue.

Le père de Simon était le monstre qui hantait chacun de ses cauchemars.

Il en avait été ainsi du plus loin qu’il se souvenait. Il craignait le monstre plus que toute autre chose au monde et quand celui-ci s’en prenait à sa mère, Simon désirait par-dessus tout lui porter secours. Il s’imaginait la bataille inéluctable comme dans un livre de contes merveilleux où le chevalier terrassait le dragon crachant du feu, cependant, dans ses cauchemars, la victoire ne revenait jamais à Simon.

Le monstre qui habitait les cauchemars de Simon s’appelait Grimur. Il n’était jamais son père ou son papa, il n’était rien que Grimur.

Simon n’était pas endormi au moment où Grimur les avait flairés jusqu’au village de pêcheurs de Siglufjördur et il l’avait entendu murmurer à l’oreille de sa mère qu’il avait l’intention de tuer Mikkelina dans la montagne. Il avait vu la terreur de sa mère et il avait aussi vu quand elle avait perdu le contrôle d’elle-même et qu’elle s’était jetée sur le montant du lit de toutes ses forces avant de perdre connaissance. Cela avait un peu calmé Grimur. Il avait vu Grimur la faire revenir à elle en lui donnant des claques de temps à autre. Il avait senti l’odeur déplaisante et aigre de l’homme et s’était blotti sous la couette saisi d’un tel effroi qu’il avait prié Jésus de l’emmener avec lui au ciel.

Il n’entendait plus ce que Grimur murmurait à l’oreille de sa mère. Il n’entendait que ses plaintes à elle. Étouffées, comme celles d’un animal blessé, elles venaient se mêler aux jurons de Grimur. Il ouvrit un tout petit peu les yeux et vit Mikkelina qui le fixait à travers l’obscurité avec des yeux exorbités, prise d’une terreur indescriptible.

Simon avait cessé de prier son Dieu et il avait également cessé de parler à son grand frère Jésus, en dépit des recommandations de sa mère qui lui disait de ne jamais perdre foi en lui. Simon savait mieux qu’elle mais il avait arrêté d’en parler car il avait vu à son expression que ce qu’il disait n’était pas à son goût. Il savait parfaitement que personne et surtout pas Dieu n’allait aider sa mère à se débarrasser de Grimur. Il savait parfaitement que Dieu était le créateur omnipotent et omniscient du ciel et de la terre, que c’était Dieu qui avait créé Grimur, comme tous les autres êtres, que c’était Dieu qui maintenait le monstre en vie et qui lui permettait de s’en prendre à sa mère, de la tirer par les cheveux sur le plancher de la cuisine et de lui cracher au visage. Et puis, parfois, Grimur en avait après Mikkelina, cette satanée débile, et il battait la mère en se moquant de la fillette. D’autres fois, il s’attaquait à Simon, lui donnait des coups de pied ou des gifles d’une telle force qu’une des dents de sa gencive supérieure aurait pu se déchausser et qu’il crachait du sang.

Jésus le gentil frère. Le grand ami des enfants.

Quand Grimur affirmait que Mikkelina était une débile, il avait tort. Simon la trouvait plus intelligente que toute la famille réunie. Mais elle ne disait jamais le moindre mot. Il était persuadé qu’elle pouvait parler mais qu’elle ne voulait pas le faire. Persuadé qu’elle avait choisi le silence et convaincu que c’était parce qu’elle craignait Grimur tout autant et peut-être plus que Simon, puisque Grimur parlait parfois d’elle en disant qu’il fallait la jeter aux ordures en même temps que cette saleté de poussette parce que, de toute façon, ce n’était qu’une bonne à rien et qu’il en avait assez de la voir manger le pain qu’il gagnait sans rien donner d’autre en retour que d’être un fardeau pour la famille. Il disait aussi qu’elle faisait d’eux, de la famille et de lui-même, la risée de tous parce que c’était une imbécile.

Grimur prenait bien garde à ce que Mikkelina entende clairement et distinctement quand il tenait de tels propos et, si sa mère, malgré sa faiblesse, se risquait à tenter d’atténuer ses méchantes paroles, il se moquait également d’elle. Le fait que son beau-père l’insulte et la traite de tous les noms ne dérangeait pas Mikkelina mais elle ne voulait pas que sa mère souffre à cause d’elle. Simon le lisait dans ses yeux quand il la regardait en face. Ils s’étaient toujours bien entendus tous les deux, bien mieux que Mikkelina et le petit Tomas, qui était secret et solitaire.

Leur mère savait que Mikkelina n’avait rien d’une imbécile. Elle lui faisait constamment faire des exercices, mais seulement lorsque Grimur ne le voyait pas. Elle essayait de lui assouplir les jambes. Soulevait son bras paralysé, tout recroquevillé sur lui-même, et massait son côté insensible avec de l’huile qu’elle confectionnait à partir d’herbes cueillies sur la colline. En fait, elle pensait que Mikkelina serait un jour en mesure de marcher et la faisait avancer et reculer dans la cuisine en l’encourageant et en la félicitant.

Elle parlait toujours à Mikkelina comme si elle était parfaitement normale et avait demandé à Simon et à Tomas de faire de même. Elle la faisait participer à toutes les activités qu’ils effectuaient ensemble quand Grimur n’était pas à la maison. Elles se comprenaient, Mikkelina et elle. Et ils la comprenaient aussi, les frères. Chacun de ses mouvements, chacune des expressions de son visage. Ils n’avaient pas besoin d’avoir recours aux mots, même si, les mots, Mikkelina les connaissait, mais ne les employait jamais. Sa mère lui avait appris à lire et la seule chose qui lui plaisait plus que d’être mise dehors au soleil, c’était de lire ou bien que quelqu’un lui lise une histoire.

Puis, un beau jour, au cours de l’été où la guerre s’était abattue sur le monde, après que les Anglais se furent installés sur la colline, les mots se mirent à sortir de sa bouche. Un jour où Simon portait Mikkelina dans ses bras pour la ramener à l’intérieur de la maison après son bain de soleil. Il s’apprêtait à la remettre sur sa paillasse dans la cuisine parce que le soir commençait à tomber et que l’air se rafraîchissait sur la colline et Mikkelina, qui avait été incroyablement en forme ce jour-là, fit une grimace, ouvrit la bouche, tira la langue, toute heureuse d’avoir pu passer un moment au soleil et émit brusquement un son qui fit que sa mère laissa échapper une assiette qui alla se briser dans l’évier. Elle oublia un instant la terreur qui l’avait saisie à cause de sa maladresse et se retourna d’un bond en regardant fixement Mikkelina.

– EMAAEMAAA, répéta Mikkelina.

– Mikkelina ! s’écria sa mère.

– EMAAEMAAA, cria Mikkelina en agitant la tête, folle de joie devant l’exploit qu’elle venait d’accomplir.

La mère se dirigea vers elle comme si elle n’en croyait pas ses oreilles et regarda sa fille avec une telle intensité que Simon eut l’impression qu’elle avait les larmes aux yeux.

– Emaaemaaa, répéta Mikkelina et sa mère l’enleva des bras de Simon pour la reposer doucement et précautionneusement sur sa paillasse en lui caressant le front. Simon n’avait jamais vu sa mère pleurer auparavant. Peu importait ce que Grimur lui faisait subir, elle ne pleurait jamais. Elle hurlait de douleur et appelait à l’aide, elle lui demandait d’arrêter ou supportait la violence en silence, mais Simon ne l’avait jamais vue pleurer jusqu’alors. Il se dit qu’elle devait se sentir très mal et il la prit dans ses bras en lui disant de ne pas s’inquiéter. Que c’était la meilleure chose qui pouvait se produire dans sa vie. Il sentait qu’elle pleurait à cause de la situation dans laquelle Mikkelina se trouvait et, en même temps, à cause de ce que Mikkelina venait d’accomplir, et cela la rendait plus heureuse qu’elle ne s’était jamais autorisée à l’être.

Deux années passèrent et le vocabulaire de Mikkelina s’enrichissait constamment, elle parvenait à former des phrases complètes, le visage cramoisi par l’effort, en tirant la langue et en secouant la tête dans une tension tellement démesurée que celle-ci risquait de finir par se détacher du reste du corps affaibli. Grimur ne savait pas qu’elle pouvait parler. Mikkelina se refusait à dire quoi que ce soit en sa présence et sa mère gardait le secret car elle ne voulait pas attirer l’attention sur Mikkelina, même si c’était à son avantage. Elles faisaient comme si de rien n’était. Comme si rien n’avait changé. Simon l’avait parfois entendue parler de Mikkelina à Grimur, bien que d’une façon très hésitante, elle avait suggéré de faire appel à une aide extérieure pour la petite. Elle se déplaçait mieux et prenait des forces en grandissant, et il lui semblait que la petite était capable d’apprendre. Elle savait déjà lire et elle était en train de lui apprendre à écrire toute seule.

– C’est une débile, avait rétorqué Grimur. Ne t’imagine pas que tu as affaire à autre chose qu’une débile. Et arrête de me parler d’elle.

Ainsi, elle arrêta de parler d’elle car elle faisait tout ce que Grimur lui ordonnait de faire et Mikkelina ne bénéficia d’aucune aide extérieure, à part celle de sa mère, il y avait aussi Simon et Tomas qui l’emmenaient dehors au soleil pour jouer avec elle.

Simon n’avait pas grand-chose à dire de Grimur, d’ailleurs il fuyait son père autant que possible, cependant il arrivait parfois qu’il soit obligé de l’accompagner. A mesure que Simon grandissait, il pouvait être plus utile à Grimur qui l’emmenait en expédition à Reykjavik et lui faisait remonter des provisions à la maison. Le voyage jusqu’à la ville prenait environ deux heures en passant par la baie de Grafarvogur, puis le pont sur la rivière Ellidaá, puis le quartier du Sund et celui de Laugarnes. Parfois, ils passaient également par la côte de Háaleiti en redescendant vers le marais de Sogamyri. Simon suivait Grimur de près, ils n’étaient donc éloignés l’un de l’autre que de quatre ou cinq enjambées mais Grimur ne lui adressait jamais la parole ni ne s’occupait de lui jusqu’au moment où il le chargeait de son fardeau et le renvoyait à la maison. Le voyage de retour pouvait prendre trois ou quatre heures en fonction de la quantité de denrées que Simon devait porter. Parfois, Grimur restait en ville et ne revenait pas sur la colline plusieurs jours durant.

Il régnait alors une sorte de joie à l’intérieur de leur maison.

Au cours des voyages à Reykjavik, Simon apprit sur Grimur quelque chose qu’il mit un certain temps à appréhender et qu’il ne comprit jamais parfaitement. A la maison, Grimur se montrait taciturne, d’une humeur maussade et d’un caractère violent. Il ne supportait pas qu’on lui adresse la parole. S’exprimait comme un charretier quand il ouvrait la bouche et prenait un ton moqueur quand il parlait de ses enfants ou de leur mère ; se faisait servir et maudissait ceux qui ne se montraient pas à la hauteur. Dans ses relations commerciales, le monstre semblait tomber le masque et se transformer presque en être humain. Lors des premiers voyages en ville, Simon s’attendait à ce que Grimur se comporte ainsi qu’il le faisait toujours à la maison et se mette à cracher son fiel ou à frapper les gens. Il le redoutait, cependant la chose ne se produisit jamais. Bien au contraire. Tout à coup, on aurait dit que Grimur voulait se rendre agréable à tous. Il ronronnait de plaisir chez le commerçant, faisait des courbettes quand les gens rentraient dans la boutique et leur donnait du “monsieur” par-ci, du “madame” par-là. Plus encore, il souriait. Saluait d’une poignée de main. Parfois, quand Grimur tombait sur une connaissance dans une rue passante il avait un rire sonore et vif, bien différent de ce rire étrange, sec et grinçant dont il était parfois secoué alors qu’il battait à mort la mère des enfants. Lorsque les gens montraient Simon du doigt, Grimur lui posait la main sur la tête en déclarant que c’était son fils, eh oui, il était déjà tellement grand. Au début, Simon se penchait comme s’il s’attendait à devoir esquiver un coup et Grimur faisait une blague sur le sujet.

Cela prit à Simon un certain temps avant de saisir cette dualité difficilement compréhensible qui définissait Grimur. Il ne le reconnaissait pas sous sa nouvelle apparence. Il ne parvenait pas à comprendre comment Grimur pouvait se comporter d’une manière à la maison et d’une autre, diamétralement opposée, dès qu’il posait le pied hors du foyer. Il ne comprenait pas comment Grimur pouvait ainsi flatter les gens, se montrer peu exigeant, faire des courbettes, les appeler “monsieur” alors qu’il régnait sur le monde entier et qu’il possédait un pouvoir de vie ou de mort sur tout un chacun. Quand Simon aborda le sujet avec sa mère, elle secoua la tête d’un air fatigué et lui conseilla, comme à chaque fois, de se méfier de Grimur. De faire bien attention à ne pas attiser sa colère. En réalité, que ce soit Simon, Tomas ou Mikkelina qui allument l’étincelle ou encore un événement qui, survenu pendant l’absence de Grimur, le mettait en rogne, cela ne changeait pas grand-chose, il s’attaquait généralement à la mère des enfants.

Il pouvait s’écouler des mois entre les attaques, et même presque une année entière, cependant elles ne baissaient pas en intensité et, parfois, elles étaient plus rapprochées. Quelques semaines. Elles étaient d’une violence inégale. Elles se résumaient parfois à un coup, sans aucune raison précise, mais parfois, saisi d’une véritable fureur, il faisait tomber leur mère à terre et laissait s’abattre sur elle une pluie de coups de pied.

Le mauvais esprit qui planait au-dessus de la maisonnée ne se résumait pas à de la violence physique. Les infamies qui sortaient de sa bouche produisaient le même effet que des gifles en plein visage. Les propos dégradants qu’il tenait sur Mikkelina, cette handicapée débile. Les moqueries que Tomas devait endurer parce qu’il ne parvenait pas à arrêter de mouiller son lit pendant la nuit. Ou bien celles dont Simon faisait les frais quand Grimur lui disait d’activer la cadence, à ce sale petit fainéant. Et puis, tous les mots que leur mère devait entendre et auxquels ils fermaient leurs oreilles.

Il était parfaitement égal à Grimur que les enfants le voient s’en prendre à leur mère ou la dénigrer en tenant des propos qui la blessaient comme autant de poignards.

Entre-temps, il ne leur accordait pratiquement aucune attention. Se comportait en général comme s’ils n’existaient pas. Exceptionnellement, il jouait aux cartes avec les garçons et il arrivait même qu’il laisse Tomas gagner. Parfois, le dimanche, ils allaient tous se promener jusqu’à Reykjavik et il achetait des friandises aux garçons. Exceptionnellement, il arrivait que Mikkelina les accompagne et Grimur s’arrangeait pour que le camion de charbon les prenne afin qu’ils n’aient pas à porter Mikkelina depuis la colline. Au cours de ces rares sorties, qui pouvaient être très espacées dans le temps, Simon avait l’impression que son père était presque un être humain. Qu’il était presque un père.

Les rares fois où Simon voyait en son père autre chose qu’un tyran, celui-ci lui paraissait secret et inaccessible. Il pouvait demeurer assis à la table de la cuisine, occupé à boire du café et à surveiller Tomas qui s’amusait par terre, il caressait le plateau de la table du plat de la main et demandait à Simon, qui s’apprêtait à se faufiler hors de la cuisine, de lui apporter un peu plus de café. Et pendant que Simon versait le liquide dans la tasse, il disait :

– Ça me met tellement en colère quand j’y pense.

Simon se tenait immobile, la cafetière dans la main à côté de lui.

– Tellement en colère, répétait-il, sans arrêter de caresser la table.

Simon reculait lentement et replaçait la cafetière sur la plaque de la cuisinière.

– Je suis tellement en colère quand je vois Tomas s’amuser comme ça, par terre, poursuivait-il. Je n’étais guère plus âgé que lui.

Il n’avait jamais traversé l’esprit de Simon que son père eût pu être plus jeune qu’il n’était ni qu’il ait été, à un moment quelconque, différent de ce qu’il était aujourd’hui. Tout à coup, à ce moment précis, il se transformait en enfant du même âge que Tomas et une perception entièrement nouvelle de son père s’offrait au regard de Simon.

– Vous êtes copains, toi et Tomas, n’est-ce pas ?

Simon hocha la tête.

– N’est-ce pas ? répéta-t-il et Simon répondit par un “oui”.

Son père était assis et caressait le plateau de la table.

– Nous aussi, nous étions amis.

Puis, il se tut un instant.

– C’était une femme, continua-t-il enfin. J’avais été envoyé chez elle. Au même âge que Tomas. J’y suis resté très longtemps.

Il marqua une nouvelle pause.

– Et son mari.

Il arrêta de caresser la table et serra le poing.

– Cette saloperie, cette ordure !

Simon recula doucement pour s’éloigner de lui. Puis, son père sembla recouvrer son calme.

– Je ne le comprends pas moi-même, dit-il. Et je n’arrive pas à le contrôler.

Il termina son café, se leva, alla jusqu’à la chambre à coucher et referma la porte derrière lui. En route, il attrapa Tomas et l’emmena avec lui.

Simon perçut le changement qui s’opérait chez sa mère à mesure que les années passaient, qu’il grandissait, mûrissait et que son sentiment de responsabilité se développait. Ce changement n’avait rien de subit : contrairement à ce qui se produisait chez Grimur quand il devenait tout à coup presque humain, la transformation de sa mère s’effectuait d’une façon extrêmement lente et insidieuse et s’étalait sur une longue période, de nombreuses années, cependant il en comprenait le sens, grâce à sa grande sensibilité, qui n’est pas l’apanage de tous. Il ressentait de plus en plus fortement la menace que ce changement constituait pour sa mère et Grimur lui-même, et l’engagement inévitable de sa responsabilité à lui pour mettre fin à tout cela avant qu’il ne soit trop tard. Mikkelina était d’une constitution trop frêle, quant à Tomas, il était trop petit. Il était donc le seul à pouvoir venir en aide à sa mère.

Simon parvenait difficilement à comprendre ce changement et ce qu’il portait en germe mais ce qu’il en ressentait s’était imposé à lui, plus fort que jamais, le jour où Mikkelina avait prononcé son premier mot. Les progrès de Mikkelina avaient réjoui leur mère d’une façon indicible et, l’espace d’un instant, la mélancolie qui obscurcissait son existence semblait avoir disparu quand elle s’était mise à sourire, elle avait serré Mikkelina et les deux garçons dans ses bras et qu’au cours des semaines ou des mois suivants, elle s’était occupée de faire parler la petite, se réjouissant du moindre progrès.

Pourtant, leur mère replongea très rapidement dans le même état et la mélancolie qui l’avait momentanément quittée revint l’envahir de plus belle. Elle restait parfois assise au bord du lit dans la chambre à coucher et regardait dans le vide pendant des heures, une fois le ménage terminé dans la petite maison afin qu’on n’y voie nul grain de poussière. Elle regardait dans le vide, absorbée dans une mélancolie silencieuse, les yeux mi-clos, le visage infiniment triste, infiniment seule dans ce monde. Un jour, Grimur venait de la frapper au visage et elle s’était cognée dans une porte, Simon était venu vers elle alors qu’elle tenait dans une main le gros couteau de cuisine ; elle avait tourné son autre main de façon à présenter la paume et passait lentement la lame sur son poignet. Quand elle remarqua la présence de Simon, elle lui fit un léger sourire en coin et reposa le couteau dans le tiroir.

– Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ? demanda Simon.

– Je vérifie s’il coupe bien. Il veut que les couteaux soient bien aiguisés.

– Il est complètement différent quand il est en ville, répondit Simon. Il n’est pas méchant, là-bas.

– Je sais.

– Là-bas, il est tout content et il sourit.

– Oui.

– Pourquoi il n’est pas comme ça à la maison ? Avec nous ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi il est si méchant quand il est à la maison ?

– Je n’en sais rien. Il est malheureux.

– Je voudrais qu’il soit autrement. Je voudrais qu’il soit mort.

Sa mère le regarda.

– Ne dis pas ça. Ne parle pas comme ça de ton père. Tu ne dois jamais penser à des choses pareilles. Tu n’es pas comme lui et tu ne seras jamais comme lui. Ni toi, ni Tomas. Jamais ! Tu m’entends ? Je t’interdis de penser des choses pareilles. Tu n’as pas le droit.

Simon dévisageait sa mère.

– Parle-moi du père de Mikkelina, demanda-t-il. Simon avait parfois entendu sa mère parler à Mikkelina de son papa et il s’imaginait ce qu’aurait été son monde à elle si la mort ne les avait pas séparés. Il se disait qu’il était le fils de cet homme et s’imaginait une vie de famille où son père ne serait pas ce monstre mais l’ami et le camarade qui s’occuperait de ses enfants avec amour.

– Il est mort, répondit sa mère, d’une voix nettement teintée de reproche. Et il n’y a rien à dire de plus.

– Mais il était différent, observa Simon. Tu serais différente.

– S’il n’était pas mort ? Si Mikkelina n’était pas tombée malade ? Si je n’avais pas rencontré ton père ? A quoi ça sert de penser à ces choses ?

– Pourquoi il est aussi méchant ?

Il lui avait souvent posé cette question et, parfois, elle lui répondait, parfois elle gardait le silence, comme si elle avait passé des années à chercher la réponse sans en approcher. Elle regardait droit devant elle, comme si Simon n’était plus là et qu’elle était toute seule, se parlant à elle-même, triste, lasse et distante, et rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire n’avait le pouvoir de changer quoi que ce soit.

– Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas à cause de nous. Ce n’est pas notre faute. Au début, je me reprochais tout ça. Je cherchais ce que j’avais bien pu faire de mal pour déclencher ainsi sa colère et j’essayais de me racheter. Mais je n’ai jamais su ce que c’était et quoi que je fasse, ça ne changeait rien. Il y a longtemps que j’ai cessé de me reprocher quoi que ce soit et je refuse que toi, Tomas ou Mikkelina vous sentiez coupables du mal qu’il fait. Même s’il nous insulte, même s’il nous traite de tous les noms. Ce n’est pas notre faute.

Elle fixait Simon.

– Le seul pouvoir qu’il ait dans ce monde, c’est celui qu’il a sur nous et il n’a pas envie de le lâcher. Il ne le lâchera jamais.

Simon regarda le tiroir dans lequel étaient rangés les couteaux de cuisine.

– Nous ne pouvons donc rien faire ?

– Non.

– Et tu voulais faire quoi avec le couteau, tout à l’heure ?

– Je viens de te le dire. Je vérifiais qu’il coupait bien. Il veut que les couteaux soient bien aiguisés.

Simon pardonna à sa mère le mensonge parce qu’il savait qu’elle tentait, comme toujours, de le protéger, de le défendre et de s’arranger pour que son existence subisse aussi peu que possible l’influence de cette désastreuse vie de famille.

Quand Grimur rentra à la maison ce soir-là, sale comme un charbonnier après sa journée de labeur, il était d’une humeur inhabituellement légère et se mit à raconter à la mère des enfants une histoire qu’il avait entendue à Reykjavik. Il s’assit sur un tabouret de cuisine, demanda du café et lui annonça que l’histoire la concernait. Grimur ne s’expliquait pas trop comment mais elle avait surgi dans la conversation pendant les livraisons de charbon et quelqu’un avait confirmé qu’effectivement, elle était bien l’un d’entre eux. L’un de ces fameux enfants de la fin du monde qui avaient été conçus dans le grand réservoir à gaz.

Elle tournait le dos à Grimur, préparait le café sans dire un mot. Simon était assis à la table de la cuisine. Tomas et Mikkelina étaient dehors.

– Tu te rends compte, dans le réservoir à gaz !

Puis, Grimur fut prit d’un méchant rire entrecoupé de quintes. Il toussait parfois des crachats noirs à cause de la poussière du charbon, il avait du noir autour des yeux et sur les oreilles.

– Pendant cette débauche de fin du monde dans ce bon Dieu de réservoir à gaz ! s’écria-t-il.

– Ce n’est pas vrai, dit-elle à voix basse et Simon sursauta car, jamais, à aucun moment, il ne l’avait entendue contredire Grimur. Il fixa sa mère et son sang se glaça.

– Ils ont passé toute la nuit à forniquer dans la plus totale débauche parce qu’ils s’imaginaient que c’était la fin du monde et c’est comme ça que tu as été fabriquée, ma pauvre fille.

– C’est un mensonge, dit-elle, d’un ton plus décidé que jamais, sans lever les yeux de l’évier. Elle tournait le dos à Grimur, sa tête s’affaissa sur sa poitrine et ses frêles épaules se haussèrent légèrement, comme si elle voulait se cacher.

Grimur avait cessé de rire.

– Tu me traites de menteur ?

– Non, répondit-elle, mais ce n’est pas vrai. C’est un malentendu.

Grimur se dressa sur ses ergots.

– C’est un malentendu, répéta-t-il en imitant leur mère.

– Je sais à quelle date ce réservoir a été construit. Et je suis née avant.

– On m’a raconté autre chose sur toi. On m’a dit que ta mère faisait la putain et que ton père était clochard et qu’ils t’ont foutue à la poubelle à ta naissance.

Le tiroir à couteaux était ouvert et elle regardait à l’intérieur, Simon remarqua qu’elle fixait le grand couteau de cuisine. Elle regarda Simon avant de poser à nouveau ses yeux sur le grand couteau, alors Simon la sentit pour la première fois capable de s’en servir.

12

Skarphédinn avait fait installer une grande tente blanche qui couvrait le périmètre des fouilles et, quand Erlendur y pénétra, laissant derrière lui le soleil printanier, il constata que la tâche progressait avec une incroyable lenteur. Une surface d’environ dix mètres carrés avait été délimitée dans les fondations de la maison et le squelette y affleurait. Le bras dépassait du reste, comme avant. Deux hommes étaient accroupis, armés de petits pinceaux et de cuillers, occupés à gratter la terre qu’ils ramassaient ensuite dans des pelles.

– Vous y mettez peut-être un peu trop de minutie, non ? demanda Erlendur en voyant Skarphédinn se diriger vers lui pour le saluer. Vous n’aurez jamais fini.

– On ne prend jamais assez de précautions dans ce genre de fouilles, observa Skarphédinn d’un ton grave mais satisfait, convaincu que ses hommes obtiendraient des résultats en suivant ses méthodes de travail. Et vous, plus que quiconque, devriez en avoir conscience, ajouta-t-il.

– Est-ce que, par hasard, vous vous serviriez de cet endroit pour vos travaux pratiques ?

– Mes travaux pratiques ?

– Oui, pour les futurs archéologues ? Est-ce que ces gens-là suivent vos cours à l’université ?

– Non, bon… Erlendur. Soit nous nous y prenons correctement, soit nous ne faisons pas ce boulot, d’accord ?

– Finalement, ça ne presse peut-être pas tant que ça, avoua Erlendur.

– Tout ça ne va pas tarder à venir, répondit Skarphédinn en passant sa langue sur ses défenses.

– Je crois bien que le médecin légiste est en vacances en Espagne, précisa Erlendur. Il devrait rentrer en Islande d’ici quelques jours. Ça ne serait pas mal d’accélérer un peu la cadence mais ça nous laisse quand même assez de temps.

– Qui donc peut bien se trouver enterré là ? demanda Elinborg.

– Nous ne sommes toujours pas en mesure de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, d’un corps âgé ou jeune, répondit Skarphédinn. Et ce n’est peut-être pas à nous de le faire. Mais j’ai bien l’impression qu’il n’y a plus aucun doute sur le fait qu’il s’agit d’un meurtre.

– Ça pourrait être une jeune femme enceinte ? demanda Elinborg.

– La question sera bientôt tranchée, répondit Skarphédinn.

– Bientôt, c’est-à-dire ? demanda Erlendur. Pas si vous continuez à cette cadence-là.

– La patience est une vertu, mon cher Erlendur, rétorqua Skarphédinn. Une vertu.

Erlendur s’apprêtait à préciser à Skarphédinn l’endroit où il pouvait se la mettre, sa vertu, mais Elinborg l’interrompit.

– Le meurtre n’est pas forcément en rapport avec cet endroit, déclara-t-elle de façon inattendue. Elle s’était laissé convaincre par la plupart des arguments que Sigurdur Oli avait avancés, la veille, reprochant à Erlendur de s’être trop fixé sur la première idée qui lui était venue à l’esprit à propos de la découverte des ossements, à savoir que celui qui gisait dans la terre à cet endroit avait vécu quelque part sur la colline, plus précisément dans une maison d’été quelconque située aux abords. D’après Sigurdur Oli, cela relevait de la pure bêtise de se concentrer sur une maison qui avait existé autrefois dans les parages et sur une famille qui y aurait habité ou pas. Erlendur était à l’hôpital quand Sigurdur Oli, consterné, avait exposé ses réserves et Elinborg était décidée à entendre ce qu’il avait à répondre.

– Il a très bien pu être assassiné, disons, dans le quartier ouest et emmené ici ensuite, observa-t-elle. Il est totalement impossible d’être sûr que le meurtre a été commis ici, sur la colline. Sigurdur Oli et moi en avons discuté hier.

Erlendur plongea sa main dans la poche de son imperméable pour y attraper son briquet et son paquet de cigarettes. Skarphédinn lui lança un regard fortement réprobateur.

– Il est strictement interdit de fumer sous la tente, observa-t-il d’un ton cassant.

– Bon, alors, nous sortons, dit Erlendur à Elinborg, ça évitera de déranger la vertu.

Ils quittèrent la tente et Erlendur s’alluma une cigarette.

– Évidemment, Sigurdur Oli et toi-même n’avez pas tort, commença-t-il. Il n’est pas du tout sûr que le meurtre, à supposer que ce soit un meurtre, ce que nous ne savons pas, a été commis ici. Je pense, continua-t-il en rejetant une épaisse bouffée de fumée, que nous avons trois théories aussi valides les unes que les autres. Tout d’abord, nous avons la fiancée de Benjamin Knudsen, qui a disparu alors qu’elle était enceinte et dont tous ont cru qu’elle s’était jetée dans la mer. Pour une raison ou pour une autre, peut-être la jalousie dont tu parles, il a tué la jeune fille avant de la dissimuler ici, à côté de sa maison, ce dont il ne s’est jamais remis. Deuxièmement, disons que quelqu’un a été assassiné à Reykjavik, voire à Keflavik ou pourquoi pas à Akranes, quelque part dans les environs de la capitale. On l’a déplacé jusqu’ici, enterré, et il a été oublié de tous. Enfin, il est possible que des gens aient habité ici sur la colline et qu’ils y aient commis un meurtre, qu’ils aient enterré le cadavre sur le pas de leur porte car il leur était impossible de se déplacer. Il peut s’agir d’un voyageur, d’un visiteur, peut-être d’un des soldats anglais présents ici pendant la guerre ou encore d’un des Américains qui ont pris la relève des Anglais, si ce n’est pas tout simplement un membre de la famille.

Erlendur laissa tomber son mégot à ses pieds et l’écrasa.

– Personnellement, mais je ne suis pas en mesure de le justifier, c’est cette théorie-là qui me séduit le plus. La théorie de la bien-aimée de Benjamin serait la plus simple si nous parvenons à la faire concorder avec les ossements. La troisième théorie est celle qui nous donne peut-être le plus de fil à retordre parce qu’il s’agirait alors d’un cas de disparition, si tant est qu’il ait été consigné dans les registres, à l’intérieur d’un large périmètre très peuplé, qui aurait eu lieu il y a de nombreuses années. Dans ce cas, toutes les possibilités sont ouvertes.

– S’il s’avère que les ossements sont accompagnés de restes de fœtus, on pourra dire alors que nous avons la réponse ? demanda Elinborg.

– Ce serait une solution très facile, comme je l’ai déjà dit. Nous avons des preuves de cette grossesse ? demanda Erlendur.

– Comment ça ?

– Nous savons quelque chose de cette grossesse ?

– Tu suggérerais que Benjamin aurait menti ? Qu’elle n’était pas réellement enceinte ?

– Je n’en sais rien. Elle était peut-être effectivement enceinte mais l’enfant n’aurait pas été de lui, par exemple.

– Tu penses qu’elle l’aurait trompé ?

– Nous pouvons passer un temps infini à tirer des plans sur la comète en attendant d’obtenir quelque chose de ces satanés archéologues.

– Qu’est-ce qui a pu arriver à cette personne ? soupira Elinborg à l’esprit de laquelle se présentèrent les ossements.

– Peut-être qu’elle le méritait, répondit Erlendur.

– Hein ?

– Cette personne. Enfin, on peut l’espérer. Espérons que celui à qui on a infligé un tel traitement n’était pas un pauvre innocent.

Il pensa à Eva Lind. Avait-elle mérité de se retrouver aux soins intensifs plus morte que vive ? Était-ce sa faute à lui ? Était-ce la faute de quiconque à part elle-même ? N’était-ce pas sa propre faute à elle si elle se trouvait dans cet état ? N’était-ce pas son affaire, sa saloperie de dépendance à la drogue ? Ou bien partageait-il une part de responsabilité dans l’histoire ? C’était ce dont elle était convaincue et elle le lui disait plus souvent qu’à son tour quand elle le trouvait injuste envers elle.

– Tu n’aurais jamais dû nous abandonner, lui avait-elle un jour hurlé. Tu me regardes d’un œil méprisant. Mais toi, tu ne vaux pas mieux. Tu es exactement le même genre d’épave que moi !

– Je ne te regarde pas du tout avec mépris, protesta-t-il mais ses mots ne parvinrent pas aux oreilles d’Eva Lind.

– Tu me regardes de haut comme si j’étais une crotte de chien, hurla-t-elle. Comme si tu valais mieux que moi. Comme si tu étais mieux que moi et plus malin. Comme si tu étais mieux que moi, que maman et que Sindri ! Tu te tires de la maison comme un monsieur sans nous accorder un regard. Comme si tu étais, comme si tu te prenais pour un putain de fucking Dieu le père.

– J’ai essayé…

– T’as essayé, mon cul ! T’as essayé quoi ? Que dalle. Vraiment que dalle ! Tu t’es cassé comme un pauvre type.

– Je n’ai jamais eu pour toi le moindre mépris, protesta-t-il. C’est faux. Je ne comprends pas pourquoi tu me reproches ça.

– Évidemment que si. C’est pour ça que t’es parti. Parce qu’on est pas intéressants. Qu’on est tellement chiants que tu nous supportais pas. T’as qu’à demander à maman ! Elle en sait quelque chose. Elle dit que tout ça, c’est ta faute à toi. Absolument tout. De ta faute. Et aussi comment je suis, moi. Alors, qu’est-ce qu’on en dit, Monsieur Putain de Fucking Dieu le père ?

– Ce que dit ta mère n’est pas toujours parole d’Évangile. Elle est en colère et pleine d’amertume…

– En colère et pleine d’amertume ! Si tu pouvais savoir à quel point elle est en colère et pleine d’amertume, à quel point elle nous déteste à mort toi et nous, les enfants parce que ce n’est pas sa faute à elle si tu t’es cassé, vu qu’elle se prend pour une fucking Vierge Marie. C’est notre faute à NOUS. A moi et à Sindri. Tu piges, espèce de gros connard ? Est-ce que tu piges, gros con…

– Erlendur ?

– Oui, quoi ?

– Tout va bien ?

– Oui, très bien.

– Je vais aller voir la fille de Robert. (Elinborg se tenait devant Erlendur et lui passait la main devant les yeux comme s’il était tombé en transe.) Et toi, tu ne vas pas à l’ambassade du Royaume-Uni ?

– Hein ? (Erlendur revint à lui.) Oui, on va faire comme ça, répondit-il d’un air absent. Et, Elinborg…

– Oui.

– Arrangeons-nous pour que le médecin-chef vienne faire un tour pour examiner les os quand ils apparaîtront enfin. Skarphédinn n’y connaît rien. Plus ça va, plus il me fait penser à un imbécile sorti des contes de Grimm.

13

Avant de se rendre à l’ambassade britannique, Erlendur fit un détour par le quartier des Vogar et gara sa voiture à proximité de l’appartement en sous-sol où avait autrefois habité Eva Lind, d’où il était parti à sa recherche. Il pensa à l’enfant dont le corps portait des traces de brûlures, qu’il avait découvert dans l’appartement. Il avait appris que ce dernier avait été enlevé à sa mère et confié à la protection des mineurs et il savait que l’homme qui habitait avec la femme était le père de l’enfant. Une enquête rapide avait permis de découvrir que la mère avait été admise aux urgences à deux reprises au cours de l’année précédente, la première fois pour un bras cassé et la seconde pour des blessures multiples qu’elle affirmait avoir reçues dans un accident de voiture.

Une seconde enquête rapide fit apparaître que l’homme en question n’était pas inconnu des services de police. Mais pas pour des actes de violence. Il était sous le coup d’accusations pour vol avec effraction et revente de drogue et attendait de passer en jugement. Il avait même fait un séjour en prison pour un ensemble de petits forfaits. Parmi lesquels un hold-up manqué dans un bureau de tabac.

Erlendur resta un long moment assis dans sa voiture à surveiller la porte de l’appartement. Il se calmait en fumant et s’apprêtait à s’en aller quand la porte s’ouvrit. Un homme en sortit, suivi du nuage de fumée d’une cigarette qu’il jeta dans le jardin devant l’immeuble. C’était un homme de taille moyenne, de constitution robuste, avec de longs cheveux noirs, vêtu de noir des pieds à la tête. Son apparence correspondait parfaitement au signalement des rapports de police. L’homme disparut au coin de l’immeuble et Erlendur s’éloigna en voiture.

La fille de Robert vint accueillir Elinborg à la porte. Elinborg avait appelé pour prévenir de son arrivée. La femme s’appelait Harpa et était clouée dans une chaise roulante, ses jambes sans vie étaient d’une extrême finesse mais le haut du corps et les bras étaient robustes. Elinborg sursauta presque quand la femme ouvrit la porte mais elle ne fit aucun commentaire et la femme l’invita à entrer. Elle laissa la porte ouverte et Elinborg referma derrière elle. L’appartement, petit mais confortable, était spécialement aménagé pour sa propriétaire, la cuisine et les toilettes munies des équipements nécessaires ainsi que le salon, où les bibliothèques ne faisaient qu’un mètre de haut.

– Je vous présente toutes mes condoléances pour votre père, dit Elinborg d’un ton honteux en suivant Harpa jusqu’au salon.

– Merci beaucoup, répondit la femme en chaise roulante. Il était extrêmement âgé, vous savez. J’espère bien ne pas devenir aussi vieille que lui. Je ne voudrais surtout pas finir mes jours malade dans une institution et attendre des années avant de mourir. En n’étant plus que l’ombre de moi-même.

– Nous sommes à la recherche de personnes qui auraient pu habiter dans une maison d’été située sur la butte de Grafarholt, sur le versant nord, annonça Elinborg. Non loin de la maison que vous possédez là-haut. C’était aux alentours de la guerre ou même pendant la guerre. Nous avons interrogé votre père juste avant son décès et il a mentionné une famille dont il se souvenait mais, malheureusement, il n’a pas pu nous en dire beaucoup plus.

Elinborg pensa au masque devant le visage de Robert. A sa détresse respiratoire et à ses mains exsangues.

– Vous m’aviez parlé d’ossements, dit Harpa en relevant la mèche de cheveux qui lui était tombée sur le front. Ceux dont il a été question à la télévision.

– Oui, nous avons découvert un squelette dans ce périmètre et nous essayons toujours de découvrir l’identité de cette personne. Vous vous souvenez de la famille que votre père a mentionnée ?

– J’avais sept ans quand la guerre est arrivée en Islande, répondit Harpa. Je me rappelle bien les soldats à Reykjavik. Nous habitions dans la rue Laugavegur mais à l’époque, je n’avais pas conscience de grand-chose. Ils étaient aussi présents là-haut, à Grafarholt. Sur le versant sud. Ils y avaient construit des baraquements et un fortin. Il y avait un gros canon qui dépassait d’une meurtrière. C’était vraiment très exagéré, tout ça. Nous avions l’interdiction d’aller là-bas, moi et mon frère. Je me souviens qu’il y avait des clôtures tout autour. Des barbelés. Nous n’allions pas souvent de ce côté-là. Nous passions pas mal de temps dans la maison de campagne que papa construisait mais c’était surtout en été et, bien sûr, il y avait des gens avec lesquels nous faisions un peu connaissance dans les maisons alentour.

– D’après votre père, il y avait trois enfants dans la maison qui m’intéresse. Ils auraient pu être du même âge que vous. (Elinborg quitta les yeux de Harpa et regarda le fauteuil.) Enfin, votre mobilité était peut-être bien réduite.

– Non, non, répondit Harpa en donnant une tape sur le fauteuil. C’est arrivé plus tard. Accident de voiture. J’avais la trentaine. Enfin, je ne me souviens pas de la présence d’enfants sur la colline. Je me souviens d’autres enfants, dans d’autres maisons d’été, mais pas là-haut.

– Il y a des groseilliers à côté là où se trouvait cette maison et non loin de l’endroit où les ossements ont été découverts. Votre père a parlé d’une femme qui venait souvent se promener dans les environs plus tard. Elle venait souvent, enfin, je pense que c’est ce qu’il a dit, probablement habillée en vert, et elle était tordue.

– Tordue ?

– C’est ce qu’il a dit ou plutôt écrit.

Elinborg saisit la feuille sur laquelle Robert avait écrit et la tendit à Harpa.

– Apparemment, c’était à l’époque où vous possédiez encore cette maison, continua Elinborg. Si j’ai bien compris, vous l’avez revendue dans les années 70.

– En 1972, précisa Harpa.

– Vous avez remarqué cette femme ?

– Non, et je n’ai jamais entendu papa en parler. Je suis vraiment désolée de ne vous être d’aucune utilité mais je n’ai jamais vu cette femme et je ne me souviens de personne à l’endroit dont vous parlez.

– Vous avez une idée de ce que votre père voulait dire par ce mot ? Tordue ?

– Simplement ce que ça veut dire. Il disait toujours ce qu’il pensait et rien de plus. C’était un homme d’une grande précision. Un homme bon. Bon avec moi. Après l’accident. Et aussi lorsque mon mari m’a quittée. Il a supporté ça trois ans, après l’accident, et puis, ensuite, il est parti.

Elinborg eut l’impression qu’elle souriait, mais c’était tout sauf un sourire qu’il fallait lire sur son visage.

L’employé de l’ambassade de Grande-Bretagne à Reykjavik reçut Erlendur avec une telle courtoisie et une telle obséquiosité qu’Erlendur en vint presque à faire des révérences. Il annonça qu’il était secrétaire. Extrêmement grand et maigre, vêtu d’un costume trois-pièces indescriptible et de bruyantes chaussures vernies, celui-ci s’exprimait dans un islandais quasiment parfait à la grande joie d’Erlendur qui parlait mal l’anglais et ne comprenait pas grand-chose à cette langue. Il poussa un soupir de soulagement en constatant que ce serait le secrétaire et non lui-même qui se trouverait infantilisé dans leur conversation.

Son bureau était tout aussi indescriptible que l’homme lui-même et Erlendur pensa à son bureau au poste de police, qui semblait constamment avoir été victime d’une attaque à la bombe. Le secrétaire – je vous en prie, appelez-moi simplement Jim, dit-il – lui offrit un siège.

– La décontraction dont vous faites preuve ici, en Islande, me séduit beaucoup, précisa Jim.

– Vous habitez ici depuis longtemps ? demanda Erlendur qui ne savait pas exactement pourquoi il se comportait subitement comme une commère devant une tasse de thé.

– Oui, presque vingt ans, répondit Jim en hochant la tête. Je vous remercie de votre question. Et le hasard veut que je m’intéresse de près à la Seconde Guerre mondiale. Je veux dire, la Seconde Guerre mondiale en Islande. J’ai écrit un mémoire de DEA sur la question à la London School of Economics. Quand vous avez téléphoné en me parlant de ces baraquements, je me suis dit que je pouvais sûrement vous aider.

– Vous maîtrisez très bien la langue islandaise.

– Je vous remercie. Ma femme est islandaise.

– Alors, ces baraquements ? demanda Erlendur afin d’en venir au fait.

– Eh bien, je n’ai pas eu beaucoup de temps mais j’ai trouvé des documents sur les baraquements que nous avons construits pendant la guerre dans les archives de l’ambassade. Peut-être faudrait-il effectuer des recherches plus précises. Je vous laisse juge. En tout cas, il y avait quelques-uns de ces bâtiments sur la colline de Grafarholt, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le golf.

Jim prit quelques papiers sur la table et les feuilleta.

– Il y avait aussi là-bas, comment on appelle ça, un fortin ? Ou bien une canonnière ? Une tour. Avec un canon impressionnant. Un détachement du 16e régiment d’infanterie était chargé du fortin mais je n’ai pas encore découvert les noms de ceux qui se trouvaient dans les baraquements. Il me semble qu’il y avait également un entrepôt à provisions. Pourquoi cet entrepôt se trouvait-il à Grafarholt, je ne le sais pas vraiment, en tout cas, il y avait des baraquements et des fortins un peu partout, en allant vers la vallée de Mosfellsdalur, vers le fjord de Kollafjördur et celui de Hvalfjördur.

– Nous enquêtons à propos d’une disparition qui aurait eu lieu sur la colline, comme je vous l’ai expliqué au téléphone. Vous avez connaissance de soldats qui auraient été déclarés manquants là-haut ?

– Vous pensez qu’il est possible que les ossements que vous avez trouvés soient ceux d’un soldat britannique ?

– Il n’y a peut-être pas beaucoup de chances que ce soit le cas mais nous pensons que l’homme à qui appartenaient ces os a été enterré là-bas pendant la guerre et, puisque les Anglais se trouvaient sur les lieux, il serait intéressant de pouvoir, tout du moins, les exclure.

– Je vais essayer de vérifier ça pour vous mais je ne sais pas combien de temps ce type de documents est conservé. Par la suite, je crois que ce sont les Américains qui ont pris le relais à la base comme ils l’ont fait avec tout le reste quand nous sommes repartis en 1941. La plupart de nos soldats ont été renvoyés d’Islande mais pas tous.

– Donc, ce sont les Américains qui ont occupé cette base ?

– Je vais vérifier. Je peux aussi demander à l’ambassade des États-Unis et voir ce qu’ils en disent. Ça vous fera économiser du temps.

– Vous aviez une police militaire en Islande, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est exact. Il vaudrait peut-être mieux commencer par là. Ça prendra quelques jours. Tout au plus quelques semaines.

– Nous avons tout notre temps, dit Erlendur en pensant à Skarphédinn sur la colline.

Sigurdur Oli s’ennuyait ferme à fouiller la cave de Benjamin. Elsa l’avait accueilli à la porte, accompagné à la cave et laissé seul. Pendant quatre heures, il avait retourné placards, tiroirs et caisses de toutes sortes sans savoir au juste ce qu’il recherchait. Son esprit était bien souvent occupé par Bergthora et il se demandait si elle serait toujours pleine de cette fougue qui ne la quittait pas depuis des semaines quand il rentrerait à la maison. Il avait fini par décider de lui demander clairement s’il y avait une raison précise à cet appétit féroce et si celle-ci n’était pas un désir d’enfant. Mais il savait qu’il se heurterait alors à un autre problème qu’ils avaient déjà parfois abordé sans aboutir à une conclusion : le moment n’était-il venu de convoler en justes noces ?

Voilà la question qui brûlait les lèvres de Bergthora entre les baisers passionnés qu’elle lui donnait. En fait, il n’avait toujours pas d’opinion sur la question et s’employait à éviter d’y penser. Le fil de sa pensée pourrait se résumer ainsi : leur cohabitation se passait très bien. L’amour s’épanouissait. Pourquoi détruire tout cela par un mariage ? Tout ce tralala. L’enterrement de la vie de garçon. La cérémonie à l’église. Et tous ces invités. Les préservatifs accrochés au tablier de la mariée. Cette infinie vulgarité. Bergthora, de son côté, ne voulait pas entendre parler de ces conneries de mariage civil. Elle parlait de feux d’artifice et de souvenirs inoubliables susceptibles de réchauffer leurs vieux jours. Sigurdur Oli toussotait d’hésitation. Il était trop tôt pour penser à la vieillesse. Le problème était intact et c’était visiblement à lui de le résoudre mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait à part deux choses : il ne voulait pas se marier à l’église et ne voulait pas non plus froisser Bergthora.

Il lut quelques-unes des lettres d’amour de Benjamin K. et, tout comme Erlendur, perçut l’amour authentique et l’affection que celui-ci ressentait à l’égard de la jeune femme qui, un jour, s’était évanouie des rues de Reykjavik et dont les gens avaient dit qu’elle s’était jetée dans la mer. Ma chère adorée. Mon aimée. Comme tu me manques.

Tout cet amour, se demanda Sigurdur Oli.

Était-il capable d’aller jusqu’au meurtre ?

La plupart des documents concernaient le magasin Knudsen et Sigurdur Oli avait perdu tout espoir de mettre la main sur quoi que ce soit d’utile lorsqu’il tira une feuille d’un vieux classeur marqué de cette étiquette :

Höskuldur Thorarinsson

Avance sur loyer / Grafarholt

8 couronnes.

Sign : Benjamin Knudsen.

Erlendur sortait de l’ambassade lorsque son portable retentit.

– J’ai trouvé un locataire, annonça Sigurdur Oli. Enfin, je pense.

– Hein ? demanda Erlendur.

– Là-haut, dans la maison d’été. Je sors de la cave de Benjamin. Je n’ai jamais vu un tel bordel de toute ma vie. J’ai trouvé une petite note qui tendrait à indiquer qu’un certain Höskuldur Thorarinsson payait le loyer pour la maison de Grafarholt.

– Höskuldur ?

– Oui, Thorarinsson.

– Quelle date figure sur le papier ?

– Il n’y a aucune date. Même pas une année. Le papier en question est une facture du magasin Knudsen. La quittance de loyer est écrite derrière. Signée de la main de Benjamin. J’ai également trouvé des factures pour quelque chose qui pourrait bien être des matériaux pour la maison. Tout est mis sur le compte du magasin et sur ces factures-là, il y a une date. 1938. Il est possible qu’il ait achevé ou, en tout cas, entrepris la construction de la maison à cette époque-là.

– En quelle année sa fiancée a disparu ?

– Attends un peu, j’ai noté ça dans mes papiers.

Erlendur attendait que Sigurdur Oli ait regardé. Il avait l’habitude de prendre des notes pendant les réunions, ce qu’Erlendur n’avait jamais intégré. Il entendit Sigurdur Oli feuilleter avant de reprendre le téléphone.

– Elle a disparu en 1940. Au printemps.

– Benjamin construit leur maison d’été jusqu’à ce moment-là puis il arrête les travaux et la met en location.

– Et Höskuldur est l’un des locataires.

– Tu ne trouves rien d’autre sur ce Höskuldur ?

– Non, pas pour l’instant. On ferait mieux de commencer par lui, non ? demanda Sigurdur Oli, espérant enfin échapper à la cave.

– Je vais m’occuper de ce Höskuldur, répondit Erlendur avant d’ajouter, au grand dam de Sigurdur Oli : essaie de dénicher un peu plus de choses sur lui ou d’autres locataires dans ce fatras. Puisqu’il y a une note comme celle-là, il pourrait y en avoir d’autres.

14

Après avoir quitté l’ambassade, Erlendur resta assis un long moment au chevet d’Eva Lind en se creusant les méninges pour trouver un sujet dont il pourrait lui parler. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait dire à sa fille. Il fit quelques tentatives, sans grand résultat. A plusieurs reprises, depuis que le médecin lui avait expliqué qu’il était bénéfique de parler à Eva Lind, il avait réfléchi à ce qu’il pourrait bien lui dire sans jamais trouver.

Il se mit à parler du temps mais ne tarda pas à abandonner. Il décrivit Sigurdur Oli en lui précisant qu’il avait l’air très fatigué ces jours-ci. Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire à son sujet. Il essaya de trouver quelque chose à lui dire sur Elinborg mais abandonna également. Il lui parla de la femme que Benjamin Knudsen avait aimée et dont les gens avaient affirmé qu’elle s’était jetée dans la mer, des lettres d’amour qu’il avait trouvées dans la cave de cet homme.

Il lui raconta qu’il avait vu sa mère assise à son chevet.

Puis il se tut.

– Enfin, qu’est-ce que vous avez, toi et maman ? lui avait demandé Eva Lind un jour qu’elle était venue le voir. Pourquoi vous ne vous parlez pas ?

Elle était venue accompagnée de Sindri Snaer mais celui-ci n’était pas resté longtemps et il les avait laissés, elle et lui, dans l’obscurité. C’était en décembre et la radio passait des chants de Noël qu’Erlendur avait arrêtés mais qu’Eva Lind avait remis, elle avait envie de les écouter. Elle était enceinte de quelques mois, avait arrêté la drogue et, comme à chaque fois qu’elle se retrouvait avec lui, elle parlait de la famille qu’elle n’avait pas. Sindri Snaer n’en parlait jamais, il ne mentionnait ni sa mère ni sa sœur ni ce qui n’avait jamais existé. Il se montrait silencieux et passif quand Erlendur lui adressait la parole. Il se fichait de son père. C’était en cela que résidait la différence entre le frère et la sœur. Eva Lind, elle, voulait vraiment connaître son père et n’hésitait pas à le mettre face à ses responsabilités.

– Avec ta mère ? avait répondu Erlendur. On pourrait éteindre ces chansons de Noël ? dit-il, essayant de gagner du temps. Les questions qu’Eva Lind lui posait sur le passé le mettaient toujours dans l’embarras. Il ne savait que lui répondre sur ce bref mariage, les enfants qu’il avait eus et la raison qui l’avait poussé à partir. Il n’avait pas réponse à toutes ses questions et cela la mettait toujours en colère. Elle était très susceptible en ce qui concernait sa famille.

– Non, j’ai envie d’écouter ces chansons de Noël, répondit Eva Lind pendant que Bing Crosby continuait à chanter les Noëls blancs. Je ne l’ai jamais, absolument jamais, entendue dire le moindre bien de toi mais, quand même, elle a bien dû voir quelque chose en toi. Au moins au début. Quand vous vous êtes connus. C’était quoi ?

– Tu le lui as demandé ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’elle en dit ?

– Rien. Car alors, il faudrait qu’elle dise du bien de toi et elle n’y arrive pas. Elle ne supporte pas qu’on puisse dire du bien de toi. C’était quoi ? Pourquoi vous vous êtes mis ensemble ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur sans mentir. Il essayait d’être honnête. Nous nous sommes rencontrés dans un bar. Je ne sais pas. Tout cela n’avait rien de prévu. C’est simplement arrivé, c’est tout.

– Mais toi, tu pensais quoi ?

Erlendur ne lui répondait pas. Il pensait à ces enfants qui ne connaissent jamais vraiment leurs parents. Qui ne parviennent jamais à savoir qui ils sont en réalité. Ces enfants qui faisaient irruption dans la vie de leurs parents quand celle-ci était déjà à moitié écoulée et qu’ils ne savaient rien d’eux. Qu’ils ne voyaient en eux rien d’autre que la figure du père, de la mère, celle de l’autorité ou encore la figure tutélaire. Et ne découvraient jamais le secret qu’ils conservaient ensemble ou chacun de leur côté, ce qui avait pour conséquence de rendre les parents aussi étrangers à leurs enfants que tous les autres gens croisés sur leur chemin. Il pensait à la façon dont les parents maintenaient parfois leurs enfants à distance jusqu’à ce que leurs relations se résument à des comportements convenus et polis, minées par le mensonge né de l’expérience commune bien plus que construites sur un amour authentique.

– Alors, qu’est-ce que tu avais en tête ?

Les questions d’Eva Lind rouvraient autant de petites blessures qu’elle triturait constamment.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur en la maintenant à distance, comme il l’avait toujours fait. Elle le sentait parfaitement. Peut-être même se livrait-elle à ce petit jeu afin d’éprouver ce sentiment. Afin d’en avoir la confirmation. De sentir à quel point il était éloigné d’elle et de mesurer le chemin qui lui restait à parcourir avant de comprendre son père.

– Tu as bien dû lui trouver quelque chose, non ?

D’ailleurs, comment aurait-elle pu le comprendre alors qu’il ne se comprenait parfois pas lui-même.

– Nous nous sommes rencontrés dans un bar, répéta-t-il. Et, dans ce genre de situation, on n’imagine pas que la relation ait de l’avenir.

– Et puis, tu es simplement parti.

– Non, je ne suis pas simplement parti, contredit Erlendur. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. J’ai fini par m’en aller et l’histoire était terminée. Nous n’y étions pour rien… Enfin, je ne sais pas. Peut-être n’existe-t-il pas de recette ? Et si elle existe, nous ne l’avons pas trouvée.

– Mais, ce n’est pas terminé, observa Eva Lind.

– Non, en effet, répondit Erlendur. Il écoutait Crosby à la radio. Il suivit par la fenêtre la chute nonchalante d’un gros flocon de neige jusqu’à terre. Observa sa fille. Les anneaux qu’elle avait dans l’arcade sourcilière, la petite perle en acier fichée dans son nez. Ses Rangers reposant sur la table du salon. Ses ongles en deuil. Son ventre qui pointait et avait commencé à grossir sous le T-shirt noir.

– Ce n’est jamais terminé, conclut-il.

Höskuldur Thorarinsson habitait chez sa fille dans le petit appartement en sous-sol d’une maison individuelle du quartier résidentiel d’Arbaer et on l’entendait dire qu’il s’en tirait bien financièrement. Il était de petite taille, agité et vif, des cheveux gris et une barbe argentée autour d’une petite bouche, vêtu d’une chemise de travail à carreaux et d’un pantalon de velours d’un brun passé. C’est Elinborg qui l’avait trouvé. Le registre de la population ne mentionnait pas beaucoup d’Höskuldur susceptibles d’être à la retraite. Elle appela la plupart d’entre eux, quel que soit leur lieu de résidence en Islande, et ce Höskuldur-là, qui vivait à Arbaer, avait dit que, ma foi, il croyait bien avoir loué auprès de Benjamin Knudsen, ce pauvre homme, il était bien à plaindre. Il s’en rappelait très bien, même s’il n’avait pas occupé la maison bien longtemps.

Erlendur et Elinborg se trouvaient assis dans son salon, Höskuldur avait lancé le café et ils avaient discuté de choses et d’autres : il était de Reykjavik, oui, il y était né et toujours resté mais maintenant, avec ces salauds de conservateurs au gouvernement qui tuaient à petit feu les pauvres retraités comme tous ces autres malheureux qui ne peuvent pas subvenir à leur besoins, enfin… Erlendur décida de mettre fin à la logorrhée du bonhomme.

– Pour quelle raison avez-vous déménagé sur la colline ? A cette époque-là, pour quelqu’un de Reykjavik, ce n’était pas loin dans la campagne ?

– Oh que oui ! répondit Höskuldur en servant le café dans les tasses. Mais bon, il n’y avait pas d’autre solution. En tout cas, pas pour moi. On ne trouvait pas le moindre logement à Reykjavik à cette époque. Le plus petit cagibi était occupé, pendant la guerre. D’un seul coup, tous ces gens venus de la campagne ont pu gagner des pièces sonnantes et trébuchantes au lieu de travailler pour du fromage blanc et de l’eau-de-vie. Faute de mieux, les gens dormaient dans des tentes. Le prix des loyers a monté en flèche et j’ai déménagé là-haut. Dites-m’en un peu plus sur ces ossements que vous avez découverts.

– Vous êtes parti quand, là-haut ? demanda Elinborg.

– Ça doit remonter à 1943, si je me souviens bien. Ou à 1944. A l’automne, je crois. Au milieu de la guerre.

– Et vous y avez habité combien de temps ?

– Un an. Jusqu’à l’automne suivant.

– Et vous y viviez seul ?

– Non, avec ma femme. Pauvre Elly. Paix à son âme.

– A quand remonte son décès ?

– Il y a trois ans. Vous imaginez que je l’aurais enterrée sur la colline ? Ma chère, ai-je franchement l’air d’un assassin ?

– Dans les registres, nous ne trouvons trace d’aucun habitant officiellement domicilié dans cette maison, continua Elinborg sans répondre à sa question. Ni de vous, ni de qui que ce soit d’autre. Votre domicile officiel n’était donc pas cette adresse ?

– Je ne me rappelle pas vraiment. A l’époque, nous n’allions pas signaler les changements au registre de la population. Nous nous retrouvions constamment à la rue. Il se trouvait toujours des gens pour payer mieux que nous jusqu’à ce que j’aie vent de la maison d’été de Benjamin et que je lui en parle. Les locataires qui occupaient la maison venaient de partir et il a vu mon désarroi.

– Vous savez quel genre de locataires c’était ? Ceux qui vous ont précédés ?

– Non, mais je me souviens que l’endroit était en parfait état à notre arrivée. (Höskuldur vida sa tasse de café, la remplit à nouveau et en avala une gorgée.) Tout était d’une propreté impeccable.

– Comment ça, d’une propreté impeccable ?

– Oui, je me rappelle qu’Elly avait les mots justes pour décrire la maison. Elle l’adorait. Tout avait été décapé, astiqué, et on n’y trouvait pas un grain de poussière. On avait l’impression d’arriver dans un hôtel. Ce n’est pas que nous étions des dégoûtants. Loin de là. Mais cette maison était particulièrement bien entretenue. C’était probablement l’œuvre d’une femme au foyer qui s’y connaissait en ménage, disait toujours ma chère Elly.

– Donc, vous n’avez nulle part remarqué de traces de lutte ou de quelque chose de ce genre ? interrompit Erlendur qui avait gardé le silence jusqu’alors. Comme, par exemple, des traces de sang sur les murs ?

Elinborg le dévisagea. Était-il en train de se moquer du bonhomme ?

– Du sang ? Sur les murs ? Non, il n’y avait pas de sang.

– Et tout était en parfait état ?

– Oui, en parfait état. Absolument.

– Il y avait des arbustes à côté de la maison, à l’époque où vous l’occupiez ?

– Il y avait des groseilliers, oui. Je m’en rappelle très bien parce qu’ils portaient des fruits cet automne-là et nous avons même fait de la gelée avec les baies.

– Ce n’est pas vous qui les avez plantés ? Ou bien Elly, votre femme ?

– Non, ce n’est pas nous. Ils étaient déjà là à notre arrivée.

– Vous n’avez pas la moindre idée sur l’identité de la personne que nous avons retrouvée dans la terre là-bas ? demanda Erlendur.

– C’est ça qui vous amène ? Vous êtes venus ici pour me demander si j’ai tué quelqu’un ?

– Nous pensons qu’un corps humain a été enterré à cet endroit pendant la guerre ou à une époque voisine, expliqua Erlendur. Mais vous n’êtes soupçonné d’aucun meurtre, loin de là. Vous avez parlé des locataires précédents avec Benjamin ?

– De fait, répondit Höskuldur. J’ai mentionné à quel point la maison avait été bien entretenue un jour que j’étais venu lui payer le loyer et j’ai fait des compliments sur les gens qui étaient passés avant nous. Il n’a pas semblé y accorder la moindre attention. C’était un homme extrêmement secret. Il a perdu sa femme. Elle s’est jetée dans la mer, enfin, à ce qu’on m’a dit.

– Sa fiancée. Ils n’étaient pas mariés. Vous vous souvenez de la présence des Anglais sur la colline ? demanda Erlendur. Ou plutôt des Ricains, à cette époque tardive de la guerre.

– Ça grouillait d’Anglais de tous les côtés, après leur arrivée en 1940. Ils ont construit des baraquements sur l’un des versants de la colline et avaient même un canon censé défendre la ville de Reykjavik. Personnellement, j’avais l’impression que c’était une plaisanterie mais Elly m’a dit de ne pas rigoler avec ça. Ensuite, les Anglais sont partis et les Américains les ont remplacés sur la colline. C’étaient eux qui s’y trouvaient quand je suis arrivé. Les Anglais étaient partis depuis belle lurette.

– Vous en avez fréquenté certains ?

– Cela se réduisait au minimum. Ils ne se mélangeaient pas. Enfin, ils ne sentaient pas aussi mauvais que les Anglais, comme disait ma chère Elly. Ils étaient bien plus propres et bien plus beaux. Disons, plus chics. Chez eux, tout était plus chic. Comme dans les films. Avec Clark Gable ou Cary Grant.

Grant était britannique, pensa Erlendur mais il n’avait pas envie de corriger ce monsieur-je-sais-tout. Il constata qu’Elinborg ne relevait pas non plus l’erreur.

– Leurs baraquements étaient aussi mieux construits, continua Höskuldur, enflammé. Nettement mieux que ceux des Anglais. Les Amerloques faisaient une dalle en béton, c’était pas comme les Rosbifs qui prenaient du bois pourri. L’espace habitable était bien mieux. Comme tout ce que les Amerloques touchaient. Tout était plus propre et nettement mieux.

– Vous savez qui vous a remplacés quand Elly et vous avez quitté la maison ? demanda Erlendur.

– Oui, nous leur avons fait visiter la maison. C’était un ouvrier de Gufunes, il était marié, avait deux enfants et un chien. Des gens délicieux mais je serais incapable de me rappeler leur nom, même sous la torture.

– Et vous savez quelque chose sur les gens qui occupaient la maison avant de vous la laisser dans cet état aussi impeccable ?

– Rien de plus que ce que Benjamin m’en a dit quand je lui ai raconté à quel point ils avaient pris soin de sa maison en lui promettant de ne pas être en reste par rapport à eux.

Erlendur tendit l’oreille et Elinborg se redressa sur sa chaise. Höskuldur se tut un instant.

– Oui, dit Erlendur.

– Ah, ce qu’il a dit ? C’était à propos de la femme.

Höskuldur fit une nouvelle pause et avala une gorgée de café. Erlendur attendait, impatient, qu’il continue son récit. L’excitation d’Erlendur n’avait pas échappé à Höskuldur qui savait qu’il tenait le policier. Un peu comme s’il avait glissé un gâteau sec dans le gosier d’un chien et que celui-ci attendait maintenant le signal, en remuant la queue.

– C’était rudement étonnant, je vais vous dire, reprit Höskuldur. Décidément, ces policiers n’allaient pas rentrer bredouilles de chez lui. Non, non, pas de ça chez Höskuldur. Il reprit une gorgée de café en prenant tout son temps.

Dieu du ciel, pensa Elinborg, est-ce que ce satané bonhomme va se décider à cracher le morceau ? Elle commençait à en avoir assez de ces vieilles badernes qui lui claquaient entre les doigts ou bien s’épanchaient en long et en large sur leur vieillesse et leur solitude.

– Il croyait que son mari la dérouillait.

– Qu’il la dérouillait ? répéta Erlendur.

– Oui, comment appelle-t-on ça aujourd’hui ? Violences conjugales ?

– Il frappait sa femme ? demanda Erlendur.

– C’est ce que Benjamin affirmait. Que c’était l’une de ces saletés qui battent leur femme et même leurs enfants. Moi, je n’ai jamais levé la main sur mon Elly chérie.

– Il a mentionné le nom de ces gens ?

– Non, ou s’il l’a fait, il y a belle lurette que je l’ai oublié. Mais il m’a raconté une autre chose à laquelle j’ai souvent pensé par la suite. Il m’a dit qu’elle, enfin, la femme de cet homme, avait été conçue dans le vieux réservoir à gaz qui se trouvait autrefois sur la rue Raudarásstigur. A côté de la place de Hlemmur. En tout cas, c’est ce que les gens racontaient. Tout comme les gens racontaient que Benjamin avait tué sa femme. Enfin, disons, sa fiancée.

– Benjamin ? Le réservoir à gaz ? Mais de quoi parlez-vous exactement ? demanda Erlendur qui ne savait plus où il en était. Les gens racontaient réellement que Benjamin avait tué sa fiancée ?

– C’est ce que certains croyaient. A cette époque-là. C’est lui-même qui me l’a dit.

– Qu’il l’avait tuée ?

– Non, que les gens croyaient qu’il lui avait fait du mal. Il ne m’a pas dit qu’il l’avait tuée. Il ne m’aurait jamais dit ça. Je ne le connaissais pratiquement pas. Mais il était certain que les gens le soupçonnaient et je me rappelle qu’on avait évoqué la jalousie.

– De simples racontars ?

– Oui, rien d’autre que des racontars, évidemment. Tout le monde s’en repaît. Nous nous faisons un plaisir de dire du mal de notre prochain.

– Et, dites-moi, qu’est-ce que c’est, cette histoire de réservoir à gaz ?

– C’est la meilleure de toutes ces histoires à dormir debout. Vous n’avez jamais entendu parler de ça ? Il y avait des gens qui s’imaginaient que la fin du monde approchait, ils ont passé une nuit de débauche dans le réservoir à gaz et il en serait sorti un certain nombre d’enfants, et cette femme était l’un d’entre eux, en tout cas, d’après Benjamin. On les a surnommé les Enfants de la Fin du monde.

Erlendur lança un regard à Elinborg puis à Höskuldur.

– Vous n’êtes pas en train de me mener en bateau ? demanda-t-il.

Höskuldur secoua la tête.

– C’était à cause de la comète. Les gens avaient peur qu’elle vienne percuter la Terre.

– Quelle comète ?

– Enfin, celle de Halley ! rétorqua monsieur-je-sais-tout en haussant fortement le ton, consterné par le manque de culture générale d’Erlendur. La comète de Halley. Les gens pensaient qu’elle allait heurter la Terre et que la Terre allait sombrer dans les flammes de l’enfer.

15

Plus tôt dans la journée, Elinborg avait retrouvé la trace de la sœur de la fiancée de Benjamin et, en quittant le domicile de Höskuldur, elle annonça à Erlendur qu’elle avait l’intention d’aller l’interroger. Erlendur hocha la tête et répondit qu’il voulait se rendre à la Bibliothèque nationale afin d’essayer de mettre la main sur des articles de presse concernant la comète de Halley. Il était finalement apparu que Höskuldur ne savait pas grand-chose sur la question. Il ne connaissait rien d’autre que des rumeurs mais, comme le font les monsieur-je-sais-tout, il laissait entendre qu’il en savait bien plus que ce qu’il disait et tournait autour du pot, jusqu’à ce qu’Erlendur renonce à l’écouter et prenne congé d’une manière un peu cavalière.

– Qu’est-ce que tu penses de tout ce que ce Höski nous a raconté ? demanda Erlendur une fois dans le véhicule.

– Le truc du réservoir à gaz semble vraiment complètement délirant, répondit Elinborg. Ce sera intéressant de voir ce que tu trouves sur ce sujet. Ce qu’il a dit à propos des rumeurs est en revanche on ne peut plus vrai. Nous prenons un plaisir tout particulier à dire du mal de notre prochain. Ces rumeurs ne prouvent absolument pas que Benjamin ait été un assassin, tu le sais bien.

– Certes, mais comment dit le proverbe, déjà ? Oui, il n’y a pas de fumée sans feu, c’est ça ?

– Les proverbes, mouais, commenta Elinborg. Je vais demander ça à la sœur. Dis donc, au fait. Comment va Eva Lind ?

– Elle est allongée dans son lit et on dirait qu’elle dort à poings fermés. Le médecin m’a dit qu’il était souhaitable que je lui parle.

– Que tu lui parles ?

– Il dit qu’elle entend le son de la voix bien qu’elle soit dans le coma et il dit aussi que ça ne peut que lui être bénéfique.

– Et tu lui parles de quoi ?

– Pour l’instant, de rien, répondit Erlendur. Je n’ai aucune idée de ce que je dois lui raconter.

La sœur avait eu vent de la rumeur mais démentit catégoriquement que celle-ci pût receler quelque vérité. Elle s’appelait Bara et était nettement plus jeune que sa sœur disparue, elle habitait dans une grande maison individuelle du quartier de Grafarvogur, était mariée depuis longtemps à un riche grossiste, elle vivait dans une aisance certaine qui transparaissait à travers le mobilier clinquant, les riches bijoux qu’elle portait et la condescendance dont elle faisait preuve envers les inconnus comme cette policière qui se trouvait maintenant dans son salon. Elinborg, qui lui avait, dans les grandes lignes, exposé les raisons de sa visite au téléphone, se fit la réflexion que cette femme n’avait jamais dû, de toute sa vie, se préoccuper des finances, qu’elle avait toujours pu s’offrir ce qu’elle désirait et n’avait jamais été forcée de fréquenter personne d’autre que les gens de son rang. Probablement, d’ailleurs, n’y avait-il rien d’autre qui l’intéressait depuis longtemps. Il traversa l’esprit d’Elinborg que c’était là le genre de vie qui attendait la sœur de cette femme au moment de sa disparition.

– Ma sœur aimait énormément Benjamin, ce que, pour ma part, je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais vu en lui autre chose qu’un pauvre mouton. De très bonne famille, j’en conviens. La famille Knudsen appartient à la plus vieille bourgeoisie de Reykjavik. Malgré ça, il n’avait rien d’intéressant.

Elinborg souriait, ne voyant pas où Bara voulait en venir. Bara le remarqua.

– C’était un doux rêveur. Il était rare qu’il pose les pieds sur terre avec ses grandes idées sur le commerce, qui, du reste, ont toutes été mises en pratique depuis bien longtemps, même s’il n’a pas joué le moindre rôle dans l’affaire. En outre, il avait beaucoup d’affection pour les gens du commun. Les employées de maison n’étaient pas obligées de le vouvoyer. Aujourd’hui, il y a bien longtemps que les gens ne se vouvoient plus. Les bonnes manières se perdent, que voulez-vous. Tout comme les gens de maison.

Bara passa son doigt sur la poussière imaginaire de la table du salon. Elinborg remarqua la présence de deux tableaux grand format représentant d’un côté le mari et de l’autre la femme à l’une des extrémités du salon rutilant. L’homme paraissait plutôt abattu et fatigué, il avait même presque un air absent. Bara, en revanche, affichait un sourire froid et calculateur sur son visage aux traits marqués et Elinborg ne put s’empêcher de penser que c’était elle qui portait la culotte dans ce couple. Elle plaignait l’homme sur le tableau.

– Mais si vous pensez qu’il a tué ma sœur, alors vous faites fausse route, déclara Bara. Les ossements dont vous parlez à côté de cette maison ne sont pas les siens.

– Comment en êtes-vous aussi certaine ?

– Je le sais, voilà tout. Benjamin n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il était comme ça. Un pauvre froussard. Un doux rêveur, comme je l’ai déjà précisé. D’ailleurs, ça s’est confirmé quand ma sœur a disparu. Il s’est complètement effondré, le pauvre homme. Il a arrêté de s’occuper de son magasin. Arrêté de se montrer en public. Il a tout arrêté. Il ne s’en est jamais remis. Maman lui a rendu les lettres d’amour qu’il avait envoyées à ma sœur. Elle en avait lu quelques-unes et m’a dit qu’elles étaient belles.

– Vous étiez proche de votre sœur ?

– Non, je ne dirais pas ça. Non. J’étais nettement plus jeune qu’elle. Dans les premiers souvenirs que j’ai d’elle, elle est déjà adulte. Ma mère m’a dit qu’elle ressemblait à notre père. Étrange et d’humeur difficile. Dépressive. Il a fait la même chose.

On aurait dit que cette dernière phrase avait échappé à Bara

– La même chose ? demanda Elinborg.

– Oui, répondit Bara, énervée. La même chose. Il s’est suicidé. (Elle prononça ces mots comme si cela ne l’atteignait pas.) Mais, contrairement à elle, il n’a pas disparu. Loin de là. Il s’est pendu dans la salle à manger. Au crochet du grand lustre. A la vue de tous. Voilà tous les égards dont il a fait preuve envers sa famille.

– Tout cela a dû être bien difficile pour vous, commenta Elinborg juste pour dire quelque chose. Mme Bara lui lança un regard accusateur, assise face à elle, comme si elle reprochait à Elinborg de ramener tout cela à la surface.

– Le plus dur, c’était pour elle. Pour ma sœur. Ils étaient extrêmement proches. De telles choses marquent les gens. Pauvre fille.

On pouvait déceler de la compassion dans sa voix, mais cela ne dura que l’espace d’un instant.

– Et cela s’est passé… ?

– Quelques années avant sa disparition à elle, répondit Bara. Elinborg eut tout à coup l’impression qu’elle essayait de cacher quelque chose. Que le récit avait été appris, expurgé de toute trace d’émotion. Mais peut-être était-ce le véritable caractère de cette femme. Effrontée, froide et désagréable.

– Il faut reconnaître que Benjamin était très bon pour elle, poursuivit Bara. Il lui envoyait des lettres d’amour et se montrait plein d’attentions de ce genre. A l’époque, il était de bon ton pour les fiancés de se promener longuement dans les rues de Reykjavik. C’était, disons, une façon de faire plus amplement connaissance qui n’avait rien d’original. Ils s’étaient rencontrés à l’hôtel Borg, qui était l’endroit obligé à cette époque, puis ils avaient commencé à se rendre mutuellement visite, à faire des promenades et des voyages ensemble, et leur relation évoluait comme celles de tous les jeunes de l’époque. Il l’a demandée en mariage et environ deux semaines avant la noce, elle a disparu.

– Je crois que les gens ont dit qu’elle s’était jetée dans la mer, n’est-ce pas ? demanda Elinborg.

– Oui, les gens se sont délectés de toute cette histoire. On l’a cherchée dans tout Reykjavik. Beaucoup de gens ont participé aux recherches mais on n’a pas retrouvé la moindre trace. C’est ma mère qui m’a appris la nouvelle. Ma sœur avait quitté le domicile dans la matinée. Dans l’intention d’aller faire les boutiques, elles n’étaient pas aussi nombreuses qu’aujourd’hui, et d’ailleurs, elle n’a rien acheté. Elle est passée voir Benjamin dans son magasin, l’a quitté et personne ne l’a plus revue. Il a déclaré à la police qu’ils s’étaient disputés, c’est aussi ce qu’il nous a dit. Voilà pourquoi il s’en est voulu de la façon dont les choses se sont passées, il s’est senti coupable.

– Mais pourquoi dans la mer ?

– Des gens ont affirmé qu’ils avaient vu une femme se diriger vers la mer, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le bout de Tryggvagata. Elle portait un manteau qui ressemblait à celui de ma sœur. Et elle avait la même taille. C’est tout.

– Et pourquoi se sont-ils disputés ?

– Des broutilles. A propos du mariage. Des préparatifs. En tout cas, aux dires de Benjamin.

– Mais vous pensez qu’il y avait une autre raison, n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien.

– Pourtant, vous excluez le fait que les ossements découverts sur la colline puissent être les siens ?

– Absolument. Oui, même si je n’en ai pas la moindre preuve. Mais cela me semble parfaitement inconcevable. Je ne parviens simplement pas à m’imaginer une chose pareille.

– Vous savez quelque chose sur les gens qui occupaient la maison d’été de Benjamin à Grafarholt ? Les gens qui y ont habité à l’époque de la guerre. Peut-être une famille de cinq personnes, un couple et trois enfants. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, mais je savais qu’il y avait des locataires à l’époque de la guerre, à cause de la pénurie de logements.

– Vous avez conservé quelque chose de votre sœur, une mèche de ses cheveux ? Dans un pendentif, par exemple.

– Non, Benjamin, en revanche, possédait une mèche. Je l’ai vue la couper elle-même. Il lui avait demandé quelque chose qui lui rappellerait sa présence avant qu’elle ne s’absente pendant deux semaines pour rendre visite à de la famille que nous avions dans le Nord, à Fljót.

Elinborg appela Sigurdur Oli en remontant dans sa voiture. Il venait tout juste de quitter la cave de Benjamin après une journée longue et ennuyeuse. Elinborg lui demanda de rechercher activement une mèche de cheveux appartenant à la fiancée de Benjamin. Peut-être la trouverait-il dans un joli pendentif, précisa-t-elle. Elle entendit Sigurdur Oli pousser un soupir.

– Allons, allons, dit Elinborg. Nous pourrons résoudre cette affaire si nous trouvons cette mèche. C’est aussi simple que ça.

Elle raccrocha et s’apprêtait à s’en aller quand une idée lui traversa tout à coup l’esprit, elle éteignit le moteur. Elle s’accorda un bref moment de réflexion en se mordillant la lèvre supérieure. Enfin, elle se décida.

Bara se montra surprise de la voir réapparaître quand elle lui ouvrit la porte.

– Vous avez oublié quelque chose ? demanda-t-elle.

– Non, j’ai encore une question, déclara Elinborg, un peu gênée. Ensuite, je m’en irai.

– Oui, que voulez-vous savoir ? demanda Bara, impatiente.

– Vous m’avez dit que votre sœur portait un manteau le jour de sa disparition.

– Oui, et alors ?

– Il s’agissait de quel genre de manteau ?

– Quel genre ? Eh bien, un manteau tout à fait commun que ma mère lui avait offert.

– Je veux dire, reprit Elinborg, de quelle couleur il était ? Vous vous en souvenez ?

– La couleur du manteau ?

– Oui.

– Pourquoi cette question ?

– Simple curiosité, répondit Elinborg qui ne voulait pas se perdre en explications.

– Je ne m’en souviens pas, répondit Bara.

– Non, bien sûr que non, conclut Elinborg. Je comprends, je vous remercie et excusez-moi du dérangement.

– Mais ma mère affirmait qu’il s’agissait d’un manteau vert.

Tant de choses changeaient en ces temps étranges.

Tomas avait cessé de mouiller son lit pendant la nuit. Il avait cessé d’exciter la colère de son père et, pour une raison qui demeurait inconnue à Simon, Grimur s’était mis à manifester plus d’intérêt à son frère cadet. Il se disait que Grimur avait peut-être changé après l’arrivée des soldats. Ou peut-être était-ce Tomas qui changeait.

Leur mère ne disait jamais mot sur le réservoir à gaz avec lequel Grimur ne cessait de la taquiner et Grimur arrêta finalement d’en parler. La petite bâtarde, disait-il, il la surnommait aussi le bec de gaz quand il parlait du grand réservoir où avait régné une véritable débauche la nuit où la Terre devait disparaître, puisque la comète allait entrer en collision avec elle et qu’elle la ferait exploser en morceaux. Simon ne comprenait pas grand-chose à tout cela mais il voyait bien que sa mère était vexée par les propos de son père. Simon savait que les mots lui infligeaient des blessures aussi cuisantes que lorsque son père la battait comme plâtre.

Une fois qu’ils descendaient en ville avec Grimur, ils passèrent devant l’usine à gaz et Grimur lui montra le grand réservoir en éclatant de rire et en lui disant que c’était là que sa mère avait été conçue. Puis il s’était mis à rire de plus belle. L’usine à gaz était l’un des plus grands bâtiments de Reykjavik et elle éveillait chez Simon une sorte de crainte. Il eut un jour le cran de poser à sa mère des questions sur le grand réservoir qui aiguisait son infinie curiosité.

– N’écoute donc pas les bêtises qu’il sort, avait-elle répondu. Tu devrais savoir à quoi t’en tenir avec lui. Il n’y a pas un traître mot de vérité dans ce qu’il raconte. Pas un traître mot.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé dans cette usine ?

– Rien, à ma connaissance. Ce sont des inventions. Je ne sais pas où il a bien pu entendre ces histoires.

– Mais ton papa et ta maman, où ils sont ?

Elle se tut et dévisagea son fils. Elle avait lutté contre cette question toute sa vie et maintenant, c’était son fils qui l’exprimait en toute innocence et elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait lui répondre. Elle ne connaissait pas l’identité de ses parents et il en avait toujours été ainsi. Plus jeune, elle avait demandé mais n’était jamais parvenue à savoir quoi que ce soit. Ses premiers souvenirs dataient de cet orphelinat plein d’enfants de Reykjavik et, en grandissant, elle apprit qu’elle n’avait ni frères, ni sœurs, ni parents connus mais que c’était la ville qui subvenait à ses besoins. Elle avait longtemps retourné ces mots dans sa tête mais n’avait compris leur sens que bien plus tard. Un beau jour, on l’enleva du foyer pour la placer chez un couple âgé où elle devait servir comme aide ménagère et, une fois devenue adulte, elle devint bonne à tout faire chez le commerçant. Voilà toute la vie qu’elle avait eue avant de rencontrer Grimur. Elle avait toujours déploré le fait de n’avoir ni parents, ni endroit où la famille se serait retrouvée, ni famille, ni oncles, ni tantes, ni grand-mères, ni frères et sœurs et, durant toute son adolescence, elle s’était demandée qui elle était réellement, qui étaient ses parents. Mais elle ignorait où elle devait s’adresser pour obtenir des réponses à ses questions.

Elle s’imagina qu’ils avaient péri dans un accident. C’était une consolation car elle n’arrivait pas à se dire qu’ils l’avaient abandonnée, elle, leur enfant. Elle s’imagina qu’ils lui avaient sauvé la vie et qu’ensuite, ils étaient morts. Qu’ils avaient même sacrifié leur vie pour elle. C’était sous cet éclairage qu’elle les imaginait toujours. Comme des héros qui luttaient pour leur vie et pour la sienne. Elle n’arrivait pas à se les représenter vivants. C’était impensable.

Lorsqu’elle rencontra le marin, le père de Mikkelina, elle obtint qu’il l’aide dans ses recherches et ils s’adressèrent à un certain nombre d’institutions mais aucune d’entre elles n’avait la moindre information à son sujet, mis à part le fait qu’elle était orpheline. Lors de son inscription dans le registre de la population, il n’avait pas été fait mention de ses parents. Elle fut déclarée orpheline. On ne retrouva pas son acte de naissance. Accompagnée du marin, elle se rendit au domicile de la famille fort nombreuse de ses parents nourriciers et ils discutèrent avec sa mère adoptive de ses premiers souvenirs, mais la femme ne fut pas en mesure de lui apporter la moindre réponse. Ils nous versaient de l’argent pour ta garde, avait-elle expliqué. Ça ne nous était pas inutile. Elle n’avait jamais demandé de précision sur les origines de la petite.

Il y avait longtemps qu’elle avait cessé de s’interroger sur ses parents, le jour où Grimur était rentré, croyant avoir découvert leur identité et la manière dont sa femme avait été conçue. Elle avait vu le rire moqueur sur son visage quand il avait raconté la nuit de débauche à l’intérieur du réservoir.

Elle regarda Simon, toutes ces pensées sorties du passé lui traversèrent l’esprit et elle semblait s’apprêter à dire quelque chose d’important mais elle se ravisa et lui demanda d’arrêter de se poser ces sempiternelles questions.

La guerre faisait rage partout dans le monde et elle était même arrivée jusqu’en haut de la colline de l’autre côté de laquelle les Anglais s’étaient mis à construire des bâtiments en forme de pain de mie qu’on appelait baraquements. Simon ne comprenait pas le mot. Ces baraquements contenaient une autre chose au nom tout aussi incompréhensible. Des entrepôts de vivres.

Il courait parfois jusqu’au sommet de la colline avec Tomas pour observer les soldats. Ceux-ci avaient apporté du bois de construction, de grands arceaux pour soutenir les toits, de la tôle ondulée, des clôtures, des rouleaux de barbelé, des sacs de ciment, une bétonneuse et un bulldozer afin d’aplanir le sol sous les baraquements. Ils avaient également construit un fortin orienté vers l’ouest et vers la baie de Grafarvogur et, un jour, les deux frères avaient même vu les soldats amener un énorme canon en haut de la colline. La gueule du canon s’élevait haut dans le ciel et il fut poussé à l’intérieur du fortin jusqu’à dépasser, gigantesque, par une meurtrière, prêt à régler leur compte aux ennemis, les Allemands qui avaient déclenché cette guerre et tuaient tous ceux qu’ils attrapaient, même les petits garçons comme eux.

Puis, les soldats plantèrent une clôture autour des baraquements ; au nombre de huit, ceux-ci avaient poussé comme des champignons, ensuite les soldats avaient mis une barrière à laquelle ils avaient accroché un écriteau en islandais disant que tout accès était interdit aux personnes étrangères à la base. A côté de la barrière se trouvait une petite guérite dans laquelle un homme passait ses journées à tenir un fusil. Les soldats ne prêtaient pas attention à la présence des garçons qui prenaient toutefois garde à se tenir à distance respectable. Les jours de beau temps, Simon et Tomas amenaient leur sœur jusqu’au sommet de la colline et ils l’installaient dans la mousse afin qu’elle puisse voir ce que les soldats construisaient, ils lui montraient aussi le canon qui pointait du fortin. Mikkelina restait allongée et regardait tout cela mais, comme elle demeurait muette et pensive, Simon avait l’impression qu’elle avait peur de ce qu’elle voyait. Tous ces soldats et ce gigantesque canon.

Les soldats étaient vêtus d’uniformes vert-de-gris avec de grosses ceintures, ils portaient de grosses chaussures solides qu’ils laçaient jusqu’au mollet et, parfois, ils avaient même des casques sur la tête et glissaient des pistolets et des fusils dans l’étui fixé à leur ceinture. Quand il faisait chaud, ils enlevaient leurs vestes et leurs chemises et travaillaient torse nu au soleil. La colline était parfois le théâtre de manœuvres et les soldats étaient alors allongés, à l’affût, couraient et se jetaient à terre en tirant avec leurs armes. Le soir, on entendait le bruit et la musique provenant de la base. Parfois, la musique venait d’un appareil qui grésillait et le chant était métallique. Parfois, ils chantaient eux-mêmes des chansons de leur patrie ; Simon savait qu’ils venaient de Grande-Bretagne, ce pays dont Grimur disait que c’était une grande puissance.

Ils racontaient à leur mère tout ce qui se passait de l’autre côté de la colline mais elle n’y accordait qu’un intérêt limité. Ils avaient pourtant réussi à la décider à les accompagner là-haut. Un bon moment, elle avait regardé le secteur occupé par les Anglais, puis elle était rentrée à la maison en disant que ce n’était là rien qu’un fichu chambardement plein de dangers et avait interdit aux garçons d’aller traîner autour de ces militaires parce qu’on ne savait jamais ce qui pouvait se produire avec des hommes armés un peu partout et qu’elle ne voulait pas qu’il leur arrive quoi que ce soit.

Le temps passa et, tout à coup, ce furent les Américains qui prirent la place des Anglais aux entrepôts, presque tous les Anglais s’en allèrent. Grimur affirmait qu’ils allaient tous être envoyés au diable mais que l’Amerloque était une espèce qui allait prospérer en Islande et qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter.

Grimur avait arrêté de livrer du charbon et s’était mis à travailler pour les Américains, parce que c’est là que se trouvait l’argent ainsi que le travail en quantité suffisante. Il alla se balader un jour sur la colline et demanda du travail aux entrepôts. Il obtint sans problème un emploi dans l’une des remises et dans une petite cantine. Cet événement apporta de grands changements dans le mode d’alimentation du foyer. Grimur attrapa une boîte rouge munie d’une clef. Il enroula le couvercle en fer autour de la clef et retourna la boîte jusqu’à ce qu’un morceau de viande rose tombe dans l’assiette, entouré d’une gelée transparente et tremblotante au goût délicieusement salé.

– Du jambon, commenta Grimur. Directement importé d’Amérique.

Simon n’avait jamais rien mangé d’aussi bon de toute sa vie.

Au début, il ne s’était pas demandé comment cette nourriture d’un type nouveau arrivait sur leur table mais il remarqua l’air inquiet de sa mère quand, un jour, Grimur arriva avec toute une caisse remplie de ces boîtes qu’il cacha à l’intérieur de la maison. Parfois, Grimur descendait en ville avec quelques-unes de ces boîtes et d’autres denrées inconnues de Simon dans un sac et, quand il rentrait, il comptait des couronnes et des aurar[7] sur la table de la cuisine et Simon le voyait animé d’une joie qu’il n’avait jamais vue sur son visage auparavant. Il ne se montrait plus aussi mal embouché avec sa mère. Il arrêta même de parler de l’usine à gaz. Il caressait la tête de Tomas.

Les denrées affluaient au logis. Des cigarettes américaines, des boîtes de conserve délicieuses, des fruits et même des bas en nylon dont leur mère affirmait qu’ils étaient convoités par toutes les femmes de Reykjavik.

Tous ces produits n’effectuaient qu’un bref passage dans la maison. Un jour, Grimur arriva avec un petit paquet dont émanait l’odeur la plus délicieuse que Simon ait jamais sentie. Grimur ouvrit le paquet et les fit tous goûter en expliquant qu’il s’agissait d’une tablette étirable que les Américains mâchouillaient à toute heure comme des ruminants. Il ne fallait pas l’avaler mais la recracher au bout d’un moment et prendre une nouvelle tablette. Simon, Tomas et même Mikkelina qui, elle aussi, avait eu le droit de goûter à l’une de ces tablettes roses et odorantes se retrouvaient tous à mâcher comme si leur vie en dépendait avant de recracher la tablette et d’en prendre une autre.

– On appelle ça gum, précisa Grimur.

Grimur apprit rapidement à se débrouiller en anglais, il se lia d’amitié avec des soldats et parfois, quand ceux-ci avaient des permissions, il les invitait à la maison. Alors, Mikkelina devait rester cachée dans le placard, les garçons devaient se coiffer, quant à leur mère, il fallait qu’elle passe une robe et qu’elle se fasse belle. Les soldats venaient, se montraient polis, saluaient d’une poignée de main, se présentaient et offraient des friandises aux enfants. Ensuite, ils s’asseyaient, discutaient en buvant à la bouteille. Puis ils prenaient congé, descendaient en ville au volant de leur jeep et le calme retombait sur la maisonnée, qui ne recevait jamais d’autres visites.

Cependant, la plupart du temps, les soldats descendaient directement à Reykjavik, ils rentraient à la nuit en chantant, joyeux, et la colline résonnait de cris et d’appels ; une fois ou deux on entendit des coups de feu, ceux-ci ne provenaient pas du gros canon mais d’un fusil car, s’ils avaient été tirés par le gros canon, alors cela aurait signifié que ces salauds de nazis étaient arrivés à Reykjavik et qu’ils allaient tous nous tuer sur-le-champ, avait dit Grimur. Il descendait souvent en ville avec les soldats pour s’amuser avec eux et il rentrait sur la colline après avoir appris des chansons de variété américaines. Simon n’avait jamais entendu Grimur chanter avant cet été-là.

Puis, un jour, Simon fut témoin d’une chose étrange.

Un beau jour, l’un des soldats américains monta la colline, équipé d’une canne à pêche, il s’arrêta au bord du lac de Reynisvatn pour essayer d’y pêcher des truites. Puis il redescendit la colline avec sa canne en sifflotant tout du long jusqu’au lac de Hafravatn où il passa la majeure partie de la journée. C’était une belle journée d’été et il longeait le lac sans se presser en lançant sa ligne quand bon lui semblait. Il ne semblait pas pêcher par besoin mais bien plus pour profiter de ces moments de beau temps au bord du lac. Il se contentait de rester assis à fumer et à prendre le soleil.

Vers trois heures, il parut en avoir son saoul, il ramassa sa canne ainsi qu’une petite sacoche où il plaça les trois poissons qu’il avait pêchés dans la journée et, toujours aussi tranquillement, quitta le lac pour remonter la colline. Cependant, au lieu de se contenter de continuer sa route, il fit une halte et adressa des paroles incompréhensibles à Simon qui avait surveillé de près ses allées et venues et se tenait maintenant devant la maison.

– Tes parents sont là ?[8] demanda le soldat en souriant à Simon et en jetant un œil à l’intérieur de la maison. La porte était ouverte comme c’était toujours le cas lorsqu’il faisait beau. Tomas avait aidé Mikkelina à s’installer au soleil à l’arrière de la maison et était allongé à côté d’elle. Leur mère était à l’intérieur, occupée aux tâches ménagères.

Simon ne comprenait pas les paroles du soldat.

– Tu ne me comprends pas ? demanda l’homme. Je m’appelle Dave. Je suis américain.

Simon saisit que l’homme s’appelait Dave et hocha la tête. Dave lui désigna sa sacoche, la posa à terre, l’ouvrit et en sortit les trois truites qu’il plaça sur le sol.

– Je veux que tu prennes ça. Tu comprends ? Garde-les. Ils devraient être bons.

Simon dévisagea Dave, sans comprendre. Dave fit un sourire qui découvrit ses dents bien blanches. Il était de petite taille, maigre, avait un visage osseux et des cheveux bruns qu’il coiffait avec une raie.

– Ta mère, est-ce qu’elle est là ? demanda-t-il. Ou bien ton père ?

Simon ne semblait pas comprendre l’homme. Dave déboutonna sa poche et en sortit un petit livre noir qu’il feuilleta jusqu’à ce qu’il tombe sur ce qu’il cherchait. Il s’avança vers Simon et pointa le doigt sur une phrase du livre.

– Tu sais lire ? demanda-t-il.

Simon lut la phrase que Dave lui indiquait. Celle-ci était en islandais et ne posait pas le moindre problème de compréhension, en face d’elle, il y avait une phrase en langue étrangère à laquelle il ne comprenait rien. Avec application, Dave lut à haute voix la phrase en islandais.

– Ég heiti Dave, dit-il. My name is Dave, répéta-t-il à haute voix en anglais. Puis il désigna à nouveau le livre à Simon qui lut à haute voix.

– Ég heiti… Simon, annonça-t-il en souriant. Dave, quant à lui, souriait de toutes ses dents. Il trouva une autre phrase dans le livre et la montra à Simon.

– Comment allez-vous, mademoiselle ? lut Simon. Oui, mais pas “mademoiselle”, juste toi, précisa Simon en riant sans que Dave comprenne pourquoi. Dave trouva un mot dans le livre et le désigna : mère, lut Simon à haute voix et Dave pointa le doigt vers lui en hochant la tête.

– Où est ? demanda-t-il en islandais et Simon comprit qu’il lui demandait où se trouvait sa mère. Il lui fit signe de le suivre et le conduisit jusqu’à la cuisine où sa mère était assise et reprisait des chaussettes. Elle remarqua l’arrivée de Simon et fit un sourire, cependant, au moment où elle vit Dave, son sourire se figea, les chaussettes lui tombèrent des mains et elle se leva brusquement en renversant sa chaise. Dave ne sursauta pas moins qu’elle mais avança d’un pas en agitant la main.

– Désolé, dit-il. S’il vous plaît, je ne voulais pas vous effrayer. Pardon.

La mère de Simon s’était réfugiée jusqu’à l’évier et elle fixait le sol, comme si elle n’osait pas lever les yeux.

– Tu veux bien faire partir cet homme, dit-elle.

– Pardon, je vais m’en aller, dit Dave. Ce n’est pas grave. Je suis désolé. Je m’en vais, pardon, je…

– Emmène-le dehors, Simon, répéta sa mère.

Simon ne comprit pas immédiatement sa réaction et regardait les deux adultes à tour de rôle. Il vit Dave reculer et disparaître de la cuisine pour aller sur le pas de la porte.

– Pourquoi tu me fais ça ? demanda-t-elle à Simon. Tu m’amènes un homme à la maison. Non mais, qu’est-ce que ça signifie ?

– Pardon, répondit Simon. Je ne croyais pas que ça te gênerait. Il s’appelle Dave.

– Et qu’est-ce qu’il nous voulait, cet homme ?

– Il voulait nous donner ses poissons, répondit Simon. Ceux qu’il a pêchés dans le lac. Je ne pensais pas que ça te dérangerait. Il voulait juste nous donner ses poissons.

– Mon Dieu, j’ai eu une telle peur. Seigneur tout-puissant, ce que j’ai eu peur. Ne me refais plus jamais ça. Jamais ! Où sont Mikkelina et Tomas ?

– Derrière.

– Ils vont bien ?

– Ils vont bien ? Oui, Mikkelina voulait prendre le soleil.

– Je t’interdis de refaire une chose pareille, répéta-t-elle en allant jeter un œil sur Mikkelina. Tu m’entends. Plus jamais.

Elle tourna au coin de la maison et vit le soldat qui surplombait Tomas et Mikkelina en regardant, étonné, la petite fille. Mikkelina faisait des grimaces et tendait la tête vers le soleil afin de distinguer le visage de celui qui se tenait ainsi au-dessus d’eux. Elle ne voyait pas clairement le visage du soldat à cause de la lumière du soleil autour de la tête de l’homme. Le soldat regarda sa mère puis à nouveau Mikkelina qui se tortillait dans l’herbe à côté de Tomas.

– Je… commença Dave, puis il marqua une pause. Je ne savais pas, dit-il. Je suis désolé. Vraiment désolé. Ça ne me regarde pas. Je suis désolé.

Il tourna les talons, s’en alla d’un pas vif pendant qu’ils le suivaient du regard jusqu’à ce qu’ils le voient disparaître en haut de la colline.

– Tout va bien ? demanda la mère des enfants en s’agenouillant à côté de Mikkelina et de Tomas. Maintenant que le soldat était parti et qu’elle se disait qu’il n’avait pas eu l’intention de leur faire du mal, elle avait retrouvé son calme. Elle attrapa Mikkelina dans ses bras, l’emmena à l’intérieur et la posa sur son lit dans la cuisine. Simon et Tomas la suivirent.

– Dave n’est pas méchant, observa Simon. Il n’est pas comme les autres.

– Ah, il s’appelle Dave, répondit la mère d’un air absent. Dave, répéta-t-elle. S’il était islandais, alors il s’appellerait David, n’est-ce pas ? continua-t-elle, comme si elle pensait tout haut. C’est à ce moment-là que se produisit la chose que Simon trouva étrange.

Elle sourit.

Tomas avait toujours été secret et solitaire, ne s’occupant que peu des autres, légèrement nerveux, peu entreprenant et taciturne. Cet été-là et l’hiver précédent, on aurait dit que Grimur avait décelé en lui quelque chose de plus que chez Simon qui éveillait son intérêt. Il attrapait Tomas, allait s’isoler dans la chambre avec lui pour lui parler et, quand Simon demandait à son frère de quoi ils avaient parlé, Tomas répondait : “De rien du tout”, mais Simon ne lâchait pas prise et il finit par lui faire avouer qu’ils avaient parlé de Mikkelina.

– Et qu’est-ce qu’il t’a dit sur Mikkelina ? demanda Simon.

– Rien du tout, répondit Tomas.

– Si, qu’est-ce qu’il a dit ? répéta Simon.

– Rien du tout, reprit Tomas, avec un air honteux sur le visage, comme s’il essayait de cacher quelque chose à son frère.

– Dis-le-moi !

– Non, je ne veux pas. Je ne veux pas qu’il me parle. Je ne veux pas.

– Tu ne veux pas qu’il te parle ? Tu veux dire que tu ne veux pas qu’il te dise les choses qu’il te dit ? C’est ça que tu veux dire ?

– Je ne veux rien du tout, répondit Tomas. Et arrête de me parler, toi aussi.

Ainsi s’écoulèrent des semaines et des mois au cours desquels Grimur se montrait gentil de différentes façons avec son fils cadet. Simon n’entendait jamais leurs discussions mais il découvrit tout de même ce qu’ils faisaient tous les deux un soir, à la fin de l’été. Grimur se préparait à descendre en ville avec des denrées provenant des entrepôts. Il attendait l’arrivée d’un soldat dénommé Mike qui allait l’aider. Mike pouvait lui procurer une jeep et ils avaient l’intention de la remplir de denrées pour les vendre en ville. Leur mère préparait le repas qui, lui aussi, provenait des entrepôts. Mikkelina était allongée sur son lit.

Simon remarqua que Grimur poussait Tomas en direction de Mikkelina en lui murmurant quelque chose à l’oreille et en souriant comme quand il taquinait les garçons en leur faisant de méchantes remarques. Leur mère ne s’aperçut de rien et Simon ne comprit pas précisément ce qui était en train de se produire lorsque Tomas s’approcha de Mikkelina, se planta devant elle et, excité par Grimur, finit par dire :

– Petite salope !

Ensuite, il retourna vers Grimur et Grimur, toujours assis à rire, tapota doucement la tête de Tomas.

Simon adressa un regard à sa mère, debout devant l’évier. Elle avait dû entendre mais demeurait immobile et ne montra tout d’abord aucune réaction, comme si elle voulait ignorer ça et faire comme si de rien n’était. Cependant il constata que, d’une main, elle tenait un petit couteau pour éplucher les pommes de terre, les jointures de ses doigts blanchirent au moment où elle serra plus fort le manche. Elle finit par se détourner lentement de l’évier avec le couteau dans la main et fixa Grimur.

– Je ne te permets pas, annonça-t-elle d’une voix tremblante.

Grimur la regarda et son sourire se figea en rictus.

– A moi ? demanda Grimur. Tu ne me permets pas quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai rien fait du tout. C’est mon petit garçon. C’est mon petit Tomas à moi.

Leur mère s’avança d’un pas en direction de Grimur, tenant toujours le couteau en l’air.

– Fiche la paix à Tomas.

Grimur se leva.

– Tu as l’intention de faire quelque chose avec ce couteau ?

– Tu n’as pas le droit de lui faire ça, continua leur mère, et Simon eut l’impression qu’elle commençait à se dérober. Il entendit une jeep s’arrêter devant la maison.

– Il est là, cria Simon. Mike est arrivé.

Grimur regarda par la fenêtre puis, à nouveau, la mère des enfants et la tension retomba un moment. Leur mère reposa le couteau. Mike apparut à la porte. Grimur fit un sourire.

Quand il rentra ce soir-là, il s’en prit à leur mère. Le lendemain matin, elle avait un œil au beurre noir et elle boitait. Ils entendirent ses gémissements pendant que Grimur la battait. Tomas vint se réfugier dans le lit de Simon, il fixait son frère dans la pénombre et, comme si cela avait le pouvoir d’effacer ce qu’il avait fait, il répétait constamment :

– … pardon, je ne voulais pas, pardon, pardon, pardon…

16

Elsa vint accueillir Sigurdur Oli à la porte et l’invita à prendre un thé. Il pensa à Bergthora en regardant Elsa s’affairer dans la cuisine. Ils s’étaient disputés le matin même, avant de partir au travail. Il s’était dérobé à ses avances et s’était montré assez stupide pour lui faire part de ses inquiétudes jusqu’à ce que Bergthora perde véritablement patience.

– Alors, dis donc, dit-elle, si je comprends bien, nous ne nous marierons jamais ? C’est bien ce que tu dis, non ? Nous allons simplement continuer à vivre dans cette espèce de concubinage flou sans rien officialiser entre nous et nos enfants seront des bâtards pour toujours ?

– Des bâtards ?

– Parfaitement.

– Tu veux m’emmener à l’église, ou quoi ?

– A l’église ?

– Tu veux m’emmener à l’église ? Avec le bouquet de la mariée, la robe de mariée et tout le tralala…

– Ça n’a donc aucune importance pour toi ?

– Au fait, quels enfants ? demanda Sigurdur Oli qui le regretta immédiatement en voyant le visage de Bergthora s’assombrir encore un peu plus.

– Comment ça, quels enfants ? Tu n’as peut-être pas envie d’avoir des enfants non plus ?

– Si, non, enfin, je veux dire, on n’en a jamais parlé, répondit Sigurdur Oli. Et je pense que ça demande discussion. Tu ne peux quand même pas décider toute seule de faire un enfant. Ça ne serait pas juste et ce n’est pas ce que je veux. Pas maintenant. Pas tout de suite.

– Enfin, ça viendra vite, répondit Bergthora, espérons-le. Nous avons tous les deux trente-cinq ans. Il sera bientôt trop tard. A chaque fois que j’essaie d’aborder le sujet, tu changes de conversation. Tu n’as pas envie d’en parler. Tu ne veux pas d’enfants, tu ne veux pas te marier, en fait, tu ne veux rien. Tu ne veux rien du tout. Et tu ressembles de plus en plus à cet idiot d’Erlendur.

– Hein ? (Sigurdur Oli était bouche bée.) Qu’est-ce que tu racontes ?

Mais Bergthora était déjà sortie, partie au travail, et l’avait abandonné à cette terrifiante vision de l’avenir.

Elsa remarqua qu’il avait la tête ailleurs ; assis dans la cuisine, il regardait le fond de sa tasse.

– Vous reprendrez du thé ? proposa-t-elle.

— Non, répondit Sigurdur Oli, je vous remercie. Elle m’a dit de vous demander, je veux dire Elinborg, la femme avec laquelle je m’occupe de cette enquête, si vous auriez connaissance d’une mèche de cheveux que votre oncle Benjamin aurait gardée de sa fiancée, peut-être à l’intérieur d’un petit pendentif, d’une boîte ou de quelque chose de ce genre.

Elsa s’accorda un moment de réflexion.

– Non, répondit-elle, je ne me rappelle aucune mèche de cheveux, mais je ne sais vraiment pas grand-chose sur tous les objets que mon oncle a laissés en bas.

– Elinborg m’a affirmé qu’il y avait bien une mèche. C’est la sœur de la fiancée de Benjamin qui le lui a dit. Elle l’a interrogée hier et cette femme lui a parlé d’une mèche de cheveux que la fiancée de Benjamin lui aurait donnée avant de partir en voyage, si mes souvenirs sont bons.

– Ça ne me dit rien du tout. Ma famille n’est pas spécialement romantique et elle ne l’a jamais été.

– Il y a des objets qui lui appartenaient dans la cave ? A la fiancée ?

– Pourquoi vous voulez avoir une mèche de ses cheveux ? demanda Elsa au lieu de répondre en lançant à Sigurdur Oli un regard accusateur ; Sigurdur Oli hésita. Il ne savait pas ce qu’Erlendur avait dit à la femme. Elle lui mit les points sur les i.

– Vous pourrez prouver que c’est elle qui se trouve enterrée sur la colline, commença-t-elle. Si vous trouvez quelque chose qui lui appartenait, alors vous pourrez pratiquer des tests ADN et savoir si c’est elle qui se trouve là-haut et, si jamais c’est effectivement elle, alors vous allez dire que c’est mon oncle qui l’a mise dedans et que c’est lui qui l’a assassinée. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?

– Nous ne faisons qu’explorer toutes les pistes, la rassura Sigurdur Oli qui voulait avant tout éviter de déclencher chez Elsa la même colère que Bergthora à peine une demi-heure plus tôt. La journée débutait mal. Vraiment très mal.

– Il est venu ici, l’autre policier, le mélancolique, en laissant entendre que Benjamin était responsable de la mort de sa fiancée. Et voilà maintenant que vous pouvez le prouver si vous retrouvez l’une de ses mèches de cheveux. Je n’arrive pas à saisir. Je ne comprends pas que vous alliez imaginer que Benjamin ait pu assassiner cette femme. Pourquoi il aurait fait ça ? Quelles raisons il avait de faire une telle chose ? Aucune, absolument aucune.

– Non, évidemment que non, répondit Sigurdur Oli dans l’espoir de la calmer. Cependant, il faut que nous parvenions à savoir à qui sont ces ossements ainsi que la raison pour laquelle ils ont été enterrés là-haut. Et pour l’instant, nous n’avons pas grand-chose à part le fait que Benjamin y possédait une maison d’été et que sa fiancée a disparu. Cela doit sûrement éveiller votre propre curiosité, n’est-ce pas ? Vous avez certainement envie de savoir à qui appartiennent ces ossements ?

– Je n’en suis pas sûre, répondit Elsa, plus calme.

– Mais vous m’autorisez à continuer à chercher dans la cave ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, bien sûr que oui, je ne vais quand même pas vous l’interdire.

Il termina sa tasse de thé, descendit à la cave en pensant à Bergthora. Il ne gardait pas une mèche de ses cheveux dans un pendentif, du reste, il ne considérait pas avoir besoin de quoi que ce soit pour la rappeler à son esprit. Il n’avait même pas de photo d’elle dans son portefeuille comme certains qui se promenaient avec des clichés de leur épouse et de leurs enfants. Il ne se sentait pas bien. Il fallait qu’il reprenne la discussion avec Bergthora. Qu’il tire les choses au clair.

Il ne voulait pas devenir comme Erlendur.

Sigurdur Oli explora les effets personnels de Benjamin Knudsen jusqu’en début d’après-midi mais s’accorda tout de même une pause dans un fast-food où il acheta un hamburger qu’il grignota à peine tout en lisant les journaux et en avalant un café. Il retourna à la cave vers deux heures en maudissant Erlendur de lui imposer cet esclavage. Il n’avait pas trouvé le moindre élément susceptible d’éclaircir la disparition de la fiancée de Benjamin ou l’identité des locataires de la maison pendant la guerre, à part ce Höskuldur. Il n’avait pas non plus trouvé la mèche de cheveux dont Elinborg était persuadée de l’existence après avoir entendu toutes ces histoires d’amour. C’était le deuxième jour que Sigurdur Oli passait dans la cave et il commençait à en avoir marre de ces conneries.

Elsa l’attendait à la porte et l’invita chez elle. Il essaya de trouver des excuses à la hâte mais ne fut pas assez rapide pour refuser l’invitation sans se montrer impoli et il suivit Elsa jusqu’au salon.

– Alors, vous avez trouvé quelque chose en bas ? demanda-t-elle à Sigurdur Oli qui savait parfaitement qu’elle n’était pas aussi amicale qu’elle aurait voulu le paraître mais qu’elle essayait d’aller à la pêche aux informations. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle ait pu se sentir seule, ce dont Erlendur avait eu l’impression après avoir passé quelques minutes dans sa maison presque inquiétante.

– En tout cas, je n’ai pas mis la main sur cette fameuse mèche, répondit Sigurdur Oli en avalant une gorgée du thé qui avait déjà refroidi. Elle l’avait attendu. Il la regarda en se demandant ce qu’elle mijotait.

– Non, reprit-elle. Vous êtes marié ? Pardonnez-moi, bien sûr, cela ne me regarde pas.

– Non, enfin, si, non, j’habite avec quelqu’un, répondit Sigurdur Oli en agitant les mains.

– Et vous avez des enfants ?

– Non, pas d’enfants, répondit Sigurdur Oli. Pas encore.

– Pourquoi pas ?

– Hein ?

– Pourquoi vous n’avez pas encore d’enfants ?

Mais qu’est-ce qui se passe donc ici ? pensa Sigurdur Oli en avalant une gorgée de thé froid pour gagner du temps.

– A cause du stress, je crois. Nous avons toujours des tas de choses à faire. Nous avons tous les deux un travail très prenant qui ne nous laisse pas beaucoup de temps.

– Pas de temps pour les enfants ? Et qu’est-ce que vous avez de mieux à faire ? Elle fait quoi, la femme avec qui vous vivez ?

– Elle est actionnaire dans une entreprise informatique, répondit Sigurdur Oli, il avait l’intention de la remercier pour le thé, de prétendre devoir y aller. Il n’avait pas envie de subir un interrogatoire sur sa vie privée mené par une vieille célibataire du quartier ouest, que la solitude avait visiblement rendue bizarre comme c’était le cas de toutes ces bonnes femmes qui, le temps passant, allaient fourrer leur nez dans le pot de chambre de tout un chacun.

– Elle est gentille ? demanda-t-elle.

– Elle s’appelle Bergthora, précisa Sigurdur Oli sur le point de perdre tout sens de la politesse. Et c’est une femme très gentille. (Il fit un sourire.) Pourquoi vous… ?

– Je n’ai jamais eu de famille, répondit Elsa. Jamais eu d’enfants. Ni de mari. La dernière chose ne me gêne pas mais j’aurais voulu avoir des enfants. Ils auraient sûrement la trentaine aujourd’hui. Entre trente et quarante ans. Il m’arrive d’y penser. Ils seraient adultes, auraient leurs enfants à eux. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Tout à coup, on se retrouve à l’âge de quarante ans. Je suis médecin, vous savez. Il n’y avait pas beaucoup de femmes qui faisaient des études de médecine à mon époque. J’étais comme vous, je manquais de temps. Je n’avais pas de temps à consacrer à ma propre vie. Ce que vous faites en ce moment, ce n’est pas votre vie. Pas votre vie à vous. Ce n’est rien d’autre que votre travail.

– Oui, eh bien, il faudrait peut-être que je m’y…

– Benjamin non plus n’a pas eu la famille qu’il voulait, continua Elsa. C’était la seule chose qu’il désirait réellement, une famille. Avec cette femme.

Elsa se leva et Sigurdur Oli l’imita. Il pensait qu’ils allaient prendre congé l’un de l’autre mais elle se dirigea alors vers une grande armoire en chêne munie de jolies portes vitrées et de tiroirs sculptés. Elle ouvrit l’un des tiroirs d’où elle sortit une petite boîte chinoise, ouvrit celle-ci et en tira un pendentif en argent au bout d’une fine chaîne.

– Il avait effectivement gardé une mèche de ses cheveux, déclara Elsa. Dans le pendentif, il y a également une photo d’elle. Elle s’appelait Solveig. (Elsa afficha un léger sourire.) La fleur de Benjamin. Je ne pense pas que ce soit elle qui repose là-haut. Cette pensée m’est insupportable. Cela signifierait alors que Benjamin lui aurait fait du mal. Il n’a pas fait ça. Il ne le pouvait pas. J’en suis convaincue. La mèche que voici en apportera la preuve.

Elle tendit le pendentif à Sigurdur Oli. Il reprit place sur sa chaise, ouvrit le bijou et vit une petite mèche de cheveux noire, posée sur la photographie de sa propriétaire. Il ne toucha pas à la mèche mais la fit retomber sur le couvercle du pendentif afin de voir la photo. Elle représentait une frêle jeune fille d’une vingtaine d’années, celle-ci avait des cheveux bruns et des sourcils en arc de cercle surmontaient des yeux indéchiffrables qui fixaient l’objectif. Une bouche à l’air décidé, un menton bien dessiné, fin et joli. C’était la fiancée de Benjamin, Solveig.

– Vous me pardonnerez mon hésitation, dit Elsa. J’ai bien réfléchi à toute cette affaire, pesé le pour et le contre, et je me suis dit que je ne pouvais pas détruire cette mèche. Quelles que soient les conclusions de l’enquête.

– Pourquoi vous nous avez caché cela ?

– Il fallait que je réfléchisse à la question.

– Oui, mais même si…

– J’ai failli avoir une attaque quand votre collègue – il s’appelle Erlendur, n’est-ce pas ? –, quand votre collègue a laissé entendre que ça pouvait être elle qui est enterrée là-haut et puis, en y réfléchissant un peu plus…

Elsa haussa les épaules, vaincue.

– Même si l’analyse ADN se montrait positive, expliqua Sigurdur Oli, cela ne signifierait pas nécessairement que Benjamin ait été un assassin. Si c’est effectivement sa fiancée qui se trouve là-haut, il y a d’autres raisons plausibles que le fait que Benjamin…

Elsa interrompit à nouveau Sigurdur Oli.

– Elle, comment appelle-t-on cela aujourd’hui, elle a cassé. Elle a rompu les fiançailles, comme on disait probablement autrefois. A l’époque où les gens se fiançaient. Le jour de sa disparition. Benjamin ne l’a avoué que bien plus tard. Il l’a dit à ma mère sur son lit de mort. C’est elle qui me l’a raconté. Jusqu’ici, je ne l’ai jamais dit à personne. Et j’aurais emporté ce secret dans la tombe si vous n’aviez pas découvert ces ossements. Vous savez s’ils appartiennent à un homme ou à une femme ?

– Non, pas encore, répondit Sigurdur Oli. Il a expliqué la raison qu’elle a invoquée pour rompre les fiançailles ? Pourquoi elle l’a quitté ?

Il sentit qu’Elsa hésitait. Ils échangèrent un regard mais il savait qu’au point où elle en était maintenant, elle en avait déjà trop dit pour faire machine arrière. Il comprit qu’elle voulait lui dire tout ce qu’elle savait. Comme si elle avait porté une lourde croix dont il était maintenant temps qu’elle se débarrasse. Enfin, après toutes ces années.

– L’enfant n’était pas de lui, déclara-t-elle.

– Il n’était pas de Benjamin ?

– Non.

– Elle n’était pas enceinte de lui ?

– Non.

– Alors, de qui ?

– Il faut que vous compreniez que c’était une autre époque, précisa Elsa. Aujourd’hui, les gens vont se faire avorter comme ils changent de chemise. Le fait d’être en couple ne signifie plus grand-chose quand on veut avoir des enfants. Les gens sont en concubinage. Ils se séparent. Prennent un autre partenaire, font d’autres enfants, se séparent à nouveau. Il n’en était pas ainsi, autrefois. Autrefois, un enfant conçu hors mariage était une chose parfaitement impensable pour une femme. Cela signifiait la honte et l’exclusion. Les gens les traitaient de Marie-couche-toi-là. Ils se montraient sans pitié avec elles.

– Oui, je sais bien, répondit Sigurdur Oli en pensant à Bergthora et en comprenant graduellement pourquoi Elsa s’était intéressée d’aussi près à sa situation conjugale.

– Benjamin était disposé à l’épouser, continua Elsa. En tout cas, c’est ce qu’il a dit à ma mère, plus tard. Solveig ne voulait pas. Elle a rompu les fiançailles et lui a annoncé ça sans ambages. Juste comme ça. Sans le moindre signe précurseur.

– Et qui était cet homme ? Je veux dire, le père de l’enfant ?

– Quand elle a quitté Benjamin, elle lui a demandé pardon. Elle lui a demandé de lui pardonner son départ. Il ne l’a pas fait. Il avait besoin de plus de temps.

– Ensuite, elle a disparu ?

– On ne l’a pas revue après qu’elle lui eut fait ses adieux. Quand on a constaté qu’elle ne rentrait pas chez elle dans la soirée et qu’on a lancé des recherches, Benjamin y a pris une part très active mais on ne l’a jamais retrouvée.

– Et le père de l’enfant qu’elle portait ? demanda une nouvelle fois Sigurdur Oli. C’était qui ?

– Elle ne l’a pas dit à Benjamin. Elle l’a quitté sans le lui avouer. A ce que m’a raconté ma mère. Et s’il l’avait su, il ne le lui aurait probablement jamais dit.

– Qui ça pouvait bien être ?

– Qui ça pouvait bien être ? répéta Elsa. Ça n’a pas la moindre importance. Tout ce qui compte, c’est qui il était réellement.

– Vous pensez qu’il a pu jouer un rôle dans sa disparition ?

– Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Elsa.

– Vous ou votre mère, vous n’avez soupçonné personne ?

– Non, personne. Et Benjamin non plus, autant que je sache.

– Il aurait pu mentir ?

– Je ne peux pas en jurer, mais je crois bien que Benjamin n’a jamais menti de toute son existence.

– Je veux dire, afin de ne pas attirer l’attention sur lui.

– Je ne crois pas qu’il ait attiré l’attention de qui que ce soit et il y a bien longtemps qu’il a raconté toutes ces choses-là à ma mère. C’était juste avant sa mort.

– Il n’a jamais cessé de penser à elle, n’est-ce pas ?

– C’est ce que m’a dit ma mère.

Sigurdur Oli s’accorda un moment de réflexion.

– La honte aurait pu la pousser au suicide ?

– Oui, absolument. Elle n’avait pas seulement trahi son fiancé qui la vénérait et voulait l’épouser mais elle portait aussi un enfant dont elle refusait de dévoiler l’identité du père.

– Elinborg, la femme qui fait équipe avec moi, a interrogé sa sœur. Elle a affirmé à Elinborg que leur père s’était suicidé. Par pendaison. Et que cela avait été très dur pour Solveig car elle et son père étaient très complices.

– Dur pour Solveig ?

– Oui.

– Voilà qui serait plus qu’étrange !

– Comment ça ?

– Il s’est bien pendu, en effet, mais je ne vois pas comment ça aurait pu affecter Solveig.

– Que voulez-vous dire ?

– Les gens ont dit qu’il était mort de chagrin.

– De chagrin ?

– Oui.

– Quel… ?

– En tout cas, j’en avais la conviction.

– Comment ça, mort de chagrin ?

– Eh bien, à cause de la disparition de sa fille, expliqua Elsa. Il s’est pendu après sa disparition.

17

Erlendur avait enfin quelque chose à raconter à sa fille. Il avait pas mal farfouillé à la Bibliothèque nationale et rassemblé des renseignements dans les quotidiens et revues parus à Reykjavik en 1910, l’année où la comète de Halley était passée à côté de la Terre en traînant sa queue derrière elle, composée d’un nuage mortel d’acide cyanhydrique. Il avait obtenu une autorisation spéciale pour feuilleter les documents originaux au lieu de les consulter sur microfilms. C’était pour lui un véritable délice de regarder de vieux quotidiens d’information et des revues populaires, d’entendre le froissement et de sentir l’odeur du papier jauni, de ressentir des impressions de cette époque révolue que ces journaux avaient consignées alors et pour toujours.

C’était déjà le soir quand il vint s’asseoir à côté d’Eva Lind et se mit à lui raconter la découverte des ossements sur la colline de Grafarholt. Il lui parla des archéologues qui avaient délimité un petit périmètre au-dessus des ossements et de Skarphédinn, dont les incisives étaient si grandes qu’il ne parvenait jamais à fermer totalement la bouche. Il lui parla des groseilliers et de ce que Robert avait dit à propos d’une femme tordue, habillée de vert. Il lui parla de Benjamin Knudsen et de sa fiancée, qui avait disparu un beau jour, et de l’effet que cette disparition avait eu sur le jeune Benjamin, il évoqua Höskuldur qui avait loué la maison d’été pendant la guerre et raconta aussi ce que Benjamin avait dit à ce dernier à propos d’une femme qui avait habité sur la colline mais avait été conçue dans un réservoir à gaz pendant la nuit où les gens imaginaient que la Terre allait être détruite.

– C’était l’année de la mort de Mark Twain, avait commenté Erlendur.

La comète de Halley se dirigeait à toute vitesse vers la Terre et sa queue était chargée de vapeurs empoisonnées. Si la comète ne percutait pas la Terre en la faisant exploser, la Terre traverserait sa queue, ce qui anéantirait toute vie ; les plus pessimistes s’imaginaient périr dans le feu et dans l’acide. La peur de la comète se propageait parmi les gens et ce, pas seulement en Islande, mais dans le monde entier. En Autriche, dans les villes de Trieste et de Dalmatie, les gens vendaient tous leurs biens pour une bouchée de pain afin de mener la belle vie le temps qu’ils croyaient qu’il leur restait à vivre. En Suisse, les écoles de jeunes filles les plus réputées se retrouvèrent presque désertes car les familles trouvaient souhaitable d’être ensemble au moment où la comète allait réduire la Terre en morceaux. Les prêtres reçurent l’ordre de tenir des conférences d’astronomie afin de dissiper la peur qui s’était emparée des gens.

A Reykjavik, on rapporta qu’un grand nombre de femmes s’étaient alitées par peur de la fin du monde et beaucoup de gens ajoutaient très sérieusement foi à l’hypothèse que, comme il était dit dans l’un des journaux de l’époque, le printemps particulièrement froid de cette année-là était dû à la comète. Les anciens témoignèrent du fait que, la dernière fois qu’une comète avait frôlé la Terre, l’année avait été particulièrement froide.

A cette époque, beaucoup de gens de Reykjavik considéraient que l’avenir se trouvait dans le gaz. Ça sentait le gaz un peu partout en ville et, comme si l’utiliser pour l’éclairage public ne suffisait pas, les gens s’éclairaient aussi à l’aide de lampes à gaz à la maison. La décision avait été prise de moderniser les choses et de construire à la lisière de la ville une usine destinée à couvrir tous les besoins de Reykjavik dans le futur. La mairie de Reykjavik décida de signer un contrat avec une entreprise allemande et l’ingénieur Carl Franke de Brême, accompagné de son équipe de spécialistes, commença la construction de l’usine à gaz de Reykjavik. Elle fut mise en service en 1910.

Le réservoir lui-même était une gigantesque bonbonne d’une contenance de mille cinq cents mètres cubes et on le surnomma “le pendule à gaz” parce que, flottant dans l’eau, il s’enfonçait ou s’élevait en fonction de la quantité de gaz présente à l’intérieur. Les habitants de Reykjavik n’avaient jamais vu une telle merveille et allaient se promener aux abords de la ville afin d’en suivre la construction.

Il était presque achevé quand quelques personnes s’y réunirent la nuit du 17 au 18 mai. Ils considéraient ce réservoir comme le seul lieu d’Islande où l’on pouvait espérer se protéger contre les vapeurs empoisonnées de la comète. Quand la nouvelle se répandit qu’on donnait une grande fête nocturne dans le réservoir, les gens affluèrent pour prendre part à ces réjouissances de fin du monde.

Les événements qui se produisirent dans le réservoir au cours de cette nuit furent relatés en ville les jours suivants. On raconta que les gens avaient bu comme des trous et qu’ils avaient forniqué jusqu’au matin voire jusqu’à ce qu’il soit évident que le monde n’avait pas sombré, pas plus dans la collision avec la comète de Halley que dans les flammes infernales de sa queue.

Nombreux furent ceux qui prétendirent que des enfants avaient été conçus dans le réservoir au cours de cette nuit et Erlendur se disait que, peut-être, bien des années plus tard, l’un d’entre eux avait rencontré son destin sur la colline de Grafarholt où il avait été enterré.

– La maison du gardien de l’usine existe toujours, dit-il à Eva Lind sans savoir si elle l’entendait. A part cela, tous les restes de cette usine ont disparu. Finalement, ce n’était pas le gaz qui avait de l’avenir mais l’électricité. L’usine se trouvait dans la rue Raudararstigur, à l’emplacement de Hlemmur ; bien qu’anachronique, elle rendait d’honnêtes services. Pendant les grands froids et les périodes de mauvais temps, les clochards recherchaient la chaleur de la brûlerie, surtout quand il faisait nuit noire, et il régnait souvent une certaine joie de vivre dans le bâtiment, au plus sombre de l’hiver.

Eva Lind ne manifestait pas la moindre réaction pendant qu’Erlendur lui racontait tout cela. Il ne s’attendait du reste pas à ça. Il ne s’attendait pas à un miracle.

– L’usine a été construite sur un endroit surnommé le Marécage d’Elsa, continua-t-il en souriant devant l’ironie du sort. Le marécage d’Elsa est demeuré désert pendant de longues années après que l’usine a été démantelée et le réservoir déplacé. Plus tard, on a construit à cet emplacement un grand bâtiment qui abrite aujourd’hui le commissariat de police de Reykjavik. C’est là que j’ai mon bureau. Précisément à l’endroit où se trouvait autrefois ce réservoir.

Erlendur se tut.

– Nous passons notre temps à attendre la fin du monde, ajouta-t-il ensuite. Qu’elle se manifeste sous la forme d’une comète ou d’autre chose. Nous avons tous notre fin du monde personnelle. Certains vont même jusqu’à l’attirer. Certains la désirent. D’autres tentent d’y échapper. Ils la redoutent. Lui témoignent du respect. Ce n’est pas ton cas. Tu ne t’abaisserais pas devant quoi que ce soit. Et tu ne redoutes pas ta petite fin du monde personnelle.

Erlendur restait assis en silence, il regardait sa fille en se demandant si cela servait à quelque chose de lui parler ainsi alors qu’elle ne semblait pas entendre un mot de ce qu’il disait. Il repensa aux paroles du médecin et se dit qu’il n’était pas faux que le fait de parler à sa fille de cette manière lui procurait une forme de soulagement. Il avait rarement pu parler avec elle de façon posée et calme. Les luttes auxquelles ils se livraient avaient entaché tous leurs rapports et ils n’avaient pas souvent eu l’occasion de s’asseoir en toute tranquillité pour discuter.

Bien qu’on ne puisse pas dire, dans le cas présent, qu’il s’agisse d’une véritable discussion. Erlendur fit un léger sourire. Il parlait et elle n’écoutait pas.

Dans ce sens, la situation entre eux était inchangée.

Peut-être que ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre. Une découverte d’ossements, une usine à gaz, une comète et une nuit de débauche. Peut-être qu’elle avait envie de l’entendre parler d’autre chose. De lui-même. D’eux.

Il se leva, se pencha sur Eva Lind, l’embrassa sur le front et quitta la chambre. Profondément plongé dans ses pensées, au lieu de tourner à droite et de sortir du service en suivant le couloir, il alla dans l’autre direction sans le remarquer et continua dans les soins intensifs, il passa devant des chambres à la lumière tamisée où d’autres malades se débattaient entre la vie et la mort, branchés à des appareils de technologie la plus récente. Il ne s’en rendit compte qu’une fois parvenu au bout du couloir. Il était sur le point de rebrousser chemin quand une femme de petite taille sortit d’une chambre située tout au fond du couloir et le bouscula.

– Excusez-moi, dit-elle d’une petite voix grinçante.

– Non, c’est moi, dit-il avec un geste de la main en regardant alentour. Ce n’est pas ici que je voulais aller. Je voulais sortir du service.

– On m’a fait venir ici, dit la petite femme. Elle avait très peu de cheveux, elle était grosse, avait une forte poitrine sous un T-shirt sans manches de couleur violette, son visage était avenant. Erlendur remarqua la présence de fins poils bruns sur sa lèvre supérieure. Il jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur de la chambre dont elle était sortie et vit un homme âgé allongé sous une couette dans un lit médicalisé, le visage décharné et blanc comme un linge. A son chevet, une femme était assise dans un fauteuil, vêtue d’une fourrure luxueuse ; et de sa main gantée, celle-ci portait un mouchoir à son visage.

– Il y a encore des gens qui croient aux médiums, dit la femme à voix basse, comme pour elle-même.

– Pardon, que disiez-vous ?

– On m’a demandé de venir ici, répéta-t-elle en éloignant doucement Erlendur de l’entrée de la chambre. Il est en train de mourir. Et ils ne peuvent rien faire. C’est sa femme qui est assise là à son chevet. Elle m’a demandé de voir si je parvenais à établir le contact avec lui. Il est dans le coma, les médecins affirment qu’ils ne peuvent rien faire et cependant, il refuse de mourir. Comme s’il ne voulait pas faire ses adieux. Elle m’a demandé de le trouver mais je n’arrive pas à sentir sa présence.

– A sentir sa présence ? demanda Erlendur.

– Oui, dans l’au-delà.

– Dans l’au… alors, vous êtes médium ?

– Elle n’arrive pas à se faire à l’idée de sa mort. Il est parti de chez elle il y a quelques jours et ensuite, elle a appris par la police qu’il avait eu un accident sur le boulevard Vesturlandsvegur. Il avait l’intention d’aller dans le fjord de Borgarfjördur. Un camion lui a coupé la route. Ils affirment qu’il n’y a aucun espoir de le sauver. Mort cérébrale.

Elle leva les yeux vers Erlendur qui la regardait sans comprendre.

– Sa femme est l’une de mes amies.

Erlendur ne comprenait rien à ce que lui disait la femme ni pourquoi elle lui racontait tout cela dans la pénombre du couloir, en chuchotant comme s’ils étaient en train de comploter tous les deux. C’était la première fois qu’il voyait cette femme, il la salua plutôt sèchement et s’apprêtait à tourner les talons quand celle-ci lui attrapa la main.

– Attendez, dit-elle.

– Quoi donc ?

– Attendez.

– Excusez-moi, mais tout cela ne me regarde…

– Je vois un garçon pris dans une tempête de neige, commença la femme.

Erlendur la regarda, complètement déstabilisé, et retira sa main d’un coup sec, comme si la femme venait d’y faire une entaille.

– De quoi vous parlez ? demanda-t-il.

– Vous savez de qui il s’agit ? demanda la femme en levant les yeux vers Erlendur.

– Je ne vois pas absolument pas où vous voulez en venir, répondit Erlendur, agressif ; il fit demi-tour et se dirigea à toutes jambes vers la lumière de la porte de sortie.

– Vous n’avez rien à craindre, lui cria la femme. Il est en paix. Il a accepté ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé n’était la faute de personne.

Erlendur s’arrêta, se retourna lentement et fixa la petite femme au fond du couloir. Il ne comprenait pas pourquoi elle s’entêtait de la sorte.

– Qui est ce garçon ? demanda la femme. Pourquoi il est avec vous ?

– Il n’y a pas le moindre garçon, répondit Erlendur d’un ton brusque. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam et je ne sais absolument pas qui est ce garçon dont vous parlez. Fichez-moi donc la paix, cria-t-il.

Il tourna les talons et quitta d’un pas pressé les soins intensifs.

– Fichez-moi la paix, siffla-t-il en serrant les dents.

18

Edward Hunter avait occupé la fonction de commandant des forces américaines en Islande pendant la guerre, il était aussi l’un des rares militaires à ne pas être reparti à la fin des hostilités. Jim, le secrétaire d’ambassade, avait retrouvé sa trace sans trop de difficultés par le biais de l’ambassade des États-Unis. Il avait recherché des soldats appartenant aux armées anglaise et américaine qui avaient occupé l’Islande et seraient encore en vie, mais ceux-ci n’étaient pas nombreux, d’après les renseignements que le ministère britannique de l’Intérieur avait fournis. La plupart des soldats britanniques présents en Islande avaient perdu la vie pendant les campagnes d’Afrique ou d’Italie ou encore ils avaient péri sur les champs de bataille pendant le débarquement de Normandie, en 1944. Les Américains, pour leur part, furent peu nombreux à aller au feu et ils servirent en Islande jusqu’à la fin de la guerre. Certains même, mariés à des Islandaises, restèrent et, avec le temps, obtinrent la nationalité islandaise. L’un d’entre eux était cet Edward Hunter.

Erlendur avait reçu un appel de Jim tôt le matin.

– J’ai parlé avec l’ambassade américaine et ils m’ont renvoyé à ce Hunter. Je voulais vous faire gagner du temps et je l’ai interrogé moi-même. J’espère que cela ne vous dérange pas.

– Je vous en remercie, répondit Erlendur encore presque endormi.

– Hunter réside à Kopavogur.

– Depuis la guerre ?

– Je n’en sais malheureusement rien.

– Mais, en tout cas, il y habite aujourd’hui, ce Hunter, répondit Erlendur en se frottant les yeux pour se réveiller.

Il n’avait pas bien dormi pendant la nuit, il avait somnolé et fait de mauvais rêves. Ce que la petite femme presque chauve lui avait dit la soirée précédente aux soins intensifs lui avait occupé l’esprit. Il ne croyait pas que les médiums puissent jouer le rôle d’entremetteurs avec l’au-delà, pas plus qu’ils ne voyaient des choses qui demeuraient invisibles aux autres. Il les considérait au contraire comme des tricheurs hors pair qui possédaient un véritable génie pour extorquer des renseignements aux gens en lisant dans leur attitude générale ou encore leur façon de s’habiller des caractéristiques tout à fait banales qui pouvaient passer pour une connaissance profonde de l’individu concerné et qui ne coïncidaient que dans cinquante pour cent des cas : il s’agissait d’un simple calcul de probabilités. Un jour que le sujet était abordé dans une discussion au bureau, Erlendur balaya tout d’un revers de main, affirmant que tout cela n’était qu’un tissu de satanées sornettes, à la grande déception d’Elinborg. Pour sa part, elle croyait aux médiums et à la vie après la mort et, dans un sens, elle s’était imaginé qu’il avait l’esprit ouvert à ce genre de choses. Peut-être parce qu’il était originaire de la campagne. Mais il s’agissait là d’un grave malentendu. Il n’était pas du tout ouvert au surnaturel. Et pourtant, il y avait malgré tout dans le comportement de cette femme à l’hôpital et dans ses paroles une chose qu’Erlendur ne parvenait pas à chasser de son esprit et qui avait perturbé son sommeil.

– Oui, il a toujours habité à cette adresse, reprit Jim en présentant des excuses en long en large et en travers pour l’avoir réveillé, il n’en avait pas eu l’intention, il pensait que tous les Islandais étaient matinaux au printemps, tout comme il l’était lui-même, décidemment cette clarté printanière sans fin ne vous laissait pas de répit.

– Et, attendez, il est marié avec une Islandaise ?

– Je viens de lui parler, répondit Jim avec son accent anglais comme s’il n’avait pas entendu la question. Il vous attend. Le commandant Hunter a servi pendant un moment dans la police militaire ici, à Reykjavik, et il se rappelle d’un, comment dites-vous déjà, d’un sabotage dont il désirerait vous parler. Dans l’entrepôt à provisions situé sur la colline. C’est bien le mot, n’est-ce pas, sabotage ?

Lorsque Erlendur lui avait rendu visite à l’ambassade, Jim lui avait confié qu’il portait un grand intérêt à la langue islandaise et qu’il avait à cœur de ne pas se limiter à utiliser les mots les plus courants.

– Oui, c’est le mot juste, répondit Erlendur en essayant de se montrer intéressé. Quel genre de sabotage ?

– Il vous le racontera lui-même. Pendant que je continuerai à rechercher les militaires qui auraient éventuellement disparu ou seraient décédés ici. Vous devriez aussi poser la question au commandant Hunter.

Ils prirent congé l’un de l’autre et Erlendur, les jambes engourdies, alla à la cuisine pour faire du café. Il était encore profondément plongé dans ses pensées. Un médium avait-il réellement la faculté de voir si quelqu’un se trouvait dans le monde des vivants ou dans celui des morts ? Il n’y accordait pas la moindre foi mais se disait que, s’il était possible d’apaiser d’une façon ou d’une autre les gens confrontés à la perte d’un être aimé, alors cela ne le dérangeait pas. L’origine de la consolation importait peu.

Le café était bouillant et Erlendur se brûla la langue en en avalant une gorgée. Il tentait de chasser de son esprit les pensées qui l’avaient occupé toute la nuit et dans la matinée, il y parvint.

Enfin, plus ou moins.

Edward Hunter, ancien commandant de l’armée américaine, ressemblait bien plus à un Islandais qu’à n’importe quel Américain quand il vint accueillir Elinborg et Erlendur à la porte de sa maison de Kopavogur, vêtu d’un gilet en laine du pays et avec une barbe blanche désordonnée. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa mise peu soignée, cependant il se montra à la fois amical et poli quand il les salua d’une poignée de main en leur demandant de l’appeler simplement Ed. Dans ce sens, il y avait chez lui quelque chose qui rappelait Jim à Erlendur. Il leur expliqua que son épouse était aux États-Unis où elle séjournait chez sa sœur à lui. De son côté, ses voyages là-bas se faisaient de plus en plus rares.

En chemin, Elinborg avait rapporté à Erlendur ce que lui avait dit Bara à propos de la fiancée de Benjamin : au moment de sa disparition, elle portait un manteau vert. Elinborg trouvait qu’il s’agissait d’un détail intéressant mais Erlendur changea de conversation en déclarant d’un ton presque brutal qu’il ne croyait pas aux fantômes. Elinborg sentit bien qu’il ne voulait pas continuer sur ce sujet.

Ed les invita à entrer dans un salon spacieux et Erlendur se fit la réflexion qu’il n’y avait pas beaucoup de traces de l’ancienne vie du militaire quand il regarda autour de lui : deux paysages islandais peints avec lourdeur s’offraient à sa vue ainsi que des statues de grès islandais et des photos de famille dans des cadres. Rien qui rappelât à Erlendur l’armée ou la guerre mondiale.

Ed les attendait, il avait préparé du café et du thé ainsi que quelques pâtisseries comme accompagnement et, après un bref échange de banalités polies qui les ennuyait tous les trois, le vieux militaire se jeta à l’eau et leur demanda en quoi il pouvait leur être utile. Il parlait un islandais presque parfait, s’exprimait de façon concise et précise, comme si la discipline militaire l’avait débarrassé de tout superflu depuis bien longtemps.

– Jim, de l’ambassade britannique, nous a dit que vous avez servi ici, en Islande, pendant la guerre, entre autres dans la police militaire et que vous vous êtes occupé d’affaires liées à l’entrepôt de vivres qui se trouvait à l’emplacement actuel du golf sur la butte de Grafarholt.

– Oui, aujourd’hui, je vais régulièrement y jouer au golf, répondit Hunter. J’ai vu le reportage sur la découverte des ossements sur la colline et Jim m’a dit que vous pensiez qu’il pouvait s’agir de l’un de nos hommes, présents ici pendant la guerre, un Anglais ou un Américain.

– Il s’est passé quelque chose de spécial dans cet entrepôt ? demanda Erlendur.

– Des vols, répondit Hunter. Ça arrive dans la plupart des entrepôts de vivres. Je suppose qu’aujourd’hui, on appellerait ça de la démarque, n’est-ce pas ? Un groupe de militaires s’était mis à voler des vivres pour les vendre aux gens de Reykjavik. Cela a débuté de façon artisanale mais, au fur et à mesure que les voleurs ont pris de l’assurance, le phénomène a pris de l’ampleur jusqu’à se transformer en véritable industrie. Le chef des entrepôts était dans le coup. Ils ont tous été condamnés. Puis ils ont quitté le pays. Je m’en souviens assez bien. Je tenais un journal de bord dans lequel j’ai jeté un œil après l’appel de Jim. Ça m’est revenu à l’esprit, cette histoire de vol. J’ai aussi appelé un ami que j’avais à cette époque, Phil, qui était mon supérieur. Nous avons remué ces souvenirs tous les deux.

– Le vol a été découvert comment ? demanda Elinborg.

– Ils se sont fait avoir par leur cupidité. Quand une histoire de vol prend une telle ampleur, il est difficile de la garder secrète et des bruits ont couru que quelque chose d’anormal se produisait.

– Et qui étaient les coupables ? demanda Erlendur en attrapant ses cigarettes. Hunter fit un hochement de tête pour indiquer que la fumée ne le dérangeait pas. Elinborg lança à Erlendur un regard réprobateur.

– Toujours les mêmes, enfin, la plupart. La tête du groupe était le chef des entrepôts. Et il y avait aussi au moins un Islandais. Un gars qui habitait sur la colline, de l’autre côté.

– Vous vous rappelez son nom ?

– Non, il habitait avec sa famille dans une espèce de taudis qui n’était même pas peint. Nous avons retrouvé pas mal de denrées chez lui. Provenant des entrepôts. J’ai noté dans mon journal qu’il avait trois enfants, l’un d’eux était handicapé, la petite fille. Les deux autres, c’étaient des garçons. Leur mère…

Hunter marqua un silence.

– Leur mère ? reprit Elinborg. Vous alliez dire quelque chose à propos de leur mère.

– Je crois bien qu’elle en bavait sacrément. Hunter se tut à nouveau et devint pensif, comme s’il essayait de se replonger dans cette époque si lointaine où il enquêtait sur une affaire de vol ; il avait pénétré dans ce logis islandais sur la colline et avait eu devant lui cette femme qu’il savait victime de violences. Il ne s’agissait pas d’une femme qui aurait été battue récemment et en une seule occasion, au contraire il était visible qu’elle subissait une violence quotidienne et organisée, aussi bien psychologique que physique.

Il la remarqua à peine en entrant dans la maison, accompagné des quatre autres membres de la police militaire. Ed vit immédiatement la petite fille handicapée, allongée sur sa méchante paillasse à l’intérieur de la cuisine. Il vit les deux garçons qui se tenaient l’un à côté de l’autre près de la paillasse et ne faisaient pas un geste, terrifiés par l’irruption des soldats dans la maison. Il vit l’homme se lever de sa chaise. Ils n’avaient pas prévenu de leur arrivée et il ne s’attendait visiblement pas à leur visite. Les soldats repéraient tout de suite les gens qui allaient opposer résistance. Ceux qui pouvaient être dangereux. L’homme en question ne poserait pas de problème.

C’est ensuite qu’Ed vit la femme. C’était au tout début du printemps, il faisait sombre à l’intérieur et il lui fallut un moment pour s’habituer à la pénombre. La femme se tenait comme pour se cacher à l’intérieur de ce qu’il croyait être un couloir menant aux chambres. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de l’un des voleurs qui tentait de s’échapper. Il alla rapidement vers le couloir tout en tirant son arme de l’étui qu’il portait sur le côté. Il lui cria quelque chose et dirigea l’arme vers la pénombre. La fillette handicapée se mit à lui hurler dessus. Les deux garçons lui sautèrent sur le dos en même temps en hurlant des mots qu’il ne comprit pas. Et il vit sortir de la pénombre cette femme qu’il n’oublierait jamais de sa vie.

Il comprit immédiatement pourquoi elle se cachait. Elle avait le visage méchamment tuméfié, la lèvre supérieure enflée et un œil tellement gonflé qu’elle pouvait à peine l’ouvrir, de l’autre œil elle le regardait terrorisée et toute voûtée, comme par habitude. Comme si elle croyait qu’il allait la frapper. Elle portait une robe tout usée par-dessus une autre robe, pas de bas mais des chaussettes et des chaussures éculées. Ses cheveux sales et tout emmêlés lui tombaient lourdement sur les épaules. Il eut l’impression qu’elle boitait. C’était l’être humain le plus pitoyable qu’il ait jamais vu de toute sa vie.

Il la regarda qui essayait de calmer ses garçons et comprit que ce n’était pas son apparence qu’elle essayait de dissimuler.

Elle essayait de cacher sa propre honte.

Les enfants s’étaient tus. Le plus grand des garçons se blottissait contre sa mère. Ed regarda le mari, rangea son arme, s’avança vers lui puis lui asséna une gifle magistrale du plat de la main.

– Voilà comment ça s’est passé, précisa Hunter une fois qu’il eut achevé sa narration. J’ai perdu mon sang-froid. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce qui m’a pris. En fait, c’était incompréhensible. Nous recevions une formation, vous comprenez, une formation qui nous préparait à toutes les éventualités. Une formation qui nous apprenait à garder notre calme en toute situation. C’était très important, toujours, de ne pas perdre son sang-froid, comme vous devez vous l’imaginer, c’était la guerre et tout ça. Pourtant, lorsque j’ai vu cette femme… lorsque j’ai vu ce qu’elle avait dû endurer et sûrement pas seulement cette fois-là mais, à ce que je supposais, pendant sa vie entière dans les griffes de cet homme, quelque chose en moi s’est cassé. Il s’est produit une chose qui échappait à mon contrôle.

Hunter fit une pause.

– J’ai été policier à Baltimore pendant deux ans avant le début de la guerre. A l’époque, on n’appelait pas cela de la violence conjugale, mais c’était tout aussi moche. C’est le premier contact que j’ai eu avec ce type de violence et elle m’a toujours inspiré un profond dégoût. J’ai vu immédiatement ce qui se passait là-bas et puis, il s’était aussi rendu coupable de vols chez nous… mais, enfin, l’homme a été jugé selon vos lois à vous, précisa ensuite Ed, comme pour chasser de son esprit le souvenir de la femme sur la colline. Je ne crois pas qu’il ait été durement condamné. Quelques mois plus tard seulement, il est bien évidemment rentré chez lui pour continuer à battre la pauvre femme.

– Vous me décrivez là un cas de violence conjugale très sérieux, observa Erlendur.

– Oui, de la pire sorte. C’était terrible de voir cette femme, dit Hunter. Absolument affreux. Comme je viens de le dire, j’ai tout de suite vu ce qui se passait. J’ai essayé de lui parler mais elle ne comprenait pas un mot d’anglais. J’ai parlé d’elle à la police islandaise mais ils ont déclaré ne pas pouvoir faire grand-chose. Visiblement, ça n’a pas beaucoup changé.

– Vous ne vous rappelez pas le nom de ces gens, par hasard ? demanda Elinborg. Ils ne seraient pas dans votre journal de bord ?

– Non, mais ils devraient figurer dans vos archives, à cause de cette affaire de vol. Et puis, il travaillait aux entrepôts de provisions. Il existe évidemment des listes des employés. Des employés islandais qui y travaillaient. Peut-être qu’il n’est pas trop tard.

– Et les soldats ? demanda Erlendur. Ceux qui ont été jugés par votre cour martiale.

– Ils sont restés quelque temps en prison. Le vol de denrées était fréquent mais c’était un crime très grave. Ensuite, ils ont été envoyés en première ligne. Ce qui représentait une forme de condamnation à mort.

– Et vous avez attrapé tous les coupables ?

– Je n’en sais rien. Mais les vols ont cessé. L’état des stocks est redevenu normal. Le problème était réglé.

– Et vous ne pensez pas que cette affaire puisse avoir un lien avec les ossements ?

– Je suis incapable de le dire.

– Vous ne vous souvenez pas de cas de disparitions dans vos rangs ou dans ceux de l’armée britannique ?

– Vous voulez dire des déserteurs ?

– Non, des disparitions inexpliquées. Qui pourraient être liées aux ossements. Vous n’avez aucune idée de qui cela pourrait être ? S’il pouvait s’agir d’un soldat américain qui travaillait aux entrepôts ?

– Je n’en ai aucune idée. Aucune idée.

Ils continuèrent à discuter avec Hunter pendant un long moment. Il semblait apprécier leur conversation. Semblait prendre plaisir à se rappeler une période depuis longtemps révolue, armé de son précieux journal de bord. Bientôt, ils en furent à évoquer les années de guerre en Islande et les conséquences de la présence militaire, avant qu’Erlendur se reprenne. Ils n’avaient pas le temps de traîner comme ça. Erlendur se leva, Elinborg l’imita en remerciant Ed de l’accueil qu’il leur avait fait en leur nom à tous les deux.

Hunter se leva également et les raccompagna.

– Comment vous avez découvert le vol ? demanda Erlendur une fois arrivé à la porte.

– Découvert ? reprit Hunter.

– Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?

– Ah oui, je vois. Un appel téléphonique. Quelqu’un a téléphoné au quartier général de la police et dénoncé des vols importants dans cet entrepôt.

– Et qui c’est qui a vendu la mèche ?

– Nous ne l’avons jamais su, je le crains. Nous n’avons jamais su qui c’était.

Simon, debout à côté de sa mère, regarda, abasourdi, le soldat se retourner avec une étrange expression de surprise et de colère, traverser la cuisine et frapper tout à coup Grimur au visage en le faisant tomber à terre.

Les trois soldats à la porte demeuraient immobiles pendant que, de toute sa hauteur, l’assaillant de Grimur lui hurlait des choses que les enfants et l’épouse ne comprenaient pas. Simon n’en croyait pas ses yeux. Il jeta un coup d’œil à Tomas qui ne quittait pas la scène du regard puis à Mikkelina et constata qu’elle fixait, terrorisée, Grimur allongé sur le sol. Elle regarda sa mère et vit que celle-ci avait les larmes aux yeux.

Grimur ne s’était douté de rien. Ils avaient entendu deux jeeps se garer devant la maison et leur mère était vite allée se cacher dans le couloir pour que personne ne la voie. Que personne ne voie son œil au beurre noir et sa lèvre ouverte. Grimur ne s’était même pas levé de table, comme si le fait qu’on puisse découvrir le trafic auquel il se livrait avec les voleurs de l’entrepôt ne l’inquiétait pas le moins du monde. Il attendait ses amis de l’entrepôt qui allaient apporter un chargement destiné à être caché dans la maison. Dans la soirée, ils allaient descendre en ville pour vendre une partie du fruit de leur vol. Grimur avait maintenant suffisamment d’argent à sa disposition et il s’était mis à parler de quitter la colline, de s’acheter un appartement, il avait même, mais seulement les grands jours, mentionné l’idée d’acheter une voiture.

Les soldats l’emmenèrent. Ils firent monter Grimur dans l’une des jeeps et le conduisirent loin de la colline. Celui qui commandait, l’homme qui avait frappé Grimur par terre comme si ç’avait été la chose la plus naturelle du monde, s’était simplement approché de lui et l’avait battu sans mesurer sa force, il avait ensuite dit quelque chose à leur mère avant de prendre congé, pas à la manière d’un militaire mais d’une poignée de main, puis il était allé s’installer dans l’autre jeep.

Bientôt, le calme revint dans la petite maison. Leur mère était toujours à la porte du couloir, comme si elle n’avait pas encore compris la cause de l’irruption des soldats. Elle se frotta lentement les yeux et fixa dans le vide un point qu’elle seule voyait. Ils n’avaient jamais vu Grimur à terre. Ils n’avaient jamais vu personne le mettre à terre. Jamais vu personne hurler sur Grimur. Ne l’avaient jamais vu aussi impuissant. Ils ne comprenaient pas ce qui venait de se passer. Ne comprenaient pas comment c’était possible. Ni pourquoi Grimur ne s’était pas jeté sur les soldats pour leur flanquer une bonne raclée. Les garçons se regardaient. Le silence qui régnait dans la maison était étouffant. Les enfants contemplaient leur mère et, tout à coup, Mikkelina émit un son étrange. Elle était à demi assise sur son lit, ils entendirent à nouveau le son et remarquèrent qu’elle était secouée de gloussements ; les gloussements enflèrent et se transformèrent en un rire qu’elle tenta d’abord de réprimer, sans succès, et qu’elle laissa finalement éclater. Simon souriait et se mit également à rire, puis Tomas les imita et les trois enfants furent bientôt en proie à des éclats de rire incontrôlables qui résonnaient dans la maison et allaient se propager sur la colline, portés par la brise du printemps.

Environ deux heures plus tard, un camion de l’armée arriva et vida la maison de tous les produits que Grimur et ses complices y avaient entassés. Les garçons suivirent des yeux le camion qui s’éloignait et coururent en haut de la colline pour le voir entrer dans l’entrepôt où des hommes le déchargèrent.

Simon ne savait pas exactement ce qui s’était passé et il n’était pas certain que sa mère le sache non plus mais Grimur fut condamné à une peine de prison et il ne rentrerait pas à la maison au cours des prochains mois. Au début, la vie sur la colline poursuivit son cours habituel. On aurait dit qu’ils n’avaient pas réalisé que Grimur n’était plus là. En tout cas, pour l’instant. Leur mère continuait à s’occuper des tâches ménagères comme elle l’avait toujours fait et elle n’hésitait pas à utiliser l’argent mal acquis pour assurer sa survie et celle de ses enfants. Ensuite, elle se trouva un travail à la laiterie de Gufunes qui se trouvait à une demi-heure de marche de la maison.

Les garçons faisaient prendre le soleil à Mikkelina quand le temps le permettait. Parfois, ils l’emmenaient jusqu’au lac de Reynisvatn où ils pêchaient des truites. Si leur pêche était bonne, leur mère faisait frire les truites à la poêle, un délice. Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi. L’emprise que Grimur avait sur eux, même si celui-ci était en prison, ne se desserrait que peu à peu. On se réveillait l’esprit plus léger le matin, les journées passaient à toute vitesse, insouciantes, et les soirées s’écoulaient dans un calme qui leur était inconnu mais tellement agréable qu’ils veillaient jusqu’à une heure avancée en discutant ou en jouant jusqu’à s’écrouler de fatigue.

Cependant, c’était sur leur mère que l’absence de Grimur se remarquait le plus clairement. Un jour, une fois qu’elle eut compris que Grimur ne rentrerait pas à la maison prochainement, elle prit le lit conjugal et le nettoya méthodiquement. Elle alla poser les matelas sur le seuil de la maison pour les aérer et les secoua de leur poussière et de leur crasse. Elle fit de même avec les couettes, les secoua, mit de nouvelles housses, lava ses enfants les uns après les autres au savon vert et à l’eau chaude dans une grande bassine qu’elle avait déposée sur le sol de la cuisine. Finalement, elle se lava les cheveux et le visage, sur lequel on pouvait encore distinguer les traces des derniers coups de Grimur, et se nettoya ensuite soigneusement tout le corps. Hésitante, elle prit un miroir et se regarda. Elle se passa la main sur l’œil et sur la lèvre. Amaigrie, elle avait une expression dure sur le visage, ses dents avançaient légèrement, ses yeux étaient profondément enfoncés et son nez, que Grimur lui avait un jour cassé, présentait une bosse pratiquement invisible.

A l’approche de minuit, elle prit les enfants avec elle, Mikkelina, Simon et Tomas, les installa avec elle dans le lit et ils s’endormirent tous les quatre. A partir de ce moment-là et à leur grande joie, les trois enfants dormirent dans le grand lit, blottis contre leur mère, Mikkelina seule sur le côté droit et les deux garçons sur le côté gauche.

Elle n’alla jamais voir Grimur en prison. Ils ne prononcèrent jamais son nom tout le temps que dura son absence.

Un matin, peu de temps après l’arrestation de Grimur, le soldat Dave traversa la colline à pied avec sa canne à pêche, il passa devant leur maison et fit un signe de tête à Simon qui se tenait devant et poursuivit sa route jusqu’au lac de Hafravatn. Simon le suivit en conservant une distance suffisante afin de pouvoir l’épier. Dave passa la journée entière au bord du lac, avec la même tranquillité que la fois d’avant, et il ne semblait pas se soucier du fait que le poisson morde ou pas. Il en attrapa tout de même trois.

Il retourna sur la colline dans la soirée et se posta à côté de la maison avec les trois truites accrochées au bout d’une ficelle. Simon, qui était rentré chez lui et le surveillait depuis la fenêtre de la cuisine en prenant bien garde à ce que Dave ne le remarque pas, nota qu’il hésitait. Finalement, l’homme parut se décider : il se dirigea vers la maison et frappa à la porte.

Simon avait averti sa mère qu’il avait vu le soldat, le même que celui qui leur avait offert les truites l’autre jour ; elle était sortie pour voir si elle l’apercevait puis, une fois rentrée à la maison, elle avait pris un miroir et s’était recoiffée. On aurait dit qu’elle savait qu’il allait leur rendre visite avant de retourner aux baraquements. Elle était prête à l’accueillir au moment où il se présenta.

Elle ouvrit la porte et Dave lui sourit, dit quelque chose d’incompréhensible en lui tendant les poissons. Elle les prit et l’invita à entrer. Hésitant, il pénétra dans la maison, il se tenait debout dans la cuisine, comme un objet qui n’aurait pas été à sa place. Il adressa un signe de tête aux garçons et à Mikkelina, qui s’étirait et tendait la tête comme pour mieux voir ce soldat qui était parvenu jusqu’à leur cuisine, en uniforme, avec son drôle de couvre-chef qui ressemblait à un bateau à l’envers. Il se souvint tout à coup qu’il l’avait gardé en rentrant dans la maison et l’enleva d’un air gêné. Ni grand ni petit, il avait probablement dépassé la trentaine, il était maigre et avait de belles mains qui tenaient le bateau renversé comme s’il était en train de l’égoutter après l’avoir lavé.

Elle lui indiqua une chaise à la table de la cuisine ; il alla s’y asseoir et les garçons se placèrent à côté de lui pendant que leur mère faisait du café : du vrai café en provenance des entrepôts, du café que Grimur avait volé et que les soldats n’avaient pas trouvé. Dave savait déjà que Simon s’appelait Simon et il apprit que Tomas s’appelait Tomas, c’étaient là deux prénoms qu’il parvenait à prononcer sans problème. Il trouvait que Mikkelina était un nom étrange et il le répéta encore et encore d’une façon amusante et grotesque qui déclencha un rire général. Il déclara qu’il s’appelait David Welch, qu’il était américain et venait d’un endroit nommé Brooklyn. Il dit qu’il était simple deuxième classe. Ils ne voyaient pas ce que cela voulait dire.

– A private, un simple soldat, précisa-t-il mais ils continuèrent à le fixer sans réagir.

Il avala une gorgée de café qu’il sembla réellement apprécier. Leur mère prit place au bout de la table, face à lui.

– J’ai appris que votre mari était en prison, dit-il. Pour vol.

Il n’obtint aucune réaction.

Il regarda les enfants et tira un morceau de papier de la poche de sa chemise. Il le fit tourner entre ses doigts, indécis, puis il le fit glisser jusqu’à leur mère, de l’autre côté de la table. Elle prit le papier, le déplia et lut ce qui était écrit dessus. Elle regarda l’homme, tout étonnée, puis à nouveau le papier, sans savoir ce qu’elle devait en faire exactement. Finalement, elle plia le mot et le plongea dans la poche de son tablier.

Tomas parvint à faire comprendre à David qu’il fallait qu’il recommence à dire le prénom de Mikkelina et quand David s’exécuta, ils se remirent tous à rire et Mikkelina, toute joyeuse, fit un tas de grimaces.

David Welch rendit visite à la maison sur la colline tout au long de l’été et se lia d’amitié avec les enfants et leur mère. Il allait pêcher dans les deux lacs, leur offrait ses prises et leur apportait des entrepôts à provisions diverses petites choses qui leur étaient bien utiles. Il jouait avec les enfants qui l’adoraient et avait toujours sur lui son livre de poche qui l’aidait à se faire comprendre en islandais. Les enfants trouvaient cela très amusant quand il s’essayait à dire quelque chose en islandais. L’air sérieux qu’il prenait alors ne correspondait ni à ce qu’il disait, ni à la façon dont il le disait. Son islandais ressemblait à celui d’un enfant de trois ans.

Cependant, il apprenait vite et il était de plus en plus facile de le comprendre, de même, il comprenait de mieux en mieux ce que disaient les enfants. Les garçons lui montrèrent les meilleurs emplacements où pêcher, se promenaient tout fiers avec lui sur la colline et autour des lacs, apprenaient de lui des mots d’anglais et des textes de chansons de variété américaines qu’ils connaissaient pour les avoir entendues s’échapper de la base.

Il établit avec Mikkelina une complicité particulière. Elle lui fut très vite complètement acquise, il la portait au soleil et il lui faisait faire des exercices pour la fortifier. Il s’y prenait comme leur mère l’avait toujours fait, lui faisait faire des mouvements avec les bras et les jambes, la soutenait pour marcher et l’aidait à effectuer toutes sortes d’exercices. Un jour, il amena un médecin de la base pour qu’il examine la fillette. Le médecin pratiqua un examen complet et lui fit faire divers exercices. Il regarda ses yeux avec une lampe de poche, fit de même pour la gorge, lui fit bouger la tête en décrivant des cercles, lui tâta le cou ainsi que la colonne vertébrale. Il avait apporté des cubes de différentes formes et elle devait les introduire dans une boîte percée d’orifices correspondant à chacun des cubes. Cela ne lui prit que quelques instants. Le médecin apprit que la petite était tombée malade à l’âge de trois ans, qu’elle entendait quand on lui parlait mais qu’elle ne disait jamais rien. On lui dit aussi qu’elle savait lire et que sa mère était en train de lui apprendre à écrire. Le médecin hocha la tête d’un air malicieux, comme s’il comprenait. Il s’entretint longtemps avec Dave après l’examen et, une fois qu’il fut parti, Dave leur fit comprendre que Mikkelina avait absolument toutes ses facultés mentales. Ce n’était pas une nouvelle pour eux. Mais ensuite, il affirma qu’avec le temps, des exercices appropriés et beaucoup d’efforts, Mikkelina devrait être capable de marcher toute seule.

– Marcher !

Leur mère s’affaissa lentement sur la chaise de cuisine.

– Oui, et même parler normalement, ajouta Dave. Peut-être. Vous l’avez déjà emmenée voir un médecin ?

– Je ne comprends pas, soupira la mère.

– Elle va bien, reprit Dave. Il lui faut juste du temps.

La mère ne l’entendit pas.

– Il est un homme ignoble, déclara-t-elle tout à coup et ses enfants tendirent l’oreille car ils ne l’avaient jamais entendue parler ainsi de Grimur jusqu’à ce jour. Ignoble, continua-t-elle. Une âme immonde qui ne mérite pas de vivre. Je ne sais pas comment il peut exister des gens comme ça. Pourquoi de tels hommes existent, je ne comprends pas. Ni pourquoi ils arrivent à faire tout ce dont ils ont envie. Comment des hommes comme ça peuvent être conçus ? Qu’est-ce qui fait de lui un monstre ? Pourquoi il peut se comporter toujours comme une ordure, s’en prendre à ses enfants et les humilier, s’en prendre à moi et me battre au point que j’ai envie de mourir et que j’en vienne même à réfléchir à des façons d’en…

Elle soupira profondément et vint s’asseoir à côté de Mikkelina.

– On a honte d’être la victime de ce genre d’homme, on se referme sur soi dans une solitude absolue dont on interdit l’accès à tous, et même à ses enfants, car on ne veut pas que quiconque vienne y mettre les pieds, surtout pas ses propres enfants. Et alors, on se retrouve là à se préparer à la nouvelle attaque qui viendra sans prévenir, plein de haine contre quelque chose d’incompréhensible et tout à coup la vie se résume à attendre cette prochaine attaque, quand viendra-t-elle, avec quelle violence, pour quelle raison, comment je pourrais l’éviter ? Plus j’en fais pour lui faire plaisir, plus il est ignoble avec moi. Plus je montre de la passivité et de la peur, plus il me hait. Et si je lui oppose la moindre résistance, alors, voilà qu’il se retrouve avec une raison de me battre à mort. Il n’y a aucune manière de se comporter qui lui convienne. Aucune. Jusqu’à ce que la seule chose qu’on ait dans la tête, c’est que cela s’arrête, peu importe comment. Seulement que ça s’arrête.

Un silence de mort régnait dans la maison. Mikkelina était allongée, immobile, dans son lit mais les garçons s’étaient rapprochés de leur mère. Ils écoutaient, abasourdis, chacune de ses paroles. C’était la première fois qu’elle ouvrait une voie jusqu’à cette souffrance contre laquelle elle luttait depuis si longtemps qu’elle en avait oublié tout le reste.

– Tout ira bien, répéta Dave.

– Je t’aiderai, dit Simon sérieux comme un pape.

Elle le regarda.

– Je sais, Simon, répondit-elle. Je l’ai toujours su, mon pauvre petit Simon.

Les journées s’écoulaient et Dave passait ses moments de loisir sur la colline avec la famille, il était de plus en plus souvent avec leur mère, soit dans la maison, soit en promenade au bord du lac de Reynisvatn ou de Laugarvatn. Les garçons auraient bien voulu profiter un peu plus de sa présence mais il avait arrêté d’aller pêcher avec eux et il avait aussi moins de temps à consacrer à Mikkelina. Cela était égal aux enfants. Ils notèrent le changement qui s’était produit chez leur mère, changement qu’ils portaient au crédit de Dave et dont ils se réjouissaient.

Presque six mois après que Grimur eut été emmené loin de la colline par la police militaire, au cours d’une belle journée d’automne, Simon vit de loin Dave et sa mère se diriger vers la maison. Ils marchaient très près l’un de l’autre et il constata qu’ils se tenaient par la main. En approchant, ils se lâchèrent la main, s’écartèrent et Simon comprit qu’ils ne souhaitaient pas être vus.

– Qu’est-ce que vous allez faire, toi et Dave ? demanda Simon à sa mère un soir d’automne alors que la nuit était tombée sur la colline. Ils étaient assis dans la cuisine. Tomas et Mikkelina s’amusaient. Dave avait passé la journée avec eux mais était rentré à la base. La question avait flotté dans l’air pendant tout l’été. Les enfants en avaient discuté entre eux et avaient envisagé plusieurs éventualités qui aboutissaient toutes à la même conclusion : Dave allait remplacer leur père et chasser Grimur qu’ils ne verraient plus jamais.

– Comment ça, qu’est-ce que nous allons faire ? demanda sa mère.

– Quand il reviendra, précisa Simon. Il remarqua que Tomas et Mikkelina s’arrêtaient de jouer et le regardaient.

– Nous avons tout notre temps pour y penser, répondit leur mère. Il ne reviendra pas de sitôt.

– Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Mikkelina et Tomas regardèrent Simon, puis leur mère. Elle lança un regard à Simon puis à Mikkelina et à Tomas.

– Il va nous aider, répondit-elle.

– Qui donc ? demanda Simon.

– Dave. Dave va nous aider.

– Et qu’est-ce qu’il va faire ?

Simon fixa sa mère et essaya de lire dans ses pensées. Elle le regardait dans les yeux.

– Dave connaît des hommes de son genre. Il sait comment s’en débarrasser.

– Et qu’est-ce qu’il va faire ? répéta Simon.

– Ne t’inquiète pas pour ça, répondit sa mère.

– Il va nous débarrasser de lui ?

– Oui.

– Comment ?

– Je ne sais pas. Il dit qu’il vaut mieux que nous en sachions le moins possible et je ne devrais même pas vous parler de ça. Je ne sais pas comment il va s’y prendre. Peut-être qu’il va lui parler. Qu’il va lui faire peur pour qu’il nous laisse tranquilles. Il m’a dit qu’il avait des amis dans l’armée qui pourraient l’aider si jamais il le fallait.

– Mais qu’est-ce qui se passera si Dave s’en va ? demanda Simon.

– S’il s’en va ?

– S’il s’en va d’ici, précisa Simon. Il ne sera pas toujours ici. C’est un soldat. Il y a toujours des soldats envoyés loin d’ici. Et il y en a toujours de nouveaux qui arrivent dans les baraquements. Qu’est-ce qui se passera s’il s’en va ? Qu’est-ce qu’on fera, alors ?

Elle fixa intensément son fils.

– Nous trouverons une solution, répondit-elle à voix basse. Nous trouverons bien une solution.

19

Sigurdur Oli téléphona à Erlendur, lui rapporta son entrevue avec Elsa et qu’elle pensait que c’était un autre homme qui avait mis enceinte Solveig, la fiancée de Benjamin, mais que l’identité de cet homme demeurait inconnue. Ils en discutèrent quelques instants et Erlendur raconta à Sigurdur Oli ce qu’il avait appris chez Edward Hunter, l’ancien militaire, à propos d’une affaire de vol dans les entrepôts, en lui expliquant comment un père de famille habitant la maison sur la colline y avait été mêlé. Edward considérait également que la femme de l’homme en question était victime de violences conjugales, ce qui venait confirmer l’histoire racontée par Höskuldur qui, lui-même, la tenait de Benjamin.

– Tous ces gens sont depuis longtemps morts et enterrés, répondit Sigurdur Oli d’un ton las. Je ne sais pas pourquoi nous remuons tout ça. Autant partir à la chasse aux revenants. Jamais nous ne verrons ces gens et jamais nous ne leur parlerons. Tout ça, ce ne sont que des spectres sortis directement d’histoires de fantômes.

– Tu veux parler de la femme en vert sur la colline ? demanda Erlendur.

– Elinborg raconte que c’est le fantôme de Solveig en manteau vert que ce bon vieux Robert a vu sur la colline, nous voilà donc tout bêtement en train d’essayer d’attraper des revenants.

– Mais tu n’as pas envie de savoir qui est enseveli là-haut la main tendue en l’air comme s’il avait été enterré vivant ?

– Je viens de passer deux jours à fouiner dans une cave dégueulasse et je m’en fiche totalement, répondit Sigurdur Oli. Je n’ai vraiment rien à foutre de toutes ces conneries, reprit-il pour enfoncer le clou puis il raccrocha.

Elinborg quitta Erlendur en sortant de chez Hunter. Elle avait été appelée avec d’autres policiers pour accompagner un suspect au tribunal d’instance de Reykjavik, c’était un commerçant connu qui se trouvait mêlé à un gros trafic de drogue de plus. Les médias portaient un intérêt constant à ce genre d’affaires et des journalistes s’étaient rassemblés devant le palais de justice car, ce jour-là, un grand nombre de suspects étaient présentés en même temps au tribunal pour entendre la lecture des actes d’accusation les concernant. Elinborg essaya de se faire belle autant que possible malgré le bref délai accordé. Peut-être qu’elle passerait à la télévision lors de la diffusion des reportages filmés au tribunal et il valait mieux qu’elle porte des vêtements corrects et qu’elle mette, au minimum, du rouge à lèvres.

– Mes cheveux ! soupira-t-elle en y passant les doigts pour les démêler.

Erlendur, comme la veille, avait l’esprit occupé par Eva Lind, allongée aux soins intensifs où nul n’était à même de dire si elle vivrait ou non. Il était plongé dans le souvenir de leur dernière dispute, qui avait eu lieu dans son appartement deux mois plus tôt. L’hiver était encore bien présent, lourd de neige, sombre et glacial. Il n’avait pas eu l’intention de se montrer inflexible. Ni de lâcher totalement prise. Mais c’était elle qui ne cédait jamais un pouce de terrain. Comme à son habitude.

– Tu n’as pas le droit de faire subir tout ça à cet enfant, avait-il dit en essayant encore une fois de la raisonner. Il avait calculé qu’elle en était à cinq mois de grossesse. Elle avait pris le taureau par les cornes quand elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte et, au bout de deux tentatives, elle semblait être parvenue à arrêter la drogue. Il la soutenait autant qu’il le pouvait mais ils savaient tous les deux que son soutien ne pesait pas lourd dans la balance et que leurs relations étaient ainsi faites que moins il s’occupait d’elle, plus les chances qu’elle parvienne à un résultat augmentaient. Eva Lind avait vis-à-vis de son père une position ambivalente. D’un côté, elle recherchait sa compagnie et, de l’autre, elle lui trouvait tous les défauts du monde. Elle passait d’un extrême à l’autre en un clin d’œil sans parvenir à trouver une voie intermédiaire.

– Et qu’est-ce que tu en sais ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu sais des enfants ? Je suis parfaitement capable d’avoir cet enfant. Et je veux le mettre au monde en paix.

Il ne savait pas ce qu’elle avait pris – de la drogue, de l’alcool ou bien un mélange des deux ? – mais quand il lui avait ouvert sa porte pour la laisser entrer, elle n’était pas dans son état normal. Elle tomba plus qu’elle ne s’assit dans le sofa. Son ventre pointait à l’avant de sa veste en cuir déboutonnée, son état était de plus en plus visible. Elle ne portait qu’un léger T-shirt en dessous. Dehors, il faisait moins dix degrés !

– Je pense que nous aurions…

– Nous n’avons rien, coupa-t-elle. Toi et moi, nous n’avons rien en commun. Rien.

– Je croyais que tu avais décidé de prendre soin de cet enfant. De faire attention à ce qu’il ne lui arrive rien de mal. De faire attention à ce qu’il ne soit pas en contact avec la drogue. Tu avais l’intention d’arrêter mais je suppose que tu es trop bien pour ça. Tu es trop bien pour penser à l’enfant que tu portes.

– Ta gueule !

– Qu’est-ce que tu viens chercher ici ?

– J’en sais rien.

– C’est ta conscience, c’est ça ? C’est ta conscience qui te travaille et tu te dis que je devrais me montrer compréhensif et t’aider à te complaire dans ta nullité. C’est ça que tu viens chercher ici. Te faire plaindre et fouler au pied ta mauvaise conscience.

– Oui, parfaitement, c’est le lieu idéal pour retrouver sa conscience, Monsieur Sainte Nitouche.

— Tu lui avais même choisi un nom. Tu ne t’en souviens pas ? Si ç’avait été une fille.

– Non, c’est toi qui avais choisi, pas moi. Toi, comme toujours. Tu décides toujours de tout. Quand t’as envie de te casser, alors, tu te casses, point, et tu t’en fous de moi, comme de tout le monde.

– Elle devait s’appeler Audur. C’est ce que tu voulais.

– Tu crois que je ne sais pas ce que t’essaies de faire ? Tu crois qu’on voit pas clair dans ton jeu ? T’es qu’un pauvre trouillard… Je sais parfaitement ce que j’ai dans le ventre. Je sais qu’il s’agit d’un individu. D’une personne. Je le sais et t’as pas besoin de me rafraîchir la mémoire. T’en as pas besoin.

– Parfait, répondit Erlendur, mais j’ai l’impression qu’il t’arrive parfois de l’oublier. D’oublier que tu n’es plus la seule personne dont tu dois t’occuper. Ce n’est plus seulement toi que tu drogues. Tu te drogues toi et ton enfant, et l’enfant en pâtit plus que toi, beaucoup plus que toi.

Il marqua une pause.

– C’était peut-être une erreur, reprit-il, de ne pas vouloir avorter.

Elle le regarda.

– Putain !!!

– Eva…

– Maman me l’a dit. Je sais parfaitement ce que tu aurais voulu faire.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Et tu peux toujours la traiter de menteuse ou dire que c’est une emmerdeuse mais je sais qu’elle dit la vérité.

– Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

– Elle m’a même dit que tu nierais tout en bloc.

– Que je nierais quoi ? !

– Que tu ne voulais pas de moi.

– Comment ? !

– Tu ne voulais pas de moi, quand tu l’as mise enceinte.

– Qu’est-ce que ta mère est allée te raconter ?

– Tu ne voulais pas de moi.

– Elle ment !

– Tu voulais qu’elle se fasse avorter…

– C’est un mensonge…

– … et maintenant, tu te permets de me juger alors que je fais de mon mieux. Tu passes ton temps à me juger.

– Ce n’est pas vrai. Il n’en a jamais été question. Je ne sais pas pourquoi elle t’a raconté ça mais ce n’est pas vrai. Jamais il n’en a été question. On n’en a même pas parlé.

– Elle savait que tu dirais ça. Elle m’avait prévenue.

– Prévenue ? Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?

– Quand elle a su que j’étais enceinte. Alors, elle m’a dit que tu avais voulu qu’elle aille se faire avorter mais elle m’a dit que tu le nierais. Elle m’a prévenue que tu dirais tout ce que tu viens de me dire.

Eva Lind se leva et se dirigea vers la porte.

– Eva, elle ment. Crois-moi. Je ne comprends pas pourquoi elle t’a dit ça. Je sais qu’elle me déteste mais enfin, quand même, à ce point-là. Elle essaie de te retourner contre moi. Tu devrais t’en rendre compte. Aller dire une chose pareille, c’est… c’est abominable. Tu peux lui répéter…

– Va donc lui dire ça toi-même, cria Eva Lind. Si tu oses !

– C’est abominable d’aller te raconter des choses pareilles. D’aller inventer un tel truc pour empoisonner nos relations.

– J’ai plus confiance en elle qu’en toi.

– Eva…

– Tais-toi.

– Je vais t’expliquer pourquoi ça ne peut pas être vrai. Pourquoi je ne pourrais jamais…

– Je ne te crois pas !

– Eva… J’avais…

– Ta gueule. Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.

– Dans ce cas, tu sors d’ici, répondit-il.

– Oui, c’est ça, lança-t-elle comme pour le provoquer. Vas-y, débarrasse-toi de moi.

– Dehors !

– C’est toi qui es abominable, hurla-t-elle en sortant à toute vitesse de l’appartement.

– Eva ! cria-t-il derrière elle, mais elle était déjà partie.

Il ne l’avait pas revue et elle n’avait pas donné de nouvelles jusqu’au moment où son téléphone avait sonné, deux mois plus tard, alors qu’il examinait les ossements.

Assis dans sa voiture, Erlendur fumait et se disait qu’il aurait dû réagir autrement, mettre sa fierté de côté et contacter Eva Lind une fois la colère retombée. Lui dire que sa mère lui mentait et qu’il n’avait jamais émis l’idée d’un avortement. Qu’il n’aurait jamais pu faire ça. Au lieu d’attendre que sa fille lui lance un SOS. Elle ne possédait pas la maturité nécessaire pour s’en tirer toute seule, elle ne comprenait pas la situation dans laquelle elle s’était mise et ne mesurait pas sa responsabilité. Elle était frappée de cet étrange aveuglement.

Erlendur redoutait l’idée de devoir lui annoncer la nouvelle au moment où elle sortirait du coma. Si jamais elle en sortait. Il attrapa son téléphone et appela Skarphédinn, juste pour faire quelque chose.

– Ayez donc un peu de patience, répondit l’archéologue, et arrêtez un peu de me téléphoner à tout bout de champ. Nous vous contacterons quand nous aurons mis à jour la totalité du squelette.

Il était aisé d’imaginer que Skarphédinn s’était chargé lui-même de l’affaire étant donné que le délai s’allongeait de jour en jour.

– Et ce sera quand ?

– Pas facile à dire, répondit-il et des dents jaunes enfouies sous une barbe se présentèrent à l’esprit d’Erlendur. Ça ne va plus tarder. Et laissez-nous faire notre travail en paix.

– Vous pourriez peut-être me dire une chose. Il s’agit d’un homme ? D’une femme ?

– La patience est la reine des ver…

Erlendur raccrocha. Il s’allumait une autre cigarette lorsque le portable retentit. C’était Jim, de l’ambassade de Grande-Bretagne. Edward Hunter et l’ambassade des États-Unis avaient retrouvé une liste des employés islandais aux entrepôts et Jim était en train de la réceptionner sur son fax. De son côté, il n’avait pas trouvé trace d’Islandais employés à l’époque où les Britanniques avaient en charge la base. La liste comportait neuf noms et Jim en fit la lecture à Erlendur. Aucun ne disait quoi que ce soit à Erlendur qui communiqua à Jim son numéro de fax au bureau afin qu’il lui transmette la liste.

Il se rendit dans le quartier des Vogar et se gara, comme il l’avait déjà fait, à quelque distance de l’appartement en sous-sol dans lequel il avait pénétré quelques jours plus tôt à la recherche d’Eva Lind. Il attendit en se demandant ce qui pouvait bien pousser des hommes à se comporter comme cet homme-là le faisait avec sa femme et son enfant mais il ne parvint pas à d’autre conclusion que cet habituel “Ce sont de satanés imbéciles”. Il ne savait pas ce qu’il prévoyait de faire de cet homme. S’il avait l’intention de faire autre chose que de l’espionner depuis sa voiture. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit les traces de brûlures qu’il avait vues sur le dos de la fillette. L’homme avait nié s’être livré à quoi que ce soit sur l’enfant et la mère avait conforté sa déposition, ainsi, les pouvoirs publics ne pouvaient pas faire grand-chose de plus que leur enlever l’enfant. Le dossier de l’homme était sur le bureau du procureur. Peut-être serait-il inculpé, peut-être que non.

Erlendur réfléchit aux possibilités qui s’offraient à lui. Elles n’étaient pas nombreuses et toutes peu satisfaisantes. Si l’homme était entré dans l’appartement au moment où Erlendur, à la recherche de sa fille, avait trouvé l’enfant assise par terre avec des traces de brûlures sur le dos, il aurait mis une raclée à ce sadique. Mais plusieurs jours avaient passé et il ne se voyait pas se jeter sur cet homme même si rien ne lui faisait plus envie. Erlendur savait également qu’il ne pouvait pas aller lui parler. Ces hommes-là se moquaient des menaces. Il lui rirait au nez.

Erlendur ne nota aucune allée et venue au cours des deux heures où il demeura posté dans sa voiture à fumer des cigarettes.

Il finit par laisser tomber et prit la direction de l’hôpital pour aller voir sa fille. Il voulait essayer d’oublier cela, comme bien d’autres choses qu’il avait dû oublier au cours des derniers jours.

20

Elinborg eut des nouvelles de Sigurdur Oli en sortant du tribunal d’instance. Il lui expliqua que Benjamin n’était probablement pas le père de l’enfant que portait sa fiancée Solveig et que c’était sans doute la cause de leur rupture. De plus, le père de Solveig s’était pendu après la disparition de sa fille et non avant, contrairement à ce qu’avait déclaré sa sœur Bara.

Elinborg fit une halte aux bureaux du registre de la population et consulta de vieux certificats de décès avant de retourner à Grafarvogur. Elle n’aimait pas qu’on lui mente, surtout quand il s’agissait de bonnes femmes bon chic bon genre qui s’arrogeaient le droit d’en remontrer à tout le monde et regardaient les gens de haut.

Bara l’écouta débiter ce qu’Elsa avait déclaré à propos du père inconnu de l’enfant de Solveig sans rien perdre de sa superbe, tout comme la veille.

– Vous avez déjà entendu parler de ça ? demanda Elinborg.

– Que ma sœur était une traînée ? Non, c’est la première fois et je ne comprends pas ce qui vous pousse à venir aborder ce sujet avec moi. Après tout ce temps. Je ne comprends pas. Vous feriez mieux de laisser ma sœur en paix. Elle ne mérite pas qu’on répande des racontars sur son compte. D’où est-ce que cette… Elsa tient cette histoire ?

– De sa mère, répondit Elinborg.

– Qui le tenait de Benjamin, peut-être ?

– Oui, il ne l’a jamais dit à personne, avant d’être sur son lit de mort.

– Vous avez trouvé une mèche de ses cheveux dans ses affaires ?

– Effectivement, oui.

– Et vous allez la faire analyser en même temps que les ossements ?

– Je suppose, oui.

– Donc, vous pensez qu’il l’a assassinée. Que Benjamin, ce poltron, a assassiné sa fiancée. Cela me semble une aberration. Une parfaite aberration. Je ne comprends pas ce qui vous amène à penser une telle chose.

Bara laissa un blanc et devint pensive.

– Ils vont en parler dans les journaux ? demanda-t-elle.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Elinborg. En tout cas, ils ont beaucoup parlé des ossements.

– Je veux dire, du fait que ma sœur aurait été assassinée ?

– Si tant est que ce soit la conclusion. Vous savez qui aurait pu être le père de l’enfant ?

– Il n’y avait que Benjamin.

– Personne d’autre n’a jamais été mentionné ? Elle ne vous a jamais parlé d’un autre homme ?

Bara secoua la tête.

– Ma sœur n’était pas une traînée.

Elinborg se racla la gorge.

– Vous m’avez affirmé que votre père s’était suicidé quelques années avant votre sœur.

Les deux femmes se regardèrent brièvement dans les yeux.

– Il vaut mieux que vous partiez maintenant, dit Bara en se levant.

– Ce n’est pas moi qui ai commencé à parler de votre père. J’ai consulté les certificats de décès au registre de la population. Et le registre ment rarement, contrairement à bien des gens, n’est-ce pas ?

– Je n’ai rien à vous dire de plus, répondit Bara qui avait perdu de son arrogance.

– Je pense que, si vous l’avez mentionné, c’est parce que vous aviez envie de m’en parler. Inconsciemment.

– Foutaises !! s’écria-t-elle. Vous avez été promue psychologue ou quoi ?

– Il est décédé six mois après la disparition de votre sœur. Le certificat de décès ne mentionne pas qu’il s’agit d’un suicide. La cause de la mort n’est pas précisée. Vous êtes des gens beaucoup trop bien pour vous abaisser à parler d’un suicide. Décédé à son domicile, voilà ce qui est écrit.

Bara lui tournait le dos.

– Je peux espérer que vous allez vous décider à me dire la vérité ? demanda Elinborg qui s’était également levée. En quoi cela concerne-t-il votre père ? Pourquoi l’avez-vous mentionné ? Qui était le père de l’enfant de Solveig ? C’était lui ?

Elle n’obtint aucune réaction de sa part. Les deux femmes se tenaient debout dans le salon clinquant du grossiste et le silence entre elles était presque palpable. Elinborg laissa dériver son regard à travers l’immense pièce, tous ces beaux objets, les tableaux du couple, les meubles hors de prix, le piano à queue noir et une photo placée bien en évidence montrant Bara en compagnie du chef du parti du progrès. Et la mort qui rôde sur tout ça, se dit Elinborg.

– Toutes les familles ont leurs petits secrets, non ? dit-elle enfin en tournant toujours le dos à Elinborg.

– Oui, je suppose, répondit Elinborg.

– Non, ce n’était pas mon père, déclara Bara, hésitante. Je ne sais pas pourquoi je vous ai menti sur sa mort. Ça m’a échappé. Si vous voulez vraiment jouer à la psychologue, alors dites qu’inconsciemment j’avais envie de tout vous raconter. Qu’il y avait tellement longtemps que je me taisais que, quand vous m’avez parlé de Solveig, une brèche s’est ouverte dans la digue. Je ne sais pas, moi.

– Alors, c’était qui ?

– Le neveu de mon père, répondit Bara. Mon cousin. A Fljót. C’est arrivé pendant l’un des voyages qu’elle y a fait pendant l’été.

– Comment vous l’avez su ?

– Elle était complètement différente en rentrant de là-bas. Maman… enfin, notre mère s’en est immédiatement rendu compte et puis, bien sûr, le temps passant, il n’était pas possible de cacher ça bien longtemps.

– Elle a raconté à votre mère ce qui est arrivé ?

— Oui. Notre père s’est rendu dans le Nord. Je n’en sais pas plus. Il est revenu et le garçon avait été envoyé à l’étranger. Les langues ont dû aller bon train à la campagne. Ça s’est passé dans une grande ferme que mon grand-père possédait. Ils n’étaient que deux, mon père et son frère. Mon père était parti dans le Sud où il a fondé une entreprise qui prospérait. Il avait suivi les conseils de Jónas de Hriflu[9]. Il le vénérait.

– Et alors, le neveu ?

– Et alors, rien du tout. Solveig a dit qu’il avait simplement cédé à sa pulsion. Qu’il l’avait violée. Mes parents ne savaient pas quoi faire, ils ne voulaient pas porter plainte afin d’éviter toutes les tracasseries et les on-dit que cela aurait provoqués. Le garçon est rentré en Islande quelques années plus tard et s’est installé ici, à Reykjavik. Il a fondé une famille et il est mort il y a vingt ans.

– Et Solveig et son enfant ?

Solveig devait se faire avorter mais elle a refusé. Elle a refusé d’avorter. Et puis, un jour, elle a disparu.

Bara se retourna vers Elinborg.

– On peut dire qu’elles ont causé notre perte, ces petites vacances à Fljót. Elles ont détruit notre famille. Elles ont véritablement façonné toute mon existence. Avec ce jeu de cache-cache. Il ne fallait rien dire. Il ne fallait jamais dire un mot à propos de tout ça. Ma mère y veillait. Je sais qu’elle est allée parler à Benjamin, plus tard. Qu’elle lui a expliqué la situation. Ainsi, la mort de Solveig était seulement son affaire à elle. Je veux dire, l’affaire de Solveig. Sa vie privée, son choix. Un moment de folie passagère. En ce qui nous concernait, nous allions bien. Nous étions des gens bien, des gens sains. Victime d’un moment de folie, elle s’était jetée dans la mer.

Elinborg la regarda et tout à coup ressentit une forme de compassion pour cette femme en pensant au tissu de mensonges qu’avait été sa vie.

– Finalement, c’était sa faute à elle, continua Bara. Ça n’était pas nos oignons. C’était son affaire.

Elinborg hocha la tête.

– Ce n’est pas elle qui se trouve sur la colline, conclut Bara. Elle gît au fond de la mer depuis plus de soixante horribles années.

Erlendur s’assit dans la chambre d’Eva Lind après avoir discuté avec son médecin qui lui avait tenu le même discours qu’auparavant ; son état demeurait stationnaire et seul le temps permettrait de dire quelle serait l’issue. Assis au chevet de sa fille, Erlendur se demandait de quoi il pourrait bien lui parler cette fois-ci, mais il ne trouva rien.

Le temps passait. Le calme régnait dans le service des soins intensifs. Quelque médecin ou infirmier passait devant la porte en sabots blancs dont les semelles molles grinçaient sur le lino.

Ce grincement.

Erlendur regardait sa fille et se mit, comme par automatisme, à lui parler à voix basse et à lui raconter l’histoire d’une disparition sur laquelle il se cassait la tête depuis des années mais qu’il n’avait pas encore, malgré tout ce temps, réussi à élucider parfaitement.

Il commença par lui parler d’un petit garçon qui avait quitté la campagne avec ses parents pour aller s’installer à Reykjavik mais qui regrettait toujours son chez-lui. Il était trop jeune pour comprendre ce qui avait poussé ses parents à venir dans cette ville qui à l’époque n’en était pas vraiment une mais ressemblait plutôt à un gros bourg de bord de mer. Il ne comprit que plus tard que beaucoup d’éléments avaient motivé leur décision.

Son nouveau domicile lui parut étrange dès les premiers instants. Il avait été bercé par le calme monotone de la campagne, les bêtes et l’isolement, la douceur de l’été et la rudesse de l’hiver, les histoires racontées par les gens des environs, des paysans pour la plupart, plongés dans une pauvreté noire depuis des générations. Ces gens-là devenaient ses héros à travers les histoires qu’il entendait dans sa jeunesse et qui décrivaient la vie à la campagne telle qu’il la connaissait lui-même. Des histoires tirées de la vie quotidienne, colportées depuis des années et des décennies entières, qui racontaient des voyages périlleux, des catastrophes ou bien de grandioses histoires comiques qui faisaient que celui qui les contait manquait de s’étouffer de rire ou bien se trouvait secoué de quintes de toux d’une telle force qu’il se recroquevillait complètement sur lui-même en tremblant de jubilation. Toutes ces histoires mettaient en scène des gens avec lesquels il vivait et évoluait ou bien des gens qui habitaient dans la région depuis des générations ; des oncles, des tantes, des grands-mères, des arrière-grands-mères, des grands-pères et des arrière-grands-pères. Il connaissait tous ces gens grâce aux histoires, même ceux qui étaient morts depuis longtemps et enterrés dans cimetière de l’autre côté de la vieille église de campagne lorsque celle-ci était encore en service ; des histoires de sages-femmes qui traversaient à pied des rivières glaciales parce qu’elles savaient qu’une femme connaissait un accouchement difficile, des histoires de paysans qui accomplissaient l’exploit de sauver du bétail par un temps déchaîné, des histoires de garçons ou de filles de ferme qui périssaient dehors dans la tempête en se rendant à l’étable, des histoires de prêtres pris de boisson, des histoires de fantômes et de revenants, des histoires qui parlaient d’une vie qui faisait partie de sa vie à lui.

Toutes ces histoires-là, il les emporta avec lui en ville quand ses parents vinrent s’installer au milieu du béton. D’un petit établissement de bains-douches situé aux portes de la ville et utilisé par les Anglais pendant la guerre, ils firent une maison individuelle car aucune autre possibilité ne s’offrait à eux. La vie citadine ne convenait pas à son père qui, malade du cœur, mourut rapidement après son arrivée à Reykjavik. Sa mère revendit les bains-douches et fit l’acquisition d’un petit cagibi en sous-sol non loin du port et se mit à travailler dans le poisson. De son côté, il ne savait pas ce qu’il allait faire de ses dix doigts une fois qu’il aurait achevé sa scolarité obligatoire. Il n’avait pas les moyens de se payer des études. Peut-être pas suffisamment envie non plus. Il devint ouvrier. Dans le bâtiment. Fut marin quelque temps. Tomba sur une offre d’emploi : on recherchait des policiers.

Il n’entendait plus d’histoires et elles se perdirent. Tous ses proches avaient disparu, oubliés et enterrés dans des campagnes désertées. Lui-même errait à la dérive dans une ville où il n’avait aucune raison d’être. Et même s’il avait voulu rebrousser chemin, il n’avait plus aucun endroit où trouver refuge. Il savait qu’il n’avait rien d’un citadin. Ne savait pas exactement ce qu’il était. Mais la nostalgie d’une vie différente ne le quittait jamais, il éprouvait un sentiment d’agitation, un mal-être. A la mort de sa mère, il sut qu’il avait perdu le dernier lien qui l’unissait au passé.

Il se mit à fréquenter les bars et les night-clubs. Fit la connaissance d’une femme à la discothèque Glaumbaer. Il avait rencontré d’autres femmes, mais cela n’avait jamais mené à autre chose qu’à de brèves rencontres d’un soir. Celle-ci était différente, plus déterminée, et il eut l’impression qu’elle lui enlevait tout pouvoir de décision. Tout se passa si vite qu’il ne s’en rendit pas compte. Elle exigea de lui des choses qu’il accomplit sans véritable conviction. Et, avant même qu’il ne s’en aperçoive, voilà qu’il était marié avec elle et qu’il lui avait fait une petite fille. Ils louaient un petit appartement. Elle nourrissait de grands projets d’avenir pour eux, parlait d’avoir d’autres enfants et d’acheter un appartement, tout excitée et d’un ton impatient, comme si elle croyait que sa vie se trouvait sur un socle solide et sûr et que rien, absolument rien ne pourrait venir en assombrir l’horizon, jamais. Il la regardait et il se faisait souvent la réflexion qu’il ne savait rien de cette femme.

Ils eurent un second enfant et elle remarquait de plus en plus à quel point il était distant. Il ne montra qu’une joie polie lorsque le petit garçon vint au monde et avait déjà commencé à laisser entendre qu’il voulait rompre, qu’il voulait s’en aller. Elle le sentait bien. Elle lui demanda s’il y en avait une autre, mais il se contenta de la dévisager sans comprendre sa question. Ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Il devait y en avoir une autre, avait-elle dit. Non, ce n’est pas ça, répondit-il en essayant de lui décrire ses sentiments et ses pensées mais elle refusa d’écouter. Elle avait deux enfants de lui et il était impossible qu’il soit en train d’envisager de la quitter. De les quitter, eux, ses enfants.

Ses enfants, Eva Lind et Sindri Snaer. Les noms qu’elle leur avait choisis tenaient plus de sobriquets. Il ne voyait pas ce qu’il avait à voir avec eux. Ne comprenait pas son rôle de père même s’il comprenait la responsabilité qu’il portait. Il comprenait les devoirs qui lui incombaient à leur égard et qui n’avaient rien à voir avec leur mère ou le fait de vivre avec elle. Il affirma qu’il désirait s’occuper correctement de ses enfants et souhaitait que le divorce se fasse par consentement mutuel. Elle répondit qu’il n’y aurait aucun consentement en prenant Eva Lind dans ses bras et en la serrant fort contre elle. Il avait l’impression qu’elle voulait utiliser les enfants pour le retenir, ce qui renforça sa conviction qu’il ne pouvait pas vivre avec cette femme. Tout cela n’était qu’une erreur monumentale depuis le début et il y avait bien longtemps qu’il aurait dû prendre le taureau par les cornes. Il se demandait à quoi il avait pensé pendant tout ce temps mais, maintenant, il était temps d’en finir.

Il essaya de négocier avec elle pour qu’elle lui permette de prendre les enfants quelques jours par semaine ou au moins quelques jours par mois, mais elle refusa catégoriquement, se montra inflexible et déclara que jamais plus il ne verrait ses enfants s’il la quittait. Elle y veillerait.

Alors, il disparut. Il disparut de la vie de la petite fille de deux ans, assise sa couche collée aux fesses, qui le regarda franchir la porte avec une sucette dans les mains. Une petite sucette blanche qui faisait comme un petit grincement quand elle la mordillait.

– Nous n’avons pas fait les choses correctement, dit Erlendur.

Ce grincement.

Il baissait la tête. Il crut entendre un nouveau passage de l’infirmière devant la porte de la chambre.

– Je me demande ce qui a bien pu arriver à cet homme, dit-il en regardant sa fille et d’une voix tellement basse qu’on l’entendait à peine, il scruta son visage, qui semblait plus apaisé qu’il ne l’avait jamais vu auparavant, les contours plus nets. Il regarda les appareils qui la maintenaient en vie. Puis baissa à nouveau les yeux à terre.

Un long moment passa ainsi avant qu’il se décide à se lever, il se pencha vers Eva Lind, lui déposa un baiser sur le front.

– Il a disparu, je crois qu’il est toujours perdu, comme il l’a été pendant bien longtemps, et je ne suis pas sûr qu’on le retrouve un jour. Mais ce n’est pas ta faute. Tout ça s’est passé avant ta naissance. Je crois qu’il est en train de se chercher lui-même mais qu’il ne sait pas exactement ce qu’il cherche ni pour quelle raison et cela, il ne le saura évidemment jamais.

Erlendur regarda Eva Lind.

– A moins que toi, tu ne lui viennes en aide.

Son visage, tel un masque glacé dans la clarté de la petite lampe posée sur la table de nuit.

– Je sais que toi aussi, tu es à sa recherche et je sais que s’il y a une personne capable de le trouver, cette personne, c’est toi.

Il se détourna d’elle et s’apprêtait à sortir dans le couloir quand il constata que son ex-femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Il ne savait pas depuis combien de temps elle se trouvait là. Ne savait pas ce qu’elle avait entendu des choses qu’il avait confiées à Eva Lind. Elle portait le même manteau marron par-dessus un survêtement et avait des chaussures à talons hauts, ce qui rendait sa tenue d’un mauvais goût comique. Erlendur ne l’avait pas vue face à face depuis plus de vingt ans mais il constata combien elle avait vieilli en ce laps de temps, combien les traits de son visage avaient perdu de leur netteté, ses joues avaient grossi et un double menton avait fait son apparition.

– Cette histoire d’avortement que tu as racontée à Eva Lind est une ignominie sans nom.

Erlendur laissa éclater sa colère.

– Fiche-moi la paix, rétorqua Halldora. Sa voix, elle aussi, avait pris de l’âge. Elle était rauque. Elle avait abusé de la cigarette. Pendant trop longtemps.

– Qu’est-ce que tu as raconté d’autre comme mensonges à nos enfants ?

– Dégage, répondit-elle en s’éloignant de la porte afin de ménager un passage pour Erlendur.

– Halldora…

– Dégage, répéta-t-elle. Dégage d’ici et fous-moi la paix.

– Nous voulions avoir ces enfants tous les deux.

– Ah bon, tu ne regrettes pas ? demanda-t-elle.

Erlendur ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là.

– Tu crois qu’ils ont eu leur place dans ce monde ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Erlendur. Comment en es-tu arrivée là ?

– Va-t’en, répondit-elle. C’est ta spécialité. Va-t’en. Va-t’en ! Et laisse-moi seule avec elle.

Erlendur la fixait.

– Halldora…

– Va-t’en, je te dis. (Elle haussait le ton.) Dégage d’ici. Tout de suite. Fiche le camp. Je ne veux pas te voir ! Je ne veux plus jamais te voir !

Erlendur passa devant elle et sortit de la chambre, elle referma la porte derrière lui.

21

Sigurdur Oli termina ses recherches dans la cave ce soir-là sans en avoir appris plus sur l’identité des autres personnes qui avaient loué la maison d’été de Benjamin sur la colline. Ça lui était égal. Il était soulagé de pouvoir échapper à la cave. Bergthora l’attendait déjà quand il rentra chez lui. Elle avait acheté une bouteille de vin rouge et, debout dans la cuisine, elle en buvait quelques gorgées.

– Je ne ressemble pas du tout à Erlendur, déclara Sigurdur Oli. Tu n’as pas le droit de me dire des choses aussi méchantes.

– Mais tu aimerais bien lui ressembler, répondit Bergthora. Elle était en train de cuisiner des pâtes et avait allumé des bougies sur la table de salle à manger. Joli décor pour une exécution capitale, pensa Sigurdur Oli en lui-même. Tous les hommes voudraient lui ressembler, ajouta-t-elle.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

– Pour être seuls au monde.

– Ce n’est pas vrai. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point la vie d’Erlendur est pénible.

– En tout cas, j’ai besoin de savoir où nous en sommes dans notre relation, répondit Bergthora en versant un verre de vin à Sigurdur Oli.

– D’accord, voyons où nous en sommes dans cette relation.

Sigurdur Oli ne connaissait aucune femme plus pragmatique que Bergthora. Ce serait tout sauf une discussion sur l’amour qui les unissait.

– Nous sommes ensemble depuis trois ou quatre ans maintenant et il ne se passe rien. Absolument rien. Tu fais une tête d’imbécile dès que je commence à mentionner quelque chose qui pourrait ressembler de près ou de loin à une quelconque forme d’engagement. D’un point de vue économique, nos comptes bancaires sont séparés. Le mariage à l’église semble hors de question, enfin, il n’y a pas d’autre forme de mariage ici, que je sache. Nous ne sommes pas enregistrés comme concubins. Les enfants sont aussi éloignés de ton esprit que les galaxies situées au fin fond de l’univers. Alors, on en arrive à se demander : qu’est-ce qui nous reste ?

Il n’y avait pas trace de colère dans la voix de Bergthora. Pour l’instant, elle en était encore à chercher à comprendre le fonctionnement de leur relation et à voir la direction que celle-ci prenait. Sigurdur Oli essaya d’en profiter avant que cela ne tourne au vinaigre. Il avait eu tout son temps pour réfléchir à ces choses-là pendant qu’il se livrait à son ennuyeuse besogne dans la cave.

– Il nous reste nous, répondit Sigurdur Oli. Nous deux.

Il avait trouvé un CD qu’il introduisit dans le lecteur et mit une chanson qui lui avait trotté dans la tête depuis que Bergthora l’avait sommé de s’engager plus clairement. Marianne Faithfull commença à chanter La Ballade de Lucy Jordan, une mère de famille de trente-sept ans qui rêvait d’une balade dans Paris au volant d’une voiture de sport, les cheveux volant au vent.

– Ça fait suffisamment longtemps qu’on en parle, annonça Sigurdur Oli.

– De quoi ? demanda Bergthora.

– De notre voyage.

– Tu veux dire en France ?

– Oui.

– Oh, Sigurdur…

– Allons à Paris et louons une voiture de sport, conclut Sigurdur Oli.

Erlendur était pris dans une tempête de neige épouvantable et ne voyait rien devant lui. La tempête le malmenait et lui fouettait le visage, le froid et l’obscurité l’entouraient de tous côtés. Il essayait de lutter contre le vent mais ne parvenait pas à avancer d’un pas, il se tournait pour se protéger, mais la neige s’amoncelait sur lui. Il savait qu’il allait mourir mais n’y pouvait rien.

Le téléphone retentit, il sonna constamment jusqu’à s’immiscer dans la tempête qui, brusquement, se calma, les hurlements du vent retombèrent et il se réveilla dans le fauteuil de son salon. Le téléphone sur son bureau sonnait avec une intensité de plus en plus forte et ne lui laissait pas de répit.

Il se leva avec raideur et s’apprêtait à répondre quand la sonnerie s’arrêta. Il resta debout à attendre qu’il sonne à nouveau mais rien ne se produisit. C’était un vieux téléphone qui n’avait pas la présentation du numéro et il n’avait pas la moindre idée de l’identité de celui qui essayait de le contacter. Il supposa que c’était l’un de ces satanés vendeurs qui allait essayer de lui fourguer un aspirateur avec un grille-pain en bonus. Il le remercia tout de même en silence de l’avoir arraché à la tempête.

Il alla dans la cuisine. Il était huit heures du soir. Il tenta de supprimer la clarté de l’appartement en tirant les rideaux mais celle-ci s’infiltrait tout de même ici et là en rais de lumière poussiéreuse qui illuminaient l’obscurité. Le printemps et l’été n’étaient pas les saisons préférées d’Erlendur. Trop de lumière. Trop de légèreté. Il leur préférait la lourdeur et l’obscurité hivernales. Il ne trouva rien de comestible dans la cuisine et s’assit à la table, une main sous la joue.

Il était encore vaseux après ce petit somme. En rentrant de l’hôpital vers six heures, il s’était assoupi dans le fauteuil où il avait dormi jusqu’à huit heures, il se rappelait la tempête dans son rêve et aussi la façon dont il avait tourné le dos au vent en attendant la mort. Il faisait souvent ce rêve-là, avec différentes variantes. Mais, chaque fois, il y avait cette tempête de neige impitoyable et glaciale qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. Il savait comment se serait terminé le rêve si le téléphone n’avait pas interrompu son sommeil.

Celui-ci se remit à sonner et Erlendur se demanda s’il ne devait pas simplement laisser tomber. Finalement, il quitta sa chaise, alla au salon et décrocha le combiné.

– Oui, Erlendur ?

– Oui, répondit Erlendur en se raclant la gorge. Il reconnut tout de suite la voix.

– Ici, Jim, de l’ambassade. Pardonnez-moi de vous déranger ainsi à votre domicile.

– C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ?

– Tout à l’heure, non. Voilà, je viens juste de parler à Edward Hunter et je me suis dit qu’il fallait que je vous contacte immédiatement.

– Ah bon, vous avez du nouveau ?

– Il est en train de s’occuper de votre affaire et j’avais envie d’en suivre les développements. Il a appelé les États-Unis et regardé son journal de bord, il a parlé à certaines personnes et il croit savoir qui a signalé le vol aux entrepôts.

– Ah, c’était qui ?

– Il ne me l’a pas dit. Il m’a juste demandé de vous en informer et m’a dit qu’il vous attendait.

– Ce soir ?

– Oui, enfin, non, demain matin. C’est peut-être mieux d’y aller demain. Il avait l’intention d’aller se coucher. Il se couche tôt.

– Il était islandais, celui qui a dénoncé les autres ?

– Il vous le dira lui-même. Bonne nuit à vous et excusez-moi encore du dérangement.

Jim raccrocha et Erlendur fit de même.

Il était encore à côté du téléphone quand celui-ci se remit à sonner. C’était Skarphédinn, il se trouvait sur la colline.

– Nous allons pouvoir exhumer l’ensemble du squelette demain, annonça Skarphédinn tout de go.

– Il était temps, répondit Erlendur. C’est vous qui m’avez appelé tout à l’heure ?

– Oui, vous venez juste de rentrer ?

– Exact, mentit Erlendur. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant là-haut ?

– Non, rien mais je voulais vous dire que… ah, bonsoir, bonsoir, hmm, permettez-moi de vous aider, voilà… que, allons, excusez-moi, nous en étions où ?

– Vous me disiez que vous déterrerez les ossements demain.

– Oui, probablement dans la soirée. Nous n’avons rien trouvé qui indique la façon dont le cadavre est arrivé là. Peut-être que nous trouverons quelque chose sous les ossements.

– Bon alors, à demain.

– Au revoir.

Erlendur raccrocha. Il n’était pas encore complètement réveillé. Il pensa à Eva Lind en se demandant si certaines des choses qu’il lui avait racontées étaient parvenues à se frayer un chemin jusqu’à elle. Et il pensa à Halldora et à toute cette haine qu’elle nourrissait encore contre lui au bout de toutes ces années. Et il se demanda pour la millionième fois ce qu’aurait été sa vie et la leur s’il n’avait pas pris la décision de s’en aller. Cette question restait toujours en suspens.

Il restait les yeux dans le vague sans regarder quoi que ce soit de précis. Quelque rayon du soleil vespéral filtrait à travers les rideaux du salon, ouvrant une plaie lumineuse dans son appartement. Il regarda les rideaux. Ils étaient taillés dans un épais velours et descendaient jusqu’au sol. D’épais rideaux verts pour se protéger de la clarté printanière.

Bonsoir.

Bonsoir.

Permettez-moi de vous aider…

Erlendur plongea son regard dans le vert sombre des rideaux.

Tordue.

En vert.

– Bon sang, à qui Skarphédinn…

Erlendur se leva d’un bond et attrapa le téléphone. Il avait oublié le numéro du portable de Skarphédinn et, désespéré, appela le service des renseignements qui le lui communiquèrent. Ensuite, il appela l’archéologue.

– Skarphédinn. Skarphédinn ? Il criait dans l’appareil.

– Quoi ? C’est encore vous ?

– A qui vous avez souhaité bonsoir tout à l’heure ? Qui est-ce que vous avez aidé ?

– Hein ?

– A qui vous parliez ?

– A qui ? Pourquoi vous êtes énervé comme ça ?

– Oui. Qui se trouve là-haut avec vous ?

– Vous voulez parler de la femme à qui j’ai dit bonsoir ?

– Je n’ai pas de téléphone avec retransmission d’image. Je ne vous vois pas sur la colline. Je vous ai entendu souhaiter bonsoir à quelqu’un tout à l’heure. Qui se trouve avec vous là-haut ?

– Elle n’est pas avec moi. Elle est partie quelque part, attendez, oui, elle est à côté des buissons.

– Des buissons, vous voulez dire, les groseilliers ? Elle est à côté des groseilliers ? !

– Oui, c’est ça.

– Elle est comment ?

– Elle est… Dites donc, vous la connaissez ? Qui est cette femme ? Et pourquoi vous poussez les hauts cris ?

– Elle ressemble à quoi ? répéta Erlendur en essayant de se calmer.

– Allons, calmez-vous.

– Quel âge a-t-elle ?

– Son âge ?

– Dites-moi simplement l’âge que vous lui donneriez !

– Disons, dans les soixante-dix ans. Non, peut-être plutôt quatre-vingts. Difficile à dire.

– Qu’est-ce qu’elle porte ?

– Ce qu’elle porte ? Eh bien, un long manteau vert qui lui tombe jusqu’aux pieds. Elle fait à peu près ma taille. Et elle claudique.

– Elle claudique ?

– Elle boite. Mais il y a autre chose. On dirait qu’elle est, enfin, comment dirais-je ?

– Quoi, quoi, qu’essayez-vous de me dire ?

– Je ne sais pas trop comment la décrire mais… je… enfin, on dirait qu’elle est tordue.

Erlendur envoya valser le téléphone et se précipita dans la soirée printanière en oubliant de préciser à Skarphédinn de ne surtout pas laisser partir la femme sur la colline, coûte que coûte.

Quelque temps s’était écoulé depuis que Dave leur avait rendu visite le jour où Grimur rentra à la maison.

L’automne était arrivé, la bise soufflait du nord et une fine couche de neige couvrait la terre. La colline se trouvait à bonne altitude et l’hiver y arrivait plus tôt que sur les basses terres où Reykjavik commençait à ressembler à une ville. Simon et Tomas prenaient le ramassage scolaire pour descendre à Reykjavik et ne rentraient qu’en fin d’après-midi. Leur mère se rendait chaque jour à son travail à la laiterie de Gufunes. Elle s’occupait là-bas des vaches laitières et y effectuait des travaux de ferme. Elle quittait la maison avant les garçons mais elle était toujours rentrée quand ils revenaient de l’école. Mikkelina restait à la maison et la solitude lui pesait énormément. Quand leur mère rentrait du travail, la petite fille ne se tenait plus de joie et sa satisfaction grandissait encore lorsque Tomas et Simon s’engouffraient par la porte en lançant leurs cartables dans un coin.

Dave était un hôte habituel du foyer. Il leur était de plus en plus facile de se comprendre, leur mère et lui, ils passaient de longues heures assis à la table de la cuisine en demandant aux garçons et à Mikkelina de les laisser tranquilles. Il arrivait même que, quand ils voulaient être parfaitement tranquilles, ils aillent dans la chambre et s’y enferment.

Simon voyait parfois Dave caresser la joue de sa mère ou bien lui relever une mèche de cheveux qui lui était tombée sur le visage. Ou bien il lui caressait la main. Ils allaient faire de longues promenades le long du lac de Reynisvatn et, de là, dans les collines. Certains jours, ils allaient même jusqu’à la vallée de Mosfellsdalur ou à la chute de Helgufoss. Alors, ils emmenaient avec eux un panier de provisions car un tel voyage pouvait prendre toute la journée. Parfois, les enfants les accompagnaient et Dave portait Mikkelina sur son dos, comme une brindille. Il appelait ce genre de voyage des pique-niques, Simon et Tomas trouvaient que c’était un drôle de mot et ils le répétaient après lui en gloussant pique-nique, pique-nique, pique-nique et en faisant semblant d’être des poules.

Parfois Dave et leur mère étaient en grande discussion pendant le pique-nique ou bien dans la cuisine ou encore dans la chambre, comme le jour où Simon ouvrit la porte. Ils étaient assis au bord du lit, Dave tenait la main de leur mère, ils regardèrent Simon tous les deux en lui adressant un sourire. Il ne savait pas de quoi ils discutaient mais cela ne devait pas être très amusant car Simon connaissait le visage de sa mère quand elle ne se sentait pas bien.

Et puis, tout cela prit fin par une froide journée d’automne.

Grimur rentra à la maison tôt le matin alors que leur mère était partie travailler à la laiterie de Gufunes et que Tomas et Simon se préparaient à aller prendre le bus pour l’école. Il faisait un froid de canard sur la colline, ils rencontrèrent Grimur qui remontait le chemin menant à la maison en s’emmitouflant dans sa veste usée pour se protéger de la bise. Il ne leur accorda pas un regard. Ils ne distinguèrent pas bien son visage dans l’obscurité de l’automne mais Simon se l’imagina dur et froid. Les garçons s’étaient attendus à son arrivée au cours des jours précédents. Leur mère leur avait dit qu’il allait être libéré de prison où il purgeait une peine pour vol, qu’il allait rentrer chez eux, sur la colline, et qu’ils devaient s’attendre à le voir arriver n’importe quand.

Simon et Tomas suivirent Grimur des yeux pendant qu’il montait vers la maison, ils échangèrent un regard. Ils pensaient la même chose tous les deux. Mikkelina était toute seule à la maison. Elle se réveillait quand leur mère et eux-mêmes, ses frères, se levaient puis, ensuite elle se rendormait assez longtemps. Elle allait être seule pour accueillir Grimur. Simon essaya d’imaginer la réaction de Grimur quand il constaterait que ni les garçons ni leur mère n’étaient à la maison mais qu’il n’y avait que Mikkelina qu’il détestait depuis toujours.

Le bus scolaire était arrivé et les avait déjà klaxonnés deux fois. Le chauffeur voyait les deux garçons sur la colline mais il ne pouvait pas se permettre d’attendre plus longtemps, il se remit en marche et l’autobus disparut au bout de la route. Les garçons demeurèrent immobiles sans dire un mot puis ils se dirigèrent lentement vers la maison.

Ils ne voulaient pas laisser Mikkelina toute seule.

Simon envisagea de courir chercher leur mère ou bien d’envoyer Tomas puis il se fit la réflexion que leurs retrouvailles ne pressaient pas et que leur mère avait le droit de profiter de ce dernier jour de tranquillité. Ils virent Grimur entrer, refermer la porte derrière lui et ils se précipitèrent vers la maison. Ils ne savaient pas à quoi s’attendre au moment où ils rentreraient. La seule chose qu’ils avaient en tête, c’était l’image de Mikkelina qui dormait dans le grand lit où elle ne devait se trouver sous aucun prétexte.

Ils ouvrirent lentement la porte et entrèrent à pas feutrés, Simon ouvrait la marche et Tomas le suivait de près en lui tenant la main. Ils pénétrèrent dans la cuisine et virent Grimur debout à côté de l’évier. Il leur tournait le dos. Reniflait et crachait dans l’évier. Il avait allumé la lampe au-dessus de la table et ils ne distinguaient que sa silhouette à cause du contre-jour.

– Où est donc votre mère ? demanda-il, toujours le dos tourné. Simon se dit que, tout compte fait, il les avait quand même remarqués pendant qu’il gravissait la colline et qu’il les avait entendus entrer.

– Elle est au travail, répondit Simon.

– Au travail ? Où ça ? Où est-ce qu’elle travaille ? demanda Grimur.

– A la laiterie de Gufunes, répondit Simon.

– Elle ne savait pas que je rentrais aujourd’hui ?

Grimur se retourna vers eux et entra dans la lumière. Les frères le regardèrent sortir de l’ombre après tout ce temps passé depuis le printemps en son absence et ils écarquillèrent les yeux en voyant son visage dans la lumière blafarde. Il était arrivé quelque chose à Grimur. L’une de ses joues portait des traces de brûlures qui lui montaient jusqu’à l’œil, son œil était d’ailleurs mi-clos car la brûlure avait collé la paupière à la peau.

Grimur fit un sourire.

– Alors, il est pas beau, votre papa ?

Les garçons fixaient le visage défiguré.

– Ils font bouillir du café et ensuite, ils te le balancent à la figure.

Il s’approcha d’eux.

– C’est pas parce qu’ils veulent te faire parler. Ils savent déjà tout parce que quelqu’un leur a tout raconté. C’est pas pour ça qu’ils te jettent du café bouillant à la figure. C’est pas pour ça qu’ils te défigurent complètement.

Les garçons ne comprenaient pas ce qui se passait.

– Va chercher ta mère, ordonna Grimur en regardant Tomas qui se cachait derrière son frère. Va dans cette putain de laiterie et ramène-moi la vache laitière.

Du coin de l’œil, Simon décela un mouvement dans le couloir des chambres mais, mort de peur, il n’osait pas regarder. Mikkelina s’était mise debout. Elle pouvait maintenant se tenir sur une jambe et se soutenir pour avancer, cependant, elle ne se risqua pas à entrer dans la cuisine.

– Dehors ! hurla Grimur. Tout de suite !

Tomas sursauta. Simon n’était pas certain que son frère retrouve la route. Tomas était allé à la laiterie une fois ou deux pendant l’été mais la visibilité était mauvaise et il faisait froid dehors et puis, Tomas était encore tellement petit.

– Je vais y aller, déclara Simon.

– Mon cul, oui ! aboya Grimur. Toi, dégage ! cria-t-il à Tomas qui se détacha de Simon, ouvrit la porte sur la froidure en refermant doucement derrière lui.

– Viens par ici, mon petit Simon, et assieds-toi à côté de moi, dit Grimur chez qui toute trace de colère semblait maintenant dissipée.

Simon avança dans la cuisine et prit place sur une chaise. Il vit à nouveau un mouvement dans le couloir. Il espérait que Mikkelina n’allait pas entrer dans la cuisine. Il y avait un petit cagibi dans le couloir et il se dit qu’elle pourrait s’y faufiler sans que Grimur ne la remarque.

– Ton vieux papa ne t’a pas manqué ? demanda Grimur en s’asseyant en face de Simon. Simon ne pouvait détacher ses yeux de la brûlure. Il hocha la tête.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici pendant l’été ? demanda Grimur. Simon le fixait sans dire un mot. Il ne savait pas par où commencer. Où commencer à mentir. Il ne pouvait pas parler de Dave, de ses visites, des rendez-vous secrets qu’il avait avec sa mère, des promenades, des pique-niques. Il ne pouvait pas dire qu’ils dormaient tous les quatre dans le grand lit, tout le temps. Il ne pouvait pas lui dire que sa mère avait beaucoup changé, en mieux, depuis que Grimur était parti et que ces changements, ils étaient arrivés grâce à Dave qui lui avait rendu la joie de vivre. Il ne pouvait pas décrire le soin qu’elle mettait à se faire belle le matin. Ni les changements notables dans son apparence. Ni à quel point son visage embellissait de jour en jour au contact de Dave.

– Quoi, rien ? demanda Grimur. Il ne s’est rien passé ici pendant tout l’été ?

– Il, il… il a fait beau, dit Simon d’une petite voix sans détacher ses yeux de la brûlure.

– Beau, Simon, comme ça, il a fait beau, reprit Grimur. Et tu t’es bien amusé sur la colline et à côté des baraquements. Tu connais des gens à la base ?

– Non, répondit Simon à toute vitesse. Personne.

Grimur afficha un sourire.

– Et tu as appris à mentir pendant l’été. C’est fantastique ce qu’on apprend vite à mentir. Tu as appris à mentir cet été, Simon ?

La lèvre inférieure de Simon s’était mise à trembler. C’était un mouvement qui échappait à son contrôle.

– Juste une personne, répondit-il. Mais pas très bien.

– Tu connais quelqu’un. Tiens donc. Il ne faut jamais mentir, Simon. Quand on ment, comme toi, on se retrouve empêtré dans des tas d’ennuis et on peut aussi amener des tas d’ennuis aux autres.

– Oui, répondit Simon en espérant que l’interrogatoire serait bientôt terminé. Il souhaitait maintenant que Mikkelina vienne dans la cuisine et les interrompe. Il se demanda s’il ne devait pas raconter à Grimur que Mikkelina était dans le couloir et qu’elle avait dormi dans son lit.

– Qui tu connais à la base ? demanda Grimur et Simon sentit qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément dans les sables mouvants.

– Juste une personne, répondit-il.

– Seulement une ? demanda Grimur en se passant la main sur la joue et en grattant un peu la brûlure de son index. Et de qui s’agit-il ? Je suis content d’entendre qu’il n’y en a qu’une.

– Je ne sais pas. Il va parfois pêcher dans le lac. Et quelquefois, il nous donne les truites qu’il attrape.

– Et il est gentil avec vous ?

– Je ne sais pas, répondit Simon tout en sachant que Dave était l’homme le plus gentil qu’il ait jamais rencontré. Comparé à Grimur, il était un ange du ciel, envoyé pour sauver sa mère. Où se trouvait Dave ? se demanda Simon. Si seulement Dave pouvait être là. Il pensa à Tomas, dehors dans le froid en route vers Gufunes et à sa mère qui ne savait même pas encore que Grimur était revenu sur la colline. Il pensa à Mikkelina, cachée dans le couloir.

– Il vient souvent ici ?

– Non, juste de temps en temps.

– Il est venu ici pendant que j’étais en taule ? Être en taule, Simon, ça signifie la même chose qu’être en prison. Ça ne veut pas forcément dire qu’on a fait quelque chose de mal mais juste qu’on est en prison. En taule. Et il ne leur a pas fallu longtemps avant de m’y mettre. Ils n’ont pas arrêté de répéter qu’il fallait faire un exemple. Les Islandais n’ont pas le droit de voler à l’armée. C’est un problème très grave. C’est pourquoi il fallait qu’ils me condamnent durement et rapidement. Pour que d’autres ne se mettent pas à suivre mon exemple et à voler eux aussi. Tu comprends ? D’après eux, tout le monde devait tirer des leçons de mes erreurs. Mais tout le monde vole. Et pas seulement moi. Tout le monde fait la même chose et tout le monde s’en met plein les poches. Il était déjà venu ici avant qu’ils me mettent en taule ?

– Qui ?

– Ce soldat ? Il était déjà venu ici avant que j’aille en taule ? Cette unique personne que tu connais là-bas.

– Il pêchait parfois dans le lac avant que tu partes.

– Et il donnait à votre mère les truites qu’il pêchait, c’est bien ça ?

– Oui.

– Il attrapait beaucoup de truites ?

– Quelquefois. Mais bon, ce n’était pas un bon pêcheur. Il passait son temps à fumer à côté du lac. Toi, tu en attrapes beaucoup plus. Avec ton filet. Tu en attrapes tellement quand tu pêches au filet.

– Et quand il apportait les truites à ta mère, il s’arrêtait un moment ici ? Il rentrait dans la maison pour prendre un café ? Il venait s’asseoir à cette table ?

– Non, répondit Simon en se demandant si cela ne crevait pas les yeux qu’il était en train d’inventer un mensonge éhonté, mais il ne savait pas si c’était le cas. Il était terrorisé, ne savait pas quoi faire ou dire, il mettait son doigt sur sa lèvre inférieure pour qu’elle s’arrête de trembler et faisait de son mieux pour répondre ce qu’il pensait que Grimur voulait entendre sans que toutefois sa mère puisse le punir s’il racontait des choses que Grimur ne devait peut-être pas savoir. Simon découvrait une nouvelle facette de Grimur. Il n’avait jamais autant discuté avec lui et il se sentait totalement démuni. Simon était dans l’embarras. Il ne savait pas exactement ce dont Grimur ne devait pas avoir connaissance mais, en tout cas, il avait bien l’intention d’essayer de protéger sa mère autant qu’il le pouvait.

– Il n’est jamais rentré dans la maison ? demanda Grimur, sa voix avait changé, elle n’avait plus ce ton insidieux et doucereux mais s’était faite plus sévère et plus déterminée.

– Rien que deux fois, enfin, je crois.

– Et qu’est-ce qu’il a fait ces deux fois-là ?

– Eh bien…

– Ah, je vois. Tu te remets à mentir, n’est-ce pas ? Tu recommences à me mentir ? Je rentre ici après des mois d’humiliation et tout ce qu’on me balance à la figure, c’est un tissu de mensonges. Tu as l’intention de continuer à me mentir, oui ou non ?

Les questions claquaient, tels des fouets, au visage de Simon.

– Qu’est-ce que tu faisais pendant que tu étais en prison ? demanda Simon, hésitant, animé de l’espoir ténu de parvenir à parler d’autre chose que des relations entre sa mère et Dave. Pourquoi Dave n’arrivait pas ? Sa mère et lui ne savaient pas que Grimur avait été libéré de prison ? Ou bien ils n’en avaient pas parlé lors de leurs rendez-vous secrets pendant lesquels Dave lui caressait la main ou la recoiffait ?

– Ce que je faisais en prison ? reprit Grimur en changeant à nouveau sa voix qui reprit un ton doucereux et insidieux. J’y écoutais des histoires. Toutes sortes d’histoires. On entend dire tellement de choses et on a tellement envie d’entendre des choses quand personne ne vient nous rendre visite et qu’on n’a aucune nouvelle de sa famille à part celles qu’on apprend à la prison parce qu’il y a toujours des gens qui viennent à la prison et qu’on a le temps de bien faire connaissance avec les gardiens qui, eux aussi, vous parlent de choses et d’autres. Et puis, on dispose d’un temps infini pour ressasser toutes ses histoires dans sa tête.

Un petit craquement se fit entendre sur l’une des lattes du parquet du couloir, Grimur se tut un instant et reprit, comme si de rien n’était.

– Enfin, c’est vrai que tu es tellement jeune, mais, au fait, dis-moi, quel âge tu as exactement, Simon ?

– J’ai quatorze ans et j’en aurai bientôt quinze.

– Bon, te voilà presque un homme maintenant, alors, tu vois peut-être de quoi je veux parler. On entend toutes ces histoires sur les Islandaises qui couchent avec les soldats. Comme si elles ne se contrôlaient plus dès qu’elles voient un homme en uniforme et puis, on entend dire à quel point ces hommes-là se conduisent en gentlemen, ils leur ouvrent la porte, se montrent polis, les font danser, ne sont jamais soûls, ont des cigarettes, du café et tout un tas de trucs qui viennent d’endroits qu’elles ont une folle envie d’aller visiter. Et nous, mon petit Simon, nous sommes des pouilleux. Rien que des péquenots que les filles ne regardent même pas, Simon. Voilà pourquoi j’ai envie d’en savoir un peu plus à propos de ce soldat qui va pêcher dans le lac, parce que, mon petit Simon, tu viens de me décevoir.

Simon regardait Grimur et il eut l’impression que toutes ses forces l’abandonnaient.

– On m’a dit tellement de choses sur ce soldat et tu ne le connais même pas. A moins, évidemment, que tu me mentes et je trouve que c’est pas beau de mentir à son père, surtout si un soldat vient ici chaque jour et qu’il passe tout l’été à faire des promenades avec ma femme. Mais tu ne sais rien à ce sujet, n’est-ce pas ?

Simon se taisait.

– Tu ne sais rien là-dessus ? répéta Grimur.

– Ils allaient parfois se promener ensemble, répondit Simon avec les larmes qui lui montaient aux yeux.

– Ah, à la bonne heure ! Je savais bien qu’on était encore copains. Et tu les accompagnais, peut-être ?

Cela n’allait donc jamais s’arrêter. Grimur le fixait avec son visage brûlé et son œil mi-clos. Simon sentait qu’il ne pourrait pas résister beaucoup plus longtemps.

– Nous allions quelquefois au lac et il apportait un panier de provisions. Des choses comme celles que tu apportais parfois dans ces boîtes qu’on ouvrait avec une clef.

– Et au bord du lac, il embrassait ta mère ?

– Non, répondit Simon, content de ne pas être obligé de mentir. Il n’avait, en effet, jamais vu Dave et sa mère s’embrasser.

– Alors, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils se tenaient par la main ? Et toi, tu faisais quoi ? Pourquoi tu as laissé cet homme aller faire des promenades au bord du lac avec ta mère ? Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que je puisse être contre ? Ça ne t’est jamais venu à l’idée ?

– Non, répondit Simon.

– Et personne n’avait une petite pensée pour moi pendant ces promenades, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Simon.

Grimur se pencha en avant sous la lumière et la brûlure cramoisie apparut plus clairement.

– Et comment s’appelle cet homme qui vole la famille des autres en se disant que ce n’est pas gênant et sans que personne ne bouge le petit doigt ?

Simon ne lui répondait rien.

– Comment s’appelle cet homme qui vole la femme d’un autre en pensant que ce n’est pas grave ?

Simon gardait le silence.

– C’est cet homme-là qui m’a jeté du café à la figure, Simon, c’est lui qui m’a fait ça au visage, tu sais comment il s’appelle ?

– Non, répondit Simon tellement bas qu’on l’entendait à peine.

– Il n’est pas allé en prison, lui, même s’il s’en est pris à moi et qu’il m’a brûlé. Qu’est-ce que tu penses de ça ? On dirait que tous ces militaires sont des petits saints. Tu penses que ce sont des petits saints, toi aussi ?

– Non, répondit Simon.

– Ta maman n’aurait pas pris un peu de poids cet été ? demanda Grimur comme si une nouvelle idée venait subitement de lui traverser l’esprit. Pas parce qu’elle serait devenue une vache à la laiterie, Simon, mais parce qu’elle a fait des tas de promenades au bord du lac avec des militaires de la base. Tu as l’impression qu’elle a grossi cet été ?

– Non, répondit-il.

– C’est pourtant probable, à mon avis. Mais, enfin, on verra bien plus tard. Cet homme qui me balançait du café, tu sais comment il s’appelle ?

– Non, répondit Simon.

– Il se faisait des idées fausses et je ne sais pas qui est allé les lui fourrer dans la tête, il pensait que je n’étais pas gentil avec ta mère. Que je lui faisais du mal. Enfin, tu sais bien comment j’ai été obligé de lui apprendre à se tenir de temps en temps. Cet homme le savait parfaitement mais il ne comprenait pas ça. Il ne savait pas que les bonnes femmes comme ta mère ont besoin de savoir qui décide, à qui elles sont mariées et comment elles doivent se tenir. Il ne comprenait pas qu’il est parfois nécessaire de les secouer un petit peu. Il était très en colère quand il m’a interrogé. Je comprends un peu l’anglais parce que j’ai eu de bons copains à la base, j’ai compris presque tout ce qu’il m’a dit et il était furieux contre moi à cause de ta mère.

Simon fixait constamment la brûlure.

– L’homme en question, Simon, il s’appelait Dave. Maintenant, je veux que tu arrêtes de me mentir. Ce soldat qui était si gentil avec ta mère, et qui l’a été depuis le printemps jusqu’à la fin de l’automne, il ne porterait pas le nom de Dave ?

Simon réfléchit un instant, les yeux toujours fixés sur la brûlure.

– Ils vont s’occuper de son cas, annonça Grimur.

– Ils vont s’occuper de son cas ?

Simon ne savait pas ce que Grimur entendait par là mais il se disait que cela ne présageait rien de bon.

– La souris est dans le couloir ? demanda Grimur en faisant un signe de tête dans cette direction.

– Quoi ?

Simon ne comprenait pas de quoi il parlait.

– La débile ? Tu crois qu’elle nous écoute ?

– Je ne sais pas où est Mikkelina, répondit Simon. Ce qui était une forme de vérité.

– Il s’appelle Dave, Simon, n’est-ce pas ?

– Oui, ça se pourrait, répondit Simon prudemment.

– Comment ça, ça se pourrait ? Tu n’es pas sûr ? Comment tu l’appelles, Simon ? Quand tu parles avec lui ou peut-être qu’il se chamaille avec toi et te chatouille, comment tu l’appelles, alors ?

– Il ne m’a jamais chatouillé…

– Quel est son nom ?

– Dave, répondit Simon.

– Dave ! Merci beaucoup, mon petit Simon.

Grimur bascula en arrière sur sa chaise et disparut de la lumière. Il baissa la voix.

– En réalité, j’ai entendu dire qu’il baisait ta mère.

A ce moment-là, la porte s’ouvrit et leur mère entra, suivie de Tomas ; le courant d’air froid qui les accompagnait transmit un frisson dans le dos ruisselant de sueur de Simon.

22

Erlendur arriva sur la colline quinze minutes après sa conversation avec Skarphédinn.

Il n’avait pas pris son téléphone portable. Si ç’avait été le cas, il aurait appelé en chemin pour demander à Skarphédinn de retenir la femme jusqu’à son arrivée. Il était convaincu qu’il s’agissait de celle que le vieux Robert avait déclaré avoir vue à côté des groseilliers, la femme tordue et vêtue de vert.

Il y avait peu de circulation sur le boulevard Miklubraut, il remonta la côte d’Arstun aussi vite que sa voiture le lui permettait, puis prit la direction de l’est en longeant le boulevard Vesturlandsvegur, finalement il tourna à droite en prenant la sortie qui menait à la colline. Il se gara juste à côté des fondations de la maison, non loin du chantier de fouilles. Skarphédinn avait déjà démarré sa voiture et s’apprêtait à quitter les lieux, il s’arrêta. Erlendur sortit de son véhicule et l’archéologue abaissa la vitre de sa portière.

– Comment, vous ici ? Au fait, pourquoi vous m’avez raccroché au nez ? Il y a un problème ? Vous faites une drôle de tête.

– La femme est encore ici ? demanda Erlendur.

– La femme ?

Erlendur regarda en direction des buissons et il lui sembla distinguer un mouvement.

– C’est elle ? demanda-t-il en plissant les yeux. Il ne voyait pas très bien à cette distance. La femme en vert. Elle est encore là ?

– Oui, elle est là-bas, répondit Skarphédinn. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je vous raconterai ça plus tard, dit Erlendur en s’en allant. Les groseilliers lui apparaissaient de plus en plus nettement au fur et à mesure qu’il s’en approchait et la tache verte se transforma en silhouette. Il hâta le pas comme s’il pensait que la femme allait disparaître de sa vue. Debout à côté des arbres dénudés, elle tenait l’une des branches en regardant vers le nord et la montagne Esja, profondément plongée dans ses pensées.

– Bonsoir, dit Erlendur quand il se trouva à portée de voix.

La femme se retourna vers lui. Elle n’avait pas remarqué sa présence.

– Bonsoir, répondit-elle.

– Jolie soirée, n’est-ce pas ? déclara Erlendur juste pour dire quelque chose.

– La meilleure saison a toujours été le printemps, ici, sur la colline, observa la femme. Elle devait faire des efforts pour parler. Elle agitait la tête et Erlendur eut l’impression qu’elle devait se concentrer énormément pour prononcer chaque mot. Ce n’était qu’à ce prix qu’elle parvenait à parler. L’une des mains était rentrée dans la manche et on ne la voyait pas. Elle avait un pied bot qu’on entrevoyait en bas de son long manteau vert, elle penchait un peu sur la gauche, comme si elle était atteinte d’une scoliose. Elle avait probablement soixante-dix ans bien sonnés, une apparence solide, une chevelure grise et épaisse qui lui tombait sur les épaules. Son visage était à la fois amical et empreint de tristesse. Erlendur nota qu’elle ne dodelinait pas de la tête seulement quand elle parlait mais que ce mouvement était constant. Sa tête était secouée de légers soubresauts, comme si elle recevait de petits coups à intervalles réguliers. Elle semblait constamment en mouvement.

– Vous avez été élevée ici, sur la colline, alors ? demanda Erlendur.

– Et voilà que maintenant la ville vient étendre ses tentacules jusqu’ici, dit-elle, sans répondre à la question d’Erlendur. On n’aurait jamais pu imaginer que ça arrive.

– Oui, c’est vrai qu’elle s’étend de tous les côtés, cette ville, convint Erlendur.

– C’est vous qui vous occupez de l’affaire des ossements ? demanda-t-elle tout à coup.

– C’est exact, répondit Erlendur.

– Je vous ai vu au journal télévisé. Il m’arrive de venir me promener ici de temps en temps, surtout au printemps. Le soir, quand tout est silencieux et qu’il y a cette magnifique clarté printanière.

– C’est vrai que c’est très beau ici, convint Erlendur. Vous êtes peut-être originaire de la colline ou des environs ?

– En fait, je m’apprêtais à vous rendre visite, annonça la femme toujours sans répondre à la question qu’Erlendur lui avait posée. J’avais l’intention de vous contacter demain. Mais, bon, c’est une bonne chose que vous m’ayez trouvée. Il était largement temps.

– Largement temps ?

– Que tout cela soit découvert.

– Quoi donc ?

– Nous habitions ici, à côté de ces arbustes. La maison a depuis longtemps disparu, je ne sais pas exactement comment mais elle a pourri petit à petit avant de tomber en ruine avec les années. Ma mère avait planté des groseilliers ; à l’automne, elle faisait de la confiture avec les baies mais ce n’était pas seulement pour la confiture qu’elle les avait plantés. Elle voulait faire un jardin potager avec des plantes et de jolies fleurs orienté vers le sud, la maison aurait servi à protéger contre le vent du nord. Il ne l’a pas autorisée à le faire, pas plus que tout le reste.

Elle regardait Erlendur et sa tête dodelinait pendant qu’elle racontait.

– Ils me portaient jusqu’ici quand il faisait soleil, poursuivit-elle avec un sourire. Mes frères. Rien ne me plaisait plus que d’être assise dehors quand le soleil brillait et je hurlais littéralement de joie quand ils m’emmenaient dans le jardin. Et nous nous amusions. Ils trouvaient toujours de nouvelles façons de jouer avec moi car j’avais énormément de mal à bouger. A cause de mon handicap, qui était nettement pire à cette époque-là. Ils tenaient ça de notre maman. Tous les deux, enfin, au départ.

– Quoi donc ?

– La bonté.

– Un vieil homme que nous avons interrogé nous a dit qu’une femme vêtue de vert venait parfois ici sur la colline pour entretenir les groseilliers. La description vous correspond. Nous pensions que cette personne avait peut-être habité dans la maison d’été qui s’élevait ici autrefois.

– Vous connaissez l’existence de la maison d’été ?

– Oui, et même l’identité de certains de ses locataires, mais pas de tous. Nous pensons qu’une famille de cinq personnes l’a occupée pendant la guerre et que cette famille a été confrontée à des violences de la part du père. Vous avez parlé de votre mère et de vos deux frères, ils étaient deux, c’est bien ça ? Et si vous êtes le troisième enfant de cette famille, alors, cela concorde parfaitement avec les renseignements dont nous disposons.

– Il vous a parlé d’une femme habillée en vert ? demanda-t-elle en souriant.

– Oui, d’une femme verte.

– Le vert est ma couleur. Il en a toujours été ainsi. Du plus loin que je me souvienne, il n’en a jamais été autrement.

– N’affirme-t-on pas que les gens qui aiment le vert sont terre à terre ?

– C’est bien possible.

Elle fit un sourire.

– Je suis très terre à terre.

– Cette famille vous dit quelque chose ?

– C’est nous qui habitions dans la maison qui se trouvait ici.

– Et la violence familiale ?

La femme regarda intensément Erlendur.

– Oui, il y en avait, de la violence…

– Et elle provenait de…

– Comment vous vous appelez ? interrompit la femme.

– Erlendur.

– Et vous avez une famille, Erlendur ?

– Non, enfin, si, une sorte de famille, enfin, je pense.

– Vous n’en avez pas l’air très sûr. Vous êtes gentil avec cette famille ?

– Je pense…

Erlendur hésita. Il ne s’attendait pas à ces questions et ne savait pas trop quoi répondre. S’était-il montré gentil avec sa famille ? A peine, se dit-il.

– Vous êtes peut-être divorcé, dit la femme en toisant les vêtements élimés d’Erlendur.

– En fait, oui, répondit-il. Je voulais vous demander… je crois que j’étais en train de vous poser une question sur ces violences conjugales.

– Voilà un mot bien édulcoré pour décrire l’assassinat d’une âme. Un terme politiquement correct à l’usage des gens qui ne savent pas ce qui se cache derrière. Vous savez ce que c’est, de vivre constamment dans la terreur ?

Erlendur ne répondait rien.

– De vivre dans la haine chaque jour sans que cela ne s’arrange jamais, quoi qu’on fasse, et on ne peut d’ailleurs rien faire pour arranger ce genre de chose, jusqu’à ce qu’on perde toute volonté et qu’on passe son temps à attendre et à espérer que la prochaine raclée ne sera pas aussi violente et douloureuse que la dernière.

Erlendur ne savait pas quoi dire.

– Petit à petit, les coups se résument à du pur sadisme parce que le seul pouvoir que l’homme violent détienne au monde, c’est celui qu’il exerce sur cette unique femme qui est son épouse, mais ce pouvoir n’a aucune limite puisque l’homme sait que la femme ne peut rien faire face à lui. Elle est totalement impuissante et complètement dépendante de lui parce qu’il ne se contente pas de la menacer elle, il ne se contente pas de la torturer avec la haine et la colère qu’il éprouve pour elle mais il la torture également avec la haine qu’il éprouve pour ses enfants en lui faisant clairement comprendre qu’il leur fera du mal si jamais elle essayait de se libérer de son emprise. Et pourtant, toute cette violence physique, toute cette souffrance et ces coups, ces os cassés, ces blessures, ces bleus, ces yeux au beurre noir, ces lèvres fendues, tout cela n’est rien comparé aux tortures que l’âme endure. Une terreur constante, absolument constante, qui jamais ne faiblit. Les premières années, quand elle montre encore quelques signes de vie, elle essaie de chercher de l’aide, elle essaie de s’enfuir mais il la retrouve et lui murmure qu’il a l’intention de tuer sa petite fille et d’aller l’enterrer dans la montagne. Et elle le sait capable de le faire, alors elle abandonne. Elle abandonne et remet sa vie entre les mains de cet homme.

La femme regardait en direction de la montagne Esja et vers l’ouest où l’on pouvait distinguer les contours du glacier en haut du volcan de Snaefellsjökull.

– Alors, son existence n’est plus que l’ombre de celle de son mari, poursuivit-elle. Toute résistance l’abandonne et avec la résistance, c’est aussi son désir de vivre qui s’évanouit, sa vie à elle se confond avec sa vie à lui, du reste, on ne peut plus dire qu’elle soit en vie car, en fait, elle est morte et elle erre, comme une créature de l’ombre à la recherche d’une échappatoire. Afin d’échapper aux coups, à cette torture de l’âme, et à l’existence de cet homme, parce qu’elle ne vit plus sa vie à elle et qu’elle n’existe plus qu’à travers la haine qu’il lui porte. Pour finir, c’est lui qui remporte la victoire. Parce qu’elle est morte. Et qu’elle est un zombie.

La femme marqua une pause et passa sa main sur les branches dénudées.

– Jusqu’à ce printemps-là, pendant la guerre.

Erlendur ne disait rien.

– Y a-t-il quelqu’un pour condamner le meurtre d’une âme ? demanda-t-elle. Pouvez-vous me le dire ? Comment peut-on porter plainte contre un homme parce qu’il a assassiné une âme, est-il possible de le traîner devant un juge et de le faire reconnaître coupable ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur, qui ne comprenait pas trop où voulait en venir la femme.

– Vous avez exhumé les ossements ? demanda-t-elle, d’un air absent.

– C’est pour demain, répondit Erlendur. Vous savez quelque chose à propos de la personne qui repose là-bas ?

– Et puis, il est apparu qu’elle était un peu comme ces groseilliers, continua la femme d’un ton triste.

– Qui donc ?

– Comme ces groseilliers. Ils n’ont pas besoin qu’on les entretienne. Ils sont incroyablement robustes, supportent tous les temps et les hivers les plus froids, et reverdissent toujours avec le même éclat et la même beauté pendant l’été, et les baies qu’ils portent sont toujours aussi rouges et gorgées de jus, comme si rien n’était jamais arrivé. Comme s’ils n’avaient jamais connu le moindre hiver.

– Excusez-moi, mais comment vous appelez-vous ? demanda Erlendur.

– C’est le soldat qui l’a fait revenir à la vie.

La femme se tut et regarda intensément les groseilliers, on aurait dit qu’elle avait disparu dans un autre monde, dans une autre époque.

– Qui êtes-vous ? demanda Erlendur.

– Maman adorait le vert. Elle affirmait que c’était la couleur de l’espoir.

Elle revint à elle.

– Je m’appelle Mikkelina, répondit-elle. Puis elle sembla prise d’une hésitation. C’était un monstre, dit-elle. Ivre de haine et de colère.

23

Il allait bientôt être dix heures, l’air s’était mis à fraîchir sur la colline et Erlendur demanda à Mikkelina s’ils ne feraient pas mieux d’aller s’installer dans sa voiture. Ou bien, ils pouvaient poursuivre cette discussion le lendemain. Il se faisait tard et…

– Allons nous asseoir dans votre voiture, répondit-elle en se mettant en marche. Elle gravit lentement la colline et effectuait comme un plongeon vers la gauche à chaque fois qu’elle mettait son pied bot à terre. Erlendur la précédait de peu, il l’accompagna jusqu’à la voiture, lui ouvrit la porte et l’aida à s’asseoir. Ensuite, il contourna le véhicule en passant par l’avant. Il ne voyait pas comment Mikkelina était parvenue à se rendre sur la colline. Elle ne semblait pas être en voiture.

– Vous êtes venue ici en taxi ? demanda-t-il en s’asseyant à la place du conducteur. Il fit tourner le moteur. Il était encore chaud et ils se réchauffèrent rapidement.

– C’est Simon qui m’a déposée, répondit-elle. Il ne va pas tarder à venir me chercher.

– Nous avons essayé de nous procurer des éléments sur ceux qui habitaient ici. Je suppose qu’il s’agit de votre famille, et certaines des choses qui nous ont été racontées, surtout de la bouche des personnes âgées, étaient plutôt bizarres. L’une de ces choses concerne l’usine à gaz qui se trouvait à Hlemmur.

– Il la faisait enrager avec cette histoire, expliqua Mikkelina, mais je ne pense vraiment pas qu’elle ait été conçue là-bas dans cette débauche de fin du monde dont il parlait. Il aurait tout aussi bien pu s’agir de lui. Je crois que quelqu’un a dû le faire enrager avec ça en l’accusant de la même chose, peut-être dans sa jeunesse, peut-être plus tard, et il a retourné ça contre elle.

– Donc, vous croyez que votre père a été conçu à l’intérieur de l’usine à gaz ?

– Ce n’était pas mon père, répondit Mikkelina. Mon père a disparu en mer. Il était marin et ma mère l’aimait. C’était ma seule consolation dans la vie quand j’étais petite. Le fait que ce n’était pas mon père. Il me détestait particulièrement. Moi, l’estropiée. Parce que j’étais dans cet état-là. Je suis tombée malade à l’âge de trois ans et je suis devenue handicapée, j’ai perdu la parole. Il me prenait pour une imbécile. Il me surnommait la débile. Mais j’avais toute ma tête. Toujours. En revanche, je n’ai jamais fait de rééducation, contrairement à ce qui se pratique systématiquement aujourd’hui. Et je ne disais jamais un mot car je vivais dans la terreur permanente de cet homme. Le fait qu’un enfant se renferme, voire qu’il perde la parole après un traumatisme, n’a rien de nouveau. Je suppose que c’est ce qui m’est arrivé. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris à marcher et que je me suis mise à parler et à étudier. Je suis titulaire de diplômes universitaires, en psychologie.

Elle fit une pause.

– Je n’ai jamais découvert l’identité de ses parents, continua-t-elle. J’ai fait des recherches. Afin de comprendre ce qui s’est passé, de comprendre la nature du phénomène que nous avons subi et surtout le pourquoi. J’ai essayé de trouver des éléments de réponse en recherchant dans sa jeunesse. Il avait été garçon de ferme ici et là et travaillait à Kjosin à l’époque où lui et maman se sont connus. La partie de son enfance qui m’a le plus intéressée, c’est l’époque où il a été élevé dans la province de Myrar, dans une petite ferme qui s’appelait Melur. Cette ferme a aujourd’hui disparu. Le couple qui l’occupait avait trois enfants et ils prenaient chez eux des enfants pour lesquels la communauté leur versait de l’argent, il n’y a pas si longtemps que ça, il y avait encore des enfants à la charge des provinces. Ce couple était connu pour être particulièrement dur avec les enfants qu’on leur confiait. Les gens des fermes voisines en parlaient. Ils ont été traînés en justice parce qu’un enfant placé sous leur autorité est mort des suites de malnutrition et de mauvais traitements. L’enfant a été autopsié à la ferme selon des méthodes très sommaires, même par rapport aux techniques de l’époque. Il s’agissait d’un garçon de huit ans. Ils ont fait sauter une porte de ses gonds et s’en sont servis comme d’une table de dissection. Ils lui ont rincé les intestins dans le ruisseau. Leur conclusion fut qu’il avait subi des traitements d’une violence inutile, comme on disait à l’époque. Enfin, il a assisté à toutes ces choses-là. Peut-être même que lui et ce garçon étaient amis. Il était placé à Melur à la même époque. Il est fait mention de lui dans les minutes du procès : il est dit qu’il souffre de malnutrition et de blessures sur le dos et les jambes.

Elle fit une pause.

– Je ne suis pas en train d’essayer de lui trouver des excuses pour ce qu’il a fait ou pour la façon dont il nous a traités, ajouta-t-elle. Il n’y a aucune justification à ce qu’il a fait. Mais je voulais savoir qui il était.

Elle fit une nouvelle pause.

– Et votre mère ? demanda Erlendur. Il sentait bien que Mikkelina allait lui raconter tout ce qu’elle considérait comme important mais qu’elle entendait le faire à sa façon à elle. Il ne voulait pas la bousculer. Il fallait lui accorder le temps dont elle avait besoin.

– Elle n’a pas eu de chance, déclara Mikkelina de but en blanc, comme si c’était la seule conclusion logique possible. Elle a eu le malheur de tomber sur cet homme. C’est aussi simple que ça. Elle n’avait personne sur qui compter mais avait tout de même reçu une bonne éducation à Reykjavik, elle était bonne à tout faire dans une maison bourgeoise au moment de leur rencontre. Je n’ai pas non plus réussi à découvrir l’identité de ses parents. Si tant est que cette information ait été consignée quelque part, alors les documents ont disparu.

Mikkelina lança un regard à Erlendur.

– Cependant, elle a connu le véritable amour avant qu’il ne soit trop tard. Je crois que cet homme a fait son entrée dans sa vie au bon moment.

– Quel homme ? Qui est arrivé dans sa vie ?

– Et Simon, mon frère. Nous ne soupçonnions pas à quel point il souffrait de tout ça. Nous n’imaginions pas la pression qu’il a ressenti pendant toutes ces années. Personnellement, j’intériorisais le traitement que mon beau-père infligeait à ma mère et j’en souffrais beaucoup, cependant j’étais moins fragile que Simon. Mon Dieu, le pauvre Simon. Et puis, il y avait Tomas. Il tenait énormément de son père. Il était empli de haine.

– Excusez-moi, mais je suis en train de perdre le fil. Qui est entré dans sa vie, dans la vie de votre mère ?

– Il venait de New York. C’était un Américain, de Brooklyn.

Erlendur hocha la tête.

– Maman avait besoin d’amour, elle avait besoin qu’on lui témoigne de l’amour sous une forme ou une autre, besoin qu’on la respecte, qu’on reconnaisse son existence et qu’on la reconnaisse en tant qu’individu. C’est Dave qui lui a rendu son amour-propre. Qui l’a reconstruite en tant qu’individu. Longtemps, nous nous sommes demandé ce qui le poussait à passer autant de temps avec maman. Qu’est-ce qu’il lui trouvait alors que personne ne la regardait, sauf mon beau-père, pour lui taper dessus ? Et puis, il l’a expliqué à maman. La raison qui le poussait à se porter à son secours. Il a dit qu’il avait senti ça immédiatement la première fois qu’il l’avait vue alors qu’il apportait des truites, il allait souvent pêcher au lac de Reynisvatn. Il avait expliqué qu’il connaissait tous les signes de la violence conjugale. Voilà ce qu’il avait vu en ma mère, il l’avait vu dans son regard. Sur son visage, dans ses mouvements. Il ne lui avait fallu qu’un instant pour connaître toute l’histoire de cette femme.

Mikkelina fit une pause et regarda en direction de la colline et des groseilliers.

– Dave connaissait bien cela. Il avait été élevé dans les mêmes conditions que Simon, Tomas et moi-même. Personne n’a jamais porté plainte contre son père et ce dernier n’est jamais passé en jugement, il n’a jamais eu la moindre punition pour avoir battu sa femme jusqu’à ce qu’elle meure. Et Dave a vu sa mère mourir. Ils vivaient dans une grande pauvreté, elle a attrapé la tuberculose et c’est ce qui l’a tuée. A ce moment-là, Dave était déjà un jeune homme mais il n’avait pas le dessus sur son père. Il a quitté le foyer familial le jour où sa mère est morte et n’y a jamais remis les pieds. Quelques années plus tard, il s’est engagé dans l’armée. Avant que la guerre ne soit déclarée. Il a été envoyé ici, à Reykjavik, pendant la guerre et sur cette colline, il est entré dans un taudis où il a revu le visage de sa mère.

Erlendur et Mikkelina gardèrent un instant le silence.

– Mais, cette fois-ci, il était assez grand pour faire quelque chose, continua Mikkelina.

Une voiture passa lentement devant eux et se gara à côté des fondations. Un homme en descendit et regarda en direction des groseilliers.

– Voilà Simon qui arrive pour me chercher, annonça Mikkelina. Il se fait tard. Ça ne vous gêne pas de continuer demain ? Vous n’avez qu’à venir chez moi, si vous voulez.

Elle ouvrit la porte de la voiture et appela l’homme qui se retourna.

– Vous connaissez la personne qui est ensevelie là-bas ? demanda Erlendur.

– Demain, répondit simplement Mikkelina. Je vous dirai ça demain.

L’homme était arrivé à la voiture d’Erlendur et il aidait Mikkelina à sortir.

– Merci beaucoup, mon petit Simon, dit-elle en sortant du véhicule. Erlendur s’allongea sur le siège du passager afin de mieux voir le visage de l’homme qui soutenait Mikkelina. Puis, il ouvrit la porte de son côté et sortit.

– Mais il est impossible que ce soit Simon, dit-il à Mikkelina en regardant l’homme qui la soutenait. Celui-ci n’avait pas plus de trente-cinq ans.

– Comment ? fit Mikkelina.

– Simon, c’était bien votre frère ? demanda Erlendur en regardant toujours l’homme.

– Oui, répondit Mikkelina, comprenant tout à coup la surprise d’Erlendur. Ce n’est pas ce Simon-là, dit-elle avec un petit sourire. Lui, c’est mon fils et je l’ai baptisé ainsi en l’honneur de mon frère.

24

Le lendemain matin, Erlendur convoqua Elinborg et Sigurdur Oli à une réunion dans son bureau pour leur parler de Mikkelina et leur dire ce qu’elle lui avait raconté. Il avait l’intention de se rendre chez elle plus tard dans la journée. Il était persuadé qu’elle lui dévoilerait l’identité de la personne enterrée sur la colline et lui dirait le nom de celle qui l’avait placée là et pour quelle raison. Ensuite, les ossements seraient exhumés dans la soirée.

– Pourquoi tu ne le lui as pas demandé hier ? reprocha Sigurdur Oli qui s’était réveillé frais comme un gardon après une soirée tranquille en compagnie de Bergthora. Ils avaient parlé de l’avenir, des enfants et s’étaient mis d’accord sur la façon la plus raisonnable de mener leur vie ; ils avaient aussi discuté du voyage à Paris et de la voiture de sport qu’ils voulaient louer. Histoire de terminer enfin cette enquête dénuée d’intérêt, ajouta-t-il. J’en ai ma claque de cette histoire d’os. J’en ai marre de la cave de Benjamin et j’en ai par-dessus la tête de vous deux.

– Je veux t’accompagner chez elle, annonça Elinborg. Tu crois qu’il s’agit de la petite fille handicapée que Hunter a vue dans la maison quand il est venu arrêter cet homme ?

– Il y a toutes les chances que ce soit le cas. Elle avait deux demi-frères, elle a mentionné leur nom : Simon et Tomas. Ce qui correspond aux deux garçons que Hunter a vus. Elle a aussi mentionné un soldat américain du nom de Dave qui leur est venu en aide, si l’on peut dire. Je vais en parler à Hunter, mais je n’ai pas son nom de famille. Je me suis dit qu’il était plus intelligent de ménager cette femme. Elle nous dira tout ce que nous voulons savoir. Il est inutile de se précipiter au risque de tout gâcher.

Il regarda Sigurdur Oli.

– Tu as fini d’explorer la cave de Benjamin ?

– Oui, j’ai terminé hier. Je n’ai rien trouvé.

– Il est exclu que ce soit sa fiancée qui se trouve là-haut ?

– Oui, enfin, je crois bien, elle s’est sans doute vraiment jetée dans la mer.

– On a un moyen quelconque de vérifier le viol dont elle a été victime ? demanda Elinborg, en réfléchissant tout haut.

– Je crois bien que la preuve gît au fond de la mer, répondit Sigurdur Oli.

– Quelle expression elle a utilisée, déjà ? demanda Erlendur. “Voyage d’été à Fljót” ?

– “Amours campagnardes”, répondit Sigurdur Oli avec un sourire narquois.

– Crétin des Alpes ! tonna Erlendur.

Hunter vint accueillir Erlendur et Elinborg à la porte de son domicile et les invita à entrer dans le salon. La table était couverte de documents concernant les entrepôts à provisions : des fax et des photocopies jonchaient le sol ; des journaux de bord et d’autres livres étaient ouverts partout dans la pièce. Erlendur se fit la réflexion qu’il avait effectué un travail de recherche monumental. Hunter feuilleta l’un des tas qui se trouvaient sur la table.

– J’ai ici quelque part une liste de ceux qui ont travaillé à la base, des Islandais, précisa-t-il. J’ai reçu ça de l’ambassade.

– Nous avons retrouvé l’un des occupants de la maison dans laquelle vous êtes allé, annonça Erlendur, je crois qu’il s’agit de la petite fille handicapée.

– Bien, répondit Hunter, concentré. Parfait. Voilà, c’est ça.

Il tendit à Erlendur une liste rédigée à la main qui portait les noms de neuf Islandais ayant travaillé à la base. Erlendur reconnut la liste. Jim la lui avait lue à haute voix au téléphone et avait dit qu’il lui en ferait parvenir une copie. Il se souvint tout à coup qu’il avait oublié de demander à Mikkelina le nom de son beau-père.

– Et j’ai retrouvé le nom de celui qui nous a tout dit. Celui qui a donné les voleurs. L’un des camarades que j’avais dans la police militaire ici, à Reykjavik, habite aujourd’hui à Minneapolis. Nous avons toujours gardé le contact malgré quelques interruptions et je lui ai passé un coup de fil. Il se rappelait bien de cette histoire et il a appelé quelqu’un d’autre, finalement, il a trouvé le nom de l’informateur.

– Et c’était qui ? demanda Erlendur.

– Il s’appelait Dave, il était originaire de Brooklyn. David Welch, soldat deuxième classe.

Mikkelina avait mentionné le même nom, pensa Erlendur.

– Il est encore en vie ? demanda-t-il.

– Nous n’en savons rien. Mon ami est en train d’essayer de le retrouver par le biais du ministère américain de la Défense. Mais il est possible qu’il ait été envoyé au front.

Elinborg demanda à Sigurdur Oli de l’aider à enquêter sur ceux qui avaient travaillé à la base afin de savoir où ils se trouvaient, eux ou leurs descendants, mais Erlendur demanda à nouveau à la voir dans l’après-midi avant qu’ils n’aillent, tous les deux, rendre visite à Mikkelina. Il devait d’abord passer à l’hôpital pour voir à Eva Lind.

Il pénétra dans le couloir des soins intensifs et jeta un regard dans la chambre de sa fille, toujours allongée, immobile et les yeux clos. A son grand soulagement, Halldora n’était pas là. Il regarda vers le fond du couloir où il s’était égaré l’autre jour et avait eu cette étrange conversation avec la petite femme à propos du garçon perdu dans la tempête de neige. Il s’avança à pas prudents dans le couloir jusqu’à la dernière chambre et constata que celle-ci était vide. La femme en manteau de fourrure avait disparu et le lit dans lequel l’homme était allongé, entre la vie et la mort, était également vide. La femme qui avait prétendu être médium s’était, elle aussi, évanouie et Erlendur se demanda si l’événement qu’il avait vécu appartenait au domaine du réel ou bien à celui du rêve. Il resta un moment debout dans l’embrasure de la porte, tourna les talons et entra dans la chambre de sa fille en refermant doucement derrière lui. Il aurait volontiers verrouillé mais la porte ne fermait pas à clef. Il s’assit au chevet d’Eva Lind. Demeura silencieux à côté de son lit en pensant au garçon dans la tempête de neige.

Un long moment s’écoula avant qu’il ne parvienne à rassembler son courage. Enfin, il soupira profondément.

– Il avait huit ans, dit-il à Eva Lind. Deux ans de moins que moi.

Il repensa aux paroles du médium qui lui avait dit que le petit garçon était en paix, que ce n’était la faute de personne. Ces simples mots lancés en l’air n’avaient rien évoqué en lui. Il avait passé toute sa vie plongé dans cette tempête de neige et le temps n’avait fait que la rendre plus violente.

– J’ai lâché prise, dit-il à Eva Lind.

Il entendit à nouveau ces cris dans la tempête.

– Nous ne nous voyions même pas, continua-t-il. Nous nous tenions par la main, nous étions collés l’un à l’autre et pourtant je n’arrivais pas à le voir à cause de la tempête. Et puis, j’ai lâché prise.

Il marqua un silence.

– Voilà pourquoi tu ne dois pas partir. Voilà pourquoi tu dois vivre, revenir d’où tu te trouves, saine et sauve. Je sais bien que ta vie n’est pas une partie de plaisir mais tu la bousilles comme si elle n’avait pas la moindre valeur. Comme si toi, tu ne valais rien. Mais ce n’est pas vrai. Tu as tort de croire une chose pareille. Et tu ne dois pas croire que c’est le cas.

Erlendur regardait sa fille, baignée dans la clarté blafarde de la lampe posée sur la table de nuit.

– Il avait huit ans. Je te l’ai déjà dit, peut-être ? C’était un petit garçon comme tous les autres petits garçons, rigolo et souriant, et nous étions amis. Ce ne sont pas des choses qui coulent de source. En général, il y a toujours quelques petits tiraillements. Des bagarres, des rivalités, des disputes. Mais rien de tout ça entre nous. Peut-être parce que nous étions tellement différents l’un de l’autre. Les gens l’adoraient. Ils n’y pouvaient rien. Il y a des gens comme ça. Pas moi. Mais ces gens-là ont le pouvoir de briser toutes les défenses des autres parce que leur façon d’être reflète parfaitement ce qu’ils sont vraiment, ils n’ont rien à cacher, ne prennent pas de faux-fuyants, ils sont eux-mêmes, purs et vrais. Les enfants de cette sorte…

Erlendur fit une nouvelle pause.

– Tu me fais penser à lui, de temps en temps. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Lorsque tu m’as retrouvé après toutes ces années. Il y a quelque chose en toi qui me fait penser à lui. Quelque chose que tu t’emploies à détruire et c’est pour cela que ça me fait tellement mal de voir la vie que tu mènes sans que je puisse y changer quoi que ce soit. Face à toi, je suis tout aussi impuissant qu’au moment où j’ai lâché prise dans cette tempête de neige. Nous nous tenions par la main, je l’ai lâché et, à ce moment-là, je me suis dit que c’était fini. Que nous allions mourir tous les deux. Nous ne sentions plus nos mains engourdies et nous n’arrivions plus à nous agripper l’un à l’autre. Je n’ai senti ma main qu’à ce bref instant où je l’ai lâché.

Erlendur se tut et baissa les yeux par terre.

– Je ne sais pas si c’est la raison qui pourrait expliquer tout ça. J’avais dix ans à ce moment-là et je m’en suis toujours voulu. Je ne m’en suis jamais libéré. Je refuse de m’en libérer. La souffrance a bâti comme une forteresse autour de ce deuil que je ne veux pas oublier. Peut-être que j’aurais dû m’employer depuis longtemps à faire quelque chose de la vie qui a été épargnée pour lui donner un but. Mais ça n’arrive simplement pas et il y a peu de chances, au point où j’en suis, que ça se produise. Nous ployons tous sous un fardeau. Le mien n’est peut-être pas plus lourd que celui que portent les gens qui ont perdu leur moitié, mais je suis totalement incapable de m’en libérer.

“Il s’est produit un événement qui m’a éteint. Je ne l’ai jamais retrouvé mais je rêve constamment de lui et je sais qu’il est encore là-bas, quelque part, et qu’il erre à travers la tempête, seul, abandonné et frigorifié jusqu’à ce qu’il tombe à cet endroit où je ne le retrouve pas et où personne ne le retrouvera jamais, la tempête lui souffle dans le dos et, en un instant, le voilà englouti sous la neige et, en dépit de mes cris, de mes appels, de mes recherches, je ne le trouve pas, il ne m’entend pas et je l’ai perdu pour l’éternité.”

Erlendur regarda Eva Lind.

– C’est comme s’il était monté tout droit vers Dieu. On m’a retrouvé. On m’a retrouvé, j’ai survécu et je l’ai perdu. J’ai été incapable de leur dire quoi que ce soit. Incapable de dire l’endroit où je me trouvais au moment où je l’ai perdu. Je ne voyais pas à un mètre à cause de cette saloperie de neige. J’avais dix ans, j’étais presque mort de froid et j’étais incapable de leur dire quoi que ce soit. Alors, ils ont lancé des hommes à sa recherche, ils ont passé la lande au peigne fin avec des lanternes du matin au soir pendant des jours entiers, ils l’ont appelé, ont enfoncé dans la neige de longues verges, se sont séparés en plusieurs groupes, ont emmené avec eux des chiens dont on pouvait entendre les aboiements mêlés aux cris des hommes, mais cela n’a rien donné. Jamais.

“Il n’a jamais été retrouvé.

“Et puis, j’ai rencontré cette femme, là, dans le couloir, qui vient me raconter qu’elle a pour moi un message du garçon dans la tempête. Et elle m’affirme que ce n’est pas ma faute et que je n’ai rien à craindre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne crois pas à ces choses-là mais que faut-il en penser ? Toute ma vie, cela a été ma faute à moi bien que j’aie compris depuis bien longtemps que j’étais trop jeune pour pouvoir me reprocher quoi que ce soit. Pourtant, le remords vous ronge, comme des métastases cancéreuses qui finissent par avoir raison de vous.

“Parce que, tu vois, le garçon dont j’ai lâché la main n’était pas un garçon comme les autres.

“Parce que, tu vois, le garçon dans la tempête…

“C’était mon frère.”

Leur mère referma la porte d’un coup sec sur le vent glacial de l’automne et distingua dans l’obscurité de la cuisine la silhouette de Grimur, assis à la table en face de Simon. Elle ne voyait pas bien son visage. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il avait été emmené dans la jeep des militaires, pourtant, dès le moment où elle sentit sa présence à l’intérieur de la maison et où elle le vit dans l’obscurité, la peur l’envahit à nouveau. Elle l’avait attendu tout l’automne mais ne savait pas précisément quand il serait libéré. En voyant Tomas courir vers elle, elle avait tout de suite compris ce qui se passait.

Simon osait à peine faire un geste mais il tourna la tête pour regarder en direction de la porte, il vit sa mère qui le fixait. Elle avait lâché la main de Tomas qui se faufila dans le couloir où se trouvait Mikkelina. Elle lut de la terreur dans les yeux de Simon.

Grimur était assis sur une chaise de la cuisine sans bouger et ne manifestait aucune réaction. Quelques instants s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels on n’entendait nul autre bruit que le hurlement du vent de l’automne et la respiration de leur mère, haletante après la course sur la colline. La peur que lui inspirait Grimur s’était atténuée depuis le printemps mais voilà maintenant qu’elle refaisait surface avec autant d’intensité et, en l’espace d’un instant, leur mère redevint ce qu’elle avait été. Comme si rien ne s’était passé pendant toute son absence. Elle sentit que ses jambes se dérobaient sous elle, la douleur qu’elle avait au ventre augmenta de plus en plus, son visage perdit à nouveau sa majesté, elle rentra la tête dans ses épaules, se fit aussi petite qu’elle le pouvait. Résignée. Obéissante. Prête à affronter le pire.

Les enfants remarquèrent le changement qui se produisit chez elle alors qu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte.

– Simon et moi avons eu une petite discussion, annonça Grimur en se plaçant à nouveau sous la lumière, la brûlure qu’il avait au visage devenant ainsi visible. Leur mère écarquilla les yeux quand elle regarda son visage et vit la blessure cramoisie. Elle ouvrit la bouche, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose ou à pousser un cri, mais il n’en fut rien et elle resta à fixer Grimur d’un air incrédule.

– Tu ne trouves pas ça joli ? demanda Grimur.

Il y avait chez Grimur quelque chose d’étrange. Une chose dont Simon ne comprenait pas parfaitement la nature. Il avait gagné en assurance. Et en autosatisfaction. C’était lui qui détenait le pouvoir, et cela se voyait dans l’ensemble de son comportement à l’égard de sa famille, comme ç’avait toujours été le cas, mais il y avait quelque chose de plus, quelque chose de plus dangereux, et Simon se demandait ce que cela pouvait bien être lorsque Grimur se leva lentement de sa chaise.

Il s’approcha de leur mère.

– Simon m’a parlé du soldat qui vient ici avec des truites, un certain Dave.

Leur mère se taisait.

– C’est aussi un soldat qui s’appelle Dave qui m’a fait ça, dit-il en montrant la cicatrice. Je ne peux plus ouvrir l’œil complètement parce qu’il a trouvé drôle de me lancer du café à la figure. D’abord, il a fait chauffer la cafetière jusqu’à ce que le café soit si chaud qu’il devait se servir d’un torchon pour la saisir et, au moment où j’ai cru qu’il allait nous servir un café à tous les deux, alors il m’a envoyé du café à la figure par le bec de la cafetière.

Leur mère cessa de regarder Grimur, elle baissa les yeux à terre sans dire un mot.

– Ils l’ont fait entrer pendant que j’étais menotté les mains dans le dos. Je crois qu’ils savaient ce qu’il avait l’intention de me faire.

Il se dirigea d’un air menaçant en direction de Mikkelina et de Tomas, dans le couloir. Simon était comme cloué sur sa chaise à la table de la cuisine. Grimur se retourna vers leur mère et se dirigea vers elle.

– On aurait dit qu’ils lui donnaient sa récompense, dit-il. Tu sais peut-être pourquoi ?

– Non, répondit leur mère à voix basse.

– Non, reprit Grimur en imitant leur mère. Bien trop occupée à te faire sauter !

Il afficha un sourire.

– Ça m’étonnerait pas trop qu’on le retrouve à flotter sur le lac. Comme s’il était tombé dans l’eau en pêchant la truite.

Grimur se tenait tout près d’elle et il plaça tout à coup sa paume sur le ventre de la femme.

– Tu crois qu’il a laissé des traces de son passage ? demanda-t-il d’une voix profonde et menaçante. Un petit souvenir des ornières à côté du lac ? Tu crois ? Tu crois qu’il t’a laissé un souvenir ? Je veux que tu saches bien que s’il t’a laissé quelque chose en souvenir, cette chose-là, je la tuerai. Et tiens, peut-être même que je la brûlerai, comme il m’a brûlé la figure.

– Ne dis pas des choses comme ça, répondit leur mère.

Grimur la dévisagea.

– Comment cette ordure a su pour le vol ? demanda-t-il. Qui donc a bien pu aller lui raconter ce que nous faisions ? Tu le sais ? Peut-être qu’on ne faisait pas assez attention. Peut-être qu’il nous a vus. Ou bien, peut-être qu’il a apporté des truites à quelqu’un et qu’en voyant tous ces trucs entassés dans la maison, il s’est demandé d’où ils pouvaient venir, alors il a posé la question à la petite putain qui habite ici.

Grimur serra plus fort le ventre de la femme.

– Vous ne pouvez pas voir un uniforme sans écarter les jambes !

Simon se leva lentement derrière le dos de son père.

– Et que dirais-tu d’un petit café ? proposa Grimur à leur mère. Que dirais-tu d’un petit café matinal pour se réveiller ? Avec la permission de Dave, bien sûr. Tu crois qu’il voudra bien ?

Grimur se mit à rire.

– Peut-être même qu’il en prendra une tasse avec nous ? Tu attends peut-être sa visite ? Tu attends peut-être qu’il surgisse ici pour te sauver ?

– Arrête, dit Simon dans le dos de Grimur.

Grimur lâcha leur mère et se tourna vers Simon.

– Arrête ça tout de suite, reprit Simon.

– Simon ! gronda sa mère. Arrête !

– Fiche la paix à ma mère, continua Simon d’une voix tremblante.

Grimur se tourna à nouveau vers leur mère. Mikkelina et Tomas suivaient la scène depuis le couloir. Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :

– Ou peut-être bien qu’un jour, tu vas disparaître comme la petite amie de ce pauvre Benjamin !

Leur mère regardait Grimur, prête à faire face à une attaque qu’elle savait inéluctable.

– Tu as quelque chose à voir dans cette histoire ?

– Il y a des gens qui disparaissent. Toutes sortes de gens. Et aussi des gens de bonne famille. Alors, une pauvre fille comme toi peut bien disparaître aussi. Qui veux-tu qui vienne s’inquiéter de savoir où tu es ? A moins que ta maman de l’usine à gaz ne se mette à ta recherche. Tu crois peut-être ça possible ?

– Laisse-la tranquille, dit Simon, toujours debout de l’autre côté de la table de la cuisine.

– Simon ? fit Grimur. Je croyais que nous étions copains, toi et Tomas et moi.

– Laisse-la tranquille, répéta Simon. Il faut que tu arrêtes de lui faire du mal. Il faut que tu arrêtes et que tu partes d’ici. Que tu partes de cette maison et que tu n’y reviennes jamais.

Grimur s’était approché de Simon et le fixait comme s’il s’était agi d’un parfait inconnu.

– Mais, je suis parti. Je suis parti pendant six mois et voilà l’accueil qu’on me réserve. Ma bonne femme s’est dégotée un Amerloque et mon Simon veut jeter son papa à la rue. Tu te crois peut-être assez grand pour avoir le dessus sur ton père, Simon ? Tu crois ? Est-ce que tu t’imagines qu’un jour, tu seras assez grand pour t’attaquer à moi ?

– Simon ! commanda sa mère. Tout va bien. Emmène Tomas et Mikkelina à Gufunes et attendez-moi là-bas. Tu m’entends, Simon ? Fais ce que je te dis !

Grimur adressa un rictus à Simon.

– Et c’est la bonne femme qui porte la culotte. Non mais, pour qui elle se prend ? Nom de Dieu, que de changements en si peu de temps !

Grimur jeta un œil dans le couloir.

– Et, au fait, comment va le monstre ? Est-ce que l’éclopée va, elle aussi, ouvrir sa gueule ? Pu, pu, pu, pu, putain d’éclopée, il y a des années que j’aurais dû lui tordre le cou, à celle-là ! C’est comme ça qu’on me remercie ? C’est ça le remerciement ? hurla-t-il en direction du couloir.

Mikkelina disparut de l’embrasure de la porte et se réfugia dans l’obscurité du couloir. Tomas ne bougea pas et regardait Grimur qui lui fit un sourire.

– Mais nous, Tomas, on est des copains, annonça Grimur. Tomas, lui, n’irait jamais trahir son papa. Viens ici, mon petit garçon. Viens voir ton papa.

Tomas alla le rejoindre.

– Maman a téléphoné, déclara Tomas.

– Tomas ! cria leur mère.

25

– Je ne crois pas que Tomas avait l’intention de l’aider. Je pense plutôt qu’il s’imaginait aider maman. Il voulait effrayer son père d’une manière ou d’une autre et se porter ainsi au secours de maman. Mais je crois surtout qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait. Il était encore tellement petit, le pauvre enfant.

Mikkelina se tut un instant et regarda Erlendur. Lui et Elinborg se trouvaient assis dans le salon et venaient de l’entendre retracer l’histoire de sa mère et de Grimur sur la colline, elle avait raconté leur première rencontre, décrit les premières fois qu’il l’avait battue et la façon dont la violence avait augmenté avec le temps. Elle avait aussi expliqué que sa mère avait tenté de s’enfuir par deux fois mais qu’elle avait été retrouvée par Grimur qui l’avait menacée de tuer ses enfants. Elle leur avait décrit l’existence quotidienne sur la colline, les soldats, la base, le vol et Dave qui allait pêcher au lac. Elle leur avait raconté cet été au cours duquel le père avait été jeté en prison et où leur mère et le soldat étaient tombés amoureux, avait parlé de ses frères qui l’emmenaient prendre le soleil dehors, de Dave qui les emmenait en pique-nique et de cette froide matinée d’automne où son beau-père était rentré à la maison.

Mikkelina avait pris tout le temps nécessaire afin de n’omettre aucun des détails qu’elle considérait comme importants dans l’histoire de la famille. Erlendur et Elinborg écoutaient, assis à boire du café que Mikkelina leur avait préparé et à se régaler d’un gâteau qu’elle leur dit avoir confectionné parce qu’elle savait qu’Erlendur allait venir. Elle avait chaleureusement salué Elinborg en lui demandant s’il y avait beaucoup de femmes dans la police criminelle.

– Pratiquement aucune, avait répondu Elinborg avec un sourire.

– C’est dommage et honteux, remarqua Mikkelina en l’invitant à s’asseoir. Les femmes devraient être présentes sur tous les fronts, et en première ligne.

Elinborg avait adressé à Erlendur un sourire béat. Elle était passée le prendre à son bureau dans l’après-midi, elle savait qu’il rentrait juste de l’hôpital et lui avait trouvé un air plutôt déprimé. Elle lui avait demandé des nouvelles d’Eva Lind, en se disant que, peut-être, son état avait empiré mais il avait répondu qu’il n’y avait pas d’évolution. Et quand elle lui avait demandé comment il se sentait et si elle pouvait lui être utile d’une manière ou d’une autre, il s’était contenté de secouer la tête en disant qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Elle s’était fait la réflexion que cette attente commençait à se voir de plus en plus sur lui mais ne s’était pas risquée à aborder le sujet, sachant d’expérience qu’Erlendur ne ressentait pas le besoin de se confier aux autres.

Mikkelina habitait au rez-de-chaussée d’un petit immeuble situé sur la colline de Breidholt. Son appartement était petit mais chaleureux et, pendant qu’elle préparait le café dans la cuisine, Erlendur parcourait le salon en regardant des photos de sa famille ou, du moins, de gens dont il s’imagina qu’ils faisaient partie de sa famille. Les photos n’étaient pas nombreuses et il lui sembla qu’aucune n’avait été prise sur la colline.

Elle commença par leur parler un peu d’elle-même pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine ; on entendait le son de sa voix jusqu’au salon. Elle avait commencé sa scolarité tardivement, peu avant d’avoir vingt ans, et, à la même époque, elle avait bénéficié des premiers traitements pour son handicap et les progrès avaient été fulgurants. Erlendur se dit qu’elle passait bien vite en revue sa propre histoire et qu’elle ne se perdait pas en digressions. Mikkelina avait fini, avec le temps, par devenir bachelière en suivant des cours du soir, puis elle était allée à l’université où elle avait obtenu un diplôme de psychologue. Elle avait alors une bonne trentaine d’années. Aujourd’hui, elle avait cessé d’exercer.

Juste avant de commencer ses études à l’université, elle avait adopté un petit garçon, qu’elle avait baptisé Simon. Son désir de fonder une famille connaissait certains obstacles liés à des difficultés qu’il ne lui était peut-être pas nécessaire de développer en détail, avait-elle dit avec un sourire ironique.

Elle déclara qu’elle se rendait régulièrement sur la colline au printemps et l’été, qu’elle allait entretenir les groseilliers dont elle cueillait les baies pour faire de la confiture. Il lui restait encore un tout petit peu de celle qu’elle avait faite l’automne dernier dans un bocal et elle leur en fit goûter. Elinborg, qui s’y connaissait en cuisine, la couvrit d’éloges. Mikkelina lui dit d’emmener le reste du pot en s’excusant qu’il soit presque vide.

Elle leur raconta qu’elle avait assisté à l’expansion de la ville au fil des ans et des décennies. Reykjavik s’était d’abord étendue jusqu’à la colline de Breidholt puis avait traversé la baie de Grafarvogur pour s’engouffrer dans la vallée menant à Mosfellsbaer, avant d’escalader la butte de Grafarholt où Mikkelina avait autrefois vécu et d’où provenaient les plus douloureux souvenirs de toute son existence.

– Je n’ai gardé de cet endroit que de mauvais souvenirs, dit-elle. A part ceux datant de ce court été.

– Le handicap dont vous souffrez est de naissance ? demanda Elinborg. Elle avait essayé de formuler la question avec autant de tact que possible mais s’était rendu compte qu’il n’y avait aucun moyen de le faire.

– Non, répondit Mikkelina. Je suis tombée malade à l’âge de trois ans. On m’a envoyée à l’hôpital. Maman m’a expliqué qu’on interdisait aux parents de rester au chevet de leurs enfants admis au service médecine. Maman ne comprenait rien à cette règle impitoyable et ignoble qui interdisait aux parents de rester auprès de leur enfant malade ou même aux portes de la mort, cloué sur un lit d’hôpital. Maman a mis plusieurs années à se rendre compte qu’il était possible de récupérer ce que j’avais perdu par de la rééducation mais mon beau-père lui interdisait de s’occuper de moi, de m’envoyer voir un médecin ou de chercher un remède. Il me reste un souvenir d’avant ma maladie mais je ne saurais dire s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité ; en tout cas, le soleil brille et je me trouve dans un jardin, probablement celui de la maison où maman travaillait comme domestique, et je cours à toutes jambes en poussant de petits cris comme si ma mère était en train de jouer à me poursuivre. Je ne me souviens de rien d’autre. Je me rappelle juste que je courais sans aucun problème.

Mikkelina fit un sourire.

– J’ai souvent fait des rêves de ce genre. Dans lesquels je suis en parfaite santé, je peux me déplacer comme bon me semble, je ne remue pas constamment la tête de droite à gauche en parlant et je contrôle tous les muscles de mon visage qui ne me déforment plus la figure dans tous les sens.

Erlendur reposa sa tasse.

– Vous m’avez dit hier que vous aviez donné à votre fils le nom de votre frère, Simon, n’est-ce pas ?

– Simon était un garçon adorable. C’était mon demi-frère. Il n’avait absolument rien hérité de son père. En tout cas, pas à ce que je voyais en lui. Il avait tout de maman. Il était doux, compréhensif et serviable. Il ne supportait pas de voir la souffrance, le pauvre petit. Il haïssait son père et c’est cette haine qui l’a détruit. Il n’aurait pas dû avoir à détester quoi que ce soit. Et il était comme nous tous, il avait passé toute son enfance dans la terreur. Parfois tétanisé d’épouvante devant les colères de son père. Il voyait notre mère se faire malmener. Moi, je me cachais la tête sous la couette mais j’ai remarqué que, parfois, Simon se forçait à regarder les coups qui pleuvaient, un peu comme s’il voulait s’endurcir pour pouvoir intervenir plus tard, quand il serait assez grand et assez fort pour maîtriser son père. Parfois, il essayait de s’interposer. Il se plaçait devant ma mère et opposait résistance à son père. Maman redoutait cela encore plus que les coups eux-mêmes. Elle était horrifiée à l’idée que quelque chose puisse arriver à ses enfants. Un garçon tellement adorable et doux, ce cher Simon.

– Vous parlez de lui comme s’il était toujours enfant, demanda Elinborg. Il est décédé ?

Mikkelina demeura silencieuse et fit un sourire.

– Et Tomas ? demanda Erlendur. Vous n’étiez que trois enfants, n’est-ce pas ?

– Ah oui, Tomas, répondit Mikkelina. Il était très différent de Simon. Notre père l’avait bien vu.

Mikkelina fit une nouvelle pause.

– Au fait, à qui votre mère avait téléphoné ? demanda Erlendur. Avant de rentrer sur la colline.

Mikkelina ne répondit pas à sa question mais alla jusqu’à sa chambre. Elinborg et Erlendur échangèrent un regard. Quelques instants plus tard, Mikkelina revint au salon avec un morceau de papier plié dans les mains. Elle le déplia, lut ce qui était écrit et le tendit à Erlendur.

– Maman m’a donné ce morceau de papier, dit-elle. Je me rappelle parfaitement le moment où Dave l’a fait glisser jusqu’à elle à travers la table de la cuisine, pourtant elle ne nous a jamais raconté ce qu’il disait. Ce n’est que bien plus tard qu’elle me l’a montré. Bien des années plus tard.

Erlendur lut le message.

– Dave a trouvé un Islandais ou un soldat qui parlait la langue pour l’aider à rédiger le message. Maman l’a toujours conservé et je l’emporterai évidemment avec moi dans la tombe.

Erlendur regarda le papier. Les mots étaient écrits en capitales d’imprimerie maladroites mais parfaitement lisibles.

JE SAIS CE QU’IL VOUS FAIT SUBIR.

– Maman et Dave en ont discuté et ils ont convenu qu’elle appellerait Dave dès que mon beau-père sortirait de prison, alors Dave viendrait l’aider. Je ne sais pas exactement comment ils comptaient s’y prendre.

– Elle ne pouvait pas demander de l’aide aux gens de Gufunes ? demanda Elinborg. Il devait y avoir beaucoup d’employés là-bas, non ?

Mikkelina la dévisagea.

– Vous savez, ma mère a dû supporter la violence de son mari pendant une bonne quinzaine d’années. Cette violence était physique, il la battait, tellement qu’elle était parfois clouée au lit pendant des jours, quelquefois plus. Mais cette violence avait également un caractère psychologique, ce qui était peut-être encore pire, car, comme je l’ai dit hier à Erlendur, cette violence-là a réduit ma mère à néant. Elle s’était mise à éprouver autant de dégoût pour elle-même que son mari le faisait, elle a pendant longtemps eu des idées suicidaires mais, principalement à cause de nous, à cause de ses enfants, elle n’a jamais mis ses plans à exécution. En l’espace des six mois qu’elle a passés avec lui, Dave est parvenu à réparer énormément de choses mais elle n’aurait jamais été capable d’aller demander de l’aide à quelqu’un d’autre que lui. Jamais elle n’avait parlé à personne de ce qu’elle endurait depuis toutes ces années et je crois bien qu’elle était prête à supporter de recevoir encore une raclée de plus si c’était nécessaire. Au pire, il allait la battre comme plâtre et tout redeviendrait comme auparavant.

Mikkelina regarda Erlendur.

– Dave n’est jamais venu.

Elle s’adressa à Elinborg.

– Et rien n’est redevenu comme auparavant.

– Elle a téléphoné ?

Grimur prit Tomas dans ses bras.

– Et qui elle a appelé, Tomas ? Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Ta maman s’imagine qu’elle peut avoir des secrets mais elle se trompe. Ça peut être très dangereux d’avoir des secrets.

– Je t’en prie, ne te sers pas de lui, dit leur mère.

– Et voilà maintenant qu’elle voudrait me commander, répondit Grimur en massant les épaules de Tomas. Nom de Dieu, que de changements ! Jusqu’où est-ce que ça ira ?

Simon prit place à côté de sa mère. Mikkelina se traîna jusqu’à eux. Tomas se mit à pleurer. Une tache sombre se dessina dans l’entrejambe de son pantalon.

– Et quelqu’un a répondu ? demanda Grimur, qui avait cessé de sourire ; il n’avait plus son ton ironique et son visage était redevenu sévère. Ils ne quittaient pas des yeux la cicatrice sur son visage.

– Personne n’a répondu, déclara leur mère.

– Alors, pas de Dave qui va venir te tirer d’affaire, hein ?

– Pas de Dave, répondit leur mère.

– Ou peut bien se trouver cette sale donneuse ? demanda Grimur. Un bateau est parti de chez eux ce matin. Plein à craquer de soldats. Ils sont en manque de soldats en Europe. Ils ne peuvent quand même pas tous se la couler douce en Islande où il n’y a rien d’autre à faire que baiser des bonnes femmes. A moins qu’ils ne l’aient attrapé ? C’était un trafic bien plus gros que je ne l’aurais cru et des têtes sont tombées. Des têtes nettement plus grosses que la mienne. Des officiers. Ça, on peut dire qu’ils étaient pas contents du tout.

Il repoussa Tomas d’un geste.

– Pas contents du tout.

Simon se tenait tout près de sa mère.

– Il y a juste un truc dans tout ça qui me turlupine, dit Grimur qui s’était maintenant approché de leur mère ; une odeur rance et aigre émanait de lui. Je n’arrive pas à comprendre ça. Ça m’échappe complètement. Je comprends facilement que toi, tu te sois couchée sous le premier type qui t’a regardée pendant que j’étais absent. Après tout, tu n’es qu’une putain. Mais, lui, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

Ils se touchaient presque.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu te trouver ?

Il lui enserra la tête de ses deux mains.

– A toi, à une espèce de grosse vache comme toi.

– Cette fois-ci, nous pensions bien qu’il allait la battre à mort. On s’attendait à ce que ça arrive. Je tremblais de peur et Simon ne se sentait pas mieux que moi. Je me demandais si j’arriverais à attraper les couteaux de la cuisine. Mais il ne se passa rien. Ils se regardèrent longtemps dans les yeux et, au lieu de se jeter sur elle, il recula.

Mikkelina fit une pause.

– Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Et Simon n’a plus jamais été le même après ça. Il s’est de plus en plus éloigné de nous. Pauvre Simon.

Elle baissait les yeux.

– Dave a disparu de notre vie aussi vite qu’il y était entré, poursuivit-elle. Maman n’a plus jamais eu aucune nouvelle de lui.

– Son nom de famille était Welch, précisa Erlendur. Nous sommes en train de rechercher ce qu’il est devenu. Quel était le prénom de votre beau-père ?

– Il s’appelait Thorgrimur, mais on l’appelait toujours Grimur, répondit Mikkelina.

– Thorgrimur, reprit Erlendur. Il se rappelait ce nom-là, il figurait sur la liste des Islandais travaillant à la base.

Son portable se mit à sonner dans la poche de son imperméable. C’était Sigurdur Oli qui se trouvait sur le chantier de fouilles.

– Tu ferais bien de venir ici, déclara Sigurdur Oli.

– Ici ? Où donc ? demanda Erlendur. Tu es où ?

– Enfin, sur la colline, répondit Sigurdur Oli. Ils ont dégagé l’ensemble des ossements et je crois bien que nous savons enfin qui est enterré là.

– Qui est enterré là ?

– Oui, enfin, dans la tombe.

– Alors, de qui il s’agit ?

– De la fiancée de Benjamin.

– Quoi ? !

– La fiancée de Benjamin.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit d’elle ?

Erlendur s’était mis debout et était parti dans la cuisine pour être au calme.

– Rejoins-moi ici et viens voir toi-même, répondit Sigurdur Oli. C’est impossible que ce soit quelqu’un d’autre. Viens voir par toi-même.

Sur ce, il raccrocha.

26

Erlendur et Elinborg étaient arrivés sur la colline quinze minutes plus tard. Ils prirent congé de Mikkelina avec précipitation et, stupéfaite, elle les regarda passer la porte. Erlendur ne lui avait rien rapporté des paroles de Sigurdur Oli au téléphone à propos de la fiancée de Benjamin. Il avait simplement déclaré devoir se rendre sur la colline où l’on était en train d’exhumer les ossements et lui avait ainsi demandé de patienter pour leur raconter la suite de son histoire. Il s’en était excusé auprès d’elle. Mais ils reparleraient de tout cela plus tard.

– Vous voulez que je vous accompagne ? demanda Mikkelina dans l’entrée alors qu’ils sortaient en vitesse de l’appartement. J’ai…

– Pas maintenant, interrompit Erlendur. Nous reparlerons de tout cela, mais de nouveaux éléments viennent d’apparaître.

Sigurdur Oli les attendait et les accompagna pour aller voir Skarphédinn qui se tenait au bord de la tombe.

– Ah, Erlendur, salua l’archéologue. Voilà, nous y sommes enfin. Finalement, ça n’a pas pris si longtemps que ça.

– Et qu’avez-vous trouvé ? demanda Erlendur.

– Il s’agit d’un individu de sexe féminin, annonça Sigurdur Oli d’un ton grave. Il n’y a pas de doute.

– Et pourquoi donc ? rétorqua Elinborg. Depuis quand tu es médecin ?

– Pas besoin d’être médecin pour ça, répondit Sigurdur Oli. Ça crève les yeux.

– Il y a, en effet, deux squelettes dans la tombe, précisa Skarphédinn. L’un appartient à un adulte, probablement une femme, et l’autre est celui d’un enfant, d’un très jeune enfant, peut-être même encore dans le ventre de sa mère. Le squelette est placé dans une position qui le suggère.

Erlendur le dévisagea, estomaqué.

– Deux squelettes ? !

Il regarda Sigurdur Oli, fit deux pas en avant, examina la tombe et comprit immédiatement ce que Skarphédinn voulait dire. Le plus grand des deux squelettes avait pratiquement été mis au jour et il se présentait à lui avec la main tendue en l’air, la mâchoire grande ouverte, pleine de terre et les côtes cassées. Il y avait aussi de la terre dans les orbites vides, des mèches de cheveux lui tombaient sur le front et la chair du visage n’était pas encore complètement décomposée.

Au-dessus, il y avait un autre squelette, extrêmement petit, tout recroquevillé sur lui-même, comme s’il était en position fœtale. Les archéologues l’avaient dégagé de la terre qui l’enserrait à l’aide de brosses. Les os des bras et des cuisses étaient de la taille d’un crayon à papier, la tête de celle d’une petite balle. Il reposait juste au-dessous des côtes du grand squelette, la tête orientée vers le bas.

– Peut être qu’il s’agit de quelqu’un d’autre ? demanda Sigurdur Oli. Ce n’est pas la fameuse fiancée ? Elle était enceinte, non, comment elle s’appelait, déjà ?

– Solveig, répondit Elinborg. Sa grossesse était si avancée que ça ? demanda-t-elle comme si elle se posait la question à elle-même en observant les squelettes.

– On parle d’enfant ou bien de fœtus à ce stade-là ? demanda Erlendur.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Sigurdur oli.

– Moi non plus, dit Erlendur. Nous avons besoin d’un spécialiste. Pouvons-nous emmener ces squelettes dans cet état-là afin de les faire examiner à la morgue de Baronstigur ? demanda-t-il à Skarphédinn.

– Que voulez-vous dire par “dans cet état-là” ? demanda Skarphédinn.

– Dans cette position, imbriqués l’un dans l’autre.

– Il nous reste à nettoyer le squelette adulte. Si nous retirons un peu plus de terre en y allant à la brosse et au pinceau et que nous arrivons à l’atteindre par la face inférieure, en faisant attention, nous devrions pouvoir soulever le tout sans problème, oui. Je pense que c’est possible. Vous ne voulez pas que le médecin vienne les examiner ici ? Dans cet état-là ?

– Non, je préfère que cela soit fait en laboratoire, répondit Erlendur. Nous devons pratiquer l’examen dans les meilleures conditions possibles.

Les squelettes furent extraits de la terre dans leur totalité à l’heure du repas du soir. Erlendur assista à leur convoiement accompagné de Sigurdur Oli et d’Elinborg. Les archéologues s’occupèrent de tout et Erlendur trouva qu’ils faisaient preuve de beaucoup de professionnalisme. Finalement, il ne regrettait pas de les avoir recrutés pour ce travail. Skarphédinn dirigea l’opération avec la même fermeté que celle qu’il avait montrée au cours des fouilles. Il confia à Erlendur qu’ils s’étaient tous pris d’une certaine affection pour ce squelette qu’ils avaient surnommé l’homme de Thusöld en l’honneur d’Erlendur, le squelette allait leur manquer. Leur tâche n’était cependant pas achevée. Skarphédinn, qui avait maintenant développé un certain intérêt pour la criminologie, avait l’intention de continuer avec ses hommes à chercher dans le terrain des indices susceptibles d’éclairer ce qui s’était produit sur la colline bien des années plus tôt. Il avait fait filmer les fouilles sous tous les angles, à la fois en vidéo et en 16 millimètres, et affirmait que cela pourrait donner lieu à de passionnantes conférences à l’université, surtout si Erlendur réussissait à découvrir de quelle manière ces ossements étaient parvenus jusque-là, avait-il ajouté en un sourire, laissant apparaître ses défenses.

On emmena les squelettes à la morgue de Baronstigur où ils allaient être examinés sous toutes les coutures. Le médecin légiste était en vacances en Espagne avec toute sa famille et ne devait pas rentrer en Islande avant au moins une semaine, avait-il expliqué à Erlendur au téléphone dans la soirée ; cuit par le soleil, il se rendait à une fête du cochon et il avait un coup dans le nez, s’était dit Erlendur. Le médecin-chef du district de Reykjavik assista à l’exhumation des ossements ainsi qu’à leur convoiement en voiture de police jusqu’à la morgue.

Conformément à la requête d’Erlendur, les deux squelettes ne furent pas séparés l’un de l’autre mais emmenés tels quels. Afin de les conserver autant que possible dans la même position, les archéologues avaient laissé beaucoup de terre autour. C’était par conséquent un tas plutôt informe posé sur la table de dissection devant Erlendur et le médecin-chef qui se tenaient côte à côte, baignés par la lumière crue des néons de la salle de dissection. Les squelettes étaient enveloppés d’un grand drap blanc que le médecin-chef avait retiré. Les deux hommes examinaient les ossements.

– Ce qui nous manque en premier lieu, c’est une fourchette d’âge de ces deux squelettes, observa Erlendur en regardant le médecin.

– Oui, une fourchette d’âge, reprit le médecin, pensif. Vous savez qu’il n’existe que des différences minimes entre le squelette d’un homme et celui d’une femme, seuls les os pelviens présentent des différences mais le petit squelette et la terre entre les deux nous interdisent de les voir clairement. J’ai l’impression que le squelette adulte a conservé ses deux cent six os. Il a des côtes cassées, comme nous le savons. C’est le squelette d’un individu d’assez haute taille, celui d’une femme plutôt grande. Enfin, à première vue mais je ne peux pas vous donner plus de précisions. Ça presse ? Vous pouvez patienter une semaine ? Je ne suis pas spécialiste en autopsie ni en datation. Toutes sortes de détails pourraient échapper à mon attention alors qu’ils sauteraient aux yeux d’un légiste sachant les déceler et les interpréter pour en tirer des indices. C’est pressé ? Vous ne pouvez pas patienter un peu ? répéta-t-il.

Erlendur remarqua que des gouttes de sueur perlaient sur le front du médecin et il se souvint qu’un jour, quelqu’un lui avait dit que cet homme était un tire-au-flanc.

– Pas de problème, répondit Erlendur. Rien ne presse. En tout cas, je ne pense pas. A moins que cette découverte d’ossements ne déclenche un processus quelconque dont nous ne savons rien et qu’il s’ensuive une catastrophe.

– Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu suivre de près cette découverte, qu’il sache exactement de quoi il retourne et que cela entraîne toute une série d’événements ?

– Nous verrons bien, répondit Erlendur. Attendons le retour du légiste. Ce n’est pas une question de vie ou de mort. Enfin, voyez ce que vous pouvez faire pour nous. Examinez ça en toute tranquillité. Peut-être serez-vous en mesure de dégager le squelette plus petit sans avoir à sacrifier des indices.

Le médecin-chef hocha la tête comme s’il n’était pas certain de la meilleure décision à prendre.

– Je vais voir ce que je peux faire, annonça-t-il finalement.

Erlendur décida d’aller sur-le-champ voir Elsa, la nièce de Benjamin Knudsen, au lieu d’attendre le lendemain et demanda à Sigurdur Oli de l’accompagner pour aller lui parler le soir même. Elsa vint les accueillir à la porte et les invita dans son salon. Ils s’assirent. Erlendur se dit qu’elle avait l’air plus fatiguée que lors de sa précédente visite et il redoutait sa réaction quand elle apprendrait que l’on avait mis au jour deux squelettes ; il s’imaginait que c’était pénible pour elle de voir cette vieille histoire refaire surface après toutes ces années, d’autant plus que son oncle Benjamin était maintenant soupçonné de meurtre.

Erlendur lui expliqua ce que les archéologues avaient trouvé sur la colline ; il s’agissait probablement de la fiancée de Benjamin.

Elsa regardait Erlendur et Sigurdur Oli à tour de rôle pendant qu’Erlendur achevait ses explications et il était visible qu’elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Je ne vous crois pas, soupira-t-elle. Vous êtes en train de me dire que Benjamin aurait assassiné sa fiancée, c’est bien ça ?

– Il y a des probabilités pour que…

– Et qu’ensuite, il serait allé l’enterrer là-haut sur la colline à côté de leur maison ? Je n’en crois pas un mot. Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez sur cette piste. Il doit bien y avoir une autre explication à tout ça. Il doit y en avoir une. Et je vais vous dire, Benjamin n’était pas un meurtrier ! Je vous ai laissés aller et venir dans cette maison et farfouiller dans la cave autant que vous le vouliez mais, là, vous dépassez les bornes. Vous croyez peut-être que je vous aurais permis de vous installer à demeure dans ma cave si moi ou ma famille avions eu quelque chose à cacher ? Non, vous dépassez vraiment les bornes. Il vaut mieux que vous partiez d’ici, dit-elle en se levant. Et maintenant !

– Mais ce n’est pas comme si vous aviez quelque chose à voir dans cette affaire, la rassura Sigurdur Oli. Erlendur et lui restaient vissés à leur chaise. Ce n’est pas comme si vous aviez été au courant de quelque chose et que vous nous l’aviez intentionnellement dissimulé, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous vous voulez dire ? demanda Elsa. Que j’aurais su des choses ? Vous êtes en train de m’accuser de complicité ou quoi ? Vous allez peut-être m’arrêter, pendant que vous y êtes ? Et me jeter en taule ? Non, mais qu’est-ce que c’est, ces façons ?

Elle fixait Erlendur.

– Calmez-vous, répondit Erlendur. Nous avons découvert le squelette d’un enfant avec le squelette adulte. Nous savons que la fiancée de Benjamin était enceinte. Il n’est pas illogique d’en déduire qu’il puisse s’agir d’elle. Vous ne trouvez pas ? Nous ne suggérons rien du tout. Nous nous employons seulement à essayer de comprendre quelque chose dans toute cette affaire. Vous nous avez beaucoup aidés dans notre enquête et nous vous en sommes reconnaissants. Tout le monde ne se serait pas montré aussi coopératif. Et cela ne change rien que le suspect numéro un devienne votre oncle Benjamin, maintenant que les ossements ont été exhumés.

Elsa continua à regarder Erlendur d’un air méprisant comme s’il avait été un intrus dans sa maison. Puis elle eut l’air de se calmer un peu. Elle regarda Sigurdur Oli, puis Erlendur et décida finalement de se rasseoir.

– Il s’agit d’un malentendu, dit-elle. Et vous le comprendriez si vous aviez connu Benjamin comme moi. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Jamais.

– Il a appris que sa fiancée était enceinte, reprit Sigurdur Oli. Ils avaient prévu de se marier. Il était visiblement très épris d’elle. Tout son avenir était fondé sur cet amour, sur la famille qu’il voulait construire, sur son commerce et sur la place qu’il occupait dans la bonne société de la ville. Il a reçu un choc. Peut-être qu’il a dépassé la limite. On n’a jamais retrouvé le corps de la jeune femme. On a dit qu’elle s’était jetée dans la mer. Elle a disparu. Peut-être que c’est elle que nous avons découvert.

– Vous avez déclaré à Sigurdur Oli que Benjamin ne savait pas qui était le père de l’enfant de sa fiancée, continua prudemment Erlendur. Il se demanda s’ils n’allaient pas un peu trop vite en besogne et s’ils n’auraient pas mieux fait d’attendre le retour d’Espagne du médecin légiste. Ils auraient peut-être mieux fait de remettre cette visite chez Elsa à plus tard. D’attendre une confirmation.

– C’est exact, répondit Elsa. Il n’en savait rien.

– Nous avons appris que la mère de Solveig est venue le voir plus tard et qu’elle lui a tout expliqué. Même s’il était trop tard. Après la disparition de Solveig.

Une expression de surprise apparut sur le visage d’Elsa.

– Ah, je ne savais pas, répondit Elsa. Ça s’est passé quand ?

– Plus tard, répondit Erlendur. Je ne sais pas exactement quand. Et puis, Solveig n’a rien dit sur l’identité du père de l’enfant. Elle a gardé ça secret pour certaines raisons. Elle n’a pas raconté à Benjamin ce qui s’était passé. Elle a rompu les fiançailles sans préciser le nom du père de l’enfant. Peut-être afin de protéger sa famille. Et la réputation de son propre père.

– Comment ça, la réputation de son propre père ?

– Le neveu de son père a violé Solveig alors qu’elle était en vacances dans sa famille à Fljót.

Elsa s’affaissa sur son siège et porta involontairement sa main à ses lèvres, totalement incrédule.

– Je n’arrive pas à vous croire, soupira-t-elle.

Au même instant, de l’autre côté de la ville, Elinborg annonçait à Bara la découverte faite dans la tombe et lui expliquait que la théorie la plus plausible était qu’il s’agisse de Solveig, la fiancée de Benjamin. C’était probablement Benjamin qui l’avait enterrée à cet endroit. Elinborg précisa qu’elle émettait des réserves : la police n’avait pour l’instant d’autres preuves que celles-ci : Benjamin était la dernière personne à l’avoir vue en vie, et en même temps que le squelette adulte, on avait découvert celui d’un enfant. Il restait encore à pratiquer tous les examens nécessaires.

Bara écouta sans ciller. Elle était seule à la maison, comme l’autre fois, entourée de toutes ses richesses, et n’avait pas la moindre réaction.

– Notre père voulait qu’elle se fasse avorter, annonça-t-elle. Notre mère, elle, souhaitait qu’elle aille à la campagne avec elle pour donner naissance à l’enfant, ensuite elle l’aurait abandonné à quelqu’un et serait rentrée à Reykjavik comme si de rien n’était pour épouser Benjamin. Mes parents avaient examiné la question sous toutes les coutures avant de convoquer Solveig.

Bara se leva.

– C’est maman qui m’a raconté tout cela plus tard.

Elle se dirigea vers un grand placard en chêne, ouvrit un tiroir dont elle sortit un petit mouchoir blanc qu’elle porta à son visage.

– Ils lui ont fait part de ces deux possibilités. Quant à la troisième, elle n’a jamais été envisagée. Elle aurait impliqué qu’elle garde l’enfant pour qu’il fasse partie de notre famille. Solveig avait bien essayé de la défendre mais ni papa ni maman ne voulaient en entendre parler. Ils ne voulaient pas que cet enfant vienne au monde. Ils refusaient d’en entendre parler, voulaient le tuer ou bien l’abandonner. Rien d’autre.

– Et Solveig ?

– Je ne sais pas, répondit Bara. La pauvre petite, je ne sais pas. Elle voulait mettre cet enfant au monde, il lui était impossible d’envisager une autre solution. Elle-même était encore une enfant. Rien qu’une enfant.

Erlendur regarda Elsa.

– Benjamin aurait pu interpréter ça comme une trahison ? demanda-t-il. Étant donné que Solveig refusait de lui dévoiler le nom du père.

– Personne ne sait ce qui s’est passé entre eux la dernière fois qu’ils se sont vus, répondit Elsa. Benjamin a raconté cela à ma mère dans les grandes lignes mais il est impossible d’affirmer qu’il n’ait pas omis des détails importants. Elle a vraiment été victime d’un viol ? Seigneur Dieu !

Elsa regardait Erlendur et Sigurdur Oli à tour de rôle.

– C’est vrai que Benjamin aurait pu interpréter ça comme une trahison, convint-elle à voix basse.

– Excusez-moi, que disiez-vous ? demanda Erlendur.

– Benjamin a peut-être pensé qu’elle l’avait trahi, répéta Elsa. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il l’ait assassinée et enterrée sur la colline.

– Parce qu’elle gardait le silence, ajouta Erlendur.

— Justement parce qu’elle gardait le silence, poursuivit Elsa. Et qu’elle refusait de dévoiler le nom du père. Il ne savait pas pour le viol. Je crois qu’il n’y a aucun doute là-dessus.

– Il aurait peut-être pu faire appel à quelqu’un pour l’aider ? demanda Erlendur. Pour faire le sale boulot ?

– Que voulez-vous dire, je ne comprends pas.

– Il louait la maison de Grafarholt à un homme violent qui s’était rendu coupable de vol. Enfin, ça ne veut rien dire, il ne s’agit que d’une donnée brute.

– Je ne vous suis absolument pas. Un homme violent ?

– Non, enfin, bon, ça suffit comme ça pour aujourd’hui. Elsa, nous allons peut-être trop vite en besogne. Il vaut sûrement mieux que nous attendions le rapport du médecin légiste. Pardonnez-nous de…

– Mais non, bien au contraire, je vous remercie de me tenir au courant. Je vous en suis très reconnaissante.

– Nous vous ferons savoir s’il y a de nouveaux développements, dit Sigurdur Oli.

– Et vous avez la mèche de cheveux, précisa Elsa. Qui vous permettra de tout prouver.

– Oui, répondit Erlendur. Nous avons la mèche de cheveux.

Elinborg se leva. Elle avait eu une longue journée et voulait rentrer chez elle. Elle remercia Bara en lui demandant de l’excuser pour l’avoir dérangée si tard dans la soirée. Bara lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle accompagna Elinborg à la porte et referma derrière elle. Un instant plus tard, la sonnette de la porte d’entrée retentit et Bara rouvrit.

– Est-ce qu’elle était grande ? demanda Elinborg.

– Qui donc ? répondit Bara.

– Votre sœur, précisa Elinborg. Elle était particulièrement grande, de taille moyenne ou plutôt petite ? Quelle était sa corpulence ?

– Non, elle n’était pas grande, répondit Bara avec un léger sourire. Loin de là. Elle était même très petite. Tout le monde la trouvait extrêmement fine. Elle aurait tenu dans la paume de la main, comme disait maman. Et c’était un spectacle presque comique de la voir se promener avec Benjamin en le tenant par la main parce qu’il était tellement grand qu’il la surplombait comme une tour.

Le médecin-chef appela Erlendur aux alentours de minuit, il se trouvait au chevet de sa fille, à l’hôpital.

– Je suis toujours à la morgue, annonça-t-il, et j’ai séparé les deux squelettes, j’espère que je n’ai détruit aucun indice. Je n’ai vraiment rien d’un médecin légiste. Il y a de la terre partout sur la table et sur le sol, c’est assez dégoûtant.

– Et ? demanda Erlendur.

– Oui, excusez-moi. Donc, nous avons les ossements du fœtus qui, en réalité, devait avoir sept, huit, voire neuf mois.

– Mais encore, dit Erlendur, impatient.

– Mais il n’y a rien de spécial à dire, à part que…

– Oui ?

– Il était peut-être déjà né quand il est mort ou alors c’est un enfant mort-né. C’est impossible à dire. En tout cas, ce n’est pas la mère de l’enfant qui se trouve dessous.

– Attendez un peu, comment… ? Enfin, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Ce ne peut pas être la mère de l’enfant qui se trouve sous le petit squelette ou qui est enterrée avec.

– Pas la mère de l’enfant, comment ça ? Qui est-ce, alors ?

– Ce n’est pas la mère de l’enfant. L’hypothèse est absolument exclue.

– Et pourquoi donc ?

– Il n’y a aucun doute, annonça le médecin-chef. Ce sont les os pelviens qui nous le prouvent.

– Les os pelviens ?

– Le squelette adulte est celui d’un individu de sexe masculin. C’est un homme qui se trouvait sous l’enfant.

27

L’hiver sur la colline fut long et difficile.

La mère des enfants continua à travailler à la laiterie de Gufunes et les garçons prenaient le bus du ramassage scolaire tous les matins. Grimur retourna travailler comme livreur de charbon. L’armée ne voulait pas le réemployer après l’affaire des vols. Les entrepôts furent fermés et la base ainsi que tous les baraquements transférés dans le quartier de Hálogaland. Il ne restait que les clôtures et les poteaux ainsi que le petit parking goudronné qui avait autrefois été devant les baraquements. Le gros canon avait été enlevé du fortin. Les gens disaient que la fin de la guerre approchait. Les Allemands battaient la retraite en Russie et le bruit courait que bientôt, ils allaient subir une opération de grande envergure sur le front de l’ouest.

Grimur accorda à peine un regard à leur mère au cours de cet hiver. Il ne lui adressait guère la parole sauf pour lui cracher des jurons à la figure. Ils faisaient maintenant chambre à part. Leur mère dormait avec Simon et Grimur voulait que Tomas dorme avec lui. Tous, Tomas mis à part, remarquèrent à quel point leur mère grossissait au cours de l’hiver jusqu’à ce que son ventre pointe en l’air, comme le souvenir doux-amer de ce qui s’était passé pendant l’été et le rappel terrifiant de ce qui allait se produire si Grimur mettait ses menaces à exécution.

Elle tentait du mieux possible de dissimuler son état. Grimur la menaçait régulièrement. Il disait qu’elle ne pourrait pas garder cet enfant. Il allait même parfois jusqu’à affirmer qu’il le tuerait à la naissance. Que l’enfant serait un imbécile comme Mikkelina et qu’il valait donc mieux le liquider immédiatement. Espèce de pute à Ricains ! concluait-il. Cependant, il ne la frappa pas au cours de cet hiver. Il s’était calmé et se glissait autour d’elle en silence comme un prédateur qui se prépare à fondre sur sa proie.

Elle avait essayé de parler de divorce mais Grimur lui avait ri au nez. Elle cachait son état et ne parlait pas de sa grossesse à ses collègues de la laiterie. Peut-être, se disait-elle ces derniers temps, que Grimur allait s’occuper d’elle, qu’il n’y avait rien de sérieux derrière ses menaces et qu’une fois le moment venu, il ferait fi de ses grandes déclarations et tiendrait lieu de père pour l’enfant.

Mais finalement, elle décida d’avoir recours à une solution radicale. Pas dans le but de se venger de Grimur, même si elle aurait largement eu des raisons de le faire, mais pour se protéger, elle et l’enfant qu’elle portait.

Mikkelina ressentait très fort la tension croissante entre sa mère et Grimur au cours de ce difficile hiver et elle percevait également de grands changements chez Simon, ce qui lui faisait tout aussi peur. Il avait, certes, toujours été collé à sa mère mais, maintenant, il ne la lâchait pas d’une semelle dès qu’il rentrait de l’école et qu’elle était rentrée de son travail. Il se montrait encore plus nerveux qu’avant, après que Grimur fut sorti de prison, cette glaciale matinée d’automne. Il se tenait à distance de son père autant que possible et son inquiétude pour sa mère grandissait de jour en jour et se faisait toujours plus pressante. Mikkelina l’entendait parfois parler tout seul, et parfois elle l’entendait aussi parler avec quelqu’un qu’elle ne voyait pas et qui ne se trouvait pas dans leur maison, quelqu’un qui n’existait pas. Elle l’entendait parfois décrire à haute voix la façon dont il allait défendre leur mère et l’enfant qu’elle portait, l’enfant de son ami Dave. Et dire qu’il était de sa responsabilité de protéger sa mère contre Grimur. Dire qu’il était de sa responsabilité que cet enfant vive. Qu’il ne fallait s’attendre à aucune aide extérieure. Son ami Dave ne reviendrait jamais. Simon prenait les menaces de Grimur très au sérieux. Il croyait dur comme fer que l’enfant ne vivrait pas. Que Grimur s’en emparerait et qu’ils ne le verraient plus jamais. Que Grimur allait l’emmener dans la montagne et revenir seul.

Tomas se montrait aussi taciturne qu’avant mais Mikkelina perçut également des changements chez lui à mesure qu’avançait l’hiver. Grimur l’avait autorisé à dormir avec lui la nuit, après avoir interdit à leur mère l’accès à la chambre conjugale et l’avoir envoyée dans le lit de Tomas, trop petit pour elle et inconfortable. Mikkelina ne savait pas ce que Grimur avait dit à Tomas mais il commença bientôt à se comporter avec elle d’une tout autre manière. Il ne voulait rien avoir à faire avec elle et s’éloigna également de Simon bien qu’ils se fussent toujours bien entendus. Leur mère avait tenté de parler à Tomas mais il s’était détourné d’elle, furieux, muet, inabordable.

– Simon devient assez bizarre, avait-elle un jour entendu Grimur dire à Tomas. Il est en train de devenir à moitié cinglé, comme ta mère. Méfie-toi de lui. Fais bien attention de ne pas devenir comme lui. Autrement, toi aussi, tu deviendras cinglé.

Mikkelina entendit un jour que sa mère parlait à Grimur de l’enfant et ce fut bien la seule fois où il l’avait laissée donner son point de vue, à sa connaissance. Elle avait vraiment beaucoup grossi et il lui avait interdit d’aller travailler à la laiterie.

– Tu n’as qu’à arrêter là-bas en disant que tu dois t’occuper de ta famille, entendit Mikkelina.

– Mais tu pourrais dire que c’est ton enfant à toi, répondit leur mère.

Grimur lui rit au nez.

– Tu pourrais le faire.

– Tais-toi donc.

Mikkelina remarqua que Simon épiait également leur conversation.

– Tu pourrais parfaitement dire que tu es le père de l’enfant, dit leur mère, enjôleuse.

– N’essaie pas ça avec moi, répondit Grimur.

– Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit. Personne n’a besoin de découvrir quoi que ce soit.

– Il est trop tard maintenant pour essayer de te tirer d’affaire. Tu aurais dû y penser pendant que tu te vautrais dans les bruyères avec ta saloperie de Ricain.

– Je pourrais aussi donner l’enfant à adopter, avança-t-elle timidement. Je suis loin d’être la seule dans cette situation.

– Ça, c’est sûr, convint Grimur, il y a bien la moitié de la ville qui s’est couchée sous ces gars-là. Mais ne va pas t’imaginer que tu es moins coupable pour autant.

– Tu n’auras même pas à le voir, je l’abandonnerai dès qu’il viendra au monde. Tu n’auras pas à le voir.

– Mais tout le monde sait que ma femme est une pute à Ricains, répondit Grimur. Tout le monde sait que tu t’es faite sauter par les soldats.

– Non, il n’y a personne qui le sache, répondit-elle. Personne. Personne ne savait pour moi et Dave.

– Et comment tu crois que moi, je l’ai su, espèce d’idiote ? Parce que tu me l’as dit, peut-être ? Tu t’imagines que ce genre de chose ne s’ébruite pas ?

– Oui, mais personne ne sait qu’il est le père de l’enfant. Cela, personne ne le sait.

– Tais-toi donc, dit Grimur. Tais-toi ou bien sinon…

Ainsi, ils passèrent cet hiver à attendre ce qui allait se produire et qui, d’une manière terrifiante, était totalement inéluctable.

Cela commença lorsque Grimur tomba malade.

Mikkelina fixait Erlendur.

– C’est au cours de cet hiver qu’elle a commencé à l’empoisonner.

– A l’empoisonner ? demanda Erlendur.

– Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.

– Comment elle s’y prenait ?

– Vous vous souvenez de l’affaire de Dukskot à Reykjavik ?

– Oui, une jeune femme a empoisonné son frère en utilisant de la mort aux rats. Cette histoire remonte au début du XIXe siècle.

– Maman n’avait pas l’intention de le tuer avec le poison. Elle voulait juste le rendre malade. Pour pouvoir donner naissance à l’enfant et le mettre en sécurité avant qu’il ne s’aperçoive qu’il était trop tard et que l’enfant avait déjà disparu. La femme de Dukskot avait empoisonné son frère en mélangeant une importante dose de poison à son fromage blanc, elle l’avait même fait sous ses yeux mais il ne savait pas ce que c’était et il a même pu le raconter parce qu’il n’est mort que quelques jours plus tard. Elle lui avait aussi donné de l’eau-de-vie avec son fromage blanc afin d’atténuer le goût. Lorsqu’on a pratiqué l’autopsie, on a découvert qu’il s’agissait d’un empoisonnement au phosphore, qui produit une mort lente. Notre mère connaissait cette histoire. Je ne sais pas comment mais il s’agissait évidemment d’un meurtre célèbre à Reykjavik. Elle trouva de la mort aux rats à Gufunes. Et vola de petites quantités qu’elle mélangea à sa nourriture. Elle n’en mettait que très peu à la fois, ainsi il ne sentait aucun goût inhabituel ni quoi que ce soit qui aurait pu éveiller ses soupçons. Elle ne conservait pas le poison à la maison mais elle apportait uniquement la quantité dont elle avait besoin quotidiennement jusqu’à ce qu’elle arrête de travailler à la laiterie. Ce jour-là, elle avait emporté avec elle une dose importante qu’elle avait cachée à la maison. Elle n’avait pas la moindre idée des effets que cela produirait sur lui et ne savait d’ailleurs pas si cela aurait quelque effet que ce soit avec de si petites doses, mais après qu’elle lui eut fait prendre le poison pendant quelque temps, on aurait dit qu’il commençait à faire de l’effet. Grimur s’affaiblit, il était souvent malade ou fatigué, et il lui arrivait de vomir. Il ne pouvait pas aller à son travail. Il restait allongé dans le lit à souffrir le martyre.

– Il n’a jamais soupçonné quoi que ce soit ? demanda Erlendur.

– Pas avant qu’il ne soit trop tard, répondit Mikkelina. Il ne faisait pas confiance aux médecins. Et, bien sûr, elle ne faisait rien pour l’encourager à aller se faire examiner.

– Et ce qu’il avait dit à propos de Dave, qu’ils allaient s’occuper de son cas ? Il en a reparlé plus tard ?

– Non, jamais, répondit Mikkelina. C’était juste du vent. Des âneries qu’il avait dites pour effrayer maman. Il savait qu’elle était amoureuse de Dave.

Erlendur et Elinborg étaient assis dans le salon de Mikkelina et l’écoutaient raconter son histoire. Ils lui avaient dit que le squelette qui se trouvait dans la tombe de la butte de Grafarholt sous les restes de l’enfant était celui d’un homme. Mikkelina secoua la tête ; elle aurait pu le leur apprendre elle-même s’ils n’étaient pas partis de chez elle avec autant de précipitation sans lui donner la moindre explication.

Elle voulait en savoir plus à propos du petit squelette et quand Erlendur lui proposa d’aller le voir, elle déclina son offre.

– Mais je voudrais bien que vous me les rendiez lorsque vous n’en aurez plus besoin, ajouta-t-elle. Il est grand temps qu’elle puisse reposer en terre consacrée.

– Elle ? demanda Elinborg.

– Oui, elle, répondit Mikkelina.

Sigurdur Oli avait informé Elsa de la découverte du médecin-chef. Le cadavre dans la tombe ne pouvait pas être celui de Solveig, la fiancée de Benjamin. Elinborg avait appelé Bara, la sœur de Solveig, pour lui faire part de la même nouvelle.

Pendant qu’Erlendur et Elinborg se rendaient chez Mikkelina, Hunter avait appelé sur le portable d’Erlendur pour lui faire savoir qu’on n’était pas encore arrivé à découvrir ce qu’était advenu David Welch : il ne savait pas si ce dernier avait été envoyé loin d’Islande ni quand. Il annonça qu’il avait l’intention de poursuivre les recherches.

Plus tôt dans la matinée, Erlendur était encore une fois passé voir sa fille aux soins intensifs. Son état était stationnaire et Erlendur avait passé un bon moment assis à son chevet en continuant de lui raconter l’histoire de son frère qui s’était perdu dans les montagnes, non loin du village d’Eskifjördur, à l’époque où Erlendur avait dix ans. Ils accompagnaient leur père pour rassembler les moutons au moment où la tempête s’était abattue sur eux. Les frères s’étaient trouvés séparés de leur père et, bientôt, l’un de l’autre. Leur père regagna le monde civilisé à bout de forces. On envoya des patrouilles de recherche.

– Ils m’ont trouvé grâce à un sacré coup de chance, dit Erlendur. Je ne sais pas pourquoi. J’ai eu la présence d’esprit de m’enfouir dans la neige. J’étais plus mort que vif lorsqu’ils ont enfoncé un bâton qui est venu toucher mon épaule en traversant la plaque de neige. Nous avons déménagé. Nous ne pouvions plus habiter là-bas en le sachant là, quelque part dans la montagne. Nous avons essayé de recommencer une nouvelle vie, ici, à Reykjavik.

Sans succès.

A ce moment-là, un médecin entra dans la chambre et se dirigea vers Erlendur. Les deux hommes se saluèrent et parlèrent brièvement de l’état d’Eva Lind. Stationnaire, dit le médecin. Il n’y a aucun signe d’amélioration ni rien qui indique qu’elle sorte prochainement de ce coma. Ils se turent, se saluèrent. Le médecin se retourna vers Erlendur une fois dans l’embrasure de la porte.

– Il ne faut pas vous attendre à un miracle, dit-il en s’étonnant de voir Erlendur afficher un sourire froid.

Et maintenant, assis face à Mikkelina, Erlendur pensait à sa fille sur son lit d’hôpital, à son frère qui reposait dans la neige, et les paroles de Mikkelina se glissaient avec difficulté à l’intérieur de sa conscience.

– Ma mère n’avait rien d’un assassin, dit Mikkelina.

Erlendur la regardait.

– Elle n’était pas une meurtrière, répéta-t-elle. Elle se disait qu’elle pouvait sauver son enfant. Elle avait peur pour son enfant.

Elle regarda Elinborg du coin de l’œil.

– D’ailleurs, il n’en est pas mort, poursuivit-elle. Il n’est pas mort empoisonné.

– Pourtant vous nous avez dit qu’il n’avait eu aucun soupçon jusqu’à ce qu’il soit trop tard, observa Elinborg.

– Oui, répondit Mikkelina. Parce que, de toute façon, il était trop tard.

Le soir où ça s’est passé, on aurait dit que Grimur commençait à se remettre après avoir passé la journée alité à se tordre de douleur.

Leur mère avait eu des douleurs au ventre et, dans la soirée, elle avait été prise de contractions qui se rapprochaient de plus en plus. Elle savait qu’il était trop tôt. L’enfant allait naître avant terme. Elle demanda aux garçons de lui apporter les matelas de leur chambre et utilisa également le matelas de Mikkelina pour se confectionner une couche sur le sol de la cuisine où elle s’allongea à l’heure du repas du soir.

Elle demanda à Simon et à Mikkelina de lui préparer des draps propres et de l’eau chaude pour laver l’enfant. Elle avait déjà accouché trois fois à la maison et savait comment faire.

L’hiver était encore sombre mais il y avait eu un réchauffement inattendu et il avait plu ce jour-là, ce qui annonçait l’arrivée du printemps. Plus tôt dans la journée, leur mère s’était occupée des groseilliers qu’elle avait désherbés et dont elle avait taillé les branches mortes. Elle avait même dit qu’elles seraient sacrément bonnes, les groseilles que les buissons donneraient à l’automne et avec lesquelles elle ferait de la confiture. Simon ne la lâchait pas d’une semelle, il l’accompagna jusqu’aux arbustes et elle essaya de le calmer en lui disant que tout se passerait bien.

– Non, tout ne se passera pas bien, répondit Simon en répétant cette phrase plusieurs fois. Ça ne se passera pas bien. Il ne veut pas que tu mettes au monde cet enfant. Il te l’a interdit. C’est ce qu’il a dit et il a l’intention de tuer le bébé. C’est ce qu’il a dit. Quand est-ce qu’il va naître ?

– Ne t’inquiète donc pas inutilement, répondit sa mère. Quand il naîtra, je l’emmènerai en ville et il ne le verra jamais. Il est malade et il ne peut pas faire quoi que ce soit. Il est couché dans son lit tous les jours et ne peut rien faire du tout.

– Mais quand est-ce qu’il va naître ?

– Il peut naître n’importe quand, répondit sa mère d’un ton apaisant. Espérons que c’est pour bientôt et comme ça, ce sera fini. Ne crains rien, mon petit Simon. Il faut que tu sois fort. Fais-le pour moi, Simon.

– Pourquoi tu ne vas pas à l’hôpital ? Pourquoi tu ne t’en vas pas pour accoucher ?

– Parce qu’il me l’interdit, répondit-elle. Il viendrait me chercher et m’ordonnerait d’accoucher à la maison. Il ne veut pas que ça se sache. Nous prétendrons que nous l’avons trouvé et nous le confierons à des gens bien. Voilà ce qu’il veut qu’on fasse. Et tout se passera bien.

– Mais il a quand même dit qu’il voulait le tuer.

– Il ne le fera pas.

– J’ai tellement peur, confia Simon. Pourquoi il faut que ça se passe comme ça ? Je ne sais absolument pas quoi faire. Je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse, répéta Simon et sa mère sentit qu’il ployait sous le poids des soucis.

Et maintenant, il se tenait au-dessus de sa mère allongée sur les matelas dans la cuisine parce que c’était la seule pièce assez grande à part la chambre conjugale. Elle se mettait à pousser en silence. Tomas était dans la chambre avec Grimur. Simon était allé, à pas feutrés, jusqu’à la porte du couloir pour la fermer.

Mikkelina était allongée à côté de sa mère qui faisait de son mieux pour qu’on l’entende le moins possible. La porte de la chambre conjugale s’ouvrit et Tomas parut dans le couloir avant d’entrer dans la cuisine. Grimur s’était assis au bord du lit et il gémissait. Il avait envoyé Tomas lui chercher un bol de bouillie auquel il n’avait pas touché dans la cuisine. Il lui avait dit qu’il pouvait aussi en prendre un peu s’il voulait.

Tomas passa devant sa mère, Simon et Mikkelina, il regarda à terre, vit que l’enfant avait déjà sorti la tête et que leur mère s’employait de toutes ses forces à tirer dessus afin de faire passer les épaules.

Tomas pris le bol ainsi qu’une cuiller et tout à coup, sa mère constata qu’il allait en avaler le contenu à grosses bouchées.

– Tomas, pour l’amour de Dieu, ne touche pas à cette bouillie ! cria-t-elle, saisie de désespoir.

Un silence de mort régnait dans la maison et les enfants fixaient leur mère qui s’était assise et portait son nouveau-né dans les bras tout en fixant intensément Tomas, tellement retourné qu’il avait laissé tombé le bol à terre où il s’était brisé en morceaux.

Le lit fit entendre un craquement.

Grimur s’avança dans le couloir et entra dans la cuisine. Il baissa les yeux vers leur mère et le nouveau-né qu’elle tenait dans les bras et une expression de dégoût lui couvrit le visage. Il regarda Tomas et la bouillie renversée sur le sol.

– Est-ce que c’est possible ? dit Grimur à voix basse et frappé de stupéfaction, comme s’il trouvait brusquement la solution de l’énigme sur laquelle il se cassait la tête depuis un bon bout de temps. Il baissa à nouveau les yeux vers leur mère. Tu es en train de m’empoisonner ? ! demanda-t-il en haussant la voix.

Leur mère leva les yeux vers Grimur. Mikkelina et Simon n’osaient pas l’imiter. Tomas était debout, immobile, à côté de la bouillie renversée.

– Nom de Dieu, j’aurais dû m’en douter ! Cette fatigue perpétuelle. Ces douleurs. La maladie…

Grimur parcourut la cuisine à toute vitesse puis il se jeta sur le buffet en arrachant les tiroirs. Comme pris de folie furieuse. Il vida le contenu du buffet sur le sol. Attrapa un vieux sac de farine, l’envoya contre le mur sur lequel il éclata ; on entendit un petit bocal en verre tomber par terre.

– C’est ça ? hurla-t-il en attrapant le bocal.

Grimur se baissa vers leur mère.

– Depuis combien de temps tu fais ça ? siffla-t-il.

Leur mère le regarda droit dans les yeux. Une petite bougie scintillait sur le sol et elle s’était dépêchée d’attraper la grande paire de ciseaux qu’elle avait posée à côté d’elle et passée sur la flamme afin de pouvoir couper le cordon ombilical avant de l’attacher de ses mains tremblantes pendant qu’il était occupé à chercher le poison.

– Réponds-moi ! hurla Grimur.

Elle n’avait pas besoin de répondre. Il lut la réponse dans ses yeux. Il la vit sur son visage. Dans son expression. Dans son entêtement. Dans la façon dont elle l’avait toujours, au fond, provoqué, se montrant inflexible, peu importe à quel point il pouvait la battre, il voyait la réponse dans la résistance silencieuse qu’elle lui opposait, dans ce regard provocateur qu’elle lui lançait maintenant en tenant dans ses bras le rejeton tout sanguinolent du soldat.

Il lisait la vérité dans l’enfant qu’elle avait dans les bras.

– Laisse maman tranquille, dit Simon à voix basse.

– Donne-moi l’enfant ! cria Grimur. Donne-le-moi immédiatement, espèce de sale empoisonneuse !

Leur mère secoua la tête.

– Tu ne l’auras pas, répondit-elle à voix basse.

– Laisse maman tranquille, répéta Simon en haussant le ton.

– Donne-moi ça ! hurla Grimur. Sinon, je vous tue tous les deux. Je vous tue tous. Je vous fais la peau ! A vous tous !!!

Il écumait de rage.

– Espèce de sale putain ! Comme ça, tu voulais me faire la peau ! Tu t’imagines que tu peux me tuer !!

– Arrête-toi tout de suite !! hurla Simon.

Leur mère tenait l’enfant en le pressant fortement contre elle d’une main et, de l’autre, elle cherchait à tâtons les grands ciseaux mais ne les trouvait pas. Elle quitta Grimur des yeux pour chercher les ciseaux avec un regard désespéré : ils avaient disparu.

Erlendur regarda Mikkelina.

– Qui avait pris les ciseaux ? demanda-t-il.

Mikkelina s’était levée et se tenait debout à la fenêtre du salon. Erlendur et Elinborg échangèrent un regard. Ils pensaient tous les deux la même chose.

– Vous êtes le seul témoin vivant de ces événements ? demanda Erlendur.

– Oui, répondit Mikkelina. Il n’y a personne d’autre.

– Qui avait pris les ciseaux ? demanda Elinborg.

28

– Vous voulez faire la connaissance de Simon, demanda Mikkelina. Ses yeux étaient humides de larmes.

– Simon ? demanda Erlendur qui ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Puis il se souvint. Il se souvint de l’homme qui était venu la chercher sur la colline. Vous voulez dire votre fils ?

– Non, pas mon fils, mon frère, souligna Mikkelina. Simon, mon frère.

– Il est donc vivant ?

– Oui, il est en vie.

– Alors, il faut que nous l’interrogions, observa Erlendur.

– Ça ne vous apportera pas grand-chose, répondit Mikkelina avec un sourire. Mais nous allons lui rendre visite. Il aime tellement qu’on aille le voir.

– Mais, vous ne voulez pas d’abord continuer à nous raconter ce que vous étiez en train de dire ? demanda Elinborg. Qu’est-ce que c’était que cette ordure ? Je n’arrive pas à le croire. Qu’un homme puisse faire des choses pareilles.

Erlendur la regarda.

Mikkelina se leva.

– Je vous raconterai tout cela en route. Allons, il faut que nous allions voir Simon.

– Simon ! cria leur mère.

– Laisse maman tranquille, hurla Simon d’une voix tremblante et, avant même qu’ils aient le temps de s’en rendre compte, Simon avait profondément enfoncé les ciseaux dans la poitrine de Grimur.

Simon ramena sa main à lui d’un mouvement brusque et ils virent que les ciseaux étaient enfoncés jusqu’à la garde dans la poitrine de Grimur. Il regardait son fils complètement stupéfait, comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se produire. Il baissa les yeux vers les ciseaux et sembla incapable de faire le moindre mouvement. Il regarda à nouveau Simon.

– Tu m’as tué ? gémit Grimur en tombant à genoux. Le sang giclait des ciseaux et coulait sur le sol, Grimur s’affaissa lentement en arrière et alla s’écraser à terre.

Leur mère maintenait l’enfant serré contre sa poitrine, muette et horrifiée. Mikkelina était immobile à côté d’elle. Tomas, debout, ne bougeait pas de l’endroit où il avait renversé la bouillie. Simon se mit à trembler, debout à côté de leur mère. Grimur était immobile.

Un silence sépulcral régnait dans la maison.

Jusqu’à ce que leur mère pousse un hurlement angoissé et déchirant.

Mikkelina se tut un moment.

– Je ne sais pas si l’enfant était mort-né ou bien si maman l’a serré tellement fort qu’elle l’a étouffé dans ses bras. Il est venu au monde bien avant terme. Il devait naître au printemps et nous étions encore en hiver au moment de sa naissance. Nous ne l’avons jamais entendu émettre le moindre son. Maman n’avait pas eu le temps de lui dégager les voies respiratoires et elle lui avait enfoncé le visage dans ses vêtements pour le protéger tellement elle avait peur de Grimur. Tellement elle avait peur qu’il le lui prenne.

Erlendur tourna et monta vers un bâtiment isolé tout simple en suivant les directives de Mikkelina.

– Son mari aurait été mort à l’arrivée du printemps ? demanda Erlendur. Elle s’attendait à ce que ce soit le cas ?

– Peut-être, répondit Mikkelina. Elle l’empoisonnait depuis trois mois. Ce n’était pas suffisant.

Erlendur s’arrêta dans l’allée menant au bâtiment et éteignit le moteur.

– Vous avez déjà entendu parler de l’hébéphrénie ? demanda-t-elle en ouvrant sa portière.

Leur mère regardait l’enfant sans vie dans ses bras et se balançait d’avant en arrière en poussant des cris déchirants.

Simon ne semblait pas la remarquer et regardait le cadavre de son père comme s’il ne parvenait pas à croire ce qu’il voyait. Une grande mare de sang avait commencé à se former sous le corps. Simon continuait à trembler comme une feuille.

Mikkelina essayait de consoler sa mère mais il n’y avait rien à faire. Tomas passa devant eux, alla jusqu’à la chambre et referma la porte sans dire un mot. Sans afficher la moindre expression.

Un long moment s’écoula ainsi.

Bientôt, Mikkelina parvint à calmer un peu sa mère. Celle-ci reprit ses esprits, arrêta ses hurlements et regarda alentour. Elle vit Grimur qui gisait dans son sang, Simon qui tremblait de tous ses membres à côté d’elle et le visage angoissé de Mikkelina. Ensuite, elle se mit à laver son enfant avec l’eau chaude que Simon lui avait apportée et elle le lava minutieusement avec des gestes lents et prudents. On aurait dit qu’elle savait ce qu’il fallait faire sans avoir à réfléchir à tous les détails. Elle reposa l’enfant, se leva et prit Simon dans ses bras. Il n’avait pas bougé, le tremblement qui l’agitait cessa et il fut pris de violents sanglots. Elle l’amena jusqu’à une chaise où elle le fit asseoir dans une position où il ne voyait pas le cadavre. Elle alla jusqu’à Grimur, d’un coup sec elle retira les ciseaux de sa poitrine et les jeta dans l’évier.

Ensuite, elle s’assit sur une chaise, épuisée après l’accouchement.

Elle expliqua à Simon ce qu’ils devaient faire et donna quelques ordres à Mikkelina. Ils enveloppèrent le cadavre dans une couverture et le tirèrent jusqu’à la porte d’entrée. Elle sortit accompagnée de Simon, ils s’éloignèrent un peu de la maison et Simon commença à creuser un grand trou. Il y avait eu des éclaircies pendant la journée mais il s’était remis à pleuvoir, une froide et forte pluie hivernale. Le sol avait presque complètement dégelé. Simon se servit d’une bêche pour creuser la terre et au bout de deux heures de travail, ils allèrent chercher le cadavre et le tirèrent jusqu’à la tombe. Ils jetèrent la couverture dans la tombe et le cadavre y tomba, ensuite, ils tirèrent la couverture d’un coup sec pour la dégager de dessous le corps. Le cadavre s’était placé dans une position qui faisait qu’il semblait tendre la main en l’air mais ni Simon ni sa mère n’étaient d’humeur à toucher le mort.

Leur mère retourna à pas lents et lourds jusqu’à la maison pour y prendre l’enfant, elle le porta à travers la pluie glaciale et le déposa sur le cadavre.

Elle se préparait à faire un signe de croix sur la tombe mais se ravisa.

– Il n’existe pas, déclara-t-elle.

Sur ce, elle commença à recouvrir les cadavres. Simon restait au bord de la tombe et regardait la terre noire et détrempée tomber sur les corps qu’il voyait peu à peu disparaître. Mikkelina avait commencé à remettre de l’ordre dans la cuisine. Tomas restait invisible.

Une épaisse couche de terre recouvrait la tombe quand Simon crut tout à coup déceler un mouvement de Grimur. Il sursauta et lança un regard à sa mère qui n’avait rien remarqué, regarda à nouveau au fond de la tombe et constata, avec une horreur indicible, qu’à moitié recouvert de terre, le visage de Grimur bougeait.

Ses yeux s’ouvrirent.

Simon était absolument pétrifié.

Grimur le fixait depuis le fond de la tombe.

Simon poussa un hurlement d’effroi et sa mère interrompit sa besogne. Elle regarda Simon puis, en regardant au fond de la tombe, elle constata que Grimur était encore vivant. Elle se tenait immobile au bord de la tombe. La pluie les giflait et enlevait la terre du visage de Grimur. Ils se regardèrent un instant, jusqu’à ce que Grimur ouvre la bouche.

– Fais-le !

Puis il referma les yeux.

La mère regarda Simon, puis la tombe, puis à nouveau Simon. Ensuite, elle prit la pelle et reprit sa besogne comme si de rien n’était. Grimur disparaissait sous la terre et ils ne le voyaient plus.

– Maman, soupira Simon.

– Rentre à la maison, Simon, commanda leur mère. C’est fini maintenant. Rentre à la maison et aide Mikkelina. Allez, vas-y, mon petit Simon. Rentre à la maison.

Simon regarda sa mère qui, pliée sur la pelle et trempée jusqu’aux os sous cette pluie glaciale, s’était remise à combler le trou. Ensuite, il rentra à la maison en silence.

– Peut-être que Tomas a cru que tout ça était de sa faute, précisa Mikkelina. Il n’a jamais abordé le sujet et refusait de nous parler. Il s’est totalement refermé sur lui-même. Quand maman lui a crié dessus et qu’il a fait tomber le bol par terre, ça a déclenché une série d’événements qui ont changé le cours de notre vie et causé la mort de son père.

Ils se trouvaient assis dans une salle d’attente proprette et attendaient l’arrivée de Simon. On leur avait expliqué qu’il était parti faire une promenade dans le quartier ; il allait rentrer d’un moment à l’autre.

– Les gens qui travaillent ici sont absolument adorables. Il ne pouvait pas tomber mieux.

– Et personne n’a remarqué la disparition de Grimur… ? demanda Elinborg.

– Maman a nettoyé la maison de fond en comble et, quatre jours plus tard, elle a signalé à la police que son mari était parti à pied vers Selfoss en passant par la lande de Hellisheidi et qu’elle n’avait aucune nouvelle de lui depuis. Personne n’était au courant de sa grossesse, en tout cas personne ne lui a jamais posé la moindre question là-dessus. Des sauveteurs ont été envoyés sur la lande mais il n’a évidemment pas été retrouvé.

– Qu’était-il censé aller faire à Selfoss ?

– Maman n’a jamais eu besoin de fournir de précisions, observa Mikkelina. On ne lui a pas demandé d’expliquer la raison de ce voyage. C’était un ancien prisonnier. Doublé d’un voleur. Pourquoi auraient-ils dû se soucier de ce qu’il allait faire à Selfoss ? Ils se fichaient complètement de son sort. Et ils avaient bien d’autres chats à fouetter. Le jour où maman a signalé sa disparition, des soldats américains ont abattu un Islandais.

Mikkelina esquissa un sourire.

– Il s’est passé quelques jours qui sont devenus des semaines. Il n’a jamais réapparu. Il avait disparu. Il était perdu. Une disparition islandaise très banale.

Elle poussa un soupir.

– C’est Simon que maman a le plus pleuré.

Une fois que tout fut terminé, un étrange silence planait dans la maison.

Leur mère était assise dans la cuisine, encore toute dégoulinante après cette pluie diluvienne, et regardait droit devant elle, ses mains pleines de terre posées sur la table sans accorder la moindre attention aux enfants. Mikkelina était assise à côté d’elle et lui caressait les mains. Tomas était encore dans la chambre et ne réapparaissait pas. Simon, debout à la fenêtre, regardait la pluie tomber pendant que des larmes lui coulaient sur les joues. Il regarda leur mère puis Mikkelina et se remit à regarder par la fenêtre où l’on distinguait la forme des groseilliers. Ensuite, il sortit.

Trempé et frigorifié, il tremblait sous la pluie en se dirigeant vers les buissons. Il se posta à côté d’eux et caressa leurs branches nues. Il leva les yeux vers le ciel, vers la pluie. Le ciel était noir et dans le lointain, on entendait le tonnerre.

– Je sais, dit Simon. Mais il n’y avait pas d’autre solution.

Il se tut, inclina la tête, la pluie venait le fouetter.

– C’était tellement dur. C’était tellement dur, ça faisait tellement mal et depuis tellement longtemps. Je ne sais pas pourquoi il était comme ça. Je ne sais pas pourquoi j’ai été obligé de le tuer.

– A qui tu parles, Simon ? demanda sa mère qui, sortie de la maison, l’avait rejoint et pris dans ses bras.

– Je suis un meurtrier, dit Simon. Je l’ai assassiné.

– Pas à mes yeux, Simon. Tu ne pourras jamais devenir un meurtrier à mes yeux. Tu ne l’es pas plus que moi. Peut-être était-ce la destinée qu’il s’était façonnée lui-même. Le pire qui pourrait arriver serait que tu souffres de ce qu’il était, maintenant qu’il est mort.

– Mais, maman, je l’ai tué.

– Parce que tu n’avais pas d’autre choix. Il faut que tu comprennes ça, Simon.

– Mais je me sens tellement mal.

– Je sais, Simon. Je sais.

– Je me sens tellement mal.

Elle regarda les groseilliers.

– A l’automne, ces buissons porteront des baies et alors, tout ira bien. Tu m’entends, Simon. Alors, tout ira bien.

29

Ils scrutèrent le hall d’entrée lorsque la porte du bâtiment s’ouvrit et un homme d’environ soixante-dix ans s’avança, les épaules tombantes, les cheveux blancs et clairsemés, avec un visage souriant et avenant, vêtu d’un joli tricot épais et d’un pantalon gris. Il était accompagné d’un employé qui avait été informé que le pensionnaire avait de la visite. L’employé leur tournait le dos et faisait face à la salle commune.

Erlendur et Elinborg se levèrent. Mikkelina alla à sa rencontre, lui donna une accolade, l’homme lui sourit et son visage s’illumina comme celui d’un enfant.

– Mikkelina, dit l’homme avec une voix d’une étonnante jeunesse.

– Bonjour, Simon, dit Mikkelina. Je suis venue avec des visiteurs qui ont envie de faire ta connaissance. Je te présente Elinborg, et le monsieur ici, c’est Erlendur.

– Je m’appelle Simon, dit l’homme en leur serrant la main. Mikkelina est ma sœur.

Erlendur et Elinborg hochèrent la tête.

– Simon est très heureux, expliqua Mikkelina. Même si nous ne le sommes pas et que nous ne l’avons jamais été, Simon, lui, est heureux et c’est tout ce qui compte.

Simon vint prendre place à côté d’eux, il tenait la main de Mikkelina en lui souriant, il lui caressait le visage et souriait à Erlendur et à Elinborg.

– Et qui sont ces gens ? demanda-t-il.

– Ce sont mes amis, répondit Mikkelina.

– Vous vous plaisez, ici ? demanda Erlendur.

– Comment vous vous appelez ? demanda Simon.

– Je m’appelle Erlendur.

Simon s’accorda un moment de réflexion.

— Et vous êtes étranger ? demanda-t-il.

– Non, islandais, répondit Erlendur.

Simon sourit.

– Je suis le frère de Mikkelina.

Mikkelina lui caressait la main.

– Simon, ces deux personnes sont des policiers.

Simon scruta Erlendur et Elinborg à tour de rôle.

– Ils savent tout ce qui s’est passé, annonça Mikkelina.

– Oui, maman est morte, répondit Simon.

— Oui, elle est morte, Simon, reprit Mikkelina.

– Toi, parle-leur, demanda Simon suppliant. Explique-leur. Il regardait sa sœur en évitant de regarder Erlendur et Elinborg.

Simon sourit et se leva, traversa le hall et disparut d’un pas lent dans le couloir menant aux chambres.

– Il souffre d’hébéphrénie, déclara Mikkelina.

– D’hébéphrénie ? demanda Erlendur.

– Nous ne savions pas non plus de quoi il s’agissait, précisa Mikkelina. Dans un certain sens, son développement a été stoppé. Il était toujours le même garçon gentil et doux mais son développement mental n’a pas suivi la croissance physique. L’hébéphrénie est une forme de schizophrénie. Simon est un peu comme Peter Pan. Cette maladie est parfois liée à l’adolescence. Mais il était peut-être déjà malade avant. Il a toujours été très sensible et lorsque ces terribles événements se sont produits, on aurait dit qu’il avait perdu pied. Il avait toujours vécu dans la peur et s’était senti responsable. Il sentait qu’il était de sa responsabilité de protéger notre mère, simplement parce qu’il n’y avait personne d’autre que lui pour le faire. Il était le plus âgé et le plus fort même si, tout compte fait, il était le plus jeune et le plus fragile de nous tous.

– Et il a été placé dans une institution tout jeune ? demanda Elinborg.

– Non, il a vécu avec nous jusqu’au décès de notre mère. Elle est morte il y a, attendez, vingt-six ans. Les patients comme Simon sont très faciles, la plupart du temps ils se montrent doux et leur présence est agréable, cependant ils ont besoin qu’on s’occupe énormément d’eux et constamment, et elle l’a fait jusqu’à sa mort. Il subvenait à ses propres besoins en travaillant comme éboueur et aussi à la municipalité quand il le pouvait. Il ramassait les papiers dans les rues avec une canne articulée. Il parcourait Reykjavik en long et en large en comptant les ordures qu’il ramassait dans son sac.

Ils demeurèrent silencieux quelques instants.

– Et David Welch, il n’a jamais plus eu de contact avec vous ? demanda Elinborg.

Mikkelina la regarda.

– Maman l’a attendu jusqu’à sa mort, répondit-elle. Mais il n’est jamais revenu.

Elle marqua une pause.

– Elle lui a téléphoné de la laiterie le matin où mon beau-père est rentré à la maison, dit-elle enfin. Et elle lui a parlé une dernière fois.

– Mais alors, demanda Erlendur, pourquoi il n’est pas venu sur la colline ?

Mikkelina fit un sourire.

– Ils s’étaient déjà fait leurs adieux, précisa-t-elle. Il était envoyé en Europe. Son bateau partait ce matin-là et elle ne lui avait pas téléphoné afin de lui faire part du danger qu’elle courait mais pour lui dire au revoir et lui faire savoir que tout allait bien. Il lui a promis de revenir. Mais je suppose qu’il est mort à la guerre. Elle n’a jamais eu aucune nouvelle de lui mais, voyant qu’il ne revenait pas après la guerre…

– Mais pourquoi elle n’a…

– Elle pensait que Grimur allait le tuer. Voilà pourquoi elle est remontée seule sur la colline. Elle ne voulait pas qu’il vienne l’aider. C’était son problème à elle.

– Il a quand même dû savoir que votre beau-père avait été libéré de prison et que les gens disaient que Dave et votre mère avaient une relation, objecta Erlendur. Votre beau-père le savait, il en avait entendu parler.

– En fait, Dave et ma mère ne pouvaient pas savoir tout ça. Leur relation amoureuse demeurait très secrète. Nous ne savons absolument pas comment mon beau-père l’a appris.

– Et l’enfant… ?

– Ils ne savaient pas qu’elle était enceinte.

Erlendur et Elinborg se turent un long moment en réfléchissant aux paroles de Mikkelina.

– Et Tomas ? demanda Erlendur. Qu’est-il devenu ?

– Tomas est décédé. Il avait juste cinquante-deux ans. Il a divorcé deux fois. Il avait trois enfants, des garçons. Je n’ai aucun contact avec eux.

– Pourquoi ? demanda Erlendur.

– Il était comme son père.

– Comment ça ?

– Il a mené une existence pitoyable.

– Ah bon ?

– Il est devenu le même genre d’homme que son père.

– Vous voulez dire que… ? demanda Elinborg en regardant Mikkelina d’un air surpris.

– Il était violent. Il battait ses épouses. Battait ses enfants. Il buvait.

– La nature de la relation qu’il a eue avec votre beau-père n’était pas de l’ordre de… ? N’est-ce pas ?

– Nous n’en savons rien, répondit Mikkelina. Mais je ne crois pas, enfin, j’espère que non. J’essaie de ne pas trop y penser.

– Que voulait dire votre beau-père par ses paroles du fond de sa tombe ? Fais-le ! Demandait-il à sa femme qu’elle lui vienne en aide ? Ou bien était-il en train d’implorer pitié ?

– Maman et moi en avons beaucoup discuté et maman avait une explication précise dont elle s’accommodait. Cette explication me convient également.

– Et c’était quoi ?

– Il savait parfaitement le genre d’homme qu’il était.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, précisa Erlendur.

– Il savait le genre d’homme qu’il était et je pense qu’en son for intérieur, il savait également pourquoi il était comme ça, même s’il n’en parlait jamais. Nous savons qu’il a eu une jeunesse difficile. Cependant, il y a eu une époque où il avait été un petit garçon et il devait bien avoir conservé en lui des traces de ce petit garçon, une petite voix qui l’appelait depuis le fond de son âme. Et même quand il se mettait dans ses colères les plus violentes et les plus noires et qu’il ne respectait plus rien, il y avait toujours en lui cette voix qui le suppliait d’arrêter.

– Votre mère a été une femme extrêmement forte, dit Elinborg.

– Je pourrais aller lui parler ? demanda Erlendur au bout d’un moment de silence.

– Vous voulez dire, à Simon ? demanda Mikkelina.

– Cela ne vous dérange pas ? Que j’aille le voir dans sa chambre ? Seul ?

– Il n’a jamais parlé de ces événements. Pendant tout ce temps. Maman pensait qu’il valait mieux faire comme si tout cela n’était jamais arrivé. Après sa mort, j’ai essayé d’aider Simon à s’ouvrir et à en parler mais je me suis vite rendu compte que c’était sans espoir. On dirait que tous les souvenirs qu’il a conservés datent d’avant l’événement. On dirait que tout le reste a disparu de son esprit. Même s’il lui arrive de dire une phrase ou deux lorsque j’insiste vraiment, la plupart du temps il demeure complètement fermé. Il vit dans un monde totalement différent du nôtre, un monde beaucoup plus paisible qu’il s’est créé lui-même.

– Alors, cela ne vous dérange pas ? demanda Erlendur.

– Non, personnellement, je n’y vois aucune objection, répondit Mikkelina.

Erlendur se leva, alla jusqu’au sas d’entrée et pénétra dans le couloir menant aux chambres. La plupart des portes étaient ouvertes. Il vit que Simon était assis au bord de son lit, occupé à regarder par la fenêtre. Erlendur frappa à la porte et Simon lui accorda un regard.

– Je peux m’asseoir à côté de vous ? demanda Erlendur en attendant que Simon l’autorise à entrer dans la chambre.

Simon le regarda, hocha la tête et, se retournant vers la fenêtre, continua de regarder dehors.

Il y avait un fauteuil à côté du petit bureau dans la chambre mais Erlendur vint s’asseoir sur le bord du lit à côté de Simon. Sur le bureau, quelques photos. Erlendur reconnut Mikkelina sur l’une d’entre elles et, voyant un autre cliché représentant une femme d’âge mûr, il imagina qu’il s’agissait de leur mère. Il étendit le bras pour prendre la photo. La femme était assise sur une chaise devant une table de cuisine, elle portait le genre de vêtements qu’on appelait salopettes de Hagkaup autrefois, se souvint Erlendur, parce qu’on les trouvait dans cette chaîne de supermarchés, c’était une fine salopette de nylon avec un motif bariolé, elle souriait devant l’objectif, avec un petit sourire indéchiffrable. Simon était assis à côté d’elle et riait aux éclats. Erlendur se dit que la photo avait probablement été prise dans la cuisine chez Mikkelina.

– C’est votre mère ? demanda-t-il à Simon.

Simon regarda la photo.

– Oui, c’est maman. Elle est morte.

– Je sais.

Simon se remit à regarder par la fenêtre et Erlendur reposa la photo sur le bureau. Ils restèrent assis en silence un long moment.

– Qu’est-ce vous regardez ? demanda Erlendur.

– Vous n’allez pas m’emmener avec vous ?

– Non, je ne vais vous emmener nulle part. J’avais juste envie de faire votre connaissance.

– Nous pourrions peut-être devenir amis ?

– Sûrement, répondit Erlendur.

Ils restèrent assis, silencieux, et regardaient maintenant tous les deux par la fenêtre.

– Et votre père, il était gentil ? demanda Simon tout à coup.

– Oui, répondit Erlendur. C’était un homme bon.

Ils se turent.

– Vous voulez me parler de lui ? demanda finalement Simon.

– Oui, je vous parlerai de lui un de ces jours, répondit Erlendur. Il…

Erlendur s’interrompit.

– Il… quoi ?

– Il a perdu son fils.

Les deux hommes regardaient par la fenêtre.

– Il y a juste une chose que j’avais envie de savoir, dit Erlendur.

– Oui ? demanda Simon.

– Comment elle s’appelait ?

– Qui ça ?

– Votre mère.

– Pourquoi vous voulez savoir ça ?

– Parce que Mikkelina m’a parlé d’elle mais elle ne m’a pas dit comment elle s’appelait.

– Elle s’appelait Margaret.

– Margaret.

A ce moment-là, Mikkelina apparut à la porte de la chambre et en la voyant, Simon se leva et s’avança vers elle.

– Tu m’as apporté des groseilles ? demanda-t-il. Tu m’as apporté des groseilles ?

– Je t’en apporterai à l’automne, répondit Mikkelina. Cet automne, je viendrai avec des groseilles.

30

Au même moment, une petite larme se formait dans l’un des yeux d’Eva Lind, allongée dans le noir au service des soins intensifs. La larme enfla jusqu’à se transformer en une grosse goutte qui, partie depuis le coin de l’œil, lui descendit lentement le long de la joue et s’infiltra sous le masque à oxygène avant d’arriver jusqu’à ses lèvres.

Et, quelques minutes plus tard, elle ouvrit les yeux.

Notes

1. Thusöld est effectivement un néologisme problématique pour tout Islandais qui réfléchit un peu sur sa propre langue, il pourrait signifier « mille siècles » mais le mot siècle est au singulier ! (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ingolfur Arnarson fut le premier colon de l’Islande, ce que tout Islandais est censé savoir.

3. En anglais dans le texte. (L’anglais se fait de plus en plus envahissant dans la langue orale islandaise.)

4. Le prénom de l’inspecteur, Erlendur, signifie également étranger en islandais.

5. Expression anglaise, contraction de no hope, Sigurdur Oli parle “jeune” et décontracté.

6. Dans la cuisine traditionnelle islandaise, on a l’habitude de sucrer la purée de pommes de terre.

7. Centième de couronne.

8. Le dialogue avec le soldat américain a lieu en anglais dans le texte original.

9. Jónas Jónsson frá Hriflu, homme politique islandais (1885-1968) pour qui “la fin justifiait les moyens”.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

LA VOIX

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Traduit avec le concours

du Centre National du Livre

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2007

Titre original : Röddin

© Arnaldur Indridason, 2002

Published by agreement with Edda Publishing, Reykjavik

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2007

ISBN : 978-2-86424-790-6

Oh, où suis-je donc,

Maintenant que s’abat l’hiver

Et où ont fui les fleurs

Le soleil

Et l’ombre rafraîchissante de la terre ?

Résonnent les murailles,

Muettes et glaciales,

Grincent les girouettes

Dans la tempête.”

Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Hölderlin

(Traduction islandaise : Hannes Pétursson)

Enfin, le grand moment arriva. On tira le rideau, la salle s’ouvrit et il se sentait comme le plus précieux des objets en voyant tous ces gens qui le regardaient ; sa timidité s’évanouit sur-le-champ. Il nota la présence de quelques-uns de ses camarades d’école, de quelques professeurs, et là-bas, il vit le directeur qui, semblait-il, lui adressait un signe de tête bienveillant. Cependant, le nombre de ceux qu’il connaissait dans le public était très réduit. Tous ces gens étaient venus ici afin d’entendre la merveilleuse voix qui avait suscité l’intérêt au-delà des limites du pays.

Les chuchotements diminuèrent peu à peu et tous les yeux se tournèrent vers lui, dans une attente silencieuse.

Il vit son père, assis au centre du premier rang, les jambes croisées, avec ses épaisses lunettes à monture de corne noire et son chapeau sur les genoux. Il remarqua qu’il le fixait derrière ses lunettes et qu’il lui souriait pour l’encourager ; c’était un moment d’une telle importance dans leur existence. A partir de cet instant-là, plus rien ne serait comme auparavant.

Le chef de chœur leva les bras en l’air. Le silence se fit dans la salle.

Alors, il commença à chanter de cette magnifique voix limpide que son père disait céleste.

PREMIER JOUR

1

Elinborg les attendait à l’hôtel.

Un imposant arbre de Noël trônait dans le hall et partout, il y avait des décorations, des sapins et des boules scintillantes. D’invisibles haut-parleurs entonnaient le Douce nuit, sainte nuit. De grands autobus étaient garés devant l’hôtel et leurs passagers s’attroupaient à la réception. C’étaient des touristes étrangers venus passer les fêtes de Noël et du nouvel an en Islande parce que, dans leur esprit, l’Islande était ce fascinant pays où l’aventure est au coin de la rue. Ils venaient à peine d’atterrir qu’un grand nombre d’entre eux semblait déjà avoir fait l’acquisition de pull-overs islandais. Tout excités, ils procédaient aux formalités d’enregistrement dans cette étrange contrée de l’hiver. Erlendur balaya les flocons de son imperméable. Sigurdur Oli parcourut le hall du regard et repéra Elinborg à côté de l’ascenseur. Il donna un coup de coude à Erlendur et ils se dirigèrent vers elle. Elle avait déjà examiné la scène du crime. Les policiers arrivés en premier sur les lieux avaient bien pris garde à ce que rien ne soit déplacé.

Le directeur de l’hôtel les pria d’agir avec autant de discrétion que possible. C’étaient les termes qu’il avait employés au téléphone. Il s’agissait d’un hôtel et le succès des hôtels dépend de leur réputation. Il leur demanda donc de prendre ce fait en compte. C’est pourquoi il n’y avait ni sirènes au-dehors, ni policiers en uniforme qui s’engouffraient au pas de course dans le hall. Le directeur avait précisé qu’il ne fallait sous aucun prétexte éveiller l’inquiétude dans l’esprit des clients de l’hôtel.

Il ne fallait pas que l’Islande devienne trop fascinante ni qu’elle offre trop d’aventure.

Il se tenait maintenant aux côtés d’Elinborg et saluait Erlendur et Sigurdur Oli d’une poignée de mains. Il avait un tel embonpoint que son costume parvenait à peine à l’envelopper. La veste était fermée par un seul bouton au-dessus de l’estomac et le bouton en question était sur le point de céder. La ceinture du pantalon disparaissait sous son énorme bedaine, engoncée sous la veste, et l’homme suait tellement qu’il lui était impossible de se séparer de son grand mouchoir qu’il se passait régulièrement sur le front et derrière la nuque. Le col blanc de sa chemise était trempé de sueur. Erlendur saisit sa main toute moite.

– Tous mes remerciements, déclara le directeur en soufflant comme une baleine accablée sous le poids des ennuis. Il dirigeait cet hôtel depuis une bonne vingtaine d’années et ne s’était jamais trouvé dans semblable situation.

– En pleine affluence de Noël, soupira-t-il. Je ne comprends pas comment une telle chose peut se produire. Comment une chose pareille peut-elle arriver ? martela-t-il ; les policiers ne manquèrent pas de noter combien l’homme était désemparé.

– Il est en haut ou en bas ? demanda Erlendur.

– En haut ou en bas ? soupira le gros directeur. Vous me demandez s’il est monté au ciel ou quoi ?

– Oui, répondit Erlendur, nous avons besoin de cette information.

– Alors, on prend l’ascenseur, non ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, rétorqua le directeur en lançant à Erlendur un regard excédé, il est en bas, à la cave. Dans une petite chambre. Nous n’avons pas voulu le mettre à la porte et voilà que ça nous retombe dessus !

– Et pour quelle raison auriez-vous voulu le mettre à la porte ? demanda Elinborg.

Le directeur la regarda sans répondre.

Ils descendirent lentement un escalier situé à côté de l’ascenseur. C’était le directeur qui ouvrait la marche. La descente de l’escalier représentait pour lui un effort considérable et Erlendur se demanda comment l’homme allait faire pour le remonter.

Ils s’étaient mis d’accord pour faire preuve d’un certain tact. Erlendur excepté. Et ils essayaient de se montrer aussi discrets que possible en ce qui concernait l’hôtel. Trois voitures de police étaient stationnées à l’arrière du bâtiment ainsi qu’une ambulance. Policiers et ambulanciers étaient entrés par la porte de service. Le médecin légiste était en route. Il allait confirmer le décès, puis il appellerait une voiture mortuaire.

Ils avancèrent dans un long couloir, précédés par la baleine essoufflée. Les policiers en uniforme les saluèrent. Le couloir s’assombrissait au fur et à mesure qu’on y progressait parce que certaines des ampoules du plafond étaient grillées et que personne ne s’était occupé de les changer. Ils parvinrent enfin à une porte dissimulée dans l’obscurité qui ouvrait sur une petite chambre. Celle-ci ressemblait plus à un cagibi qu’à un endroit habitable, cependant elle abritait tout de même un lit étroit et un petit bureau, il y avait un paillasson en loques sur les dalles crasseuses du sol. Une petite fenêtre se trouvait à hauteur du plafond.

L’homme était assis sur le lit et adossé au mur. Il était vêtu d’un costume de Père Noël rouge vif et avait encore sur la tête le bonnet qui lui avait glissé sur le visage. Une barbe blanche fournie dissimulait son visage. Il avait détaché la grosse ceinture qui lui enserrait le ventre et déboutonné sa veste. Il ne portait rien d’autre qu’un maillot de corps en dessous. Il avait une blessure mortelle à l’endroit du cœur. Son corps portait d’autres blessures mais celle qu’il avait au cœur lui avait été fatale. Il avait les mains couvertes d’égratignures, comme s’il avait essayé de se défendre pendant l’agression.

Son pantalon était baissé. Un préservatif pendouillait sur son membre.

– Quand tu descendras du ciel, avec tes… chantonna Sigurdur Oli en regardant le cadavre.

Elinborg lui cloua le bec d’un “chut !”.

Dans le cagibi se trouvait un petit placard ouvert où apparaissaient des pantalons pliés, des chandails, des chemises repassées, des sous-vêtements et des chaussettes. Un uniforme bleu nuit orné d’épaulettes dorées et de boutons de laiton était suspendu à un cintre. A côté du placard : des chaussures de cuir noir impeccablement cirées.

Des journaux et des magazines étaient posés à terre. A côté du lit, il y avait une petite table de nuit et une lampe. Sur la table, un livre : A History of the Vienna Boy’s Choir.

– Il habitait ici, cet homme-là ? demanda Erlendur en examinant les lieux. Il était entré dans la pièce, accompagné d’Elinborg, alors que le directeur et Sigurdur Oli étaient restés sur le pas de la porte. Il n’y avait pas assez de place pour eux à l’intérieur.

– Nous l’avions autorisé à occuper cet endroit, déclara le directeur, mal à l’aise, en essuyant la sueur de son front. Il travaillait chez nous depuis longtemps. Avant même mon arrivée. Comme portier.

– Cette porte était ouverte quand vous l’avez découvert ? demanda Sigurdur Oli s’efforçant d’adopter un ton aussi formel que possible, comme pour faire oublier ce qu’il avait chantonné l’instant d’avant.

– La femme qui l’a découvert est à la cafétéria du personnel. Je lui ai demandé de vous attendre, dit le directeur. Elle a reçu un sacré choc, la pauvre, comme vous devez l’imaginer.

Le directeur évitait de regarder à l’intérieur de la chambre.

Erlendur s’approcha du cadavre et examina la blessure avec attention. Il ne parvenait pas à se représenter le type de couteau qui avait pu causer la mort de l’homme. Au-dessus du lit, une vieille affiche de film jaunie représentant Shirley Temple était fixée par du ruban adhésif sur les coins. Erlendur ne connaissait pas le film en question. Il s’appelait The Little Princess. La petite princesse. Ce poster était l’unique décoration de la chambre.

– Qui est-ce ? demanda Sigurdur Oli depuis le seuil de la pièce d’où il regardait l’affiche.

– C’est écrit dessus ! répondit Erlendur. Shirley Temple.

– Au fait, c’était qui, déjà ? Elle est morte, non ?

– Qui était Shirley Temple ? demanda Elinborg, atterrée devant l’inculture de Sigurdur Oli. Tu ne sais pas qui c’était ? Ce n’est pas toi qui as étudié en Amérique ?

– C’était une star de Hollywood, non ? demanda Sigurdur Oli en regardant l’affiche.

– C’était une enfant vedette, informa sèchement Erlendur. Par conséquent, elle est morte depuis bien longtemps et ce, qu’elle le soit réellement ou non.

– Hein ? répondit Sigurdur Oli qui n’entendait décidément rien à rien.

– Une enfant star, reprit Elinborg. Je pense qu’elle est encore vivante, mais je ne me souviens pas. Je crois qu’elle fait des choses avec les Nations unies.

Erlendur se fit la réflexion que la chambre ne contenait aucun autre objet personnel. Il examina les lieux mais ne vit ni bibliothèque, ni compact discs, ni ordinateur, ni radio, ni télévision. Rien qu’un bureau avec une chaise, un lit avec un oreiller usé et une housse de couette maculée. Ce cagibi lui rappelait la cellule d’un prisonnier.

Il avança plus loin et scruta l’obscurité au fond du couloir, il perçut une légère odeur de brûlé, comme si quelqu’un s’était amusé à craquer des allumettes à cet endroit afin d’éclairer sa route.

– Qu’y a-t-il là-bas ? demanda-t-il au directeur.

– Rien du tout, répondit-il en levant les yeux au plafond. Rien d’autre que le bout du couloir. Il manque quelques ampoules, il va falloir que je m’en occupe.

– Il vivait ici depuis longtemps, cet homme ? demanda Erlendur en se tournant à nouveau vers l’intérieur de la chambre.

– Je n’en sais rien, ça date d’avant mon époque.

– Il était déjà ici quand vous avez obtenu le poste de directeur de l’hôtel ?

– Oui.

– Vous êtes en train de me dire qu’il a passé vingt ans dans ce cagibi ?

– Précisément, oui.

Elinborg regarda le préservatif.

– En tout cas, il pratiquait le sexe sans risque, commenta-t-elle.

– Enfin, pas suffisamment, ajouta Sigurdur Oli.

A ce moment-là, le médecin légiste apparut, accompagné par l’un des employés de l’hôtel qui disparut à nouveau dans le couloir. Le médecin était extrêmement corpulent même s’il n’y avait aucune commune mesure avec le directeur de l’hôtel. Il s’introduisit péniblement à l’intérieur de la chambre et Elinborg, se voyant en mauvaise posture, sortit à toute vitesse.

– Bonjour Erlendur, déclara le docteur.

– Alors, qu’en dis-tu ? demanda Erlendur.

– Crise cardiaque, mais il faudrait que je l’examine d’un peu plus près, répondit le médecin, connu pour son humour noir.

Erlendur lança un regard à Sigurdur Oli et à Elinborg qui souriaient béatement.

– Tu peux nous dire quand ça s’est produit ? demanda Erlendur.

– Il ne doit pas y avoir bien longtemps. Au cours des deux dernières heures. Le corps a tout juste commencé à se refroidir. Vous avez retrouvé ses rennes ?

Erlendur soupira.

Le médecin légiste retira l’une de ses mains du cadavre.

– Je vais rédiger l’acte de décès, annonça-t-il. Ensuite, vous l’enverrez à la morgue de Baronstigur et ils procéderont à l’autopsie. On dit que la jouissance est une petite mort, ajouta-t-il en baissant les yeux sur le corps. Dans le cas présent, il a fait coup double.

– Coup double ? demanda Erlendur qui ne saisissait pas.

– Je veux dire qu’il a doublement joui, précisa le médecin. C’est vous qui prenez les photos, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Erlendur.

– Ça va faire joli dans son album de famille.

– J’ai l’impression qu’il n’a pas la moindre famille, répondit Erlendur en regardant alentour. Donc, tu as terminé pour l’instant ? demanda-t-il, espérant se débarrasser de ce comique.

Le légiste hocha la tête et ressortit de la chambre avec difficulté avant de disparaître dans le couloir.

– Ne vaudrait-il pas mieux fermer l’hôtel ? demanda Elinborg, puis elle vit que le directeur retenait son souffle. Interdire à quiconque d’entrer ou de sortir ? Interroger l’ensemble des clients et du personnel ? Fermer les aéroports et stopper toute navigation vers l’étranger… ?

– Pour l’amour de Dieu, supplia le directeur en serrant son mouchoir et en adressant à Erlendur un regard implorant. Il s’agit seulement du portier !

Erlendur se fit la réflexion que dans cet hôtel-là, Marie et Joseph n’auraient jamais obtenu de chambre.

– Cette… cette… infamie n’a rien à voir avec mes clients, continua le directeur, scandalisé au point qu’il en avait le souffle coupé. Ce sont des étrangers pour la plupart et il y a aussi des provinciaux aisés, des armateurs et des gens de ce genre. Personne qui ait quoi que ce soit à voir avec le portier. Absolument personne. Vous êtes dans le deuxième hôtel de Reykjavik en termes de taille. Et il est plein à craquer pendant les fêtes. Vous ne pouvez absolument pas le fermer. Vous ne le pouvez simplement pas !

– Nous pourrions le faire mais nous ne le ferons pas, répondit Erlendur en essayant de calmer le directeur. Je suppose qu’il faudra peut-être que nous interrogions quelques clients de l’hôtel ainsi que la majeure partie du personnel.

– Dieu merci, soupira le directeur en retrouvant son calme.

– Quel était le nom de cet homme ?

– Gudlaugur, répondit le directeur. Je crois qu’il avait la cinquantaine. Et vous avez raison en ce qui concerne sa famille, je ne crois pas qu’il en ait.

– Qui recevait-il ici ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, haleta le directeur.

– S’est-il produit quelque chose d’inhabituel dans l’hôtel en rapport avec cet homme ?

– Non.

– Un vol ?

– Non, il ne s’est rien passé.

– Des plaintes ?

– Non plus.

– Il ne lui est pas arrivé quoi que ce soit qui pourrait expliquer tout cela ?

– Non, pas que je sache.

– S’était-il querellé avec quelqu’un de l’hôtel ?

– Pas à ma connaissance.

– Et avec quelqu’un d’extérieur à l’hôtel ?

– Pas que je sache mais je ne connais pas très bien cet homme-là. Je veux dire, connaissais, corrigea le directeur.

– Même au bout de vingt ans ?

– Non, en fait, non. Il n’était pas très doué pour les relations humaines, je crois. Il restait seul autant que possible.

– Et vous trouvez qu’un hôtel est le lieu idéal pour une personne de ce genre ?

– Moi ? Je ne saurais… Il se montrait toujours très poli et personne n’avait jamais franchement à se plaindre de lui.

– Jamais franchement ?

– Non, jamais personne n’avait à se plaindre de lui. En réalité, il n’était pas un mauvais employé.

– Où est la cafétéria ? demanda Erlendur.

– Je vais vous y accompagner.

Le directeur essuya la sueur de son visage, soulagé qu’ils n’aient pas l’intention de fermer l’hôtel.

– Il avait l’habitude de recevoir des hôtes ? demanda Erlendur.

– Quoi ? demanda le directeur.

– Des hôtes, répéta Erlendur. La personne qui se trouvait chez lui ne lui était pas inconnue, vous ne croyez pas ?

Le directeur regarda le cadavre et ses yeux s’arrêtèrent sur le préservatif.

– Je ne sais rien de ses petites amies, répondit-il. Rien du tout.

– Décidément, vous n’en savez pas beaucoup sur cet homme, observa Erlendur.

– Il est portier ici, répondit le directeur, pensant qu’Erlendur devait se satisfaire de cette explication.

Ils avancèrent. Les policiers de la Scientifique approchaient avec leurs outils et leurs appareils, suivis d’autres policiers. Ce ne fut pas sans difficulté qu’ils dépassèrent le directeur en le croisant. Erlendur leur demanda de bien examiner le couloir ainsi que le recoin sombre à côté de la chambre. Sigurdur Oli et Elinborg étaient restés dans la minuscule cellule et examinaient le cadavre.

– Je n’aimerais pas qu’on me retrouve dans une posture pareille, observa Sigurdur Oli.

– Ça ne le gêne plus maintenant, répondit Elinborg.

– Non, je suppose que non, convint Sigurdur Oli.

– Il y a quelque chose à l’intérieur ? demanda Elinborg en sortant un petit sachet de cacahuètes salées. Elle passait son temps à mâchouiller n’importe quoi. Sigurdur Oli mettait ça sur le compte de la nervosité.

– A l’intérieur ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de tête en direction du cadavre. Sigurdur Oli la regarda un instant avant de comprendre où elle voulait en venir. Il hésita mais s’agenouilla finalement à côté du corps pour examiner le préservatif.

– Non, répondit-il. Rien, il est vide.

– Donc, elle l’a tué avant qu’il arrive à la jouissance, observa Elinborg. Pourtant, le médecin pensait…

– Elle ? interrogea Sigurdur Oli.

– Oui, n’est-ce pas évident ? répondit Elinborg en avalant une poignée de cacahuètes. Elle en proposa à Sigurdur Oli qui déclina son offre. Il n’y aurait pas une histoire de prostitution là-dessous ? Il était ici en galante compagnie, dit-elle. Non ?

– C’est la théorie la plus simple, répondit Sigurdur Oli en se relevant.

– Tu n’y crois pas ? demanda Elinborg.

– Je ne sais pas, je n’ai pas l’ombre d’une idée sur la question.

2

La cafétéria du personnel avait peu de points communs avec le hall luxueux de l’hôtel et ses espaces pompeux. Il n’y avait ni décoration ni musique de Noël, seulement quelques tables de cuisine et quelques chaises abîmées, du lino sur le sol, déchiré à un endroit et, dans l’un des angles, un petit coin cuisine équipé d’étagères, d’une cafetière et d’un réfrigérateur. On aurait dit que personne ne s’occupait d’y faire le ménage. Les tables étaient maculées de taches de café et les tasses sales traînaient ici et là. La cafetière fatiguée expulsait l’eau en rotant.

Quelques employés de l’hôtel formaient un cercle autour d’une jeune femme, encore toute retournée après la macabre découverte. Elle avait pleuré et le mascara noir avait coulé le long de ses joues. Elle leva les yeux quand Erlendur entra en compagnie du directeur.

– La voici, annonça le directeur, comme si elle était coupable d’avoir perturbé la trêve de Noël, puis il expulsa les autres employés. Erlendur le chassa ensuite de la pièce, pour s’entretenir avec la jeune femme en toute tranquillité. Le directeur le regarda décontenancé mais ne protesta pas, arguant du fait qu’il avait assez à faire comme ça. Erlendur referma la porte derrière lui.

La fille essuya le mascara sur ses joues et regarda Erlendur, ne sachant à quoi s’attendre. Erlendur lui adressa un sourire et apporta une chaise sur laquelle il s’assit face à la jeune femme. Elle avait l’âge de sa fille, la trentaine, elle semblait intimidée et encore bouleversée par ce qu’elle venait de voir. Elle avait des cheveux noirs, était maigre et vêtue de l’uniforme des femmes de ménage de l’hôtel, une combinaison bleu ciel. Un badge portant son nom était fiché sur la poche de sa poitrine. Ösp.

– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Erlendur.

– Ça fera bientôt un an, répondit Ösp à voix basse en le regardant. Elle comprit qu’il n’allait pas lui faire de mal. Elle renifla et s’étira sur la chaise. La découverte du corps l’avait visiblement ébranlée. Elle était parcourue d’un léger tremblement. Son nom, qui signifiait “saule”, lui allait parfaitement, pensa Erlendur. Ösp. Elle était comme une brindille dans le vent.

– Et ça vous plaît de travailler ici ? demanda Erlendur.

– Non, répondit-elle.

– Pourquoi vous le faites, alors ?

– Il faut bien travailler.

– Et qu’est-ce qui vous déplaît ici ?

Elle le regarda comme si elle considérait la question inutile.

– Je change les lits, commença-t-elle. Je nettoie les toilettes, je passe l’aspirateur. Enfin, c’est quand même mieux que chez Bonus.

– Et les gens qui travaillent avec vous ?

– Le directeur de l’hôtel est cinglé.

– Il me fait penser à une bouche d’incendie qui aurait une fuite, dit Erlendur.

Ösp fit un sourire.

– Et en plus, il y a des clients qui s’imaginent qu’on travaille dans cet hôtel pour qu’ils puissent nous tripoter.

– Pourquoi vous êtes descendue à la cave ? demanda Erlendur.

– Pour y chercher le Père Noël. Les enfants l’attendaient.

– Les enfants ?

– Oui, à l’arbre de Noël. L’hôtel organise une fête pour les membres du personnel. Pour leurs enfants et aussi pour ceux des clients, et c’était lui qui faisait le Père Noël. Quand on a constaté qu’il n’arrivait pas, on m’a envoyée le chercher.

– Et ça ne vous a pas beaucoup amusé.

– Non, je n’avais jamais vu de mort avant. Et puis, il y avait ce préservatif…

Ösp tenta de chasser l’image de son esprit.

– Il avait des amies à l’hôtel ?

– Non, pas que je sache.

– Vous connaissez des gens avec qui il aurait eu des contacts en dehors de l’hôtel ?

– Je ne sais rien de cet homme et j’en ai vu plus de lui que ce que j’ai envie.

– Que ce dont j’ai envie, corrigea Erlendur.

– Hein ?

– Il faut dire : ce dont j’ai envie et pas ce que j’ai envie.

Elle le regarda comme s’il était malade.

– Et vous trouvez que ça a de l’importance ?

– Oui, répondit Erlendur.

Elle secoua la tête avec une expression rêveuse.

– Et vous n’avez pas non plus remarqué de visites ? demanda Erlendur afin d’aborder un autre sujet que l’usage grammatical. Il se présenta brusquement à son esprit un centre de rééducation où les infirmes grammaticaux déprimés déambulaient en uniforme et en pantoufles en confessant leur faute : je m’appelle Finnur et je dis “ce que j’ai envie”.

– Non, répondit Ösp.

– La porte était ouverte quand vous l’avez découvert ?

Ösp s’accorda un moment de réflexion.

– Non, c’est moi qui l’ai ouverte. J’ai frappé et comme personne n’a répondu, j’ai attendu, j’allais m’en aller quand j’ai eu l’idée de l’ouvrir. Je croyais que la porte était fermée à clé mais, brusquement, elle s’est ouverte et il était là, assis avec le préservatif…

– Pour quelle raison pensiez-vous qu’elle était fermée à clé ? interrompit prestement Erlendur. Cette porte ?

– Eh bien, je savais que c’était sa chambre.

– Vous avez croisé quelqu’un en descendant chez lui ?

– Non, personne.

– A ce moment-là, il était prêt pour aller à l’arbre de Noël et quelqu’un est venu le déranger. Il avait déjà enfilé son costume.

Ösp haussa les épaules.

– Qui change son linge de lit ?

– Comment ça ?

– Qui change ses draps ? Il y a longtemps que ça n’a pas été fait.

– Je n’en sais rien. Peut-être lui.

– Vous avez dû sacrément avoir peur.

– C’était dégoûtant à voir, répondit Ösp.

– Je sais, convint Erlendur. Vous feriez mieux d’essayer d’oublier cela au plus vite. Si vous le pouvez. Est-ce que c’était un gentil Père Noël ?

La jeune femme le dévisagea.

– Qu’y a-t-il ? demanda Erlendur.

– Je ne crois pas au Père Noël.

La femme chargée de l’organisation de l’arbre de Noël avait une présentation soignée, c’était une petite femme à qui Erlendur donnait la trentaine. Elle annonça qu’elle était responsable du service marketing et publicité de l’hôtel et Erlendur ne se risqua pas à lui demander de plus amples précisions ; la plupart de ceux qu’il rencontrait ces temps-ci étaient des machin chose en marketing. Elle disposait d’un bureau au premier étage de l’hôtel et c’est là qu’Erlendur la trouva, occupée à parler au téléphone. La presse avait eu vent de ce qui se passait à l’hôtel et Erlendur s’imagina qu’elle était en train d’inventer un mensonge quelconque à un journaliste. La conversation se termina rapidement. La femme raccrocha au nez de son interlocuteur en précisant qu’elle n’avait le droit de communiquer aucune information.

Erlendur se présenta et saisit sa main rêche ; il lui demanda à quel moment elle avait parlé pour la dernière fois à, hmmm, disons… l’homme de la cave. Il ne savait pas s’il devait l’appeler le portier ou le Père Noël et il avait oublié son nom. Il se disait qu’il pouvait difficilement l’affubler du nom de Père Noël. Sigurdur Oli, en revanche, avait tout d’un Père Noël bien qu’il n’en portât jamais le costume.

– Vous voulez dire à Gulli ? répondit-elle, résolvant le problème. Notre dernière discussion date de ce matin, pour lui rappeler l’arbre de Noël. Je l’ai croisé à côté de la porte tournante. Il travaillait. Il était le portier de cet hôtel, comme vous le savez peut-être. Et bien plus que cela d’ailleurs, en fait, il était tout bonnement homme à tout faire. Il s’occupait de tout, voyez-vous.

– Il était diligent ?

– Pardon ?

– Il se montrait zélé, il était prêt à rendre service, il ne fallait pas le tanner pour qu’il fasse le travail ?

– Je n’en sais rien. C’est important ? Il ne faisait jamais rien pour moi. En tout cas, je n’avais jamais besoin de ses services.

– Et pourquoi faisait-il le Père Noël ? Il aimait beaucoup les enfants ? Il était drôle ? Amusant ?

– C’est une histoire qui date d’avant mon arrivée. Je travaille ici depuis trois ans et j’en suis à mon troisième arbre de Noël. Il avait fait le Père Noël les deux autres fois. Il convenait assez bien. Il plaisait aux enfants.

On ne pouvait pas dire que la mort de Gudlaugur ait choqué la femme. Elle ne se sentait pas concernée. Le meurtre ne faisait que perturber le timing du service marketing et publicité et Erlendur se demanda comment il était possible que les gens soient à ce point dénués de sentiments et de compassion.

– Mais quel genre d’homme était-ce ?

– Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne le connaissais pas du tout. Il était portier. Et Père Noël. Les seules fois où j’ai discuté avec lui, c’était en réalité quand il faisait le Père Noël.

– Et qu’est-il advenu de la fête ? Quand vous avez découvert que le Père Noël était mort ?

– Nous avons annulé. Nous ne pouvions pas faire autrement. Et aussi par respect pour lui, ajouta-t-elle comme pour montrer enfin un peu de compassion. Mais ça ne servait à rien. Erlendur voyait parfaitement que cette femme se fichait éperdument du cadavre de la cave.

– Qui était le plus proche de cet homme ? demanda-t-il. Je veux dire, ici, dans l’hôtel.

– Je n’en sais absolument rien. Essayez d’interroger le chef de la réception. C’était lui, le supérieur du portier.

Le téléphone sonna sur son bureau et elle décrocha. Elle regarda Erlendur comme s’il la gênait, il se leva et sortit en se disant qu’elle ne pourrait pas mentir indéfiniment au téléphone.

Le réceptionniste en chef n’avait pas le temps de s’occuper d’Erlendur. Les touristes s’agglutinaient au comptoir de la réception et il les enregistrait, assisté par trois autres employés qui n’avaient pas une minute à eux. Erlendur les regarda procéder à l’enregistrement, examiner les passeports, remettre les clés, sourire avant de servir le client suivant. La queue atteignait la porte tournante, à travers les vitres de laquelle Erlendur vit qu’un autobus de plus venait se garer devant l’hôtel.

Des policiers, pour la plupart en civil, étaient disséminés dans tout le bâtiment, occupés à interroger le personnel. Une sorte de quartier général de la police avait été installé dans la cafétéria du personnel, au sous-sol, et c’est de là qu’on dirigeait l’enquête.

Erlendur examina les décorations du hall. Un chant de Noël américain était diffusé par les haut-parleurs. Il se dirigea jusqu’à une grande salle de restaurant située à l’arrière du hall. Les premiers clients s’installaient autour d’un luxueux buffet de Noël. Il longea la table en contemplant le hareng, le mouton fumé, le jambon de porc, la langue de bœuf et tous les accompagnements, et puis les délicieux desserts, la glace, les tartes à la crème, la mousse au chocolat et bien d’autres friandises encore.

Erlendur sentit l’eau lui venir à la bouche. Il n’avait pratiquement rien mangé de toute la journée.

Il inspecta les alentours et, avec la rapidité de l’éclair, engouffra une tranche de langue de bœuf au goût relevé. Il s’imaginait que tout le monde n’y avait vu que du feu mais son cœur bondit à l’intérieur de sa poitrine quand il entendit une voix cassante tonner derrière son dos.

– Non, mais dites donc ! Ça ne va pas ? Vous n’avez pas le droit de faire ça !

Erlendur se retourna et vit un homme, la tête surmontée d’une grande toque, qui se dirigeait vers lui d’un air mauvais.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? On ne s’empiffre pas comme ça ! Qu’est-ce que c’est, cette éducation ?

– Calmez-vous donc, répondit Erlendur en attrapant une assiette. Il se mit à y entasser un assortiment de mets exquis, exactement comme s’il avait, dès le début, eu l’intention de s’offrir le buffet. Vous connaissiez le Père Noël ? demanda-t-il afin d’éviter d’aborder le sujet de la langue de bœuf.

– Le Père Noël ? demanda le cuisinier. Quel Père Noël ? Je venais vous dire de ne pas fourrer vos doigts dans la nourriture. Cela n’a rien de…

– Gudlaugur, interrompit Erlendur. Vous le connaissiez ? Il était aussi portier et homme à tout faire, si j’ai bien compris.

– Vous parlez de Gulli ?

– Oui, Gulli, confirma Erlendur en posant une jolie tranche de jambon froid sur son assiette avec un peu de sauce au yaourt dessus. Il se demanda s’il devait appeler Elinborg afin qu’elle puisse, elle aussi, explorer le buffet. Elinborg était un fin gourmet et préparait un livre de recettes depuis de nombreuses années.

– Non, je… que voulez-vous dire par ce “connaissiez-vous” ? demanda le cuisinier.

– Vous ne savez pas ?

– Quoi donc ? Il est arrivé quelque chose ?

– Il est mort. Assassiné. La nouvelle ne s’est pas encore répandue dans l’hôtel ?

– Assassiné ? s’écria le cuisinier. Assassiné ! Quoi ! Ici, dans l’hôtel ? Qui êtes-vous ?

– Oui, à l’intérieur du cagibi qu’il occupait à la cave. Je suis inspecteur de police.

Erlendur continuait à entasser les délices sur son assiette. Le cuisinier avait fini par oublier la langue de bœuf.

– Comment il a été assassiné ?

– Il vaut mieux en dire le moins possible.

– Ici, à l’intérieur de l’hôtel ?

– Oui, exactement.

Le cuisinier jeta un regard alentour.

– Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Ça va être l’horreur, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Erlendur. Pour sûr, ça va être l’horreur.

Il savait que l’hôtel ne parviendrait jamais à se débarrasser de ce meurtre. Que l’hôtel n’arriverait jamais à se laver de cette tache. Désormais, ce serait toujours l’hôtel dans lequel on avait retrouvé un Père Noël mort avec un préservatif sur le sexe.

– Vous le connaissiez ? demanda Erlendur. Ce Gulli ?

– Non, très peu. Il était portier ici et il fixait toutes sortes de choses.

– Il fixait ?

– Il faisait des réparations. Je ne le connaissais pas du tout.

– Savez-vous qui était le plus proche de lui parmi les employés de l’hôtel ?

– Non, répondit le cuisinier. Je ne sais rien de cet homme. Qui donc aurait bien pu le tuer, ici, à l’intérieur de l’hôtel ? Dieu tout-puissant !

Erlendur comprit que l’homme s’inquiétait plus du sort de l’hôtel que de celui de la victime. Il avait presque envie de lui dire que le nombre de clients pouvait augmenter grâce au meurtre. C’était en ces termes que les gens pensaient maintenant. Ils pouvaient même faire la promotion de l’hôtel comme lieu du crime. Développer un service touristique lié au meurtre. Mais il ne s’aventura pas sur ce terrain. Il avait envie de s’asseoir avec son assiette et de se régaler sans plus tarder. De s’accorder quelques instants de tranquillité.

Sur ces entrefaites, Sigurdur Oli arriva.

– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Erlendur.

– Non, répondit Sigurdur Oli en regardant le chef qui se précipitait vers la cuisine avec la nouvelle.

– Alors, comme ça, maintenant on s’empiffre ! ajouta-t-il d’un ton sec.

– Aïe, ne viens pas me casser les pieds ! Je me suis mis dans une posture délicate, c’est tout.

– Cet homme-là n’avait rien du tout, et s’il possédait quoi que ce soit, alors ce n’était pas dans sa chambre qu’il le conservait, informa Sigurdur Oli. Elinborg a trouvé des vieux disques dans sa penderie. C’est absolument tout. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de fermer l’hôtel ?

– Fermer l’hôtel ? N’importe quoi ! répondit Erlendur. Et comment tu t’y prendrais pour fermer cet hôtel ? Pendant combien de temps ? Tu comptes peut-être faire fouiller chaque chambre du bâtiment ?

– Non, mais le meurtrier pourrait très bien être l’un des clients. Il ne faut pas négliger cette hypothèse.

– Nous n’avons aucune certitude. Il existe deux possibilités. Soit il se trouve ici en tant qu’employé ou en tant que client, soit il n’a absolument rien à voir avec l’hôtel. Voilà comment nous devons procéder : interroger tout le personnel et tous les clients qui partent au cours des prochains jours en nous concentrant plus particulièrement sur ceux qui avancent la date prévue de leur départ bien que je doute que l’assassin essaie d’attirer l’attention sur soi en commettant ce genre d’erreur.

– Non, c’est vrai. Je pensais au préservatif, continua Sigurdur Oli.

Erlendur chercha une table libre et dès qu’il en eut trouvé une, il s’y installa. Sigurdur Oli s’assit à ses côtés et l’eau lui vint également à la bouche alors qu’il regardait l’assiette royale.

– Bon, si c’est une femme, alors elle est encore en âge d’avoir des enfants, tu ne crois pas ? A cause de la capote.

– Oui, si la chose s’était passée il y a une vingtaine d’années, répondit Erlendur en goûtant le jambon légèrement fumé. Aujourd’hui, le préservatif est bien plus qu’un simple moyen de contraception. Il sert à protéger contre toutes sortes de saloperies, la chlamydia, le sida…

– Et le préservatif peut aussi nous confirmer que la victime ne connaissait pas ce… cet individu qui se trouvait dans la chambre avec lui. Si tant est qu’il se soit agi d’une rencontre d’une fois. S’il avait bien connu la personne, il n’aurait peut-être pas mis de capote.

– Nous devons garder à l’esprit que la présence du préservatif n’exclut en rien la possibilité qu’il ait été en compagnie d’un homme, observa Erlendur.

– Quel genre de couteau a bien pu être utilisé, comme arme du crime ?

– Nous verrons ce qu’il ressortira de l’autopsie. C’est évidemment un jeu d’enfant de se procurer un couteau ici, si c’est bien quelqu’un de l’hôtel qui l’a agressé.

– Alors, c’est bon ? demanda Sigurdur Oli. Il avait regardé Erlendur se régaler et se sentait maintenant tenté de se servir lui-même, cependant il redoutait d’ajouter encore au scandale : deux flics enquêtant sur une affaire de meurtre dans un hôtel et qui venaient s’asseoir au buffet de Noël comme si de rien n’était.

– J’ai oublié de regarder s’il y avait quelque chose à l’intérieur, poursuivit Erlendur entre deux bouchées.

– Tu trouves vraiment que c’est convenable de t’empiffrer comme ça sur le lieu d’un crime ?

– Et alors, nous sommes dans un hôtel, n’est-ce pas ?

– Certes, mais…

– Je viens de te dire que je me suis mis dans une position délicate. Je n’ai pas eu d’autre solution pour me tirer d’affaire. Alors, il y avait quelque chose dedans ? Dans la capote ?

– Elle était vide, répondit Sigurdur Oli.

– Pourtant le légiste pensait qu’il était parvenu à la jouissance. Et même deux fois mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

– Je ne connais personne qui le comprend.

– Par conséquent, le meurtre a été commis en pleine action.

– Oui, comme quelque chose qui arrive subitement alors que tout va pour le mieux.

– Mais si tout allait pour le mieux, pourquoi donc y avait-il un couteau dans les parages ?

– Il faisait peut-être partie d’un jeu.

– Quel jeu ?

– Le sexe est aujourd’hui une affaire bien plus complexe que la bonne vieille position du missionnaire, précisa Sigurdur Oli. Par conséquent, il pourrait s’agir de n’importe qui, n’est-ce pas ?

– Oui, de n’importe qui. Au fait, pourquoi on parle toujours de position du missionnaire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mission ?

– Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli en soupirant. Erlendur posait parfois des questions qui lui portaient sur les nerfs parce que, malgré leur simplicité, elles étaient à la fois infiniment compliquées et ennuyeuses.

– Ça vient d’Afrique ?

– Ou peut-être du catholicisme, répondit Sigurdur Oli.

– Et pourquoi cette histoire de mission ?

– Je n’en sais rien.

– En tout cas, la capote n’exclut pas non plus la possibilité de l’autre sexe, observa Erlendur. Que ce soit clair. Cette capote ne permet d’exclure aucune éventualité. Tu as demandé au directeur pour quelle raison il voulait se débarrasser du Père Noël ?

– Non, parce qu’il voulait s’en débarrasser ?

– C’est ce qu’il a dit mais il n’a pas donné d’explication. Il faut qu’on voie ce qu’il voulait dire.

– Je note, répondit Sigurdur Oli qui se promenait toujours avec son petit calepin et son crayon à papier.

– En outre, il y a une catégorie de gens qui utilise le préservatif plus que les autres.

– Ah bon ? répondit Sigurdur Oli avec un visage en forme de point d’interrogation.

– Les prostituées.

– Les prostituées ? répéta Sigurdur Oli. Les putes ? Tu crois qu’il y en a ici ?

Erlendur hocha la tête.

– Elles dirigent une importante mission à l’intérieur de cet hôtel.

Sigurdur Oli se leva et piaffa d’impatience devant Erlendur qui, ayant terminé son assiette, lançait à nouveau un regard plein de convoitise en direction du buffet.

– Hmm, à part ça, où est-ce que tu fêtes Noël ? demanda finalement Sigurdur Oli, d’un air gêné.

– Noël ? reprit Erlendur. Je vais… comment ça, où est-ce que je fête Noël ? Où est-ce que je devrais le fêter ? En quoi ça te regarde ?

Sigurdur Oli hésita, puis il se jeta à l’eau.

– Bergthora se demandait si tu ne risquais pas d’être seul.

– Eva Lind a prévu quelque chose. Que proposait Bergthora ? Que je vienne chez vous ?

– Eh ben… je ne sais pas vraiment, répondit Sigurdur Oli. Les femmes ! Qui donc les comprend ?

Sur quoi, il quitta la table en vitesse pour descendre à la cave.

Devant la chambre de la victime, Elinborg observait le travail des policiers de la Scientifique quand Sigurdur Oli avança dans le couloir sombre.

– Où est Erlendur ? demanda-t-elle en réglant lentement son compte au sachet de cacahuètes salées.

– Au buffet de Noël, éructa Sigurdur Oli.

L’analyse sommaire pratiquée plus tard dans la soirée révéla que le préservatif était couvert de salive.

3

La Scientifique avait pris contact avec Erlendur dès la découverte de l’échantillon. A ce moment-là, il se trouvait encore dans l’hôtel. La scène du crime prit pendant un moment des allures de studio photo. Des flashs illuminaient l’obscurité du couloir à intervalles réguliers. Le corps fut photographié sous tous les angles ainsi que l’ensemble de ce qui se trouvait dans la chambre de Gudlaugur. Le défunt fut ensuite transféré à la morgue de Baronstigur où l’autopsie légale serait pratiquée. La Scientifique s’était concentrée sur la recherche d’empreintes digitales dans la chambre du portier et elle en avait trouvé une grande quantité qui devaient être comparées à celles que la police détenait dans son fichier. On allait relever les empreintes digitales de tous les employés ; en outre, la découverte faite par la Scientifique exigeait qu’on prélève sur eux des échantillons de salive.

– Et les clients ? demanda Elinborg. Il ne faudrait pas leur faire subir le même traitement ?

Elle désirait rentrer chez elle et regretta aussitôt d’avoir posé la question ; elle avait surtout envie de terminer sa journée. Elinborg prenait Noël très au sérieux et sa famille lui manquait. Elle décorait sa maison avec des branches et des babioles. Elle confectionnait de délicats petits gâteaux secs, les plaçait ensuite dans des boîtes Tupperware qu’elle étiquetait avec soin. Elle préparait un repas de Noël tellement délicieux que sa renommée avait même franchi les frontières de sa nombreuse famille. Le plat principal indifféremment servi à chaque Noël était un cuissot de porc à la suédoise qu’elle laissait mariner pendant douze jours sur son balcon et auquel elle accordait autant de soin que s’il s’était agi de l’Enfant Jésus dans ses langes.

– Il me semble que nous devrions partir de l’hypothèse que l’assassin est islandais, répondit Erlendur. Pour l’instant, laissons de côté les clients. L’hôtel est en train de se remplir en cette époque de fêtes et il y a peu de gens qui s’en vont. Nous interrogerons les clients en partance, prélèverons un échantillon de leur salive et relèverons leurs empreintes digitales. Nous ne pouvons quand même pas les empêcher de quitter le pays. Il faudrait vraiment que de lourds soupçons pèsent sur eux pour pouvoir le faire. Ensuite, procurons-nous la liste des clients étrangers qui se trouvaient dans l’hôtel au moment du meurtre et laissons tranquilles ceux qui sont arrivés après. Essayons de simplifier.

– Mais si ce n’était pas aussi simple ? objecta Elinborg.

– Je ne crois pas que les clients soient au courant qu’un meurtre a été commis, ajouta Sigurdur Oli qui, lui aussi, avait envie de rentrer chez lui. Bergthora, son épouse, l’avait appelé en début de soirée pour lui demander s’il en avait encore pour longtemps. C’était le moment idéal et elle l’attendait. Sigurdur Oli comprit immédiatement à quoi elle faisait référence par ce “moment idéal”. Ils essayaient d’avoir un enfant mais ça ne marchait pas très fort et Sigurdur Oli avait confié à Erlendur qu’ils considéraient l’éventualité d’une fécondation in vitro.

– Il faut donc que tu ramènes une boîte, c’est bien ça ? avait demandé Erlendur.

– Une boîte ? avait rétorqué Sigurdur Oli.

– Oui, ou bien un verre. Tous les matins.

Sigurdur Oli fixa Erlendur avant de comprendre le sens de ses paroles.

– Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça, lança-t-il.

Erlendur avala une gorgée de mauvais café. Ils étaient assis, seuls tous les trois, à la cafétéria du personnel. Le coup de feu était passé, la Criminelle et la Scientifique avaient disparu, les scellés avaient été apposés sur la chambre. Erlendur n’était pas pressé. Il n’avait personne d’autre que lui-même à rejoindre dans l’obscurité de son appartement. Les fêtes de Noël n’avaient pour lui aucune importance. Sa fille viendrait peut-être lui rendre visite, peut-être se prépareraient-ils du mouton fumé. Parfois, elle venait même accompagnée de son frère. Et Erlendur restait assis à lire, comme il le faisait toujours en toute circonstance.

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous, observa-t-il. Je vais traîner encore un peu ici. Pour voir si je n’arrive pas à parler un peu avec ce chef réceptionniste qui n’a le temps de rien.

Elinborg et Sigurdur Oli se levèrent.

– Mais toi, ça va aller ? demanda Elinborg. Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? C’est Noël et puis…

– Non mais, qu’est-ce que vous avez, toi et Sigurdur Oli ? Pourquoi vous ne me fichez pas la paix ?

– Mais c’est Noël, objecta Elinborg en soupirant. Elle hésita. Bon, laisse tomber, conclut-elle. Sigurdur Oli et Elinborg tournèrent les talons et quittèrent la cafétéria.

Erlendur resta assis pensif un long moment. Il réfléchit à la question de Sigurdur Oli : où allait-il fêter Noël ? Et il médita sur la gentillesse d’Elinborg. En pensée, il voyait son appartement : le fauteuil, la vieille télévision et les livres qui couvraient les murs jusqu’en haut.

Parfois, il s’achetait une bouteille de Chartreuse pour Noël, plaçait un verre à côté de lui pendant qu’il lisait des histoires relatant des épreuves ou des décès qui se passaient à l’époque où tout le monde effectuait ses voyages à pied et où Noël était une période dangereuse. Les gens ne se laissaient pas dissuader de rendre visite à ceux qu’ils portaient dans leur cœur et se mesuraient aux forces de la nature, se perdaient et mouraient pendant qu’à la ferme, la naissance du Sauveur se transformait en cauchemar. On en retrouvait certains, d’autres pas. Jamais.

C’était là les contes de Noël d’Erlendur.

Le chef réceptionniste avait enlevé son uniforme et était en train d’enfiler son manteau quand Erlendur le trouva dans le vestiaire. L’homme lui expliqua qu’il était mort de fatigue et n’avait qu’une hâte : regagner son foyer familial comme tout un chacun. Il avait appris la nouvelle du meurtre, oui, quelle horreur, mais il ne voyait pas en quoi il pouvait être utile.

– Si j’ai bien compris, c’est vous qui le connaissiez le mieux ici, à l’hôtel, dit Erlendur.

– Non, je ne pense pas que ce soit le cas, répondit le réceptionniste en nouant une épaisse écharpe autour de son cou. Qui donc est allé vous raconter ça ?

– Il travaillait sous vos ordres, n’est-ce pas ? demanda Erlendur en éludant la question de son interlocuteur.

– Sous mes ordres, oui, je suppose. Il était portier, je m’occupe de la réception, des enregistrements, comme vous le savez peut-être. Au fait, vous savez à quelle heure ferment les boutiques ce soir ?

On aurait dit qu’il n’accordait pas grande attention à Erlendur ni à ses questions, et la chose porta sur les nerfs d’Erlendur. Ce qui lui portait sur les nerfs, c’est que tout le monde semblait se ficher éperdument du destin de l’homme dans la cave.

– Toute la journée, enfin, je ne sais pas. Qui a donc bien pu poignarder votre portier ?

– Mon portier ? Ce n’était pas mon portier. Il était le portier de l’hôtel.

– Et pourquoi il avait son pantalon baissé et une capote qui lui pendait au bout de la quéquette ? Qui se trouvait chez lui ? Qui venait lui rendre visite en général ? Quels amis avait-il ici, à l’hôtel ? Quels amis avait-il en dehors de l’hôtel ? Qui étaient ses ennemis ? Pourquoi est-ce qu’il habitait ici ? Qu’est-ce que c’était, cet arrangement ? Qu’avez-vous à cacher ? Pourquoi vous ne me répondez pas comme un homme digne de ce nom ?

– Dites donc, je… quoi ? Le réceptionniste se tut. J’ai simplement envie de rentrer chez moi, répondit-il enfin. Je n’ai pas toutes les réponses à vos questions et c’est Noël. On ne pourrait pas en discuter demain ? Je n’ai pas arrêté de toute la journée.

Erlendur le regarda.

– Oui, parlons-en demain, convint-il. Il quitta le vestiaire et se rappela brusquement une question qui lui trottait dans la tête depuis sa rencontre avec le directeur de l’hôtel. Il se retourna. Le réceptionniste franchissait la porte quand Erlendur le rappela.

– Pour quelle raison vous vouliez vous débarrasser de lui ?

– Quoi ?

– Le Père Noël, vous vouliez le mettre dehors, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

Le réceptionniste hésita.

– Il avait déjà été renvoyé, répondit-il finalement.

Le directeur prenait son repas quand Erlendur remit la main sur lui. Il était assis à une grande table dans la cuisine, avait enfilé un tablier de chef cuisinier et engloutissait le contenu des plats qui avaient été ramenés du buffet de Noël.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’adore manger, annonça-t-il en s’essuyant la bouche quand il remarqua qu’Erlendur l’observait. En paix, ajouta-t-il.

– Je sais précisément ce que vous voulez dire, répondit Erlendur.

Les deux hommes étaient seuls dans la grande cuisine impeccable. Erlendur ne pouvait s’empêcher d’admirer le directeur. Il mangeait avec rapidité, d’un geste précis mais sans se montrer vorace. Les mouvements de ses mains avaient presque quelque chose d’artistique. Les bouchées disparaissaient en lui les unes après les autres, sans la moindre hésitation et avec une visible passion.

Il était plus calme maintenant que le cadavre avait été enlevé de l’hôtel, que la police était partie ainsi que les journalistes qui avaient stationné devant le bâtiment ; la police avait ordonné que personne ne pénètre dans l’hôtel, considéré dans sa totalité comme une scène de crime. On avait fait de même pour l’activité de l’hôtel. Seul un nombre restreint de clients étrangers savait qu’un crime avait été commis dans la cave. Malgré tout, beaucoup avaient remarqué les allées et venues de la police et ils avaient posé des questions. Le directeur avait ordonné au personnel de raconter une histoire d’homme âgé victime d’une crise cardiaque.

– Je sais ce que vous pensez, vous trouvez que je ressemble à un porc, n’est-ce pas ? dit-il en s’arrêtant de manger pour avaler une gorgée de vin rouge. Son auriculaire de la taille d’une petite saucisse était levé en l’air.

– Non, en revanche, je comprends la raison qui vous pousse à être directeur de cet établissement, répondit Erlendur. Puis, n’y tenant plus, il lança d’un ton brutal : vous savez que vous êtes en train de creuser votre propre tombe.

– Je pèse cent quatre-vingts kilos, répondit le directeur. Les porcs d’élevage dépassent rarement ce poids. J’ai toujours été gros. Je n’ai jamais rien connu d’autre, jamais suivi de régime. Je n’ai jamais pu imaginer changer d’hygiène de vie, comme on dit. Je me sens bien. Et mieux que vous, à mon avis, conclut-il.

Erlendur se souvint avoir entendu dire que les obèses étaient d’un caractère plus enjoué que les squelettes ambulants. Cependant, il n’en croyait pas un mot.

– Mieux que moi ? demanda Erlendur avec un léger sourire. Vous n’en savez absolument rien. Pourquoi avez-vous mis le portier à la porte ?

Le directeur s’était remis à manger et il s’écoula un moment avant qu’il repose ses couverts. Erlendur attendait patiemment. Il remarqua que le directeur réfléchissait à la réponse la plus adéquate, aux mots qu’il allait choisir, étant donné qu’Erlendur avait connaissance du licenciement.

– Les affaires ne marchent pas très fort en ce moment, annonça-t-il enfin. Nous sommes toujours en surréservation pendant l’été et il y a de plus en plus d’affluence pour les fêtes de Noël et de fin d’année, mais il y a aussi des temps morts qui peuvent être sacrément difficiles. Les propriétaires nous ont dit qu’il fallait faire des coupes. Diminuer le nombre d’employés. Je me suis dit qu’il était inutile de payer un portier à temps complet toute l’année.

– Mais, d’après ce que j’ai compris, il avait bien d’autres tâches que celle de portier. Par exemple, il faisait le Père Noël. Il était concierge, homme à tout faire et artisan généraliste. Il faisait des réparations, bien plus qu’un simple portier.

Le directeur s’était remis à enfourner son festin, il y eut donc une nouvelle pause dans la discussion. Erlendur observa autour de lui. La police avait autorisé les employés ayant terminé leur journée à rentrer chez eux après avoir enregistré leur nom et adresse. On ne savait pas encore qui avait été le dernier à parler au défunt, ni la manière dont s’était déroulé le dernier jour de son existence. Personne n’avait témoigné un intérêt particulier au Père Noël. Nul n’était descendu à la cave. Nul ne savait s’il y recevait des visites. Seules quelques personnes savaient que c’était là qu’il habitait, que ce cagibi lui servait de domicile, et il semblait que tout le monde voulait s’occuper de lui aussi peu que possible. Peu de gens avouaient le connaître et il n’avait pas d’amis à l’intérieur de l’hôtel. Le personnel ne lui connaissait pas non plus de relations extérieures à l’hôtel.

Erlendur se fit la réflexion qu’il était en présence d’un authentique Petit Bjössi sur la montagne[1].

– Nul n’est irremplaçable, continua le directeur en levant en l’air sa petite saucisse pendant qu’il avalait une gorgée de vin rouge. Ce n’est jamais un plaisir de renvoyer quelqu’un mais nous n’avons pas les moyens de nous payer un portier tout au long de l’année. C’est pour ça qu’on l’a congédié. Il n’y a pas d’autre motif. D’ailleurs, son travail de portier ne l’occupait pas beaucoup. Il enfilait son uniforme quand des stars de cinéma ou des chefs d’État étrangers venaient en visite et à part ça, il jetait les intrus dehors.

– Il a mal pris la chose ? Pour son licenciement.

– Je pense qu’il en comprenait la raison.

– Il manque des couteaux ici, à la cuisine ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien. Des milliers de couteaux, de fourchettes et de verres disparaissent chaque année. Il en va de même des serviettes et… Vous pensez qu’il a été poignardé avec un couteau appartenant à l’hôtel ?

– Je ne sais pas.

Erlendur regardait le directeur manger.

– Il travaillait ici depuis vingt ans et personne ne le connaissait. Vous ne trouvez pas cela surprenant ?

– Les employés vont et viennent, répondit le directeur en haussant les épaules. Les changements de personnel sont fréquents dans cette branche. Je crois que les gens connaissaient son existence mais, franchement, qui connaît vraiment qui ? Je ne le sais pas. Je ne connais réellement personne, ici.

– Mais vous avez échappé à tous ces changements de personnel.

– Il est difficile de me déplacer.

– Pourquoi avez-vous employé l’expression : le jeter dehors ?

– Ah bon, j’ai dit ça ?

– Oui.

– C’était juste une façon de parler, je n’entendais rien de particulier par là.

– Mais vous l’aviez licencié et vous aviez l’intention de le jeter dehors, poursuivit Erlendur. Et puis, voilà qu’il est assas-siné. On ne peut pas dire qu’il ait eu de la veine ces derniers temps.

Le directeur fit comme si Erlendur n’existait pas pendant qu’il engouffrait les gâteaux et la mousse avec d’élégants mouvements de gourmet, se régalant avec application.

– Pourquoi n’était-il pas parti puisque vous l’aviez congédié ?

– Il devait avoir fait ses valises pour la fin du mois prochain. J’ai essayé de le pousser à partir plus vite mais j’ai été trop mou. J’aurais dû me montrer plus dur, ça m’aurait épargné toutes ces imbécillités.

Erlendur regarda le directeur s’empiffrer en gardant le silence. C’était peut-être à cause du buffet. Peut-être à cause de l’obscurité de son appartement. Peut-être à cause de la saison. Du plat cuisiné qui l’attendait chez lui. De ce Noël solitaire. Erlendur ne le savait pas. La question franchit ses lèvres avant même qu’il ne s’en rende compte.

– Une chambre ? répondit le directeur comme s’il ne comprenait pas de quoi parlait Erlendur.

– Elle n’a pas besoin d’être spéciale, précisa Erlendur.

– Vous voulez dire pour vous ?

– Oui, une chambre simple, précisa Erlendur. Pas besoin de télévision.

– Nous sommes absolument complets, malheureusement.

Le directeur dévisagea Erlendur. Il n’avait pas l’intention d’avoir ce policier sur le dos de jour comme de nuit.

– Mais le réceptionniste m’a dit qu’il y avait une chambre de libre, mentit Erlendur d’un ton plus assuré. Il m’a dit que cela ne poserait pas de problème si je m’adressais à vous.

Le directeur le fixa longuement. Accorda un regard à la mousse qu’il n’avait pas terminée et repoussa l’assiette, l’appétit coupé.

Dans la chambre, il faisait froid. Erlendur se tenait debout à côté de la fenêtre, il regardait dehors mais ne voyait rien d’autre que son propre reflet dans l’obscurité de la vitre. Il ne s’était pas trouvé face à face avec cet homme depuis un certain temps et constata qu’il avait vieilli, là, dans l’obscurité. Derrière et tout autour de lui, des flocons de neige tombaient doucement à terre comme si les cieux s’étaient brisés et que la poussière qu’ils contenaient se répandait sur le monde.

Il lui vint à l’esprit un petit recueil de poésie qu’il avait en sa possession, des traductions d’une exceptionnelle qualité de quelques poèmes de Hölderlin. En pensée, il déambula parmi les poèmes jusqu’à s’attarder sur une phrase qu’il savait s’appliquer à l’homme qui le regardait dans les yeux dans la vitre.

Résonnent les murailles, / Muettes et glaciales, / Grincent les girouettes / Dans la tempête.

4

Il allait s’endormir quand quelqu’un vint doucement frapper à sa porte et il entendit murmurer son nom.

Il comprit immédiatement qui était là. En ouvrant, il vit sa fille, Eva Lind, dans le couloir de l’hôtel. Ils échangèrent un regard, elle lui fit un sourire et lui passa devant pour entrer dans la chambre. Il referma la porte. Elle alla s’asseoir devant le petit bureau et sortit son paquet de cigarettes.

– J’ai l’impression qu’on n’a pas le droit de fumer ici, l’informa Erlendur qui avait respecté l’interdiction.

– Ouais, répondit Eva Lind en prenant une cigarette dans le paquet. Pourquoi est-ce qu’il fait un froid pareil là-dedans ? demanda-t-elle.

– Je crois que le radiateur est cassé.

Erlendur s’assis sur le rebord du lit. Il était en slip, il remonta la couette sur sa tête et ses épaules en s’en faisant comme une carapace.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Eva Lind.

– J’ai froid, répondit Erlendur.

– Non, je veux dire, tu te prends une chambre d’hôtel, pourquoi tu ne rentres pas à la maison ?

Elle inspira profondément, consumant presque un tiers de la cigarette, puis elle expira et la chambre s’emplit instantanément de fumée.

– Je ne sais pas. J’ai…

Erlendur se tut.

– Tu n’as plus envie de rentrer chez toi ?

– Je me suis dit que c’était en accord avec la situation. Un homme a été assassiné ici dans cet hôtel aujourd’hui, tu n’en as pas entendu parler ?

– Si, un Père Noël, c’est ça ? C’était un meurtre ?

– Le portier. Il devait participer à l’arbre de Noël des enfants de l’hôtel. Comment vas-tu ?

– Bien, répondit Eva Lind.

– Tu as toujours ton travail ?

– Oui.

Erlendur la regarda. Elle allait mieux. Elle était toujours aussi maigre mais les cernes sous ses jolis yeux bleus s’étaient atténués et ses joues n’étaient plus aussi creuses qu’avant. Elle n’avait pas touché à la drogue depuis bientôt huit mois, pensait-il. Depuis qu’elle avait perdu son enfant et s’était retrouvée dans le coma à l’hôpital entre la vie et la mort. A sa sortie de l’hôpital, elle avait emménagé chez lui, y était restée pendant six mois, avait trouvé un travail fixe, chose qui ne s’était pas produite depuis deux ans. Depuis quelques mois, elle louait une chambre en centre-ville.

– Comment est-ce que tu as réussi à me trouver ici ? demanda Erlendur.

– Je n’arrivais pas à te joindre sur ton portable, alors j’ai téléphoné à ton bureau et on m’a dit que tu étais là. Quand j’ai demandé après toi ici, on m’a répondu que tu avais pris une chambre à l’hôtel. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

– Je ne sais pas exactement ce que je fabrique, répondit Erlendur. Noël est une drôle de période.

– C’est vrai, répondit Eva Lind. Ils se turent un instant.

– Des nouvelles de ton frère ? demanda Erlendur.

– Sindri travaille encore en province, répondit Eva Lind. La cigarette émit un sifflement quand elle atteignit le filtre. La cendre tomba à terre. Elle chercha un cendrier mais n’en trouva aucun et posa la cigarette à la verticale sur le coin du bureau, la laissant s’éteindre d’elle-même.

– Et de ta mère ? demanda Erlendur. C’était toujours les mêmes questions et les réponses étaient en général identiques.

– Ok, au bagne, comme toujours.

Erlendur se taisait sous la couette. Eva Lind regardait la fumée bleutée de la cigarette monter en volutes du bureau.

– Je ne suis pas sûre d’arriver à tenir plus longtemps, annonça-t-elle en contemplant la fumée.

Erlendur leva les yeux de dessous la couette.

A ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte et ils échangèrent un regard inquisiteur. Eva se leva et alla ouvrir. Un employé de l’hôtel se tenait dans le couloir, vêtu d’un uniforme. Il précisa qu’il travaillait à la réception.

– Il est interdit de fumer ici, dit-il tout d’abord en regardant à l’intérieur de la chambre.

– Je lui ai demandé de l’éteindre, répondit Erlendur, toujours en slip sous la couette. Elle ne m’a jamais écouté.

– Et il est interdit d’avoir des filles dans les chambres, continua l’homme. A cause de ce qui s’est passé.

Eva Lind eut un léger sourire et fixa son père. Erlendur regarda sa fille puis l’employé.

– On nous a dit qu’une fille était montée ici, poursuivit l’homme. C’est interdit. Il faut que vous partiez. Immédiatement.

Il restait sur le pas de la porte et attendait qu’Eva Lind le suive. Erlendur se leva, la couette toujours enroulée autour de ses épaules, et il se dirigea vers l’homme.

– C’est ma fille, expliqua-t-il.

– Oui, justement, répondit l’homme de la réception comme s’il n’en avait cure.

– Sérieusement, confirma Eva Lind.

L’homme les regarda à tour de rôle.

– Je ne veux pas de problème, reprit-il.

– Alors, allez-vous-en et foutez-nous la paix, rétorqua Eva Lind.

Il restait immobile à regarder Eva Lind et Erlendur, immobile derrière elle, en slip et enroulé dans sa couette.

– Il y a un problème avec le radiateur, annonça Erlendur. Il ne chauffe pas.

– Il faut qu’elle me suive, répondit l’homme.

Eva Lind regarda son père et haussa les épaules.

– Bon, on discutera plus tard, dit-elle. Je supporte pas ces conneries.

– Qu’est-ce que tu entends par “je ne suis pas sûre de tenir plus longtemps” ? demanda Erlendur.

– On discutera de ça plus tard, répondit Eva avant de disparaître par la porte.

L’homme sourit à Erlendur.

– Vous avez l’intention de réparer ce radiateur ? demanda Erlendur.

– Je transmettrai, répondit-il en fermant la porte.

Erlendur se rassit sur le bord du lit. Eva Lind et Sindri Snaer étaient les fruits d’un mariage raté, terminé depuis maintenant plus de deux décennies. Erlendur n’avait pratiquement pas eu de contacts avec ses enfants après le divorce. C’était son ex-femme, Halldora, qui en avait décidé ainsi. Elle s’était sentie trahie et avait utilisé les enfants pour se venger de lui. Erlendur s’en était accommodé. Cependant, il avait toujours regretté de ne pas avoir plus insisté pour qu’on lui accorde un droit de visite. Il avait regretté de laisser Halldora décider seule. En grandissant, les enfants s’étaient à nouveau tournés vers lui. Sa fille était alors piégée par la drogue. Son fils, quant à lui, avait déjà plusieurs cures de désintoxication alcoolique derrière lui.

Il savait bien ce qu’Eva voulait dire quand elle déclarait ne pas être sûre de tenir. Elle n’avait pas suivi de cure. Ne s’était adressée à aucune institution pour demander de l’aide. Elle avait résolu son problème elle-même et entièrement seule. Elle s’était toujours montrée fermée, mal embouchée et totalement butée dès qu’on abordait la question de la vie qu’elle menait. Elle n’avait pas réussi à renoncer à la consommation de drogue en dépit de sa grossesse. Elle avait fait des tentatives et arrêté un moment mais sa volonté n’avait pas été suffisamment forte pour un sevrage total. Pourtant, elle essayait et Erlendur savait qu’elle le faisait avec sérieux, mais c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter et elle retombait toujours dans le même travers. Il ne savait pas ce qui créait chez elle cette dépendance à la drogue, au point de la rendre prioritaire sur tout le reste. Il ne connaissait pas l’origine de ce désir d’autodestruction mais il savait qu’il l’avait trahie, dans un certain sens. Que, dans un certain sens, il avait, lui aussi, une part de responsabilité dans l’état dans lequel sa fille se trouvait.

Il était resté au chevet d’Eva Lind à l’hôpital pendant qu’elle était dans le coma et il lui avait parlé parce que le médecin lui avait expliqué qu’il était possible qu’elle entende sa voix, voire qu’elle sente sa présence. Quelques jours plus tard, elle était sortie du coma et la première chose qu’elle avait demandée était de voir son père. Elle était si faible qu’elle parvenait à peine à parler. Lorsqu’il était arrivé à l’hôpital, elle dormait, il s’était assis à côté d’elle en attendant qu’elle se réveille.

Quand elle ouvrit finalement les yeux et qu’elle le vit, on aurait dit qu’elle essayait de sourire mais, au lieu de cela, elle se mit à pleurer, alors il s’était levé et l’avait serrée contre lui. Elle sanglotait dans ses bras et il essayait de la calmer. Il l’adossa à nouveau contre l’oreiller et essuya les larmes de ses yeux.

– Où étais-tu donc pendant toutes ces interminables journées ? dit-il en lui caressant la joue et en essayant de sourire pour la rassurer.

– Où est mon enfant ? demanda-t-elle.

– Personne ne t’a expliqué ce qui est arrivé ?

– Si, on m’a dit que je l’avais perdu mais on ne m’a pas dit où il était. Je n’ai pas eu le droit de le voir. Ils ne me font pas confiance…

– Il s’en est fallu de peu que je te perde aussi.

– Où est-il ?

Erlendur était allé voir l’enfant mort-né au service de chirurgie, une petite fille qui aurait dû s’appeler Audur.

– Tu veux voir l’enfant ? demanda-t-il.

– Pardonne-moi, murmura Eva.

– De quoi ?

– D’être comme je suis. Comment l’enfant…

– Je n’ai pas à te pardonner d’être comme tu es, Eva. Tu n’as pas à demander pardon d’être celle que tu es.

– Bien sûr que si.

– Tu n’es pas maîtresse de ton destin.

– Tu voudrais… ?

Eva Lind se tut, épuisée. Erlendur garda le silence pendant qu’elle reprenait des forces. Un long moment s’écoula. Enfin, elle regarda son père.

– Tu voudrais bien m’aider à l’enterrer ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, répondit-il.

– Je veux la voir, dit Eva.

– Tu crois que… ?

– Je veux la voir, répéta-t-elle. Fais ça pour moi. S’il te plaît, laisse-moi la voir.

Erlendur hésita puis se rendit à la morgue où on lui remit le cadavre de la petite fille que, dans son esprit, il appelait Audur parce qu’il voulait qu’elle ait un nom. Il la porta dans une serviette blanche le long des couloirs de l’hôpital car Eva était trop faible pour se déplacer et il l’amena jusqu’au service des soins intensifs. Eva prit son enfant dans les bras, le regarda puis leva les yeux vers son père.

– C’est entièrement ma faute, dit-elle à voix basse.

Erlendur crut qu’elle allait changer d’avis et s’étonna qu’elle ne le fasse pas. Le calme qui se lisait sur son visage ne faisait que cacher le dégoût qu’elle s’inspirait.

– Pas de danger que tu pleures, observa-t-il.

Eva le dévisagea.

– Je ne mérite pas de pleurer, répondit-elle.

Elle était venue en fauteuil roulant au cimetière de Fossvogur, elle avait regardé le prêtre jeter les trois poignées de terre sur le cercueil avec une expression dure et inflexible sur le visage. Elle s’était levée du fauteuil avec difficulté et avait repoussé Erlendur du bras quand il s’était avancé pour la soutenir. Elle avait fait un signe de croix au-dessus de la tombe de sa fille et elle avait bougé les lèvres, cependant Erlendur ne savait pas si elle essayait de retenir ses larmes ou si elle récitait une prière silencieuse.

C’était une jolie journée de printemps et le soleil scintillait à la surface de la mer dans la crique, on pouvait distinguer des gens qui se promenaient, profitant du beau temps dans la baie de Nautholsvik, la plage de Reykjavik. Halldora se tenait à distance et Sindri Snaer sur le bord de la tombe, loin de son père. Ils pouvaient difficilement être plus éloignés les uns des autres, un groupe épars qui ne partageait rien d’autre que les malheurs de la vie. Erlendur se fit la réflexion que la famille ne s’était pas trouvée ainsi réunie depuis bientôt un quart de siècle. Il regarda en direction d’Halldora qui évitait de le regarder. Il ne lui adressa pas un mot ; elle non plus.

Eva Lind retomba sur son fauteuil et Erlendur s’occupa d’elle, il l’entendit soupirer.

– Saloperie de vie !

Erlendur fut tiré de ses pensées quand lui revinrent en mémoire les mots que l’homme de la réception avait prononcés et à propos desquels il voulait demander une explication, mais il avait oublié de le faire. Il se leva, sortit dans le couloir et vit que l’homme s’apprêtait à disparaître dans l’ascenseur. Nulle trace d’Eva. Il héla l’homme qui bloqua la porte, sortit de la cabine et examina Erlendur pieds nus, en slip et toujours enroulé dans la couette.

– Qu’entendiez-vous par “à cause de ce qui s’est passé” ?

– A cause de ce qui s’est passé ? répéta l’homme d’un air interrogateur.

– Vous avez affirmé que je n’avais pas le droit de recevoir une fille dans ma chambre à cause de ce qui s’était passé.

– Oui.

– Vous voulez parler de ce qui est arrivé à la cave, avec le Père Noël, n’est-ce pas ?

– Oui. Qu’est-ce que vous savez de… ?

Erlendur baissa les yeux vers son slip et hésita un instant.

– Je suis chargé de l’enquête, annonça-t-il. L’enquête de la police criminelle.

L’homme le dévisagea, incrédule.

– Pourquoi établissez-vous un lien entre ces deux éléments ? débita Erlendur à toute vitesse.

– Je ne comprends pas, répondit l’homme en piétinant devant lui.

– On a l’impression que si le Père Noël n’avait pas été assassiné, ça n’aurait pas posé de problème qu’une fille monte dans ma chambre. C’est ce que vous avez laissé entendre. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Absolument pas, répondit l’homme. Est-ce que j’ai dit “à cause de ce qui est arrivé” ? Je ne me souviens pas.

– Parfaitement. Vous ne vouliez pas que ma fille reste dans la chambre à cause de ce qui s’est passé. Vous imaginiez que c’était… (Erlendur essaya de dire les choses joliment mais n’y parvint pas.) Vous croyiez que ma fille était une pute et vous êtes venu la virer parce que le Père Noël a été assassiné. Si cela n’était pas arrivé, j’aurais eu le droit d’avoir une fille dans ma chambre. Est-ce à dire que vous autorisez des filles à monter dans les chambres ? Quand tout va bien ?

L’homme dévisageait Erlendur.

– Qu’entendez-vous par “des filles” ?

– Des putes, répondit Erlendur. Est-ce qu’il y a des putes qui traînent dans cet hôtel et viennent se faufiler dans les piaules et vous fermez les yeux, sauf maintenant, à cause de ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que le Père Noël avait à voir là-dedans ? Est-ce qu’il était mêlé à ça d’une manière ou d’une autre ?

– Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez, rétorqua l’homme de la réception.

Erlendur adopta une autre stratégie.

– Je comprends bien que vous preniez des précautions étant donné le meurtre qui vient d’être commis dans l’hôtel. Vous ne voulez pas attirer l’attention sur des choses inhabituelles ou anormales même si elles sont parfaitement innocentes et je n’ai rien à dire là-dessus. En ce qui me concerne, les gens ont le droit de faire ce qu’ils veulent et même de payer pour ça. Mais ce que je veux savoir, c’est si le Père Noël était lié à un réseau de prostitution dans cet hôtel.

– Je ne connais aucun réseau de prostitution, répondit l’homme. Comme vous voyez, nous surveillons de près les jeunes femmes qui montent dans les étages non accompagnées. C’était réellement votre fille ?

– Oui, répondit Erlendur.

– Elle m’a dit d’aller me faire foutre.

– C’est tout elle !

Erlendur referma la porte de la chambre, s’allongea sur le lit et ne tarda pas à s’endormir. Il rêva que les cieux se répandaient en pluie sur son corps pendant que lui parvenait le grincement des girouettes dans la tempête.

DEUXIÈME JOUR

5

Le chef réceptionniste ne s’était pas présenté à son travail quand Erlendur descendit dans le hall le matin suivant et qu’il demanda à lui parler. Il n’avait fourni aucun motif à son absence, n’avait pas appelé pour dire qu’il était malade ou qu’il avait besoin d’une journée de congé afin de régler des affaires diverses. Une femme dans la quarantaine qui travaillait à la réception expliqua à Erlendur qu’il était vraiment étonnant que le chef, un homme si ponctuel, n’arrive pas au travail à l’heure et qu’il était incompréhensible qu’il n’ait pas téléphoné s’il avait besoin de prendre un congé.

Elle avait expliqué tout cela à Erlendur par bribes, pendant qu’un employé du service de biologie de l’Hôpital national lui prélevait un échantillon de salive. Trois employés du service en question collectaient des échantillons sur l’ensemble du personnel. Un autre groupe allait le faire chez les employés en congé. Bientôt, les biologistes seraient en possession de prélèvements provenant de l’ensemble du personnel travaillant actuellement dans l’hôtel et il suffirait de les comparer à la salive prélevée sur le préservatif du Père Noël.

Des policiers de la Criminelle interrogeaient les employés sur leurs relations avec Gudlaugur et leur demandaient où ils étaient la veille au cours de l’après-midi. Tout le service participait à l’enquête afin de rassembler renseignements et indices.

– Comment fait-on pour ceux qui viennent de donner leur démission ou bien qui travaillaient ici il y a un an et quelques et connaissaient le Père Noël ? demanda Sigurdur Oli. Il s’était assis à côté d’Erlendur dans le restaurant et le regardait se régaler de filets de hareng sur une tranche de pain complet, de jambon froid, de pain grillé et de café fumant.

– Dans un premier temps, nous allons voir ce qu’il ressort de tout ça, répondit Erlendur en avalant le café chaud par petites gorgées. Tu as du nouveau sur le compte de ce Gudlaugur ?

– Pas grand-chose. Apparemment, il n’y a pratiquement rien à dire à son sujet. Quarante-huit ans, célibataire, sans enfant. Il travaillait à l’hôtel depuis vingt ans environ. Je crois savoir qu’il a vécu dans cette espèce de cagibi, en bas, pendant toutes ces années. Au début, il ne devait s’agir que d’une solution provisoire, à ce que m’a dit le Gros. Il a quand même dit qu’il ne savait rien de cette affaire et nous a conseillé de nous adresser à son prédécesseur. C’est lui qui avait fait ce petit arrangement avec le Père Noël. Le Gros pense que Gudlaugur avait été mis à la porte d’un appartement qu’il louait il y a longtemps et qu’on l’avait autorisé à stocker son bordel dans ce placard, puis, le temps passant, il n’en est jamais ressorti.

Sigurdur Oli fit une pause. Puis, il ajouta :

– Elinborg m’a raconté que tu avais passé la nuit ici.

– Je ne te le conseille pas. La chambre est glaciale et le personnel ne te lâche pas d’une semelle. En revanche, on y mange bien. Où est Elinborg ?

L’agitation régnait dans la salle et les clients bruyants de l’hôtel se régalaient du buffet du petit-déjeuner. La plupart d’entre eux étaient des étrangers vêtus de pulls islandais, de chaussures de montagne et d’épais vêtements d’hiver même s’ils n’avaient pas l’intention d’aller plus loin que le centre-ville, à dix minutes de là. Les serveurs s’arrangeaient pour que le café ne manque pas dans les tasses et débarrassaient les assiettes vides. Des chants de Noël se déversaient nonchalamment dans les haut-parleurs.

– Le procès débute aujourd’hui, tu le sais, non ? demanda Sigurdur Oli.

– Ah oui, c’est vrai.

– Elinborg va y assister. Comment tu crois que ça va se passer ?

– Je suppose qu’il va écoper de quelques mois avec sursis. Comme c’est toujours le cas avec ces tocards de juges.

– En tout cas, il va perdre la garde du petit.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur.

– Quel salaud, ce type, conclut Sigurdur Oli. Ils devraient le mettre au pilori au milieu de la place Laekjartorg.

C’était Elinborg qui avait conduit cette enquête. Un petit garçon de huit ans avait été admis à l’hôpital suite à une violente agression. On n’était pas parvenu à lui faire dire quoi que ce soit sur les conditions de l’agression. La première théorie était que des élèves d’une classe supérieure s’en étaient pris à lui à l’extérieur de l’école et qu’ils l’avaient tellement battu qu’il avait eu le bras cassé, les pommettes fêlées et deux dents de la gencive supérieure déchaussées. Il était rentré chez lui dans un état désastreux. Son père avait averti la police en rentrant du travail peu de temps après et une ambulance l’avait emmené aux urgences.

Le petit garçon était fils unique. Sa mère était internée en psychiatrie à l’hôpital de Kleppur au moment des faits. Il habitait avec son père, directeur et propriétaire d’une entreprise Internet, dans une jolie maison individuelle à deux étages sur la colline de Breidholt, avec une vue imprenable. Le père était, comme on l’imagine, plutôt fâché de l’agression et avait dit qu’il allait se venger de ces gamins qui s’étaient attaqués à son fils avec une telle sauvagerie. Il avait exigé qu’Elinborg les attrape par la peau du dos.

Elinborg ne serait peut-être jamais parvenue à connaître la vérité si la maison individuelle n’avait pas eu deux étages et que la chambre du garçon ne s’était pas trouvée au second.

– Elle prend la chose vraiment trop à cœur, observa Sigurdur Oli. Elle a elle-même un petit garçon de cet âge.

– Il faut savoir prendre de la distance, répondit Erlendur d’un air absent.

– Je ne te le fais pas dire !

La tranquillité du petit-déjeuner fut perturbée par un vacarme provenant de la cuisine. Les clients levèrent les yeux et échangèrent des regards. On entendait une forte voix masculine se fâcher et lancer des injures à propos de quelque chose dont on ne comprenait pas la nature. Erlendur et Sigurdur Oli se levèrent et entrèrent dans la cuisine. La voix appartenait au cuisinier qui avait dérangé Erlendur au moment où celui-ci engloutissait tout rond le morceau de langue de bœuf. Il déversait son fiel sur la biologiste qui voulait lui prélever un échantillon de salive.

– … et débarrassez-moi le plancher avec votre saleté de bâtonnet ! hurla le cuisinier sur la femme d’une cinquantaine d’années munie d’une petite boîte à prélèvements ouverte sur une table. Elle était restée polie en dépit de la fureur de l’homme, ce qui n’était pas fait pour le calmer. A la vue d’Erlendur et de Sigurdur Oli, il s’enflamma de plus belle.

– Vous êtes cinglés ou quoi ? hurla-t-il. Vous vous imaginez peut-être que je suis allé voir Gulli pour lui mettre une capote sur la quéquette ? Non mais, ça va pas ? Bande de crétins ! C’est hors de question ! Absolument hors de question ! Et je me fous complètement de ce que vous direz ! Vous pouvez bien me coller au trou et jeter la clé mais je refuse de prendre part à des conneries pareilles ! Vous m’entendez ! Pauvres crétins !

Il sortit en trombe de la cuisine, gonflé d’un orgueil masculin toutefois tempéré par sa toque de chef, aussi haute qu’une cheminée. Erlendur se mit à sourire. Il lança un regard à la biologiste qui lui rendit la pareille avant d’éclater de rire. Cela détendit l’atmosphère. Les cuisiniers et les serveurs qui avaient accouru éclatèrent tous de rire.

– Ça se passe plutôt mal, non ? demanda Erlendur à la biologiste.

– Non, pas du tout, répondit-elle. En fait, tout le monde se montre très coopératif. Il est le premier à trouver cela complètement à côté de la plaque.

Elle fit un sourire qu’Erlendur trouva joli. Elle avait à peu près sa taille, des cheveux blonds et épais, coupés court et elle portait un gilet bigarré boutonné sur le devant. On pouvait apercevoir un chemisier blanc en dessous. Elle portait aussi des jeans et d’impeccables chaussures de cuir noir.

– Erlendur, annonça-t-il d’une manière presque automatique en lui tendant la main.

Elle perdit un peu de son assurance.

– Très bien, répondit-elle en lui serrant la main. Je m’appelle Valgerdur.

– Valgerdur ? répéta Erlendur. Il ne voyait pas trace d’alliance.

Le portable d’Erlendur retentit à l’intérieur de sa poche.

– Veuillez m’excuser, dit-il en décrochant. Il entendit une voix bien connue demander à lui parler.

– C’est bien toi ? demanda la voix.

– Oui, moi-même, répondit Erlendur.

– Je ne comprends rien à ces téléphones portables, dit la voix. Où es-tu ? A l’hôtel ? A moins que tu ne sois en train de faire un footing ? Ou dans un ascenseur peut-être ?

– Je suis à l’hôtel.

Erlendur plaça sa main devant le téléphone et demanda à Valgerdur de patienter un moment, retourna vers le restaurant et, de là, entra dans le hall. C’était Marion Briem à l’autre bout du fil.

– Alors, comme ça tu couches à l’hôtel ? demanda Marion. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

Marion Briem avait travaillé à la police criminelle nationale à l’époque où cet organisme existait encore sous ce nom. Elle était en poste au moment où Erlendur avait commencé sa carrière et elle l’avait formé au travail d’enquêteur criminel. Marion appelait parfois Erlendur pour se plaindre du fait qu’il ne lui rendait jamais visite. Erlendur n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour son ancienne supérieure et ne ressentait pas le besoin d’aller lui rendre visite sur ses vieux jours. Peut-être parce qu’ils se ressemblaient trop. Peut-être parce que, ce qu’il voyait en Marion Briem, c’était l’image de son propre avenir qu’il voulait fuir. Marion menait une vie solitaire et s’ennuyait dans sa vieillesse.

– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Erlendur.

– Il y a encore des gens qui daignent me tenir au courant des événements même si ce n’est pas ton cas, reprocha Marion.

Erlendur avait envie de mettre fin au plus vite à cette conversation mais il hésita. Marion lui était déjà venue en aide par le passé, sans qu’il le lui demande. Il ne pouvait pas se permettre de trop la rudoyer.

– Je peux t’aider en quoi que ce soit ? demanda Erlendur.

– Donne-moi le nom de cet homme. Je pourrais peut-être trouver quelque chose à son sujet qui vous aurait échappé.

– Tu ne vas jamais t’arrêter.

– Je m’ennuie, plaida Marion. Tu ne t’imagines pas à quel point je m’ennuie. Il y a bientôt dix ans que j’ai pris ma retraite et je peux te dire que chaque journée passée dans cet enfer est une éternité. On dirait que chaque jour dure mille ans.

– Il y a des tas de choses qui sont faites pour les retraités, répondit Erlendur. Tiens, que dis-tu du bingo ?

– Le bingo ! vociféra Marion.

Erlendur lui communiqua le nom de Gudlaugur. Il lui résuma l’affaire dans les grandes lignes puis prit congé d’elle sans se montrer trop impoli. Presque immédiatement, le téléphone sonna à nouveau.

– Allô, dit Erlendur.

– Nous avons trouvé une note dans la chambre de la victime, annonça une voix. C’était le chef de la Scientifique.

– Une note ?

– Une note où figure ceci : Henry 18:30.

– Henry ? Attends un peu, à quelle heure est-ce que la fille a découvert le Père Noël ?

– Vers sept heures.

– Ce Henry aurait par conséquent pu se trouver dans la chambre au moment où notre homme a été assassiné ?

– Je n’en sais rien. Il y a autre chose.

– Oui ?

– Il est possible que le préservatif ait appartenu au Père Noël. Dans la poche de son uniforme de portier, il y en avait un paquet. Un paquet de dix et il en manquait trois.

– Autre chose ?

– Non, juste un portefeuille avec un billet de 500 couronnes, des vieilles cartes d’identité, un ticket de caisse du supermarché 10-11 daté d’avant-hier. Si, il y a aussi un trousseau avec deux clés.

– Quel genre de clés ?

– J’ai l’impression que l’une est celle d’une porte d’entrée et l’autre pourrait ouvrir un placard ou quelque chose de ce genre. Elle est nettement plus petite.

Les deux hommes se saluèrent et Erlendur balaya les lieux du regard à la recherche de la biologiste mais elle avait disparu.

Parmi les clients étrangers de l’hôtel figuraient deux individus répondant au nom de Henry. D’une part, un Américain dénommé Henry Bartlet et d’autre part, un Britannique du nom de Henry Wapshott. Ce dernier ne répondit pas quand on appela sa chambre mais l’autre n’était pas sorti et fut étonné de voir que la police islandaise souhaitait s’entretenir avec lui. L’histoire de crise cardiaque propagée par le directeur de l’hôtel avait visiblement produit l’effet attendu.

Erlendur alla voir Henry Bartlet accompagné de Sigurdur Oli qui avait fait ses études de criminologie aux États-Unis, chose dont il n’était pas peu fier. Il parlait l’anglais comme si c’était sa langue maternelle et bien que l’accent américain chantonnant déplût fort à Erlendur, il résolut de s’en satisfaire.

Pendant qu’ils montaient vers les étages, Sigurdur Oli informa Erlendur que la plupart des employés présents dans l’hôtel au moment de l’agression sur Gudlaugur avaient été interrogés, qu’ils avaient tous pu retracer leurs allées et venues et indiquer le nom de gens pouvant corroborer leurs témoignages.

Bartlet était un homme d’environ trente ans, courtier en actions dans le Colorado. Sa femme et lui avaient vu un reportage sur l’Islande dans une émission matinale diffusée à la télévision américaine et avaient été impressionnés par la saisissante beauté de la nature ainsi que par le Lagon bleu où ils s’étaient déjà rendus par deux fois. Ils avaient décidé de réaliser leur rêve et de passer Noël et le nouvel an dans cet empire hivernal éloigné. Ils étaient fascinés par la beauté du pays même s’ils trouvaient les prix des restaurants et des bars de la ville absolument exorbitants.

Sigurdur Oli hocha la tête. Il considérait les États-Unis comme le paradis sur terre et apprécia de rencontrer ce couple avec lequel il pouvait discuter de base-ball, des préparations de Noël en Amérique jusqu’au moment où Erlendur en eut assez et l’en informa d’un coup de coude. Sigurdur Oli exposa les circonstances du décès du portier et mentionna la note retrouvée dans sa chambre. Henry Bartlet et madame fixèrent les deux policiers comme s’ils s’étaient brusquement changés en extraterrestres.

– Vous ne connaissiez pas le portier, n’est-ce pas ? demanda Sigurdur Oli en lisant l’effarement sur leur visage.

– Un meurtre ? demanda Henry. Ici, dans cet hôtel ?

– Oh,my God ! s’écria son épouse en s’asseyant sur le lit double.

Sigurdur Oli évita de parler du préservatif. Il expliqua simplement que la note indiquait que Gudlaugur avait eu un rendez-vous avec un certain Henry mais qu’ils n’en connaissaient pas la date, qu’ils ne savaient pas si ce rendez-vous avait déjà eu lieu ou s’il était prévu pour dans deux jours, une semaine ou dix jours.

Henry Bartlet et sa femme nièrent connaître le portier de façon catégorique. Ils n’avaient même pas remarqué sa présence quand ils étaient arrivés à l’hôtel quatre jours plus tôt. Erlendur et Sigurdur Oli les avaient visiblement troublés.

– Jesus, soupira Henry. A murder !

– Vous avez des meurtres en Islande ? s’enquit la femme en regardant le livret touristique d’Icelandair sur la table de nuit. Cindy, avait-elle annoncé à Sigurdur Oli quand ils avaient fait les présentations.

– Rarement, répondit-il en s’efforçant de sourire.

– Rien ne dit que ce Henry soit l’un des clients de l’hôtel, observa Sigurdur Oli pendant qu’ils attendaient l’ascenseur pour redescendre. Il n’est même pas sûr qu’il soit étranger. Il y a des Islandais qui portent ce nom.

– Ben voyons ! répondit Erlendur. Et il est originaire de Strokahlid, pendant que tu y es !

6

Sigurdur Oli avait retrouvé la trace de l’ancien directeur de l’hôtel et prit donc congé d’Erlendur une fois qu’ils furent arrivés dans le hall. Erlendur demanda à parler au chef réceptionniste mais il n’était toujours pas arrivé et n’avait pas donné de nouvelles. Henry Wapshott avait déposé la clé de sa chambre sur le bureau de la réception plus tôt le matin sans que quiconque y prête attention. Il séjournait à l’hôtel depuis bientôt une semaine et avait l’intention d’y rester encore deux jours. Erlendur demanda à être informé dès que Wapshott se présenterait à nouveau.

Le directeur de l’hôtel passa devant Erlendur en se dandinant lourdement.

– J’espère que vous n’êtes pas en train d’importuner mes clients, dit-il.

Erlendur le tira par le bras pour le prendre à part.

– Quelle règle appliquez-vous ici en ce qui concerne la prostitution ? demanda Erlendur sans ambages juste en dessous du sapin de Noël trônant dans le hall.

– La prostitution ? Que voulez-vous dire ?

Tout essoufflé, le directeur se passa un mouchoir chiffonné dans le cou.

Erlendur le fixait en attendant.

– N’allez donc pas mélanger tout et n’importe quoi dans cette affaire ! répondit le directeur.

– Est-ce que le portier traficotait avec des putes ?

– Vous voulez bien arrêter ça ! Il n’y a pas de put… pas la moindre prostitution dans cet hôtel.

– Il y en a dans tous les hôtels !

– Ah bon ? demanda le directeur. Vous parlez par expérience personnelle ?

Erlendur ne lui répondit pas.

– Vous insinuez que le portier aurait fourni des prostituées aux clients ? demanda le directeur, scandalisé. Je n’ai jamais entendu une idiotie pareille de toute ma vie. Vous n’êtes pas dans un peep-show mais à l’intérieur du deuxième plus grand hôtel de Reykjavik !

– Donc, il n’y a pas de femmes qui traîneraient dans les bars ou dans le hall et viendraient s’asseoir à côté des messieurs, avant de monter avec eux dans les chambres ?

Le directeur hésita. Il tenait visiblement à ne pas se mettre Erlendur à dos.

– Nous sommes un grand hôtel, concéda-t-il finalement. Nous ne pouvons pas avoir l’œil sur tout. Si nous sommes en présence de prostitution avérée, nous tentons d’y remédier bien que ce soit très délicat. Si nous constatons quelque chose de suspect, nous nous en occupons. En outre, les clients de l’hôtel sont seuls maîtres de leurs faits et gestes une fois qu’ils sont dans leurs chambres.

– Vous m’avez dit que votre clientèle est principalement composée d’étrangers et d’armateurs originaires de province, n’est-ce pas ?

– Oui, mais pas seulement, évidemment. Cependant, nous ne sommes pas un hôtel bon marché. C’est un hôtel de classe supérieure et les clients ont en général largement de quoi payer. Nous ne tolérons pas de saletés et, pour l’amour de Dieu, prenez garde à ne pas aller nous coller ce genre de réputation. La concurrence est suffisamment dure comme ça et c’est déjà terrible d’avoir ce meurtre sur le dos.

Le directeur fit une pause.

– Vous avez l’intention de continuer à dormir dans l’hôtel ? demanda-t-il. Ce n’est pas tout à fait anormal ?

– La seule chose qui soit anormale, c’est qu’il y ait un Père Noël décédé dans votre cave, répondit Erlendur en souriant.

Il aperçut la biologiste qu’il avait rencontrée dans la cuisine sortir du bar situé au premier étage du bâtiment avec sa sacoche de prélèvements à la main. Il fit un signe de tête à l’attention du directeur et marcha vers elle. Elle lui tournait le dos et se dirigeait vers le vestiaire à côté de l’une des portes d’entrée.

– Alors, comment ça va ? demanda Erlendur.

Elle se retourna et le reconnut immédiatement mais continua d’avancer.

– C’est vous qui dirigez l’enquête ? demanda-t-elle en entrant dans le vestiaire où elle retira son manteau d’un cintre. Elle demanda à Erlendur de lui tenir sa sacoche.

– On m’autorise à y participer, répondit Erlendur.

– Cette idée de prélever des échantillons de salive n’a pas été du goût de tous, dit-elle, et je ne parle pas seulement du cuisinier !

– Nous nous efforçons avant tout d’exclure les employés afin de pouvoir orienter l’enquête sur d’autres pistes, je croyais qu’on vous avait conseillé de donner cet argument.

– Certes, mais il était bien maigre. Vous avez d’autres éléments ?

– Valgerdur, c’est un très vieux nom islandais, n’est-ce pas ? demanda Erlendur sans lui répondre.

Elle lui adressa un sourire.

– Vous n’avez pas le droit de parler de l’enquête ?

– Non.

– Vous trouvez que c’est gênant ? Que Valgerdur soit un très vieux nom ?

– Moi ? Non, je…

Erlendur hésitait.

– Vous vouliez me dire quelque chose de particulier ? demanda Valgerdur en tendant le bras vers sa sacoche. Elle souriait à cet homme qui se tenait devant elle, vêtu d’un gilet de laine boutonné sous sa veste fatiguée qui portait des pièces usées aux coudes, cet homme qui la regardait avec des yeux emplis de tristesse. Ils étaient à peu près du même âge mais il paraissait dix ans de plus qu’elle.

La phrase échappa à Erlendur sans qu’il s’en rende compte. Cette femme avait vraiment quelque chose.

Et puis, il ne voyait pas d’alliance.

– J’avais envie de savoir si je pouvais vous inviter au restaurant ici ce soir, le buffet de Noël, c’est un véritable festin.

Il prononça ces mots sans rien savoir de cette femme, comme s’il lui semblait parfaitement impossible que la réponse fût positive, mais il s’y risqua tout de même en se disant qu’elle allait sûrement éclater de rire, qu’elle était mariée, mère de quatre enfants, propriétaire d’un pavillon individuel et d’une maison d’été, qu’elle avait organisé les confirmations, les fêtes de ses enfants quand ils avaient eu leur bac et même qu’elle avait marié son aîné et attendait maintenant de vieillir paisiblement aux côtés de son époux bien-aimé.

– Je vous remercie beaucoup, répondit-elle. C’est très gentil à vous. Mais… malheureusement, je ne peux pas. Merci quand même.

Elle le débarrassa de la sacoche à prélèvements, hésita un instant, lui adressa un regard et s’éloigna puis sortit de l’hôtel. Erlendur resta seul et à demi assommé dans le vestiaire. Cela faisait des années qu’il n’avait pas invité une femme. Son portable retentit dans la poche de sa veste, il l’attrapa machinalement au bout d’un moment et décrocha. C’était Elinborg.

– Il arrive dans la salle d’audience, chuchota-t-elle dans le combiné.

– Hein ? fit Erlendur.

– Le père, il est venu escorté par ses deux avocats. Il faudra au moins ça pour le blanchir.

– Et il y a beaucoup de gens ? demanda Erlendur.

– Non, très peu. J’ai l’impression qu’il y a la famille de la mère du petit et aussi quelques journalistes.

– Et il a l’air comment ?

– Il porte beau comme d’habitude, costume-cravate, on dirait qu’il vient à une réception. Il n’a aucun sens moral.

– Mais si, objecta Erlendur. Évidemment qu’il a un certain sens moral.

Erlendur avait accompagné Elinborg à l’hôpital pour interroger le petit garçon dès que les médecins l’avaient autorisé. Il venait d’être opéré et se trouvait en pédiatrie avec d’autres gamins. Les murs étaient tapissés de dessins d’enfants, il y avait des jouets dans les lits, des parents assis au chevet de leurs enfants, épuisés par les nuits blanches, infiniment inquiets pour leur progéniture.

Elinborg s’était assise à côté de lui. Le petit garçon avait un bandage autour de la tête et on apercevait à peine son visage, à part la bouche et les yeux qui fixaient les policiers d’un air méfiant. Son bras dans le plâtre était suspendu à un petit crochet. Sous la couette, il y avait les pansements consécutifs à l’opération. Ils étaient parvenus à sauver sa rate. Le médecin leur avait dit qu’ils pouvaient parler au garçon mais qu’il n’était pas certain qu’il veuille leur dire quoi que ce soit.

Elinborg commença par parler d’elle-même, elle se présenta, expliqua ce qu’elle faisait dans la police et dit qu’elle voulait attraper ceux qui lui avaient fait ça. Erlendur se tenait à distance et observait. Le petit garçon fixait Elinborg. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de lui parler en l’absence de l’un de ses parents. Ils s’étaient donné rendez-vous avec le père à l’hôpital mais une demi-heure était passée et ce dernier ne s’était toujours pas présenté.

– Qui est-ce qui t’a fait ça ? demanda finalement Elinborg quand elle jugea le moment propice pour aborder le sujet.

L’enfant la regarda sans répondre.

– Qui est-ce qui t’a fait tout ce mal ? Tu as le droit de me le dire. Ils ne pourront plus te faire de mal. Je te le promets.

Le garçon lança un regard vers Erlendur.

– Ce sont des camarades d’école ? demanda Elinborg. Des grands ? Nous savons qu’il y en a deux qui auraient pu te faire ça et que ce sont des garçons qui posent problème. Ils ont déjà agressé d’autres enfants mais pas aussi violemment que toi. Ils jurent qu’ils ne t’ont rien fait mais nous savons qu’ils étaient à l’école au moment où on t’a fait du mal. Ils sortaient de leur dernière heure de cours.

Le petit garçon écoutait Elinborg en la regardant en silence. Elle était allée à l’école pour interroger le directeur et les enseignants, elle était aussi allée au domicile des deux garçons en question pour voir leur cadre de vie et les entendre nier catégoriquement avoir agressé le garçon. Le père de l’un d’entre eux était incarcéré à la prison de Litla-Hraun.

Un pédiatre entra dans la pièce à ce moment-là. Il leur précisa que l’enfant avait besoin de repos et qu’il fallait qu’ils reviennent plus tard. Elinborg hocha la tête et ils prirent congé.

Erlendur accompagna également Elinborg quand elle se rendit au domicile du père, plus tard le même jour. En guise d’explication, le père avança qu’il avait dû participer à une importante téléconférence avec des employés basés en Allemagne et aux États-Unis, voilà pourquoi il n’avait pas pu venir à l’hôpital. C’était tout à fait imprévu, avait-il précisé. Quand il avait finalement réussi à se libérer, les policiers venaient de quitter l’hôpital.

Pendant qu’il racontait tout cela, le soleil hivernal vint illuminer les fenêtres du salon et éclaira les dalles de marbre du sol ainsi que la moquette tapissant l’escalier menant à l’étage. Tout en l’écoutant, Elinborg décela la trace d’une tache sur la moquette de l’escalier, puis d’une seconde sur la marche suivante.

De petites taches qui seraient restées invisibles en l’absence de ce soleil d’hiver.

Des taches qu’on avait presque réussi à effacer et laissaient à première vue croire à un relief dans la moquette.

Des taches qui se révélèrent par la suite être des traces de pas.

– Tu es toujours là ? demanda Elinborg. Erlendur ? Tu es là ?

Erlendur revint à lui.

– Tiens-moi au courant des développements, répondit-il, puis tous deux raccrochèrent.

Le chef de rang de l’hôtel, âgé d’une quarantaine d’années, était maigre comme un clou et portait un costume noir ainsi que des chaussures vernies noires. Il était occupé à vérifier la liste des réservations pour la soirée dans un petit recoin sur le côté du restaurant. Quand Erlendur se présenta en lui demandant s’il pouvait le déranger un moment, le chef de rang leva les yeux d’un registre tout froissé et dévoila une fine moustache noire – des poils de barbe aux racines sombres qu’il devait à coup sûr raser deux fois par jour –, des yeux marrons et un teint mat.

– En fait, je ne connaissais pas du tout ce Gulli, expliqua l’homme en déclinant son identité : Rosant. C’est terrifiant, ce qui lui est arrivé. Vous êtes sur une piste ?

– Aucune, répondit froidement Erlendur. Son esprit était toujours occupé par la biologiste et par ce père qui battait son fils. Il pensait à sa fille, Eva Lind qui lui avait annoncé qu’elle n’en pouvait plus. Il savait ce que cela signifiait, même si, en son for intérieur, il espérait se tromper. Vous avez du pain sur la planche en période de fêtes, n’est-ce pas ? remarqua Erlendur.

– Nous faisons tout ce que nous pouvons pour en tirer le meilleur profit. On essaie de placer trois réservations par chaise pour le buffet, ce qui ne va pas sans mal parce qu’il y a des gens qui s’imaginent que le fait de payer leur donne le droit de tout emporter. Et le meurtre à la cave n’arrange rien.

– Non, répondit Erlendur d’un ton indifférent. Il n’y a donc pas longtemps que vous travaillez ici, puisque vous ne connaissiez pas Gulli.

– En effet, ça fait deux ans. Je n’avais pas beaucoup de contacts avec lui.

– D’après vous, qui est-ce qui le connaissait le mieux dans l’hôtel ? Ou même dans la vie en général ?

– Je n’en sais rien, répondit le chef de rang en passant son index sur la ligne noire surmontant sa lèvre supérieure. Je ne sais rien de cet homme. Peut-être les femmes de ménage. Quand est-ce qu’on saura pour ce machin avec la salive ?

– Que vous saurez quoi ?

– Qui était avec lui. C’est un de ces tests ADN ?

– Oui, répondit Erlendur.

– Et vous envoyez tout ça à l’étranger ?

Erlendur hocha la tête.

– Vous savez s’il recevait des visites à la cave ? Des personnes extérieures à l’hôtel ?

– Vous savez, il y a tellement de passage. Les hôtels, c’est comme ça. Les gens sont comme des fourmis qui entrent et qui sortent, qui montent et qui descendent, ce n’est jamais calme. A l’école hôtelière, on nous disait qu’un hôtel n’était ni un bâtiment, ni un ensemble de chambres, ni un service, mais un ensemble de gens. Un hôtel, ce sont des gens. Rien d’autre. Nous devons nous arranger pour qu’ils se sentent bien. Comme s’ils étaient chez eux. Voilà ce qu’est un hôtel.

– Je vais essayer de m’en souvenir, répondit Erlendur en remerciant l’homme.

Il vérifia si Henry Wapshott était rentré mais ce n’était pas le cas. En revanche, le chef réceptionniste avait pris son poste et il salua Erlendur. Un autobus de plus s’était garé devant l’hôtel, rempli de touristes qui se rassemblaient dans le hall. Le chef réceptionniste adressa à Erlendur un sourire embarrassé et haussa les épaules pour signifier que ce n’était pas sa faute s’ils ne pouvaient pas se parler et qu’il faudrait qu’ils attendent un moment plus propice.

7

Gudlaugur Egilsson avait débuté sa carrière à l’hôtel en 1982. Il était alors âgé de vingt-huit ans. Il avait exercé diverses activités auparavant, la dernière étant celle de gardien de nuit au ministère des Affaires étrangères. Quand la décision fut prise d’engager un portier à l’année, il avait obtenu le poste. L’industrie du tourisme avait alors le vent en poupe. On venait de terminer l’extension de l’hôtel et d’augmenter le nombre des employés. L’ancien directeur ne se souvenait pas exactement pour quelle raison c’était Gudlaugur qui avait été recruté. Il se rappela toutefois qu’il n’y avait pas eu beaucoup de candidats pour ce poste.

Le directeur avait trouvé qu’il présentait bien. Il semblait poli, doté de qualités d’accueil et s’avéra par la suite être un employé digne de confiance. Il n’avait pas de famille, ni femme ni enfant, ce qui avait été source d’inquiétude pour le directeur car la pratique prouvait que les pères et mères de famille étaient des employés plus fiables. Par ailleurs, Gudlaugur se montrait plutôt discret sur sa personne et sur son passé.

Il était venu voir le directeur peu de temps après son embauche pour lui demander s’il n’y avait pas un local qu’il pouvait utiliser juste le temps de trouver un nouveau logement. On avait mis fin à son contrat de location avec un préavis très court et il était à la rue. Il faisait pitié à voir et avait indiqué au directeur l’existence d’un petit cagibi tout au bout du couloir de la cave de l’hôtel où il pouvait s’imaginer rester en attendant de trouver mieux. Ils descendirent voir le local. On y avait entassé des objets hétéroclites et Gudlaugur avait affirmé savoir où tout cela pouvait être entreposé mais que, de toute manière, on pouvait en jeter la majeure partie.

C’est ainsi que Gudlaugur, portier et plus tard Père Noël, s’installa dans cette chambre où il vécut jusqu’à sa mort. Le directeur s’était dit qu’il ne resterait que quelques semaines tout au plus dans ce placard. C’était ce que Gudlaugur avait laissé entendre, de plus cette cellule n’avait rien d’un lieu à usage d’habitation à long terme. Cependant, il tarda à trouver un logement convenable et, bientôt, le fait que Gudlaugur habite dans l’hôtel devint une évidence, d’autant plus que son poste de portier se transformait petit à petit en un emploi de concierge. Avec le temps, on trouva bon de l’avoir sous la main jour et nuit quand surgissait un problème exigeant l’intervention d’une personne disponible.

– Peu de temps après que Gudlaugur a emménagé dans le cagibi, l’ancien directeur a quitté son emploi, continua Sigurdur Oli qui, assis dans la chambre d’Erlendur, lui faisait le compte rendu de son entrevue avec l’homme. Le jour était bien avancé et la nuit tombait.

– Tu sais pourquoi ? demanda Erlendur. Allongé sur le lit, il fixait le plafond. Ils venaient d’agrandir l’hôtel, d’embaucher une foule de gens et il arrête juste après. Tu ne trouves pas ça étrange ?

– Je ne me suis pas posé la question. Je vais voir ce qu’il dit si tu penses que ça a la moindre importance. Il ne savait pas que ce Gudlaugur avait fait le Père Noël. C’est arrivé après son époque et il était profondément choqué d’apprendre qu’on l’avait retrouvé assassiné dans ce cagibi.

Sigurdur Oli examina la chambre vide.

– Tu as l’intention de passer les fêtes de Noël ici ? demanda-t-il.

Erlendur ne donna pas de réponse.

– Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

Silence.

– Tu sais, mon invitation tient toujours.

– Merci beaucoup et transmets toutes mes salutations à Bergthora, répondit Erlendur pensif.

– A quoi est-ce que tu réfléchis ?

– A rien qui te concerne, si tant est que je… réfléchisse à quoi que ce soit. Noël m’ennuie.

– En tout cas, moi, je rentre chez moi, observa Sigurdur Oli.

– Et vos tentatives de grossesse, ça avance ?

– Très peu.

– Ça vient de toi ou vous faites juste une mauvaise combinaison ?

– Je n’en sais rien. Nous ne nous sommes pas faits examiner. Bergthora a quand même soulevé la question.

– Tu as vraiment envie d’avoir un enfant ?

– Oui. Enfin, je ne sais pas. Je ne sais pas du tout ce que je veux.

– Quelle heure est-il ?

– Six heures et demie passées.

– Rentre chez toi, dit Erlendur. Je vais m’occuper de notre Henry.

Henry Wapshott était rentré à l’hôtel mais pas encore remonté dans sa chambre. Erlendur demanda à la réception de l’appeler et monta chez lui, frappa à la porte mais n’obtint aucune réponse. Il se demanda s’il devait faire appel au directeur pour qu’il lui ouvre la chambre mais, dans ce cas, il lui fallait obtenir un mandat de perquisition spécial auprès d’un juge, ce qui pouvait l’amener jusque tard dans la nuit, sans parler du fait qu’il n’y avait aucune certitude que ce Henry Wapshott soit bien le Henry avec lequel Gudlaugur était censé avoir un rendez-vous à 18h30.

Debout dans le couloir, Erlendur examinait les alternatives possibles quand un homme entre cinquante et soixante ans surgit au coin et avança vers lui. Il portait une veste de tweed brun élimé, un pantalon kaki, une chemise bleue avec une cravate rouge vif. Il était à moitié chauve et rabattait soigneusement une mèche de cheveux grisonnants sur sa calvitie.

– C’est vous ? demanda-t-il en anglais en apercevant Erlendur. On m’a dit que quelqu’un voulait me parler. Un Islandais. Vous êtes collectionneur ? Vous me cherchiez ?

– Vous vous appelez Wapshott ? demanda Erlendur. Henry Wapshott, n’est-ce pas ? Son anglais n’était pas très bon. Il le comprenait maintenant correctement mais le parlait encore mal. L’internationalisation du crime avait amené la police islandaise à proposer des cours d’anglais spécifiques qu’Erlendur avait suivis et appréciés. Il s’était même mis à lire des livres dans cette langue.

— Oui, je m’appelle bien Henry Wapshott, que me voulez-vous ?

– Nous ferions sûrement mieux de ne pas rester dans ce couloir, répondit Erlendur. Nous pourrions peut-être aller dans votre chambre ? A moins que… ?

Wapshott regarda la porte de sa chambre puis passa à Erlendur.

– Peut-être vaut-il mieux descendre dans le hall, répondit-il. Que me voulez-vous exactement ? Qui êtes-vous ?

– Alors descendons, répondit Erlendur.

Henry Wapshott le suivit, hésitant, en direction de l’ascenseur. Quand ils arrivèrent dans le hall, Erlendur se dirigea vers une table basse et des chaises un peu à l’écart, près de la porte du restaurant et ils s’assirent. Une serveuse apparut immédiatement. Les gens commençaient à s’installer au buffet qui n’avait rien perdu de ses charmes de la veille aux yeux d’Erlendur. Ils commandèrent un café.

– C’est tout à fait étonnant, nota Wapshott. J’avais rendez-vous il y a juste une demi-heure à cet endroit précis mais l’homme en question ne s’est pas présenté. Il ne m’a laissé aucun message et voilà que je vous trouve devant ma porte et que vous me faites à nouveau descendre ici.

– Qui vous avait donné ce rendez-vous ?

– Un Islandais. Il travaille dans cet hôtel. Il s’appelle Gudlaugur.

– Et vous deviez le rencontrer ici à 18h30 ?

– Exactement, confirma Wapshott. Qu’est-ce que… ? Qui êtes-vous ?

Erlendur lui annonça qu’il était de la police et l’informa du décès de Gudlaugur en lui expliquant qu’ils avaient trouvé dans sa chambre une note mentionnant un rendez-vous avec un certain Henry, prénom qui était visiblement le sien. La police désirait savoir pourquoi les deux hommes souhaitaient se rencontrer. Erlendur ne souffla pas mot du fait qu’il envisagait comme une possibilité que Wapshott se soit trouvé dans le cagibi du Père Noël au moment du meurtre. Il se contenta d’indiquer que Gudlaugur travaillait dans l’hôtel depuis vingt ans.

Wapshott regardait fixement Erlendur en l’écoutant et en hochant la tête, incrédule, comme s’il ne comprenait pas bien les mots qu’il entendait.

– Donc, il est décédé ?

– Oui.

– Assassiné ? !

– Oui.

– Seigneur Dieu ! soupira Wapshott.

– Comment avez-vous connu Gudlaugur ? demanda Erlendur.

Wapshott semblait avoir l’esprit ailleurs et Erlendur répéta la question.

– Il y a des années que je le connais, répondit Wapshott. Il sourit, découvrant de petites dents jaunies par le tabac dont certaines étaient noircies à la base de la gencive. Erlendur se dit que l’homme devait fumer la pipe.

– De quand date votre première rencontre ?

– Nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondit Wapshott. Je ne l’ai jamais vu. Je devais le voir pour la première fois en personne aujourd’hui.

– Et c’est pour cela que vous êtes venu en Islande, n’est-ce pas ?

– Oui, entre autres choses.

– Mais alors, par quel moyen avez-vous fait sa connaissance ? Si vous ne vous êtes jamais rencontrés, quel genre de relation entreteniez-vous ?

– On ne peut pas parler d’une relation, précisa Wapshott.

– Je ne vous suis pas, répondit Erlendur.

– Il n’y a jamais eu de relation entre nous, expliqua Wapshott en dessinant des guillemets avec ses mains autour du mot “relation”.

– Alors, qu’y avait-il ? demanda Erlendur.

– Une vénération sans réciprocité, répondit Wapshott. De mon côté.

Erlendur lui demanda de répéter les derniers mots. Il ne saisissait pas comment cet homme qui avait fait tout ce chemin depuis la Grande-Bretagne et n’avait jamais rencontré Gudlaugur pouvait le vénérer. Lui, un simple portier qui occupait un cagibi au fond de la cave d’un hôtel et qu’on avait retrouvé mort avec le pantalon baissé et un coup de couteau dans le cœur. Le vénérer sans réciprocité. Cet homme qui jouait le rôle de Père Noël à la fête destinée aux enfants de l’hôtel.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Erlendur. Puis, il lui revint à l’esprit que, dans le couloir, Wapshott lui avait demandé s’il était collectionneur. Pourquoi vouliez-vous savoir si j’étais collectionneur ? s’enquit-il. Quel genre de collection ? Que vouliez-vous dire ?

– Je croyais que vous collectionniez les vinyles, répondit Wapshott. Tout comme moi.

– Comment ça, les vinyles ? Vous voulez dire… des disques ?

– Je collectionne les disques anciens, répondit Wapshott. De vieux disques. De vinyles. Voilà comment j’ai connu Gudlaugur. Je m’apprêtais à le rencontrer il y a quelques instants et vous comprenez bien que ça me fait un sacré choc d’apprendre qu’il est mort. Qui plus est, assassiné ! Qui aurait bien pu vouloir le tuer ?

Sa surprise semblait réelle.

– Vous l’avez peut-être déjà rencontré hier ?

Wapshott ne comprit pas immédiatement ce qu’Erlendur insinuait puis, quand il saisit enfin, il dévisagea le policier.

– Vous sous-entendez… vous croyez que je suis en train de vous mentir ? Que je suis… ? Vous êtes en train de me dire que vous me soupçonnez ? Vous croyez que j’ai un rapport avec son assassinat ?

Erlendur le regardait sans rien dire.

– Mais c’est n’importe quoi ! s’exclama Wapshott en haussant la voix. J’attends de rencontrer cet homme depuis longtemps, depuis des années. Vous n’êtes pas sérieux !

– Où étiez-vous hier à la même heure ? demanda Erlendur.

– En ville, répondit Wapshott. J’étais en ville. Dans un magasin pour collectionneurs, dans la principale rue commerçante. Ensuite, j’ai mangé dans un restaurant indien des environs.

– Il y a plusieurs jours que vous êtes dans l’hôtel, pourquoi n’avez-vous pas rencontré Gudlaugur avant ?

– Mais… vous ne venez pas de m’annoncer sa mort ? Que voulez-vous dire ?

– Vous n’avez pas eu envie de le rencontrer dès votre arrivée ? Vous étiez très impatient de le voir, à ce que vous venez de me dire. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

– C’était lui qui avait décidé du lieu et de l’heure. Dieu tout-puissant, dans quel pétrin je me suis donc fourré ?

– Comment avez-vous pris contact avec lui ? Et qu’entendez-vous par vénération sans réciprocité ?

Henry Wapshott lui lança un regard.

– J’entends par là… commença Wapshott mais Erlendur ne le laissa pas achever sa phrase.

– Vous saviez qu’il travaillait dans cet hôtel ?

– Oui.

– Comment ?

– J’avais fait des recherches. Je mets un point d’honneur à connaître mon sujet de façon approfondie. Pour les besoins de ma collection.

– Et c’est pour cela que vous êtes descendu dans cet hôtel-ci ?

– Oui.

– Vous lui achetiez des disques ? continua Erlendur. C’est comme ça que vous l’avez connu ? Comme deux collectionneurs partageant une passion commune ?

– Comme je vous l’ai précisé, je ne le connaissais pas mais j’avais envie de le rencontrer en personne.

– Comment ça ?

– Si je comprends bien, vous n’avez aucune idée de qui était réellement cet homme, n’est-ce pas ? demanda Wapshott. Pour lui, il était tout simplement inconcevable qu’Erlendur ne sache pas qui était Gudlaugur Egilsson.

– Il était concierge, portier et Père Noël, répondit Erlendur. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

– Vous connaissez ma spécialité ? demanda Wapshott. Je ne sais pas ce que vous savez de l’univers des collectionneurs en général ou des collectionneurs de disques en particulier mais la plupart d’entre nous se spécialisent dans un domaine. Les gens deviennent parfois de véritables experts sur certains sujets. C’est même incroyable de voir ce que certains entassent. J’ai entendu parler d’un homme qui possède des sacs pour le mal de l’air provenant de toutes les compagnies aériennes du monde. Il y a aussi une femme qui collectionne les cheveux des poupées Barbie.

Wapshott regarda Erlendur.

– Vous savez quelle est ma spécialité ? répéta-t-il.

Erlendur secoua la tête. Il n’était pas tout à fait sûr que cette histoire de sacs à vomi ne soit pas un malentendu.

– Je me consacre aux maîtrises de jeunes garçons, annonça Wapshott.

– Aux maîtrises de jeunes garçons ?

– Oui, et pas seulement aux maîtrises, je m’intéresse particulièrement aux petits garçons eux-mêmes.

Erlendur hésita, se demandant s’il avait vraiment bien compris.

– Vous voulez dire aux petits garçons qui chantent dans les chorales ?

– Précisément.

– Et vous collectionnez ce genre de disques ?

– Exact. Bien sûr, je ne possède pas que ça mais les chorales de petits garçons sont… comment dirais-je ?… ma passion.

– Et qu’est-ce que cela a à voir avec Gudlaugur ?

Henry Wapshott afficha un sourire. Il tendit le bras vers une sacoche de cuir noir qu’il avait avec lui. Il l’ouvrit et en sortit la pochette d’un 45 tours.

Il prit ses lunettes dans la poche de sa chemise et Erlendur nota qu’il faisait tomber à terre une feuille blanche. Il la ramassa et y vit inscrit le nom de Brenner’s en lettres vertes.

– Merci beaucoup, fit Wapshott. Cette serviette provient d’un hôtel en Allemagne. Collectionner est une véritable manie, ajouta-t-il comme pour s’excuser.

Erlendur hocha la tête.

– J’avais l’intention de lui demander de me dédicacer cette pochette, expliqua Wapshott en tendant le disque à Erlendur.

La pochette portait le nom de Gudlaugur Egilsson écrit en lettres d’or et disposé en arc de cercle ainsi que la photo noir et blanc d’un jeune garçon avec quelques taches rousseur : à peine plus de douze ans, les cheveux soigneusement gominés, il souriait à Erlendur.

– Il possédait une tessiture d’une sensibilité exceptionnelle, précisa Wapshott. Et puis, avec la puberté… Il haussa les épaules en signe de découragement. On pouvait distinguer de la tristesse et du regret dans sa voix. Je trouve surprenant que vous n’ayez pas entendu parler de lui et que vous ne sachiez pas qui il était si vous enquêtez effectivement sur sa mort. Son nom devait être immensément connu dans le temps. D’après mes sources, on peut dire qu’il a été un enfant star très célèbre.

Erlendur quitta des yeux la pochette pour regarder Wapshott.

– Un enfant star ?

– Deux disques de lui ont été édités, l’un comme soliste et l’autre accompagné d’un chœur d’église. Il devait bénéficier d’une grande renommée ici, en Islande. Dans le temps.

– Un enfant star, répéta Erlendur. Vous voulez dire un enfant vedette comme Shirley Temple ? Un enfant star de ce type ?

– Probablement, en ramenant tout ça à votre échelle, celle de l’Islande, ce pays peu peuplé et loin de tout. Il a dû être sacrément connu, même si tout le monde semble aujourd’hui l’avoir oublié. Shirley Temple était évidemment…

– La Petite Princesse, murmura Erlendur à voix basse, comme pour lui-même.

– Pardon ?

– Je ne savais pas qu’il avait été enfant vedette.

– Il y a des années de ça, oui.

– Et donc, il enregistrait des disques ?

– Oui.

– Dont vous faites la collection ?

– J’essaie de m’en procurer des exemplaires. Je suis spécialiste des chœurs de jeunes garçons comme lui. Il avait une voix exceptionnelle.

– Un garçon qui chantait dans une chorale ? dit Erlendur comme s’il réfléchissait tout haut. L’affiche de la Petite Princesse se présenta à son esprit et il s’apprêtait à demander à Wapshott plus de précisions sur l’enfant star qu’avait été Gudlaugur quand on l’interrompit.

Erlendur entendit une voix au-dessus de lui : “Ah, vous voilà !” Il leva les yeux. Valgerdur se tenait derrière lui et souriait. Elle n’avait plus sa trousse à prélèvements à la main. Elle portait un trois-quarts de cuir noir et un joli pull-over rouge, elle s’était maquillée avec tant de discrétion que ça se voyait à peine.

– Votre invitation tient toujours ? demanda-t-elle.

Erlendur se leva d’un bond. Wapshott avait quand même eu le temps de se lever avant lui.

– Je vous prie de m’excuser, dit Erlendur, je ne m’attendais pas à ce que… Évidemment. Il lui adressa un sourire. Bien sûr que oui.

8

Ils entrèrent dans le bar attenant au restaurant après s’être rassasiés au buffet et avoir bu un café. Erlendur commanda deux verres et ils prirent place dans un petit renfoncement plus loin à l’intérieur du bar. Elle annonça qu’elle ne pourrait pas rester très longtemps, ce qu’Erlendur interpréta comme une prise de précaution polie. Ce n’était pas qu’il ait eu l’intention de l’inviter dans sa chambre, cela ne lui était même pas venu à l’esprit et elle le savait parfaitement, mais il décela une certaine gêne dans le comportement de la femme et ressentit chez elle la présence d’une ligne de défense comparable à celle qu’il rencontrait chez les gens qu’il convoquait pour un interrogatoire. Sans doute n’en avait-elle pas vraiment conscience elle-même.

Elle trouvait passionnant de parler avec un commissaire de la Criminelle et avait envie de tout savoir sur le métier, sur les crimes et la façon dont on s’y prenait pour attraper les meurtriers. Erlendur lui expliqua qu’en fait, il s’agissait principalement d’un travail administratif des plus monotones.

– Pourtant, les crimes sont devenus beaucoup plus moches, dit-elle. On lit tout ça dans les journaux. Des crimes affreux.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Les crimes sont toujours affreux.

– On entend toutes sortes d’histoires sur le milieu de la drogue, sur les encaisseurs et la façon dont ils s’en prennent aux jeunes qui leur doivent de l’argent, et si les gamins ne peuvent pas payer, ils s’attaquent aux parents.

– C’est exact, convint Erlendur qui s’inquiétait parfois pour Eva Lind justement à cause de ça. Le monde a beaucoup changé. Les agressions sont devenues plus brutales.

Ils se turent un moment.

Erlendur fit de son mieux pour trouver un sujet de conversation mais il ne connaissait rien aux femmes. Et aucune de celles qu’il fréquentait ne pouvait le préparer à ce qui méritait le nom de soirée romantique comme celle-là. Elinborg et lui étaient de bons amis ainsi que des collègues ; ils étaient unis par une sympathie réciproque construite sur une collaboration de longue date ainsi que sur un ensemble d’expériences communes. Eva Lind était son enfant, pour lequel il s’inquiétait constamment. Quant à Halldora, c’était la femme qu’il avait épousée il y avait si longtemps et dont il avait divorcé, ne récoltant que de la haine. C’était là toutes les femmes de sa vie si l’on excluait quelques rencontres d’un soir qui ne lui apportaient que déceptions et complications.

– Et vous, alors ? demanda-t-il une fois qu’ils se furent installés sur les banquettes. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

– Je ne sais pas, répondit-elle. Il y a sacrément longtemps qu’on ne m’avait pas fait ce genre de proposition. Comment avez-vous eu l’idée de m’inviter à dîner ?

– Je n’en sais rien. Cette idée de vous inviter au buffet m’est sortie de la bouche bêtement. Moi aussi, il y a longtemps que je n’ai pas fait ce genre de proposition.

Tous deux affichèrent un sourire.

Il lui parla d’Eva Lind et de son fils Sindri et elle lui raconta qu’elle avait deux enfants, également adultes. Il eut l’impression qu’elle ne voulait pas trop en dire sur elle-même ni sur la façon dont elle vivait, ce qui ne le dérangea pas. Il ne souhaitait pas s’immiscer dans sa vie.

– Vous avez quelques pistes à propos de cet homme qui a été assassiné ?

– Non, en réalité aucune. L’homme avec lequel je parlais tout à l’heure…

– Oh, je vous ai dérangés ? Je ne savais pas qu’il avait quelque chose à voir avec l’enquête.

– Aucune importance, la rassura Erlendur. Il collectionne des disques, des vinyles, et il nous a appris que l’homme trouvé dans la cave était un enfant star. Il y a très longtemps.

– Un enfant star ?

– Oui, il a enregistré des disques.

– J’imagine que ça ne doit pas être facile d’être un enfant star, observa Valgerdur. N’être qu’un enfant et se voir confronté à toutes sortes de rêves et d’exigences qui ne se matérialisent que très rarement. Quel genre de vie peut-on bien avoir après cela ?

– On s’enterre dans un cagibi en attendant que tout le monde vous oublie.

– Vous croyez ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’il y a tout de même des gens pour se souvenir de lui.

– Vous croyez que cela aurait un rapport avec le meurtre ?

– Quoi donc ?

– Le fait qu’il ait été enfant vedette ?

Erlendur avait tenté d’en dévoiler le moins possible sur l’enquête sans paraître trop impoli. Il n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à cette question et ne savait pas si elle était importante.

– On ne sait pas, répondit-il. Nous verrons bien.

Il y eut un silence.

– Vous n’étiez pas un enfant vedette, n’est-ce pas ? reprit-elle en souriant.

– Non, répondit Erlendur. J’étais parfaitement incompétent dans tous les domaines.

– Tout comme moi, poursuivit Valgerdur. Je dessine encore comme une gamine de trois ans.

– Et que faites-vous quand vous n’êtes pas au travail ? demanda-t-elle au bout de quelques instants de silence.

Erlendur ne s’attendait pas à cette question et hésita jusqu’à ce que la femme se mette à sourire.

– Je n’avais pas l’intention de vous mettre dans l’embarras à ce point, précisa-t-elle voyant qu’il ne répondait pas.

– Non, c’est juste que… je n’ai pas l’habitude de parler de moi, répondit Erlendur.

Il ne pouvait pas lui raconter qu’il pratiquait le golf ou quelque autre sport que ce soit. Autrefois, il s’était intéressé à la boxe mais cela lui avait passé. Il n’allait jamais au cinéma, ne regardait pratiquement pas la télévision et ne sortait jamais au théâtre. Il voyageait seul en Islande pendant l’été mais très peu au cours des dernières années. Ce qu’il faisait quand il n’était pas au travail ? Il ne le savait pas lui-même. Il était la plupart du temps tout seul.

– Je lis beaucoup, annonça-t-il tout à coup.

– Et que lisez-vous ?

Il hésitait encore et elle se remit à sourire.

– C’est si difficile que ça ? demanda-t-elle.

– Des livres sur les gens qui se perdent dans le mauvais temps. Sur les décès dans les montagnes. Les gens qui meurent dans la nature. Il existe toute une littérature sur le sujet. Très en vogue à une certaine époque.

– Des gens qui se perdent dans le mauvais temps ? répéta-t-elle.

– Oui, mais je lis d’autres choses, évidemment. Je lis beaucoup. Des livres d’histoire. Des documents. Des annales.

– C’est-à-dire, tout ce qui est vieux et passé, commenta-t-elle.

Il hocha la tête.

– Le passé est une chose à laquelle on peut se raccrocher, précisa-t-il. Même s’il arrive parfois aussi qu’il mente.

– Mais pourquoi précisément les gens qui se perdent dans le mauvais temps ? demanda-t-elle. C’est affreux comme lecture, non ?

Erlendur sourit comme pour lui-même.

– Vous devriez travailler dans la police, observa-t-il.

En l’espace de cette brève soirée, elle était parvenue à atteindre dans le tréfonds de l’esprit d’Erlendur un espace soigneusement délimité et clos, y compris à lui-même. Il ne voulait pas en parler. Eva Lind était la seule à le savoir, sans en avoir pleinement conscience car elle ne reliait peut-être pas l’événement aux disparitions humaines. Il demeura longtemps silencieux.

– C’est simplement quelque chose qui m’est venu au fil des ans, répondit-il, regrettant aussitôt d’avoir menti. Et vous ? Que faites-vous quand vous n’enfoncez pas vos bâtonnets de coton dans la bouche des gens ?

Il essayait de faire machine arrière par un trait d’humour mais le contact entre eux venait de se rompre et il n’y pouvait rien.

– En réalité, je n’ai jamais eu le temps de faire quoi que ce soit d’autre que de travailler, répondit-elle. Elle avait le sentiment d’avoir sans le faire exprès abordé un sujet dont il préférait ne pas discuter mais dont elle ignorait la nature. Elle se montra embarrassée et il ressentit sa gêne.

– Je trouve que nous devrions renouveler l’expérience d’une soirée comme celle-là rapidement, dit-il afin d’en finir. Il s’en voulait terriblement d’avoir menti.

– Absolument, convint-elle. En toute honnêteté, j’étais très hésitante mais je ne regrette vraiment pas. Je tiens à ce que vous le sachiez.

– Moi non plus, répondit-il.

– Bon, conclut-elle. Je vous remercie pour tout. Merci pour le verre de Drambuie, dit-elle en terminant sa liqueur. Lui aussi avait pris un Drambuie afin de lui plaire mais il n’y avait pas touché.

Erlendur était allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel et fixait le plafond. Il faisait toujours froid dans la chambre et il était tout habillé. Dehors, il neigeait. C’était une neige douce, belle et pleine de chaleur qui tombait, fragile, sur la terre en fondant aussitôt. Rien à voir avec cette neige glaciale et impitoyable qui estropie et assassine.

– Qu’est-ce que c’est, ces taches qu’on voit là ? demanda Elinborg au père.

– Ces taches ? s’enquit-il. Quelles taches ?

– Ici, sur la moquette, précisa Erlendur. Elinborg et lui-même venaient d’arriver de l’hôpital où ils avaient vu le petit garçon. Le soleil hivernal éclairait la moquette de l’escalier menant à l’étage où se trouvait la chambre du petit et il y distinguait une tache.

– Je ne vois pas de tache, répondit le père en se baissant pour scruter le sol.

– On les distingue plutôt bien dans cette lumière, continua Elinborg en regardant par la fenêtre du salon. Le soleil, bas dans le ciel, faisait mal aux yeux. Elle regardait les grands carreaux de marbre grisâtre tout brillants. Non loin de l’escalier se trouvait un bar contenant des alcools forts et des liqueurs coûteuses. Les vins blancs et rouges étaient placés à l’horizontale dans des porte-bouteilles avec le goulot en avant. Le bar était muni de deux portes vitrées et sur l’une des vitres, Erlendur remarqua la trace presque invisible du passage d’un chiffon. Sur le côté du bar le plus proche de l’escalier, on voyait une petite goutte qui s’était étalée sur environ un centimètre et demi. Elinborg posa son doigt dessus et il resta collé.

– Qu’est-ce qui s’est passé à côté de ce bar ? demanda Erlendur.

Le père lui lança un regard.

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– On dirait que quelqu’un a renversé quelque chose. Et vous l’avez nettoyé il n’y a pas bien longtemps.

– Non, répondit le père. Pas récemment.

– Et ces traces de pas dans l’escalier, continua Elinborg, il me semble bien que ce sont celles d’un enfant, je me trompe ?

– Je ne vois aucune trace de pas dans l’escalier, répondit le père. Tout à l’heure vous parliez de taches et maintenant voilà que ce sont des traces de pas. Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Vous étiez chez vous au moment où l’agression contre votre fils a eu lieu ?

Le père se taisait.

– L’agression a eu lieu à l’école, continua Elinborg. La journée de cours était terminée, il était en train de jouer au football et c’est au moment où il allait rentrer à la maison qu’ils l’ont attaqué. Voilà la façon dont nous supposons que les choses se sont passées. Il ne vous a rien dit, pas plus qu’à nous d’ailleurs. Je crois qu’il ne le veut pas. Qu’il n’ose pas. Peut-être parce que les garçons l’ont menacé de le tuer s’il allait cafter à la police. Ou peut-être parce que quelqu’un d’autre l’a menacé de le tuer s’il nous parlait.

– Où est-ce que vous voulez en venir ?

– Pourquoi êtes-vous rentré tôt du travail ce jour-là ? Vous êtes rentré à midi. Il s’est traîné jusqu’à chez vous, est monté dans sa chambre et vous êtes rentré peu après ; ensuite, vous avez appelé la police et une ambulance.

Elinborg s’était déjà demandée ce que le père pouvait bien faire à son domicile à la mi-journée en milieu de semaine mais elle ne lui avait pas posé la question jusqu’alors.

– Personne ne l’a vu rentrer de l’école, remarqua Erlendur.

– Vous n’êtes quand même pas en train d’insinuer que je me serais attaqué à… que j’aurais battu mon petit garçon de cette façon ? Vous n’insinuez quand même pas ça ? !

– Cela vous dérange si nous faisons un prélèvement sur la moquette ?

– Je crois que vous feriez mieux de décamper d’ici, répondit le père.

– Je n’insinue rien du tout, observa Erlendur. Le garçon finira par dire ce qui s’est réellement passé. Peut-être pas tout de suite, ni dans une semaine, ni dans un mois, ni même dans un an, mais il finira par le raconter.

– Dehors, dit le père d’un ton maintenant chargé de colère et de mépris. Je ne vous permets pas ! Je ne vous permets pas de… Vous devez partir. Sortez d’ici, dehors !

Elinborg retourna directement au service de pédiatrie de l’hôpital. L’enfant dormait dans son lit avec la main qui pendait dans le vide accrochée au suspensoir. Elle s’assit à côté de lui et attendit qu’il se réveille. Elle était là depuis quinze minutes quand l’enfant remua dans son sommeil et se rendit compte de la présence de la policière à la mine épuisée, pourtant, il ne voyait nulle part le policier aux yeux fatigués qui portait un gilet de laine et qui l’avait accompagnée plus tôt dans la journée. Ils échangèrent un regard et Elinborg fit un sourire avant de demander avec autant de douceur que possible :

– C’est ton papa ?

Elle retourna au domicile du père et du fils plus tard dans la soirée avec un mandat de perquisition, accompagnée par des policiers de la Scientifique. Ils observèrent la tache sur la moquette. Ils observèrent le sol de marbre et le bar. Ils prélevèrent des échantillons. Aspirèrent les plus infimes particules de poussière présentes sur le marbre. Prirent un peu de la goutte tombée sur le bar. Ils montèrent l’escalier pour aller à la chambre du garçon et firent des prélèvements sur le lit. Ils explorèrent la buanderie, les serviettes et les torchons. Ils examinèrent le linge sale. Ils ouvrirent l’aspirateur, prirent des échantillons sur le balai. Ils sortirent examiner la poubelle et fouillèrent les détritus. Ils y trouvèrent une chaussette appartenant au garçon.

Le père était dans la cuisine. Il appela son avocat, un de ses amis, dès que la Scientifique fit son apparition. L’avocat arriva immédiatement et examina le mandat du juge. Il conseilla à son client de garder le silence devant la police.

Erlendur et Elinborg regardaient la police scientifique faire son travail. Elinborg fixait le père d’un regard assassin ; celui-ci secouait la tête et baissait les yeux.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit-il. Je ne comprends pas.

Le petit garçon n’avait rien dit qui puisse accuser son père. Quand Elinborg lui avait posé la question, il n’avait manifesté d’autre réaction que celle de fondre en larmes.

Le chef de la Scientifique téléphona deux jours plus tard.

– C’est à propos des taches sur la moquette de l’escalier, annonça-t-il.

– Oui, répondit Elinborg.

– C’est du Drambuie.

– Du Drambuie ? La liqueur ?

– Il y en a des traces partout dans le salon et une traînée sur la moquette jusqu’à la chambre du garçon.

Erlendur fixait toujours le plafond quand il entendit quelqu’un frapper à la porte. Il se leva pour aller ouvrir et Eva Lind se faufila à toute vitesse dans la chambre. Erlendur inspecta le couloir et referma derrière elle.

– Personne ne m’a vue, précisa Eva. Ça faciliterait les choses si tu daignais rentrer chez toi. Je ne comprends pas ce que tu as dans la tête.

– Je vais rentrer chez moi, répondit Erlendur. Ne t’inquiète pas pour ça. Pourquoi tu traînasses toujours ici ? Tu as besoin de quelque chose ou quoi ?

– Il faut que j’aie une raison particulière pour avoir envie de te voir ? demanda Eva en s’asseyant au petit bureau et en attrapant son paquet de cigarettes. Elle balança un sac plastique par terre et fit un signe de la tête dans sa direction. Je t’ai apporté quelques fringues, précisa-t-elle. Si tu as l’intention de continuer à déambuler dans cet hôtel, il faut que tu puisses te changer.

– Je te remercie, répondit Erlendur en prenant place face à elle sur le lit et en lui prenant une cigarette. Eva alluma les deux.

– Ça me fait plaisir de te voir, dit Erlendur en rejetant une volute de fumée.

– Alors, ça avance avec le Père Noël ?

– Lentement. Et toi, qu’est-ce que tu racontes ?

– Rien.

– Tu as vu ta mère ?

– Oui. Rien de neuf. Il ne se passe jamais rien dans sa vie. Boulot, télé, dodo. Boulot, télé, dodo. Boulot, télé, dodo. C’est tout ? Est-ce que c’est tout ce qu’on peut espérer ? Est-ce qu’on essaie de rester dans le droit chemin pour bosser comme des esclaves jusqu’à tomber d’épuisement ? Et regarde-toi donc un peu ! Tu traînasses comme un idiot dans cette chambre d’hôtel au lieu de rentrer chez toi !

Erlendur aspira une bouffée et rejeta la fumée par le nez.

– Je ne voulais pas…

– Non, je sais bien, interrompit Eva Lind.

– Alors, tu abandonnes ? demanda-t-il. Quand tu es passée hier…

– Je ne sais pas si j’arriverai à supporter tout ça.

– Tout ça quoi ?

– Cette saloperie de vie !

Ils étaient assis, occupés à fumer, et le temps passait.

– Ça t’arrive de penser à l’enfant ? finit par demander Erlendur. Eva en était au septième mois au moment où elle avait fait une fausse couche et elle avait sombré dans une profonde dépression quand elle avait emménagé chez son père après son séjour à l’hôpital. Erlendur savait qu’elle avait été terriblement ébranlée. Elle se sentait coupable de la mort de l’enfant. Le soir où l’événement s’était produit, elle avait adressé à son père un appel de détresse et il avait fini par la retrouver baignant dans son sang devant l’Hôpital national jusqu’où elle s’était traînée pour se rendre à la maternité. Il s’en était fallu de peu qu’elle y laisse la vie elle-même.

– Cette saloperie de vie ! répéta-t-elle en écrasant sa cigarette sur le plateau du bureau.

Une fois qu’Eva Lind fut repartie et qu’Erlendur se fut recouché, le téléphone sonna sur la table de nuit. C’était Marion Briem.

– Tu sais l’heure qu’il est ? demanda Erlendur en regardant sa montre. Il était minuit passé.

– Non, répondit Marion. Je pensais à la salive.

– A la salive sur le préservatif ? demanda Erlendur, renonçant à s’énerver.

– Ils y penseront sûrement eux-mêmes mais il ne serait peut-être pas inutile de leur rappeler de mesurer le taux d’hydrocortisone.

– Je ne les ai pas encore vus mais ils vont probablement me dire quelque chose là-dessus.

– Tu pourras en déduire un certain nombre de choses. Et aussi mieux comprendre ce qui s’est passé dans ce cagibi, à la cave.

– Je sais, Marion. Il y avait autre chose ?

– Non, je voulais juste te rappeler pour cette histoire d’hydrocortisone.

– Alors, bonne nuit, Marion.

– Bonne nuit.

TROISIÈME JOUR

9

Erlendur, Sigurdur Oli et Elinborg se retrouvèrent à l’hôtel pour faire le point tôt le lendemain matin. Ils s’assirent à une petite table ronde un peu à l’écart et prirent leur petit-déjeuner au buffet. Il avait neigé pendant la nuit mais l’air s’était maintenant réchauffé et il n’y avait plus trace de neige dans les rues. La météo avait annoncé un Noël sans neige. Les emplettes de fin d’année battaient leur plein. De longues files de voitures attendaient à tous les carrefours et une foule de gens envahissaient la ville.

– Ce Wapshott, demanda Sigurdur Oli. Qui est-ce ?

Beaucoup de bruit pour rien, pensa Erlendur tout en avalant une gorgée de son café et en jetant un œil par la fenêtre. Drôle d’endroit, un hôtel. Ça le changeait de rester à l’hôtel mais il fallait compter avec l’étrange sentiment que quelqu’un venait dans sa chambre pendant son absence pour tout remettre en ordre. Il quittait sa chambre le matin et, quand il y retournait, quelqu’un y était entré, avait tout remis en place, refait le lit, changé les serviettes, mis un nouveau savon sur le lavabo. Il pouvait ressentir la présence de la personne qui remettait de l’ordre mais ne connaissait pas son identité.

Quand il descendit ce matin-là, il alla à la réception et demanda qu’on arrête de faire sa chambre.

Wapshott voulait le revoir plus tard dans la matinée pour lui en apprendre un peu plus sur sa collection de disques et la carrière de Gudlaugur Egilsson. Ils s’étaient dit au revoir d’une poignée de mains quand Valgerdur les avait interrompus la veille au soir. Wapshott s’était tenu droit comme un I en attendant qu’Erlendur fasse les présentations mais, voyant que rien de tel ne se produisait, il avança la main et se présenta lui-même en s’inclinant. Ensuite, il les pria de bien vouloir l’excuser, prétexta qu’il avait faim, qu’il était fatigué et qu’il allait monter dans sa chambre pour s’occuper de quelques affaires avant de manger et d’aller se coucher.

Ils ne le virent pas redescendre dans le restaurant pendant qu’ils mangeaient et se dirent qu’il avait peut-être demandé qu’on lui serve le dîner dans sa chambre. Valgerdur mentionna le fait qu’il avait l’air fatigué.

Erlendur l’avait accompagnée au vestiaire, aidée à remettre son joli trois-quarts en cuir et suivie jusqu’à la porte-tambour auprès de laquelle ils étaient restés un instant avant que la femme ne sorte affronter la neige. Après le départ d’Eva Lind, le sourire de Valgerdur l’accompagna jusqu’à ce qu’il s’endorme, bercé par quelques légères notes du parfum qu’il avait gardé sur sa main lorsqu’ils s’étaient dit au revoir.

– Erlendur ? fit Sigurdur Oli. Allô ! Ce Wapshott, qui est-ce ?

– Tout ce que je sais, c’est que c’est un Anglais collectionneur de disques, répondit Erlendur qui leur avait fait un résumé de son entrevue avec Henry Wapshott. Et qu’il doit quitter l’hôtel demain. Il faudrait que tu appelles l’étranger pour prendre des renseignements sur son compte. Nous avons fixé un autre rendez-vous avant midi et il va m’en dire un peu plus.

– Un jeune choriste ? demanda Elinborg. Qui aurait bien pu vouloir assassiner un choriste ?

– Enfin, naturellement, il n’avait plus rien d’un petit choriste, commenta Sigurdur Oli.

– Autrefois, il était célèbre, reprit Erlendur. Il a même sorti des disques visiblement rares et très convoités aujourd’hui. Henry Wapshott est venu d’Angleterre jusqu’ici à cause de ces disques et à cause de cet homme. Il s’intéresse aux maîtrises de jeunes garçons et aux petits garçons qui les composent dans le monde entier.

– Tout ce que je connais là-dedans, ce sont les Chœurs d’enfants de Vienne, précisa Sigurdur Oli.

– Tiens donc ! Spécialisé dans les jeunes garçons, remarqua Elinborg. Quel genre d’homme peut bien collectionner des petits garçons qui chantent sur des disques ? Il y a de quoi se poser des questions. Cet homme-là doit être plutôt tordu, non ?

Erlendur et Sigurdur Oli la dévisagèrent.

– Comment ça ? demanda Erlendur.

– Quoi donc ?

Elinborg afficha une expression de surprise.

– Tu trouves que c’est tordu de collectionner des disques ?

– Pas les disques mais les jeunes garçons, précisa Elinborg. Les jeunes garçons qui enregistrent des disques. Il y a une sacrée différence, me semble-t-il. Vous ne voyez rien de bizarre à ça ?

Elle les regarda à tour de rôle.

– Je n’ai pas les idées aussi mal placées que toi, répondit Sigurdur Oli en jetant un regard à Erlendur.

– Les idées mal placées ! Est-ce que le Père Noël avec le pantalon baissé et une capote sur la quéquette serait sorti de mon imagination ? J’ai eu besoin de faire preuve d’imagination pour ça ? Ensuite, on apprend qu’il y a un gars dans cet hôtel qui vénère le Père Noël en question mais seulement à l’époque où ce dernier avait douze ans et quelques, et qu’il a fait tout le chemin depuis l’Angleterre pour venir le voir. Vous seriez pas un peu stupides, par hasard ?

– Tu veux ramener cette affaire à une histoire de sexe ? demanda Erlendur.

Elinborg roula des yeux.

– On dirait deux séminaristes !

– Mais il ne fait que collectionner des disques, répondit Sigurdur Oli. Comme Erlendur l’a expliqué, il y a même des gens qui collectionnent les sacs à vomi dans les avions. Quel est leur type de sexualité d’après tes théories ?

– Je ne comprends pas comment vous pouvez être aveugles à ce point ! Ou bien refoulés ! Pourquoi est-ce que les hommes sont toujours aussi coincés ?

– Aïe aïe, ne commence pas à nous bassiner avec ça, répondit Sigurdur Oli. Pourquoi est-ce que les femmes accusent toujours les hommes d’être refoulés ? Comme si les femmes ne l’étaient pas avec tous leurs “oh, je ne trouve plus mon rouge à lèvres” et…

– Des vieux séminaristes refoulés et aveugles, cingla Elinborg.

– Qu’implique le fait d’être collectionneur ? interrogea Erlendur. Pourquoi les gens désirent-ils s’entourer d’un certain type d’objets et pourquoi accordent-ils plus de valeur à une chose qu’à une autre ?

– Il y a des objets qui possèdent plus de valeur que d’autres, répondit Sigurdur Oli.

– Ils doivent être en quête d’une chose exceptionnelle et spéciale, poursuivit Erlendur. De quelque chose que nul autre qu’eux ne posséderait. N’est-ce pas leur but ultime ? Posséder un joyau que nul autre au monde ne possède.

– Est-ce que ce ne sont pas des gens un peu spéciaux, quand même ? demanda Elinborg.

– Spéciaux ?

– Des solitaires, des gens un peu bizarres.

– Tu as trouvé des disques à l’intérieur de l’armoire de Gudlaugur, n’est-ce pas ? lui demanda Erlendur. Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu les as examinés ?

– Je les ai vus dans l’armoire, c’est tout, précisa Elinborg. Je n’y ai pas touché et ils s’y trouvent encore, si tu as envie de les voir.

– Comment un collectionneur comme Wapshott peut-il entrer en contact avec un homme comme Gudlaugur ? poursuivit Elinborg. Comment a-t-il donc appris son existence ? Existe-t-il des intermédiaires ? Comment se fait-il qu’il connaisse quoi que ce soit à l’édition de disques de chant choral en Islande dans les années 70 ? Et qu’il connaisse un soliste qui chantait il y a plus de trente ans de ça en Islande ?

– Par le biais de magazines ? avança Sigurdur Oli. D’Internet ? Du téléphone ? D’autres collectionneurs ?

– Nous en avons appris un peu plus sur ce Gudlaugur ? demanda Erlendur.

– Il avait une sœur, répondit Elinborg. Ainsi qu’un père, toujours de ce monde. Évidemment, nous les avons informés de son décès. C’est sa sœur qui est venue reconnaître le corps.

– Nous allons bien sûr faire subir un prélèvement de salive à ce Wapshott, n’est-ce pas ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, je vais m’en occuper, répondit Erlendur.

Sigurdur Oli partit en quête d’informations sur Henry Wapshott, Elinborg se chargea d’aller voir le père et la sœur de Gudlaugur. Quant à Erlendur, il redescendit à la cave dans le cagibi du portier. Il passa devant la réception et nota que le chef réceptionniste était à nouveau à son poste. Il se dit qu’il l’interrogerait plus tard.

Il trouva les disques dans le placard de Gudlaugur. Il y en avait deux, des 45 tours. Sur la pochette du premier était inscrit : “Gudlaugur chante l’Ave Maria de Schubert.” Henry Wapshott lui avait montré le même disque. La pochette de l’autre présentait le jeune soliste devant une petite chorale d’enfants. Le chef de chœur, un homme jeune, se tenait à l’écart. “Gudlaugur Egilsson chante en solo” était inscrit en gros caractères en travers de la pochette.

A l’arrière se trouvait un bref article décrivant le jeune chanteur prodige.

“Gudlaugur Egilsson a suscité un intérêt considérable et mérité avec le Chœur d’enfants de la ville de Hafnarfjördur, et on peut sans risque dire que ce jeune garçon de douze ans a un bel avenir devant lui. Voici donc le deuxième disque de Gudlaugur : il y chante avec toute la merveilleuse sensibilité de sa voix pure et limpide sous la direction de Gabriel Hermannsson, chef du Chœur d’enfants de Hafnarfjördur. Voilà un disque que tous les amateurs de grande musique se doivent de posséder. Gudlaugur Egilsson y fait une prestation qui ne laisse aucun doute sur ses qualités exceptionnelles et il s’apprête actuellement à effectuer une tournée dans les pays nordiques.”

– Un enfant vedette, pensa Erlendur en regardant l’affiche du film de la Petite Princesse, Shirley Temple. Qu’est-ce que tu fabriques donc ici ? demanda-t-il à l’affiche. Pourquoi est-ce qu’il t’a gardée ? Pourquoi es-tu la seule chose qu’il laisse derrière lui ?

Il prit son téléphone.

– Marion, dit-il quand son interlocuteur décrocha.

– Oui, fit la voix au téléphone. C’est toi ?

– Alors, du nouveau ?

– Tu savais que ce Gudlaugur avait sorti des disques quand il était gamin ?

– Je viens juste de le découvrir, répondit Erlendur.

– L’entreprise qui les éditait a fait faillite il y a environ vingt ans et il n’en reste rien du tout aujourd’hui. C’est un dénommé Gunnar Hansson qui en était le propriétaire et le directeur. Elle s’appelait les Disques GM. Elle a sorti quelques saletés à l’époque hippie et à celle des Beatles mais tout a fini par se casser la figure.

– Tu sais ce que le stock est devenu ?

– Le stock ? demanda Marion Briem.

– Les disques invendus.

– Ils ont évidemment servi à payer les dettes. C’est toujours comme ça que ça se passe, non ? J’ai parlé à la famille de ce Gunnar, à ses deux fils. L’entreprise n’a jamais été bien importante et ils sont vraiment tombés des nues quand je leur ai demandé des précisions là-dessus. Il y avait des dizaines d’années qu’ils n’en avaient pas entendu parler. Gunnar est décédé dans les années 80 et ils m’ont dit qu’il n’avait rien laissé d’autre derrière lui qu’une montagne de dettes.

– Il y a un homme ici, à l’hôtel, qui collectionne des disques de chorales, plus précisément des chœurs de garçons, voire des petits garçons qui chantent dans les chœurs. Il avait l’intention de rencontrer Gudlaugur mais il n’en a pas eu le temps. Je me demandais si les disques qu’il a enregistrés pourraient avoir une quelconque valeur. Comment est-ce que je peux savoir ça ?

– Il suffit de trouver des collectionneurs et de leur en parler, répondit Marion. Tu veux que je m’en occupe ?

– Il y a encore autre chose. Tu pourrais retrouver la trace d’un dénommé Gabriel Hermannsson, qui était chef de chœur à Hafnarfjördur dans les années 60 ? Tu le trouveras sûrement dans l’annuaire s’il est encore en vie. Il se pourrait qu’il ait été le professeur de Gudlaugur. J’ai en ma possession une pochette de disque avec une photo de lui où il doit avoir la trentaine. S’il est mort, évidemment, ça ne mènera nulle part.

– C’est ce qui se passe en général.

– Quoi ?

– Quand on est mort. Ça ne mène nulle part.

– Exact. (Erlendur hésita.) Qu’est-ce qui te prend de me parler de la mort ?

– Rien.

– Tout va bien ?

– Merci de me balancer quelques miettes, répondit Marion.

– Ce n’était pas ce que tu voulais ? De quoi farfouiller afin de distraire tes vieux jours ?

– En tout cas, ça va me sauver la journée, convint Marion. Tu as eu le temps de voir, pour l’hydrocortisone dans la salive ?

– Je vais m’en occuper, répondit Erlendur avant de prendre congé.

Le chef réceptionniste disposait d’un coin personnel au fond de la réception, c’est là qu’il était assis, absorbé dans des papiers, quand Erlendur entra et referma la porte derrière lui. L’homme se leva et protesta qu’il n’avait pas le temps de lui parler parce qu’il devait se rendre à une réunion mais Erlendur s’assit et croisa les bras.

– Qu’est-ce que vous fuyez ? demanda-t-il.

– Comment ça ?

– Vous n’étiez pas ici hier alors que l’hôtel est comble. Vous vous êtes comporté comme un fugitif quand je vous ai interrogé le soir du meurtre du portier. Et maintenant, vous avez l’air survolté. Dans mon esprit, vous figurez en tête sur la liste des suspects. On m’a dit que c’était vous qui connaissiez le mieux Gudlaugur dans l’hôtel. Ce que vous niez, prétendant ne rien savoir sur son compte. Je crois bien que vous me mentez. Il travaillait sous vos ordres. Vous feriez mieux de vous montrer un peu plus coopératif. Ce n’est pas très drôle de mariner en garde à vue pendant les fêtes.

Le chef réceptionniste dévisagea Erlendur sans trop savoir quelle attitude adopter, puis il se rassit doucement sur sa chaise.

– Vous n’avez rien contre moi, répondit-il. C’est n’importe quoi d’imaginer que j’aie fait ça à Gudlaugur. Que je sois allé dans son espèce de cagibi et que… enfin, je veux dire tout ce truc avec la capote.

Erlendur s’inquiétait car il semblait que des détails de l’affaire s’étaient répandus dans l’hôtel et que le personnel s’en délectait. Le cuisinier savait très exactement pour quelle raison on faisait des prélèvements de salive. Le chef réceptionniste était en mesure de se représenter mentalement la scène dans le placard du portier. Peut-être était-ce le directeur qui avait tout raconté, ou bien la fille qui avait découvert le cadavre, ou encore les policiers eux-mêmes.

– Où étiez-vous hier ? demanda Erlendur.

– Malade, répondit le chef réceptionniste. Je suis resté chez moi toute la matinée.

– Vous n’avez prévenu personne. Vous avez consulté un médecin ? Il vous a délivré un arrêt de travail ? Je peux l’interroger ? Son nom ?

– Je ne suis allé consulter aucun médecin. Je suis resté au lit. Mais maintenant, ça va mieux.

Il se força à tousser. Erlendur fit un sourire. Le réceptionniste était le plus pitoyable menteur qu’Erlendur ait jamais rencontré.

– Pourquoi ce tissu de mensonges ?

– Vous n’avez rien contre moi, répondit le réceptionniste. Tout ce que vous pouvez faire, c’est me menacer. Et je veux que vous me fichiez la paix.

– Je pourrais aussi interroger votre femme, répliqua Erlendur. Et lui demander si elle vous a servi le thé au lit hier.

– Vous la laissez tranquille ! répondit le réceptionniste d’un ton brusquement plus sec et plus grave. Son visage s’empourpra.

– Non, je ne la laisserai pas tranquille, fit Erlendur.

Le réceptionniste fit les gros yeux à Erlendur.

– Je vous interdis de lui parler ! rétorqua-t-il.

– Et pourquoi ? Qu’est-ce que vous me cachez ? Votre comportement est devenu beaucoup trop suspect pour espérer vous débarrasser de moi.

Le chef réceptionniste regarda fixement droit devant lui et soupira.

– Fichez-moi la paix ! Tout cela n’a rien à voir avec Gudlaugur. Il s’agit de problèmes personnels dans lesquels je me suis fourré et dont je suis en train de me sortir.

– Et de quoi s’agit-il ?

– Je n’ai pas à vous raconter quoi que ce soit à ce sujet.

– Permettez-moi de l’apprécier moi-même.

– Vous ne pouvez pas me forcer.

– Comme je vous l’ai dit, je peux parfaitement vous placer en garde à vue ou encore aller interroger votre femme.

Le réceptionniste soupira profondément.

Il lança un regard à Erlendur.

– Cela reste entre vous et moi ?

– Si ce n’est pas en rapport avec Gudlaugur, oui.

– Non, ça n’a rien à voir avec lui.

– Bon, d’accord.

– Quelqu’un a téléphoné à ma femme avant-hier, expliqua le réceptionniste. Le jour où vous avez trouvé Gudlaugur.

A l’autre bout du fil, une voix féminine que sa femme n’avait pas reconnue avait demandé à lui parler. C’était à la mi-journée, en semaine, et il n’y avait rien d’anormal à ce qu’on l’appelle chez lui à cette heure-là. Ceux qui le connaissaient savaient ses horaires de travail très irréguliers. Son épouse, médecin, faisait des gardes et la sonnerie du téléphone l’avait réveillée, elle devait travailler ce soir-là. La femme au téléphone fit semblant de bien connaître le réceptionniste mais se dévoila immédiatement quand l’épouse lui demanda son nom.

– Qui êtes-vous ? avait-elle demandé.

La réponse obtenue l’avait surprise et avait suscité encore plus d’interrogations.

– Il me doit de l’argent, avait répondu la voix au téléphone.

– Elle m’avait déjà menacé d’appeler chez moi, expliqua le chef réceptionniste à Erlendur.

– Et qui était-ce ?

Il était sorti s’amuser en ville cela faisait maintenant dix jours. Sa femme était en voyage en Suède où elle assistait à un colloque de médecins et il était allé manger au restaurant avec trois de ses amis. Ils avaient passé un bon moment, entre vieux copains. Ils avaient quitté le restaurant pour faire le tour des bars et atterri dans une discothèque fréquentée du centre-ville. C’est là qu’il s’était séparé de ses amis pour aller au bar discuter avec des collègues qui travaillaient dans l’hôtellerie. Il était resté à regarder les gens se trémousser sur une petite piste. Il était légèrement ivre mais pas au point d’être incapable de prendre des décisions raisonnables. C’est pourquoi il ne comprenait rien à tout cela. Jamais auparavant il ne s’était livré à ce genre de chose.

Elle s’avança jusqu’à lui et, exactement comme dans un film, une cigarette entre les doigts, elle lui demanda du feu. Il ne fumait pas mais, à cause de son travail, il avait toujours un briquet sur lui. C’était une habitude qu’il avait prise puisque les gens avaient le droit de fumer partout. Elle lui avait parlé de quelque chose qu’il avait maintenant oublié avant de lui demander s’il n’allait pas lui offrir un verre. Il l’avait regardée. Bien sûr que si. Ils étaient debout au comptoir, il avait payé les consommations, puis ils étaient allés s’asseoir à une petite table qui se libérait. Elle était particulièrement attirante et jouait d’une séduction tout en finesse. Il prit part au jeu, sans comprendre vraiment ce qui se passait. Les femmes ne se comportaient généralement pas de cette façon-là avec lui. Elle était assise, blottie tout contre lui, se montrait entreprenante et sûre d’elle. Quand il se leva pour aller commander un autre verre, elle fit descendre sa main le long de sa cuisse. Il lui lança un regard et elle lui décocha un sourire. C’était une femme d’une grande beauté et séduisante qui savait ce qu’elle voulait. Elle était à coup sûr de dix ans sa cadette.

La nuit avançant, elle lui demanda s’il ne voulait pas l’accompagner chez elle. Elle habitait juste à côté et ils y allèrent à pied. Lui, encore incertain et hésitant mais en même temps plein d’impatience. La chose lui était étrangère au point qu’il se demandait s’il n’était pas sur la lune. Pendant vingt-trois ans, il avait été fidèle à sa femme. Au cours de toutes ces années, il était peut-être allé jusqu’à embrasser une autre femme mais rien de comparable ne lui était arrivé jusqu’alors.

– J’ai totalement perdu pied, expliqua le chef réceptionniste à Erlendur. Une partie de moi voulait s’enfuir, rentrer à la maison et oublier tout ça. Une autre partie voulait la suivre chez elle.

– Je sais quelle partie a eu le dernier mot, répondit Erlendur.

Ils étaient devant la porte de son appartement dans l’escalier d’un immeuble récent et elle introduisit la clé dans la serrure. Même ce geste avait le goût de l’amour quand ses mains à elle l’exécutaient. La porte s’ouvrit et elle s’approcha de lui : entre avec moi, lui demanda-t-elle en lui caressant l’entrejambe.

Il la suivit à l’intérieur. Elle commença par leur servir des cocktails. Il prit place dans le canapé du salon. Elle mit de la musique, s’approcha de lui avec un verre et un sourire qui découvrit de belles dents éclatantes de blancheur derrière le rouge à lèvres. Elle s’assit à côté de lui, reposa son verre, attrapa le haut de son pantalon et fit lentement glisser sa main le long de son sexe.

– J’ai… C’était… Enfin, elle savait faire les choses les plus incroyables, continua le réceptionniste.

Erlendur le fixait en gardant le silence.

– J’avais l’intention de filer à l’anglaise le lendemain matin mais elle était à l’affût. J’étais torturé par le remords, je me sentais complètement nul d’avoir trahi ma femme et mes enfants. Nous avons trois enfants. Je voulais sortir de là et oublier tout ça. Je ne voulais plus jamais revoir cette femme. Elle était réveillée et d’humeur joyeuse au moment où j’ai voulu me faufiler hors de la chambre.

Elle s’est assise dans le lit et a allumé une lampe de chevet. Tu t’en vas déjà ? demanda-t-elle. Il répondit que oui, prétextant être en retard. Une réunion importante. Une chose de ce genre.

– Alors, tu as passé une bonne nuit ? poursuivit-elle.

Il la regardait avec son pantalon dans les mains.

– Très bonne, oui, répondit-il, mais je ne peux pas vivre un truc comme ça. Je ne le peux pas. Pardonne-moi.

– C’est quatre-vingt mille couronnes, annonça-t-elle d’un ton calme, comme si c’était la chose la plus évidente.

Il la dévisagea, comme s’il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit.

– Quatre-vingt mille, reprit-elle.

– Comment ça ? demanda-t-il.

– Pour la nuit, précisa-t-elle.

– La nuit ? lança-t-il. Quoi, tu vends tes charmes ?

– Qu’est-ce que tu t’imagines ? rétorqua-t-elle.

Il ne comprenait pas de quoi elle parlait.

– Tu t’imagines peut-être que tu peux avoir une femme comme moi gratuitement ? continua-t-elle.

Petit à petit, il comprit où elle voulait en venir.

– Mais tu ne m’as rien dit !

– J’avais besoin de te dire quoi que ce soit ? Paie-moi quatre-vingt mille et tu pourras peut-être revenir me voir une autre fois.

– J’ai refusé de payer, expliqua le chef réceptionniste à Erlendur. Je suis sorti de chez elle. Elle était dans une colère noire. Elle a appelé ici, sur mon lieu de travail, et m’a menacé si je ne payais pas. Elle m’a menacé de téléphoner chez moi.

– Quel est le nom qu’on leur donne, déjà ? demanda Erlendur. C’est un terme anglais. Date ? Date whores, enfin, des putes de luxe ? C’en est une ? C’est ce que vous voulez dire ?

– Je ne sais pas ce qu’elle est, mais de son côté, elle savait parfaitement ce qu’elle faisait et elle a fini par appeler à la maison et tout raconter à ma femme.

– Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas tout simplement payée ? Elle vous aurait laissé tranquille.

– Je ne suis pas sûr qu’elle m’aurait fichu la paix même si je l’avais payée, répondit le réceptionniste. Ma femme et moi avons examiné le problème hier. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé comme je viens de le faire pour vous. Il y a vingt-trois ans que nous sommes ensemble et même si je n’ai aucune excuse, il s’agissait quand même d’un piège, en tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. Si cette femme n’avait pas voulu m’extorquer de l’argent, cela ne se serait jamais passé.

– Par conséquent, tout est de sa faute à elle ?

– Non, bien sûr que non, mais tout de même… c’était un piège.

Il y eut un silence.

– Il se passe des choses de ce genre ici, à l’hôtel ? demanda Erlendur. Il y a des date whores, des putes de luxe ?

– Non, répondit le réceptionniste.

– Ça n’échapperait pas à votre attention ?

– On m’a dit que vous posiez des questions à ce sujet. Il n’y a rien de ce genre ici.

– Très bien, répondit Erlendur.

– Vous garderez le silence là-dessus ?

– Il me faut le nom de cette femme si vous le connaissez. Et son adresse. Mais cela reste entre nous.

Le réceptionniste hésita.

– Quelle sale petite pute, grommela-t-il, abandonnant un instant son rôle d’hôtelier bien éduqué.

– Vous avez l’intention de la payer ?

– Il y a une chose sur laquelle nous sommes d’accord avec ma femme : elle n’aura pas une seule couronne.

– Vous croyez qu’il pourrait s’agir d’une blague malveillante ?

– D’une blague malveillante ? demanda le réceptionniste. Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par là ?

– Je veux dire, serait-il possible que quelqu’un vous veuille du mal au point de manigancer une telle chose pour vous amener des ennuis ? Une personne avec laquelle vous seriez en mauvais termes ?

– Non, je ne vois pas. Vous voulez dire que j’aurais des ennemis susceptibles de me jouer un tour pareil ?

– Pas nécessairement des ennemis. Peut-être juste de mauvais plaisantins, même de vos amis.

– Non, je n’ai pas d’amis de ce genre. D’autant plus que la blague a été poussée très loin, elle a largement dépassé le stade de la plaisanterie.

– C’est vous qui avez signifié son congé au Père Noël ?

– Comment ça ?

– C’est vous qui lui avez communiqué la nouvelle ? Ou bien il l’a apprise par lettre ou bien… ?

– C’est moi qui le lui ai annoncé.

– Et comment l’a-t-il pris ?

– Pas très bien, ce qui se comprend. Il y avait longtemps qu’il travaillait ici. Bien plus longtemps que moi, par exemple.

– Vous pensez qu’il aurait pu être derrière tout ça, si tant est que quelqu’un en soit à l’origine ?

– Gudlaugur ? Non, je ne peux pas m’imaginer une chose pareille. Gudlaugur ? Mêlé à une telle histoire ? Non, je ne crois pas. Il n’avait franchement rien d’un mauvais plaisantin. Absolument rien.

– Vous saviez qu’il était un enfant vedette autrefois ? demanda Erlendur.

– Un enfant vedette ? Comment ça ?

– Il a enregistré des disques. Il chantait dans une chorale.

– Non, je ne savais pas ça, répondit le réceptionniste.

– Encore une petite chose pour finir, dit Erlendur en se levant.

– Oui, répondit l’homme.

– Vous pourriez me faire monter un électrophone dans ma chambre ? demanda Erlendur qui s’aperçut aussitôt que le réceptionniste n’avait pas la moindre idée de ce que l’objet en question pouvait bien être.

Quand Erlendur retourna dans le hall, il vit le chef de la Scientifique qui sortait de l’escalier de la cave.

– Alors, où en est-on avec la salive trouvée sur le préservatif ? demanda Erlendur. Vous avez vérifié le taux d’hydrocortisone ?

– C’est en cours. Qu’est-ce que vous savez sur l’hydrocortisone ?

– Je sais que c’est signe que l’individu a perçu un danger quand sa salive présente un taux très élevé.

– Sigurdur Oli m’a demandé des précisions sur l’arme du crime, continua le chef de la Scientifique. Le médecin légiste m’a dit qu’il ne s’agissait pas d’un couteau spécial. Pas très long, la lame est fine et dentelée.

– Donc, il ne s’agit pas d’un couteau de chasse ou d’un gros coutelas de boucher ?

– Non, c’est un outil tout à fait commun, d’après ce qu’elle m’a dit, continua le chef de la Scientifique. Un couteau plutôt banal.

10

Erlendur emporta les deux disques du placard de Gudlaugur et les monta dans sa chambre. Puis, il appela l’hôpital et demanda à parler à Valgerdur. On lui passa le service où elle travaillait. Ce fut une autre femme qui décrocha. Il demanda à nouveau à parler à Valgerdur, la femme lui demanda de patienter un instant et finalement Valgerdur vint au téléphone.

– Il vous reste quelques-uns de ces bâtonnets avec du coton au bout ? demanda-t-il.

– C’est pour quelqu’un qui s’est perdu dans la nature ou pour une catastrophe naturelle ?

Erlendur fit un sourire en coin.

– Il y a un étranger ici, à l’hôtel, que nous devons examiner.

– C’est très urgent ?

– Il faudrait que ça soit fait aujourd’hui.

– Vous serez là ?

– Oui.

– A tout à l’heure.

Erlendur raccrocha. Quelqu’un qui s’est perdu dans la nature ou une catastrophe naturelle, pensa Erlendur en souriant comme pour lui-même. Il avait rendez-vous avec Henry Wapshott au bar du rez-de-chaussée. Il redescendit, s’installa dans le bar et attendit. Un serveur lui demanda s’il voulait consommer quelque chose mais il répondit que non puis changea d’avis et lui demanda de lui apporter un verre d’eau. Il parcourut du regard les étagères d’alcool, les rangées de bouteilles de vin et les rangées de liqueurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Ils trouvèrent un minuscule éclat de verre, invisible sur le marbre du salon. Des traces de Drambuie sur le bar, dans les chaussettes du petit garçon ainsi que dans l’escalier. Ils trouvèrent des éclats de verre dans les poils du balai et dans l’aspirateur. Tout semblait indiquer que la bouteille de liqueur s’était fracassée sur le marbre du salon. L’enfant avait selon toute probabilité marché dans la flaque alors formée et monté l’escalier en courant pour aller jusqu’à sa chambre. Les taches relevées dans l’escalier suggéraient en effet que le garçon avait plus couru que marché. De petits pieds apeurés. Voilà pourquoi ils en déduisirent que le petit garçon avait cassé la bouteille et que son père avait perdu son sang-froid et s’en était pris physiquement à son fils, de telle sorte qu’il l’avait envoyé à l’hôpital.

Elinborg le fit convoquer pour interrogatoire au commissariat de la rue Hverfisgata : là, elle lui exposa les conclusions de la police scientifique, la réaction du petit garçon quand on lui avait demandé si c’était son père qui l’avait battu de cette façon, ainsi que son intime conviction qu’il était le coupable. Erlendur assistait à l’interrogatoire. Elle annonça au père qu’il était juridiquement dans la position d’un inculpé et qu’il avait le droit d’avoir son avocat à ses côtés. Et même qu’elle le lui conseillait. Le père répondit qu’il ne voulait pas appeler d’avocat pour l’instant. Il était innocent et répéta qu’il ne comprenait pas pourquoi les soupçons pesaient sur sa personne simplement parce qu’une bouteille de liqueur était tombée par terre.

Erlendur alluma un magnétophone dans la salle d’interrogatoire.

– Voilà la façon dont nous croyons que les choses se sont déroulées, dit Elinborg en faisant comme si elle lisait un rapport, essayant ainsi de mettre de côté ses émotions. Le petit garçon est rentré de l’école. Il était alors entre trois et quatre heures. Vous êtes rentré peu après. Nous savons que vous avez quitté votre travail tôt ce jour-là. Peut-être même étiez-vous déjà revenu à la maison quand l’événement s’est produit. Pour une raison quelconque, l’enfant a fait tomber une grosse bouteille de Drambuie par terre. Il a paniqué et s’est réfugié en courant dans sa chambre. Vous vous êtes mis en colère et bien au-delà. Vous avez totale-ment perdu votre sang-froid, vous êtes monté dans la chambre de votre fils pour le punir. Les choses ont dégénéré et vous lui avez donné une raclée d’une telle violence qu’elle a eu pour conséquence son admission à l’hôpital.

Le père fixait Elinborg sans dire le moindre mot.

– Vous vous êtes servi d’un objet que nous n’avons pas retrouvé mais de forme ovoïde et, en tout cas, non contondant ; il se peut même en fait que vous ayez projeté votre fils sur le bois du lit en le frappant. Vous lui avez asséné des coups de pied à maintes reprises. Avant d’appeler une ambulance, vous avez mis de l’ordre dans le salon. Vous avez nettoyé la liqueur avec trois serviettes de bain que vous avez jetées dans la poubelle devant la maison. Vous avez aspiré les plus petits morceaux de verre. Vous avez aussi balayé le sol de marbre et nettoyé à la va-vite. Vous avez lavé le bar avec soin. Vous avez enlevé les chaussettes du garçon pour les jeter à la poubelle. Vous avez mis du détergent sur les marches de l’escalier mais n’êtes pas parvenu à éliminer complètement les taches.

– Vous ne pouvez rien prouver, rétorqua le père, d’ailleurs vous êtes complètement à côté de la plaque. Mon fils n’a rien dit. Il n’a pas dit un mot à propos de ses agresseurs. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas plutôt interroger ses camarades d’école ?

– Pourquoi vous ne nous avez pas parlé de la liqueur ?

– Parce qu’elle n’a rien à voir avec tout ça.

– Et les chaussettes dans la poubelle ? Les petites traces de pas dans l’escalier ?

– Il y a effectivement eu une bouteille de liqueur de cassée mais c’est moi qui l’ai fait tomber. C’est arrivé deux jours avant l’agression contre mon fils. Je me servais un verre quand je l’ai laissée tomber par terre et elle a explosé. Addi a vu ça et il a sursauté. Je lui ai dit de faire attention où il mettait les pieds mais il avait déjà marché dans la liqueur, puis il est monté par l’escalier jusqu’à sa chambre. Tout cela n’a rien à voir avec l’agression et je dois dire que je suis atterré par toutes ces inventions. Vous n’avez rien qui corrobore ce que vous avancez ! Il a dit que c’est moi qui l’avais battu ? Alors ça, j’en doute ! Et il ne dira jamais ça parce que ce n’est pas moi. Jamais je ne pourrais lui faire une chose pareille. Jamais.

– Pourquoi vous ne nous avez pas raconté tout cela immédiatement ?

– Immédiatement ? !

– Au moment où nous avons remarqué la trace. Vous n’avez donné aucune précision là-dessus à ce moment-là.

– Je me suis dit que c’était exactement ce qui allait arriver. Que vous établiriez un lien entre cet accident et l’agression qu’a subie Addi. Je ne voulais pas compliquer les choses. Ce sont les gamins de l’école qui ont fait ça.

– Votre entreprise est au bord de la faillite, reprit Elinborg. Vous venez de licencier vingt personnes et d’autres licenciements sont prévus. J’imagine que vous subissez une très forte pression. Vous êtes sur le point de perdre votre maison…

– Tout ça, ce n’est que du business, répondit-il.

– Nous pensons même que ce n’est pas la première fois que vous vous montrez violent à son égard.

– Non, mais enfin…

– Nous avons lu les rapports médicaux. Deux fois en quatre ans il a eu des doigts fracturés.

– Vous avez des enfants ? Les gamins se font toujours des tas de petits bobos. C’est vraiment n’importe quoi !

– Un spécialiste en pédiatrie a noté quelques remarques à propos de la fracture la deuxième fois que la chose s’est produite et il a fait un signalement auprès du Comité de protection de l’enfance. Des gens du comité sont même venus chez vous. Pour enquêter sur les conditions de vie de l’enfant au foyer. Ils n’ont rien trouvé de particulier. Le pédiatre, quant à lui, a décelé des traces de piqûres sur le dos de la main de l’enfant.

Le père gardait le silence.

Elinborg perdit son sang-froid.

– Espèce d’ordure ! vociféra-t-elle.

– Je veux voir mon avocat, répondit-il les yeux baissés.

– I said, good morning !

Erlendur revint à lui et vit Henry Wapshott au-dessus de lui qui lui souhaitait le bonjour. Il était profondément plongé dans ses pensées à propos du petit garçon qui avait monté l’escalier en courant, et n’avait pas remarqué l’arrivée de Henry dans le bar, pas plus qu’il n’avait entendu son bonjour.

Il se leva d’un bond et lui serra la main. Wapshott était vêtu de la même façon que la veille. Ses cheveux étaient plus ébouriffés et il avait une mine plus fatiguée. Il commanda un café et Erlendur fit de même.

– Nous parlions des collectionneurs, commença Erlendur.

– Yes, répondit Wapshott en affichant sur son visage un sourire grimaçant. Un ramassis de solitaires, tout comme moi.

– Comment un collectionneur originaire de Grande-Bretagne comme vous parvient-il à avoir vent de l’existence d’un choriste doté d’une jolie voix il y a quarante ans de cela, à Hafnarfjördur, en Islande ?

– Oh, elle est beaucoup plus que jolie, corrigea Wapshott. Beaucoup, beaucoup plus que ça. Il possédait une voix exceptionnelle, cet enfant.

– Comment avez-vous appris l’existence de Gudlaugur Egilsson ?

– Par des gens qui partagent la même passion que moi. Comme je crois vous l’avoir dit hier, les collectionneurs de disques se spécialisent. Si nous prenons seulement le chant choral, on peut diviser les collectionneurs en plusieurs groupes : ceux qui collectionnent des morceaux ou encore des interprétations précises et ceux qui collectionnent des maîtrises bien précises. D’autres encore, comme moi, s’intéressent aux petits garçons qui chantent dans des chœurs. Certains se concentrent sur les petits garçons qui ont enregistré des 78 tours en celluloïd dont on a arrêté la fabrication dans les années 60. D’autres sur les 45 tours mais seulement ceux d’une maison de disques donnée. Il n’y a aucune limite à la spécialisation. Certains se mettent en quête de toutes les éditions existantes d’une chanson, par exemple Stormy Weather, que vous connaissez évidemment. Je précise tout cela juste pour que vous compreniez bien de quoi il ressort. J’ai connu Gudlaugur par le biais d’un important groupe ou plutôt d’un réseau de collectionneurs japonais qui dirigent un site de commerce et d’information sur le Net. Nul ne collectionne plus de musique occidentale que les Japonais. Ils parcourent le monde comme des aspirateurs et achètent absolument tout ce qui leur tombe sous la main et qui existe sous forme de disque. Surtout quand ça date de l’époque des Beatles ou de celle des hippies. C’est la réputation qu’ils ont sur les foires aux disques et, ce qui ne gâche rien, ils ont de l’argent.

Erlendur se demanda si on avait le droit de fumer dans le bar et décida de faire une tentative. Wapshott vit qu’il s’apprêtait à prendre une cigarette et sortit son paquet tout froissé de Chesterfield sans filtre, Erlendur lui offrit du feu.

– Vous croyez qu’on a le droit de fumer ici ? demanda Wapshott.

– On verra bien, répondit Erlendur.

– Les Japonais possédaient un exemplaire d’un disque de Gudlaugur, reprit Wapshott. Celui que je vous ai montré hier soir. C’est à eux que je l’ai acheté. Il était hors de prix, mais je ne le regrette pas. En demandant des précisions sur l’origine du disque, les vendeurs m’ont appris qu’ils l’avaient acheté à un collectionneur de Bergen, en Norvège, qui se trouvait sur une foire, à Liverpool, en Angleterre. J’ai pris contact avec le collectionneur norvégien et il est apparu qu’il avait acheté des vinyles dans la liquidation d’héritage du propriétaire d’une maison d’édition de Trondheim. Il était possible que ce dernier ait reçu le disque directement d’Islande, peut-être même de quelqu’un qui voulait promouvoir la carrière du garçon à l’étranger.

– Cela représente un sacré travail d’enquête juste pour un vieux disque, nota Erlendur.

– Les collectionneurs sont comme les généalogistes. Une partie du plaisir réside dans la découverte de l’origine. Depuis, j’ai essayé de dégotter d’autres exemplaires mais cela s’avère être plus que compliqué. Il n’a fait que deux enregistrements.

– Vous me dites que les Japonais vous ont vendu l’exemplaire à prix d’or. Ces disques ont-ils une quelconque valeur ?

– Non, sauf pour les collectionneurs, répondit Wapshott. Et ça ne se chiffre pas en sommes astronomiques.

– Mais suffisamment élevées pour que veniez ici, en Islande, pour en acheter d’autres exemplaires, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que vous vouliez rencontrer Gudlaugur. Pour savoir s’il avait des disques en sa possession.

– Depuis un certain temps, je suis en contact avec deux ou trois collectionneurs islandais. Bien avant que je m’intéresse aux enregistrements de Gudlaugur. Malheureusement, il n’existe plus de disques de lui. Les collectionneurs islandais n’ont rien trouvé. Je vais peut-être avoir un exemplaire provenant d’Allemagne par le Net. J’ai fait le voyage jusqu’ici pour rencontrer ces collectionneurs, pour rencontrer Gudlaugur parce que je suis un fervent admirateur de sa voix et aussi pour faire un tour dans les boutiques spécialisées et sur le marché aux puces.

– Et c’est de cela que vous vivez ?

– Non, pas vraiment, répondit Wapshott en ramenant vers lui le paquet de Chesterfield ; ses doigts étaient jaunes après des décennies de tabagisme. J’ai fait un héritage. Des biens immobiliers à Londres. Je m’occupe de les gérer mais la plupart de mon temps, je le consacre à ma collection. On peut dire que ce domaine est ma passion.

– Et vous collectionnez les petits garçons qui chantent dans les chœurs.

– Exact.

– Vous avez trouvé quelque chose à vous mettre sous la dent au cours de votre séjour ?

– Non, rien. Apparemment, les gens ne manifestent pas beaucoup d’intérêt à la conservation des objets anciens, ici. Il faut que tout soit récent. Tout ce qui est vieux est à jeter à la poubelle. Rien ne mérite d’être gardé. J’ai bien l’impression que les disques sont maltraités dans ce pays. On les met au rebut. Dans les successions, par exemple. Il n’y a même pas quelqu’un pour y jeter un œil. On les envoie directement aux ordures. J’ai longtemps cru que l’entreprise dénommée Sorpa à Reykjavik était une association de collectionneurs. Elle était très souvent mentionnée dans des courriers que j’ai reçus. Finalement, il s’est avéré qu’il s’agit d’un centre de recyclage qui revend ensuite ses produits. Les collectionneurs islandais y trouvent toutes sortes d’objets de valeur qu’ils vendent à bon prix sur le Net.

– L’Islande présente un intérêt pour un collectionneur ? demanda Erlendur. Elle a quelque chose de spécifique ?

– Le principal avantage de l’Islande pour ce type de collection, c’est la taille réduite du marché. Seuls quelques exemplaires de chaque disque sont produits et ils ne mettent pas longtemps à s’évanouir du marché et à disparaître totalement. Comme c’est le cas pour ceux de Gudlaugur.

– Ça doit être passionnant d’être collectionneur dans un monde qui se débarrasse de tout ce qui est vieux ou cassé. On doit être rempli de joie à l’idée de sauver des objets chargés d’une grande valeur culturelle.

– Nous sommes en effet un petit nombre d’hurluberlus à nous battre contre les forces de la destruction, répondit Wapshott.

– En outre, on en tire certains bénéfices.

– Cela peut arriver, oui.

– Qu’est-il arrivé à Gudlaugur Egilsson ? Qu’est devenu l’enfant vedette ?

– Ce qui leur arrive à tous, répondit Wapshott. Il est devenu adulte. Je ne sais pas précisément ce qu’il est devenu mais il n’a plus jamais chanté, ni quand il était adolescent, ni à l’âge adulte. Sa carrière de chanteur a été fulgurante et magnifique, puis ensuite il s’est à nouveau fondu dans la foule, sans plus rien de spécial ni d’unique. Plus personne ne le portait aux nues, ce qui lui a sûrement manqué. Il faut avoir la tête solide pour supporter l’admiration et la célébrité, et il faut être encore plus solide quand les gens vous tournent le dos.

Wapshott regarda la pendule au-dessus du bar, puis il jeta un coup d’œil à sa montre et toussota.

– Je dois rentrer à Londres par l’avion du soir et j’ai quelques petites choses à régler avant de partir. Vous désiriez savoir autre chose ?

Erlendur le dévisagea.

– Non, je crois que c’est tout. Mais je pensais que vous deviez rentrer demain.

– Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, voici ma carte, reprit Wapshott en sortant une carte de visite de sa poche et en la tendant à Erlendur.

– Il a été modifié, le vol ? demanda Erlendur.

– Étant donné que je n’ai pas pu rencontrer Gudlaugur, répondit Wapshott. J’ai terminé la plupart des choses que j’avais l’intention de faire pendant mon séjour et je me suis dit que je pouvais économiser une nuit d’hôtel.

– Il y a juste un détail, répondit Erlendur.

– Oui ?

– Une biologiste va venir ici tout à l’heure et elle vous fera un prélèvement de salive, si ça ne vous gêne pas.

– Un prélèvement de salive ?

– Pour les besoins de l’enquête.

– Mais pourquoi donc de la salive ?

– Je ne peux pas vous le dire à ce stade de l’enquête.

– Je suis soupçonné ?

– Nous prélevons la salive de tous ceux qui ont un tant soit peu connu Gudlaugur. Pour les besoins de l’enquête. Cela ne signifie pas qu’on vous soupçonne.

– Je comprends, répondit Wapshott. Mais de la salive ! Voilà qui est franchement bizarre.

Il sourit et Erlendur aperçut ses dents du bas, noircies par la fumée du tabac.

11

Ils entrèrent dans l’hôtel par la porte-tambour, il était vieux et frêle dans son fauteuil roulant et elle se tenait derrière, tout aussi petite et maigre. Elle avait un nez aquilin, fin et pointu ; ses yeux perçants et durs scrutaient le hall. La femme âgée d’une soixantaine d’années, vêtue d’un épais manteau d’hiver marron et chaussée de bottes de cuir noires poussait le fauteuil roulant devant elle. L’homme avait dans les quatre-vingts ans, des mèches de cheveux blancs dépassaient du rebord de son chapeau et son visage émacié était d’une pâleur cadavérique. Il était assis, recroquevillé dans le fauteuil, et ses mains blanches décharnées dépassaient des manches de son imperméable noir ; il portait une écharpe noire autour du cou et d’épaisses lunettes à monture noire qui lui grossissaient les yeux, leur donnant l’apparence de ceux d’un poisson.

La femme poussa le fauteuil vers le comptoir des enregistrements. Le chef réceptionniste sortit de son bureau et les regarda s’avancer.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il une fois qu’ils furent arrivés au comptoir.

L’homme dans le fauteuil ne lui accorda pas un regard mais la femme demanda à parler à un policier du nom d’Erlendur dont on lui avait affirmé qu’il enquêtait dans l’hôtel. Erlendur quittait le bar en compagnie de Wapshott quand il les avait vus entrer. Ils avaient immédiatement attiré son attention. Il y avait quelque chose en eux qui lui faisait penser à la mort.

Il se demandait s’il devait faire prononcer une interdiction de quitter le territoire à l’encontre de Wapshott et lui interdire de rentrer à Londres pour l’instant mais il n’avait pas de raisons suffisantes pour retenir l’homme. Il se demandait qui ces gens pouvaient bien être, cet homme aux yeux de merlan et cette femme au nez d’aigle, lorsque le réceptionniste le vit et lui adressa un signe de la main. Erlendur s’apprêta à prendre congé de Wapshott mais ce dernier avait brusquement disparu.

– Ces personnes désirent vous parler, annonça le réceptionniste alors qu’Erlendur s’approchait.

Erlendur longea le comptoir. Sous le chapeau, les yeux de merlan le fixaient.

– Vous êtes bien Erlendur ? demanda l’homme dans le fauteuil, d’une voix âgée et voilée.

– Vous désirez me parler ? demanda Erlendur. Le nez d’aigle se redressa.

– C’est vous qui dirigez l’enquête sur le décès de Gudlaugur Egilsson qui s’est produit dans cet hôtel ? interrogea la femme.

Erlendur acquiesça.

– Je suis sa sœur, annonça-t-elle. Et voici notre père. Nous pouvons vous parler en privé ?

– Vous ne voulez pas que je vous aide ? demanda Erlendur mais elle lui lança un regard de fierté blessée et fit avancer le fauteuil. Ils suivirent Erlendur dans le bar jusqu’à la table qu’il avait occupée avec Wapshott. Il n’y avait personne à part eux. Même le serveur avait disparu. Erlendur ne savait pas si le bar était ouvert avant midi. Il avait conclu que c’était le cas puisque la porte n’était pas fermée à clé mais il semblait que peu de gens étaient au courant.

La femme fit rouler le fauteuil jusqu’à la table et bloqua les roues. Puis, elle s’assit face à Erlendur.

– Je m’apprêtais justement à vous rendre visite, mentit Erlendur qui comptait sur Sigurdur Oli et Elinborg pour aller voir la famille de Gudlaugur. Cependant, il ne se souvenait pas s’il avait donné des ordres précis dans ce sens.

– Nous préférerions ne pas recevoir la visite de la police à notre domicile, répondit la femme. Cela n’est jamais arrivé. Une femme nous a téléphoné, probablement l’une de vos collègues, je crois qu’elle a dit qu’elle s’appelait Elinborg. Je lui ai demandé qui dirigeait l’enquête et on m’a dit que vous étiez l’un des enquêteurs. J’espérais que nous pourrions régler tout cela au plus vite afin que vous nous laissiez en paix.

On ne décelait pas la moindre trace de chagrin dans le comportement de ces gens. Pas le plus mince regret pour un être aimé. Rien que du mépris glacial. Ils considéraient devoir s’acquitter de certaines obligations, devoir faire une déposition à la police, mais la chose les rebutait visiblement et ça ne les gênait pas de le laisser transparaître. On aurait dit que le cadavre trouvé dans la cave ne les concernait en aucune manière. Qu’ils se sentaient au-dessus de tout cela.

– Vous connaissez les circonstances dans lesquelles Gudlaugur a été découvert ? dit Erlendur.

– Nous savons qu’il a été assassiné, répondit le vieil homme. Poignardé. Nous savons qu’il a été poignardé.

– Vous savez qui pourrait avoir fait ça ?

– Nous n’en avons pas la moindre idée, répondit la femme. Nous n’avions aucun contact avec lui. Nous ne savons pas qui il fréquentait. Nous ne connaissions ni ses amis, ni ses ennemis, pour autant qu’il en ait eu.

– Quand l’avez-vous vu la dernière fois ?

Elinborg entra dans le bar à ce moment-là. Elle s’avança vers eux et s’assit à côté d’Erlendur. Il la leur présenta mais ils n’eurent aucune réaction, étant tous les deux aussi fermement décidés à ce que rien de toute cette histoire ne les atteigne.

– Il devait avoir dans les vingt ans, répondit la femme, la dernière fois que nous l’avons vu.

– Dans les vingt ans ?

Erlendur crut qu’il avait mal entendu.

– Comme je viens de vous le dire, nous n’entretenions aucune relation.

– Pourquoi ? demanda Elinborg.

La femme ne daigna pas la regarder.

– Cela ne suffirait pas que nous vous parlions à vous ? demanda-t-elle à Erlendur. Il faut que cette femme soit présente aussi ?

Erlendur regarda Elinborg. On aurait dit qu’il était brusquement d’humeur guillerette.

– On ne peut pas dire que vous vous lamentiez sur son sort, rétorqua-t-il sans répondre à sa question. Sur le sort de Gudlaugur, votre frère, continua-t-il en lançant à nouveau un regard à la femme. Et de votre fils, poursuivit-il en regardant le vieil homme. Pourquoi ? Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas vu depuis trente ans ? En outre, comme je vous l’ai précisé, cette femme s’appelle Elinborg, ajouta-t-il. Si vous avez d’autres observations de ce genre, nous pouvons aussi vous emmener au poste de police pour continuer cet interrogatoire jusqu’à ce que vous déposiez une plainte en bonne et due forme. Il y a une voiture de police qui nous attend juste devant ce bâtiment.

Le nez d’aigle se redressa, vexé, et les yeux du merlan se fermèrent à demi.

– Il vivait sa vie, annonça-t-elle. Et nous, la nôtre. Il n’y a rien de plus à dire à ce sujet. Nous n’avions aucun contact. C’était ainsi. Et nous en étions satisfaits. Lui aussi.

– Vous êtes en train de me dire que vous ne l’avez pas vu depuis le milieu des années 70 ? demanda Erlendur.

– Nous n’avions aucun contact, répéta-t-elle.

– Pas un seul pendant tout ce temps ? Même pas un coup de téléphone ? Absolument rien ?

– Non, répondit la femme.

– Pourquoi ?

– Ce sont des affaires de famille, répondit le vieil homme. Elles n’ont pas le moindre rapport avec tout ça. Absolument aucun. Ce sont des choses anciennes et oubliées. Que voulez-vous savoir d’autre ?

– Vous saviez qu’il travaillait dans cet hôtel ?

– Nous avions de ses nouvelles de temps en temps, répondit la femme. Nous savions qu’il était portier ici. Qu’il portait un affreux costume et qu’il ouvrait la porte aux clients de l’hôtel. Et je crois savoir qu’il se déguisait aussi en Père Noël dans les animations.

Erlendur ne la quittait pas des yeux. Elle prononça ces mots comme si Gudlaugur n’avait pu causer de plus grande honte à la famille que celle d’être retrouvé assassiné, à demi nu dans le cagibi d’un hôtel.

– Nous ne savons pas grand-chose sur lui, reprit Erlendur. Il ne semble pas avoir eu beaucoup d’amis. Il occupait une petite chambre ici, à l’hôtel. Il paraissait apprécié. On le disait gentil avec les enfants. Il se déguisait en Père Noël pour les arbres de Noël de l’hôtel, comme vous l’avez dit. En revanche, nous avons appris qu’il avait autrefois été considéré comme un chanteur très prometteur. Petit garçon, il a enregistré des disques, deux, je crois, mais cela, vous le savez évidemment mieux que moi. Sur l’une des pochettes que j’ai vues, il est précisé qu’il est en route vers les pays nordiques pour y chanter et qu’il faut s’attendre à ce que le monde se prosterne à ses pieds. Tout cela semble avoir pris fin d’une façon ou d’une autre. Plus personne ne se souvient de ce petit garçon aujourd’hui, excepté quelques collectionneurs de disques farfelus. Que s’est-il passé ?

Le nez d’aigle avait perdu de sa superbe et les yeux de merlan s’étaient éteints pendant qu’Erlendur parlait. Le vieil homme détourna le regard de lui et baissa les yeux vers la table ; quant à la femme, qui tentait encore de garder sa contenance et sa retenue, elle semblait n’être plus aussi sûre d’elle-même.

– Que s’est-il passé ? répéta Erlendur en se rappelant tout à coup qu’il avait dans sa chambre les 45 tours du placard de Gudlaugur.

– Il ne s’est rien passé du tout, répondit le vieil homme. Il a perdu sa voix. Il a mué de façon précoce, a perdu sa voix à l’âge de douze ans, ce qui a fait que c’en était fini.

– Et après cela, il ne pouvait plus chanter ? demanda Elinborg.

– Sa voix était devenue affreuse, répondit le vieil homme d’un ton sec. Il était impossible de lui enseigner quoi que ce soit. Et impossible de faire quoi que ce soit pour lui. Il ne supportait plus le chant. Il se montrait difficile et il en voulait au monde entier. A moi. A sa sœur qui essayait de faire ce qu’elle pouvait pour lui. Il s’en est pris à moi et m’a dit que tout était de ma faute.

– Je pense que vous n’avez pas d’autres questions, reprit la femme en regardant Erlendur. N’en avons-nous pas dit assez ? Cela devrait vous suffire, n’est-ce pas ?

– Nous avons trouvé très peu de choses dans le cagibi occupé par Gudlaugur, reprit Erlendur en feignant de ne pas avoir entendu la femme. Nous avons mis la main sur deux disques de lui ainsi que sur un trousseau de clés.

Il avait demandé à la brigade scientifique de lui renvoyer les clés une fois qu’elle aurait fini de les examiner. Il les tira de sa poche et les posa sur la table. Elles étaient accrochées à un porte-clés avec un petit couteau. Les bords étaient en plastique rose et l’une des faces présentait une image de pirate avec une jambe de bois, un sabre et un bandeau sur l’œil : sous l’image était écrit le mot PIRATE.

La femme concéda un bref regard aux clés et déclara ne pas les reconnaître. Le vieil homme ajusta ses lunettes sur son nez, examina les clés et secoua la tête.

– L’une d’elles doit être celle d’une maison, observa Erlendur. Quant à l’autre, elle doit ouvrir un placard ou une sorte de remise. Il fixa l’homme et la femme mais ne remarqua aucune réaction, il reprit les clés et les replongea dans sa poche.

– Vous avez trouvé ses disques ? demanda la femme.

– Deux d’entre eux, répondit Erlendur. Il en a enregistré d’autres ?

– Non, il n’y en a pas eu d’autres, répondit le vieil homme en jetant un regard vif à Erlendur avant de baisser à nouveau les yeux.

– Nous pouvons les récupérer ? s’enquit la femme.

– J’imagine que vous hériterez de ce qu’il a laissé, répondit Erlendur. Quand nous considérerons l’enquête terminée, vous récupérerez tout ce qu’il possédait. Il n’avait que vous, n’est-ce pas ? Pas d’enfants ? Nous n’avons rien trouvé qui indique le contraire.

– Aux dernières nouvelles, il était célibataire, répondit la femme. Nous pouvons vous être utiles à autre chose ? demanda-t-elle comme si elle avait apporté un concours considérable à la progression de l’enquête en s’abaissant à venir dans cet hôtel.

– Ce n’était quand même pas sa faute s’il avait mué et perdu sa voix, observa Erlendur. Il ne supportait plus leur indifférence et leur attitude hautaine. Un fils avait perdu la vie. Un frère avait été assassiné. Pourtant, on eût dit que rien ne s’était passé. Comme si la chose ne les touchait pas. Comme si sa vie avait depuis longtemps cessé de faire partie de la leur pour une raison qu’Erlendur ne parvenait pas à découvrir.

La femme lança un regard à Erlendur.

– Puisque vous en avez terminé, répéta-t-elle en débloquant le frein du fauteuil.

– Nous allons voir ça, interrompit Erlendur.

– Vous ne me trouvez pas très sensible, n’est-ce pas ? questionna-t-elle brusquement.

– Je trouve que vous ne montrez pas la moindre trace de compassion, répondit Erlendur. Mais cela ne me regarde pas.

– Non, lança la femme. Ce ne sont en effet pas vos affaires.

– Ce que je voudrais quand même savoir, c’est si vous aviez des sentiments pour cet homme. C’était votre frère. (Erlendur se tourna vers le vieil homme dans le fauteuil roulant.) Et votre fils.

– C’était un inconnu pour nous, répondit la femme en se levant. Le vieil homme fit une grimace.

– Parce qu’il ne s’est pas montré à la hauteur de vos espérances ? Erlendur se leva également. Parce qu’il vous a déçus alors qu’il n’avait que douze ans ? Qu’il n’était qu’un enfant ? Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez jeté dehors ? Vous l’avez mis à la rue ?

– Comment osez-vous, monsieur, vous adresser à nous de la sorte ? rétorqua la femme en serrant les dents et en donnant subitement du Monsieur à Erlendur. Quelle audace ! Qui donc vous a érigé en conscience du monde ?

– Et qui donc vous a privée de la vôtre, madame, lui jeta Erlendur en insistant subtilement sur le “madame”.

Elle fixa Erlendur, furieuse. Puis, elle parut abandonner la partie. Elle tira le fauteuil vers elle d’un coup sec, l’éloigna de la table et le poussa devant elle vers la porte du bar. Elle traversa le hall d’un pas rapide en direction de la porte-tambour. Dans les haut-parleurs, une cantatrice islandaise entonnait d’une voix pleine de tristesse “caresse ma harpe, ô céleste déesse…”. Erlendur et Elinborg sortirent également du bar et les suivirent du regard pendant qu’ils quittaient l’hôtel : la femme droite comme un piquet et l’homme encore plus profondément affaissé dont on ne voyait que la tête dodeliner au-dessus du dossier du fauteuil.

“… et certains demeurent à jamais de petits enfants…”

12

Le chef réceptionniste avait installé un électrophone et deux haut-parleurs dans la chambre d’Erlendur quand celui-ci y remonta peu après midi. L’hôtel disposait de quelques vieux électrophones qui ne servaient plus depuis un bon moment. Erlendur lui-même en possédait un et il se familiarisa vite avec le fonctionnement de celui-ci. Jamais il n’avait fait l’acquisition d’un lecteur de CD et il y avait des années qu’il ne s’était pas acheté de disques. Il n’écoutait pas de musique moderne. Il avait entendu parler du hip-hop au bureau et avait longtemps cru qu’il s’agissait d’une variante de la corde à sauter ou du hula-hop.

Elinborg était en route vers Hafnarfjördur. Erlendur lui avait demandé de s’y rendre pour voir l’école primaire et le collège que Gudlaugur avait fréquentés. Il avait pensé questionner le père et la sœur sur ce point mais n’en avait pas eu le temps, leur rencontre s’étant soldée par cette fin abrupte. Il faudrait qu’il interroge à nouveau le père et la fille. Entre-temps, il souhaitait qu’Elinborg retrouve la trace de personnes ayant connu Gudlaugur à l’époque de sa célébrité et qu’elle interroge ceux qui étaient allés à l’école avec lui. Il avait envie d’en savoir plus sur l’influence que cette supposée célébrité avait eue sur le garçon à un âge si précoce, ainsi que la façon dont ses camarades avaient pris la chose. Il voulait également savoir si certains d’entre eux se souvenaient de ce qui s’était passé lorsqu’il avait perdu sa voix et de ce qui lui était arrivé au cours des années suivantes. Il se demandait en outre si certains lui connaissaient des ennemis à cette époque.

Il avait énuméré tout cela à Elinborg dans le hall de l’hôtel et avait remarqué son énervement car elle considérait qu’il n’était pas nécessaire de lui mâcher tout le travail. Elle savait de quoi il retournait et était parfaitement en mesure de se fixer un objectif.

– Et tu peux aussi t’acheter une glace en route, ajouta-t-il comme pour la taquiner encore davantage. Elle lança un juron quelconque, du genre “espèce de vieux machin”, et disparut par la porte.

– Comment reconnaîtrai-je ce Wapshott ? demanda une voix derrière Erlendur. En se retournant, il vit que Valgerdur se tenait derrière lui avec sa trousse de prélèvements à la main.

– C’est un Britannique chauve à l’air fatigué et avec des dents abîmées qui collectionne les jeunes choristes, répondit Erlendur. Il ne pourra pas vous échapper.

Elle fit un sourire.

– Des dents abîmées ? demanda-t-elle. Et il collectionne les jeunes choristes ?

– C’est une longue, très longue histoire, que je vous raconterai un jour. Y a-t-il du neuf avec tous ces échantillons ? Cela ne vous prend pas un temps fou ?

Il était étrangement heureux de la revoir. On aurait dit que son cœur avait sursauté et manqué un battement quand il avait entendu sa voix. Sa tristesse se dissipa l’espace d’un instant, insufflant de la vie à sa voix. Il éprouvait presque de la difficulté à respirer.

– Je ne sais pas comment ça se passe, répondit-elle. Mais il y a un nombre incroyable de prélèvements à analyser.

– Je… enfin… (Erlendur cherchait un moyen de s’excuser pour ce qui s’était passé durant la soirée de la veille.) Je me suis retrouvé coincé hier soir. Avec cette histoire de gens qui disparaissent et meurent dans la nature. Je ne vous ai pas dit toute la vérité quand vous m’avez demandé pourquoi je m’intéressais aux décès dans les montagnes.

– Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit, le rassura-t-elle.

– Si, bien sûr que je dois vous le dire, répondit Erlendur. Nous pouvons remettre ça ?

– Je vous en prie… Elle marqua un silence. N’ayez aucune inquiétude. C’était très sympathique. Oublions cet incident, vous voulez bien ?

– Oui, je veux bien, si c’est ce que vous voulez, répondit Erlendur à contrecœur.

– Alors, où est ce Wapshott ?

Erlendur l’accompagna à la réception où on lui communiqua le numéro de la chambre. Ils échangèrent une poignée de mains et elle se dirigea vers les ascenseurs. Il la suivit des yeux. Elle attendit sans lui accorder un regard. Il se demandait s’il ne devait pas se risquer à une autre tentative et était sur le point de le faire quand la porte s’ouvrit et qu’elle entra dans l’ascenseur. Elle le regarda au moment précis où la porte se referma et lui fit un sourire presque imperceptible.

Erlendur demeura immobile un instant et vit que l’ascenseur s’arrêtait à l’étage de la chambre de Wapshott. Puis, il appuya sur le bouton pour le rappeler. Il sentit le parfum de Valgerdur flotter dans le couloir.

Il plaça le disque du choriste Gudlaugur Egilsson sur l’électrophone en prenant garde à régler la vitesse sur 45 tours. Ensuite, il s’allongea sur le lit. Le disque était comme neuf, on aurait dit qu’il n’avait jamais été écouté. Il ne portait pas la plus infime rayure ni le moindre grain de poussière. Au début, on entendait un léger grésillement puis arrivait l’introduction et finalement une voix d’enfant limpide et d’une beauté incomparable entonnait l’Ave Maria.

Il se tenait debout tout seul dans le couloir, il ouvrit doucement la porte de la chambre de son père et le vit assis sur le bord du lit le regard fixe, tenaillé par une angoisse muette. Son père ne participait pas aux recherches. Il était rentré à la ferme dans un état pitoyable après avoir perdu ses deux fils de vue dans la tempête qui s’était si soudainement abattue sur la lande. Il les avait cherchés à l’aveuglette dans les rafales et il les avait appelés mais il ne voyait pas à un mètre et le hurlement de la tempête étouffait ses cris. Son épuisement était plus profond que les mots ne peuvent décrire. Il avait emmené les garçons afin qu’ils l’aident à retrouver les bêtes. Il possédait quelques moutons et quelques-uns s’étaient enfuis sur la lande. Il voulait les ramener à l’étable. C’était l’hiver mais les prévisions météo étaient bonnes et, au moment de leur départ, le temps semblait convenable. Mais ce n’étaient là que des prévisions et ce n’était là que de l’apparence. La tempête ne donnait aucun signe de son imminence.

Erlendur entra dans la chambre de son père et se plaça à côté de lui. Il ne comprenait pas pourquoi il restait assis sur son lit au lieu d’aller prendre part aux recherches sur la lande avec les autres hommes. On n’avait toujours pas retrouvé son frère. Il se pouvait qu’il soit encore en vie, même si c’était improbable. Erlendur le voyait bien à l’expression sur le visage des hommes qui rentraient épuisés à la ferme pour s’y reposer un peu avant de repartir. Tous les hommes valides qui le pouvaient étaient accourus des villages et des fermes alentour, suivis de leurs chiens et munis de longues verges qu’ils enfonçaient pour sonder la neige. C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé Erlendur. Ainsi qu’ils espéraient retrouver son frère.

Ils montaient sur la lande par groupes de huit ou dix et enfonçaient leurs bâtons dans la neige en criant le nom de son frère. Deux jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient retrouvé Erlendur et il y avait trois jours que la tempête les avait séparés tous les trois. Les frères étaient parvenus à rester ensemble un certain temps. Ils avaient crié dans les rafales et tenté de percevoir la voix de leur père. Erlendur, de deux ans l’aîné, tenait son frère par la main, mais le froid glacial avait engourdi leurs doigts et Erlendur ne sentit pas qu’il lâchait prise. Il avait l’impression qu’il tenait toujours sa main dans la sienne au moment où il s’était retourné et où son frère avait disparu. Bien des années plus tard, il crut se rappeler avoir senti la main glisser lentement hors de la sienne mais c’était là le fruit de son imagination. A aucun moment, il n’avait senti que la chose se produisait.

Il était persuadé qu’il allait mourir à l’âge de dix ans, pris dans cette tempête de neige qui jamais n’allait desserrer son emprise. Cette tempête qui l’assaillait de tous côtés, l’écorchait, le griffait, lui obstruait la vue, glaciale, inflexible et impitoyable. Il finit par tomber dans la neige et tenta de s’y enterrer. Allongé là, il pensait à son frère qui, lui aussi, était en train de périr sur la lande.

Il fut réveillé par un violent coup sur l’épaule et, brusquement, un visage inconnu lui apparut. Il n’entendait pas ce que l’homme lui disait. Il avait juste envie de continuer à dormir. On enleva la neige qui le couvrait et les hommes le portèrent à tour de rôle en descendant de la lande mais il ne se rappelait pas grand-chose du voyage. Il entendait des voix. Il entendait sa mère qui le cajolait et le soignait. Le médecin l’examina. Des engelures aux pieds et aux mains mais rien de bien sérieux. Il regardait à l’intérieur de la chambre de son père. Il le voyait assis sur le bord du lit comme si rien de ce qui se produisait ne l’atteignait.

Deux jours plus tard, Erlendur était à nouveau sur pied. Il se tenait à côté de son père, désemparé et terrifié. Une étrange mauvaise conscience l’avait envahi dès qu’il s’était relevé et qu’il avait commencé à reprendre des forces. Pourquoi lui ? Pourquoi lui et pas son frère ? Et s’ils ne l’avaient pas trouvé lui, ils auraient peut-être retrouvé son frère à la place ? Il avait envie de poser la question à son père et de lui demander pourquoi il ne participait pas aux recherches. Mais il ne demanda rien. Il se contenta de le regarder, ses rides profondes sur le visage, ses poils de barbe et ses yeux noircis par le chagrin.

Un long moment s’écoula ainsi sans que son père ne lui accorde la moindre attention. Erlendur posa sa main sur la sienne et lui demanda si c’était sa faute. Si c’était par sa faute que son frère s’était perdu. Parce qu’il ne lui avait pas tenu suffisamment la main et qu’il aurait dû faire plus attention à lui et qu’il aurait dû se trouver à ses côtés au moment où les hommes l’avaient retrouvé. Il demanda cela d’une voix basse et hésitante sans pouvoir refréner ses sanglots. Son père baissait la tête. Ses yeux s’emplirent de larmes et il serra Erlendur dans ses bras en commençant lui aussi à pleurer jusqu’à ce que son corps immense et imposant tremble comme une feuille dans les bras de son fils.

Toutes ces choses traversèrent l’esprit d’Erlendur jusqu’à ce qu’il entende à nouveau le grésillement du disque. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas laissé aller à ces retours en arrière mais tout à coup on aurait dit que les verrous des souvenirs avaient sauté en lui et il ressentit à nouveau cette immense tristesse dont il savait qu’elle ne serait jamais totalement oubliée ni enterrée.

Tel était le pouvoir du petit choriste.

13

Le téléphone de l’hôtel sonna sur la table de nuit. Il se leva, retira le saphir du disque et éteignit l’électrophone. C’était Valgerdur. Elle annonça que Henry Wapshott n’était pas dans sa chambre. Quand elle l’avait fait appeler puis chercher, on ne l’avait trouvé nulle part.

– Il m’avait dit qu’il attendrait, répondit Erlendur. Est-ce qu’il aurait par hasard quitté l’hôtel ? J’avais compris qu’il avait une place sur le vol de ce soir.

– Je n’ai pas vérifié, répondit Valgerdur. Je ne peux pas me permettre d’attendre ici beaucoup plus longtemps.

– Non, évidemment, excusez-moi, dit Erlendur. Je vous l’enverrai dès que je l’aurai trouvé. Je vous prie de m’excuser.

– Pas de problème, alors, j’y vais.

Erlendur hésita. Il ne savait pas quoi dire mais il ne voulait pas non plus lui dire au revoir immédiatement. Le silence se prolongea et, tout à coup, on frappa à la porte de sa chambre. Il crut que c’était Eva Lind qui venait lui faire une visite.

– Je serais très heureux de vous revoir, dit-il, mais je peux comprendre que vous n’en ayez pas envie.

On frappa à nouveau à la porte.

– J’avais envie de vous dire la vérité à propos de cette histoire de gens qui se perdent et qui meurent dans la nature, expliqua Erlendur. Si vous voulez bien l’entendre.

– Que voulez-vous dire exactement ?

– Vous êtes d’accord ?

Il ne savait pas très bien lui-même ce qu’il entendait par là. Pour quelle raison désirait-il confier à cette femme ce qu’il n’avait jamais dit à personne, sauf à sa fille. Pourquoi n’abandonnait-il pas et ne continuait-il pas sa vie sans laisser quoi que ce soit venir la perturber, ni maintenant ni jamais.

Valgerdur ne lui répondit pas tout de suite et on frappa à la porte pour la troisième fois. Erlendur posa le combiné et ouvrit la porte sans regarder son visiteur, il ne s’attendait pas à voir quelqu’un d’autre qu’Eva Lind. Quand il reprit le combiné, Valgerdur n’était plus là.

– Allô, dit-il. Allô ?

Il n’obtint aucune réponse.

Il raccrocha et se retourna. A l’intérieur de la chambre se tenait un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il était de petite taille, vêtu d’un épais manteau d’hiver bleu marine, d’une écharpe, et portait une casquette bleue sur la tête. Des perles d’eau scintillaient sur sa casquette et sur son manteau aux endroits où la neige avait fondu. Il avait le visage bouffi, des lèvres épaisses et d’immenses poches toutes couperosées sous ses petits yeux fatigués. Il rappelait à Erlendur certains clichés qu’il avait vus du poète W.H. Auden. Une petite goutte lui pendait au nez.

– Vous êtes bien Erlendur ?

– Oui.

– On m’a demandé de venir dans cet hôtel vous parler, annonça l’homme en enlevant sa casquette qu’il tapota doucement sur son manteau. Il essuya la goutte qui lui pendait au nez.

– Qui vous a demandé ça ? interrogea Erlendur.

– Quelqu’un qui disait s’appeler Marion Briem. Je ne sais pas qui c’est. Cette personne m’a affirmé qu’elle enquêtait sur l’affaire concernant Gudlaugur Egilsson et qu’elle interrogeait ceux qui le connaissaient aujourd’hui comme autrefois. Je fais partie des gens qui l’ont connu par le passé et ce ou cette Marion m’a demandé de venir vous en parler.

– Qui êtes-vous ?

Erlendur avait l’impression de reconnaître le visage mais il ne parvenait pas à le replacer dans son contexte.

– Je m’appelle Gabriel Hermannsson et j’ai dirigé le Chœur d’enfants de Hafnarfjördur autrefois, expliqua l’homme. Puis-je m’asseoir sur votre lit ? Tous ces couloirs…

– Gabriel ? Oui, bien sûr ! Je vous en prie. Asseyez-vous. L’homme déboutonna son manteau et se débarrassa de son écharpe. Erlendur attrapa l’une des pochettes des disques de Gudlaugur et examina la photo du Chœur d’enfants de Hafnarfjördur. Le chef de chœur regardait l’objectif d’un air enjoué. C’est vous ? demanda Erlendur en tendant la pochette à l’homme.

Celui-ci la regarda et hocha la tête.

– Où avez-vous eu cette chose-là ? demanda-t-il. Ces disques sont introuvables depuis des dizaines d’années. J’ai perdu les miens à cause de ma satanée maladresse. Je les ai prêtés à quelqu’un. Il ne faut jamais prêter quoi que ce soit.

– C’est lui qui les avait en sa possession, expliqua Erlendur.

– Je n’avais pas beaucoup plus de, disons, vingt-huit ans, dit Gabriel. Au moment où la photo a été prise. C’est incroyable comme le temps passe vite.

– Que vous a dit Marion ?

– Pas grand-chose. Je lui ai raconté ce que je savais de Gudlaugur et elle m’a dit qu’il fallait que je vous voie. J’avais une course à faire à Reykjavik et j’ai décidé de profiter de l’occasion.

Gabriel hésita.

– Je n’ai pas réussi à le déterminer au son de sa voix, dit-il, mais je me demandais s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Marion ? C’est un drôle de nom, non ? J’aurais trouvé impoli de lui poser la question mais je n’ai pas réussi à trancher. En général, on arrive à s’en rendre compte à la voix. C’est un prénom masculin ou féminin ? Cette personne semblait avoir à peu près mon âge, voire légèrement plus mais je ne lui ai pas posé la question non plus. Drôle de nom, Marion Briem.

Erlendur décelait de la curiosité dans la voix de l’homme, presque de l’impatience, comme si la réponse était importante pour lui.

– En fait, je ne me suis jamais interrogé sur ce point, répondit Erlendur. Cette question du nom. Marion Briem. Je viens d’écouter ce disque, continua-t-il en montrant la pochette. C’est une voix très impressionnante, indéniablement. Surtout quand on pense au jeune âge de ce garçon.

– Gudlaugur est probablement le plus grand choriste que nous ayons jamais eu en Islande, dit Gabriel en examinant la pochette. En y réfléchissant, je crois que nous n’avons eu conscience du trésor que nous avions entre les mains que bien plus tard, peut-être même n’est-ce que maintenant, depuis quelques années, que nous en prenons véritablement la mesure.

– Quand avez-vous fait sa connaissance ?

– C’est son père qui me l’a amené. La famille vivait à Hafnarfjördur, ce qui est toujours le cas, je pense. La mère est décédée peu après et, par la suite, c’est le père qui s’est occupé seul de l’éducation de Gudlaugur et de sa fille, légèrement plus âgée. Il savait que je venais juste de rentrer de l’étranger où j’avais achevé des études de musique. J’étais chargé d’enseigner la musique à l’école primaire de Hafnarfjördur ainsi que dans d’autres écoles et je donnais des cours particuliers. On m’a employé comme chef de chœur quand on a commencé à constituer une chorale d’enfants. Il y avait surtout des filles, comme toujours, mais nous avions passé des annonces pour susciter l’intérêt des garçons et Gudlaugur est venu me voir chez moi un jour, accompagné de son père. Il avait alors dix ans et était doté de cette voix magnifique. Cette voix absolument sublime. En plus, il savait chanter. J’ai tout de suite vu que son père se montrait très exigeant et qu’il était dur avec l’enfant. Il m’a dit qu’il lui avait appris tout ce qu’il connaissait lui-même dans le domaine du chant. J’ai découvert par la suite qu’il était tyrannique avec son fils, qu’il le punissait, qu’il le consignait à la maison alors que l’enfant voulait aller jouer dehors. De mon point de vue, ce garçon n’a pas reçu une bonne éducation dans le sens où les adultes se montraient injustement exigeants avec lui et où on ne l’autorisait à fréquenter ses amis que d’une façon limitée. Il était l’exemple typique de ce qui se passe quand les parents prennent le pouvoir sur leurs enfants et qu’ils veulent les façonner selon leurs propres désirs. Je ne crois pas que l’enfance de Gudlaugur ait été particulièrement heureuse.

Gabriel marqua un silence.

– Vous avez beaucoup réfléchi à la question, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– J’ai simplement vu le phénomène se produire sous mes yeux.

– Quel phénomène ?

– Il n’existe rien de plus terrible que d’opprimer un enfant par une discipline inflexible afin de le forcer à satisfaire des exigences hors d’atteinte. Je ne parle pas ici de la discipline de fer qu’il convient d’appliquer aux enfants insupportables qui ont besoin d’être guidés et tenus, c’est tout autre chose. Il est évidemment nécessaire de discipliner les enfants. Ce dont je vous parle, c’est d’une situation où l’enfant n’a pas le droit d’être un enfant. Où on lui interdit la joie d’être celui qu’il est vrai-ment ou qu’il voudrait être, mais où on le fait ployer, voire on le brise afin d’en faire autre chose. Gudlaugur était doté de cette magnifique voix de petit garçon, une voix de soprano enfant, et son père avait décidé qu’il accomplirait de grandes choses dans sa vie. Je ne suis pas en train de dire qu’il lui faisait du mal de façon consciente et calculée, mais il l’a spolié de sa propre vie. Il lui a volé son enfance.

Erlendur pensa à son père, qui n’avait jamais fait que lui inculquer des principes et lui témoigner de la tendresse. Sa seule exigence était qu’il se comporte correctement et qu’il respecte les autres. Son père n’avait jamais tenté de faire de lui une autre personne que celle qu’il était. Il pensa à ce père qui attendait de passer en jugement pour l’infâme agression qu’il avait fait subir à son fils et il s’imagina Gudlaugur s’efforçant constamment d’être à la hauteur des espérances de son père.

– C’est dans les sectes religieuses que nous observons ce phénomène le plus clairement, poursuivit Gabriel. Les enfants qui naissent dans des sectes sont obligés de suivre les croyances de leurs parents, ils vivent par conséquent bien plus la vie de leurs parents que la leur en propre. Ils n’ont jamais l’occasion d’être libres, de sortir de l’univers dans lequel ils sont nés et de prendre des décisions indépendantes quant à leur existence. Ces enfants-là n’en prennent conscience que bien plus tard et certains ne le font jamais. Mais il arrive souvent qu’au cours de leur adolescence, ou une fois devenus adultes, ils disent : je ne veux plus de tout ça, et que cela soit source de conflits. Brusquement, l’enfant ne veut plus vivre la vie de ses parents et il peut s’ensuivre des tragédies. Nous observons partout ce phénomène : le médecin veut que son enfant devienne médecin. De même pour l’avocat, le chef d’entreprise, le pilote d’avion. On voit partout des gens qui ont des exigences démesurées pour leurs enfants.

– C’est ce qui s’est passé dans le cas de Gudlaugur ? A-t-il fini par dire : ça suffit ? Est-ce qu’il s’est révolté ?

Gabriel se tut un bref instant.

– Vous avez rencontré le père de Gudlaugur ? demanda-t-il.

– Je les ai interrogés ce matin, lui et sa fille, répondit Erlen-dur. Ils sont pleins de colère et d’hostilité et il est évident qu’ils n’éprouvaient pas le moindre sentiment chaleureux envers Gudlaugur. Ils n’ont pas versé une larme pour lui.

– Et il était en fauteuil roulant ? Le père ?

– Oui.

– C’est arrivé quelques années après, continua Gabriel.

– Après quoi ?

– Quelques années après le concert. Ce terrible concert juste avant que le petit garçon ne doive partir en tournée dans les pays nordiques. C’était la première fois que cela arrivait, qu’un garçon d’ici parte chanter en soliste avec des chorales des pays nordiques. Son père avait envoyé son premier disque en Norvège et une maison de production de là-bas s’était montrée intéressée et avait organisé une série de concerts avec l’intention d’enregistrer des disques pour le faire connaître en Scandinavie. Son père m’a confié un jour que c’était son rêve, c’est-à-dire son rêve à lui et pas nécessairement celui de Gudlaugur, de voir son petit garçon chanter dans le Chœur de garçons de Vienne. Il en avait la capacité, indubitablement.

– Et que s’est-il passé ?

– Ce qui se passe toujours tôt ou tard avec un garçon qui a une voix de soprano, la nature s’en est mêlée, expliqua Gabriel. Au pire moment imaginable dans sa vie. Cela aurait pu se produire en répétition ou encore chez lui en toute solitude. Mais ça s’est produit là et ce pauvre enfant…

Gabriel regarda Erlendur.

– Je me trouvais avec lui en coulisse. La chorale devait l’accompagner sur quelques morceaux et il y avait dans la salle beaucoup d’enfants de Hafnarfjördur, des musiciens de Reykjavik très appréciés et même quelques critiques de journaux. Le concert avait bénéficié d’une publicité considérable et son père était évidemment assis au premier rang. Ce petit garçon est revenu me voir bien des années plus tard, une fois qu’il avait quitté le domicile familial ; il m’a raconté ce qu’il avait éprouvé pendant cette soirée marquée par le destin et je me suis souvent demandé par la suite comment un unique événement pouvait marquer les gens à jamais.

Tous les fauteuils du Cinéma municipal de Hafnarfjördur étaient occupés et le brouhaha considérable. Il était déjà venu dans ce splendide bâtiment deux fois auparavant pour y voir des films et avait été séduit par tout ce qu’il y avait vu : le splendide éclairage de la salle et la scène en hauteur où on jouait les pièces de théâtre. Sa maman l’avait amené là quand on avait rediffusé Autant en emporte le vent et il était également venu avec son père et sa sœur pour voir le dernier Walt Disney.

Cependant, aujourd’hui, les gens n’étaient pas là pour admirer les héros de l’écran blanc mais pour l’écouter lui, lui en personne, chanter avec cette voix qui avait été enregistrée sur deux 45 tours. Il ne ressentait plus de timidité mais plutôt de l’incertitude. Il avait déjà chanté en public à l’église de Hafnarfjördur ainsi qu’à l’école où une foule de gens l’avait écouté. Il était souvent très intimidé, voire tout bonnement terrifié. Mais ensuite il avait compris qu’il était digne d’intérêt aux yeux des autres, ce qui l’avait aidé à vaincre son appréhension. Voilà la raison pour laquelle les gens étaient venus l’écouter chanter, la raison qui poussait les gens à vouloir l’écouter et il n’y avait donc aucune timidité à avoir. La raison, c’était sa voix et son chant, rien d’autre. Il était la vedette.

Son père lui avait montré la publicité dans le journal : la plus belle voix soprano de garçon en Islande se produit ce soir. Nul n’était meilleur que lui. Son père ne se tenait plus de joie et se montrait bien plus impatient que le soir arrive qu’il ne l’était lui-même. Il n’avait que cela à la bouche depuis des jours. Si seulement ta mère avait vécu assez longtemps pour te voir chanter au Cinéma municipal, répétait-il. Elle aurait été tellement contente. Elle aurait été tellement heureuse.

Des gens avaient été séduits par sa voix dans un autre pays et ils voulaient qu’il vienne s’y produire. Ils souhaitaient enregistrer un disque de lui. Je le savais, répétait encore et encore son père. Je le savais. Il avait travaillé sans relâche à la préparation du voyage. Le concert au Cinéma municipal était le point d’orgue de ce travail.

Le régisseur lui montra comment il pouvait épier dans la salle et regarder les gens s’installer. Il écoutait le brouhaha et voyait bien des personnes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et dont il savait qu’il ne ferait jamais la connaissance. Il vit l’épouse du chef de chœur accompagnée de ses trois enfants s’asseoir au bout de la troisième rangée. Il remarqua quelques-uns de ses camarades d’école accompagnés de leurs parents, et même certains de ceux qui s’étaient moqués de lui, et il vit son père s’installer au milieu du premier rang avec sa sœur aînée qui levait en l’air des yeux écarquillés. La famille de sa mère était également présente : des tantes qu’il connaissait à peine et des bonshommes qui tenaient leurs chapeaux à la main et attendaient qu’on tire le rideau.

Il avait envie que son papa soit fier de lui. Il savait qu’il s’était sacrifié pour qu’il parvienne au meilleur résultat possible dans l’art vocal et maintenant les fruits du sacrifice allaient apparaître au grand jour. Cela lui avait coûté un entraînement intensif. Il était hors de question de renâcler. Il avait essayé de le faire mais cela avait déclenché la colère de son père.

Il faisait entièrement confiance à son père. Il en avait toujours été ainsi. Même quand il avait dû chanter en public alors qu’il ne le voulait pas. Son père l’avait poussé et encouragé jusqu’à ce que sa volonté soit faite. Au début, c’était une torture pour lui de chanter devant des inconnus : le trac avant de monter sur scène, la timidité devant tous ces gens. Mais son père se montrait inflexible, même quand le petit garçon était en butte aux sarcasmes pendant qu’il chantait. Plus il se produisait en public, plus les autres garçons et même certaines filles s’en prenaient à lui, l’affublaient de surnoms, imitaient sa voix, mais son père demeurait aveugle à ce qui se passait.

Il ne voulait pas mettre son papa en colère. Il ne s’était pas complètement remis de la mort de sa mère. Elle avait eu une leucémie qui l’avait menée à la mort en quelques mois. Leur père était resté à son chevet jour et nuit, l’avait accompagnée à l’hôpital où il avait dormi pendant que la vie la quittait. Les derniers mots qu’il avait prononcés ce soir-là avant de partir de la maison étaient : pense à ta maman. Pense combien elle aurait été fière de toi.

La chorale avait fini de se mettre en place sur la scène. Les filles toutes vêtues de jupes identiques, payées par la ville de Hafnarfjördur. Les garçons étaient en chemise blanche et en pantalon noir, tout comme lui. Ils chuchotaient entre eux, tout excités de l’intérêt porté à la chorale et prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes. Gabriel, le chef de chœur, discutait avec le régisseur. Le présentateur éteignit sa cigarette par terre. Tout était fin prêt. Bientôt, on allait ouvrir le rideau.

Gabriel l’appela.

– Alors, ça va, non ? demanda-t-il.

– Si, si. La salle est remplie de gens.

– Oui. Ils sont tous venus pour te voir. N’oublie pas cela. Tous ces gens sont venus ici pour te voir et t’entendre chanter, toi et nul autre que toi. Il faut que tu en sois fier, que tu sois content de toi au lieu d’être intimidé. Tu es peut-être un peu nerveux en ce moment mais ça ira mieux dès que tu vas commencer à chanter. Tu le sais bien.

– Oui.

– Alors, on y va ?

Il hocha la tête.

Gabriel le prit par les épaules.

– Il te sera probablement difficile de regarder en face toute cette foule mais il te suffit de chanter et tout ira pour le mieux.

– D’accord.

– Le présentateur n’interviendra qu’après le premier morceau. Nous avons parfaitement répété tout cela. Tu commences à chanter et tout se passera très bien.

Gabriel donna le signal au régisseur. Il fit un signe à la chorale qui se tut sur-le-champ. Tout était fin prêt. Ils étaient prêts.

Les lumières dans la salle diminuèrent. Le brouhaha se dissipa. Le rideau s’ouvrit.

Pense à ta mère.

La dernière chose qui lui traversa l’esprit avant l’ouverture du rideau était l’image de sa mère sur son lit d’hôpital la dernière fois qu’il l’avait vue, ce qui le déconcentra l’espace d’un instant. Il était en compagnie de son père et ils étaient tous les deux assis d’un côté du lit ; elle était si faible qu’elle pouvait à peine garder les yeux ouverts. Elle les referma et on aurait pu croire qu’elle s’était endormie, puis elle les rouvrit lentement, le regarda et essaya de sourire. Ils ne parvenaient plus à parler ensemble. Le moment venu de lui dire au revoir, ils se levèrent et il avait toujours regretté de ne pas l’avoir embrassée pour lui faire ses adieux car c’était la dernière fois qu’ils étaient réunis. Il se contenta de se lever et de sortir de la chambre avec son père, et la porte se referma derrière eux.

On avait ouvert le rideau et il regardait son père dans les yeux. La salle disparut de sa vue et il ne voyait plus que les yeux perçants de son père.

Quelqu’un dans la salle se mit à rire.

Il reprit ses esprits. La chorale avait commencé à chanter et le chef de chœur lui avait donné le signal mais il ne l’avait pas remarqué. Le chef de chœur fit de son mieux pour ne pas se laisser perturber, continua de diriger la chorale jusqu’au second couplet et l’enfant se mit à chanter au moment adéquat quand quelque chose se produisit.

Quand quelque chose arriva à sa voix.

– C’était un loup, expliqua Gabriel, assis dans la chambre d’hôtel glaciale d’Erlendur. Il a eu un loup dans la voix. Dès le premier morceau, et alors, c’en a été fini de tout cela.

14

Gabriel était assis immobile sur le lit et regardait fixement devant lui, happé en pensée sur la scène du Cinéma municipal où la chorale faisait peu à peu silence. Ne comprenant pas ce qui était en train de lui arriver, Gudlaugur se raclait désespérément la gorge et continuait d’essayer de chanter. Son père se leva et sa sœur accourut vers son frère pour l’arrêter. Les gens chuchotaient en se disant que le garçon avait un problème et bientôt, on entendit ici et là dans la salle quelques rires à demi étouffés qui se firent bientôt tonitruants, puis il s’en trouva certains pour siffler. Gabriel s’approcha de Gudlaugur dans l’intention de l’emmener à l’écart mais l’enfant était comme pétrifié. Le régisseur tenta de refermer le rideau. Le présentateur était monté sur la scène avec une cigarette à la main, désemparé. Finalement, Gabriel parvint à faire bouger Gudlaugur en le poussant devant lui. Sa sœur était alors arrivée à ses côtés, elle le tenait par la main et criait au public d’arrêter de rire. Son père n’avait pas bougé d’un pouce au premier rang, complètement abasourdi.

Gabriel revint à la réalité et regarda Erlendur.

– J’en ai encore des frissons quand j’y pense, dit-il.

– Un loup dans la voix ? demanda Erlendur. Je ne suis pas très à l’aise dans le…

– On dit également que la voix se casse, ou encore qu’elle mue. Voilà ce qui arrive : les cordes vocales s’allongent au cours de la puberté et, alors qu’on continue d’utiliser sa voix de la même façon qu’avant, celle-ci perd une octave. Le résultat n’est pas très joli, ça donne une sorte de bêlement. C’est ce phénomène qui sonne le glas de tous les chœurs de petits garçons. Il aurait pu lui rester encore deux ou trois ans mais il a fait une puberté précoce. L’activité hormonale s’est mise en route très tôt et a été à l’origine de la soirée la plus abominable de toute sa vie.

– Vous deviez être bons amis puisqu’il est revenu vous voir pour vous raconter tout cela.

– Oui, on peut le dire, il me considérait comme un confident. Puis nos relations se sont distendues, comme cela arrive souvent. J’ai essayé de faire de mon mieux pour l’aider et il a continué à prendre des cours de chant avec moi. Son père refusait d’abandonner. Il voulait faire de son fils un chanteur. Il parlait de l’envoyer en Allemagne ou en Italie. Voire en Angleterre. Ce sont eux qui ont le plus de pratique dans le domaine des petits garçons sopranos et ils possèdent toute une kyrielle de petits solistes déchus. Rien n’a la vie aussi brève qu’un enfant vedette.

– Mais il n’est jamais devenu chanteur, n’est-ce pas ?

– Non, c’était fini. Il avait une voix adulte acceptable mais elle n’avait rien de spéciale, et son intérêt pour le chant s’était évanoui. Tout le travail qu’il avait consacré au chant, en réalité toute son enfance s’est trouvée réduite à néant au cours de cette soirée. Son père l’a inscrit auprès d’autres professeurs, sans résultat. L’étincelle avait disparu. Il avait cédé un temps pour faire plaisir à son père, puis il avait complètement arrêté. Il m’a confié qu’en fait, il n’avait jamais eu envie de tout ça. Ni d’être chanteur, ni de chanter dans une chorale, ni de chanter et de se produire devant un public. Que tout cela venait de son père.

– Vous m’avez parlé tout à l’heure d’une chose qui est arrivée quelques années plus tard, dit Erlendur. Quelques années après ce concert au Cinéma municipal. Et il m’a semblé que vous établissiez un lien entre cet événement et le fait que son père soit en fauteuil roulant. Je me trompe ?

– Petit à petit, un profond fossé s’est creusé entre eux. Entre Gudlaugur et son père. Vous m’avez décrit leur attitude quand ils sont venus vous parler, lui et sa fille. Mais je ne connais pas toute l’histoire, seulement quelques bribes.

– Pourtant, si j’ai bien compris, il y avait beaucoup de tendresse entre Gudlaugur et sa sœur.

– Sans aucun doute, répondit Gabriel. Elle l’accompagnait souvent aux répétitions de la chorale et était toujours présente quand il chantait dans les animations à l’école ou à l’église. Elle était gentille avec lui mais elle était aussi du côté de son père. Ce dernier avait une très forte personnalité. Il était inflexible et intransigeant quand il voulait quelque chose, même s’il pouvait se montrer plein de douceur de temps à autre. Elle a fini par se ranger complètement dans son camp. Le garçon était en profonde révolte contre son père. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agissait mais, finalement, il s’est mis à le haïr et à lui reprocher la façon dont les choses s’étaient passées. Et pas seulement ce qui était arrivé sur la scène mais dans tous les domaines.

Gabriel se tut quelques instants.

– L’une des dernières fois où je lui ai parlé, il m’a dit que son père lui avait volé son enfance, qu’il avait fait de lui une curiosité.

– Une curiosité ?

– C’est le terme qu’il a employé mais je n’ai pas mieux compris que vous ce qu’il entendait par là. C’était peu de temps après l’accident.

– L’accident ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Gudlaugur devait avoir, disons, dans les vingt ans. Il avait arrêté l’école. Il a déménagé de Hafnarfjördur juste après. A cette époque-là, nous n’avions en fait plus aucun contact mais j’imagine facilement que l’accident a été causé par cette révolte qui l’habitait. Par cette colère qui s’était accumulée en lui.

– A-t-il quitté le foyer familial à la suite de cet accident ?

– J’ai l’impression que oui.

– Qu’est-il arrivé ?

– Il y avait chez eux un escalier haut et raide. J’y suis allé une fois. C’était un escalier qui montait de l’entrée jusqu’au premier étage, en bois, avec une ouverture très étroite à l’étage. Probablement qu’une dispute de plus avait commencé entre Gudlaugur et son père dont le bureau était situé à l’étage. Ils se tenaient sur le palier : j’ai cru comprendre que Gudlaugur l’avait bousculé et qu’il avait fait une chute dans l’escalier. Une chute importante. Il n’est jamais parvenu à remarcher par la suite. Fracture de la colonne vertébrale. Paralysie des membres inférieurs.

– Savez-vous si c’était réellement un accident ?

– Cela, seul Gudlaugur le savait. Ainsi que son père. Ils l’ont totalement banni de leur existence après cet événement, lui et sa fille. Ils ont rompu toute forme de relation et ne voulaient plus rien avoir à faire avec lui. Ce qui indiquerait peut-être que Gudlaugur aurait agressé son père et qu’il ne se serait pas agi d’un simple accident.

– Comment avez-vous su ça ? Puisque vous n’étiez plus en contact avec ces gens-là ?

– Tout le monde prétendait en ville qu’il avait poussé son père dans l’escalier. Il y a même eu une enquête de police.

Erlendur regarda l’homme.

– Quand avez-vous vu Gudlaugur pour la dernière fois ?

– C’était ici, dans cet hôtel, par le plus grand des hasards. Je ne savais pas du tout où il avait bien pu atterrir à cette époque-là. J’étais sorti avec des gens pour aller au restaurant quand je l’ai brusquement vu apparaître devant moi en uniforme de portier. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il y avait si longtemps. Cela fait cinq ou six ans maintenant. Je suis allé vers lui, je lui ai demandé s’il se souvenait de moi et nous avons parlé un peu tous les deux.

– De quoi ?

– De tout et de rien. Je lui ai demandé comment il allait et des banalités de ce genre. Il n’a pas dit grand-chose sur ses conditions de vie. Il n’avait pas l’air d’être à l’aise de me parler. Comme si je lui rappelais un passé qu’il voulait oublier autant que possible. J’ai eu l’impression qu’il avait honte d’être en uniforme de portier. Mais c’était peut-être autre chose. Enfin, je ne sais pas. Je lui ai demandé des nouvelles de sa famille et il m’a dit qu’ils n’entretenaient plus aucun contact. Ensuite, la discussion s’est tarie et nous nous sommes dit au revoir.

– Vous avez une idée sur l’identité de la personne qui aurait pu assassiner Gudlaugur ? demanda Erlendur.

– Pas la moindre, répondit Gabriel. De quel genre d’agression a-t-il été victime ? Comment a-t-il été assassiné ?

Il posa ces questions avec tact et les yeux emplis de chagrin, pas dans le but d’aller colporter tout ça quand il rentrerait chez lui ou qu’il verrait des amis mais simplement pour savoir comment s’était achevée la vie de ce garçon prometteur dont il avait autrefois été le professeur de chant.

– Je ne peux absolument pas me permettre de vous dire quoi que ce soit à ce sujet, répondit Erlendur. Il s’agit là d’informations que nous nous efforçons de garder confidentielles à cause de l’enquête.

– Oui, bien sûr, répondit Gabriel. Je le comprends parfaitement. L’enquête policière… Vous êtes sur une piste ? Je suppose que vous n’avez pas le droit de dire quoi que ce soit là-dessus non plus, pardonnez-moi. Je n’arrive pas à m’imaginer qui aurait bien pu vouloir le tuer mais il y a évidemment très longtemps que je n’ai plus aucun contact avec lui. Tout ce que je savais, c’était qu’il travaillait dans cet hôtel.

– Il travaillait ici depuis des années comme portier et il faisait aussi office d’homme à tout faire. Par exemple, il faisait le Père Noël.

Gabriel soupira.

– Quel destin !

– La seule chose que nous avons trouvée dans sa chambre excepté ces deux disques était une affiche de cinéma qu’il avait accrochée au mur. Celle d’un film de 1939 avec Shirley Temple. Il a pour titre The Little Princess, la Petite Princesse. Vous auriez une idée de la raison qui le poussait à garder un objet de ce genre ou à l’admirer à ce point ? Il n’y avait, pour ainsi dire, rien d’autre dans la chambre.

– Shirley Temple ?

– L’enfant vedette.

– Le lien est parfaitement évident, répondit Gabriel. Gudlaugur se considérait comme un petit prodige et il en allait de même pour son entourage. Je ne vois aucun autre lien à part celui-ci.

Gabriel se leva, remit sa casquette, boutonna son manteau et noua son écharpe autour du cou. Les deux hommes étaient silencieux. Erlendur lui ouvrit la porte et l’accompagna jusqu’au couloir.

– Je vous remercie de m’avoir rendu cette visite, dit-il en lui tendant la main.

– Je vous en prie, répondit Gabriel. C’est le moins que je puisse faire pour vous. Et aussi pour ce pauvre garçon.

Il hésita un instant, il s’apprêtait à ajouter quelque chose mais ne savait pas quels mots employer pour l’exprimer au mieux.

– Il était d’une grande naïveté, expliqua-t-il finalement. C’était un garçon dénué de toute fausseté. On l’avait convaincu qu’il était unique et exceptionnel, qu’il deviendrait célèbre et même qu’il mettrait le monde à ses pieds. Le Chœur de garçons de Vienne. On fait tout un plat de pas grand-chose dans ce pays et c’est encore plus vrai de nos jours. C’est une fâcheuse habitude nationale chez ce peuple qui ne remporte jamais aucune victoire. Il était en butte aux moqueries à l’école parce qu’on le considérait comme différent, ce dont il a dû faire les frais de diverses manières. Ensuite, il est apparu qu’il n’était qu’un garçon ordinaire et son monde s’est écroulé en l’espace d’une soirée. Il lui a fallu avoir les reins solides pour supporter cela.

Ils se saluèrent. Gabriel tourna les talons et sortit dans le couloir. Erlendur le regarda s’en aller en se disant qu’il était fort probable que l’histoire de Gudlaugur Egilsson avait enlevé au vieux chef de chœur l’énergie qu’il lui restait.

Erlendur referma la porte. Il s’assit sur le bord du lit, pensa à ce petit choriste et à la façon dont il l’avait découvert, le pantalon baissé. Il se demanda comment sa route avait pu le mener jusqu’à ce cagibi exigu et jusqu’à la mort, toutes ces années après avoir eu la déception de sa vie. Il pensa au père de Gudlaugur, paralysé dans sa chaise roulante avec ses lunettes aux montures épaisses, il pensa à sa sœur avec son nez aquilin et à l’aversion qu’elle éprouvait pour son frère. Il pensa à l’énorme directeur de l’hôtel qui l’avait mis à la porte et au chef réceptionniste qui prétendait ne le connaître ni d’Ève ni d’Adam. Il pensa au personnel de l’hôtel qui ne savait même pas qui Gudlaugur était réellement. Il pensa à Henry Wapshott qui avait fait un long voyage pour retrouver le petit choriste car l’enfant qu’avait été Gudlaugur, avec sa voix douce et limpide, existait encore, existerait pour l’éternité.

Avant même de s’en rendre compte, il s’était mis à penser à son frère.

Erlendur remit le même disque sur l’électrophone, s’allongea sur le lit, ferma les yeux et rentra mentalement chez lui.

Peut-être ce chant-là était-il aussi le sien.

15

Quand Elinborg rentra de Hafnarfjördur en fin d’après-midi, elle alla directement à l’hôtel faire un compte rendu à Erlendur.

Elle monta jusqu’à son étage, frappa à sa porte mais, n’obtenant aucune réponse, elle frappa une seconde fois, puis une troisième. Elle allait rebrousser chemin quand la porte s’ouvrit et Erlendur la fit entrer. Il s’était assoupi, plongé dans ses pensées, et avait l’esprit ailleurs quand Elinborg se mit à lui raconter ce qu’elle avait découvert à Hafnarfjördur. Elle avait interrogé l’ancien directeur de l’école primaire, un très vieil homme qui se souvenait fort bien de Gudlaugur et qui lui apprit en outre que sa femme, décédée il y avait maintenant une dizaine d’années, avait été très amie avec la mère du petit garçon. Grâce à l’aide du directeur, elle avait retrouvé trois des camarades de classe de Gudlaugur qui vivaient toujours à Hafnarfjördur. L’un d’entre eux avait assisté au concert du Cinéma municipal. Elinborg avait interrogé les anciens voisins de la famille à Hafnarfjördur ainsi que des gens qui les avaient fréquentés dans le temps.

– Nul n’a le droit de se démarquer dans cette nation naine, regretta Elinborg en s’asseyant sur le lit. Personne n’a le droit d’être différent.

Tout le monde savait que Gudlaugur deviendrait quelqu’un de spécial dans la vie. Il n’en parlait jamais lui-même, il ne parlait en réalité jamais de lui et pourtant tout le monde le savait. Il avait suivi des cours de piano et de chant, d’abord auprès de son père, puis avec le chef de chœur qu’on avait embauché pour la chorale de l’école primaire et enfin avec un chanteur connu qui avait vécu en Allemagne et venait de rentrer au pays. Les gens ne tarissaient pas d’éloges sur son compte. Ils l’applaudissaient et il s’inclinait, vêtu de sa chemise blanche et de son pantalon noir, un vrai petit homme tellement bien élevé. Un si bel enfant, ce Gudlaugur, disaient les gens. Et on fit des enregistrements de sa voix sur des disques. Bientôt, il serait célèbre à l’étranger.

Il n’était pas originaire de Hafnarfjördur. Sa famille venait du Nord et avait, un temps, vécu à Reykjavik. On affirmait que son père était le fils d’un organiste et qu’il avait lui-même étudié le chant à l’étranger dans sa jeunesse. La rumeur prétendait qu’il avait acheté la maison de Fjördur avec de l’argent qu’il avait hérité de son père, lequel s’était enrichi grâce à l’armée américaine après la guerre. On disait qu’il avait fait un héritage tel qu’il était à l’abri de tout souci pour le restant de ses jours. Il n’affichait pourtant pas sa richesse. Et ne jouait en rien les messieurs dans la communauté. Quand il se promenait avec sa femme, il enlevait son chapeau et saluait poliment les gens. On disait qu’elle était la fille d’un grand armateur. Cependant, personne ne savait d’où elle venait. Ils ne s’étaient pas fait beaucoup d’amis dans la ville. Leurs amis vivaient principalement à Reykjavik, si tant est qu’ils en aient eu. La famille ne semblait pas recevoir beaucoup de visites.

Quand les garçons du quartier ou les camarades d’école de Gudlaugur demandaient à le voir, on leur répondait généralement qu’il devait rester à la maison pour étudier, que ce soit pour faire ses devoirs, travailler son piano ou encore ses vocalises. Parfois, il avait le droit de les accompagner dehors ; ils avaient remarqué qu’il n’était pas aussi rustaud qu’eux et qu’il était étonnamment fragile et douillet. Jamais il ne salissait ses vêtements, jamais il ne sautait dans les flaques d’eau sale, il jouait au football comme une fillette et s’exprimait dans un langage très châtié. Il mentionnait parfois des gens avec des noms étrangers. Un certain Schubert. En outre, quand les autres lui racontaient les derniers films d’aventure qu’ils avaient vus au cinéma ou les dernières histoires qu’ils avaient lues, il leur répondait qu’il lisait de la poésie. Peut-être pas vraiment parce que c’était ce qu’il désirait personnellement mais plutôt parce que son père lui disait qu’il était bon pour lui de lire des poèmes. A la façon dont il l’expliquait, ils avaient compris que son père le forçait à le faire et qu’il se montrait ferme : un poème tous les soirs.

Sa sœur n’était pas comme lui. Elle était plus endurcie et tenait plus de son père, qui ne semblait pas avoir autant d’exigences envers elle qu’envers le petit garçon. Elle étudiait le piano et, tout comme son frère, avait commencé à chanter dans la chorale au moment de sa fondation. Ses amies prétendaient qu’elle était parfois jalouse de son frère à cause de l’intérêt que son père lui portait et, qu’en outre, leur mère semblait préférer le fils à la fille. Les gens trouvaient que Gudlaugur et sa mère avaient bien plus de choses en commun. On aurait dit qu’elle étendait au-dessus de lui une main tutélaire.

Un jour, un des camarades d’école de Gudlaugur avait dû attendre dans le hall d’entrée alors qu’avait lieu une âpre discussion visant à trancher si le garçon pouvait sortir s’amuser. Le père se tenait en haut de l’abrupt escalier avec ses épaisses lunettes, Gudlaugur sur les marches du bas, et sa mère dans l’encadrement de la porte d’entrée avait dit que cela ne changeait pas grand-chose si le garçon allait s’amuser un moment dehors. Qu’il n’avait pas tant d’amis que cela et qu’ils ne venaient pas si souvent demander à le voir. Qu’il pourrait reprendre ses exercices plus tard.

– Reprendre ses exercices ! s’écria le père. Tu t’imagines peut-être que c’est le genre de chose que quelqu’un peut interrompre et reprendre comme bon lui semble ? Tu ne comprends pas ce qui est en jeu, n’est-ce pas ? Et tu ne le comprendras jamais !

– Mais ce n’est qu’un enfant, objecta la mère, et il n’a pas beaucoup d’amis. Tu n’as pas le droit de l’enfermer comme ça toute la journée. Il faut aussi lui laisser le droit d’être un enfant.

– Ce n’est pas grave, déclara Gudlaugur en s’approchant du garçon. Je te rejoindrai peut-être tout à l’heure. Vas-y, moi, je sortirai plus tard.

Le garçon sortit et, avant que la porte ne se referme derrière lui, il entendit le père de Gudlaugur crier du haut de l’escalier : ne me fais plus jamais un tel affront, ne me contredis jamais plus devant un inconnu.

Le temps passant, Gudlaugur se trouva de plus en plus isolé à l’école et les garçons des classes supérieures se mirent à le ridiculiser. Cela commença d’une façon très innocente. Tout le monde se moquait de tout le monde, il y avait des bagarres et des coups dans la cour de récréation, comme dans toutes les écoles. Cependant, au bout de deux hivers, quand Gudlaugur eut atteint l’âge de onze ans, les moqueries et les coups se concentrèrent principalement sur lui. Il n’y avait pas beaucoup d’élèves dans cette école par rapport à aujourd’hui et tout le monde savait que Gudlaugur n’était pas comme les autres enfants. Il étudiait la musique, chantait dans la nouvelle chorale et n’avait jamais le droit de sortir s’amuser. Il était toujours pâle et maladif. Un gamin qui restait enfermé. Les garçons de sa classe et de son quartier cessèrent de passer le chercher chez lui et se mirent à se moquer de lui quand il arrivait à l’école. Son cartable disparaissait ou bien il était vide quand il le reprenait. Il se faisait bousculer dans la rue. On lui déchirait ses vêtements. On le frappait. On lui donnait des surnoms. On ne l’invitait jamais aux fêtes d’anniversaire.

Gudlaugur ne savait pas comment réagir pour se défendre. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Son père s’était plaint auprès du directeur de l’école qui lui avait promis que les choses allaient se calmer, cependant cela n’était pas en son pouvoir et Gudlaugur continua de rentrer de l’école couvert d’écorchures et ayant perdu tout le contenu de son cartable. Son père avait envisagé l’éventualité de le changer d’école, voire de quitter la ville, mais il était têtu et ne voulait pas céder ; il avait participé à la fondation de la chorale, il était satisfait du jeune homme qui la dirigeait. Il savait que cette chorale était un espace à l’intérieur duquel Gudlaugur pourrait s’exercer et éveiller l’intérêt des gens au fil du temps. Quant au harcèlement, mot qui n’existait pas à l’époque en islandais, observa Elinborg, ce harcèlement subi par Gudlaugur allait devoir prendre fin.

Il réagit en abandonnant totalement la lutte, il devint secret et solitaire et se réfugia dans le chant et le piano, qui semblaient lui procurer une paix intérieure. Dans ce domaine-là, tout lui réussissait. Là, il constatait à quel point il était compétent. Cependant, presque tous les jours, il se sentait mal et la mort de sa mère sembla finir de l’anéantir.

Quand on l’apercevait, il marchait solitaire et s’efforçait de sourire aux autres enfants de l’école. Il enregistra un disque dont on parla dans les journaux. On aurait dit que son père avait toujours eu raison. Gudlaugur allait devenir quelqu’un de spécial.

L’une de ses camarades d’école était venue avec ses parents au Cinéma municipal et, alors que bien des gens riaient, elle s’était mise à pleurer en voyant la sœur de Gudlaugur et le chef de chœur l’emmener en coulisse.

Et bientôt, pour une raison que bien peu de gens connaissaient, on lui donna un nouveau surnom dans le quartier.

– Comment est-ce qu’on l’appelait ? demanda Erlendur.

– Le directeur de l’école ne le sait pas, expliqua Elinborg. Quant à ses camarades d’école, soit ils font semblant de ne pas s’en souvenir, soit ils ne veulent pas le dire. Toujours est-il que ce surnom a profondément blessé le petit garçon. Ils sont tous d’accord sur ce point.

– Au fait, quelle heure est-il ? fit Erlendur comme dans un sursaut.

– Sept-huit heures, je suppose, répondit Elinborg. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Nom de Dieu, j’ai passé la journée à roupiller, répondit Erlendur en se levant d’un bond. Il faut que je trouve ce Henry. On devait lui faire un prélèvement de salive vers midi mais il n’était pas là.

Elinborg regarda l’électrophone, les haut-parleurs et les disques.

– Est-ce qu’il présente un intérêt quelconque ? demanda Elinborg.

– Il est absolument incroyable, répondit Erlendur. Tu devrais l’écouter.

– Je vais rentrer, annonça Elinborg qui, elle aussi, s’était mise debout. Tu vas passer le réveillon dans cet hôtel ? Tu ne vas pas rentrer chez toi ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Je vais voir.

– Tu es le bienvenu à la maison. Tu le sais. J’ai du jambon de porc froid et puis il y aura aussi de la langue de bœuf.

– Ne t’inquiète donc pas, répondit Erlendur en lui ouvrant la porte. Rentre chez toi. Moi, je vais m’occuper de ce Henry.

– Où est-ce que Sigurdur Oli a passé toute la journée ? demanda Elinborg.

– Il avait l’intention de contacter la police britannique pour voir si elle avait quelque chose sur Henry. Il est probablement rentré chez lui.

– Dis donc, pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans ta chambre ?

– Le radiateur ne marche pas, répondit Erlendur en refermant la porte derrière eux.

Une fois dans le hall, il prit congé d’Elinborg et trouva le chef réceptionniste dans son bureau. Personne n’avait aperçu Henry de toute la journée à l’hôtel. Sa clé n’était pas sur le tableau, il n’avait pas rendu sa chambre. Il lui restait encore à régler la facture. Erlendur savait qu’il avait l’intention de rentrer à Londres par l’avion du soir mais il n’avait rien en sa possession qui lui eût permis d’interdire à l’homme de quitter le territoire. Sigurdur Oli n’avait donné aucune nouvelle. Il piétinait dans le hall.

– Vous pouvez m’ouvrir sa chambre ? demanda-t-il au chef réceptionniste.

Celui-ci secoua la tête.

– Il est possible qu’il ait pris la fuite, ajouta Erlendur. Vous savez quand décolle l’avion pour Londres ce soir ? A quelle heure ?

– Le vol de ce soir a pris beaucoup de retard, répondit le réceptionniste. Une partie de son travail consistait à se tenir informé des horaires des avions. Ils pensent qu’il devrait décoller vers neuf heures.

Erlendur passa quelques coups de téléphone. Il découvrit que Henry Wapshott avait réservé une place sur le vol pour Londres. Il ne s’était pas encore présenté à l’enregistrement. Erlendur prit des dispositions pour qu’on l’arrête au contrôle des passeports à l’aéroport et qu’on le ramène à Reykjavik. Il fallait qu’il invoque une raison valable pour que la police de Keflavik l’arrête et il hésita un instant en se demandant s’il devait inventer quelque chose. Il savait que les médias allaient s’en délecter s’il dévoilait la vérité mais aucun mensonge ne lui vint à l’esprit à ce moment-là et il finit par dire la simple vérité : Henry Wapshott était soupçonné dans une affaire de meurtre.

– Vous ne pouvez vraiment pas me donner accès à sa chambre ? demanda de nouveau Erlendur au réceptionniste. Je ne toucherai à rien. Tout ce que je veux, c’est savoir s’il a filé à l’anglaise. Et ça me prendra un temps fou d’obtenir un mandat. J’ai juste besoin d’y jeter un œil.

– Il est bien possible qu’il vienne pour rendre la chambre et quitter l’hôtel, répondit le réceptionniste avec une évidente rigidité. Il reste encore un bon moment avant le décollage et il dispose d’assez de temps pour revenir à l’hôtel, prendre ses affaires, régler sa note, rendre sa clé et prendre le bus vers l’aéroport de Keflavik. Vous ne préférez pas patienter encore un peu ?

Erlendur s’accorda un moment de réflexion.

– Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un faire le ménage dans la chambre et moi, je passerais devant la porte ouverte ? Ce serait gênant ?

– Il faut que vous compreniez ma position, répondit le réceptionniste. Nous pensons en premier lieu aux intérêts de nos clients. Ils ont le droit d’avoir leur vie privée comme s’ils étaient ici chez eux. Si j’enfreins cette règle et que les gens l’apprennent d’une manière ou d’une autre, alors nos clients ne pourront plus nous accorder leur confiance. Cela ne peut pas être plus simple. Et il faut que vous le compreniez.

– Nous sommes en train d’enquêter sur un meurtre qui a été commis dans cet hôtel, observa Erlendur. La renommée de cet établissement n’est-elle pas mise à mal quoi qu’il en soit ?

– Présentez-moi un mandat de perquisition et la chose ne posera plus aucun problème.

Erlendur soupira et tourna le dos à la réception. Il attrapa son téléphone et appela Sigurdur Oli. Il laissa sonner un bon moment et, finalement, Sigurdur répondit. Erlendur entendait des voix en bruit de fond.

– Alors, tu en es où dans la vie ? demanda Erlendur.

– Au gâteau de Noël, répondit Sigurdur Oli.

– Au gâteau de Noël ?

– Oui, je coupe le gâteau de Noël, avec la famille de Bergthora. La même équipe immuable qu’à chaque Noël. Et toi, tu es rentré chez toi ?

– Qu’est-ce que les Anglais t’ont appris sur Henry Wapshott ?

– J’attends de leurs nouvelles. J’en aurai demain matin. Il nous fait des difficultés ?

– J’ai l’impression qu’il tente d’échapper au prélèvement de salive, annonça Erlendur pendant que le réceptionniste s’approchait de lui avec une feuille de papier à la main. Je crois qu’il essaie de quitter le pays sans nous dire au revoir. Je te rappelle demain matin. Attention à ne pas te couper les doigts.

Erlendur replongea son portable dans sa poche. Le chef réceptionniste était tout près de lui.

– J’ai eu l’idée de consulter la fiche de Henry Wapshott, dit-il en tendant la feuille à Erlendur. Juste pour vous aider un petit peu. Je ne devrais absolument pas faire ce genre de chose…

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Erlendur en parcourant la feuille. Il y vit le nom de Henry Wapshott accompagné d’une liste de dates.

– Il séjourne dans cet hôtel tous les Noël depuis trois ans, précisa le réceptionniste. Si cela peut vous aider en quoi que ce soit.

Erlendur regardait fixement les dates.

– Il a déclaré qu’il n’était jamais venu en Islande auparavant.

– Je n’en sais rien, répondit le réceptionniste. En tout cas, il est déjà descendu dans cet hôtel.

– Vous ne vous souveniez pas de lui ? Puisque c’est un habitué.

– Je ne me rappelle pas l’avoir enregistré personnellement. Cet hôtel compte plus de deux cents chambres et on a toujours tellement à faire à Noël qu’il se fond facilement dans la foule, d’autant plus qu’il ne reste pas longtemps. Seulement quelques jours. Je ne l’ai pas remarqué cette fois-ci mais je me suis souvenu de lui en regardant sa fiche. Dans une certaine mesure, il est exactement comme vous. Il a formulé les mêmes exigences particulières.

– Comment ça, comme moi ? Quelles exigences particulières ?

Erlendur ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avait des points communs avec Henry Wapshott.

– Il semblait s’intéresser à la musique.

– Où voulez-vous en venir ?

– Regardez un peu ça, dit le réceptionniste en montrant la fiche. Nous notons les exigences particulières de nos clients. Dans la plupart des cas.

Erlendur lut la fiche.

– Il voulait de quoi écouter de la musique dans sa chambre, pas un bon lecteur de CD mais ce vieux machin. Exactement comme vous.

– Quel sale menteur ! grommela Erlendur en attrapant à nouveau son téléphone.

16

Un mandat d’arrêt fut émis à l’encontre de Henry Wapshott plus tard dans la soirée. On l’appréhenda alors qu’il s’apprêtait à monter dans l’avion pour Londres. On le transféra dans l’une des cellules du commissariat de la rue Hverfisgata et Erlendur obtint un mandat de perquisition pour fouiller sa chambre. Les hommes de la Scientifique arrivèrent à l’hôtel aux alentours de minuit. Ils passèrent la chambre au peigne fin à la recherche de l’arme du crime mais le résultat obtenu fut bien maigre. Tout ce qu’ils trouvèrent consistait en un sac de voyage que Wapshott avait visiblement l’intention de laisser derrière lui, un nécessaire de rasage dans la salle de bain, un vieil électrophone semblable à celui qui se trouvait dans la chambre d’Erlendur, une télévision et un magnétoscope, quelques journaux et magazines britanniques, parmi lesquels un exemplaire du magazine Record Collector.

Un spécialiste en relevé d’empreintes digitales se mit en quête d’indices prouvant que Gudlaugur serait venu dans la chambre. Il examina l’arête du bureau et les montants de la porte. Debout dans le couloir, Erlendur suivait le travail des scientifiques. Il avait envie d’une cigarette et d’un verre de Chartreuse parce que c’était Noël et puis, il avait envie de son fauteuil et de ses livres. Il avait l’intention de rentrer chez lui. Il ne savait pas précisément pourquoi il restait dans cet hôtel de la mort. Il ne savait pas précisément ce qu’il devait faire.

De la poudre blanche destinée à relever les empreintes digitales se renversa par terre.

Erlendur vit le directeur de l’hôtel s’avancer en boitillant dans le couloir. Il agitait son mouchoir en l’air tout en soupirant et en soufflant abondamment. Il jeta un œil à l’intérieur de la chambre où s’affairaient les scientifiques et sourit de toutes ses dents.

– On m’a dit que vous l’aviez attrapé, annonça-t-il en se passant le mouchoir dans le cou. Il paraît que c’est un étranger.

– Où avez-vous entendu ça ? demanda Erlendur.

– Enfin, à la radio, répondit le directeur sans parvenir à dissimuler sa joie – il avait du reste bien des raisons de se réjouir. L’homme avait été attrapé, ce n’était pas un Islandais qui avait commis le crime et il ne faisait pas partie du personnel de l’hôtel. Le directeur annonça, tout essoufflé : ils ont dit aux informations qu’il avait été arrêté à l’aéroport de Keflavik alors qu’il était en route vers Londres. Un Britannique, n’est-ce pas ?

Le portable d’Erlendur se mit à sonner.

– Nous ne savons absolument pas s’il s’agit bien de l’homme que nous recherchons, précisa-t-il en attrapant le téléphone.

– Tu n’as pas besoin de descendre, dit Sigurdur Oli quand Erlendur décrocha. Pas pour l’instant.

– Tu ne devrais pas être plongé dans le gâteau de Noël ? demanda Erlendur en s’éloignant du directeur.

– Il est soûl, répondit Sigurdur Oli. Henry Wapshott est soûl. Ça ne sert à rien de l’interroger. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de le laisser cuver pendant la nuit et de l’interroger demain matin ?

– Il a fait des difficultés ?

– Non, pas du tout. Ils m’ont dit qu’il les a suivis sans protester et en silence. Ils l’ont appréhendé dès qu’il a passé le contrôle des passeports, l’ont laissé dans la pièce où ils font les fouilles et quand la police est arrivée, ils l’ont conduit directement à la voiture pour le ramener à Reykjavik. Sans la moindre protestation. Évidemment, il n’était pas en état de dire grand-chose, il s’est même endormi dans la voiture qui le ramenait en ville. Et en ce moment, il roupille dans sa cellule.

– J’ai appris qu’ils ont parlé de l’arrestation aux informations, dit Erlendur en regardant le directeur de l’hôtel. Les gens espèrent bien que nous tenons le vrai coupable.

– Il n’avait qu’un bagage à main. Un grand porte-documents.

– Il contient quelque chose ?

– Des disques. Des vieux disques. Les mêmes vieilles saletés de vinyles que ceux qu’on a trouvés dans la cave.

– Tu veux dire, des disques de Gudlaugur ?

– Oui, je crois que c’était ça. Pas bien nombreux. Et puis, il y en avait aussi d’autres. Tu pourras voir tout ça demain matin.

– Il est à la recherche de disques de Gudlaugur.

– Il a peut-être enrichi sa collection, répondit Sigurdur Oli. On se voit demain matin ici, au commissariat ?

– Il faut qu’on lui fasse un prélèvement de salive, répondit Erlendur.

– Je m’en occupe, fit Sigurdur Oli. Sur quoi, ils raccrochèrent.

Erlendur remit son téléphone dans sa poche.

– Alors, il a avoué ? demanda le directeur. Il s’est mis à table ?

– Vous souvenez-vous d’un précédent séjour qu’il aurait effectué dans cet hôtel ? Henry Wapshott, sujet britannique. Un homme dans la soixantaine. Il m’a déclaré que c’était la première fois qu’il visitait l’Islande mais, ensuite, j’ai découvert qu’il avait déjà séjourné dans cet hôtel.

– Je ne me rappelle personne de ce nom. Avez-vous une photo de lui ?

– Non, il faut que je m’en procure une. Pour savoir si certains membres du personnel le connaissaient. Peut-être qu’ils ont gardé un souvenir de cet individu. Même si ce ne sont que des détails insignifiants.

– Espérons que vous en aurez bientôt terminé avec cette affaire, répondit le directeur avec un profond soupir. Nous avons eu des annulations à cause du meurtre. Surtout de la part d’Islandais. La nouvelle ne s’est pas répandue autant parmi les étrangers. Mais il y a beaucoup moins d’affluence au buffet et les réservations ont également diminué. Je n’aurais jamais dû l’autoriser à loger dans la cave. Voilà ce qui arrive quand on est trop bon. Moi et ma satanée générosité.

– C’est vrai qu’elle transpire de votre personne comme du beurre, commenta Erlendur.

Le directeur de l’hôtel le dévisagea en se demandant si c’était du lard ou du cochon mais Erlendur s’en fichait éperdument. Le chef de la Scientifique sortit dans le couloir et se dirigea vers eux, il salua le directeur et entraîna Erlendur à l’écart.

– Tout ressemble parfaitement à ce qu’on peut trouver dans la chambre d’hôtel de n’importe quel touriste venant à Reykjavik, annonça le chef de la Scientifique. L’arme du crime ne se trouve pas sur sa table de nuit si c’est ce que tu espérais, il n’y a pas de vêtements tachés de sang dans son sac de voyage et pas le moindre indice qui le relierait à l’homme de la cave. Ça fourmille d’empreintes digitales là-dedans. En revanche, il est évident que l’homme a pris la fuite. Il a laissé sa chambre comme s’il avait simplement eu l’intention de descendre au bar. Son rasoir est encore branché. Ses chaussures de rechange sont par terre. Ainsi que les pantoufles qu’il avait apportées avec lui. A ce stade, c’est tout ce qu’on peut dire. L’homme était pressé. C’était un homme en fuite.

Le chef de la Scientifique disparut à nouveau dans la chambre et Erlendur se dirigea vers le directeur de l’hôtel.

– Qui s’occupe du ménage dans ce couloir ? demanda Erlendur. Qui fait les chambres ? Ceux ou celles qui font le ménage, ils font un roulement dans les étages ?

– Je ne sais pas exactement quelles sont les femmes de ménage chargées de ce couloir, répondit le directeur. Aucun homme ne fait ce travail. Pour un tas de raisons.

Il avait dit cela d’un ton ironique, comme si le ménage était de toute évidence un travail de femme.

– Et qui fait le ménage ici ? demanda Erlendur.

– Eh bien, par exemple, la fille à qui vous avez parlé.

– La fille à qui j’ai parlé ?

– Oui, à la cave, précisa le directeur. Celle qui a découvert le cadavre. La fille qui a trouvé le Père Noël mort. C’est son couloir à elle.

Quand Erlendur regagna sa chambre deux étages plus haut, Eva Lind l’attendait dans le couloir. Elle était assise par terre, le dos appuyé contre le mur, les genoux repliés sous le menton et Erlendur eut l’impression qu’elle s’était endormie. Elle leva les yeux à son arrivée et étendit ses jambes.

– Putain, je m’éclate vraiment à venir dans cet hôtel, annonça-t-elle. Tu vas pas finir par rentrer au bercail ?

– J’allais justement le faire, répondit Erlendur. Moi aussi, ce bâtiment commence à m’emmerder.

Il fit glisser la carte dans la fente située sur le montant de la porte et celle-ci s’ouvrit. Eva Lind se releva et le suivit à l’intérieur. Erlendur referma et Eva Lind se jeta de tout son long sur le lit. Quant à lui, il s’installa devant le petit bureau.

– Alors, comment ça avance, ce case ? demanda Eva, à plat ventre sur le lit, les yeux clos comme si elle essayait de s’endormir.

– A petits pas, répondit Erlendur. Et arrête un peu d’utiliser ces mots d’Amerloques comme le case. Tu pourrais dire : est-ce que l’enquête progresse ?

– Mon petit gars, boucle-la, répondit Eva Lind toujours les yeux fermés. Erlendur eut un sourire. Il regardait sa fille étendue sur le lit en se demandant quel genre de père il avait été pour elle. Avait-il eu de grandes exigences à son égard ? L’avait-il inscrite à des cours de danse classique ? Encouragée à étudier le piano ? Espéré qu’elle serait un petit prodige ? Est-ce qu’il l’aurait frappée si elle avait fait tomber sa bouteille de liqueur par terre ?

– Tu es là ? demanda-t-elle, les yeux toujours fermés.

– Oui, je suis là, répondit Erlendur d’un ton fatigué.

– Pourquoi tu ne dis rien ?

– Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Qu’est-ce que je devrais dire ?

– Ben… par exemple ce que tu fabriques dans cet hôtel. Sérieusement.

– Je ne sais pas. Je n’avais pas envie de rentrer encore une fois dans mon appartement. Ça me fait un peu de changement.

– De changement ? Quelle différence il y a entre traînasser tout seul dans cette chambre et traînasser tout seul chez soi ?

– Tu veux écouter un peu de musique ? demanda Erlendur en essayant d’orienter la conversation vers un autre sujet. Il se mit à exposer point par point l’affaire à sa fille afin d’en avoir lui-même une vision d’ensemble plus nette. Il lui parla de la jeune femme qui avait retrouvé le Père Noël poignardé en lui expliquant que l’homme en question avait autrefois été un petit choriste prometteur qui avait enregistré deux disques aujourd’hui très recherchés par les collectionneurs, sa voix étant exceptionnelle.

Il allongea la main vers celui des deux disques qu’il n’avait pas encore écouté. Il contenait deux psaumes et avait visiblement été produit avant Noël. Sur la pochette, on voyait Gudlaugur avec un bonnet de Père Noël et il affichait un sourire si large que ses incisives dépassaient légèrement de ses lèvres ; Erlendur pensa à l’ironie du sort. Il plaça le disque sur l’électrophone et la voix du choriste emplit la chambre d’un chant plein de beauté et de douleur. Eva Lind ouvrit les yeux et se redressa sur le lit.

– Attends un peu, tu plaisantes ? dit-elle.

– Quoi, tu ne trouves pas ça fantastique ?

– Je n’ai jamais entendu un enfant chanter aussi bien, observa Eva. Je crois bien que je n’ai jamais entendu qui que ce soit chanter aussi bien.

Eva et Erlendur restèrent assis silencieux à écouter le morceau jusqu’à la fin. Erlendur tendit la main vers l’électrophone, retourna le disque et mit le cantique qui figurait sur l’autre face. Ils l’écoutèrent et une fois celui-ci terminé, Eva Lind lui demanda de le remettre.

Erlendur lui parla de la famille de Gudlaugur, du concert au Cinéma municipal, il lui raconta que son père et sa sœur n’avaient eu aucun contact avec lui depuis plus de trente ans, il lui parla de ce collectionneur anglais qui avait essayé de s’enfuir d’Islande et ne s’intéressait qu’aux petits garçons qui chantaient dans les chorales. Il lui expliqua que les disques de Gudlaugur avaient peut-être aujourd’hui beaucoup de valeur.

– Tu crois qu’on l’aurait tué à cause de ça ? demanda Eva Lind. A cause des disques ? Parce qu’ils ont beaucoup de valeur aujourd’hui ?

– Je n’en sais rien.

– Il en existe beaucoup d’exemplaires ?

– Je ne pense pas, répondit Erlendur, et c’est probablement ce qui les rend si sujets à convoitise. Elinborg affirme que les collectionneurs sont en quête de quelque chose d’exceptionnel au monde. Mais cela n’a peut-être aucune importance. Il est possible que ce soit quelqu’un de l’hôtel qui l’ait agressé. Quelqu’un qui ne connaissait rien de son passé de choriste.

Erlendur évita de dévoiler à sa fille dans quelle situation Gudlaugur avait été découvert. Il savait que pendant les périodes où elle se droguait, elle pratiquait la prostitution et qu’elle savait comment ça se passait à Reykjavik. Il évitait cependant d’aborder le sujet avec elle. Elle vivait sa vie et menait sa barque sans qu’il ait quoi que ce soit à y dire, mais il lui laissa entendre qu’il était possible que Gudlaugur ait payé en échange de certains services et il lui demanda si elle savait s’il y avait de la prostitution dans l’hôtel.

Eva Lind dévisagea son père.

– Le pauvre homme, regretta-t-elle sans répondre à sa question. Ses pensées étaient encore fixées sur le petit choriste. Il y avait une gamine comme ça dans mon école. Quand j’étais en primaire. Elle a fait quelques disques. Elle s’appelait Vala Dögg. Tu te souviens d’elle ? Les gens en faisaient tout un plat. Elle interprétait des chants de Noël. C’était une petite fille blonde toute mignonne.

Erlendur secoua la tête.

– C’était une sorte d’enfant vedette. Elle chantait aussi dans les émissions pour enfants et dans des programmes à la télé et elle avait une voix magnifique, une vraie poupée de porcelaine. Son père était une petite pointure dans le monde de la pop mais c’était sa mère qui était cinglée et voulait la transformer en star. Les autres se moquaient constamment de la gamine de la même façon. Elle était adorable et absolument pas hautaine ni chichiteuse, et pourtant elle se faisait toujours emmerder. Faut pas creuser bien loin pour exciter la jalousie et la méchanceté dans ce pays. On l’a harcelée, ensuite elle a arrêté l’école et s’est mise à travailler. Je la croisais souvent quand je me droguais et c’était vraiment devenu une pauvre fille. Encore pire que moi. Bousillée et oubliée. Elle m’a raconté que c’était la pire des choses qui lui soit arrivée dans l’existence.

– D’avoir été enfant vedette ?

– Ça l’a complètement détruite. Elle ne s’en est jamais remise. Elle n’avait jamais le droit d’être simplement elle-même. Sa mère était affreusement dirigiste. Pas une fois, elle ne lui a demandé si c’était ce dont elle avait envie. Ça lui plaisait bien de chanter, d’être sous les projecteurs et tout ça, mais elle ne comprenait rien à tout ce que se passait. Elle n’avait jamais la possibilité d’être autre chose que la poupée en porcelaine des émissions pour enfants. Elle n’avait le droit d’avoir qu’une seule dimension. Elle était la mignonne petite Vala Dögg. Et puis, les autres se moquaient d’elle à cause de ça et elle n’en comprit la cause qu’une fois bien plus âgée, quand elle comprit aussi qu’elle ne serait jamais autre chose que la charmante poupée qui chantait en robe de petite fille. Qu’elle ne serait jamais une chanteuse de pop mondialement célèbre comme sa mère le lui avait toujours dit.

Eva Lind se tut et regarda son père.

– Elle était totalement détruite. Elle m’a expliqué que le pire de tout, c’était le harcèlement, qui faisait de toi une loque humaine. On finit par avoir de soi la même opinion que ceux qui nous tourmentent.

– Gudlaugur a probablement connu quelque chose de comparable, confirma Erlendur. Il a quitté le foyer familial très jeune. Une situation pareille doit générer beaucoup de stress chez un enfant.

Ils se turent.

– Évidemment qu’il y a des putes dans cet hôtel, déclara tout à coup Eva Lind en se jetant à nouveau sur le lit. T’es bête ou quoi ? !

– Que sais-tu là-dessus ? Tu sais des choses qui pourraient m’aider ?

– Des putes, il y en a partout. On peut appeler un numéro et elles t’attendent à l’hôtel. Les putes de luxe. Elles ne s’appellent pas “putes” mais “services d’escorte”.

– Tu en connais certaines qui auraient un rapport avec cet hôtel ? Des filles ou des femmes qui pratiquent ce genre d’activité ?

– Pas forcément des Islandaises. Elles peuvent avoir été “importées”. Elles restent ici en tant que touristes pendant quelques semaines, alors elles n’ont pas besoin de permis de séjour. Puis, elles peuvent revenir au bout de six mois.

Eva Lind dévisagea son père.

– Tu n’as qu’à aller parler à Stina. C’est une copine à moi. Elle connaît tout ça. Tu crois que c’est une pute qui l’aurait tué ?

– Je n’en sais rien du tout.

Ils se turent. Dehors, dans l’obscurité, luisaient les flocons de neige qui tombaient sur la terre. Erlendur se rappela qu’il était question de neige quelque part dans la Bible, de péchés et de neige, il essayait de se remémorer le passage : bien que vos péchés soient d’un rouge écarlate, ils seront blancs comme neige.

– Je suis en train de péter les plombs, fit Eva Lind. Dans sa voix, aucune tension. Aucun énervement.

– Peut-être que tu n’arriveras pas à te tirer de ce truc-là toute seule, répondit Erlendur qui avait encouragé sa fille à faire appel à une aide extérieure. Peut-être qu’il faut que quelqu’un d’autre que moi essaie de t’aider, dit-il.

– Ne commence pas avec ta psychologie à deux balles, rétorqua Eva.

– Tu ne t’es pas encore remise et visiblement tu es mal en point, bientôt tu vas atténuer ta souffrance en recourant à ta vieille méthode et là, tu replongeras dans le même délire qu’avant.

Erlendur était sur le point de prononcer une phrase qu’il n’avait pas encore osé dire à sa fille à voix haute.

– Ah, revoilà le même prêchi-prêcha, répondit Eva Lind en se levant, saisie d’un énervement subit.

Il se décida à lancer la phrase pour tenter le coup.

– Ce serait une trahison envers cet enfant qui est mort.

Eva Lind fixa son père, les yeux noirs de colère.

– L’autre possibilité qui s’offre à toi est d’accepter cette saloperie de vie, comme tu l’appelles, et de supporter la souffrance qui s’ensuit. De supporter la souffrance que nous devons tous supporter, constamment, afin de la dépasser et de profiter aussi de la joie et du bonheur que le fait d’exister nous procure malgré tout.

– Tu peux parler ! T’es même pas foutu de rentrer chez toi pour Noël parce qu’il n’y a rien que du néant là-bas. Qu’il n’y a pas la moindre chose, et tu peux même pas y aller parce que tu sais que ce n’est qu’une tanière où t’as même plus envie de rentrer.

– Je passe tous les Noëls chez moi, objecta Erlendur.

Eva Lind hésita. Elle ne comprenait pas vraiment ce qu’il voulait dire.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le pire avec les fêtes de Noël, répondit Erlendur, c’est justement que je rentre toujours chez moi.

– Je ne te comprends pas, répondit Eva Lind en ouvrant la porte. Je ne te comprendrai jamais !

Elle claqua la porte derrière elle. Erlendur se leva dans l’intention de la rattraper mais il se ravisa. Il savait qu’elle reviendrait. Il alla jusqu’à la fenêtre et scruta son reflet dans la vitre jusqu’à la traverser du regard pour pénétrer l’obscurité où luisaient les flocons de neige.

Il avait oublié qu’il s’apprêtait à rentrer se terrer dans sa tanière où il n’y avait rien du tout, comme l’avait dit Eva Lind. Il tourna le dos à la fenêtre, mit le disque de psaumes interprétés par Gudlaugur sur l’électrophone, s’allongea à nouveau, écouta ce petit garçon qui, bien plus tard, serait retrouvé assassiné, oublié de tous, au fond d’un cagibi dans la cave d’un hôtel et il se mit à penser aux péchés blancs comme la neige.

QUATRIÈME JOUR

17

Il se réveilla tôt le lendemain matin, encore tout habillé dans le lit, allongé sur la couette. Il lui fallut un bon moment pour sortir complètement de son sommeil. Un rêve qu’il avait fait sur son père l’accompagna dans l’obscurité matinale, il s’efforçait de s’en souvenir mais ne parvenait qu’à en rassembler quelques bribes : son père, en une version plus jeune et plus solide, lui souriait à l’intérieur d’une forêt.

La chambre d’hôtel était sombre et froide. Le soleil ne se lèverait que dans quelques heures. Allongé, il pensait à ce rêve, à son père, à la perte de son frère. A la façon dont cette disparition insupportable avait façonné une cavité à l’intérieur de son univers. Et à la façon dont cette cavité s’agrandissait constamment alors qu’il évitait d’en approcher le bord d’où il pouvait voir l’abîme tout prêt à l’avaler le jour où il finirait par tomber.

Il chassa ses méditations matinales en pensant aux tâches qui l’attendaient dans la journée. Qu’est-ce que ce Henry Wapshott avait à cacher ? Pourquoi avait-il menti et s’était-il lancé dans une fuite condamnée à l’échec, soûl et sans bagages ? Son comportement était une énigme pour Erlendur. Bientôt, ses pensées se fixèrent sur le petit garçon dans le lit d’hôpital et sur son père, l’affaire dont Elinborg était chargée et dont elle lui avait retracé tous les détails.

Elinborg supposait que l’enfant avait déjà été maltraité par le passé et il était fort probable que la chose ait eu lieu dans le cercle familial. Le père était soupçonné. Elle avait exigé qu’il soit placé en garde à vue pendant toute la durée de l’enquête. On prononça une garde à vue d’une semaine en dépit des protestations véhémentes du père comme de son avocat. Quand la décision tomba, Elinborg alla le chercher chez lui, accompagnée de quatre policiers en uniforme, et l’emmena au commissariat de la rue Hverfisgata. Elle le conduisit dans le couloir de la prison et ferma elle-même la porte de la cellule. Elle ouvrit le guichet dans la porte et regarda l’homme qui n’avait pas bougé d’un pouce, le dos collé au mur, abattu et, d’une certaine manière, désemparé comme le sont tous ceux que l’on enlève de la société des hommes pour les enfermer en cage comme des animaux.

Il se tourna lentement, la regarda droit dans les yeux à travers la porte d’acier et elle referma violemment le guichet.

Tôt le lendemain matin, elle commença l’interrogatoire. Erlendur y assistait mais c’était Elinborg qui menait les opérations. Les deux policiers étaient assis face à l’homme dans la salle. Sur la table qui les séparait du suspect, il y avait un cendrier fixé dans le plateau. Le père n’était pas rasé et toujours vêtu de son costume qui s’était froissé et de sa chemise blanche toute chiffonnée, boutonnée jusqu’au col. Il portait néanmoins une cravate qu’il avait nouée impeccablement, comme si elle était le symbole de ce qui lui restait de dignité.

Elinborg mit le magnétophone en route pour enregistrer l’interrogatoire, le nom de ceux qui étaient présents ainsi que le numéro attribué à l’enquête. Elle s’était bien préparée. Elle avait rencontré le professeur principal du petit garçon qui avait fait état de dyslexie, de difficultés de concentration et de mauvais résultats scolaires ; elle avait vu une psychologue, une amie à elle, qui lui avait parlé des processus de déception, de stress et de dénégation ; elle avait interrogé les camarades du petit garçon, les voisins, les membres de la famille et tous ceux auxquels elle avait songé à demander des renseignements sur l’enfant et son père.

L’homme ne céda pas. Il affirma que les policiers le persécutaient, déclara qu’il allait les attaquer en justice et refusa de répondre à leurs questions. Elinborg lança un regard à Erlendur. Un gardien entra et fit avancer l’homme devant lui pour le ramener dans sa cellule.

Deux jours plus tard, on lui fit à nouveau subir un interrogatoire. Son avocat lui avait fait apporter de chez lui des vêtements plus confortables, il portait des jeans et un T-shirt à manches courtes avec, sur un côté de la poitrine, une marque à la mode qu’il arborait comme une médaille décernée à la suite d’un achat hors de prix. Il faisait une autre tête maintenant. Trois jours de garde à vue lui avaient fait perdre un peu de sa superbe, comme c’était souvent le cas, et il avait compris que c’était à lui de décider s’il voulait rester à mariner dans sa cellule ou pas.

Elinborg s’était arrangée pour qu’on l’amène pieds nus à l’interrogatoire. On lui avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes sans explication. Quand il vint s’asseoir face à eux, il tenta de replier ses pieds sous sa chaise.

Elinborg et Erlendur restaient assis face à lui, toujours aussi imperturbables. Le magnétophone chuintait doucement.

– J’ai interrogé le professeur de votre fils, annonça Elinborg. Et bien que ce qui se passe ou se dit entre vous soit confidentiel et qu’elle se soit montrée inflexible sur la question, elle a bien voulu venir en aide à ce garçon et collaborer à l’enquête. Elle m’a affirmé qu’une fois, vous avez battu l’enfant devant elle.

– Que je l’ai battu ! Je lui ai donné une petite gifle. On ne peut pas parler de coups. Il était insolent. Et complètement excité. Il est dur. Vous, le stress, vous ne connaissez pas ça.

– Donc, il était juste de le punir ?

– Nous nous entendons très bien, mon garçon et moi, répondit le père. Et je l’aime énormément. Je m’occupe de lui entièrement seul. Sa mère…

– Je suis au courant pour sa mère, coupa Elinborg. Et je reconnais qu’évidemment, ça peut être difficile d’élever un enfant tout seul. Mais ce que vous lui avez fait et ce que vous lui faites subir est… c’est innommable.

Le père restait assis, silencieux.

– Je ne lui ai rien fait subir du tout, rétorqua-t-il ensuite.

Elinborg portait des chaussures à semelles lourdes et aux bouts pointus et, en déplaçant ses jambes sous la table, elle les fit cogner contre les pieds nus du père qui poussa un cri de douleur.

– Pardon, fit Elinborg.

Il la regarda avec une expression douloureuse en se demandant si elle l’avait fait exprès.

– Le professeur m’a expliqué que vous aviez envers lui des exigences irréalistes, poursuivit-elle, comme si de rien n’était. C’est vrai ?

– Je veux qu’il apprenne à l’école et qu’il devienne quelqu’un. Qu’est-ce que ça a d’irréaliste ?

– C’est compréhensible, convint Elinborg. Mais il n’a que huit ans, il est dyslexique et à deux doigts d’être considéré comme hyperactif. Quant à vous, vous n’avez même pas achevé votre scolarité au lycée.

– Moi, je suis propriétaire de l’entreprise que je dirige.

– Et qui est en faillite. Vous allez perdre votre maison, votre jeep et toutes ces richesses qui vous assuraient une certaine position dans la vie. On vous admire. Quand un vieux copain d’école vous croise, vous êtes LE gars qui a le mieux réussi, quand vous allez jouer au golf avec vos amis. Et voilà que vous êtes en train de perdre tout ça. C’est très cruel, surtout quand on pense que votre femme est internée en psychiatrie et que votre fils est en retard à l’école. Tout cela s’accumule et vous finissez par exploser le jour où votre fils, qui a sûrement passé sa vie à renverser du lait ou à casser des assiettes par terre, finit par faire tomber votre bouteille de Drambuie sur le marbre du salon.

Le père la regardait. Il demeurait impassible.

– Ma femme n’a rien à voir avec tout ça, répondit-il.

Elinborg était allée la voir à l’hôpital psychiatrique de Kleppur. Elle souffrait de schizophrénie et il était parfois nécessaire de l’interner quand les hallucinations se manifestaient et que les voix intérieures se faisaient trop pressantes. Quand Elinborg alla l’interroger, elle avait un traitement tellement fort qu’elle avait à peine réussi à lui parler. Elle se balançait d’avant en arrière, assise sur son fauteuil et avait demandé à Elinborg si elle avait une cigarette. Elle n’avait pas compris la raison de la visite d’Elinborg.

– J’essaie de l’élever comme je peux, résonna la voix du père dans la chambre d’interrogatoire.

– Oui, en lui enfonçant des aiguilles dans la main.

– Taisez-vous !

Elinborg avait également interrogé la sœur de l’homme, qui avait avoué trouver que l’enfant était élevé à la dure. Elle avait donné en exemple un événement qui s’était produit alors qu’elle se trouvait chez eux. Le petit garçon était alors âgé de quatre ans, il se plaignait d’avoir mal, il pleurnichait et elle se demandait s’il n’avait pas attrapé la grippe. Alors que l’enfant lui pleurnichait dans les oreilles depuis un moment, son frère avait perdu patience, il l’avait arraché au sol et l’avait serré entre ses mains.

– Il y a un problème ? avait-il demandé à l’enfant d’un ton brutal.

– Non, répondit le petit garçon d’une voix basse et hésitante comme si le problème s’était évanoui.

– Alors, tu n’as pas besoin de pleurer.

– Non, répondit l’enfant.

– S’il n’y a pas de problème, alors tu t’arrêtes de pleurer.

– Oui.

– Donc, tout va bien ?

– Oui.

– Et il n’y a pas de problème ?

– Non.

– Parfait, on ne pleurniche pas quand tout va bien.

Elinborg raconta cette histoire à l’homme mais il ne manifesta aucune réaction.

– Ma sœur et moi, nous ne nous entendons pas très bien, répondit-il. Je n’ai aucun souvenir de cet événement.

– Avez-vous frappé votre fils au point de l’envoyer à l’hôpital ? demanda Elinborg.

Le père soutint son regard.

Elinborg répéta la question.

– Non, répondit-il. Je n’ai pas fait ça. Vous croyez vraiment qu’un père peut faire une chose pareille ? L’agression a eu lieu à l’école.

Le petit garçon avait quitté l’hôpital. Le service de protection de l’enfance lui avait trouvé une famille d’accueil et Elinborg alla lui rendre visite dès la fin de l’interrogatoire. Elle s’assit à côté de lui et lui demanda comment il allait. Il ne lui avait pas dit un mot depuis la première fois qu’ils s’étaient vus mais, cette fois-ci, il la regardait comme s’il avait envie de dire quelque chose.

Il se racla la gorge, hésitant.

– Je veux mon papa, dit-il avec des sanglots dans la voix.

Erlendur était assis à la table du petit-déjeuner quand il vit arriver Sigurdur Oli, suivi de Henry Wapshott. Derrière eux, deux policiers de la Criminelle prirent place à une table. L’amateur de disques britannique avait moins bonne mine qu’avant, les cheveux ébouriffés et une expression douloureuse sur le visage qui témoignait à la fois de son humiliation, de sa bataille perdue contre la gueule de bois et de son incarcération.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erlendur en se levant. Pourquoi tu me l’amènes ici ? Et pourquoi il n’est pas menotté ?

– Menotté ?

– Pourquoi tu ne lui as pas mis des menottes ?

– Tu trouves que c’est nécessaire ?

Erlendur regarda Wapshott.

– J’en avais marre de t’attendre, répondit Sigurdur Oli. Nous ne pouvons le garder que jusqu’à ce soir et tu dois donc prendre une décision au plus vite en ce qui concerne l’inculpation. Et il voulait te voir ici. Il refuse de me parler. Il ne veut parler à personne d’autre qu’à toi. Comme si vous étiez des copains d’enfance. Il n’a pas exigé qu’on lève la garde à vue, n’a pas demandé les services d’un avocat ni l’assistance de son ambassade. Nous lui avons expliqué qu’il pouvait contacter son ambassade mais il a simplement secoué la tête.

– Tu as trouvé quelque chose sur lui en Grande-Bretagne ? demanda Erlendur en regardant Wapshott qui baissait la tête, debout derrière Sigurdur Oli.

– Je m’y attelle dès que tu l’auras pris en main, répondit Sigurdur Oli qui n’avait rien fait en la matière. Je te transmettrai ce qu’ils ont sur lui, s’ils ont quoi que ce soit.

Sigurdur Oli prit congé de Wapshott, fit une brève halte auprès des deux policiers de la Criminelle et disparut. Erlendur invita l’Anglais à s’asseoir. Wapshott s’avança avec un air de chien battu.

– Ce n’est pas moi qui l’ai tué, déclara-t-il à voix basse. Je n’aurais jamais pu l’assassiner. Je n’ai jamais pu tuer quoi que ce soit, pas même une mouche. Et encore moins ce merveilleux petit choriste.

Erlendur dévisagea Wapshott.

– Vous êtes en train de parler de Gudlaugur ?

– Oui, répondit Wapshott. Évidemment.

– Il n’avait plus grand-chose d’un petit choriste, objecta Erlendur. Gudlaugur approchait la cinquantaine et faisait le Père Noël dans les spectacles pour enfants.

– Vous ne comprenez pas, répondit Wapshott.

– En effet, convint Erlendur. Peut-être pouvez-vous éclairer ma lanterne ?

– Je ne me trouvais pas dans l’hôtel au moment où il a été agressé, annonça Wapshott.

– Et où étiez-vous ?

– Je cherchais des disques. (Wapshott leva les yeux et un rictus se dessina sur son visage.) J’examinais tous ces objets que vous jetez à la poubelle. Au grand marché aux puces. J’examinais les objets qui sortent de cette station de recyclage tentaculaire. Ils m’ont dit qu’ils venaient juste de recevoir une succession. Constituée entre autres de disques destinés à être détruits.

– Qui ça ?

– Qui ça quoi ?

– Qui vous a informé pour la succession ?

– Les employés. Je leur donne un petit quelque chose en échange de l’information. Ils ont ma carte. Je vous ai déjà expliqué ça. On va dans les boutiques pour collectionneurs où on rencontre d’autres collectionneurs et puis, on va au marché. Au marché aux puces de Kolaport, c’est bien le nom qu’il porte, n’est-ce pas ? Je fais simplement la même chose que tous les collectionneurs : j’essaie de trouver des objets qui méritent qu’on les possède.

– Vous étiez avec quelqu’un au moment où l’agression de Gudlaugur a eu lieu ? Quelqu’un que nous pourrions interroger ?

– Non, répondit Wapshott.

– Mais ils doivent quand même se souvenir de vous dans les endroits où vous êtes allé ?

– Bien sûr que oui.

– Et vous avez trouvé quelque chose à vous mettre sous la dent ? En terme de petits choristes ?

– Rien, je n’ai rien trouvé au cours de ce voyage-là.

– Pour quelle raison avez-vous pris la fuite ? demanda Erlendur.

– Je voulais rentrer chez moi.

– En laissant toutes vos affaires derrière vous à l’hôtel ?

– Oui.

– A part quelques disques de Gudlaugur.

– C’est exact.

– Pourquoi m’avez-vous affirmé que vous n’étiez jamais venu ici par le passé ?

– Je ne sais pas. Je ne voulais pas éveiller inutilement vos soupçons. Mais je n’ai rien à voir avec le meurtre.

– Il est très facile de prouver le contraire. Vous deviez le savoir dès le moment où vous avez raconté ces mensonges. Vous deviez savoir que j’allais découvrir autre chose. Que j’allais découvrir que vous aviez déjà séjourné dans cet hôtel.

– Ce meurtre n’a aucun lien avec moi.

– Mais maintenant, vous avez réussi à me convaincre que si. Vous n’auriez pas pu éveiller plus ma curiosité.

– Je ne l’ai pas tué.

– Quel genre de relation entreteniez-vous avec Gudlaugur ?

– Je vous ai déjà raconté cette histoire et je n’ai menti sur aucun des points. Je me suis intéressé à sa voix, aux disques anciens des jeunes choristes, et quand j’ai appris qu’il était encore en vie, j’ai pris contact avec lui.

– Pourquoi m’avez-vous menti ? Vous êtes déjà venu en Islande, vous avez séjourné dans cet hôtel et vous y avez très probablement rencontré Gudlaugur.

Wapshott s’accorda un instant de réflexion.

– Cette histoire de meurtre n’a aucun lien avec moi. Quand je l’ai apprise, j’ai eu peur que vous ne découvriez que je le connaissais. Ma frayeur augmentait à chaque minute qui s’écoulait et j’ai dû m’astreindre à une discipline de fer pour ne pas prendre la fuite sur-le-champ, ce qui aurait attiré les soupçons sur moi. Il fallait que je laisse passer quelques jours et puis, je n’ai plus supporté tout ça et j’ai pris la fuite. Mes nerfs étaient sur le point de lâcher. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.

– Que savez-vous précisément de l’histoire personnelle de Gudlaugur ? demanda Erlendur.

– Pas grand-chose.

– Collectionner des disques ne revient-il pas principalement à faire des recherches pour rassembler des renseignements ? N’est-ce pas ce que vous avez fait ?

– Je ne sais pas grand-chose, répondit Wapshott. Je sais qu’il a perdu la voix pendant un concert et qu’il n’a enregistré que deux disques, que c’était son père qui s’occupait de lui…

– Attendez un peu, comment avez-vous su la façon dont il est mort ?

– Que voulez-vous dire ?

– On a donné aux clients de l’hôtel une version des faits faisant état d’une crise cardiaque ou d’un accident. Comment avez-vous appris qu’il avait été assassiné ?

– Comment je l’ai appris ? C’est vous-même qui me l’avez dit.

– Oui, je vous l’ai dit et je me rappelle à quel point vous étiez étonné, mais, maintenant, vous m’affirmez que quand vous avez appris le meurtre, vous avez eu peur qu’on fasse le lien avec vous. C’était donc bien avant notre première entrevue. Avant même que nous n’établissions une corrélation entre vous et lui.

Wapshott le fixa longuement. Erlendur voyait tout de suite quand quelqu’un essayait de gagner du temps et il laissa Wapshott gagner tout le temps qu’il jugeait nécessaire. Les deux policiers étaient assis tranquillement, à distance respectable. Erlendur était descendu prendre son petit-déjeuner assez tard et il y avait peu de gens dans la salle. Il aperçut la toque du cuisinier qui s’était déchaîné au moment où on avait voulu lui prélever de la salive. Erlendur pensa à Valgerdur, la biologiste. Que pouvait-elle bien faire en ce moment ? Enfoncer des aiguilles à des gamins qui se retenaient de pleurer ou qui essayaient de lui envoyer des coups de pied ?

– Est-ce qu’autre chose que votre passion des disques vous lie à lui ? demanda-t-il.

– Je préférerais éviter ce sujet, répondit Wapshott.

– Qu’est-ce que vous me cachez ? Pourquoi refusez-vous de contacter l’ambassade du Royaume-Uni ? Pourquoi ne prenez-vous pas d’avocat ?

– J’ai entendu des gens en parler, ici dans le hall. Des clients de l’hôtel. Ils disaient qu’il avait été assassiné. C’étaient des Américains. Voilà comment je l’ai appris. J’ai craint que vous n’établissiez un lien entre nous et cela m’a mené droit à la situation dans laquelle je me trouve maintenant. Voilà aussi pourquoi j’ai pris la fuite. C’est aussi simple que ça.

Erlendur se souvint de l’Américain Henry Bartlet et de son épouse. Cindy, avait-elle déclaré à Sigurdur Oli avec un sourire.

– Quelle est la valeur des disques de Gudlaugur ?

– Comment ça ?

– Ils doivent avoir une grande valeur puisque vous venez ici, sous ces lointaines latitudes nordiques dans le froid et la nuit, afin de vous les procurer. Combien valent-ils ? Un disque ? Combien coûte un disque ?

– Si vous voulez le vendre, vous le mettez aux enchères, même sur le Net, mais il est impossible de dire combien vous en tirerez finalement.

– Mais grosso modo ? Combien pensez-vous qu’on pourrait en tirer ?

Wapshott réfléchit.

– Je suis incapable de vous le dire.

– Vous avez rencontré Gudlaugur avant son décès ?

Henry Wapshott hésita.

– Oui, déclara-t-il finalement.

– Le papier que nous avons trouvé indiquait 18h30. C’était l’heure à laquelle vous aviez rendez-vous ?

– C’était la veille de sa mort. Nous nous sommes assis dans sa chambre et notre entrevue a été brève.

– Quel en était le sujet ?

– Ses disques.

– Et alors, ses disques ?

– Je voulais savoir et, depuis longtemps, s’il en possédait d’autres exemplaires. Si le petit nombre d’exemplaires dont j’ai connaissance, car ils sont en ma possession ou en celle d’autres passionnés, sont les seuls exemplaires existant au monde. Il n’a pas voulu me répondre pour des raisons que j’ignore. Je lui ai d’abord posé la question dans une lettre que je lui ai écrite il y a quelques années et c’est la toute première chose que je lui ai demandée quand je l’ai rencontré pour la première fois il y a trois ans.

– Et alors, il avait des disques pour vous ?

– Il ne voulait rien dire à ce sujet.

– Il avait conscience de la valeur de ses disques ?

– Je lui en ai donné une idée plutôt précise.

– Et quelle est-elle exactement ?

Henry ne donna pas immédiatement sa réponse.

– Quand je l’ai rencontré cette fois-ci, il y a, disons, deux ou trois jours, il a fini par céder, déclara-t-il enfin. Il a accepté de me parler de ses disques. Je…

Henry hésitait encore. Il jeta un œil en arrière, en direction des deux policiers chargés de sa surveillance.

– Je lui ai donné un demi-million.

– Un demi-million ?

– De couronnes. En guise d’arrhes ou disons…

– Vous m’avez pourtant dit qu’il ne s’agissait pas de sommes colossales.

Wapshott haussa les épaules et Erlendur crut le voir sourire.

– Vous mentiez donc, observa Erlendur.

– Oui.

– Des arrhes pour quoi donc ?

– Pour les disques qu’il avait en sa possession. Au cas où il en aurait eu…

– Et vous lui avez remis cet argent lors de votre entrevue suivante sans être certain qu’il avait bien les disques en question ?

– Exactement.

– Et ensuite ?

– Ensuite, il a été assassiné.

– Pourtant, nous n’avons pas trouvé d’argent chez lui.

– Je n’en sais pas plus. En tout cas, je lui ai donné cinq cent mille couronnes dans sa chambre la veille de son décès.

Erlendur se souvint qu’il avait demandé à Sigurdur Oli de vérifier la situation bancaire de Gudlaugur. Il ne fallait pas qu’il oublie de voir avec lui ce que ça avait donné.

– Avez-vous vu les disques qui se trouvaient chez lui ?

– Non.

– Quelle raison aurais-je de vous croire ? Vous avez menti sur toute la ligne. Pourquoi devrais-je croire quoi que ce soit à ce que vous me racontez ?

Wapshott haussa les épaules.

– Donc, il avait sur lui un demi-million au moment où il a été agressé ?

– Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je lui ai remis un demi-million et qu’ensuite, quelqu’un l’a tué.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cet argent dès le début ?

– Je voulais qu’on me laisse tranquille, répondit Wapshott. Je ne voulais pas que vous imaginiez que je l’avais tué à cause de cet argent.

– Et c’est ce que vous avez fait ?

– Non.

Les deux hommes se turent un instant.

– Vous avez l’intention de m’inculper ? demanda Wapshott.

– Je crois que vous nous cachez encore quelque chose, répondit Erlendur. Je vous garde jusqu’à ce soir. Ensuite, nous verrons.

– Je n’aurais jamais pu tuer ce petit choriste. Je le vénérais et je le vénère encore. Jamais je n’ai entendu plus belle voix de garçon.

Erlendur fixa Henry Wapshott.

– C’est bizarre de voir à quel point vous vous retrouvez tout seul dans cette histoire, laissa échapper Erlendur.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes, comme qui dirait, tout seul au monde.

– Je ne l’ai pas tué, répondit Wapshott. Je ne l’ai pas tué.

18

Wapshott disparut de l’hôtel escorté par les deux policiers et Erlendur apprit que la jeune femme qui avait découvert le corps, Ösp, était en train de travailler au quatrième étage. Il prit l’ascenseur et, en arrivant, il vit qu’elle poussait devant elle un chariot avec le linge sale d’une des chambres. Elle était absorbée dans son travail et ne lui accorda aucune attention avant qu’il s’avance vers elle et lui adresse la parole. Elle le regarda et le reconnut immédiatement.

– Ah, c’est vous, dit-elle d’un air absent.

Elle avait l’air encore plus fatiguée et déprimée que la fois où il l’avait vue au réfectoire du personnel et Erlendur se fit la réflexion que la période de Noël ne devait pas être un moment de joie dans sa vie non plus. Avant même de s’en rendre compte, il lui avait déjà posé la question.

– Les fêtes de Noël vous dépriment, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Au lieu de lui répondre, elle continua à pousser son chariot jusqu’à la porte suivante, frappa, attendit un bref instant avant de prendre son trousseau de clés, d’ouvrir et d’entrer. Elle appela dans la chambre au cas où quelqu’un s’y serait trouvé et ne l’aurait pas entendue frapper, puis elle commença à faire le ménage, refit le lit, ramassa les serviettes dans la salle de bain, vaporisa du nettoyant sur les miroirs. Erlendur traînassait dans la chambre en la regardant faire son travail puis, au bout d’un certain temps, elle eut l’air de remarquer qu’il était encore là, avec elle.

– Vous n’avez pas le droit d’entrer dans les chambres, observa-t-elle. C’est privé.

– C’est bien vous qui faites la 312, qui se trouve à l’étage d’en dessous ? répondit Erlendur. Elle était occupée par un Anglais bizarre. Henry Wapshott. Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans sa chambre ?

Elle le dévisagea, comme si elle ne comprenait pas tout à fait ce qu’il voulait dire.

– Comme, par exemple, un couteau plein de sang ? continua-t-il en essayant de faire un sourire.

– Non, répondit Ösp, rien du tout. Elle réfléchit un instant. Comment ça, un couteau ? C’est lui qui a tué le Père Noël ? demanda-t-elle.

– Je ne me souviens plus des termes exacts que vous avez utilisés mais, la dernière fois que nous avons parlé ensemble, vous m’avez dit que certains clients vous tripotaient. Il m’a semblé que vous parliez de harcèlement sexuel. Wapshott était comme ça ?

– Non, je ne l’ai vu qu’une seule fois.

– Et il n’y avait rien qui…

– Il s’est mis en colère, dit-elle. Quand je suis entrée dans sa chambre.

– En colère ?

– Je l’ai dérangé et il m’a jetée dehors. Je suis allée me renseigner et j’ai appris qu’il avait formulé à la réception l’exigence particulière que sa chambre ne soit pas faite. Et personne ne m’avait rien dit. Personne ne vous dit jamais rien ici ! C’est pour ça que je suis entrée et tombée sur lui, et quand il m’a vue, ça l’a mis hors de lui. Il m’a violemment prise à partie. Comme si c’était moi le responsable de cet hôtel. Il aurait mieux fait de s’en prendre au directeur.

– Il est un peu étrange, non ?

– C’est un malade.

– Je voulais parler de Wapshott.

– Oui, ça vaut pour les deux.

– Donc, vous n’avez rien remarqué de particulier dans sa chambre ?

– C’était tout en désordre mais ça n’a rien d’inhabituel.

Ösp laissa un instant son travail de côté, se planta immobile devant Erlendur et le regarda, pensive.

– Alors, vous avancez ? Avec cette histoire de Père Noël ?

– Très peu, répondit Erlendur. Pourquoi ?

– C’est un hôtel surprenant, expliqua Ösp en baissant la voix et en jetant un regard furtif dans le couloir.

– Surprenant ? Erlendur eut l’impression qu’elle avait tout à coup perdu son assurance. Vous avez peur de quelque chose ? De quelque chose qui se trouve ici, dans cet hôtel ?

Ösp ne lui répondit pas.

– Vous craignez de perdre votre emploi ?

Elle regarda Erlendur.

– Ah ça oui, c’est vraiment le genre de boulot qu’on ne veut surtout pas perdre.

– Alors, de quoi s’agit-il ?

Ösp se montrait encore hésitante, puis elle sembla subitement prendre une résolution. Comme si ce qu’elle avait à dévoiler ne méritait pas qu’elle se casse la tête plus longtemps.

– Il y en a qui volent dans les cuisines, annonça-t-elle. Comme ils respirent. Je crois bien que ça fait des années qu’ils n’ont pas eu besoin de faire les courses chez eux.

– Ils volent ?

– Tout ce qui n’est pas fixé au sol.

– Qui sont ces ils ?

– Ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai raconté. Le chef cuistot. En tout cas, il en fait partie.

– Comment vous l’avez su ?

– C’est Gulli qui me l’a dit. Il savait tout ce qui se passait dans l’hôtel.

Erlendur se remémora le moment où il avait dérobé le morceau de langue de bœuf au buffet et où le chef cuisinier l’avait vu et épinglé. Il se rappela l’application qui se décelait dans cette voix.

– Il vous a dit ça quand ?

– Il doit y avoir environ deux mois.

– Et alors ? C’était une chose qui l’inquiétait ? Il avait l’inten-tion d’aller raconter ça ? Je croyais que vous ne le connaissiez pas du tout.

– Je ne le connaissais pas, en effet. Ösp fit une pause. Ils n’arrêtaient pas de me taquiner à la cuisine, expliqua-t-elle. De faire des plaisanteries grivoises. “Alors, c’est comment à l’intérieur ?” et des blagues de ce genre. Tout ce qu’on peut attendre de pire chez des imbéciles de ce genre. Gulli a entendu ça et il est venu me parler. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il m’a expliqué que ce n’était qu’un ramassis de voleurs et qu’il pouvait les dénoncer s’il le voulait.

– Il a menacé de les dénoncer ?

– Il n’a pas menacé de faire quoi que ce soit, répondit Ösp. Il m’a juste dit ça pour me mettre du baume au cœur.

– Et qu’est-ce qu’ils volent ? demanda Erlendur. Il a donné des exemples ?

– Il m’a dit que le directeur était au courant mais qu’il ne faisait rien parce qu’il volait lui-même. Il achète de l’alcool de contrebande. Pour approvisionner les bars. Gulli m’a dit ça aussi. Et le chef de rang est dans la combine.

– Gudlaugur vous a dit ça ?

– Ensuite, ils empochent la différence.

– Pourquoi vous ne m’avez pas dit tout cela la première fois que je vous ai vue ?

– C’est important ?

– Ça pourrait l’être, oui.

Ösp haussa les épaules.

– Je ne sais pas, mais je n’étais pas vraiment moi-même après cette découverte. La découverte de Gudlaugur. Avec la capote et puis ces coups de couteau.

– Vous avez vu de l’argent dans sa chambre ?

– De l’argent ?

– Il venait de recevoir une somme assez importante mais je ne sais pas s’il l’avait sur lui au moment de l’agression.

– Je n’ai pas vu une seule couronne.

– Non, répondit Erlendur. Vous n’avez pas pris cet argent, n’est-ce pas ? Quand vous avez trouvé Gudlaugur.

Ösp abandonna son travail et laissa ses bras pendre le long de son corps.

– Vous voulez dire que je l’aurais volé ?

– Ça s’est déjà vu.

– Vous croyez que…

– Est-ce que vous l’avez pris ?

– Non.

– Vous aviez l’occasion de le faire.

– Comme celui qui l’a tué.

– C’est exact, convint Erlendur.

– Je n’ai pas vu une seule couronne.

– Non, c’est bon.

Ösp se remit au travail. Elle passa du désinfectant sur la cuvette des toilettes et la brossa vigoureusement en faisant comme si Erlendur n’était pas là. Il la regarda faire son travail quelques instants puis la remercia.

– Vous m’avez dit l’avoir dérangé, qu’entendiez-vous par là ? Henry Wapshott. Vous deviez encore être sur le pas de la porte si, comme tout à l’heure, vous avez appelé à l’intérieur.

– Il ne m’a pas entendue.

– Et qu’est-ce qu’il faisait ?

– Je ne sais pas si j’ai le droit de…

– Cela restera entre nous.

– Il regardait la télévision, répondit Ösp.

– Et il ne voudrait pas que les gens l’apprennent, dit Erlendur sur un ton de comploteur.

– Ou plutôt, une vidéo, précisa Ösp. C’était un film porno. Un truc dégoûtant.

– Vous montrez des pornos à l’hôtel ?

– Pas des films de ce genre-là, ils sont interdits partout.

– De quel genre de film s’agissait-il ?

– C’était une cassette pédophile. J’ai prévenu le directeur.

– Une cassette pédophile ? Quel genre de cassette pédophile ?

– Quel genre ? Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

– C’était quel jour ?

– C’est un sale pervers !

– Quand était-ce ?

– Le jour où j’ai trouvé Gulli.

– Qu’a fait le directeur de l’hôtel ?

– Rien, répondit Ösp. Il m’a ordonné de la fermer.

– Vous savez qui était Gudlaugur ?

– Que voulez-vous dire, il était portier, non ? Il était portier. Il faisait autre chose ?

– Oui, quand il était enfant. Il était choriste alors et il avait une voix sublime. Je l’ai entendu chanter sur un disque.

– Choriste ?

– En fait, c’était un enfant vedette. Ensuite, tout s’est mis à aller de travers dans sa vie. Il a fait sa puberté et tout a été terminé.

– Je ne savais pas tout ça.

– Non, plus personne ne se rappelle qui était Gudlaugur, regretta Erlendur.

Ils gardèrent tous les deux le silence, plongés dans leurs pensées. Un certain temps s’écoula ainsi.

– Les fêtes de Noël vous dépriment, n’est-ce pas ? demanda à nouveau Erlendur. Il lui semblait qu’il s’était trouvé une âme sœur.

Elle se tourna vers lui.

– Les fêtes de Noël, c’est pour les gens qui sont heureux.

Erlendur fixa Ösp du regard et un sourire ironique imperceptible se dessina sur le visage de l’inspecteur.

– Je suis sûr que vous vous entendriez très bien avec ma fille, lui dit-il en sortant son téléphone.

Sigurdur Oli accueillit avec étonnement les informations qu’Erlendur lui communiqua à propos de l’argent que Gudlaugur détenait probablement dans son cagibi. Ils convinrent qu’il leur fallait vérifier les dires de Wapshott qui prétendait écumer les magasins de disques d’occasion lorsque le meurtre avait été commis. Sigurdur Oli se tenait debout devant la cellule de Wapshott quand Erlendur l’avait appelé et il lui décrivit donc les conditions dans lesquelles on avait effectué le prélèvement de salive sur le sujet de Sa Majesté.

La cellule qu’il occupait avait accueilli plus d’un malheureux, que ce soit de pauvres clochards, des individus violents ou des assassins, et ils avaient dessiné des graffitis sur les murs ou gratté la peinture en notant des remarques sur leur pitoyable séjour en garde à vue. La cellule ne contenait qu’une cuvette de toilettes et un lit vissé au sol sur lequel se trouvaient un méchant matelas et un oreiller dur. La pièce n’avait aucune fenêtre et au plafond, juste au-dessus du prisonnier, il y avait un néon à la lumière crue qu’on n’éteignait jamais afin que le prisonnier ait du mal à distinguer le jour de la nuit.

Henry Wapshott se tenait complètement raide, adossé au mur face à la porte. Deux gardiens le maintenaient. Elinborg et Sigurdur Oli étaient également à l’intérieur de la cellule munis de la décision de justice ordonnant le prélèvement et il y avait aussi Valgerdur, armée de son bâtonnet de coton, prête à prélever la salive.

Wapshott la fixait du regard comme si elle était le diable en personne venu ici pour l’entraîner dans les flammes éternelles de l’enfer. On aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête et il se contorsionnait pour s’éloigner d’elle autant qu’il le pouvait. Quelle que soit la manière employée par les deux gardiens, il était impossible de lui faire ouvrir la bouche.

Pour finir, ils le plaquèrent au sol en lui bouchant le nez jusqu’à ce qu’il manque d’air et soit obligé d’ouvrir la bouche pour respirer. Valgerdur sauta sur l’occasion et lui enfonça le bâtonnet dans le gosier, l’agita à l’intérieur jusqu’à ce que l’homme soit pris d’un haut-le-cœur, puis elle lui retira le bâtonnet de la bouche avec la rapidité de l’éclair.

19

Quand Erlendur repassa par le hall de l’hôtel alors qu’il descendait vers la cuisine, il vit Marion Briem à la réception, vêtue de son imperméable usé, avec un chapeau sur la tête et ses doigts décharnés en perpétuel mouvement. Erlendur salua Marion et l’invita à s’asseoir dans le restaurant. Il nota que son ancien chef avait mal vieilli pendant les années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, cependant elle avait toujours l’œil vif et inquisiteur, et elle ne se perdait pas en discussions stériles, à son habitude.

– Tu as très mauvaise mine, déclara Marion en s’asseyant. Qu’est-ce qui te ronge donc à ce point ?

Un petit cigarillo sortit d’une poche de l’imperméable, accompagné d’une boîte d’allumettes.

– C’est très certainement interdit de fumer ici, observa Erlendur.

– On n’a plus le droit de fumer nulle part, répondit Marion en allumant le cigarillo. Il y avait une expression douloureuse sur son visage. Sa peau était grise, distendue et ridée. Ses lèvres pâles se pressaient sur le bout du cigarillo. Ses ongles étaient exsangues et ses doigts décharnés se tendaient vers le cigarillo quand les poumons avaient eu leur dose.

Bien que leur relation fût une histoire fort longue et riche en événements, ils ne s’étaient jamais vraiment bien entendus. Marion avait été le chef d’Erlendur pendant des années et elle avait essayé de lui enseigner le métier. Erlendur se montrait rétif et suivait les ordres de mauvaise grâce, il ne supportait pas que quelqu’un soit plus haut placé que lui à cette époque-là, ce qui était toujours le cas aujourd’hui. Ce qui portait considérablement sur les nerfs de Marion et il y avait souvent eu des conflits entre eux. Cependant, Marion savait parfaitement qu’il était difficile de trouver un meilleur employé que lui, ne serait-ce que parce qu’il n’avait pas de famille ni, par conséquent, toutes les obligations mangeuses de temps qui s’ensuivaient. Il ne faisait rien d’autre que travailler. Marion était dans une situation identique : elle avait toujours vécu seule.

– Alors, qu’est-ce que tu racontes ? demanda Marion Briem en aspirant une bouffée.

– Rien du tout, répondit Erlendur.

– Tu passes un mauvais Noël ?

– Je n’ai jamais rien compris à ce truc de Noël, répondit Erlendur d’un air absent en jetant vers la cuisine un regard qu’il détourna au bout de quelques toques.

– Non, convint Marion, je dirais que c’est un trop-plein de joie et de bonheur. Pourquoi tu ne te cherches pas une femme ? Tu n’es pas si vieux. Il y a plein de bonnes femmes toutes disposées à s’occuper d’un bonnet de nuit de ton genre. Tu peux me croire.

– J’ai déjà donné, merci, répondit Erlendur. Alors, qu’as-tu trouvé à propos de…

– Tu veux parler de ta femme ?

Erlendur n’avait pas envie de subir un interrogatoire sur sa vie privée.

– Tu veux bien arrêter ? répondit-il.

– On m’a dit que…

– Je t’ai dit d’arrêter ça, gronda-t-il, furieux.

– D’accord, répondit Marion. Ta façon de vivre ne me regarde pas. Tout ce que je sais, c’est que la solitude tue les gens à petit feu. (Marion marqua une pause.) Mais bon, évidemment, tu as tes enfants. A moins que ?

– On ne pourrait pas tout simplement parler d’autre chose ? plaida Erlendur. Tu es vraiment…

Il ne parvint pas à terminer sa phrase.

– Je suis vraiment quoi ?

– Pourquoi tu viens traîner ici ? Tu ne pouvais pas me passer un coup de fil ?

Marion regarda intensément Erlendur et l’ébauche d’un sourire sembla se dessiner sur son visage usé.

– On m’a dit que tu avais pris une chambre ici, à l’hôtel. Et que tu ne rentrais pas à ton domicile pour les fêtes. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

Erlendur ne répondit rien.

– Tu en as marre de toi-même à ce point-là ?

– Bon, on pourrait changer de sujet ?

– Je connais bien ce sentiment. L’impression d’en avoir assez de soi. De cette créature que nous sommes et qui nous trotte constamment dans la tête. On arrive à s’en débarrasser pendant un petit moment mais elle revient toujours et recommence à nous servir la même rengaine. On peut essayer d’oublier dans la boisson. En changeant d’environnement. En prenant une chambre d’hôtel quand les choses sont au pire.

– Marion, implora Erlendur, fiche-moi la paix !

– Celui qui possède des disques de Gudlaugur Egilsson, répondit Marion Briem en revenant subitement au sujet qui l’amenait, eh bien, il est assis sur une montagne d’or.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Aujourd’hui, ce sont de véritables trésors. Évidemment très peu de gens en possèdent ou sont au courant de leur existence mais ceux qui connaissent ces disques sont disposés à offrir des sommes incroyables pour les acquérir. Les disques de Gudlaugur sont d’authentiques raretés dans le monde des collectionneurs et ils sont extrêmement recherchés.

– Des sommes incroyables ? Des dizaines de milliers de couronnes ?

– Cela pourrait même aller jusqu’à des centaines de milliers, répondit Marion Briem. Pour chaque exemplaire.

– Des centaines de milliers ? ! Tu plaisantes !

Erlendur se redressa sur son siège. Il pensa à Henry Wapshott. Il savait maintenant pourquoi il avait fait le voyage jusqu’en Islande pour rencontrer Gudlaugur. Il en avait après ses disques. Ce n’était pas seulement sa passion pour les choristes qui était la source de sa motivation, contrairement à ce qu’il voulait faire croire à Erlendur. Erlendur comprenait maintenant pourquoi il avait remis à Gudlaugur un demi-million au petit bonheur la chance, au cas où.

– D’après les renseignements les plus précis que j’ai obtenus, le garçon n’a enregistré que ces deux disques-là, expliqua Marion. Et ce qui fait leur valeur, si on exclut la magnifique voix de l’enfant, c’est qu’on en a fait très peu et qu’ils ne se sont pratiquement pas vendus. Par conséquent, très peu de gens en ont en leur possession.

– La voix elle-même a une importance ?

– J’ai l’impression que oui, mais la qualité de la musique, la qualité de ce qui se trouve sur le disque, est moins importante que son état général. La musique peut bien être mauvaise mais si on a le bon interprète, le bon morceau, la bonne maison de production à la bonne époque, alors la valeur peut être illimitée. La qualité artistique n’est pas le critère prédominant.

– Qu’est devenu le stock invendu ? Tu le sais ?

– On ne l’a pas retrouvé. Il s’est perdu au fil du temps ou alors il a simplement été mis au pilon. Ça arrive. Il n’était sûrement pas bien important, peut-être quelques centaines d’exemplaires. La raison majeure pour laquelle ces disques sont si chers c’est qu’il n’en existe apparemment que très peu d’exemplaires dans le monde. Il y a aussi le fait que la carrière du garçon a été très brève et qu’il n’existe que ces deux disques, édités au cours de la même année. En outre, j’ai appris qu’il a perdu sa voix et n’a plus jamais chanté par la suite.

– Oui, le pauvre gamin, ça lui est arrivé pendant un concert, ajouta Erlendur. Un loup, c’est le nom qu’on donne à ça. La voix se casse.

– Et puis, des dizaines d’années plus tard, on le retrouve assassiné.

– Si la valeur des disques en question se chiffre en centaines de mille… ?

– Oui ?

– N’est-ce pas un mobile suffisant pour le tuer ? Nous avons retrouvé un exemplaire de chacun des deux disques dans son cagibi. En fait, il n’y avait rien d’autre chez lui.

– Ce qui implique que celui qui l’a poignardé n’avait sûrement pas conscience de leur valeur, observa Marion Briem.

– Tu veux dire que sinon, il les aurait volés ?

– Dans quel état se trouvaient ces exemplaires ?

– Ils étaient comme neufs, répondit Erlendur. Pas la moindre tache ni la moindre pliure sur les pochettes et je crois bien qu’ils n’ont jamais été mis sur un électrophone…

Il lança un regard à Marion Briem.

– Serait-il possible que Gudlaugur ait récupéré le stock ? demanda-t-il.

– Pourquoi pas ? répondit Marion.

– Nous avons trouvé des clés chez lui et nous ne savons pas à quoi elles servaient. Où donc aurait-il pu entreposer le stock ?

— Il ne s’agit pas nécessairement de l’ensemble des exemplaires restants, observa Marion. Mais peut-être seulement d’une partie. Qui d’autre que le choriste lui-même aurait pu l’avoir ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Nous détenons un Anglais qui est venu ici pour rencontrer Gudlaugur. Un drôle d’oiseau qui a essayé de nous échapper mais qui vénère le petit choriste d’autrefois. A ce que je sais, il est la seule personne à avoir une idée de la valeur des disques de Gudlaugur. Il collectionne des chœurs de petits garçons.

– Il serait pas un peu dérangé ? demanda Marion Briem.

– Sigurdur Oli s’occupe de vérifier ce point, répondit Erlendur. Gudlaugur était Père Noël dans cet hôtel, ajouta-t-il comme si l’hôtel employait un Père Noël à temps plein.

Marion fit un sourire depuis la grisaille de sa vieillesse.

– Nous avons trouvé un papier chez Gudlaugur, il y était écrit Henry ainsi que l’heure de 18h30, comme s’il avait eu rendez-vous avec quelqu’un à cette heure-là. Henry Wapshott affirme qu’il avait eu une entrevue avec lui à six heures et demie la veille du meurtre.

Erlendur se tut et se plongea dans ses pensées.

– Qu’est-ce qui te turlupine ? demanda Marion.

– Wapshott m’a déclaré qu’il avait donné un demi-million à Gudlaugur afin de lui prouver qu’il était sérieux ou quelque chose de ce genre. En ce qui concernait l’acquisition d’éventuels disques. Cet argent aurait très bien pu se trouver dans le cagibi de Gudlaugur au moment de l’agression.

– Tu sous-entends que quelqu’un était au courant de ces transactions entre Gudlaugur et Wapshott ?

– Éventuellement.

– Un autre collectionneur ?

– Peut-être. Je ne sais pas. Wapshott est un drôle de type. Je sais qu’il nous cache quelque chose. Ce que je ne sais pas, c’est si cette chose concerne Gudlaugur ou Wapshott lui-même.

– Et cet argent avait naturellement disparu quand vous l’avez découvert.

– Exact.

– Il faut que j’y aille, déclara Marion en se levant. Erlendur se mit également debout. Je doute de passer la mi-journée, observa Marion. Je suis morte de fatigue. Et ta fille, comment va-t-elle ?

– Eva ? Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle n’est pas très bien.

– Tu devrais peut-être passer Noël chez elle.

– Oui, peut-être.

– Et les conquêtes féminines ?

– Arrête donc avec ces conquêtes féminines, répondit Erlendur en pensant à Valgerdur. Il avait envie de lui téléphoner mais n’osait pas. Devait-il lui dire ? En quoi son passé regardait-il cette femme ? En quoi sa vie privée concernait-elle qui que ce soit ? Quelle idée absurde de l’inviter au restaurant. Il ne savait pas ce qui lui avait pris.

– J’ai appris que tu étais assis à une table de cet établissement en galante compagnie, fit Marion. Ça n’était pas arrivé depuis des années, à ce qu’on sait.

– Qui t’a raconté ça ? demanda Erlendur, éberlué.

– Qui était cette femme ? demanda Marion sans lui répondre. On m’a dit qu’elle était belle.

– Il n’y a aucune femme, jeta Erlendur avant de décamper à toute vitesse. Marion le suivit du regard et quitta ensuite l’hôtel d’un pas lent, un sourire sur le visage.

En descendant dans le hall, Erlendur avait réfléchi à une manière courtoise d’aborder le sujet du vol avec le chef cuisinier mais Marion lui avait vraiment fait perdre les pédales. Une fois qu’il eut entraîné l’homme à l’écart dans un coin de la cuisine, il n’y avait plus aucune trace en lui de cette qualité qu’on appelle le tact.

– Alors, comme ça, vous volez ? demanda-t-il de but en blanc. De même que tous ceux qui travaillent dans cette cuisine ? Vous volez tout ce qui n’est pas fixé au sol ?

Le chef cuisinier le dévisagea.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que le Père Noël a peut-être été poignardé parce qu’il était au courant de vols à grande échelle dans cet hôtel. Peut-être qu’il a été poignardé parce qu’il savait qui se trouvait derrière ces vols. Peut-être que c’est vous qui vous êtes introduit dans son cagibi et qui l’avez liquidé à coups de couteau pour qu’il n’aille pas crier ça sur tous les toits. Que dites-vous de cette théorie ? Et, en plus, vous en avez profité pour le dévaliser.

Le chef fixa intensément Erlendur.

– Vous êtes un détraqué ! finit-il par lui jeter.

– Est-ce que, oui ou non, vous commettez des vols à la cuisine ?

– Avec qui est-ce que vous avez parlé ? demanda le cuisinier d’un ton sérieux. Qui est-ce qui vous a abreuvé de mensonges ? Quelqu’un qui travaille ici ?

– On vous a fait un prélèvement de salive ?

– Qui vous a raconté ça ?

– Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’on vous fasse de prélèvement ?

– Entre parenthèses, on m’en a fait un. Ce que je crois, c’est que vous êtes un imbécile. Faire des prélèvements à tout le personnel de l’hôtel ! Dans quel but ? Pour tous nous couvrir de ridicule ! Et maintenant, vous venez ici me traiter de voleur. Je n’ai jamais volé quoi que ce soit dans cette cuisine, même pas une tête de chou comme vous. Jamais ! Qui vous a raconté ces bobards ?

– S’il savait des choses pas très reluisantes sur votre compte, ce Père Noël, par exemple que vous êtes un voleur, n’aurait-il pas été possible qu’il vous fasse chanter afin d’obtenir de vous des faveurs ? Comme par exemple, que vous le s…

– Bouclez-la ! hurla le chef. C’est le maquereau qui vous a raconté ces mensonges, non ?

Erlendur crut que l’homme allait lui bondir dessus. Le cuisinier s’était approché si près que les visages des deux hommes se touchaient presque. La toque s’affaissait en avant et Erlendur la regarda de bas en haut.

– C’est cette ordure de maquereau ? grogna le cuisinier.

– Qui est ce maquereau dont vous parlez ?

– Cette vieille saloperie de putain de gros lard de dirlo, répondit le chef sans desserrer les dents.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner dans sa poche. Ils se regardaient droit dans les yeux, aucun des deux ne voulait lâcher prise. Enfin, Erlendur attrapa son téléphone. Le cuisinier se détourna, fou de colère.

C’était le chef de la Scientifique à l’autre bout du fil.

– Je vous appelle au sujet de la salive sur la capote, annonça-t-il après s’être présenté.

– Oui, répondit Erlendur, vous avez retrouvé le propriétaire ?

– Non, nous en sommes encore loin, répondit l’homme. En revanche, nous l’avons examinée de plus près, c’est-à-dire la composition de la salive, et nous avons entre autres trouvé des traces de tabac.

– De tabac, vous voulez dire… comme du tabac qu’on fume ?

– Oui, mais ça ressemble plus à ces trucs qu’on mâche, précisa la voix.

– Qu’on mâche ? Je ne vous suis pas.

– D’après la composition chimique. On trouvait ça dans les bureaux de tabac autrefois mais je ne suis pas sûr que ça existe encore. Peut-être dans les drugstores, je ne suis pas sûr que ce soit toujours autorisé à la vente. Il faut que nous vérifiions ce point. Les gens se mettent ça sous la lèvre, soit en vrac soit dans de petits sachets, vous devez savoir ce que c’est.

Le cuisinier donna un coup de pied dans la porte d’un placard et laissa échapper un flot de jurons.

– Vous voulez parler de tabac à chiquer, répondit Erlendur. Vous avez trouvé des traces de tabac à chiquer dans la salive sur le préservatif ?

– C’est ça, convint le chef de la Scientifique.

– Et qu’est-ce que cela signifie ?

– L’individu qui se trouvait avec le Père Noël chique du tabac.

– A quoi cela peut nous être utile ?

– A rien. Pour l’instant. Mais je me suis dit que cette information vous intéresserait. Et puis, il y a autre chose. Vous m’avez demandé de mesurer le taux d’hydrocortisone présente dans la salive.

– C’est exact.

– Il n’y en avait pas beaucoup, en fait le taux était tout à fait normal.

– Et qu’est-ce que ça nous indique ? Que la situation était parfaitement paisible ?

– Si le taux d’hydrocortisone est élevé, cela indique que la pression sanguine a augmenté à cause de la tension ou du stress. La personne qui se trouvait avec le portier était d’un calme olympien, tout le temps. Ni tension, ni stress. Elle considérait qu’elle n’avait rien à redouter.

– Jusqu’au moment où il est arrivé quelque chose, observa Erlendur.

– Oui, répondit le chef de la Scientifique. Jusqu’à ce que quelque chose arrive.

Les deux hommes se saluèrent et Erlendur replaça son téléphone dans sa poche. Le chef cuisinier était toujours debout devant lui et le fixait.

– Vous connaissez quelqu’un qui utilise du tabac à chiquer ? demanda Erlendur.

– La ferme ! hurla le cuisinier.

Erlendur inspira profondément, se cacha le visage dans les mains et le frotta d’un air fatigué ; brusquement se présentèrent à son esprit les dents de Henry Wapshott, toutes jaunies par le tabac.

20

Erlendur demanda à voir le directeur de l’hôtel à la réception et on l’informa qu’il s’était absenté. Le chef cuisinier refusa catégoriquement de fournir des explications sur ce surnom de maquereau dont il avait affublé cette vieille saloperie de putain de gros lard de dirlo. Erlendur avait rarement rencontré un homme aussi prompt à s’emporter et se rendait bien compte que, dans son énervement, il avait laissé échapper une chose qu’il n’avait pas l’intention de dire. Mais Erlendur n’obtint rien de plus pour cette fois. Il ne tirerait de lui que des faux-fuyants et des borborygmes, d’autant plus qu’il était chez lui dans la cuisine. Afin que le combat soit un peu plus égal et surtout pour exciter encore un peu plus la férocité du cuisinier, Erlendur réfléchit à l’idée de demander à ce que quatre policiers en uniforme fassent irruption dans l’hôtel, l’emmènent dans un véhicule de police et le conduisent au commissariat de Hverfisgata pour interrogatoire.

Il caressa cette idée quelques instants puis décida de la remettre à plus tard.

A la place, il monta voir la chambre de Henry Wapshott. Il ouvrit les scellés que la police avait apposés sur la porte. Les scientifiques avaient pris bien garde à ne déplacer aucun objet. Erlendur demeura un long moment immobile en examinant les lieux. Ce qu’il cherchait, c’étaient des emballages qui auraient pu contenir du tabac à chiquer.

Il s’agissait d’une chambre pour deux personnes avec lits jumeaux qui étaient tous les deux défaits, comme si Wapshott avait dormi dans chacun d’eux ou bien qu’il avait eu de la visite pendant la nuit. Sur une table était posé un vieil électrophone relié à un amplificateur et à deux haut-parleurs et sur une autre table se trouvait une télé 14 pouces et un magnétoscope à côté duquel étaient posées deux cassettes vidéo. Erlendur inséra l’une d’elles dans l’appareil, alluma la télévision et l’éteignit dès que l’image apparut. Ösp n’avait pas menti en ce qui concernait le type de porno.

Il ouvrit les tiroirs des tables de nuit et fouilla soigneusement le sac de voyage de Wapshott, regarda à l’intérieur du placard à vêtements et des toilettes mais ne trouva nulle part trace de tabac à chiquer. Il examina la poubelle mais elle était vide.

– Elinborg ne s’était pas trompée, déclara Sigurdur Oli en faisant brusquement son apparition dans la chambre.

Erlendur se retourna.

– Comment ça ? demanda-t-il.

– Les Britanniques nous ont enfin communiqué les renseignements qu’ils possèdent sur son compte, précisa Sigurdur Oli en examinant les lieux.

– Je cherche du tabac à chiquer, expliqua Erlendur, ils ont trouvé un truc de ce genre sur la capote.

– Je crois savoir pourquoi il refuse de contacter son ambassade ou de prendre un avocat : il espère que tout ça va être oublié, dit Sigurdur Oli en commençant à détailler les informations que la police britannique lui avait envoyées à propos du collectionneur.

Henry Wapshott, célibataire sans enfant, est né peu avant la Seconde Guerre mondiale, en 1938, à Londres. La famille de son père possédait quelques biens immobiliers de grande valeur dans le centre de la ville. Certains d’entre eux furent détruits pendant la guerre et reconstruits pour servir de bureaux ou d’appartements de luxe, ce qui assura à la famille une indéniable aisance. Wapshott n’a jamais eu besoin de travailler pour subvenir à ses besoins. Il était fils unique et a fréquenté les meilleures écoles, Eaton et Oxford, cependant il n’a pas achevé ses études universitaires. A la mort de son père, il prit le relais de l’entreprise familiale mais, contrairement au vieil homme, il ne s’intéressait pas beaucoup à l’immobilier et rapidement il n’assista plus qu’aux réunions les plus importantes avant d’arrêter complètement et de confier la totalité de la gestion aux membres du conseil d’administration.

Il continua d’habiter dans le logis familial et les voisins le considéraient comme un homme solitaire et un peu bizarre, avenant et poli, mais étrange, taciturne et ne s’occupant pas des affaires d’autrui. Son unique centre d’intérêt résidait dans sa collection ; il remplissait sa maison de disques qu’il achetait sur les marchés aux puces ou bien dans les successions. Sa passion l’amenait à beaucoup voyager et on affirmait qu’il possédait l’une des plus importantes collections privées en Grande-Bretagne.

Il avait eu par deux fois des démêlés avec la justice et figurait sur une liste de délinquants sexuels que la police britannique surveillait de près. La première fois, il avait été accusé et condamné à une peine de prison pour le viol d’un garçon de douze ans. Le petit était un voisin de Wapshott et tous les deux avaient lié connaissance à cause de leur passion commune pour les disques. L’événement s’était produit dans la maison des parents de Wapshott et sa mère avait fait une attaque en apprenant le comportement de son fils. L’affaire fut ébruitée par les médias, surtout par la presse à scandale qui dépeignit Wapshott, membre de la classe privilégiée, comme un monstre ignoble. L’enquête révéla qu’il avait payé de coquettes sommes à des garçons et à de jeunes hommes en échange de services sexuels de nature diverse.

Une fois qu’il eut purgé sa peine, sa mère étant décédée, il vendit la maison de ses parents pour déménager dans un autre quartier. Quelques années plus tard, il se retrouva à nouveau sous les feux de l’actualité quand deux adolescents racontèrent que Henry Wapshott leur avait offert de l’argent pour faire un strip-tease à son domicile ; en outre, il se trouva à nouveau accusé de viol. Au moment de l’affaire, Wapshott séjournait à Baden-Baden en Allemagne et il fut arrêté à son hôtel, le Brenner’s Hôtel and Spa.

L’accusation ne parvint pas à prouver le second viol et Wapshott quitta alors le pays pour aller s’installer en Thaïlande. Cependant, il conserva sa nationalité britannique et sa collection était restée en Grande-Bretagne où il effectuait souvent des expéditions en quête de disques. Il utilisait alors le nom de famille de sa mère, Wapshott, mais son véritable nom est Wilson. Il n’eut pas d’autres démêlés avec la police après avoir quitté la Grande-Bretagne mais on ne sait pratiquement rien de l’existence qu’il mène en Thaïlande.

– Il n’est pas étonnant qu’il ait préféré rester incognito, remarqua Erlendur une fois que Sigurdur Oli eut achevé son exposé.

– On dirait bien qu’on a affaire à un tordu pédophile de la pire sorte, conclut Sigurdur Oli. Tu peux t’imaginer pourquoi il a choisi la Thaïlande.

– Et la police britannique, elle n’a rien en cours contre lui ? demanda Erlendur.

– Non et, évidemment, elle est rudement contente de ne pas l’avoir sur les bras, répondit Sigurdur Oli. Elinborg n’avait donc pas tort.

– Oui, qu’est-ce qu’elle nous a dit déjà ?

– Que l’intérêt que portait Henry à Gudlaugur, c’est-à-dire au petit choriste qu’il avait été et pas au Père Noël, était de nature sexuelle. Elle nous a traités de séminaristes parce que nous n’avions pas les idées aussi mal placées qu’elle.

– Ce qui impliquerait que Henry s’est trouvé avec lui en bas dans le cagibi et que c’est lui qui l’a assassiné ? Qu’il a tué le choriste qu’il vénérait ? C’est vraiment sans queue ni tête, non ?

– Je n’y pige plus rien, fit Sigurdur Oli. Je ne comprends rien aux gars qui font des trucs de ce genre, tout ce que je sais, c’est que c’est le pire détraqué sexuel qu’on puisse imaginer.

– Mais on n’aurait pas dit, comme ça, au premier coup d’œil, répondit Erlendur en avalant une gorgée de Chartreuse verdâtre.

– Non, ce n’est pas écrit sur leur front qu’ils sont des sales pervers, conclut Sigurdur Oli.

Les deux hommes étaient redescendus au rez-de-chaussée et étaient entrés dans le petit bar. Il y avait foule au comptoir. Les clients étrangers affichaient une mine réjouie et se montraient des plus bruyants ; on voyait clairement qu’ils étaient ravis de ce qu’ils avaient vu et vécu, avec le rouge aux joues, vêtus de leurs pull-overs islandais en laine de pays.

– Tu as trouvé des comptes en banque au nom de Gudlaugur ? demanda Erlendur. Il s’alluma une cigarette, regarda autour de lui et nota qu’il était le seul à fumer dans le bar.

– Je suis en train de m’en occuper, répondit Sigurdur Oli en avalant une gorgée de bière.

Elinborg apparut dans l’embrasure de la porte et Sigurdur Oli lui fit un geste de la main. Elle lui répondit d’un hochement de tête et se fraya un chemin vers le comptoir, commanda une grande bière et s’assit en leur compagnie. Sigurdur Oli expliqua brièvement ce que les informations communiquées par la police britannique leur avaient appris sur Henry et Elinborg se permit un sourire.

– Ça, j’en étais sûre, nom de Dieu ! s’écria-t-elle.

– De quoi ?

– Que sa passion pour les petits choristes était de nature sexuelle. De même que l’intérêt qu’il portait à Gudlaugur.

– Tu suggères que lui et Gudlaugur se seraient amusés tous les deux en bas ? demanda Sigurdur Oli.

– Peut-être bien que Gudlaugur l’a fait sous la contrainte, observa Erlendur. L’une des deux personnes était armée d’un couteau.

– Tu crois vraiment ? Bon sang, dire que c’est Noël et qu’on est là en train de se casser la tête sur des trucs comme ça, soupira Elinborg.

– Pas très appétissant, convint Erlendur en terminant son verre de Chartreuse. Il avait envie d’en prendre un autre. Il regarda l’heure. S’il avait été au bureau, il aurait déjà fini sa journée. Il y avait un peu moins à faire au comptoir et il fit signe au serveur.

– Dans ce cas, ils devaient au minimum être deux là-dedans car on ne menace pas quelqu’un quand on est à genoux devant lui. Sigurdur Oli lança un regard à Elinborg en se disant qu’il avait peut-être dépassé les bornes.

– De mieux en mieux, fit Elinborg.

– Voilà de quoi gâcher quelque peu le goût des petits gâteaux de Noël, observa Erlendur.

– Ok, mais pourquoi est-ce qu’il a poignardé Gudlaugur ? poursuivit Sigurdur Oli. Et pas seulement une fois mais de façon répétée ? On dirait qu’il a perdu son sang-froid. Si Henry s’en est pris à lui de façon violente, c’est qu’il a dû se passer quelque chose ou que des mots ont été dits à l’intérieur de ce cagibi et que ça a fait péter les plombs à ce détraqué d’Anglais.

Erlendur s’apprêtait à passer commande mais les deux autres déclinèrent en regardant leur montre, l’esprit de Noël se déversait sur eux avec de plus en plus de lourdeur.

– Personnellement, je crois qu’il était en compagnie d’une femme là-dedans, observa Sigurdur Oli.

– Ils ont mesuré le taux d’hydrocortisone dans la salive sur la capote, remarqua Erlendur. Il était normal. Celle qui se trouvait avec Gudlaugur était peut-être déjà partie quand il a été assassiné.

– Ça ne m’a pas l’air très probable étant donné la position dans laquelle on l’a trouvé, nota Elinborg.

– Quelle que soit la personne qui était avec lui, elle n’a pas été contrainte à quoi que ce soit, reprit Erlendur. Je pense que c’est tout à fait clair. Un taux important d’hydrocortisone dans l’organisme aurait été le signe d’une tension ou d’une émotion accrue.

– Alors, c’était une pute qui faisait son métier, risqua Sigurdur Oli.

– Serait-il possible de parler d’un sujet un peu plus sympathique ? supplia Elinborg.

– Il y a également une possibilité pour que cet hôtel soit le théâtre de vols dont le Père Noël aurait eu connaissance, poursuivit Erlendur.

– Et ce serait pour ça qu’on l’aurait assassiné ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne sais pas. Il est également possible que le directeur de l’hôtel laisse fleurir un petit trafic de prostitution dans son établissement. Je ne sais pas de quoi il s’agit au juste mais ce sont peut-être des points qu’on devrait examiner de plus près.

– Est-ce que c’est lié à Gudlaugur d’une façon quelconque ? demanda Elinborg.

– Si on se base sur la position dans laquelle il se trouvait quand on l’a découvert, alors évidemment ce ne serait pas étonnant, nota Sigurdur Oli.

– Et ton bonhomme, où en sont les choses ? demanda Erlendur.

– Il est resté totalement silencieux au tribunal, répondit Elinborg en avalant une gorgée de bière.

– Le petit garçon n’a toujours fait aucun témoignage qui accuserait son père, non ? demanda Sigurdur Oli, qui était également au courant de l’affaire.

– Il est muet comme une tombe, le pauvre gamin, répondit Elinborg. Et ce sale bonhomme ne revient pas sur un seul mot de ses déclarations. Il nie complètement s’en être pris au petit. En plus, il a derrière lui d’excellents avocats.

– Donc, on va lui redonner le gosse ?

– Ça se pourrait bien, oui.

– Mais le petit ? demanda Erlendur. Est-ce qu’il a envie de retourner chez son père ? Il a toujours envie d’être avec lui ? C’est comme s’il était convaincu qu’il avait mérité cette correction.

Il y eut un silence.

– Alors, Erlendur, tu vas passer le réveillon de Noël à l’hôtel ? demanda Elinborg d’un ton accusateur.

– Non, je suppose que je vais rentrer chez moi, répondit Erlendur. Pour être auprès d’Eva. Je vais faire du mouton fumé.

– Comment va-t-elle ? demanda Elinborg.

– Comme ci comme ça, répondit Erlendur. Je pense que ça va à peu près.

Il lui sembla que ses deux collègues voyaient qu’il mentait. Ils connaissaient parfaitement les difficultés que traversait la fille d’Erlendur mais abordaient rarement le sujet. Il savaient qu’Erlendur préférait en parler le moins possible et ne demandaient jamais de détails.

– Demain soir, c’est le réveillon, dit Sigurdur Oli. Alors, Elinborg, tout est prêt ?

– Absolument rien, soupira Elinborg.

– Je suis en train de penser à cette manie de la collection, fit Erlendur.

– Oui, et ? s’enquit Elinborg.

– Il ne s’agit pas d’un truc qui débute pendant l’enfance ? demanda Erlendur. Même si je ne parle pas par expérience, je n’ai jamais collectionné quoi que ce soit. Mais ce n’est pas une passion qu’on développe quand on est gamin, en collectionnant les photos d’acteurs, les maquettes d’avions, les timbres, évidemment, et les programmes ou encore les affiches de cinéma ? Ça passe en vieillissant mais certains continuent à empiler les livres et les disques jusqu’à ce qu’ils cassent leur pipe.

– Qu’est-ce que tu essaies de nous dire ?

– La question que je me pose à propos des collectionneurs comme Wapshott, même si, évidemment, ils ne sont pas tous détraqués comme lui, c’est s’il ne s’agit pas d’une obsession de jeunesse qui serait liée au besoin de conserver une chose qui, autrement, disparaîtrait de leur vie et qu’ils veulent retenir le plus longtemps possible. La manie de la collection n’est-elle pas une tentative pour conserver quelque chose de l’enfance ? Quelque chose qui serait lié à des souvenirs qu’on refuse de laisser s’enfuir et que l’on cultive sans cesse par le biais de cette manie ?

– Donc, le fait que Wapshott collectionne des disques et des petits choristes serait chez lui une sorte d’obsession de jeunesse ? demanda Elinborg.

– Et au moment où son obsession lui apparaît en chair et en os dans cet hôtel, il déraille complètement ? continua Sigurdur Oli. Le petit garçon s’est transformé en un bonhomme d’âge mûr. C’est un truc de ce genre que tu as en tête ?

– Je ne sais pas.

D’un air absent, Erlendur regardait les touristes présents dans le bar quand il remarqua un Asiatique d’âge moyen qui parlait anglais comme un Américain. Celui-ci tenait une caméra vidéo flambant neuve avec laquelle il filmait ses amis. Tout à coup, il vint à l’esprit d’Erlendur que l’hôtel était peut-être équipé de caméras de surveillance. Il n’avait pas pensé à poser la question. Le directeur n’en avait pas mentionné l’existence, pas plus que le chef réceptionniste. Il lança un regard à Sigurdur Oli et à Elinborg.

– Vous avez vérifié si l’hôtel est équipé de caméras de surveillance ? demanda-t-il.

Les deux se dévisagèrent.

– Ce n’était pas toi qui devais t’en occuper ? demanda Sigurdur Oli.

– J’ai oublié, répondit Elinborg. Avec Noël et tout ça. Ça m’est complètement sorti de la tête.

Le chef réceptionniste regardait Erlendur en secouant la tête. Il expliqua qu’une politique très stricte était appliquée en la matière. Aucune caméra de surveillance à l’intérieur de l’hôtel, que ce soit dans le hall, à la réception, dans les ascenseurs, dans les couloirs ou encore dans les chambres. Surtout pas dans les chambres, ce qui tombait sous le sens.

– Sinon, nous n’aurions pas le moindre client, expliqua le réceptionniste d’un ton professoral.

– Oui, je m’en doutais, répondit Erlendur, déçu. Il avait, un bref instant, caressé l’infime espoir que des caméras de sécurité aient fixé sur la pellicule un détail qui aurait pu les faire avancer parce qu’il n’aurait pas concordé avec les témoignages et déclarations des uns ou des autres, quelque chose qui aurait semblé anormal ou étrange par rapport aux informations que la police détenait.

Il tourna le dos à la réception et s’apprêtait à retourner dans le bar quand le réceptionniste le héla.

– Nous avons une agence bancaire dans l’aile sud, de l’autre côté du bâtiment. Il y a des magasins pour touristes et cette banque par laquelle on peut entrer dans l’hôtel, mais peu de gens utilisent cette entrée-là. Ils ont sûrement des caméras de sécurité. Mais elles ne montreront probablement rien de plus que ses clients.

Erlendur avait bien remarqué la banque et lesdites boutiques et il s’y rendit sur-le-champ pour constater que l’antenne venait de fermer. Il leva les yeux et remarqua la présence presque invisible de l’objectif d’une caméra au-dessus de la porte. Les lieux étaient déserts. Il frappa sur la vitre qui trembla sans que rien de plus ne se produise. Finalement, il attrapa son téléphone et exigea qu’on lui amène le directeur de l’agence.

En attendant, Erlendur regarda les babioles que les boutiques pour touristes vendaient à des prix exorbitants : des assiettes peintes avec la chute d’eau de Gullfoss ou bien le Grand Geysir, des statuettes sculptées représentant le dieu Thor, des porte-clés ornés de poils de renarde, des posters montrant les espèces de baleines présentes dans les eaux islandaises, des vestes en peau de phoque qui coûtaient autant que son salaire mensuel. Il se demanda s’il ne devait pas s’acheter un petit quelque chose en souvenir de cette étonnante Islande pour touristes qui n’existait que dans l’esprit de riches étrangers, mais il ne trouva rien de suffisamment bon marché.

La directrice de l’agence, une femme d’environ quarante ans, était en route vers une fête et pas tout à fait ravie qu’on la dérange : elle crut d’abord qu’un cambriolage avait été commis. Il ne lui avait été fourni aucune explication quand les deux policiers en uniforme avaient frappé à sa porte en lui demandant de les suivre. Elle lança à Erlendur un regard assassin quand il lui expliqua qu’il lui fallait avoir accès aux caméras de sécurité. Elle s’alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente et Erlendur se fit la réflexion qu’il n’avait pas eu d’authentique fumeur face à lui depuis bien longtemps.

– Ça ne pouvait pas attendre demain matin ? demanda-t-elle d’un ton tellement glacial qu’Erlendur entendit les stalactites de glace se fracasser sur le sol et qu’il se dit qu’il préférait ne rien devoir à cette femme.

– Cette chose vous tuera, répondit-il en indiquant la cigarette.

– Pas tout de suite, répondit-elle. Pourquoi est-ce que vous me faites traîner jusqu’ici ?

– A cause du meurtre, répondit Erlendur. Celui qui a été commis à l’hôtel.

– Et alors ? rétorqua-t-elle, sans se montrer en rien affectée.

– Nous essayons d’accélérer l’enquête, il tenta de faire un sourire mais rien n’y changea.

– Qu’est-ce que c’est, ces conneries ! répondit-elle en ordonnant à Erlendur de la suivre. Les deux policiers étaient repartis, visiblement ravis de se débarrasser de la mégère qui les avait abreuvés d’insultes pendant qu’ils étaient en route. Elle le conduisit à l’entrée du personnel de la banque, tapa un code digital et lui ordonna de se grouiller.

L’agence était petite et dans le bureau de la femme se trouvaient quatre écrans reliés aux caméras de sécurité installées devant les deux guichets, dans la salle ainsi qu’au-dessus de la porte d’entrée. Elle alluma les écrans et expliqua à Erlendur que les caméras fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que tout était enregistré sur des cassettes vidéo conservées pendant trois semaines avant d’être réutilisées. Les magnétoscopes se trouvaient dans une petite cave située sous l’agence.

La femme l’y accompagna en fumant sa troisième cigarette et lui indiqua les cassettes, soigneusement étiquetées avec les dates ainsi que l’emplacement des caméras. Les cassettes étaient conservées dans un placard fermé à clé.

– Nous avons tous les jours la visite d’un gardien de sécurité de la banque, dit-elle, c’est lui qui s’occupe de tout ça. Je ne connais rien à ces trucs-là et je vous demanderai de bien vouloir ne rien tripoter qui ne vous concerne pas.

– Je vous remercie beaucoup, répondit Erlendur d’un ton mielleux. J’ai envie de commencer par la journée où le meurtre a été commis.

– Je vous en prie, répondit-elle en laissant tomber à terre la cigarette consumée qu’elle éteignit consciencieusement.

Il trouva la bonne date sur une cassette étiquetée “sas d’entrée” et l’inséra dans un magnétoscope relié à un petit moniteur. Il considérait qu’il pouvait se passer de visionner les bandes concernant les guichets.

La directrice regarda sa montre-bracelet en or.

– Chaque cassette contient une journée entière, soupira-t-elle.

– Comment vous faites ? demanda Erlendur. Quand vous travaillez ?

– Comment ça, comment je fais ?

– Pour la cigarette ? Comment vous vous y prenez ?

– Et en quoi ça vous regarde ?

– En rien, se dépêcha de répondre Erlendur.

– Vous ne pouvez pas tout simplement emporter ces cassettes ? demanda-t-elle. J’ai autre chose à faire que ça. Je devrais être là-bas depuis longtemps et je ne suis pas d’humeur à poireauter ici pendant que vous les visionnez !

– Non, vous avez raison, répondit Erlendur. Il regarda les bandes dans le placard. Je prends les quinze jours d’avant la date du meurtre. Ce qui nous fait quatorze cassettes.

– Vous savez qui est l’assassin ?

– Pas encore, répondit Erlendur.

– Je me souviens bien de ce gars-là, dit-elle. Il était portier. Ça fait sept ans que je suis directrice de cette agence, ajouta-t-elle en guise d’explication. Un bon gars, je dirais.

– Vous lui avez parlé dernièrement ?

– Non, je n’ai jamais discuté avec lui. Pas un seul mot.

– Il était client ici ? demanda Erlendur.

– Non, il n’avait pas de compte chez nous, pas que je sache. Je ne l’ai jamais vu venir à l’agence. Il avait beaucoup d’argent ?

Erlendur emmena les quatorze cassettes dans sa chambre et demanda qu’on y fasse monter un magnétoscope et une télévision. Il avait commencé à regarder la première dans la soirée quand son portable sonna. C’était Sigurdur Oli.

– Soit nous l’inculpons, soit nous le relâchons, annonça-t-il. Et nous n’avons rien du tout contre lui.

– Il s’est plaint ?

– Il n’a pas dit un mot.

– Il a demandé à voir un avocat ?

– Non plus.

– Alors, inculpe-le pour détention de pornographie pédophile.

– De pornographie pédophile ?

– Il y avait des cassettes pédophiles dans sa chambre. Il est interdit de posséder ce genre de choses. Nous avons un témoin qui l’a vu regarder ces horreurs. On l’arrête pour pédophilie et ensuite on verra bien. Je ne veux pas qu’il s’envole pour la Thaïlande dans l’immédiat. Il faut d’abord que nous sachions si son alibi tient quant à ses allées et venues en ville le jour du meurtre de Gudlaugur. Laissons-le mariner encore un peu dans sa cellule et voyons ce que ça donne.

21

Erlendur passa la majeure partie de la nuit à visionner les cassettes.

Il s’en tira en faisant une avance rapide pendant les moments où personne n’apparaissait à la caméra. Comme il fallait s’y attendre, c’était entre neuf heures et seize heures qu’il y avait le plus d’affluence devant la banque et ensuite, cela diminuait considérablement. Après la fermeture des deux boutiques pour touristes, à dix-huit heures, le passage se faisait encore plus rare. L’entrée de l’hôtel était ouverte toute la journée et toute la nuit et il y avait là un petit distributeur de billets où venaient quelques personnes jusque tard dans la nuit.

Il ne remarqua rien qui soit digne d’intérêt le jour où l’on avait retrouvé Gudlaugur assassiné. On distinguait assez clairement le visage des gens qui passaient dans le hall mais Erlendur n’en reconnut aucun. Quand il visionna les passages correspondant à la nuit en avance rapide, les gens entraient par la porte avec la rapidité de l’éclair, s’arrêtaient devant le distributeur avant de repartir à toute vitesse vers l’extérieur. Quelques-uns entraient dans l’hôtel. Il regarda tous ces gens avec attention mais ne put établir aucun lien avec Gudlaugur.

Il nota que les employés de l’hôtel empruntaient cette entrée. Il aperçut le gros directeur, le chef réceptionniste ainsi qu’Ösp, au pas de course, et il se dit qu’elle devait être ravie de rentrer chez elle après sa journée de labeur. A un moment, il vit Gudlaugur traverser le hall et mit la cassette sur pause. C’était trois jours avant le meurtre. Il était seul et passait devant la caméra d’un pas lent, jetait un regard dans la banque, tournait la tête, regardait en direction des boutiques pour touristes avant de disparaître à nouveau à l’intérieur de l’hôtel. Erlendur rembobina et observa à nouveau Gudlaugur, puis encore une fois et une quatrième. Il lui semblait étrange de le voir en vie. Il mit l’image sur pause au moment où Gudlaugur jetait un regard dans la banque et scruta son visage figé sur l’écran. C’était donc là le petit choriste en chair et en os. L’homme qui, autrefois, détenait cette voix de petit garçon emplie à la fois de douceur et de douleur. Ce petit garçon qui était parvenu à replonger Erlendur au creux de ses plus douloureux souvenirs au moment où il l’avait entendu chanter. Quelqu’un frappa à la porte de la chambre, il éteignit les appareils et alla ouvrir à Eva Lind.

– Tu dormais ? demanda-t-elle en se faufilant entre lui et le mur. Qu’est-ce que c’est, ces cassettes ? S’enquit-elle en voyant les piles de bandes vidéo.

– C’est pour l’enquête, répondit Erlendur.

– Alors, tu avances ?

– Non, pas du tout.

– Tu as parlé à Stina ?

– Stina ?

– La fille que je t’ai indiquée, Stina ! Tu me demandais si j’avais des infos sur les putes à l’hôtel.

– Non, je ne lui ai pas parlé. A propos, tu connaîtrais une fille de ton âge qui s’appelle Ösp et qui travaille dans cet hôtel ? Vous voyez la vie sous le même angle.

– Comment ça ?

Eva Lind offrit une cigarette à son père ainsi que du feu puis elle s’affala sur le lit. Erlendur s’assit au bureau et regarda à la fenêtre la nuit noire de jais. Il restait deux jours avant Noël, pensa-t-il. Ensuite, nous redeviendrons des gens normaux.

– Un angle plutôt négatif, répondit-il.

– Tu me trouves vraiment si affreusement négative que ça ? demanda Eva Lind.

Erlendur se taisait et Eva Lind, énervée, rejeta violemment la fumée de sa cigarette par le nez.

– Et toi, tu es peut-être l’image du bonheur tout craché ? lança-t-elle.

Erlendur eut un sourire.

– Non, je ne connais aucune Ösp, répondit Eva. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec l’enquête ?

– Elle n’a rien à y voir, répondit Erlendur. Du moins, je ne pense pas. C’est elle qui a découvert le corps et elle semble savoir un certain nombre de choses à propos de ce qui se traficote dans cet hôtel. Une fille pas bête. Elle sait se débrouiller toute seule et elle a du mordant. Elle me fait un peu penser à toi.

– Je ne la connais pas, conclut Eva. Sur ce, elle se tut et laissa son regard dériver dans le vague devant elle pendant qu’il la regardait en silence ; ainsi le temps avança-t-il dans la nuit. Parfois, ils n’avaient rien à se dire. Parfois, ils se disputaient violemment. Jamais ils ne parlaient de ce qui n’avait pas d’importance pour eux. Ils ne parlaient jamais du temps, ni des prix qui augmentaient dans les magasins, ni de politique, ni de sport, ni de mode ni de toutes ces choses auxquelles les gens consacraient du temps à discuter mais qui n’étaient à leurs yeux que du bavardage insipide. Seuls eux deux, leur passé et leur présent, cette famille qui n’avait jamais vu le jour parce qu’Erlendur l’avait abandonnée, la tragédie d’Eva et de son frère Sindri, la haine que leur mère portait à Erlendur ; seules ces choses-là avaient de l’importance dans leur esprit et donnaient le diapason à toutes leurs relations.

– Qu’est-ce que tu veux comme cadeau de Noël ? demanda finalement Erlendur, rompant ainsi le silence.

– Comme cadeau de Noël ? rétorqua Eva.

– Oui…

– Je n’ai besoin de rien.

– Il doit quand même bien y avoir quelque chose qui te manque.

– Et toi, qu’est-ce que tu avais comme cadeaux à Noël ? Quand tu étais petit ?

Erlendur réfléchit. Il se souvint d’une paire de moufles.

– Des babioles, répondit-il.

– J’ai toujours eu l’impression que maman faisait de plus beaux cadeaux à Sindri qu’à moi, reprit Eva Lind. Et puis, elle a arrêté de m’offrir quoi que ce soit. Elle prétextait que je les revendais pour de la drogue. Un jour, elle m’a offert une bague et je l’ai revendue. Et toi, est-ce que ton frère avait de plus beaux cadeaux que toi ?

Erlendur sentit qu’elle tentait de l’approcher en prenant toutes les précautions. Le plus souvent, elle en venait droit au fait et le désarçonnait par son franc-parler. D’autres fois, bien plus rares, on aurait dit qu’elle se voulait pleine d’égards.

Quand Eva avait été hospitalisée au service des soins intensifs après avoir perdu son enfant et qu’elle était plongée dans un profond coma, le médecin avait conseillé à Erlendur d’essayer de passer autant de temps qu’il le pouvait à ses côtés et de lui parler parce qu’il était possible qu’elle entende sa voix et ressente sa présence même s’il n’était pas certain qu’elle comprenne ce qu’il lui disait. L’une des choses qu’Erlendur avait confiées à Eva était la disparition de son frère et la façon dont il avait été secouru lui-même sur la lande. Quand elle avait repris conscience et qu’elle était venue s’installer chez lui, il lui avait demandé si elle se souvenait de ce qu’il lui avait raconté à l’hôpital mais elle avait tout oublié. En revanche, cela avait éveillé sa curiosité et elle l’avait cuisiné jusqu’à ce qu’il lui répète ce que nul ne savait et qu’il n’avait jamais confié à quiconque auparavant. Il ne lui avait jamais parlé de son passé et Eva, qui était infatigable quand il s’agissait de le placer face à ses responsabilités, eut l’impression que cette confidence la rapprochait de lui, qu’elle connaissait un tout petit peu mieux son père même s’il lui restait encore bien du chemin à parcourir avant de le comprendre complètement. La question qui rongeait Eva depuis toujours demeurait encore sans réponse, cette question expliquait la colère et la méchanceté qu’elle nourrissait à son égard et déterminait leurs rapports plus que quoi que ce soit d’autre. Les divorces étaient une chose fréquente et elle le savait très bien. Il y avait constamment des gens qui divorçaient et certains divorces étaient pires que d’autres dans le sens où, parfois, les deux ex ne s’adressaient plus la parole. Elle le savait parfaitement et n’avait aucune remarque à faire sur ce point. Cependant, de quelque manière qu’elle s’y prenne, elle ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison Erlendur s’était également séparé de ses enfants. Pourquoi il ne leur avait témoigné aucun intérêt après son départ. Pourquoi il ne s’était jamais occupé d’eux jusqu’au moment où Eva avait fini par le retrouver, solitaire, dans un appartement sombre. Elle avait discuté de toutes ces choses avec son père qui, jusqu’à présent, n’avait pas donné de réponses à ses questions.

– De plus beaux cadeaux ? demanda-t-il. Nous avions tous les deux la même chose. Exactement comme dans ce poème, tu sais. “Pour tout le moins, des bougies et des cartes.” Parfois, on aurait bien aimé avoir quelque chose de plus palpitant mais nous vivions dans une famille pauvre. A cette époque-là, tout le monde était pauvre.

– Mais après sa mort ? Après la mort de ton frère ?

Erlendur ne répondait pas.

– Erlendur ? fit Eva.

– Il n’y a plus eu aucun Noël après sa disparition, répondit Erlendur.

Aucune fête n’était plus célébrée en mémoire de la naissance du Sauveur après la mort de son frère. Un bon mois s’était écoulé depuis sa disparition et il ne régnait aucune joie dans la maisonnée, pas de cadeaux, pas d’invités. D’habitude, la famille de la mère d’Erlendur leur rendait visite le soir du réveillon et on chantait des cantiques de Noël. La maison était petite et les gens se blottissaient les uns contre les autres ; il émanait d’eux chaleur et lumière. Sa mère avait refusé toutes les invitations ce Noël-là. Quant à son père, il avait sombré dans une profonde dépression et passait la plupart des journées au lit. Il n’avait pas participé aux recherches, comme s’il avait su que c’était inutile, comme s’il avait su qu’il avait failli et que ni lui ni personne ne pourrait jamais rien changer ni au fait que son fils avait trouvé la mort ni au fait que c’était sa faute à lui et à nul autre.

Sa mère était infatigable. Elle s’arrangeait pour qu’Erlendur reçoive les meilleurs soins. Elle continuait d’encourager les sauveteurs et participait elle-même aux recherches. A bout de forces, elle descendait de la lande au plus noir de la nuit quand il était inutile de poursuivre les recherches, puis, dès qu’il faisait à nouveau clair, elle remontait dans la montagne. Même quand il fut évident que son petit garçon était mort, elle continua à chercher sans faiblir. Ce n’est qu’une fois l’hiver installé pour de bon, quand le manteau neigeux était devenu épais et les déplacements dangereux qu’elle dut se résoudre à abandonner. Il lui fallait regarder la réalité en face : son fils avait péri sur la lande et elle devrait attendre le printemps pour partir à la recherche de sa dépouille. Elle levait les yeux vers la montagne chaque jour et, parfois, elle proférait des malédictions. “Que les trolls vous dévorent, vous qui m’avez enlevé mon garçon.”

La pensée de le savoir mort sur la lande était insupportable et Erlendur se mit à le voir dans les cauchemars qui le réveillaient en sursaut, hurlant et en larmes, ces cauchemars où il luttait contre les rafales de neige, enfoncé dans la neige, avec toujours cette neige qui cinglait son petit dos et la mort à ses côtés.

Erlendur ne comprenait pas comment son père pouvait attendre tranquillement à la maison pendant que tous les autres se démenaient. L’événement semblait l’avoir totalement anéanti et fait de lui une loque ; Erlendur méditait sur le pouvoir que possédait la tristesse parce que son père était normalement un homme fort et plein d’entrain. La perte de son fils le priva petit à petit de toute énergie vitale et il ne s’en remit jamais complètement.

Plus tard, quand tout fut terminé, ses parents se disputèrent pour la seule et unique fois : la dispute porta sur la manière dont les choses s’étaient déroulées et Erlendur comprit que sa mère avait essayé de dissuader son père d’aller sur la lande mais qu’il ne l’avait pas écoutée. Bon, lui avait-elle dit, puisque tu as l’intention d’y aller de toute façon, tu n’emmènes pas les garçons. Il ne l’avait pas écoutée.

Et Noël ne fut plus jamais pareil. Ses parents parvinrent à se réconcilier au fil du temps. Elle ne mentionnait jamais le fait qu’il ne s’était pas conformé à ses désirs. Il n’avouait jamais qu’il s’était montré buté et têtu quand sa femme lui avait d’abord interdit de partir et ensuite défendu d’emmener les garçons. D’ailleurs, le temps était clair et il trouvait qu’elle s’occupait de ce qui ne la regardait pas. Ils avaient choisi de ne jamais parler des événements antérieurs au malheur qui les avait frappés comme si, en rompant le silence, ils risquaient de couper le dernier lien qui les unissait. Et c’est dans ce même silence qu’Erlendur se débattait contre la culpabilité qui le submergeait parce qu’il était celui qui avait survécu.

– Pourquoi il caille comme ça dans cette piaule ? demanda Eva Lind en resserrant sa veste.

– C’est le radiateur, répondit Erlendur. Il ne chauffe pas. Et toi, quoi de neuf ?

– Rien. Maman est en train de se mettre en ménage avec un matou quelconque. Elle l’a rencontré dans un bal-musette à Ölver. C’est un taré de première, tu peux pas savoir. Je crois bien qu’il met encore de la brillantine, qu’il se coiffe en banane, qu’il porte des chemises avec des cols pelles à tarte et qu’il se met à claquer des doigts dès qu’il entend à la radio un truc ringard comme : “C’est un fameux trois-mâts…”

Erlendur sourit. Eva ne se montrait jamais aussi vache qu’avec les “matous” de sa mère, lesquels semblaient empirer chaque année qui passait.

Il y eut un silence.

– J’essaie de me rappeler comment j’étais à huit ans, déclara tout à coup Eva. En fait, je ne me souviens de rien du tout à part du jour de mon anniversaire. Je ne me rappelle même pas la fête mais juste le jour. J’étais sur le parking devant l’immeuble et je savais que c’était mon anniversaire ce jour-là et que j’avais huit ans et c’est comme si ce souvenir m’avait toujours suivie depuis, même s’il n’a aucune importance. Il n’y a rien d’autre : je savais que c’était mon anniversaire et j’avais huit ans.

Elle lança un regard à Erlendur.

– Tu m’as dit qu’il avait huit ans, au moment de sa mort.

– Il les avait fêtés au cours de l’été.

– Pourquoi est-ce qu’on ne l’a jamais retrouvé ?

– Je ne sais pas.

– Mais il est toujours là-haut, quelque part sur la lande.

– Oui.

– Ses ossements.

– Oui.

– Âgé de huit ans.

– Oui.

– Est-ce que c’était ta faute ? Sa mort ?

– J’avais dix ans.

– Oui, mais…

– Ce n’est la faute de personne.

– Mais tu as quand même dû t’imaginer que…

– Où est-ce que tu veux en venir, Eva ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Pourquoi tu n’es pas resté en contact avec moi et Sindri après ton départ ? demanda Eva Lind. Pourquoi tu n’as pas essayé de passer du temps avec nous ?

– Eva…

– On n’en valait pas la peine, c’est ça, non ?

Erlendur se taisait et regardait par la fenêtre. Il s’était remis à neiger.

– Tu établis un lien entre ces deux choses ? demanda-t-il enfin.

– Tu ne m’as jamais donné d’explication. Alors, je me suis dit que…

– Que ça avait un rapport avec mon frère ? Avec la façon dont il est mort ? Tu crois que c’est lié ?

– Je ne sais pas, moi, répondit Eva. Je ne connais rien de toi. Je t’ai rencontré il y a quelques années et c’est moi qui suis venue te chercher. Cette histoire avec ton frère est la seule chose que je sache sur toi, excepté le fait que tu es flic. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi tu nous avais abandonnés, Sindri et moi, tes enfants.

– J’ai laissé ta mère décider. J’aurais sûrement dû me montrer plus ferme pour obtenir un droit de visite mais…

– Mais ça ne t’intéressait pas, poursuivit Eva.

– Ce n’est pas vrai.

– Bien sûr que si. Pourquoi ? Pourquoi tu ne t’es pas occupé de tes enfants comme tu en avais le devoir ?

Erlendur restait silencieux, les yeux baissés. Eva éteignit sa troisième cigarette. Puis elle se leva, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

– Stina va venir te voir ici à l’hôtel demain, annonça-t-elle. A midi. Tu la remarqueras sans peine avec sa toute nouvelle poitrine.

– Je te remercie de lui avoir demandé.

– De rien, répondit Eva.

Elle hésita, immobile dans l’embrasure de la porte.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien.

– Non, je veux dire, comme cadeau de Noël.

Eva regarda intensément son père.

– Je voudrais pouvoir retrouver mon enfant, répondit-elle en refermant doucement la porte derrière elle.

Erlendur poussa un profond soupir et demeura un long moment assis, immobile sur le bord du lit, avant de se remettre à visionner les vidéos. Des gens en train de faire des emplettes juste avant Noël traversaient l’écran comme des flèches, beaucoup portant des sacs ou des paquets provenant du marché de Noël.

Il en était au cinquième jour avant le meurtre de Gudlaugur quand il la remarqua. Elle avait tout d’abord échappé à son attention mais quelque part dans son esprit une étincelle avait jailli et il avait arrêté l’appareil puis rembobiné pour revoir le passage en question. Ce n’était pas son visage qui avait retenu l’attention d’Erlendur mais son attitude, sa démarche et son port hautain. Il appuya à nouveau sur play et la vit alors avec une parfaite netteté entrer dans l’hôtel. Il remit en avance rapide. Environ une demi-heure plus tard, elle réapparut à l’écran alors qu’elle quittait l’hôtel en marchant d’un pas pressé devant la banque et les boutiques sans regarder ni à gauche ni à droite.

Il se leva du lit et fixa longuement l’écran.

C’était la sœur de Gudlaugur.

Qui n’avait pas vu son frère depuis des décennies.

CINQUIÈME JOUR

22

Le bruit réveilla Erlendur tard le lendemain matin. Il mit longtemps à sortir de son sommeil après une nuit sans rêves et ne comprit pas immédiatement la nature de ce vacarme assourdissant qui résonnait à l’intérieur de la petite chambre. Il avait veillé toute la nuit et visionné les cassettes les unes après les autres mais n’y avait vu la sœur de Gudlaugur que ce jour-là. Il ne vint même pas à l’esprit d’Erlendur que la présence de la femme dans l’hôtel pût être le fait du hasard et qu’elle vienne y faire autre chose que rendre visite à son frère qu’elle avait déclaré n’avoir pas vu depuis des dizaines d’années.

Erlendur avait repéré un mensonge et il savait que rien n’était plus précieux qu’un mensonge dans une enquête policière.

Le vacarme ne voulait pas s’arrêter et, peu à peu, Erlendur comprit qu’il provenait du téléphone. Il décrocha et entendit la voix du directeur de l’hôtel.

– Il faut que vous descendiez tout de suite à la cuisine, annonça le directeur. Il y a un homme ici que vous devriez interroger.

– Qui est-ce ? demanda Erlendur.

– Un petit gars qui est rentré chez lui parce qu’il était malade le jour où on a trouvé Gudlaugur, précisa le directeur. Il faut que vous veniez.

Erlendur sortit de son lit. Il était encore tout habillé. Il alla à la salle de bain, se regarda dans la glace où il vit une barbe de plusieurs jours ; quand il passa sa main dessus, cela fit le bruit du papier de verre sur un bout de bois grossier. Il avait la même barbe fournie et dure que son père.

Avant de descendre, il appela Sigurdur Oli pour lui demander d’aller avec Elinborg à Hafnarfjördur et d’emmener la sœur de Gudlaugur au commissariat de Hverfisgata pour un interrogatoire. Il les y retrouverait plus tard dans la journée. Il ne précisa pas la raison pour laquelle il désirait l’interroger. Il n’avait pas envie qu’ils la lui dévoilent par inadvertance. Il voulait absolument voir la tête qu’elle ferait quand elle comprendrait qu’il savait qu’elle lui avait menti.

En arrivant dans la cuisine, Erlendur vit le directeur aux côtés d’un jeune homme maigre comme un clou âgé d’environ trente ans. Erlendur se demanda si ses sens étaient abusés par la comparaison qui s’opérait inconsciemment avec le directeur : tous ceux qui étaient à côté de lui semblaient être d’une maigreur famélique.

– Ah, vous voilà, dit le directeur. On dirait bien que c’est moi qui me retrouve à mener votre enquête, je vous procure témoins et tutti quanti.

Il lança un regard à son employé.

– Dites-lui ce que vous savez.

L’homme se mit à raconter. Il se montrait assez précis dans sa narration et expliqua qu’il avait commencé à ressentir des nausées vers midi, le jour où on avait retrouvé Gudlaugur dans son cagibi. Il avait fini par vomir et avait juste eu le temps d’atteindre le sac poubelle de la cuisine.

L’homme regardait le directeur de l’hôtel d’un air honteux.

On l’avait autorisé à rentrer chez lui où il était resté alité, victime d’une méchante grippe avec fièvre et courbatures. Il vivait seul, n’écoutait pas les informations, et voilà pourquoi il n’avait dit à personne ce qu’il savait avant ce matin où il avait repris son travail et appris le décès de Gudlaugur. Et il avait eu un sacré choc en entendant la nouvelle même s’il ne le connaissait pas beaucoup – il ne travaillait à l’hôtel que depuis un an – mais pourtant il lui avait parlé de temps à autre et il lui était même arrivé de l’accompagner dans son cagibi et de…

– Oui, oui, oui, coupa le directeur, impatient. Mon petit Denni, ça, on s’en fiche. Continuez.

– Avant que je rentre chez moi, Gulli est venu dans la cuisine pour me demander si je ne pouvais pas lui prêter un couteau.

– Il vous a demandé de lui prêter un couteau de la cuisine ? demanda Erlendur.

– Oui, d’abord, il voulait des ciseaux mais comme je n’en ai pas trouvé, alors je lui ai passé un couteau.

– Et pourquoi avait-il besoin de ciseaux ou d’un couteau, il vous l’a dit ?

– C’était à cause de son déguisement de Père Noël.

– De son déguisement ?

– Il n’a pas donné de détails, juste une histoire de coutures qu’il devait défaire.

– Et ce couteau, il vous l’a rapporté ?

– Non, pas tant que j’étais là mais je suis rentré chez moi vers midi et je n’en sais pas plus.

– De quel genre de couteau s’agissait-il ?

– Il m’a dit qu’il fallait qu’il soit bien aiguisé, répondit Denni.

– Il était comme celui-ci, interrompit le directeur en tendant le bras vers un tiroir d’où il sortit un petit couteau à viande avec un manche en bois et une lame finement dentelée. Ce sont ceux-là que nous mettons sur la table pour les clients qui commandent nos grandes pièces de bœuf. Au fait, vous les avez goûtées ? Un véritable délice. Quant à ces couteaux, ils s’y enfoncent comme dans du beurre.

Erlendur attrapa le couteau, l’examina en se demandant s’il était possible que Gudlaugur ait lui-même procuré à son meurtrier l’arme qui allait lui ôter la vie. Il se demanda si cette histoire de couture n’était pas qu’un prétexte. Si Gudlaugur avait attendu de la visite dans son cagibi et s’il avait voulu avoir un couteau à portée de main, à moins que celui-ci ne se soit trouvé sur sa table parce qu’il en avait effectivement eu besoin pour son costume de Père Noël et qu’il ait ensuite été la victime d’une agression subite, non préméditée et partie d’un événement qui s’était produit à l’intérieur du cagibi ? Dans ce cas-là, l’agresseur n’était pas armé quand il était venu rendre visite à Gudlaugur, il n’était pas venu le voir dans le but de le tuer.

– Il faut que je garde ce couteau, dit Erlendur. Nous devons vérifier si la taille et la facture de la lame correspondent aux blessures. Ça ne pose pas de problème ?

Le directeur fit un hochement de tête.

– Alors, ce n’est pas l’Anglais ? demanda-t-il. Vous avez un autre suspect ?

– Je souhaiterais m’entretenir avec Denni en privé, dit Erlendur sans répondre à sa question.

Le directeur hocha à nouveau la tête sans bouger d’un centimètre puis, une fois qu’il eut saisi, il lança à Erlendur un regard vexé. Il avait l’habitude d’être au centre de l’attention et n’avait pas immédiatement compris ce qu’Erlendur voulait dire. Quand il eut finalement saisi, il prétexta que le devoir l’appelait à son bureau et disparut. Denni parut soulagé après le départ de son supérieur mais son répit fut de courte durée.

– C’est vous qui êtes descendu à la cave pour le poignarder ? demanda Erlendur.

Denni le dévisagea avec le regard du condamné.

– Non, répondit-il, hésitant, comme s’il n’en était pas tout à fait persuadé. La seconde question augmenta encore son incertitude.

– Vous prenez du tabac à chiquer ? demanda Erlendur.

– Non, répondit-il. Du tabac à chiquer ? Qu’est-ce que… ?

– Vous avez subi un prélèvement ?

– Hein ?

– Et les capotes, vous en utilisez ?

– Les capotes ? demanda Denni qui ne comprenait pas un traître mot à tout ça.

– Pas de petite copine dans les parages ?

– De petite copine ?

– Qu’il faut que vous fassiez attention à ne pas mettre enceinte ?

Denni se taisait.

– Je n’ai pas de petite amie, répondit-il ensuite et Erlendur crut déceler des traces de regret dans sa réponse. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

– Ne vous inquiétez pas, le rassura Erlendur. Donc, vous connaissiez Gudlaugur. C’était quel genre d’homme ?

– Il était sympa.

Denni expliqua à Erlendur que Gudlaugur se sentait bien à l’hôtel, qu’il ne voulait pas en partir et que l’idée de quitter les lieux après son licenciement le rendait malheureux. Il profitait de tous les services de l’établissement et était le seul employé à en avoir eu l’autorisation sans que quiconque y trouve quoi que ce soit à redire pendant des années. Il mangeait à l’hôtel pour une somme modique, faisait laver ses vêtements avec le reste du linge et ne payait pas une couronne de loyer pour le cagibi. Son licenciement avait été un véritable choc même s’il affirmait qu’il s’en tirerait financièrement sans avoir besoin de travailler pour subvenir à ses besoins.

– Qu’est-ce qu’il voulait dire ? demanda Erlendur.

Denni haussa les épaules.

– Je ne sais pas. Parfois, il était très étrange. Il disait des choses qu’on ne comprenait pas.

– Comme par exemple ?

– Je ne sais pas, des trucs à propos de musique. Par moments. Quand il avait bu. Mais le plus souvent, il était tout à fait normal.

– Il buvait beaucoup ?

– Non, absolument pas. Ça arrivait, le week-end. Mais il ne manquait jamais une journée de travail. Jamais. Et il en était fier, même si ce n’est pas un boulot génial, portier, enfin, ce genre de truc.

– Qu’est-ce qu’il vous a raconté à propos de la musique ?

– C’était un amateur de grande musique. Je ne me souviens plus exactement de ce qu’il a dit.

– Pourquoi, selon vous, disait-il qu’il n’aurait plus à travailler pour subvenir à ses besoins ?

– Il parlait comme s’il avait eu pas mal d’argent. D’ailleurs, il ne faisait aucune dépense ici et pouvait économiser sans fin. Je crois que c’est ça qu’il voulait dire, qu’il avait suffisamment d’économies.

Erlendur se souvint d’avoir demandé à Sigurdur Oli de vérifier la situation bancaire de Gudlaugur et il avait l’intention d’accélérer la cadence. Il prit congé de Denni, à moitié assommé dans la cuisine, l’esprit trituré par le tabac à chiquer, les capotes et les petites amies. Il longea le hall d’entrée où il remarqua qu’une jeune femme se disputait bruyamment avec le chef réceptionniste. Ce dernier voulait, semblait-il, la mettre à la porte mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Erlendur supposa que c’était la femme qui venait lui réclamer l’argent qu’il lui devait pour l’inoubliable nuit et s’apprêtait à tourner les talons quand la jeune femme l’aperçut et le fixa du regard.

– C’est vous, le flic ? cria-t-elle.

– Voulez-vous bien sortir d’ici ! exigea le réceptionniste excédé.

– Vous correspondez exactement à la description qu’Eva Lind m’a faite de vous, dit-elle en toisant Erlendur. Je m’appelle Stina. Elle m’a demandé de venir vous voir.

Ils s’installèrent dans le bar. Erlendur commanda du café pour deux. Il faisait de son mieux pour faire abstraction de sa poitrine mais avait bien du mal à s’empêcher de la regarder. Il n’avait jamais vu des seins aussi gros sur un corps aussi fin et fluet. Elle était vêtue d’un manteau beige à col fourré qui lui tombait jusqu’aux pieds et, quand elle l’avait retiré pour le poser sur une chaise, était apparu un corsage rouge ultra moulant qui devait avoir peine à lui tenir chaud au ventre ainsi qu’un pantalon noir à pattes d’éléphant qui prenait racine au bas des fesses. Elle était très maquillée, portait un épais rouge à lèvres sombre et souriait, découvrant ainsi des dents magnifiques.

– Trois cent mille, annonça-t-elle en passant précautionneusement sa main sous son sein droit comme s’il la démangeait. Vous étiez en train d’admirer mes seins, non ?

– Ça ne vous gêne pas ?

– C’est juste les sutures, dit-elle en grimaçant. Il faut pas que je les gratte trop. Il faut que je fasse gaffe.

– Qu’est-ce que… ?

– Du silicone tout neuf, coupa Stina. J’ai subi une intervention il y a trois jours.

Erlendur s’efforçait de ne pas fixer du regard cette poitrine flambant neuve.

– Comment connaissez-vous Eva Lind ? demanda-t-il.

– Elle m’a prévenue que vous me poseriez cette question et elle m’a dit de vous répondre que vous préféreriez ne pas le savoir. Et elle a bien raison, trust me, enfin, faites-moi confiance. Elle m’a dit aussi que vous pourriez m’aider pour un petit truc et alors, en échange, moi, je peux vous aider, vous me suivez ?

– Non, répondit Erlendur. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Eva m’a dit que vous le feriez.

– Eva vous a menti. De quoi parlez-vous ? Un petit truc, quel petit truc ?

Stina soupira.

– Un copain à moi s’est fait pincer avec du shit à Keflavik. Pas beaucoup mais quand même assez pour l’expédier à la prison de Hraunid pendant trois ans. Ils jugent ces trucs-là comme si c’étaient des meurtres, cette bande de cons. Un peu de shit. Et quelques malheureuses pilules, hein ! Il m’a dit qu’il risquait trois ans. Trois ans ! Les violeurs d’enfants écopent de trois mois, avec sursis. Putain de wankers !

Erlendur ne comprit ni cette dernière expression, ni en quoi il pouvait l’aider. On aurait dit un enfant qui ne saisissait pas à quel point le monde était vaste, complexe et difficile à appréhender.

– Il a été arrêté à l’aéroport Leifur Eiriksson ?

– Oui.

– Je ne peux rien faire, répondit Erlendur. Et je n’en ai pas envie non plus. Vous avez de mauvaises fréquentations. Trafic de drogue et prostitution. Que diriez-vous d’un petit emploi comme secrétaire ?

– S’il vous plaît, vous pourriez essayer ? plaida-t-elle. Essayer de parler à quelqu’un. Il risque trois ans !

– Que les choses soient claires, répondit Erlendur, vous êtes prostituée, n’est-ce pas ?

– Il y a prostitution et prostitution, reprit Stina en sortant une cigarette du petit sac noir qu’elle portait en bandoulière à l’épaule. Je danse dans la boîte de nuit Greifinn. Elle se pencha en avant et chuchota à Erlendur comme s’ils partageaient un secret : mais le reste rapporte bien plus de fric.

– Et vous êtes déjà montée avec des clients de cet hôtel ?

– Oui, un sacré paquet, répondit Stina.

– Donc, vous avez travaillé ici ?

– Non, jamais.

– Je voulais dire : avez-vous racolé vos clients à l’intérieur de cet hôtel ou bien les avez-vous raccompagnés ici depuis le centre-ville ?

– Ben… je faisais comme je voulais. J’avais le droit d’être ici jusqu’à ce que le Gros me foute à la porte.

– Pourquoi ?

Les seins de Stina se mirent de nouveau à la démanger et elle les caressa doucement. Elle grimaça et tenta de sourire à Erlendur mais il était visible qu’elle n’était pas très à son aise.

– Je connais une fille qui a fait ce genre d’opération et ça a raté, dit-elle. Ses seins ressemblent à des sacs de plastique vides.

Erlendur ne put pas s’empêcher de poser la question :

– Vous avez vraiment besoin de toute cette poitrine ?

– Vous ne trouvez pas qu’ils sont beaux ? répondit-elle en les remontant pour les exposer avec toutefois une grimace. Ces coutures me font souffrir le martyre, soupira-t-elle.

– Si, et en plus ils sont… gros, la consola Erlendur.

– Et flambant neufs ! renchérit Stina toute fière.

Erlendur vit le directeur de l’hôtel apparaître, accompagné du réceptionniste, il se dirigeait vers eux tout enflé de son pouvoir. Il inspecta les alentours et, voyant le bar désert, cria en direction de Stina alors qu’il lui restait encore quelques mètres à parcourir :

– Dehors ! Sors d’ici, ma fille ! Immédiatement ! Hors d’ici !

Stina jeta un œil par-dessus son épaule puis regarda Erlendur en roulant des yeux.

– Christ, fit-elle, en prononçant à l’américaine.

– Nous ne voulons pas de petites putes comme toi dans cet établissement ! hurla le directeur.

Il l’attrapa, fermement décidé à la jeter dehors.

– Fiche-moi donc la paix, répondit Stina en se levant. Je suis en train de discuter avec ce monsieur.

– Faites attention à ses seins, cria Erlendur qui ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire d’autre. Le directeur de l’hôtel le regarda, interloqué. Ils sont tous neufs, ajouta Erlendur en guise d’explication.

Il s’interposa et essaya de faire reculer le directeur sans grand succès. Stina s’efforçait de protéger sa poitrine et le chef réceptionniste suivait le combat à distance. Finalement, il vola au secours d’Erlendur et les deux hommes parvinrent à éloigner de Stina le directeur écumant de colère.

– Tout… ce qu’elle… vous a dit… sur moi… n’est qu’un… ramassis de mensonges ! s’époumona le directeur. L’effort avait presque eu raison de lui, son visage dégoulinait de sueur et le combat l’avait profondément ébranlé.

– Elle ne m’a rien dit sur vous, répondit Erlendur pour le calmer.

– Je veux… qu’elle dégage… d’ici… et tout de suite. Le directeur de l’hôtel se laissa tomber de tout son poids dans un fauteuil, sortit un mouchoir et commença à s’éponger le visage.

– On se calme, mon Gros, fit Stina. C’est lui le pimp, vous savez ?

– Le pimp ?

Erlendur ne parvint pas à se souvenir du sens de ce mot immédiatement.

– Ouais, il encaisse les chats auprès des filles qui bossent ici dans l’hôtel, expliqua Stina.

– Les chats ?

– Les chats, quoi ! Les pourcentages ! Il relève les compteurs !

– Elle ment ! hurla le directeur. Dehors, espèce de sale petite pute !

– Lui et le chef de rang voulaient plus de la moitié, expliqua Stina en réajustant soigneusement sa poitrine et quand j’ai refusé, alors ils m’ont dit de décamper et de plus jamais remettre les pieds ici.

– C’est un mensonge, répéta le directeur, un peu plus calme. J’ai toujours mis ces filles à la porte et ça s’applique aussi à elle. Nous ne voulons pas de putes dans cet hôtel.

– Le chef de rang ? demanda Erlendur au moment où la moustache fine comme une lame se présenta à son esprit. Si sa mémoire ne le trompait pas, il s’appelait Rosant.

– A la porte ! rétorqua Stina tout en se tournant vers Erlendur. C’est lui qui nous téléphone ! S’il a connaissance de clients susceptibles d’être intéressés et assez friqués, il nous appelle, nous donne l’info et nous plante au bar. Il dit que ça fait le succès de cet hôtel. Ce sont des gens qui viennent pour des congrès et ce genre de trucs. Des étrangers. Des mecs seuls. A chaque fois qu’il y a des congrès importants, il nous appelle.

– Et vous êtes nombreuses ? demanda Erlendur.

– Nous sommes quelques-unes à proposer ce service d’escorte, répondit Stina. C’est la grande classe !

On aurait dit que rien n’emplissait plus Stina de fierté que le fait de faire la pute, excepté, peut-être, sa nouvelle poitrine.

– Il n’y a aucun putain de service d’escorte, lança le directeur qui respirait à nouveau normalement. Elles viennent traîner ici dans l’hôtel, au bar, et essaient de racoler les clients pour monter avec eux dans leur chambre mais elle ment quand elle dit que c’est moi qui leur téléphone. Espèce de sale petite ordure de pute !

Erlendur se dit qu’il n’était pas souhaitable de poursuivre l’entretien avec Stina dans le bar et demanda à emprunter le bureau du chef réceptionniste un moment à moins qu’ils ne préfèrent tous aller directement au commissariat pour continuer. Le directeur soupira profondément et lança à Stina un regard assassin. Erlendur l’accompagna hors du bar et jusque dans le bureau. Le directeur resta tout seul. On aurait dit que tout l’air qui l’emplissait s’était échappé et il repoussa le réceptionniste lorsque celui-ci vint vers lui pour le soutenir.

– Erlendur ! Elle ment ! leur cria-t-il dans leur dos. Elle ment comme elle respire !

Erlendur s’installa au bureau, Stina resta debout et alluma une cigarette comme si l’interdiction de fumer dans l’ensemble de l’hôtel, sauf au bar, ne la concernait en rien.

– Vous connaissiez le portier de l’hôtel ? demanda Erlendur. Un certain Gudlaugur ?

– Il était super gentil. Il encaissait les pourcentages pour le Gros. Et puis, on l’a tué.

– Il était…

– Vous croyez que c’est le Gros qui l’a buté ? coupa Stina. C’est le pire taré que je connais. Vous savez pourquoi il veut plus que je vienne dans son hôtel de merde ?

– Non.

– Il ne voulait pas se contenter de nos pourcentages mais il voulait aussi enfin, vous savez…

– Quoi ?

– Que nous lui rendions des services divers. Personnellement. Vous savez…

– Quoi ?

– J’ai refusé. Catégoriquement. Ce monstre dégoulinant de sueur. Il est dégoûtant. Il pourrait bien avoir tué Gudlaugur. Je l’en crois parfaitement capable. Il s’est sûrement assis sur lui.

– Et quelles relations aviez-vous avec Gudlaugur ? Vous lui rendiez divers services ?

– Pas du tout. Ça ne l’intéressait pas.

– Oh mais si, répondit Erlendur en revoyant en pensée le cadavre de Gudlaugur avec le pantalon baissé. Je crains qu’il n’ait pas tout à fait été indifférent à ce genre de chose.

– En tout cas, il ne m’a jamais témoigné le moindre intérêt, répondit Stina en remontant ses seins avec précaution. Ni à aucune des filles.

– Et, donc, le chef de rang est dans le coup avec le directeur ?

– Rosant ? Oui.

– Et le chef réceptionniste ?

– Il ne veut pas de nous ici. Il ne veut pas de prostitution mais ce sont les deux autres qui décident. Le chef de la réception voulait faire virer Rosant mais il rapporte trop de fric au Gros.

– Encore une question, vous utilisez du tabac à chiquer ? Vous savez, dans de petits emballages en papier, comme des sachets de thé ? Il y a des gens qui se mettent ça sous la lèvre en le collant contre la gencive.

– Beurk ! Non, vous êtes fou ! Je fais bien trop attention à mes dents pour ça.

– Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui en prendrait ?

– Non.

Ils se turent jusqu’au moment où Erlendur ne put se retenir de manifester son côté un brin moraliste. Eva Lind était dans son esprit. Il pensait à la façon dont elle avait sombré dans la drogue et probablement dans la prostitution pour pouvoir s’en acheter, même si elle ne s’était sûrement prostituée dans aucun des hôtels chics de la ville. Il méditait sur le sort terrible de ces femmes qui vendent leurs charmes à n’importe quel bonhomme, n’importe où, n’importe quand.

– Pourquoi vous faites ces trucs-là ? demanda-t-il en essayant de ne pas donner un ton trop accusateur à sa voix. Avec votre silicone dans les seins ? Pourquoi vous vous couchez sous des congressistes dans des chambres d’hôtel ? Pourquoi ?

– Eva Lind m’a prévenue que vous me poseriez aussi cette question. N’essayez pas de comprendre ce truc-là, répondit-elle en écrasant sa cigarette par terre. N’essayez même pas.

Elle lança un regard rapide dans le hall par la porte ouverte. A ce moment-là, Ösp passa.

– Tiens, Ösp bosse toujours ici ? remarqua-t-elle.

– Ösp ? Vous la connaissez ?

Le téléphone d’Erlendur sonna à l’intérieur de sa poche.

– Je croyais qu’elle avait arrêté. Ça m’arrivait de discuter avec elle quand j’étais ici.

– Comment est-ce que vous avez fait sa connaissance ?

– Eh bien, nous étions ensemble…

– Elle ne se prostituait quand même pas avec vous ?

Erlendur attrapa son portable pour décrocher.

– Non, répondit Stina. Elle n’est pas du tout comme son petit frère.

– Son petit frère ? demanda Erlendur. Elle a un frère ?

– Oui, et comme pute, il est pire que moi.

23

Erlendur dévisagea Stina tout en s’efforçant de comprendre ce qu’elle venait de dire à propos du frère d’Ösp. Stina piétinait devant lui.

– Alors ? lança-t-elle. Y’a un problème ? Vous allez y répondre, à ce téléphone ?

– Qu’est-ce qui vous faisait croire qu’Ösp avait arrêté ?

– Ben, c’est un boulot chiant.

Erlendur répondit au portable d’un air pensif.

– C’était pas du gâteau ! annonça Elinborg.

Elle et Sigurdur Oli s’étaient rendus à Hafnarfjördur dans l’intention de ramener la sœur de Gudlaugur pour interrogatoire au commissariat de Reykjavik mais elle avait refusé de les suivre. Elle avait exigé des explications qu’ils avaient refusé de lui fournir et finalement elle avait annoncé qu’elle ne pouvait pas abandonner son père tout seul dans son fauteuil roulant. Ils lui avaient proposé de trouver quelqu’un pour s’occuper de lui et lui avaient offert également la possibilité de contacter un avocat qui pourrait se tenir à ses côtés ; mais elle ne semblait pas avoir conscience du sérieux de l’affaire. Elle refusait d’aller au commissariat, alors Elinborg avait proposé un compromis, contre la volonté de Sigurdur Oli. Ils l’emmèneraient à l’hôtel pour voir Erlendur et, une fois qu’il lui aurait parlé, on déciderait de la suite des événements. Elle avait réfléchi à la proposition. Sigurdur Oli était sur le point de perdre patience et avait bien envie de l’emmener de force quand, brusquement, elle avait déclaré qu’elle acceptait le compromis. Elle avait téléphoné à une voisine qui avait débarqué sur-le-champ, visiblement tout à fait habituée à s’occuper du vieil homme quand c’était nécessaire. Mais ensuite, elle opposa à nouveau une résistance et Sigurdur Oli avait perdu son sang-froid.

– Il est en route avec elle pour venir te voir, précisa Elinborg. Il aurait nettement préféré la jeter directement en taule ! Elle nous a demandé à plusieurs reprises pourquoi nous voulions l’interroger et elle ne nous a pas crus quand nous lui avons expliqué que nous ne le savions pas. Mais au fait, pourquoi tu veux l’interroger ?

– Elle s’est rendue à l’hôtel quelques jours avant le meurtre de son frère et nous a affirmé qu’elle ne l’avait pas vu depuis des dizaines d’années. Je veux savoir pourquoi elle ne nous en a pas parlé, pourquoi elle nous ment. Et je veux voir la tête qu’elle fera.

– Elle risque d’être un peu contrariée, observa Elinborg. Sigurdur Oli n’était pas franchement satisfait de sa façon d’agir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il te racontera.

Erlendur raccrocha.

– Qu’entendez-vous par là quand vous dites que, comme pute, cet homme, c’est-à-dire le frère d’Ösp, est pire que vous ? demanda-t-il à Stina qui avait les yeux plongés dans son sac en se disant qu’elle ferait peut-être bien mieux d’allumer une autre cigarette. A quoi faites-vous référence ?

– Hein ?

– Le frère d’Ösp. Vous avez dit que, comme pute, il était pire que vous.

– Vous n’avez qu’à le demander à Ösp, répondit Stina.

– C’est ce que je vais faire mais… c’est son petit frère, c’est bien ce que vous avez dit, non ?

– Oui, et il est bi.

– Bi ? Vous voulez dire… ?

– Bisexuel, oui.

– Et, donc, il fait commerce de son corps ? demanda Erlendur. Tout comme vous ?

– Un peu, mon neveu ! C’est un junkie. Il a toujours des tas de types à ses trousses pour lui mettre une raclée parce qu’il leur doit des sous.

– Et Ösp ? Comment avez-vous fait sa connaissance ?

– On était ensemble à l’école. Et lui aussi, d’ailleurs. Il a juste un an de moins qu’elle. Elle et moi, nous avons le même âge. On était dans la même classe. Elle est pas bien futée. (Stina montra sa tête du doigt.) Là-haut, c’est du vide, ajouta-t-elle. Elle a arrêté au brevet. Elle a raté toutes les épreuves. Moi, j’ai tout réussi et j’ai même eu mon bac.

Stina afficha un large sourire. Erlendur la fixa du regard.

– Je sais que vous êtes une des amies de ma fille et vous m’avez bien aidé, commença-t-il, mais vous devriez vous abstenir de vous comparer à Ösp. Parce que, pour sa part, elle n’a pas de sutures qui la démangent.

Stina soutint le regard d’Erlendur, continua de sourire en coin, quitta le bureau sans répondre et sortit dans le hall. En chemin, elle jeta sur ses épaules son manteau à col fourré, cependant toute majesté s’était évanouie de ses mouvements. Elle croisa Sigurdur Oli et la sœur de Gudlaugur pendant qu’ils pénétraient dans le hall et Erlendur vit les yeux de Sigurdur Oli se fixer sur la poitrine de Stina. Il se fit la réflexion qu’en tout cas, elle avait au moins eu un petit quelque chose pour son argent.

Le directeur de l’hôtel se tenait à distance, comme s’il avait attendu que l’entrevue de Stina et d’Erlendur soit terminée. Ösp était debout à côté de l’ascenseur et suivait des yeux Stina pendant qu’elle quittait l’hôtel. On pouvait voir à son attitude qu’elle la connaissait. Quand Stina passa devant le chef réceptionniste assis devant son bureau, il leva les yeux et la regarda disparaître par la porte. Il lança un regard au directeur qui se dirigea en claudiquant vers la cuisine et Ösp disparut dans l’ascenseur dont la porte se referma.

– Ça veut dire quoi, ces idioties, si je peux me permettre ? entendit Erlendur. C’était la sœur de Gudlaugur qui avançait vers lui. Qu’est-ce que cette effronterie et ce manque de respect signifient ?

– Cette effronterie et ce manque de respect ? répondit Erlendur d’un ton inquisiteur. Voilà des choses que je ne pratique pas.

– L’homme que voici, continua la sœur qui visiblement ne connaissait toujours pas le nom de Sigurdur Oli, eh bien, cet homme s’est comporté à mon égard d’une manière inacceptable et j’exige qu’il me présente des excuses !

– C’est hors de question, fit Sigurdur Oli sur un ton cinglant.

– Il m’a fait sortir de chez moi en me bousculant comme une vulgaire criminelle.

– Oui, et je lui ai passé les menottes, précisa Sigurdur Oli. Et je ne lui ferai aucune excuse. Elle peut toujours attendre. Elle m’a traité de tous les noms, elle a aussi insulté Elinborg et a refusé de coopérer. Je veux qu’on la colle au trou ! Elle a fait entrave au travail de la police.

La sœur regardait Erlendur sans dire un mot. Il savait qu’elle portait le prénom de Stefania et se demandait quel diminutif on lui avait attribué quand elle était petite.

– Je n’ai pas l’habitude qu’on me fasse subir de tels traitements, gronda-t-elle finalement.

– Bon, emmène-la au commissariat, ordonna Erlendur à Sigurdur Oli. Tu la mettras dans la cellule à côté de celle de Henry Wapshott. Nous l’interrogerons demain. (Il lança un regard à la sœur.) Ou peut-être après-demain.

– Vous ne pouvez pas faire ça, répondit Stefania. Erlendur nota qu’elle était complètement retournée. Vous n’avez pas le droit de vous conduire ainsi envers moi. En vertu de quoi pensez-vous donc pouvoir me jeter en prison ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Vous avez menti, répondit Erlendur. Au revoir, madame. A plus tard, fit-il à Sigurdur Oli.

Il leur tourna le dos et emprunta le même chemin que le directeur de l’hôtel l’instant d’avant. Sigurdur Oli attrapa le bras de Stefania et s’apprêtait à repartir avec elle mais la femme demeurait figée et suivait Erlendur du regard.

– D’accord, d’accord, lui cria-t-elle. Elle essaya de se libérer de la poigne de Sigurdur Oli. Il est inutile d’en venir là, plaida-t-elle. Nous pouvons nous asseoir pour discuter de tout cela comme des gens civilisés !

Erlendur s’arrêta et fit volte-face.

– De tout cela, quoi ? demanda-t-il.

– De mon frère, répondit-elle. Nous allons discuter de mon frère, puisque c’est ce que vous voulez. Mais je ne vois pas ce que cela vous apportera.

Ils allèrent s’installer dans le cagibi de Gudlaugur. Ce fut elle qui le suggéra. Quand Erlendur lui demanda si elle y était déjà venue, elle répondit que non. Quand il lui demanda si elle n’avait jamais rencontré son frère pendant toutes ces années, elle lui répéta ce qu’elle lui avait déjà dit, à savoir qu’elle n’avait eu aucun contact avec lui. Erlendur était convaincu qu’elle lui mentait. Que la raison de sa venue à l’hôtel cinq jours avant le meurtre de Gudlaugur avait un lien quelconque avec lui et n’était pas le simple fruit du hasard.

Elle regarda le poster de Shirley Temple dans le rôle de la Petite Princesse avec un visage sans expression et sans dire un mot. Elle ouvrit la penderie et vit l’uniforme de portier. Finalement, elle alla s’asseoir sur l’unique chaise présente dans le cagibi pendant qu’Erlendur restait debout, adossé à la penderie. Sigurdur Oli avait rendez-vous avec d’autres camarades d’école de Gudlaugur à Hafnarfjördur ; il les quitta donc une fois qu’ils furent arrivés à la cave.

– C’est donc là qu’il est mort, observa la sœur d’une voix dénuée de toute trace de compassion et, comme lors de leur première rencontre, Erlendur se fit la réflexion que cette femme semblait n’avoir aucun sentiment pour son frère.

– Poignardé en plein cœur, précisa Erlendur. Probablement avec un couteau provenant de la cuisine, ajouta-t-il. On voyait encore des traces de sang sur le lit.

– Mon Dieu, ce que cela fait pauvre, observa-t-elle en parcourant la pièce du regard. Dire qu’il a vécu là-dedans pendant toutes ces années. Qu’est-ce qu’il avait donc dans la tête, ce gars-là ?

– J’espérais justement que vous pourriez m’aider à ce propos.

Elle le regarda sans rien dire.

– Je ne sais pas, reprit Erlendur. Il considérait sûrement que cela lui suffisait. Il existe d’autres sortes de gens qui ne peuvent pas s’imaginer vivre ailleurs que dans des villas de cinq cents mètres carrés. J’ai appris qu’il tirait profit de différentes manières d’habiter et de travailler dans cet hôtel. Il bénéficiait de certains avantages.

– Vous avez retrouvé l’arme du crime ? demanda-t-elle.

– Non, mais peut-être quelque chose qui lui ressemble, répondit Erlendur. Puis il se tut en attendant qu’elle dise quelque chose et un long moment s’écoula avant qu’elle ne se décide à rompre le silence.

– Pourquoi m’accusez-vous de vous avoir menti ?

– Je ne sais pas dans quelle mesure vous me mentez mais je sais en revanche que vous ne me dites pas tout ce que vous savez. Vous ne me dites pas la vérité. Et du reste, pour commencer, vous ne me dites absolument rien du tout. En outre, je m’étonne de votre réaction, comme de celle de votre père, quand vous avez appris le décès de Gudlaugur. On dirait qu’il ne comptait pas le moins du monde pour vous.

Elle regarda Erlendur pendant un long moment, puis elle parut prendre une décision.

– Nous avions trois ans de différence, commença-t-elle brusquement, et même si j’étais très jeune, je me rappelle encore le jour où ils sont rentrés à la maison avec lui. Je suppose que c’est l’un de mes tout premiers souvenirs. Mon père a tenu à lui comme à la prunelle de ses yeux dès le premier jour. Il s’occupait toujours beaucoup de lui et je crois bien qu’il l’avait destiné à de grandes choses dès le début. Et, comme il fallait s’y attendre plus tard, au fur et à mesure que Gudlaugur grandissait, notre père avait toujours en tête de grands projets pour lui.

– Et qu’en était-il de vous ? demanda Erlendur. Il ne vous trouvait aucun génie ?

– Il se montrait toujours bon avec moi, répondit-elle, mais il vénérait Gudlaugur.

– Et le poussait à bout jusqu’au point de rupture.

– Vous simplifiez les choses, dit-elle. Elles sont très rarement simples et j’aurais cru qu’un inspecteur de police tel que vous en aurait parfaitement conscience.

– Je ne crois pas que cela ait quelque chose à voir avec moi, répondit Erlendur.

– Non, évidemment que non, convint-elle.

– Comment Gudlaugur a-t-il atterri dans ce cagibi, seul et abandonné ? Pourquoi lui avez-vous témoigné une telle haine ? A la rigueur, je comprends la position de votre père, qui a perdu ses jambes par sa faute, mais je ne comprends pas pourquoi vous vous montrez aussi inflexible envers lui.

– Perdu la santé ? reprit-elle en regardant Erlendur, déboussolée.

– Quand il l’a poussé dans l’escalier, précisa Erlendur. J’ai entendu cette histoire.

– De la bouche de qui ?

– Aucune importance. Elle est vraie ? C’est lui qui a fait de votre père un infirme ?

– Je crains que cela ne vous concerne pas.

– En effet, convint Erlendur. A moins que cela n’ait un rapport avec le meurtre. Dans ce cas-là, je crains que cela concerne bien d’autres personnes que vous.

Stefania se tut, regarda le sang sur le lit, et Erlendur se demanda pourquoi elle avait souhaité que l’entretien se déroule dans ce cagibi où l’on avait assassiné son frère. Il pensa lui poser la question mais ne le fit pas.

– Ce n’est pas possible que les choses aient toujours été comme cela, observa-t-il à la place. Vous avez volé au secours de votre frère sur la scène du Cinéma municipal le jour où il a perdu sa voix. Autrefois, vous vous entendiez bien. Autrefois, il était votre frère.

– Comment savez-vous ce qui s’est passé au Cinéma municipal ? Comment avez-vous eu ces informations ? Avec qui avez-vous parlé ?

– Nous sommes en train de reconstituer le puzzle. Les gens de Hafnarfjördur se rappellent très bien tout cela. Vous ne vous montriez pas du tout indifférente à lui à cette époque-là. A l’époque où vous étiez enfants.

Stefania se taisait.

– Tout cela était un cauchemar, dit-elle. Un abominable cauchemar.

Une atmosphère tendue et chargée d’impatience régnait dans leur maison de Hafnarfjördur, depuis le matin du jour où il devait chanter au Cinéma municipal. Elle s’était réveillée tôt, avait préparé le petit-déjeuner en pensant à sa mère ; elle avait l’impression d’avoir endossé son rôle au sein du foyer familial et elle en était fière. Son père l’avait déjà complimentée en soulignant combien elle s’occupait bien de lui et de son fils après le décès de sa mère. Combien elle se montrait adulte et responsable dans tout ce qu’elle entreprenait. A part cela, il ne parlait jamais d’elle. Il ne lui accordait aucune attention et ne l’avait jamais fait.

Sa mère lui manquait. L’une des dernières choses qu’elle lui avait dites sur son lit d’hôpital était que maintenant il faudrait qu’elle s’occupe de son père et de son frère. Il fallait qu’elle soit à la hauteur. Promets-le-moi, avait dit sa mère. Cela ne sera pas toujours facile. Cela n’a pas toujours été facile. Ton père est tellement dur et inflexible que je ne suis pas certaine que Gudlaugur tienne le coup. En cas de nécessité, il faut que tu me promettes d’être à ses côtés, aux côtés de Gudlaugur, jure-le-moi, avait demandé sa mère ; elle avait hoché la tête et donné sa parole. Elles s’étaient tenu la main jusqu’à ce que sa mère s’endorme, alors la petite fille lui avait déposé un baiser sur le front.

Deux jours plus tard, sa mère était morte.

– Laissons Gudlaugur dormir un peu plus longtemps, avait dit son père en descendant à la cuisine, c’est un grand jour pour lui.

Un grand jour pour lui.

Elle ne se souvenait d’aucun jour qui eût été un grand jour pour elle. Il n’y en avait que pour lui. Pour sa façon de chanter. Ses enregistrements. Les deux disques qui étaient sortis. Ce voyage dans les pays nordiques. Le concert à Hafnarfjördur. Le concert de ce soir, au Cinéma municipal. Sa voix. Les exercices de chant pendant lesquels elle ne devait faire aucun bruit dans la maison afin de ne pas les déranger pendant qu’au salon son frère se tenait à côté du piano et que son père jouait en lui prodiguant des indications, des encouragements, se montrant doux et compréhensif quand il trouvait que l’enfant y mettait du sien ou bien têtu et tenace quand il avait l’impression qu’il ne se concentrait pas assez. Parfois, il perdait son sang-froid et réprimandait violemment l’enfant. Parfois, il le prenait dans ses bras en lui disant qu’il était sublime.

Si seulement elle avait pu obtenir une miette de l’intérêt qu’on lui témoignait et des encouragements dont on l’abreuvait quotidiennement parce qu’il possédait cette voix magnifique. Elle se sentait insignifiante, du reste elle n’avait aucune qualité qui éveillât l’intérêt de son père. Il disait parfois qu’il était dommage qu’elle n’ait pas de voix. Il prétendait qu’il était inutile de lui enseigner le chant, mais elle savait que ce n’était pas vrai. Elle savait qu’il ne voulait pas y consacrer son énergie parce que sa voix à elle n’avait rien d’exceptionnel. Elle n’avait pas les dispositions de son frère pour l’art lyrique. Elle pouvait bien chanter dans une chorale et tapoter sur un piano mais son père, tout comme son professeur de musique auquel il l’avait envoyée parce qu’il n’avait pas le temps de s’occuper d’elle, disaient d’elle qu’elle n’avait pas le sens de la musique.

Son frère avait, en revanche, une voix sublime et un sens profond de la musique, et pourtant il était un petit garçon comme les autres, de la même façon qu’elle était une petite fille comme les autres. Elle ne connaissait pas la nature de ce qui les rendait différents l’un de l’autre. Il n’était en rien différent d’elle. Elle s’occupa dans une certaine mesure de son éducation, surtout après la maladie de leur mère. Il lui obéissait et faisait comme elle lui disait, il se montrait respectueux envers elle. De la même façon, elle avait beaucoup de tendresse pour lui, cependant elle éprouvait aussi de la jalousie quand il était le centre de toutes les attentions. Ce sentiment l’effrayait et elle n’en parlait jamais à personne.

Elle entendit Gudlaugur descendre les marches de l’escalier puis il fit son apparition dans la cuisine et vint s’asseoir à côté de son père.

– Exactement comme maman, observa-t-il quand il vit sa sœur verser le café dans la tasse de son père.

Il parlait souvent de sa mère et elle savait bien qu’elle lui manquait terriblement. C’était à elle qu’il se confiait quand quelque chose n’allait pas, quand on se moquait de lui ou bien que son père perdait patience, ou même simplement quand il avait besoin que quelqu’un le prenne dans ses bras sans que ce soit une forme de récompense pour s’être bien comporté.

Toute la journée, une atmosphère tendue et chargée d’impatience avait régné dans la maison jusqu’à devenir presque insupportable pendant la soirée, quand ils avaient enfilé leurs vêtements du dimanche pour se rendre au Cinéma municipal. Ils avaient accompagné Gudlaugur dans les coulisses, leur père avait salué le chef de chœur et ensuite ils s’étaient faufilés dans la salle pendant qu’elle se remplissait de spectateurs. La salle s’obscurcit. On ouvrit le rideau. Gudlaugur, plutôt grand pour son âge, beau comme tout et étonnamment sûr de lui sur la scène, commença enfin à chanter de sa voix de petit garçon, toute chargée d’émotion.

Elle retint son souffle et ferma les yeux.

Elle revint brusquement à elle en sentant son père lui serrer le bras avec une telle force qu’il lui fit mal et en l’entendant soupirer : Dieu tout-puissant !

Elle ouvrit les yeux, aperçut le visage de son père, blanc comme un linge, et regarda vers la scène où elle vit Gudlaugur qui s’efforçait de chanter alors que quelque chose était arrivé à sa voix. On aurait dit qu’il bêlait. Elle se mit debout, se retourna vers la salle où elle vit des gens sourire et d’autres qui riaient. Elle se précipita sur la scène et essaya d’emmener son frère à l’écart. Le chef de chœur vint à son secours et ils parvinrent à l’emmener en coulisse. Elle vit son père immobile qui levait vers elle des yeux fixes, tel un dieu de la foudre.

En s’endormant, plus tard dans la soirée, elle repensa à cet affreux moment et son cœur fit des bonds qui n’étaient en rien dus à la terreur ou à la peur causée par ce qui venait de se passer ou bien parce qu’elle pensait à ce que devait ressentir son frère. Ces bonds prenaient leur source dans une étrange joie à laquelle elle ne trouvait aucune explication et qu’elle essayait de taire à l’intérieur d’elle-même comme un crime honteux.

– Vous aviez mauvaise conscience d’avoir ces pensées ? demanda Erlendur.

– Elles me semblaient tout à fait étrangères, répondit Stefania. Je n’avais jamais eu de telles pensées auparavant.

– Je suppose qu’il n’y a rien d’anormal à se réjouir de voir les échecs des autres, observa Erlendur, même quand il s’agit de personnes qui nous sont très proches. Il peut s’agir de réactions qu’on ne contrôle pas, un peu comme une sorte de défense quand nous subissons un choc.

– Je ne devrais peut-être pas vous raconter tout cela en vous donnant autant de détails, nota Stefania. L’image que vous vous ferez de moi ne sera pas des plus sympathiques. Et d’ailleurs, vous aurez peut-être raison. Cela a été un choc pour nous tous. Un terrible choc, comme vous devez l’imaginer.

– Quelles relations Gudlaugur et votre père ont-ils eues à la suite de cet événement ? demanda Erlendur.

Stefania ne lui répondit pas.

– Vous savez ce que c’est, de se sentir mal-aimé ? demanda-t-elle à la place. Ce que c’est, de n’être que quelqu’un de normal et de ne jamais bénéficier de la moindre attention ? C’est exactement comme si on n’existait pas. On vous perçoit comme une évidence sans jamais vous accorder la moindre importance ni vous témoigner de marques d’attention. Et pendant tout ce temps-là, quelqu’un que vous considérez comme votre égal est le centre de tout comme s’il était l’élu, qu’il était venu au monde pour apporter à ses parents et à tout un chacun une joie infinie. Vous assistez à ce spectacle jour après jour, semaine après semaine, année après année sans que jamais les choses se calment et, au contraire, l’admiration grandit avec le temps jusqu’à se transformer quasiment en… en vénération.

Elle leva les yeux vers Erlendur.

– Cela finit par faire naître de la jalousie, reprit-elle. Il serait anormal qu’il en aille autrement. Et, au lieu de l’étouffer, bientôt vous vous rendez compte que vous vous en nourrissez parce que, d’une manière étonnante, elle vous permet de vous sentir mieux.

– Est-ce que cette jalousie explique la joie que vous avez ressentie lors de l’échec de votre frère ?

– Je ne sais pas, répondit Stefania. Je ne contrôlais pas ce sentiment. Il s’est déversé sur moi comme un jet d’eau glacée, il me faisait frémir et trembler de tout mon corps et j’essayais de le repousser mais il refusait de se dissiper. Je ne pensais pas qu’une chose pareille pouvait m’arriver.

Ils marquèrent une pause.

– Donc, vous avez envié votre frère, reprit Erlendur.

– Peut-être pendant une certaine période, mais plus tard je me suis plutôt mise à le plaindre.

– Et à le haïr.

Elle dévisagea Erlendur.

– Que savez-vous donc de la haine ? rétorqua-t-elle.

– Peu de choses, répondit Erlendur. Mais je sais qu’elle peut être dangereuse. Pourquoi nous avez-vous affirmé que vous n’aviez eu aucun contact avec votre frère depuis presque trente ans ?

– Parce que c’est la vérité.

– C’est faux, répondit Erlendur. Vous mentez. Pourquoi me mentez-vous ?

– C’est pour ce mensonge que vous voulez me mettre en prison ?

– Si c’est nécessaire, alors je le ferai, répondit Erlendur. Nous savons que vous êtes venue ici, dans cet hôtel, cinq jours avant le meurtre. Or, vous nous avez dit que vous ne l’aviez pas vu ni eu de contact avec lui depuis des dizaines d’années. Ensuite, nous découvrons que vous êtes venue ici quelques jours avant sa mort. Pour quelle raison lui avez-vous rendu visite ? Et pourquoi nous avez-vous menti ?

– J’aurais très bien pu venir ici sans avoir l’intention de le voir. C’est un grand hôtel. Cela ne vous a pas traversé l’esprit ?

– J’en doute. Je pense que le fait que vous soyez venue ici peu de temps avant sa mort n’est pas le fait du hasard.

Il remarqua qu’elle hésitait. Elle se torturait l’esprit pour savoir si elle devait franchir le pas suivant. Elle s’était visiblement préparée à faire une déposition plus précise que celle qu’elle avait fournie lors de leur première entrevue et il s’agissait maintenant de reculer ou bien de sauter.

– Il avait une clé, déclara-t-elle d’une voix si faible qu’Erlendur l’entendit à peine. La clé que vous avez montrée à mon père.

Erlendur se souvint du trousseau qu’on avait retrouvé dans la chambre de Gudlaugur ainsi que du petit couteau de poche rose avec l’image du pirate qui y était accrochée. Il s’y trouvait deux clés, l’une qu’il croyait être celle d’une maison et l’autre qui pouvait être celle d’un placard, d’une consigne ou d’un box.

– Oui, et cette clé, demanda Erlendur, vous la connaissez ? Vous savez ce qu’elle ouvre ?

Stefania afficha un sourire froid.

– Je possède une clé parfaitement identique, annonça-t-elle.

– Et qu’est-ce qu’elle ouvre ?

– C’est la clé de notre domicile à Hafnarfjördur.

– Vous voulez dire de votre domicile à vous ?

– Oui, confirma Stefania. De notre maison, à moi et à mon père. Elle ouvre la porte de la cave à l’arrière de la maison. De la cave monte un escalier qui débouche dans l’entrée du premier étage et, de là, on accède au salon et à la cuisine.

– Vous voulez dire que… ? Erlendur essayait de comprendre ce qu’impliquaient les mots qu’elle venait de prononcer. Vous voulez dire qu’il lui arrivait de venir chez vous ?

– C’est exact.

– Et de rentrer dans la maison ?

– Parfaitement.

– Mais je croyais que vous n’aviez aucune relation ? Vous m’avez dit l’autre fois que vous et votre père n’aviez aucun contact avec lui depuis des décennies. Pourquoi m’avez-vous menti ?

– Parce que mon père n’était pas au courant.

– Au courant de quoi ?

– Du fait que Gudlaugur venait à la maison. Nous devions lui manquer. Je ne lui ai pas posé la question mais ça devait être le cas. Puisqu’il en arrivait là.

– Qu’est-ce que votre père ignorait au juste ?

– Il ignorait que, parfois, Gudlaugur venait chez nous pendant la nuit sans que nous remarquions sa présence et qu’il s’asseyait au salon sans faire de bruit puis qu’il disparaissait avant notre réveil. Il l’a fait pendant des années sans que nous le sachions.

Elle regarda la tache de sang sur le lit.

– Jusqu’à ce que, une nuit, je me réveille et que je le voie.

24

Erlendur regardait Stefania tandis que ses paroles atteignaient son esprit. Elle n’était pas aussi hautaine que lors de leur première entrevue, pendant laquelle Erlendur avait ressenti de la colère devant l’absence de sentiments qu’elle affichait pour son frère. Il se fit la réflexion qu’il l’avait peut-être jugée trop vite. Il ne connaissait pas suffisamment cette femme ni son histoire pour se permettre de s’ériger en juge et, tout à coup, il regretta de lui avoir reproché son manque d’humanité. Ce n’était pas son rôle de condamner qui que ce soit même s’il tombait constamment dans ce travers. En réalité, il ne savait rien de cette femme qui se présentait brusquement à lui sous un jour misérable et plongée dans une terrible solitude. Il comprit que sa vie n’avait pas été une partie de plaisir : elle avait d’abord grandi dans l’ombre de son frère avant de perdre sa mère et, une fois devenue femme, elle n’avait pas quitté son père à qui elle avait selon toute probabilité sacrifié son existence.

Un long moment s’écoula, chacun était plongé dans ses pensées. La porte du cagibi était ouverte et Erlendur alla faire un tour dans le couloir. Il voulut tout à coup s’assurer que personne n’avait espionné leur conversation. Il parcourut du regard le couloir mal éclairé et n’y vit personne. Il se retourna et scruta le fond, le noir le plus complet y régnait. Il se dit que pour que quelqu’un soit allé s’y cacher, il aurait fallu qu’il passe devant la porte du cagibi et qu’il l’aurait remarqué. Il n’y avait donc personne dans le couloir. Cependant, il éprouvait le sentiment persistant qu’ils n’étaient pas seuls dans la cave en retournant dans le cagibi. Il y planait la même odeur que la première fois où il y était descendu, comme une odeur de brûlé qu’il ne reconnaissait pas. Il ne se sentait pas à l’aise dans cet endroit. La découverte du cadavre ne quittait pas son esprit et, plus il en apprenait sur l’histoire de l’homme déguisé en Père Noël, plus l’image qu’il avait en tête devenait affreuse, et il savait qu’il ne s’en déferait jamais.

– Il y a quelque chose qui cloche ? demanda Stefania immobile sur sa chaise.

– Non, tout va bien, répondit Erlendur. C’est juste mon imagination. J’avais l’impression de sentir une présence dans le couloir. Peut-être que nous ferions mieux d’aller ailleurs. Prendre un café, par exemple ?

Elle parcourut le cagibi du regard et se leva. Ils sortirent dans le couloir en silence, montèrent l’escalier et traversèrent le hall pour entrer dans le restaurant où Erlendur commanda deux cafés. Ils trouvèrent une place à l’écart afin de ne pas se laisser distraire par les touristes.

– Mon père serait très mécontent de moi en ce moment, observa Stefania. Il m’a toujours défendu de parler de la famille. Il ne tolère pas qu’on s’en prenne à sa vie privée.

– Il est en bonne santé ?

– Il se porte bien pour son âge, mais je ne sais pas si…

Ses mots se tarirent.

– Il n’y a pas de vie privée qui tienne dans le cadre d’une enquête de police, répondit Erlendur. Encore moins quand il s’agit d’une affaire de meurtre.

– Je l’entrevois de plus en plus clairement. Nous voulions nous débarrasser de cette histoire au plus vite, comme si elle ne nous regardait pas, mais j’imagine que personne ne peut rester extérieur dans des circonstances aussi affreuses que celles-ci. Je suppose qu’il est impossible de se tenir en dehors.

– Si je vous suis bien, remarqua Erlendur, bien que vous et votre père ayez cessé toute forme de contact avec lui, Gudlaugur s’introduisait de nuit dans votre domicile sans que vous remarquiez sa présence. Qu’est-ce qu’il avait en tête ? Que venait-il faire chez vous ? Et pourquoi faisait-il ça ?

– Il ne m’a jamais donné d’explication satisfaisante. Il restait simplement assis dans le salon pendant une heure ou deux sans faire de bruit. S’il en avait été autrement, je l’aurais remarqué bien avant. Cela faisait des années qu’il venait de temps en temps. Ce n’est pas comme s’il était venu toutes les nuits. Puis, il y a deux ans environ, j’avais une insomnie pour une raison quelconque et dans mon demi-sommeil, j’ai cru entendre du bruit dans le salon vers quatre heures du matin. Évidemment, j’ai eu peur. La chambre de mon père se trouve en bas et sa porte reste toujours ouverte, j’ai cru qu’il essayait d’attirer mon attention. Puis, j’ai à nouveau entendu du bruit et je me suis demandé si un cambrioleur n’était pas entré dans la maison, alors j’ai descendu l’escalier à pas de loup. J’ai constaté que la porte de mon père était comme je l’avais laissée mais quand je suis arrivée dans le hall d’entrée, j’ai vu quelqu’un descendre l’escalier à toute vitesse et je l’ai appelé. A ma grande frayeur, il s’est arrêté, a fait volte-face puis il est remonté.

Stefania se tut un instant ; elle regardait droit devant elle comme si elle avait disparu en d’autres lieux, en d’autres temps.

– Je croyais qu’il allait m’agresser, reprit-elle finalement. Je me tenais debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, j’ai allumé la lumière et c’est alors qu’il m’est apparu. Je ne l’avais pas vu face à face depuis des années, depuis l’époque où il était encore un jeune homme et il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte qu’il s’agissait bien de mon frère.

– Comment avez-vous pris la chose ? demanda Erlendur.

– J’ai été complètement désarçonnée quand j’ai compris qui c’était. En plus, j’étais morte de frayeur car si ç’avait été un cambrioleur, je n’aurais absolument pas dû agir ainsi mais appeler immédiatement la police. Je tremblais de tous mes membres quand j’ai allumé la lumière et que j’ai vu son visage. Cela devait être plutôt comique de me voir aussi effrayée et nerveuse car il s’est mis à rire.

– Ne réveille pas papa, dit-il en plaçant son index sur sa bouche pour lui indiquer de se taire.

Elle n’en croyait pas ses yeux.

– C’est toi ? demanda-t-elle.

Il était si éloigné de l’image qu’elle avait gardée de lui quand il était encore jeune, et elle constatait qu’il avait mal vieilli. Il avait des poches sous les yeux et ses lèvres minces étaient pâles, il avait les cheveux ébouriffés et la regardait avec des yeux d’une infinie tristesse. Elle ne put s’empêcher de lui dire à quel point il avait vieilli. A quel point il lui paraissait plus vieux qu’il n’était en réalité.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-elle.

– Rien, répondit-il. Je ne fais rien du tout. C’est juste que j’ai envie de rentrer à la maison de temps en temps.

— Voilà l’unique explication qu’il m’a donnée sur ces visites nocturnes à notre insu dans le salon, reprit Stefania. Il avait parfois envie de rentrer à la maison. Je ne sais pas précisément ce qu’il entendait par là. Si c’était lié à l’enfance, à l’époque où maman était encore de ce monde, ou bien s’il voulait parler des années précédant le moment où il avait poussé papa dans l’escalier. Je ne sais pas. Peut-être la maison elle-même avait-elle de l’importance dans son esprit car il n’avait jamais possédé d’autre lieu qui soit réellement le sien. Tout ce qu’il avait, c’était un cagibi repoussant dans la cave de cet hôtel.

– Tu ferais mieux de t’en aller, lui dit-elle. Il risque de se réveiller.

– Oui, je sais, répondit-il. Comment va-t-il ? Il va bien ?

– Il se porte plutôt bien. Il a quand même constamment besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. Il faut lui donner à manger, lui faire sa toilette, l’habiller, le sortir et le mettre devant la télé. Il aime beaucoup regarder les dessins animés.

– Tu ne sais pas à quel point cela m’a rendu malheureux, dit-il. Pendant toutes ces années. Je ne voulais pas que cela se passe comme ça. Tout cela n’était qu’une erreur monumentale.

– Oui, c’est vrai, convint-elle.

– Je n’ai jamais eu envie d’être célèbre. C’était juste son rêve à lui. Tout ce que je devais faire, c’était le réaliser.

Ils se turent.

– Est-ce qu’il lui arrive de parler de moi ?

– Non, répondit-elle. J’ai essayé mais il ne veut pas entendre un mot sur toi.

– Il continue donc à me détester.

– Je crois que ce sera toujours comme ça.

– Parce que je suis comme je suis. Il ne me supporte pas parce que je suis ce que je suis.

– Il y a quelque chose entre vous qui…

– Je voulais tout faire pour lui, tu le sais bien.

– Oui.

– Toujours.

– Oui.

– Toutes ces exigences qu’il avait. Ces exercices sans fin. Ces concerts. Ces enregistrements. Tout cela, c’était des choses dont il rêvait lui, mais pas moi. Il était content et moi, ça me suffisait.

– Je sais.

– Pourquoi ne peut-il pas me pardonner ? Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas faire la paix avec moi ? Il me manque. Tu veux bien le lui dire ? Les moments que nous passions ensemble me manquent. Les moments où je chantais pour lui. Vous êtes ma famille.

– Je vais essayer de lui parler.

– S’il te plaît, tu veux bien lui dire qu’il me manque terriblement ?

– Je le ferai.

– Il ne me supporte pas à cause de ce que je suis.

Stefania se taisait.

– Peut-être que c’était ma façon à moi de me révolter contre lui. Je n’en sais rien. J’ai essayé de dissimuler cette chose mais je ne peux pas être un autre homme que celui que je suis.

– Tu ferais mieux de partir, maintenant.

– Oui.

Il hésita.

– Et toi ? demanda-t-il.

– Comment ça, et moi ?

– Est-ce que, toi aussi, tu me détestes ?

– Tu devrais partir, il risque de se réveiller.

– Parce que tout ça, c’est de ma faute. Cette situation dans laquelle tu te trouves et où tu es contrainte de t’occuper de lui à tout instant, tu dois bien quand même…

– Va-t’en, répondit-elle.

– Pardonne-moi.

– Après son départ de la maison, à la suite de cet accident, comment les choses se sont-elles déroulées ? demanda Erlendur. Vous l’avez simplement effacé de votre mémoire, comme s’il n’avait jamais existé ?

– Plus ou moins, oui. Je sais qu’il arrivait à papa d’écouter ses disques. Il ne voulait pas que je le sache mais je remarquais parfois qu’il l’avait fait quand je rentrais du travail. Il avait oublié de ranger la pochette ou bien de retirer le disque de l’électrophone. Parfois, nous avions indirectement quelques nouvelles de lui et une fois, il y a des années de cela, nous avons lu une interview qu’il avait accordée à un magazine. Il y était question des anciens enfants stars. L’article était intitulé “Que sont-ils devenus aujourd’hui ?” ou quelque chose d’aussi malvenu. Le magazine avait retrouvé sa trace et Gudlaugur semblait disposé à parler de son ancienne célébrité. Je ne comprends pas pourquoi il a accepté de se prêter à ce genre d’exercice. Tout ce qu’il disait dans cette interview se résume ainsi : c’était une période formidable et tout le monde s’intéressait à lui.

– Il a sûrement accepté parce qu’il y avait tout de même quelqu’un pour se souvenir de lui. Il n’avait pas totalement sombré dans l’oubli.

– Il y a toujours des gens qui se souviennent.

– Il n’a pas mentionné aux journalistes les moqueries qu’il subissait à l’école ni les exigences de votre père, ni le décès de sa mère ou la façon dont ses espérances qui, j’imagine, avaient été éveillées par votre père, ont été réduites à néant, ni même le fait qu’il se soit enfui du foyer familial.

– Que savez-vous au sujet des moqueries qu’il a subies à l’école ?

– Nous savons que les autres se moquaient de lui parce qu’il était considéré comme différent. Je me trompe ?

– Je ne crois pas que mon père ait éveillé chez lui des espérances. C’est un homme très terre à terre et pétri de réalisme. Je ne vois pas pourquoi vous employez ces termes. A une époque, il semblait que mon frère allait faire une longue carrière dans le domaine du chant, qu’il allait se produire à l’étranger et y susciter l’intérêt du public bien au-delà de ce qui peut arriver dans notre petite société. Voilà tout ce que mon père lui avait laissé entendre. Cependant, je crois qu’il lui avait également expliqué que cela nécessiterait énormément de travail, une discipline de fer ainsi que de grandes dispositions et que, de toute façon, il ne fallait pas qu’il se fasse trop d’espoir. Mon père n’a absolument rien d’un imbécile. N’allez pas vous imaginer une chose pareille.

– Je ne crois rien de tel, répondit Erlendur.

– Bon.

– Gudlaugur a-t-il tenté de prendre contact avec vous ? Ou bien vous avec lui ? Pendant tout ce temps ?

– Non, je crois avoir déjà répondu à cette question. Excepté le fait qu’il venait chez nous pendant la nuit sans que nous nous en rendions compte. Il m’a expliqué que cela durait depuis des années.

– Vous et votre père n’avez pas essayé de le retrouver ?

– Non.

– Il était proche de votre mère ? demanda Erlendur.

– Tellement qu’elle lui cachait même le soleil, répondit Stefania.

– Son décès a été une perte terrible pour lui, n’est-ce pas ?

– C’était une perte terrible pour nous tous.

Stefania soupira profondément.

– Je suppose qu’une chose s’est brisée à l’intérieur de chacun d’entre nous quand elle est partie. C’était un élément qui cimentait notre famille. Je crois que je ne l’ai compris que bien plus tard mais c’était elle qui nous reliait et qui apportait l’équilibre. Papa et elle n’étaient pas d’accord sur la façon d’éduquer Gudlaugur et ils se disputaient souvent à ce sujet, si tant est qu’on puisse appeler cela des disputes. Elle voulait qu’on lui permette d’être lui-même, de faire ce qu’il voulait, et même s’il chantait très bien, il n’était pas nécessaire d’en faire tout un plat.

Elle regarda intensément Erlendur.

– J’ai l’impression que notre père ne l’a jamais perçu comme un enfant mais plutôt comme un devoir dont il fallait qu’il s’acquitte. Comme un objet que lui seul avait le pouvoir de façonner et de polir.

– Mais vous, quelle était votre position ?

– Ma position ? On ne me l’a jamais demandée.

Ils marquèrent une pause, écoutèrent les chuchotements dans le restaurant et regardèrent les touristes étrangers qui parlaient et riaient. Erlendur regarda Stefania qui semblait avoir disparu en elle-même et dans le souvenir de cette vie de famille en miettes.

– Êtes-vous en quelque manière impliquée dans le meurtre de votre frère ? demanda Erlendur avec autant de tact que possible.

On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu sa question et Erlendur la répéta. Elle leva les yeux.

– En aucune manière, répondit-elle. Je voudrais tant qu’il soit encore vivant afin de pouvoir…

Stefania ne termina pas sa phrase.

– Afin de pouvoir quoi ? demanda Erlendur.

– Je ne sais pas, peut-être réparer…

Elle fit une nouvelle pause.

– Toute cette histoire est affreuse. Du début à la fin. Cela commence par des détails anodins qui empirent et empirent encore jusqu’à devenir incontrôlables. Je ne suis pas en train de minimiser le fait qu’il ait poussé notre père dans l’escalier. Mais on prend une position et on s’y tient. Parce que c’est ce qu’on veut, je suppose. Et puis, le temps passe et les années passent jusqu’à ce qu’en réalité on ait oublié le sentiment, la raison qui nous a poussés à agir ainsi. De façon volontaire ou involontaire, on laisse aussi passer les occasions qui se présentent de tout remettre dans l’ordre et puis, brusquement, il est trop tard pour envisager d’arranger les choses. Toutes ces années ont passé et…

Elle soupira profondément.

– Qu’est-il arrivé après que vous l’avez trouvé cette nuit-là dans la cuisine ?

– J’ai parlé à mon père. Il ne voulait rien savoir de Gulli, un point c’est tout. Je ne lui ai rien dit de ses visites nocturnes. Il m’est arrivé de lui suggérer de faire la paix. Je lui racontais que j’avais croisé Gulli dans la rue et qu’il voulait voir son père mais il se montrait totalement inflexible.

– Votre frère n’est jamais revenu chez vous par la suite ?

– Pas que je sache.

Elle regarda Erlendur.

– C’était il y a deux ans et c’est la dernière fois que je l’ai vu.

25

Stefania se leva et se prépara à partir. On pouvait penser qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire. Erlendur avait l’impression qu’elle avait choisi de ne lui raconter que ce qu’elle désirait dévoiler en gardant le reste pour elle. Il se mit également debout en se demandant s’il allait s’en satisfaire pour l’instant ou bien continuer de cuisiner cette femme. Il résolut de la laisser décider du déroulement des choses. Elle se montrait nettement plus coopérative qu’avant et cela lui suffisait pour l’instant. Il ne parvint toutefois pas à s’empêcher de lui poser une question à propos d’une énigme qu’il n’arrivait pas à résoudre et dont elle n’avait pas fourni la clé.

– Je comprends que votre père lui en ait voulu pendant toute sa vie à cause de l’accident, commença Erlendur. Et qu’il lui ait reproché le handicap qui l’a cloué dans un fauteuil roulant depuis lors. Mais, en ce qui vous concerne, je ne saisis pas très bien. Je ne vois pas pourquoi vous avez réagi ainsi, pourquoi vous vous êtes rangée dans le camp de votre père, pourquoi vous vous êtes détournée de votre frère à ce point et pourquoi vous n’avez jamais essayé de le contacter pendant toutes ces années.

– Je pense vous avoir suffisamment aidé, répondit Stefania. Son décès ne nous concerne en rien, ni mon père ni moi. Il est lié à cette autre vie que menait mon frère et dont nous ne savions rien, ni moi ni mon père. J’espère que vous apprécierez le fait que j’ai essayé d’être honnête et de vous aider et que vous ne viendrez plus troubler notre tranquillité. Que vous ne ferez pas à nouveau irruption à mon domicile pour me passer les menottes.

Elle lui tendit la main comme pour sceller entre eux une manière de pacte selon lequel, désormais, le père et la fille ne seraient plus dérangés. Erlendur lui serra la main en essayant de sourire. Il savait que le pacte serait rompu tôt ou tard. Trop de questions, se dit-il, et trop peu de réponses tangibles. Il n’était pas disposé à la lâcher dans l’immédiat et considérait comme acquis qu’elle mentait encore ou, tout du moins, qu’elle ne faisait qu’effleurer la vérité.

– Ce n’est donc pas pour rencontrer votre frère que vous êtes venue ici quelques jours avant sa mort ? demanda-t-il.

– Non, j’avais rendez-vous avec une amie ici même. Nous avons pris un café. Vous pouvez l’appeler pour lui demander si je vous mens. J’avais même oublié qu’il travaillait dans cet hôtel et je ne l’ai pas croisé lors de ma visite.

– Il se peut que je vérifie ce point, répondit Erlendur en notant le nom de la femme. J’ai encore une question : vous connaissez un homme du nom de Henry Wapshott ? Un Britannique qui était en relation avec votre frère.

– Wapshott ?

– Il est collectionneur de disques et s’intéresse à ceux de votre frère. Le hasard veut qu’il collectionne des disques de chant choral et qu’il se soit spécialisé dans les petits chanteurs.

– Je n’ai jamais entendu parler de cet homme-là, répondit Stefania. Comment ça, il se spécialise dans les petits chanteurs ?

– Il existe des collectionneurs encore plus bizarres que lui, répondit Erlendur sans se risquer à mentionner ceux qui conservaient les sacs à vomi des compagnies aériennes. Il considère que les disques de votre frère ont aujourd’hui une grande valeur, savez-vous quoi que ce soit à ce sujet ?

– Non, je n’en ai aucune idée, répondit Stefania. Qu’entendait-il par là ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je suis incapable de vous dire combien, répondit Erlendur, en tout cas ils ont assez de valeur pour que Wapshott fasse le voyage jusqu’ici dans le but de rencontrer Gudlaugur. Avait-il en sa possession quelques-uns des disques qu’il avait enregistrés ?

– Non, je ne crois pas.

– Vous savez ce qu’est devenu le stock des invendus ?

– Je pense qu’il a simplement été liquidé, répondit Stefania. Il aurait une quelconque valeur s’il existait encore ?

Erlendur décelait une certaine curiosité dans la voix de la femme et il se demanda si elle était en train de s’amuser avec lui, si elle en savait bien plus que lui sur la question et se faisait un jeu de mesurer ses connaissances.

– Ça se pourrait bien, répondit-il.

– Cet Anglais se trouve en Islande en ce moment ?

– Nous le détenons en garde à vue et il est possible qu’il en sache plus sur la mort de votre frère que ce qu’il veut bien nous dire.

– Vous croyez que c’est lui l’assassin ?

– Vous n’avez pas écouté les informations ?

– Non.

– Il figure sur la liste des suspects, ça s’arrête là.

– Qui est cet homme ?

Erlendur eut un instant l’intention de lui faire un résumé des informations communiquées par la police britannique et de lui parler de la pornographie pédophile qu’on avait retrouvée dans la chambre de Wapshott mais il se ravisa. Il lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit : Wapshott s’intéressait aux petits choristes, séjournait dans l’hôtel et avait été en contact avec Gudlaugur, il pesait sur lui suffisamment de soupçons pour qu’on le place en garde à vue.

Ils se quittèrent bons amis et Erlendur l’accompagna du regard pendant qu’elle traversait le restaurant et le hall. Au même moment, son téléphone se mit à sonner dans sa poche. Il l’attrapa et répondit. A sa grande surprise, c’était Valgerdur.

– Est-ce que nous pouvons nous voir ce soir ? demanda-t-elle sans préambule. Vous serez toujours à l’hôtel ?

– Oui, cela se pourrait, répondit Erlendur sans même essayer de dissimuler son étonnement. Je pensais que…

– Alors, disons, vers huit heures ? Au bar ?

– D’accord, répondit Erlendur. C’est convenu. Qu’est-ce que… ?

Il s’apprêtait à lui demander ce qu’elle avait sur le cœur quand elle raccrocha et il n’entendit plus rien que le silence à son oreille. Il raccrocha en s’interrogeant sur ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Il avait écarté toute possibilité de faire plus amplement connaissance avec cette femme et conclu que toute aventure féminine était condamnée à l’échec en ce qui le concernait. Et puis voilà qu’il recevait brusquement ce coup de téléphone auquel il ne voyait pas quel sens donner.

L’après-midi était bien avancé et Erlendur avait une faim de loup, cependant, où lieu d’aller manger au restaurant de l’hôtel, il regagna sa chambre et demanda qu’on lui monte un déjeuner digne de ce nom. Il lui restait à visionner quelques-unes des cassettes, il en inséra donc une dans l’appareil et la laissa défiler tout en attendant son plateau.

Il perdit bien vite sa concentration, son esprit se détacha de l’écran et il se mit à méditer sur les paroles de Stefania. Pourquoi Gudlaugur s’était-il introduit chez eux pendant la nuit ? Il avait répondu à sa sœur qu’il avait parfois envie de rentrer à la maison. C’est juste que j’ai parfois envie de rentrer à la maison. Qu’y avait-il derrière ces mots ? Sa sœur le savait-elle elle-même ? Que recouvrait l’expression “à la maison” dans l’esprit de Gudlaugur ? Qu’est-ce qui lui manquait ? Il ne faisait plus partie de la famille et celle qui avait été le plus proche de lui, sa mère, était morte depuis longtemps. Il ne dérangeait ni son père ni sa sœur lors de ses visites. Il ne venait pas en pleine journée comme toute personne normale l’aurait fait, si tant est qu’il existe des gens normaux, et ne venait pas dans le but de s’attaquer au problème, de solder les discordes, d’apaiser la colère voire la haine qui s’était installée entre lui et sa famille. Il venait à la faveur de la nuit en prenant bien garde à ne réveiller personne et repartait sans bruit sans que quiconque remarque sa présence. Il ne semblait pas avoir été en quête d’une réconciliation ou d’une absolution mais de quelque chose qui avait peut-être plus d’importance dans son esprit, une chose que lui seul comprenait et ne serait jamais totalement éclaircie mais qui tenait en ce mot.

La maison.

De quoi s’agissait-il ?

Peut-être des sensations de l’enfance qu’il avait éprouvées au domicile de ses parents avant que la vie ne s’abatte sur lui sous la forme de ces difficultés et de ce destin incompréhensible qui n’avaient engendré que destruction et souffrance. Peut-être étaient-ce ces moments où il avait gambadé dans cette maison en sentant la présence de son père, de sa mère et de sa sœur, ses compagnons et amis. Il y venait sûrement afin de se remémorer des souvenirs qu’il ne voulait pas oublier et qui le soutenaient lorsque l’existence était un fardeau trop lourd à porter.

Peut-être venait-il dans cette maison afin d’affronter le destin qui l’avait façonné ? Les exigences irréalistes de son père, les railleries parce qu’on le considérait comme différent, l’amour maternel qui lui était plus cher que tout et cette grande sœur qui s’était occupée de lui ; le choc en rentrant du concert au Cinéma municipal et l’anéantissement de son univers et des grandes espérances de son père. Pour un petit garçon comme lui, que pouvait-il y avoir de pire que de ne pas se montrer à la hauteur des attentes de son père ? Après tous les efforts qu’il avait faits, tous ceux de son père, tous ceux de sa famille. Il avait sacrifié son enfance pour devenir quelque chose qu’il ne comprenait pas et sur quoi il n’avait aucun pouvoir – et puis, finalement rien n’arriva. Son père avait joué avec son enfance et la lui avait tout simplement volée.

Erlendur soupira.

Qui donc n’a jamais envie de retourner à la maison ?

Il était allongé sur le lit quand il entendit tout à coup un petit bruit dans la chambre. Il n’arriva pas tout de suite à localiser sa provenance et se dit que l’électrophone s’était peut-être mis en route et que le saphir sautait, ne parvenant pas à s’insérer dans le sillon.

Il se leva, regarda l’appareil et constata qu’il était éteint. Il entendit à nouveau le même bruit et scruta les alentours. Il faisait sombre dans la chambre et il n’y voyait pas grand-chose. Une faible clarté émanait du lampadaire de l’autre côté de la rue. Il allait allumer la lampe de chevet sur la petite table à côté du lit quand il entendit à nouveau le bruit qui avait augmenté en intensité. Il n’osa pas bouger. Il se souvint tout à coup de l’endroit où il avait déjà entendu ce bruit.

Il s’assit sur le lit et regarda la porte. Dans la faible clarté, il distingua un petit être humain qui se blottissait dans le recoin à côté de la porte et le regardait, bleu de froid. Il tremblait comme une feuille en dodelinant de la tête et reniflait.

C’était un bruit bien connu d’Erlendur.

Il regarda le petit être qui lui renvoyait son regard et s’efforçait de sourire sans y parvenir à cause des frissons glacés qui le secouaient.

– C’est toi ? demanda Erlendur.

Le petit être disparut instantanément du recoin, Erlendur se réveilla en sursaut, presque tombé du lit, et fixa longuement la porte.

– C’était toi ? soupira-t-il en voyant clairement devant lui les vestiges de son rêve, les moufles de laine, le bonnet, le manteau et l’écharpe. Les vêtements qu’ils portaient en quittant la maison.

Les vêtements de son frère.

Grelottant de froid dans la chambre glaciale.

26

Il resta un long moment silencieux, debout à côté de la fenêtre, à regarder la neige qui tombait sur la terre.

Finalement, il se remit à visionner les cassettes. La sœur de Gudlaugur ne fit pas de seconde apparition sur l’écran ni aucune autre personne connue d’Erlendur, à part quelques-uns des membres du personnel qu’il connaissait de vue et qui, pressés, arrivaient ou repartaient du travail.

Le téléphone de l’hôtel sonna et il décrocha.

– J’ai l’impression que Wapshott nous dit la vérité, déclara Elinborg. Les gens des magasins pour collectionneurs ou des boutiques d’occasion le connaissent bien.

– Il s’y trouvait bien à l’heure qu’il a mentionnée ?

– Je leur ai montré des photos de lui, je leur ai demandé les horaires et ils se sont montrés plutôt précis. Suffisamment pour que nous excluions sa présence dans l’hôtel au moment de l’agression sur Gudlaugur.

– Il ne m’a pas l’air non plus d’être un meurtrier.

– C’est un pédophile mais probablement pas un meurtrier. Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?

– On va sûrement l’envoyer en Grande-Bretagne.

Ils mirent fin à la communication et Erlendur resta assis à réfléchir sur le meurtre de Gudlaugur sans parvenir à la moindre conclusion. Il pensa à Elinborg et bientôt, son esprit dériva vers l’affaire du petit garçon maltraité par son père qu’Elinborg détestait.

– Vous n’êtes pas le seul à vous livrer à ce genre de chose, avait assené Elinborg au père. Mais ses paroles n’avaient pas pour but de le consoler. Le ton de sa voix était accusateur, comme si elle voulait qu’il sache bien qu’il n’était que l’un de ces nombreux sadiques qui s’en prennent à leurs enfants. Elle entendait l’informer du phénomène dont il était partie prenante et lui communiquer des données chiffrées le concernant.

Elle s’était plongée dans les statistiques. Environ quatre cents enfants avaient subi des examens à l’Hôpital national entre 1980 et 1999 car on craignait qu’ils n’aient été victimes de mauvais traitements. Parmi eux se trouvaient deux cent trente-deux cas où pesaient des soupçons d’abus sexuels et quarante-trois concernant des violences physiques ou des agressions. L’empoisonnement par médicaments, Elinborg répéta le mot, l’empoisonnement par médicaments et l’absence de soins sont inclus dans cette rubrique. Elle lut les mots inscrits sur une feuille avec un calme froid : traumatismes crâniens, fractures osseuses, brûlures, déchirures cutanées, morsures. Elle répéta les termes en fixant le père dans les yeux.

– Nous pensons que deux enfants sont décédés à cause de violences physiques au cours des vingt dernières années, poursuivit-elle. Et aucune de ces deux affaires n’a été mise entre les mains de la justice.

Elle lui expliqua que les spécialistes considéraient qu’il s’agissait là de choses taboues, ce qui, en clair, signifiait que les cas étaient nettement plus nombreux.

En Grande-Bretagne, quatre enfants meurent chaque semaine à cause de mauvais traitements. Quatre enfants, répéta-t-elle. Chaque semaine.

– Vous voulez savoir les raisons invoquées ? demanda-t-elle.

Assis dans la chambre d’interrogatoire, Erlendur ne pipait pas mot. Il n’était là que pour assister Elinborg si elle en avait besoin, il lui semblait bien que ce n’était pas le cas.

Le père baissait les yeux. Il regarda le magnétophone. Les policiers ne l’avaient pas mis en marche. Il ne s’agissait donc pas d’un interrogatoire formel. Son avocat n’avait pas été prévenu et le père n’avait pas encore déposé de plainte. Il n’avait pas exigé d’être relâché.

– Je vais vous en donner quelques-unes, continua Elinborg en se mettant à énumérer les causes qui conduisaient les parents à maltraiter leurs enfants. Le stress, commença-t-elle. Les difficultés financières, la maladie, le chômage, l’isolement et le manque de soutien de la part du conjoint, un accès de folie.

Elinborg dévisagea le père.

– Pensez-vous que certains de ces facteurs puissent s’appliquer à vous ? Comme un accès de folie passager ?

Il ne lui répondit pas.

– Certaines personnes ne se contrôlent pas et il existe des cas répertoriés où les parents sont en proie à un tel sentiment de culpabilité qu’ils s’arrangent pour être découverts. Cela vous dit quelque chose ?

Il se taisait.

– Ils emmènent l’enfant consulter un médecin, leur médecin traitant par exemple, parce que l’enfant est constamment enrhumé, mais ce n’est pas le rhume qui les amène, ils veulent en fait que le médecin s’intéresse aux blessures que l’enfant a sur le corps, aux bleus. Ils veulent que quelqu’un les découvre. Et vous savez pourquoi ?

Il continuait de garder le silence.

– Parce qu’ils veulent que cela s’arrête. Que quelqu’un prenne le taureau par les cornes. Que quelqu’un arrête cette chose qu’ils ne contrôlent pas. Ils sont incapables de le faire tout seuls et ils espèrent que le médecin remarquera qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

Elle fixait le père. Erlendur observait en silence. Il craignait qu’Elinborg n’aille trop loin. Elle semblait faire appel à tout son professionnalisme afin de montrer que l’affaire ne la touchait en rien. Mais c’était sans espoir et on aurait dit qu’elle en avait parfaitement conscience. Elle se trouvait maintenant dans un état d’émotion trop intense.

– J’ai interrogé votre médecin traitant, reprit Elinborg. Il m’a avoué avoir fait par deux fois un signalement au service de protection de l’enfance à cause des blessures de votre fils. Le service a mené une enquête à chaque fois mais n’est parvenu à rien de concluant. Le fait que votre fils n’ait rien dit et que vous ayez tout nié n’a pas aidé. Il y a une différence entre vouloir parler de la violence et en assumer les conséquences le moment venu. Je me suis plongée dans les rapports. Dans le second, on a questionné votre enfant sur vos relations mais il semble qu’il n’ait pas compris la question. Ensuite, on lui a demandé : à qui est-ce que tu fais le plus confiance ? Et il a répondu : mon papa, c’est à mon papa que je fais le plus confiance.

Elinborg marqua une pause.

– Vous ne trouvez pas cela affreux ? demanda-t-elle.

Elle lança un regard à Erlendur puis un autre au père.

– Vous ne trouvez pas cela abominable ?

Erlendur s’était fait la réflexion qu’à une certaine époque, il aurait donné la même réponse que le petit garçon. C’est son père qu’il aurait nommé.

Quand le printemps arriva et que les neiges fondirent, il partit sur la lande à la recherche de son fils en essayant de s’imaginer le chemin qu’il avait parcouru dans la tempête par rapport au lieu où on avait retrouvé Erlendur. Il semblait s’être remis dans une certaine mesure, pourtant il était torturé par le remords.

Il parcourut la lande et la montagne bien plus loin que son fils n’aurait pu aller et il ne trouva jamais rien. Il campa là-haut, Erlendur l’accompagna, sa mère prit part aux recherches et, parfois, des gens des environs venaient les aider mais on ne retrouva jamais le garçon. Il s’agissait surtout de retrouver le corps. Tant que ce n’était pas le cas, l’enfant ne serait pas mort dans le sens conventionnel du terme mais aurait simplement disparu de leur univers. La blessure demeurait ouverte et laissait sourdre une indicible douleur.

Erlendur luttait contre cette douleur dans la solitude. Il se sentait mal mais ce n’était pas uniquement à cause de la perte de son frère. Il considérait qu’il avait été retrouvé parce qu’il avait eu de la chance et un étrange sentiment de culpabilité l’envahissait car c’était lui et pas son petit frère qui avait été sauvé. Non seulement il avait lâché la main de son frère en pleine tempête mais la pensée que c’était lui qui aurait dû périr l’assaillait également. Il était plus âgé et responsable. Il en avait toujours été ainsi. Il veillait sur lui. Pendant tous leurs jeux. Quand ils étaient seuls tous les deux à la maison. Quand on les envoyait faire une course quelconque. Il avait toujours été responsable de lui et s’en était montré digne. Cette fois-là, il avait failli et peut-être ne méritait-il pas d’avoir été sauvé puisque son petit frère était mort. Il ne savait pas pourquoi il vivait. Mais il lui arrivait de penser qu’il aurait peut-être mieux valu que lui non plus n’ait jamais été retrouvé sur la lande.

Il ne confia jamais ces pensées à ses parents et, dans sa solitude, il avait parfois l’impression qu’ils se faisaient les mêmes réflexions à son sujet. Son père s’était enfermé dans sa culpabilité et ne voulait pas qu’on le dérange. Sa mère était elle aussi accablée par la douleur. Ses parents se sentaient tous les deux partiellement responsables de la façon dont les choses s’étaient passées. Il régnait entre eux un étrange silence qui faisait plus de bruit que tous les cris pendant qu’Erlendur livrait sa bataille solitaire en méditant sur la responsabilité, la faute et la chance.

Et s’ils ne l’avaient pas trouvé, lui, auraient-ils alors retrouvé son frère ?

Debout à côté de la fenêtre, il pensait aux conséquences que la perte de son frère avait eues sur son existence en se demandant si elles n’étaient pas plus importantes qu’il ne l’avait cru. Il avait souvent pensé à ces événements au moment où Eva Lind s’était mise à lui poser des questions. Il ne détenait pas de réponses faciles mais, en son for intérieur, il savait dans quelle direction il devait chercher. Il s’était bien souvent demandé pourquoi Eva Lind avait tant à cœur de le mettre devant ses responsabilités.

Erlendur entendit quelqu’un frapper et se retourna.

– Entrez ! cria-t-il. C’est ouvert.

Sigurdur Oli ouvrit la porte et entra dans la chambre.

Il avait passé toute la journée à Hafnarfjördur et parlé aux gens qui avaient connu Gudlaugur.

– Du nouveau de ton côté ? demanda Erlendur.

– J’ai appris le surnom qu’on lui donnait à l’école. Tu te souviens, le nouveau surnom qu’on lui avait donné une fois que tout s’était cassé la figure.

– Oui, et qui est-ce qui te l’a dit ?

Sigurdur Oli soupira et s’assit sur le bord du lit. Bergthora, son épouse, s’était plainte car il n’était pas assez à la maison alors que les fêtes de Noël approchaient et qu’elle devait s’occuper seule de tous les préparatifs. Il avait prévu de rentrer chez lui et d’aller acheter un arbre de Noël avec elle mais il fallait d’abord qu’il passe voir Erlendur. C’est ce qu’il lui avait dit au téléphone pendant qu’il était en route vers l’hôtel : il allait se dépêcher mais elle avait entendu cela trop souvent pour y croire, avait-elle répondu d’un ton désagréable avant qu’ils ne mettent fin à la conversation.

– Tu as l’intention de passer toutes les fêtes de Noël dans cette chambre d’hôtel ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, répondit Erlendur. Alors, qu’as-tu découvert à Hafnarfjördur ?

– Pourquoi il fait ce froid de canard là-dedans ?

– C’est le radiateur, répondit Erlendur. Il ne chauffe pas. Tu voudrais bien en venir au fait ?

Sigurdur Oli fit un sourire.

– Est-ce que tu achètes un arbre de Noël ? Pour Noël ?

– Si j’achetais un arbre de Noël, alors je l’achèterais sûrement pour Noël.

– J’ai retrouvé un homme qui, après beaucoup de banalités hors sujet, a fini par m’avouer avoir bien connu Gudlaugur dans le temps, répondit Sigurdur Oli. Il savait qu’il détenait une information qui pouvait influer sur le cours de l’enquête et prenait plaisir à laisser mariner Erlendur.

Sigurdur Oli et Elinborg s’étaient consacrés à interroger tous les camarades d’école de Gudlaugur ou les gens qui l’avaient connu dans le temps. La plupart d’entre eux avaient quelques souvenirs de lui, de sa carrière prometteuse de chanteur et des moqueries qui s’en étaient suivies. Quelques-uns se souvenaient particulièrement bien de lui et savaient même ce qui s’était passé le jour où il avait fait de son père un tétraplégique. L’un d’eux connaissait Gudlaugur à un point que ne pouvait s’imaginer Sigurdur Oli.

C’était l’une des camarades d’école de Gudlaugur qui avait indiqué le nom de l’homme en question à Sigurdur Oli. Elle vivait dans un pavillon du quartier le plus récent de Hafnarfjördur. Il lui avait téléphoné dans la matinée et elle s’attendait donc à sa visite quand il arriva. Ils se serrèrent la main et elle l’invita au salon. Elle était mariée à un pilote d’avion et travaillait à mi-temps dans une librairie, ses enfants étaient adultes.

Elle lui fit état en long et en large de ce qu’elle savait de Gudlaugur, c’est-à-dire pas grand-chose ; elle se souvenait aussi un peu de sa sœur qu’elle savait légèrement plus âgée. Elle se rappelait qu’il avait perdu la voix au moment où tout allait pour le mieux mais ne savait pas ce qu’il était devenu après qu’ils avaient tous les deux quitté l’école ; elle avait été choquée d’apprendre par la presse qu’il s’agissait de l’homme qu’on avait retrouvé assassiné dans le cagibi de l’hôtel.

Sigurdur Oli écouta toutes ces informations d’une oreille distraite. Il avait déjà entendu la plupart de ces choses dans la bouche d’autres camarades de Gudlaugur. Une fois qu’elle eut achevé son discours, il lui demanda si elle se rappelait un quelconque surnom avec lequel les autres se seraient moqués de Gudlaugur dans son enfance. Elle ne s’en rappelait pas mais, voyant que Sigurdur Oli s’apprêtait à partir, elle ajouta qu’elle avait entendu autrefois sur Gudlaugur un détail qui devrait intéresser la police, si elle n’était pas déjà au courant.

– Et de quoi s’agit-il ? demanda Sigurdur Oli qui s’était mis debout.

Elle le lui raconta et se réjouit en constatant qu’elle était parvenue à éveiller la curiosité du policier.

– Est-ce que cet homme est en vie ? demanda Sigurdur Oli à la femme qui lui précisa qu’elle était certaine que oui en lui communiquant le nom de l’homme en question. Elle se leva, alla chercher l’annuaire et Sigurdur Oli y trouva le nom et l’adresse. Il vivait à Reykjavik et s’appelait Baldur.

– Vous êtes bien sûr que c’est cet homme-là ? s’assura Sigurdur Oli.

– Absolument, répondit la femme en souriant comme si elle espérait lui avoir été d’une aide précieuse. Tout le monde en parlait, conclut-elle.

Sigurdur Oli décida de partir sur-le-champ dans l’espoir que l’homme serait chez lui. La journée était bien avancée. La circulation en direction de Reykjavik était dense et, en route, Sigurdur Oli avait appelé Bergthora qui…

– Tu veux bien en venir au fait ? coupa Erlendur avec impatience, interrompant la narration de Sigurdur Oli.

– Non, attends, cela te concerne directement, répondit Sigurdur Oli avec un sourire moqueur sur les lèvres. Bergthora voulait savoir si je t’avais bien invité à passer le réveillon chez nous. Je lui ai dit que je l’avais fait mais que tu ne m’avais toujours pas répondu.

– Je vais réveillonner chez moi avec Eva Lind, dit Erlendur. Voilà ma réponse. Maintenant, tu pourrais en venir au fait ?

– Ok, répondit Sigurdur Oli.

– Et arrêter de dire ok.

– Ok.

Baldur habitait une coquette petite maison en bois du quartier de Thingholt et il venait de rentrer du travail ; il était architecte. Sigurdur Oli sonna à la porte et se présenta comme policier de la Criminelle, venu enquêter sur le meurtre de Gudlaugur Egilsson. L’homme ne manifesta pas la moindre surprise. Il regarda Sigurdur Oli et le toisa puis lui sourit avant de l’inviter à entrer.

– En fait, je m’attendais à ce que vous ou quelqu’un de la police vienne me voir, dit-il. Je me demandais si je ne devais pas vous contacter mais j’ai constamment repoussé le moment. Ce n’est jamais très agréable de parler à la police.

Il sourit à nouveau et proposa de débarrasser Sigurdur Oli de son manteau et de l’accrocher.

L’intérieur de la maison était parfaitement ordonné. Des bougies étaient allumées dans le salon et l’arbre de Noël était décoré. L’homme offrit une liqueur à Sigurdur Oli qui refusa. C’était un homme maigre et de taille moyenne avec un visage jovial et des cheveux qui avaient commencé à se clairsemer et dont le roux avait visiblement été accentué pour essayer de tirer le meilleur parti de ceux qu’il lui restait. Sigurdur Oli crut reconnaître la voix de Frank Sinatra dans les petits haut-parleurs du salon.

– Pourquoi vous attendiez-vous à recevoir ma visite ou celle d’un policier ? demanda Sigurdur Oli en s’asseyant sur le grand sofa rouge.

– A cause de Gulli, répondit l’homme en prenant place face à lui. Je savais que vous alliez finir par découvrir tout ça.

– Tout ça, quoi ? demanda Sigurdur Oli.

– Que j’étais avec Gulli dans le temps, répondit l’homme.

– Comment ça, qu’il était avec Gudlaugur dans le temps ? s’enquit Erlendur en interrompant à nouveau la narration. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

– C’est l’expression qu’il a utilisée, répondit Sigurdur Oli.

– Qu’il avait été avec Gudlaugur ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Qu’ils étaient ensemble.

– Tu veux dire que Gudlaugur était… ?

Une foule de pensées traversa l’esprit d’Erlendur comme autant de flashs et elles s’arrêtèrent toutes devant l’expression dure sur les visages de la sœur de Gudlaugur et de son père dans le fauteuil roulant.

– C’est ce que dit ce Baldur, poursuivit Sigurdur Oli. Et Gudlaugur ne voulait pas que ça se sache.

– Il ne voulait pas que les gens connaissent l’existence de leur couple ?

– Il voulait garder le secret de son homosexualité.

27

L’homme de Thingholt expliqua à Sigurdur Oli que sa relation avec Gudlaugur avait débuté à l’époque où ils avaient vingt-cinq ans. C’était la mode du disco et l’homme louait un appartement en sous-sol dans le quartier des Vogar. Aucun des deux n’avait fait son coming out. Dans ce temps-là, on voyait l’homosexualité sous un autre angle que maintenant, précisa-t-il avec un sourire. Même si les choses avaient commencé à changer.

– Et on ne peut pas dire que nous vivions ensemble, ajouta Baldur. Dans ce temps-là, deux hommes ne pouvaient pas habiter ensemble sans que cela fasse l’objet de commentaires. L’Islande était presque invivable pour les homosexuels, à cette époque. La plupart quittaient le pays, comme vous le savez peut-être. Disons simplement qu’il venait souvent me rendre visite. Et qu’il passait la nuit chez moi. De son côté, il louait une chambre dans le quartier ouest et j’y suis allé quelques fois, mais il n’était pas assez soigneux à mon goût et j’ai cessé mes visites. La plupart du temps, nous étions chez moi.

– Comment avez-vous fait connaissance ? demanda Sigurdur Oli.

– Il existait des endroits où les homosexuels se retrouvaient. Il y en avait un juste à côté du centre-ville, en fait pas très loin du quartier de Thingholt. Ce n’était pas un bar ou une discothèque mais plutôt un genre de lieu de rencontre dans une habitation privée. Il fallait s’attendre à n’importe quoi dans les discothèques et cela arrivait qu’on se fasse jeter dehors pour avoir dansé avec d’autres hommes. Cette maison faisait office de toutes sortes de choses : c’était à la fois un bar, une auberge, une boîte de nuit, un refuge et même un bureau où on allait chercher des conseils. Il y est venu un soir avec une connaissance à lui. C’est là que je l’ai vu la première fois. Mais pardonnez-moi, où ai-je donc la tête ? Vous prendrez bien un petit café ?

Sigurdur Oli regarda la pendule.

– Vous êtes peut-être pressé, observa l’homme en replaçant soigneusement sa fine mèche de cheveux teints.

– Non, cela n’a rien à voir, mais je prendrais volontiers du thé si vous en avez, répondit Sigurdur Oli en pensant à Bergthora. Elle était capable de se mettre en colère quand les horaires n’étaient pas respectés. Elle se montrait très sourcilleuse sur la ponctualité et était susceptible de lui faire payer son retard par une dispute interminable.

– Il était affreusement refoulé, continua l’homme depuis la cuisine en haussant la voix afin que Sigurdur Oli l’entende mieux. J’avais parfois l’impression qu’il se détestait à cause de son homosexualité. Comme s’il ne l’avait pas encore complètement acceptée. Je crois même qu’en fait, il s’est servi de notre relation pour s’affirmer. Il était encore en train de se chercher malgré son âge. Mais, bon, il n’y a rien de neuf là-dedans. Il y a des gens qui font leur coming out à cinquante ans passés après avoir peut-être vécu mariés tout ce temps et élevé quatre enfants.

– Oui, on rencontre tous les cas de figure, répondit Sigurdur Oli qui ne savait absolument pas de quoi il parlait.

– Dites-moi, mon petit, vous le préférez fort, n’est-ce pas ?

– Vous êtes restés longtemps ensemble ? demanda Sigurdur Oli en confirmant qu’effectivement il préférait le thé fort.

– Environ trois ans, mais nous ne nous voyions plus que de façon très irrégulière les derniers temps.

– Et vous n’avez pas gardé de contact avec lui depuis ?

– Non. Disons que je savais où il en était, répondit l’homme en revenant au salon. La communauté homosexuelle n’est pas bien grande en Islande.

– Comment ça, il était refoulé ? demanda Sigurdur Oli pendant que l’homme disposait les tasses sur la table. Il avait également apporté un petit saladier rempli d’une variété de petits gâteaux secs qu’il connaissait bien car Bergthora faisait les mêmes à chaque Noël. Il essaya de s’en rappeler le nom mais n’y parvint pas.

– Il était très secret et ne se confiait que rarement, sauf quand nous buvions, mais le problème était en rapport avec son père. Il n’avait pas le moindre contact avec lui mais il lui manquait affreusement, de même que sa sœur aînée, qui lui avait elle aussi tourné le dos. Sa mère était décédée bien des années avant que je ne le connaisse et c’était surtout d’elle qu’il me parlait. Il pouvait disserter sur elle pendant des heures et, pour vous dire la vérité, c’était très fatigant.

– Comment sa sœur lui avait-elle tourné le dos ?

– Ça fait rudement longtemps, maintenant, et il ne m’a jamais donné de détails là-dessus. Tout ce que je sais, c’est qu’il tentait de lutter contre sa nature. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme s’il aurait dû être quelqu’un d’autre que celui qu’il était vraiment.

Sigurdur Oli secoua la tête.

– Il trouvait que c’était dégoûtant, qu’il y avait quelque chose qui n’était pas naturel dans le fait d’être pédé.

– Et il luttait contre ?

– Oui et, en même temps, non. Il était plein de contradictions dans ce domaine. Je pense qu’il ne savait simplement pas sur quel pied danser. Le pauvre garçon. Il n’avait pas une très bonne image de lui-même. Parfois, je me dis qu’il se détestait.

– Vous étiez au courant de son passé ? De son passé d’enfant vedette ?

– Oui, répondit l’homme en se levant ; il alla jusqu’à la cuisine et revint avec une théière fumante puis versa le thé dans les tasses. Il rapporta la théière à la cuisine et les deux hommes burent leur thé.

– Tu pourrais me cracher le morceau un peu plus vite ? demanda Erlendur sans essayer de dissimuler son impatience alors qu’il écoutait le discours de Sigurdur Oli, assis devant le bureau de sa chambre d’hôtel.

– Je m’efforce d’être le plus précis possible, plaida Sigurdur Oli en regardant à nouveau sa montre. Il avait déjà trois quarts d’heure de retard pour retrouver Bergthora.

– Oui, oui, bon, continue…

– Il lui arrivait de vous en parler ? demanda Sigurdur Oli en reposant sa tasse et en tendant la main vers un petit gâteau. De vous parler de cette époque où il était enfant vedette ?

– Il m’a raconté qu’il avait perdu sa voix, répondit Baldur.

– Et ça l’a rendu malheureux ?

– Oui, terriblement. C’est arrivé au pire moment mais il n’a pas voulu m’en dire plus. Il m’a raconté que les autres se moquaient de lui à l’école car il était célèbre et ça le rendait malheureux. Il n’utilisait cependant pas le mot “célèbre”. Il ne considérait pas l’avoir été. C’était en revanche ce que voulait son père et il s’en est fallu de très peu. Mais bon, il était malheureux et puis ces désirs ont commencé à se manifester, son homosexualité à apparaître. Pourtant, il était peu enclin à aborder ce sujet. Il voulait parler le moins possible de sa famille. Reprenez donc un petit gâteau !

– Non merci, répondit Sigurdur Oli. Connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait voulu le tuer ? Quelqu’un qui lui aurait voulu du mal ?

– Seigneur Dieu, non ! Il était la gentillesse faite homme et n’aurait jamais fait de mal à une mouche, autant que je sache. Je me demande qui a bien pu faire une telle horreur. Le pauvre gars, finir comme ça ! Vous êtes sur une piste ?

– Non, répondit Sigurdur Oli. Vous avez écouté ses disques ? Vous en avez en votre possession ?

– Ah ça oui, répondit l’homme. Il est absolument fantastique. Il a une voix divine. Je crois que je n’ai jamais entendu un enfant chanter aussi bien.

– Tirait-il une fierté de sa voix maintenant qu’il était adulte ? A l’époque où vous l’avez connu ?

– Il ne s’écoutait pas chanter. Il refusait d’écouter ses propres disques. Toujours. Malgré mes nombreuses tentatives.

– Et pourquoi donc ?

– Il était simplement hors de question de l’amener à le faire. Il ne donnait aucune explication, il ne voulait tout bonnement pas écouter ses disques.

Baldur se leva et se dirigea vers un placard du salon, il en sortit les deux disques de Gudlaugur qu’il posa sur la table à côté de Sigurdur Oli.

– Il m’en a fait cadeau quand je l’ai aidé pour son déménagement.

– Son déménagement ?

– Il a perdu la chambre qu’il louait dans le quartier ouest et m’a demandé de l’aider à déménager. Il avait trouvé une autre chambre où il a mis tout son fourbi. En réalité, il ne possédait rien à part ces disques.

– Donc, il en avait beaucoup ?

– Oui, tout un tas.

– Est-ce qu’il y avait des choses qu’il écoutait plus particulièrement ? demanda Sigurdur Oli par simple curiosité.

– Non, vous comprenez, répondit Baldur, il s’agissait des deux mêmes disques en grande quantité. Ces deux-là, précisa-t-il en indiquant les deux vinyles posés sur la table, il avait tout un tas de ces disques-là. Il affirmait qu’on lui avait donné tous les invendus.

– Des caisses entières remplies de ces disques ? demanda Sigurdur Oli sans dissimuler son excitation.

– Au moins deux.

– Vous savez où elles pourraient se trouver ?

– Moi ? Non, je n’en ai aucune idée. Ils ont un intérêt aujourd’hui ?

– Je connais un Anglais qui serait prêt à tuer pour eux, répondit Sigurdur Oli qui vit alors le visage de Baldur se transformer en point d’interrogation.

– Que voulez-vous dire ?

– Rien du tout, répondit Sigurdur Oli en regardant sa montre. Il faut que j’y aille, annonça-t-il. Il faudra peut-être que je vous contacte à nouveau, s’il me manque quelques éclaircissements. Ce serait gentil de votre part de m’appeler si certains détails vous revenaient, même s’ils vous semblent sans importance.

– Vous savez, nous n’avions pas beaucoup de choix dans les partenaires à cette époque-là, observa l’homme. C’est différent aujourd’hui, maintenant qu’un homme sur deux est homo ou qu’il aurait bien envie de l’être.

Il fit un sourire à Sigurdur Oli en voyant qu’il avalait son thé de travers.

– Excusez-moi, dit Sigurdur Oli.

– Il est peut-être un peu fort.

Sigurdur Oli se leva, Baldur l’imita puis le raccompagna à la porte.

– Nous savons que Gudlaugur était victime de moqueries à l’école, reprit Sigurdur Oli au moment de prendre congé, et aussi qu’on lui donnait des surnoms. Vous vous souvenez s’il vous a parlé de ça ?

– Il était parfaitement clair qu’il subissait un véritable harcèlement, parce qu’il était dans une chorale, qu’il avait une belle voix, ne jouait pas au foot et qu’évidemment, il ressemblait beaucoup à une petite fille. J’ai compris qu’il manquait d’assurance dans ses relations avec les autres. A la façon dont il m’en a parlé, il m’a semblé qu’il trouvait cela compréhensible. Qu’il comprenait pourquoi les autres se moquaient de lui. Mais je ne me souviens d’aucun surnom…

Baldur hésita.

– Oui ? dit Sigurdur Oli.

– Quand nous étions ensemble, enfin, bon, vous savez…

Sigurdur Oli secoua la tête, sans comprendre.

– Quand nous étions au lit…

– Oui ?

– Alors, il voulait parfois que je l’appelle “ma petite princesse”, dit Baldur pendant qu’un léger sourire se dessinait sur ses lèvres.

Erlendur dévisagea Sigurdur Oli.

– Ma petite princesse ?

– C’est ce qu’il a dit. Sigurdur Oli se leva du lit d’Erlendur. Et maintenant, il faut que j’y aille. Bergthora va être furieuse. Donc, tu vas passer Noël chez toi ?

– Et ces disques dans les caisses ? demanda Erlendur. Où donc peuvent-ils bien se trouver aujourd’hui ?

– Il n’en avait aucune idée.

– La petite princesse, comme le film avec Shirley Temple ? Il y a une relation entre les deux ? Est-ce que le gars t’a donné des explications ?

– Non, il ne voyait pas lui-même ce que ça voulait dire.

– Cela ne veut pas nécessairement dire quelque chose, répondit Erlendur comme pour lui-même. C’est sûrement un code secret entre homos que personne ne comprend. Il n’y a peut-être rien de bizarre là-dedans, pas plus que dans tout le reste. Et donc, il se détestait ?

– Il avait une mauvaise image de lui-même, selon cet ami. Il était pétri de contradictions.

– A cause de ses attirances homosexuelles ou pour d’autres raisons ?

– Je n’en sais rien.

– Tu ne lui as pas posé la question ?

– Nous pouvons toujours retourner l’interroger mais il n’a pas l’air d’en savoir beaucoup sur Gudlaugur.

– Tout comme nous, d’ailleurs, remarqua Erlendur d’un ton fatigué. S’il voulait cacher ça il y a vingt ou trente ans, est-ce qu’il n’a pas continué à le cacher plus tard ?

– Bonne question.

– Je n’ai encore jamais rencontré personne qui m’ait avoué être homosexuel.

– Oui, bon, en tout cas moi, je te dis à bientôt, répondit Sigurdur Oli en se levant. Il y avait autre chose à voir aujourd’hui ?

– Non, c’est bon. Merci pour ton invitation, passe le bonjour à Bergthora de ma part et essaie d’être gentil avec elle.

– Je le suis toujours, répondit Sigurdur Oli en se dépêchant de partir. Erlendur regarda sa montre et constata que l’heure de son rendez-vous avec Valgerdur était arrivée. Il enleva la dernière cassette du magnétoscope et la posa sur le haut de la pile. Son portable sonna au même moment.

C’était Elinborg. Elle dit qu’elle avait parlé avec le procureur pour l’affaire du père qui battait son fils.

– Ils pensent qu’il s’en tirera avec combien ? demanda Erlendur.

– Ils croient qu’il pourrait même s’en sortir, répondit Elinborg. Il n’aura aucune condamnation s’il continue à s’en tenir à sa version. S’il continue de nier. Il ne fera pas une minute de prison.

– Mais les preuves ? Les traces de pas dans l’escalier ? La bouteille de Drambuie ? Toutes ces choses confirment que…

– Je ne sais même pas pourquoi on se casse la tête avec ça. Hier, une affaire de coups et blessures a été jugée. Un gars a été poignardé avec un couteau à plusieurs reprises. Son agresseur a écopé de huit mois, dont quatre avec sursis, ce qui signifie qu’il passera en réalité deux mois à l’ombre. Qui peut comprendre un truc pareil ?

– Alors, on va lui redonner le petit ?

– Très probablement. La seule chose positive dans tout ça, si l’on peut dire, c’est que le gamin semble vraiment avoir envie de voir son père. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Comment est-il possible qu’il soit à ce point attaché à son père si cet homme le bat comme ça ? Je ne comprends rien à toute cette histoire. Il doit nous manquer des éléments. Il y a un détail qui nous a échappé. Tout ça n’a aucun sens.

– Bon, on en reparle, dit Erlendur en regardant sa montre. Il était en retard à son rendez-vous avec Valgerdur. Tu pourrais me rendre un petit service ? Stefania m’a dit qu’elle était venue à l’hôtel, l’autre jour, avec une de ses amies. Tu peux interroger cette femme pour avoir confirmation ?

Erlendur lui donna le nom.

– Au fait, est-ce que tu vas finir par quitter cet hôtel et rentrer chez toi ? demanda Elinborg.

– Arrête donc de me bassiner avec ça, répondit Erlendur, sur quoi il raccrocha.

28

Quand Erlendur descendit dans le hall, il croisa Rosant, le chef de rang. Il hésita et se demanda s’il ne valait pas mieux en finir. Valgerdur était probablement déjà arrivée à l’hôtel. Erlendur regarda sa montre, fit une grimace et se dirigea vers le chef de rang. Cela n’allait pas lui prendre bien longtemps.

– Parlez-moi donc un peu des putes, déclara-t-il sans ambages alors que Rosant discutait sur un ton obséquieux avec deux clients de l’hôtel. Ceux-ci étaient de toute évidence islandais car ils lancèrent à Erlendur un regard atterré avant de dévisager Rosant dans l’attente visible de sa réponse.

Rosant fit un sourire et sa petite moustache se releva. Il présenta des excuses polies aux clients, s’inclina et emmena Erlendur à l’écart.

– Ce qui fait un hôtel, ce sont les gens et nous devons nous arranger pour qu’ils se sentent bien, n’est-ce pas ce genre de balivernes que vous m’avez débitées l’autre jour ? demanda Erlendur.

– Ce ne sont pas des balivernes. C’est ce qu’on nous apprend à l’école hôtelière.

– Donc, ils enseignent aux serveurs comment se transformer en maquereaux ?

– Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

– Non, bon, alors je vais vous le dire. Vous dirigez une petite antenne à putes à l’intérieur de cet hôtel.

Rosant sourit.

– Une antenne à putes ? demanda-t-il.

– Est-ce que cette histoire de prostitution a quelque chose à voir avec le meurtre de Gudlaugur ?

Rosant secoua la tête.

– Qui se trouvait chez Gudlaugur quand il a été assassiné ?

Ils se fixèrent du regard jusqu’à ce que Rosant baisse les yeux à terre.

– Personne que je connaisse, répondit finalement Rosant.

– Ce n’était pas vous ?

– J’ai déjà fait une déposition auprès de l’un de vos collègues. Et j’ai un alibi.

– Est-ce que Gudlaugur fricotait avec les putes ?

– Non, et je n’ai pas de putes à ma disposition. Je me demande de qui vous tenez ces histoires de vols en cuisine et de putes. C’est n’importe quoi. Je ne suis pas un maquereau.

– Cependant…

– Cependant, nous tenons des informations d’un certain type à la disposition de notre clientèle masculine. Des étrangers qui viennent assister à des colloques, ainsi que des Islandais. Ils nous demandent de la compagnie et nous leur prêtons assistance. S’il se trouve qu’ils rencontrent de jolies femmes ici, au bar, et que cela ne leur pose pas de problème, alors…

– Alors tout le monde est content, n’est-ce pas ? Est-ce que ces clients-là se montrent reconnaissants ?

– Extrêmement.

– Par conséquent, vous êtes une sorte de fournisseur de putes, observa Erlendur.

– Je…

– C’est incroyable à quel point vous parvenez à rendre tout ça romantique. Le directeur de l’hôtel est de mèche avec vous, et le chef réceptionniste ?

Rosant hésita.

– Et le chef réceptionniste ? répéta Erlendur.

– Il ne partage pas notre désir de servir au mieux les divers besoins de notre clientèle.

– Les divers besoins de notre clientèle, reprit Erlendur en l’imitant. Où donc est-ce qu’on vous apprend à vous exprimer comme ça ?

– A l’école hôtelière.

Erlendur regarda sa montre.

– Et comment les vues du chef réceptionniste s’accordent-elles avec les vôtres ?

– Il arrive qu’il y ait des conflits.

Erlendur se souvint que le réceptionniste avait nié la présence de prostituées dans l’hôtel et se fit la réflexion qu’il était probablement le seul parmi les dirigeants à essayer de préserver la réputation de l’établissement.

– Mais vous vous efforcez de les résoudre, n’est-ce pas ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Il vous donne beaucoup de fil à retordre ?

Rosant ne répondait pas.

– C’est vous qui lui avez envoyé la pute, n’est-ce pas ? En guise de petit avertissement au cas où il aurait eu l’intention d’ouvrir sa gueule. Vous étiez en ville en train de vous amuser, vous l’avez vu et vous lui avez collé une de vos filles dans les bras.

Rosant hésita.

– Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, répéta-t-il.

– Non, je suppose que non.

– Il est d’une honnêteté absolument confondante, observa Rosant, et sa petite moustache se releva en un sourire moqueur presque imperceptible. Il ne veut pas comprendre qu’il vaut mieux que nous nous occupions de tout ça nous-mêmes.

Valgerdur attendait Erlendur au bar. Comme à leur précédent rendez-vous, elle était légèrement maquillée, de façon à souligner les traits de son visage, vêtue d’un chemisier de soie blanche sous sa veste en cuir. Ils se serrèrent la main et elle lui adressa un sourire hésitant. Il se demanda si ce second rendez-vous était une façon de faire à nouveau connaissance. Il ne comprenait pas ce qu’elle lui voulait, il avait l’impression qu’elle avait dit son dernier mot sur leur relation la fois où ils s’étaient croisés dans le hall de l’hôtel. Elle sourit et lui demanda si elle pouvait lui offrir un verre, à moins qu’il ne soit en service.

– Dans les films, les flics n’ont jamais le droit de boire quand ils sont en service, remarqua-t-elle.

– Je ne regarde pas de films, précisa Erlendur avec un sourire.

– Exact, répondit-elle, vous lisez des livres sur la souffrance et la mort.

Ils s’installèrent dans un coin du bar et gardèrent le silence tout en observant les allées et venues des uns et des autres. Erlendur avait l’impression que l’approche de Noël rendait les clients plus bruyants, les chants de Noël passaient sans relâche dans les haut-parleurs, les étrangers entraient avec de drôles de paquets-cadeaux et buvaient de la bière comme s’ils ignoraient qu’elle était la plus chère d’Europe, voire du monde.

– Vous avez finalement réussi à faire un prélèvement à ce Wapshott, dit Erlendur.

– C’était quoi, ce bonhomme ? Il a fallu le plaquer par terre et le forcer à ouvrir la bouche. Sa façon de se comporter était franchement pénible, il se débattait comme un fauve à l’intérieur de sa cellule.

– Je ne sais pas au juste, répondit Erlendur. Je ne sais pas exactement pourquoi il est en Islande ni ce qu’il nous cache.

Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails, pas envie de mentionner le porno pédophile ni les condamnations pour crimes sexuels dont Wapshott avait écopé en Grande-Bretagne. Il lui paraissait déplacé d’aborder ces sujets avec Valgerdur et, qui plus est, Wapshott avait tout de même le droit à ce qu’Erlendur ne dévoile pas sa vie privée au premier venu.

– Je suppose que vous êtes nettement plus habitué à ce genre de choses que moi, répondit Valgerdur.

– Pour ma part, je n’ai jamais effectué de prélèvement de salive sur un homme qu’on a plaqué par terre et qui se tortille en gueulant tout ce qu’il sait.

Valgerdur éclata de rire.

– Je ne voulais pas parler de ça, répondit-elle. Je crois qu’il y a bien trente ans que je ne me suis pas retrouvée ainsi, assise face à un homme qui n’est pas mon mari. Alors, vous voudrez bien m’excusez si je vous semble un peu… gauche.

– Dans ce cas-là, nous sommes aussi maladroits l’un que l’autre, la rassura Erlendur. Je n’ai pas beaucoup d’expérience non plus. Il y a bientôt un quart de siècle que j’ai divorcé de mon épouse et les femmes de ma vie se comptent sur trois doigts.

– Je crois bien que je vais le quitter, reprit tristement Valgerdur et Erlendur la dévisagea.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Vous allez divorcer ?

– J’ai l’impression que c’est fini entre nous et je voulais vous présenter mes excuses.

– A moi ?

– Oui, à vous, confirma Valgerdur. Je me comporte comme une idiote, soupira-t-elle. J’avais l’intention de vous utiliser pour me venger de lui.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, répondit Erlendur.

– Je le vois à peine moi-même. Cela m’a fait un sacré coup quand je m’en suis rendu compte.

– De quoi donc ?

– Il me trompe.

Elle prononça ces mots comme s’il s’agissait d’une chose avec laquelle elle s’était habituée à vivre et Erlendur ne parvenait pas à déceler ce qu’elle éprouvait, il ne distinguait rien d’autre que le vide dans ses paroles.

– Je ne sais ni pourquoi ni quand cela a commencé, précisa-t-elle.

Elle se tut et Erlendur ne savait pas quoi lui dire, alors il garda également le silence.

– Est-ce que vous trompiez votre femme ? demanda-t-elle tout à coup.

– Non, répondit Erlendur. Ça n’avait rien à voir avec ça. Nous étions jeunes et pas faits l’un pour l’autre.

– Pas faits l’un pour l’autre, répéta Valgerdur d’un air absent. Qu’est-ce que ça veut dire, en vérité ?

– Et vous avez l’intention de demander le divorce ?

– J’essaie de comprendre quelque chose à tout ça, répondit-elle. Cela dépendra peut-être aussi de ce qu’il fera de son côté.

– De quelle sorte d’infidélité s’agit-il ?

– Quelle sorte ? Il y a des différences dans ce domaine ?

– Cela dure depuis des années ou il vient juste de commencer ? Il vous a peut-être trompée avec plusieurs femmes ?

– Il m’a avoué qu’il est avec la même femme depuis deux ans. Je n’ai pas eu le courage de lui poser des questions sur le passé et de lui demander s’il y en a eu d’autres. D’autres pour lesquelles je n’ai jamais su. On n’est jamais sûr de rien. On fait confiance à sa famille, à son mari, jusqu’au jour où il aborde le sujet du couple et où il avoue fréquenter cette femme qu’il a rencontrée il y a deux ans et alors on se sent comme une idiote. On ne sait absolument pas de quoi il parle. Et puis, on découvre qu’ils se voyaient dans des hôtels comme celui-ci…

Valgerdur fit une pause.

– Et cette femme, elle est mariée ? demanda Erlendur.

– Divorcée, elle a cinq ans de moins que lui.

– Il vous a expliqué la raison de son infidélité ? Pourquoi il…

– Vous voulez dire que ce serait ma faute ? interrompit Valgerdur.

– Non, je ne voulais pas…

– En fait, c’est peut-être ma faute, reprit-elle. Je n’en sais rien. Pour l’instant, je n’ai obtenu aucune explication. Je crois qu’il est juste en colère et qu’il ne me comprend pas.

– Et vos deux fils ?

– Nous ne leur avons rien dit. Ils sont tous les deux partis de la maison. C’est peut-être l’explication. Nous manquions de temps pour nous deux quand ils habitaient encore à la maison et maintenant qu’ils n’y habitent plus, nous en avons trop. Peut-être que nous avons fini par devenir des étrangers l’un pour l’autre. Au bout de toutes ces années, nous étions deux étrangers.

Il y eut un silence.

– Vous n’avez pas besoin de me présenter la moindre excuse, dit finalement Erlendur en la regardant. Loin de là. C’est plutôt moi qui devrais vous en présenter pour ne pas m’être montré honnête avec vous. Pour vous avoir menti.

– Pour m’avoir menti ? A moi ?

– Vous m’avez demandé pourquoi je m’intéressais aux gens qui trouvaient la mort dans les montagnes, qui se perdaient sur les chemins des hautes terres et je ne vous ai pas dit la vérité. C’est parce que je n’en ai presque jamais parlé et que c’est difficile pour moi, je suppose. J’ai l’impression que ça ne regarde personne. Même pas mes propres enfants. Ma fille s’est trouvée en danger de mort et j’ai cru qu’elle allait mourir, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai ressenti le besoin de lui en parler. De lui raconter tout ça.

– De lui parler de quoi ? demanda Valgerdur avec prudence. Il s’agit d’un événement qui s’est réellement produit ?

– Mon frère s’est perdu dans la montagne, déclara Erlendur. Il avait huit ans. Il n’a jamais été retrouvé.

Il venait de dire à haute voix à une femme inconnue dans le bar d’un hôtel cette chose qu’il avait sur le cœur du plus loin qu’il s’en souvienne. Peut-être s’agissait-il de l’accomplissement d’un vieux rêve. Peut-être en avait-il assez de se débattre seul dans cette tempête de neige.

– On parle de nous dans l’un de ces livres sur les disparitions que je passe mon temps à lire, reprit-il. On raconte ce qui s’est passé quand mon frère s’est perdu, on mentionne les recherches et le terrible malheur qui s’est abattu sur notre foyer. C’est une description étonnamment précise de la bouche de l’un des personnages importants de la région et elle a été consignée par un des amis de mon père. Nos noms y apparaissent, nos conditions de vie sont décrites, de même que la réaction de mon père que les gens ont jugée étrange parce qu’il était accablé par un désespoir total, tenaillé par la mauvaise conscience et qu’il restait reclus, immobile dans sa chambre, les yeux fixes, pendant que tout le monde s’acharnait dans les recherches. On ne nous a pas demandé notre autorisation quand ce texte a été publié et il a profondément blessé mes parents. Je pourrai vous le montrer un jour, si vous voulez.

Valgerdur fit un hochement de tête.

Erlendur se mit à raconter ; elle resta assise, silencieuse, et, quand il eut fini son récit, elle se pencha en arrière sur son siège et soupira.

– Donc, vous ne l’avez jamais retrouvé ? demanda-t-elle.

Erlendur secoua la tête.

– Longtemps après et même encore parfois aujourd’hui, il m’arrive de m’imaginer qu’il n’est pas mort. Qu’il est descendu de la montagne, tout écorché et amnésique, et qu’un jour je vais le rencontrer. Il m’arrive de le chercher dans la foule et j’essaie de m’imaginer à quoi il ressemblerait. Ce sont des réactions qui n’ont rien d’exceptionnel quand on ne retrouve pas le corps. J’ai déjà vu ça dans mon travail de policier. L’espoir est fort chez les gens à qui il ne reste plus rien.

– Vous vous entendiez très bien, votre frère et vous, observa Valgerdur.

– Nous étions de grands copains, répondit Erlendur.

Ils restèrent assis dans un silence profond, plongés chacun dans leur monde intérieur, tout en observant la vie du bar. Les verres étaient vides et aucun d’eux n’avait l’idée d’aller en commander un autre. Un long moment s’écoula ainsi jusqu’à ce qu’Erlendur toussote, se penche vers Valgerdur et pose d’un ton hésitant la question qui lui avait brûlé les lèvres dès qu’elle s’était mise à parler de l’infidélité de son mari.

– Et vous avez toujours envie de vous venger de lui ?

Valgerdur lui lança un regard et hocha la tête.

– Oui, mais pas dans l’immédiat, répondit-elle. Je ne peux pas…

– Non, convint Erlendur. Vous avez raison. Évidemment.

– Parlez-moi plutôt de l’une de ces disparitions auxquelles vous vous intéressez tant et qui occupent toutes vos lectures.

Erlendur eut un sourire, s’accorda un instant de réflexion et entreprit de lui raconter une disparition qui avait eu lieu sous les yeux de tous : c’était celle de Jon Bergthorsson, un voleur dans le Skagafjördur.

Il s’était aventuré sur la banquise du fjord de Skagafjördur pour récupérer un requin qu’on avait remonté plus tôt dans la journée par un trou dans la glace. Brusquement, le vent du sud s’était mis à forcir, la pluie à tomber, la glace à se disloquer et à se diriger vers la haute mer. On jugea impossible d’aller secourir Jon en bateau à cause du temps déchaîné et du vent violent venu du sud qui poussait la banquise vers l’embouchure du fjord.

La dernière fois qu’on avait aperçu Jon, c’était à la longue-vue : il parcourait de long en large un iceberg dérivant à l’horizon, loin vers le nord.

29

La musique douce du bar avait sur eux un effet apaisant et ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Valgerdur se penche vers lui et lui prenne la main.

– Il vaut mieux que je parte maintenant, dit-elle.

Erlendur hocha la tête et ils se levèrent tous les deux. Elle l’embrassa sur la joue et se blottit contre lui un bref instant.

Aucun d’eux ne remarqua qu’Eva Lind était entrée dans le bar et qu’elle les observait de loin. Elle les avait vus se lever, avait vu la femme embrasser Erlendur et même apparemment se blottir contre lui. Eva Lind sursauta et se dirigea vers eux d’un pas décidé.

– Qu’est-ce que c’est, cette mégère ? demanda Eva en les toisant tous les deux.

– Eva, répondit Erlendur d’un ton sec, surpris de voir sa fille surgir dans le bar. Je te prie de rester polie !

Valgerdur lui tendit la main. Eva Lind regarda la main, dévisagea la femme puis regarda à nouveau la main tendue. Erlendur les observait à tour de rôle et finit par adresser à Eva un froncement de sourcils.

– Elle s’appelle Valgerdur et c’est une excellente amie, expliqua-t-il.

Eva Lind regarda son père puis à nouveau Valgerdur sans lui serrer la main. Valgerdur eut un sourire gêné et tourna les talons. Erlendur l’accompagna hors du bar et la suivit des yeux pendant qu’elle traversait le hall. Eva Lind le rejoignit.

– Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-elle. Tu en es réduit à t’acheter les services des bonnes femmes qui traînent au bar ?

– Quelle sale petite effrontée tu fais ! éclata Erlendur. Qu’est-ce qui te prend de te conduire comme ça ? Ce ne sont pas tes affaires. Bordel de merde, fiche-moi la paix !

– Tiens donc ! Alors toi, t’as le droit de t’occuper de mes affaires toute la putain de journée et moi, je n’ai même pas le droit de savoir qui tu sautes dans cet hôtel !

– Arrête un peu cette vulgarité ! Qu’est-ce qui te permet de t’imaginer que tu peux me parler comme ça ?

Eva Lind se tut et lança à son père un regard furieux. Il lui renvoya la pareille.

– Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que tu me veux, ma fille ? ! lui hurla-t-il au visage avant de partir au pas de course pour rattraper Valgerdur. Elle était déjà sortie de l’hôtel et, à travers la porte tournante, il la vit prendre place dans un taxi. Au moment où il arriva sur le trottoir devant l’hôtel il vit les feux arrière rouges du taxi s’éloigner avant de disparaître au coin du bâtiment.

Erlendur suivit le taxi du regard et pesta en silence. Il n’avait pas envie de retourner dans le bar où Eva Lind l’attendait et il rentra dans l’hôtel l’esprit ailleurs puis descendit l’escalier menant à la cave et, avant même de s’en rendre compte, il était arrivé dans le couloir où se trouvait le cagibi de Gudlaugur. Il trouva un interrupteur qu’il alluma et les quelques ampoules encore en état jetèrent une clarté inquiétante dans le couloir. Il s’avança jusqu’au cagibi ; il ouvrit la porte et alluma la lumière. L’affiche de Shirley Temple se présenta à lui.

La Petite Princesse.

Il entendit des pas légers avancer dans le couloir et savait qui se trouvait là avant même qu’Eva Lind n’apparaisse à la porte.

– La fille d’en haut m’a dit qu’elle t’avait vu descendre à la cave, dit Eva en jetant un œil dans la chambre. Son regard s’arrêta sur les taches de sang sur le lit. Est-ce que c’est ici que le meurtre a été commis ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit Erlendur.

– Qu’est-ce que c’est que cette affiche ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Je ne comprends pas tes façons d’agir. Tu n’avais aucune raison de la traiter de mégère et de refuser de lui serrer la main. Elle ne t’a rien fait.

Eva Lind se taisait.

– Tu devrais avoir honte de toi, gronda Erlendur.

– Pardonne-moi, dit Eva Lind.

Erlendur ne lui répondit pas. Il restait debout à fixer l’affiche. Shirley Temple vêtue d’une jolie robe d’été, un ruban dans les cheveux et un sourire en technicolor. The Little Princess. Tourné en 1939 d’après l’histoire de Frances Hodgson Burnett. Shirley Temple y jouait le rôle d’une petite fille espiègle qu’on envoyait dans un pensionnat à Londres parce que son père quittait le pays, l’abandonnant aux mains d’un directeur à la discipline de fer.

Sigurdur Oli avait cherché des renseignements à propos du film sur le Net. Cependant, ces informations ne leur dévoilaient rien de la raison pour laquelle Gudlaugur avait accroché cette affiche chez lui.

La Petite Princesse, pensa Erlendur en lui-même.

– J’ai tout de suite pensé à maman, dit Eva Lind derrière son dos. Dès que j’ai vu cette femme avec toi dans le bar. Et aussi à Sindri et à moi, pour qui tu n’as jamais manifesté le moindre intérêt. J’ai pensé à nous tous. A nous tous en tant que famille parce que, quelle que soit la façon dont on retourne les choses, nous formons toujours une famille. En tout cas, dans mon esprit.

Elle fit une pause.

Erlendur se tourna vers elle.

– Je ne comprends pas ce manque d’intérêt, reprit-elle. Surtout envers Sindri et moi. Je ne le comprends pas. Et tu n’es pas très coopératif. Tu ne veux jamais parler de rien de ce qui te touche de près. Tu ne parles jamais de rien. Tu ne dis jamais rien. Autant s’adresser à un mur.

– Pourquoi as-tu donc besoin de tout expliquer ? demanda Erlendur. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Et des choses qui n’ont pas besoin d’être expliquées.

– Et c’est un flic qui dit ça !!

– Les gens parlent trop, répondit Erlendur. Ils feraient mieux de se taire un peu plus. Comme ça, ils ne dévoileraient pas leurs forfaits.

– Là, tu parles des criminels. Tu passes ton temps à penser aux voyous. Mais nous, nous sommes ta famille !

Il y eut un silence.

– J’ai sûrement commis des erreurs, déclara enfin Erlendur. Pas avec votre mère, je ne pense pas. Mais bon, il se pourrait que ce soit le cas. Je ne sais pas. Il y a constamment des gens qui divorcent et la vie avec elle m’était insupportable. Mais je vous ai blessés, toi et Sindri. Et je n’en ai pas eu conscience avant que tu me retrouves et que tu te mettes à venir me voir en amenant parfois ton frère avec toi. Je ne me suis pas rendu compte que j’avais deux enfants et que je n’avais pas eu de contacts avec eux pendant toute leur enfance ; si jeunes, ils étaient déjà plongés dans une vie chaotique et je me suis demandé si mon manque d’implication n’était pas l’une des causes du dérèglement dans leur vie. Je me suis beaucoup demandé pourquoi les choses se sont passées ainsi. Tout autant que toi. Pourquoi je ne suis pas allé au tribunal pour obtenir un droit de visite, pourquoi je ne me suis pas battu comme un lion afin de vous avoir à mes côtés. Et aussi pourquoi je n’ai pas essayé de discuter avec votre mère pour parvenir à un accord. Ou encore pourquoi je ne suis pas allé vous attendre à la sortie de l’école pour vous enlever.

– Parce que nous ne présentions aucun intérêt à tes yeux, répondit Eva Lind. N’est-ce pas là le problème ?

Erlendur restait silencieux.

– N’est-ce pas là le problème ? répéta Eva Lind.

Erlendur secoua la tête.

– Non, répondit-il. J’aimerais bien que ce soit aussi simple que ça.

– Simple ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je crois…

– Quoi ?

– Je ne sais pas trop comment exprimer ça mais… je crois que…

– Oui ?

– J’ai l’impression que, moi aussi, j’ai péri dans la montagne.

– Au moment où ton frère est mort ?

– C’est difficile à expliquer et peut-être même impossible. Peut-être qu’il n’est pas possible de tout rationaliser et peut-être qu’il est préférable de laisser certaines choses inexpliquées.

– Qu’entends-tu par là quand tu dis que tu as péri, toi aussi ?

– Je ne suis pas… il y a quelque chose en moi qui est mort.

– Tu veux…

– On m’a retrouvé et on m’a sauvé, mais en même temps je suis mort. Il y a une partie de moi qui a péri. Quelque chose que je possédais avant. Je ne sais pas exactement ce que c’était. Mon frère est mort et je crois qu’une partie de moi est morte également. J’avais toujours l’impression d’être responsable de lui et je ne m’étais pas montré à la hauteur. Je vis toujours avec ce sentiment-là depuis cette époque. J’ai développé un sentiment de culpabilité parce que c’est moi qui ai survécu. Et j’ai évité de prendre une quelconque responsabilité depuis lors. Et, bien que je ne puisse pas dire qu’on ne s’est pas occupé de moi, contrairement à la façon dont je me suis comporté avec toi et Sindri, j’avais l’impression que je n’avais plus aucune importance. Je ne sais pas si j’ai raison ou tort et je ne le saurai jamais, mais j’ai eu cette impression dès qu’on m’a redescendu de la montagne et elle ne m’a jamais quitté depuis.

– Depuis toutes ces années ?

– Dans le domaine des sentiments, le temps n’existe pas.

– Parce que c’est toi qui as survécu et pas lui ?

– Au lieu d’essayer de construire quelque chose à partir de ce néant, comme je crois avoir essayé de le faire avec votre mère quand je l’ai rencontrée, je me suis enfoncé toujours plus profondément parce que c’est plus confortable et qu’on a l’impression que ça nous procure un abri. Comme toi quand tu prends de la drogue. C’est plus rassurant. C’est ton havre à toi. Et comme tu le sais, même si on a conscience de faire du mal aux autres, c’est quand même sa propre personne qui importe le plus. Voilà la raison pour laquelle tu continues à te droguer. Voilà pourquoi je continue à m’enfouir toujours plus profond dans la neige de la montagne.

Eva Lind fixait son père et, même si elle ne comprenait pas complètement le sens de ses paroles, elle constatait qu’il essayait en toute honnêteté de lui expliquer ce qui avait toujours été pour elle l’énigme qui l’avait poussée à le retrouver. Elle comprenait qu’elle était parvenue en un lieu que nul n’avait jamais atteint auparavant, pas même lui, sauf quand il voulait s’assurer que personne ne l’atteindrait.

– Et cette femme ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

Erlendur haussa les épaules, commençant ainsi à refermer la percée qui s’était ouverte en lui.

– Je ne sais pas, répondit-il.

Ils se turent un long moment jusqu’à ce qu’Eva Lind déclare qu’elle devait partir et s’avance vers la porte. Elle semblait incertaine de la direction qu’elle devait emprunter, scruta l’obscurité au bout du couloir et soudain Erlendur remarqua qu’elle s’était mise à flairer tel un chien.

– Tu sens cette odeur ? demanda-t-elle en levant le nez en l’air.

– Quelle odeur ? demanda Erlendur sans comprendre.

– On dirait une odeur de hasch, précisa-t-elle.

– Une odeur de hasch ? demanda Erlendur. De quoi est-ce que tu parles ?

– De hasch, répondit Eva Lind. Je parle de hasch. Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’as jamais senti l’odeur du hasch ?

– L’odeur du hasch ?

– Tu ne sens pas l’odeur ?

Erlendur sortit dans le couloir et commença lui aussi à flairer.

– Donc, c’est du hasch ? demanda-t-il.

– Je suis bien placée pour le savoir, répondit Eva Lind.

Elle continuait à renifler.

– Quelqu’un a fumé du hasch ici et il n’y a pas bien longtemps de ça, dit-elle.

Erlendur savait qu’on avait éclairé le fond du couloir quand on avait examiné les lieux du crime mais il n’était pas certain qu’il ait été passé au peigne fin.

Il lança un regard à Eva Lind.

– Du hasch ?

– Même odeur, confirma-t-elle.

Il retourna dans la chambre, prit une chaise qu’il plaça sous l’une des ampoules en état de marche et l’enleva. Elle était brûlante et il dut se servir de la manche de son manteau pour l’attraper. Il trouva celle qui était grillée dans l’obscurité au fond du couloir et la remplaça. Tout à coup, la lumière se fit et, d’un bond, Erlendur descendit de la chaise.

Tout d’abord, ils ne virent rien qui éveillât leur attention mais Eva Lind fit remarquer à son père comme cet endroit du couloir était propre par rapport au reste. Erlendur hocha la tête. On aurait dit que quelqu’un avait nettoyé toutes les taches sur le sol et lessivé les murs.

Erlendur s’agenouilla et parcourut le sol du regard. Des tuyaux d’eau chaude se trouvaient en bas du mur et il se mit à quatre pattes pour examiner ce qui se trouvait en dessous en rampant.

Eva Lind le vit s’arrêter et passer sa main sous le tuyau afin d’attraper un objet qui avait attiré son attention. Il se remit debout, se dirigea vers elle et lui montra ce qu’il avait trouvé.

– J’ai d’abord cru que c’était une grosse crotte de rat, déclara-t-il en tenant un petit objet brun entre ses doigts.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Eva Lind.

– Un petit sachet, répondit Erlendur.

– Un sachet ?

– Oui, avec du tabac à chiquer. Quelqu’un a jeté ou bien craché son tabac à chiquer dans ce couloir.

— Qui ? Qui est venu ici ?

Erlendur lança un regard à Eva Lind.

– “Quelqu’un qui, comme pute, est encore pire que moi”, répondit-il.

24 DÉCEMBRE

30

On l’informa qu’Ösp travaillait à l’étage au-dessus de sa chambre et il y monta en empruntant l’escalier après avoir pris un café et une tartine beurrée au buffet du petit-déjeuner.

Il avait contacté Sigurdur Oli à propos des renseignements qu’il devait lui procurer et téléphona à Elinborg pour lui demander si elle n’avait pas oublié d’appeler la femme avec laquelle Stefania prétendait avoir eu rendez-vous à l’hôtel le jour où sa présence avait été enregistrée sur les caméras de surveillance. Elinborg avait quitté son domicile et ne répondait pas sur son portable.

Erlendur avait passé une nuit blanche dans son lit, plongé dans l’obscurité noire comme du charbon. Quand finalement il se leva, il regarda par la fenêtre de l’hôtel. Ce serait un Noël blanc. La neige s’était mise à tomber pour de bon. Il pouvait le voir à la clarté des réverbères. Les gros flocons serrés tombaient dans le champ de lumière des lampadaires, créant ainsi une sorte de décor choisi pour la veille de Noël.

Eva Lind lui avait dit au revoir dans le couloir de la cave. Elle passerait le voir chez lui dans la soirée, pour le réveillon. Ils cuisineraient le traditionnel mouton fumé et, en se levant, Erlendur réfléchissait au cadeau qu’il pourrait bien lui donner pour Noël. Il lui avait offert diverses babioles depuis qu’elle avait pris l’habitude de passer Noël avec lui ; de son côté, elle lui avait apporté des chaussettes, qu’elle avait avoué avoir volées, et une autre fois, c’était des gants qu’elle avait réellement achetés mais qu’il avait rapidement perdus. Elle ne posait jamais de questions à leur sujet. C’était peut-être le trait de caractère qui lui plaisait le plus chez sa fille : elle ne posait jamais de questions sur ce qui n’avait pas d’importance.

Sigurdur Oli le rappela pour lui communiquer les renseignements. Ceux-ci étaient bien maigres mais ils lui suffirent. Erlendur ne savait pas précisément ce qu’il recherchait mais il se dit qua ça valait le coup de vérifier l’hypothèse.

Il la regarda faire son travail comme la fois d’avant jusqu’à ce qu’elle remarque sa présence. Il ne constata pas chez elle la moindre trace de surprise à sa vue.

– Vous êtes déjà levé ? demanda-t-elle comme s’il avait été le client le plus paresseux de tout l’hôtel.

– Je n’ai pas pu dormir, répondit-il. En réalité, j’ai passé ma nuit à penser à vous.

– A moi ? répondit Ösp en mettant un tas de serviettes dans le panier à linge sale. Rien de cochon, j’espère. J’en ai mon compte de toutes les saletés de cet hôtel.

– Non, répondit Erlendur, ça n’avait rien de cochon.

– Le Gros m’a demandé si je vous avais mis des absurdités dans la tête. Et le chef cuistot m’a engueulée comme si j’avais volé des trucs sur son buffet. Ils ont su que nous avions parlé ensemble.

– Tout le monde sait plus ou moins tout sur tout le monde dans cet hôtel, répondit Erlendur. Mais, en réalité, on ne trouve personne pour dire quoi que ce soit sur qui que ce soit. C’est très difficile d’avoir affaire à des gens de cette sorte. Tout comme vous par exemple.

– Comme moi ?

Ösp entra dans la chambre qu’elle était en train de faire et Erlendur la suivit comme la fois précédente.

– Vous dites tout ce que vous savez et on croit toutes vos paroles parce que vous paraissez honnête et semblez dire la vérité mais, en réalité, vous ne dévoilez que certains fragments de ce que vous savez et il s’agit là aussi d’une forme de mensonge. C’est un mensonge très grave pour nous qui sommes dans la police. Ce genre de mensonge. Vous voyez ce que je veux dire ?

Ösp ne lui répondit pas. Elle était trop occupée à changer les draps. Erlendur la regardait faire. Il ne parvenait pas à deviner ses pensées. Elle faisait comme s’il n’était pas dans la chambre. Comme si elle pouvait se débarrasser de lui simplement en faisant semblant d’ignorer son existence.

– Par exemple, vous ne m’avez pas dit que vous aviez un frère, reprit Erlendur.

– Et pourquoi est-ce que j’aurais dû vous raconter ça ?

– Parce qu’il a de gros problèmes.

– Il n’a aucun problème.

– Pas à cause de moi en tout cas, répondit Erlendur. Mais je pourrais lui en occasionner. Toujours est-il qu’il a de gros problèmes et il se tourne parfois vers sa sœur en cas de besoin.

– Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, répondit Ösp.

– Alors, je vais vous le dire. Il a déjà fait de la prison à deux reprises, des peines courtes pour cambriolage et pour vol. Nous savons certaines choses, d’autres pas, comme toujours. En vérité, ces vols sont typiques des criminels à la petite semaine. Typiques des drogués qui doivent du fric. Il se drogue avec les substances les plus coûteuses et il n’a jamais assez d’argent. Quant aux dealers, ils ne sont pas du genre à hésiter. Ils lui sont tombés dessus plus d’une fois et lui ont mis quelques raclées. Un jour, ils ont même menacé de lui arranger le genou à coups de masse. Par conséquent, à part le vol, il est forcé de se livrer à diverses activités pour avoir le fric. Pour pouvoir payer ses dettes.

Ösp reposa le linge de lit.

– Il a recours à divers moyens pour financer sa consommation, poursuivit Erlendur. Vous devez être au courant. Il fait comme ces gamins. Ces gamins qui sont des drogués invétérés.

Ösp ne répondait rien.

– Vous comprenez ce que je vous dis ?

– C’est Stina qui vous a raconté ça ? demanda Ösp. Je l’ai vue dans l’hôtel hier. Je l’ai souvent vue traîner ici et, s’il y a une pute dans l’histoire, alors c’est bien elle.

– Elle ne m’a rien raconté de tout ça, répondit Erlendur sans laisser à Ösp l’occasion de changer de conversation. Votre frère est allé faire un tour dans le couloir où Gudlaugur habitait il n’y a pas longtemps. Il se peut même qu’il y soit revenu après le meurtre. Tout au fond du couloir, il y a un coin sombre où personne ne met les pieds. Il se peut qu’il s’y soit trouvé très récemment. Il a laissé derrière lui son odeur, identifiable par les connaisseurs. Par ces gens qui fument du hasch, prennent du speed et se piquent à l’héroïne.

Ösp le fixait. Erlendur n’avait pas beaucoup d’éléments en main en venant la voir. Seulement le fait que le bout du couloir avait été consciencieusement nettoyé. Cependant, il vit à sa façon de réagir qu’il ne faisait pas complètement fausse route. Il se demanda s’il devait prendre encore un peu plus de risques. Il hésita quelques instants avant de se décider.

– Nous avons aussi trouvé du tabac à chiquer qu’il a laissé, risqua Erlendur. Il y a longtemps qu’il en prend ?

Ösp continuait à le regarder sans dire un mot. Finalement, elle baissa les yeux sur le lit et sur le drap qu’elle tenait dans la main. Elle regarda longtemps le drap, puis sembla abandonner la lutte, et elle le laissa tomber sur le matelas.

– Depuis qu’il a quinze ans, répondit-elle d’une voix si basse qu’Erlendur l’entendit à peine.

Il attendit qu’elle continue mais elle ne dit rien d’autre. Ils se tenaient face à face dans la chambre et Erlendur laissa le silence régner quelques instants. Enfin, Ösp soupira profondément et s’assit sur le lit.

– Il n’a jamais d’argent, dit-elle tout bas. Il en doit à tout le monde. Tout le temps. Alors, ils le menacent et lui tapent dessus, et malgré tout, il continue d’accumuler les dettes. Parfois, il a un peu d’argent et il arrive à en payer une partie. Maman et papa en ont leur claque depuis bien longtemps. Ils l’ont mis à la porte à dix-sept ans. Ils lui ont fait faire des cures mais il s’échappait. Parfois, il ne rentrait pas à la maison pendant une semaine et ils lançaient des avis de recherche dans les journaux. Il en avait rien à foutre. Depuis, il traînasse à droite à gauche. Je suis la seule de la famille à avoir gardé contact avec lui. Parfois, je le fais rentrer dans la cave pendant l’hiver. Il dort parfois dans ce recoin, en bas, quand il a besoin de se cacher. Je lui ai interdit d’apporter de la drogue mais, moi non plus, je n’arrive pas à avoir le dessus sur lui.

– Vous lui avez donné de l’argent pour qu’il puisse payer ces hommes ?

– Quelquefois, mais ça ne suffit jamais. Ils sont même venus chez papa et maman et ils les ont menacés, ils ont cassé la voiture de mon père, alors mes parents essaient de payer pour se débarrasser d’eux mais ce sont des sommes tellement importantes ! En plus, ils ajoutent des intérêts incroyables sur les sommes dues et quand mes parents vont voir la police, des gars comme vous, alors on leur dit que ce n’est pas possible de faire quoi que ce soit car ce ne sont que des menaces, comme si le fait de menacer les gens ne posait aucun problème.

Elle lança un regard à Erlendur.

– Qui sait ! S’ils tuaient mon père, cela déclencherait peut-être une enquête.

– Il connaissait Gudlaugur ? Votre frère ? Chacun devait être au courant de la présence de l’autre, dans ce couloir.

– Oui, ils se connaissaient, soupira profondément Ösp.

– A quel point ?

– Gulli le payait en échange de…

Ösp ne termina pas sa phrase.

– En échange de quoi ?

– De divers services.

– De nature sexuelle ?

– Oui, de nature sexuelle.

– Comment vous savez cela ?

– C’est mon frère qui me l’a dit.

– Il était avec Gudlaugur cet après-midi-là ?

– Je ne sais pas. Il y a des jours que je ne l’ai pas vu, et pas depuis que… (Elle fit une pause.) Pas depuis que Gudlaugur a été poignardé, reprit-elle. Nous n’avons eu aucun contact depuis.

– Je crois qu’il est possible qu’il se soit trouvé dans le couloir il n’y a pas bien longtemps. Après le meurtre de Gudlaugur.

– En tout cas, je ne l’ai pas vu.

– Vous croyez qu’il aurait agressé Gudlaugur ?

– Je ne sais pas, répondit Ösp. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a jamais agressé personne. Il est constamment en fuite et, maintenant, il est sûrement en cavale à cause de ça, même s’il n’y est pour rien.

– Et vous ne savez pas où il se trouve en ce moment ?

– Non, je n’ai aucune nouvelle de lui.

– Vous savez s’il connaissait cet Anglais dont je vous ai parlé ? Ce Henry Wapshott. Celui qui regardait des vidéos pédophiles.

– Non, il ne le connaissait pas. Enfin, je ne crois pas. Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Il est homosexuel, votre frère ?

Ösp lui lança un regard.

– Je sais qu’il est capable de tout pour de l’argent, répondit-elle. Mais je ne pense pas qu’il soit homo.

– Vous voulez bien lui transmettre que je souhaiterais lui poser des questions ? S’il a remarqué quelque chose dans la cave, alors je dois l’interroger sur ce point. Il faut aussi que je lui demande la nature de ses relations avec Gudlaugur. Il faut que je sache s’il l’a vu le jour du meurtre. Vous voulez bien me rendre ce service et lui dire qu’il faut que je lui parle ?

– Vous croyez que c’est lui qui a fait ça ? Que c’est lui qui a tué Gudlaugur ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Si je n’ai pas de ses nouvelles au plus vite, il faudra que je lance un avis de recherche.

Ösp restait impassible.

– Vous saviez que Gudlaugur était homo ?

Ösp leva les yeux.

– Vu ce que mon frère m’avait dit, il semblait que c’était le cas. Étant donné qu’il donnait de l’argent à mon frère pour coucher avec lui…

Ösp s’arrêta.

– Vous saviez que Gudlaugur était mort quand on vous a demandé d’aller le chercher ? demanda Erlendur.

Elle le dévisagea.

– Non, je ne le savais pas. N’essayez pas de me mettre ça sur le dos. C’est ce que vous essayez de faire ? Vous croyez que c’est moi qui l’ai tué ?

– Vous ne m’avez rien dit sur la présence de votre frère dans la cave.

– Il a toujours beaucoup de problèmes mais je sais qu’il n’a pas fait ça. Je sais qu’il ne pourrait jamais faire une chose pareille. Jamais.

– Je suppose que vous vous entendez très bien puisque vous vous occupez aussi bien de lui.

– Nous avons toujours été bons amis, répondit Ösp en se relevant. Je lui parlerai de tout ça s’il m’appelle. Je lui dirai que vous voulez le voir au cas où il aurait des informations sur ce qui s’est passé.

Erlendur hocha la tête en précisant qu’il se trouverait dans l’hôtel jusque tard dans la journée et qu’elle pouvait le contacter à tout moment.

– Ösp, il faut que je le voie au plus vite, conclut-il.

31

En redescendant dans le hall, Erlendur remarqua qu’Elinborg était au comptoir de la réception ; il vit le chef réceptionniste pointer un doigt vers lui et Elinborg se retourner. Elle était à sa recherche et se dirigea vers lui d’un pas rapide avec une expression soucieuse qu’Erlendur n’avait pas l’habitude de voir sur son visage.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il quand elle arriva à lui.

– On pourrait s’asseoir quelque part ? répondit-elle. Le bar est ouvert ? Nom de Dieu, quel boulot de merde ! Je ne sais même pas pourquoi on s’embête avec tout ça.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erlendur en la prenant par le bras et en l’emmenant jusqu’au bar. La porte était fermée mais pas à clé et ils entrèrent à l’intérieur. Le bar lui-même semblait ne pas encore avoir ouvert. Erlendur vit sur un panneau qu’il n’ouvrirait qu’une heure plus tard. Ils allèrent s’asseoir dans un coin.

– En plus, Noël est en train de se transformer en catastrophe, observa Elinborg. Je n’ai jamais aussi peu cuisiné. Et toute ma belle-famille vient ce soir et…

– Dis-moi ce qui s’est passé, demanda Erlendur.

– Quelle embrouille ! fit-elle. Je ne le comprends pas, je ne parviens simplement pas à le comprendre.

– Qui ça ?

– Le gamin ! répondit Elinborg. Je ne comprends pas son comportement.

Elle raconta à Erlendur qu’au lieu de rentrer chez elle pour cuisiner la veille au soir, elle s’était rendue à l’hôpital psychiatrique de Kleppur. Elle ne savait pas précisément pourquoi mais elle n’arrivait pas à chasser de ses pensées cette histoire du gamin et de son père. Quand Erlendur lui fit la remarque qu’elle en avait peut-être tout simplement assez de faire la cuisine pour sa belle-famille, elle ne le gratifia même pas d’un sourire.

Elle s’était déjà rendue à l’hôpital psychiatrique pour y interroger la mère du petit garçon mais, à ce moment-là, la femme était tellement malade qu’elle n’était pas parvenue à en tirer quoi que ce soit d’intéressant. Il en était allé de même la veille. La mère était assise et se balançait d’avant en arrière complètement coupée de la réalité. Elinborg ne savait pas exactement ce qu’elle voulait entendre de sa bouche mais considérait que cette femme pouvait savoir des choses que la police ignorait sur les relations entre le père et le fils.

Elle savait que la mère n’était internée en psychiatrie que pour une courte période. Elle y séjournait durant les périodes où elle se mettait à jeter ses psychotropes dans les toilettes. Quand elle les prenait, elle était la plupart du temps tout à fait normale. Elle assumait correctement son rôle de mère au foyer. Quand Elinborg avait parlé d’elle aux enseignants du petit garçon, il était apparu qu’elle s’occupait également bien de lui.

Elinborg était assise dans la salle commune du service de psychiatrie où une infirmière amena la mère de l’enfant : elle la regarda s’entortiller constamment les cheveux avec un doigt et vit qu’elle répétait sans cesse quelque chose qu’Elinborg n’entendit pas. Elle essaya de lui parler mais il semblait qu’elle était ailleurs. La femme ne réagissait pas à ses questions. On aurait dit une somnambule.

Elinborg resta assise avec elle un long moment jusqu’à ce que lui reviennent à l’esprit tous les petits gâteaux qu’il lui restait à confectionner. Elle se leva afin de chercher quelqu’un pour ramener la femme dans le service et tomba sur un gardien dans le couloir. Il avait la trentaine et semblait pratiquer le culturisme. Il portait un pantalon blanc, un T-shirt à manches courtes de la même couleur et les muscles imposants de ses avant-bras se bandaient à chaque mouvement. Il avait les cheveux presque rasés, un visage rond et grassouillet et de petits yeux enfoncés dans la tête. Elinborg ne lui demanda pas son nom.

Il l’accompagna jusqu’à la salle commune.

– Alors, c’est cette bonne vieille Dora, dit le gardien en s’avançant vers la femme et en l’attrapant sous les bras. Dis donc, tu es drôlement calme ce soir.

La femme se leva, toujours aussi coupée de la réalité.

– Est-ce que les médocs t’abrutissent à ce point, ma pauvre, remarqua le gardien et Elinborg n’appréciait guère le ton qu’il prenait. On aurait dit qu’il s’adressait à une enfant de cinq ans. Et qu’entendait-il en disant qu’elle était drôlement calme ce soir ? Elinborg avait du mal à se contenir.

– Ça vous gênerait de ne pas lui parler comme si elle avait cinq ans ? dit-elle d’un ton plus sec qu’elle n’en avait eu l’intention.

Le gardien la dévisagea.

– En quoi est-ce que ça vous concerne ? demanda-t-il.

– Elle a le droit d’être traitée avec respect comme tout le monde, répondit Elinborg en se retenant de dire qu’elle était de la police.

– C’est bien possible, fit le gardien. Je n’ai pourtant pas l’impression de lui manquer de respect. Allons, ma petite Dora, dit-il en emmenant la femme vers le couloir.

Elinborg les suivit.

– Qu’entendez-vous quand vous dites qu’elle est calme ce soir ?

– Qu’elle est calme ce soir ? répéta le gardien comme un perroquet en tournant la tête vers Elinborg.

– Vous avez dit qu’elle était drôlement calme ce soir, précisa Elinborg. Devrait-il en être autrement ?

– Je la surnomme parfois Dora la Fugitive, répondit le gardien. Elle passe son temps à fuguer.

Elinborg ne comprenait pas.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Vous n’avez pas vu le film ? s’enquit le gardien.

– Elle s’évade ? demanda Elinborg. Vous voulez dire d’ici, de l’hôpital ?

– Ou même quand nous allons faire un tour en ville, répondit le gardien. La dernière fois, c’était pendant un tour en ville qu’elle s’est fait la belle. Nous allions devenir fous quand vous avez fini par la retrouver à la station de bus de Hlemmur et que vous nous l’avez ramenée ici, dans le service. Et vous ne l’avez pas traitée avec beaucoup de respect !

– Nous ?

– Je sais que vous êtes de la police. Vous nous l’avez balancée comme un paquet de linge sale.

– C’était quel jour ?

L’homme réfléchit. Il se trouvait avec elle et deux autres patients quand elle avait filé. Ils étaient sur la place Lækjartorg. Il s’en rappelait très bien puisque c’était le jour où il avait battu son record aux haltères.

La date concordait avec celle de l’agression sur le petit garçon.

– Et vous n’avez pas informé son époux de sa fugue ? demanda Elinborg.

– Nous allions lui téléphoner quand vous l’avez retrouvée. Nous laissons toujours un petit laps de temps aux patients pour rentrer au bercail. Sinon, nous passerions notre temps au téléphone.

– Son mari sait qu’elle est surnommée comme ça, ici ?

– Elle n’est pas surnommée comme ça, ici. C’est juste un truc à moi. Et il n’en sait rien.

– Il sait qu’elle fait des fugues ?

– Non, je ne lui ai rien dit. Elle finit toujours par revenir.

– Je n’arrive pas à y croire ! soupira Elinborg.

– Il faut vraiment l’assommer de médicaments pour qu’elle ne s’échappe pas, précisa le gardien.

– Mais ça change tout !

– Allez, allons-y, ma petite Dora, dit le gardien et la porte du service se referma derrière lui.

Elinborg fixait Erlendur.

– J’étais tellement convaincue que c’était lui. Que c’était l’œuvre du père. Et maintenant, voilà qu’il y a une possibilité qu’elle soit allée chez elle, qu’elle ait frappé le petit et qu’elle soit repartie. Si seulement cet idiot de gamin voulait bien parler !

– Et pourquoi elle irait s’en prendre à son fils ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Elinborg. Peut-être bien qu’elle entend des voix.

– Et alors, ces doigts fracturés, ces bleus, depuis des années ? C’était elle depuis le début ?

– Je ne sais pas.

– Tu as parlé au père ?

– Je viens de le quitter.

– Et alors ?

– Naturellement, il n’est pas mon meilleur copain. Il n’a pas pu voir son fils depuis que nous nous sommes pointés chez lui et que nous y avons tout mis sens dessus dessous. Il m’a traitée de tous les noms et…

— Qu’a-t-il dit à propos de sa femme, de la mère ? coupa Erlendur, impatient. Il a quand même dû avoir des soupçons.

– Le gamin n’a rien dit du tout.

– A part le fait que son père lui manque, corrigea Erlendur.

– Oui, à part ça. Quant à son père, il l’a trouvé dans sa chambre et a pensé qu’il était rentré de l’école dans cet état.

– Mais tu es allée à l’hôpital voir le gosse, tu lui as demandé si c’était son père qui lui avait fait du mal et tu as obtenu de sa part une réaction qui t’a convaincue que c’était bien le père.

– J’ai dû mal comprendre le petit, répondit Elinborg d’un air abattu. J’ai lu des choses dans son comportement…

– Pourtant, nous n’avons rien qui permet d’accuser la mère. Et nous n’avons rien qui permette de disculper le père.

– J’ai expliqué au père que je suis allée à l’hôpital pour interroger sa femme et qu’on ne sait pas où elle se trouvait le jour où leur fils a été agressé. Il s’est montré très surpris. Comme s’il n’avait même pas envisagé l’éventualité que son épouse puisse s’échapper de l’hôpital. Il est encore persuadé que c’est l’œuvre des gamins de l’école. Il m’a dit que l’enfant nous le dirait si c’était sa mère qui avait fait ça. Il en est convaincu.

– Et pourquoi est-ce que le gamin ne la dénonce pas ?

– Naturellement, il est sous le choc, pauvre gosse. Je ne sais pas.

– Peut-être par amour pour elle ? dit Erlendur. Malgré tout ce qu’elle lui a fait subir.

– Ou bien parce qu’il en a peur, rectifia Elinborg. Peut-être qu’il a une peur bleue qu’elle recommence. Ou peut-être qu’il protège sa mère en gardant le silence. C’est impossible à dire.

– Que veux-tu faire ? Est-ce que nous devons abandonner les poursuites contre le père ?

– Je vais aller voir le bureau du procureur pour savoir ce qu’ils en disent.

– Commence par ça. Bon, autre chose. Tu as appelé la femme qui était ici avec Stefania quelques jours avant que Gudlaugur soit poignardé ?

– Oui, répondit Elinborg d’un air absent. Elle lui avait demandé de mentir mais elle n’a pas tenu le coup le moment venu.

– Elle devait mentir pour Stefania ?

– Elle a commencé par me dire qu’elles étaient restées assises ici mais elle avait l’air très hésitante dans ses propos et elle mentait tellement mal qu’elle s’est mise à pleurer au téléphone dès que je lui ai annoncé que j’allais la convoquer au commissariat pour faire une déposition. Elle m’a avoué que Stefania l’avait appelée – ce sont de vieilles copines de club de musique ou je ne sais quoi – et elle lui a demandé de dire qu’elle était venue ici en sa compagnie si on lui posait la question. Elle m’a dit qu’elle avait d’abord refusé mais que Stefania savait des choses sur elle ; elle n’a pas voulu m’en dire plus.

– C’est un tissu de mensonges maladroits depuis le début, nota Erlendur. Nous le savons, elle autant que moi, depuis le moment où elle m’a raconté ça. Je ne vois pas pourquoi elle fait tellement traîner les choses en longueur, à moins qu’elle ne se sache coupable.

– Tu veux dire qu’elle aurait tué son frère ?

– Ou bien qu’elle connaît l’auteur du meurtre.

Ils passèrent encore un moment assis à parler du petit garçon, de son père, de sa mère et des difficultés que connaissait la famille et Elinborg en vint naturellement à demander à Erlendur ce qu’il avait l’intention de faire pour le réveillon. Il lui répondit qu’il allait le passer en compagnie d’Eva Lind.

Il relata à Elinborg la découverte qu’il avait faite dans le couloir de la cave et précisa qu’il soupçonnait le frère d’Ösp d’avoir quelque chose à voir avec le meurtre, ce dernier étant constamment en proie à des problèmes d’argent. Il remercia Elinborg de l’avoir invité pour le réveillon et lui dit de prendre des vacances avant la Noël.

– Tiens, justement, nous sommes le 24 décembre, répondit-elle avec un sourire et un haussement d’épaules, comme si les fêtes de Noël, le ménage, les petits gâteaux et la belle-famille n’avaient plus d’importance à ses yeux.

– Tu vas avoir des cadeaux ? demanda-t-elle.

– Peut-être des chaussettes, répondit Erlendur. Enfin, j’espère.

Il hésita.

– Ne prends pas cette histoire trop à cœur, avec le père, dit-il ensuite. Ce sont des choses qui peuvent toujours arriver. Nous nous persuadons que nous avons raison et puis le doute s’installe avec l’apparition d’éléments nouveaux.

Elinborg hocha la tête.

Erlendur la raccompagna dans le hall et ils se dirent au revoir. Il avait prévu de remonter à sa chambre et de rassembler ses affaires. Il en avait assez d’être loin de chez lui. Sa tanière vide de tout commençait à lui manquer cruellement : ses livres, son fauteuil et jusqu’à la présence d’Eva Lind sur le sofa lui manquaient.

Il attendait devant l’ascenseur quand Ösp arriva brusquement tout près de lui, sans qu’il l’ait vue venir.

– Je l’ai trouvé, déclara-t-elle.

– Qui donc ? demanda Erlendur. Votre frère ?

– Suivez-moi, dit Ösp en se dirigeant vers l’escalier de la cave. Erlendur hésita. La porte de l’ascenseur s’ouvrit, il regarda à l’intérieur. Il était maintenant sur la piste du meurtrier. Peut-être le frère, le garçon qui chiquait du tabac, était-il venu se rendre sur les conseils de sa sœur. Mais Erlendur n’avait en lui ni la tension, ni l’impatience, ni le sentiment de victoire que la résolution imminente de l’enquête aurait dû lui procurer. Il ne ressentait rien d’autre que de la fatigue et de la lassitude parce que cette histoire avait réveillé en lui toutes sortes de sentiments liés à sa propre jeunesse et il savait qu’il lui restait tellement de choses à régler dans sa propre vie qu’il ne voyait même pas par où commencer. Il souhaitait plus que tout au monde pouvoir oublier son travail et rentrer chez lui. Être auprès d’Eva Lind, l’aider à surmonter les difficultés contre lesquelles elle luttait. Il voulait arrêter de penser aux autres pour s’occuper de lui et de sa famille.

– Alors, vous venez ? demanda Ösp à voix basse alors qu’elle l’attendait en haut de l’escalier.

– J’arrive, répondit Erlendur.

Il la suivit en bas de l’escalier et jusqu’à la cafétéria du personnel où il l’avait interrogée la première fois. La même saleté régnait à l’intérieur. Elle referma à clé derrière eux. Son frère était assis à l’une des tables et se leva d’un bond quand Erlendur entra.

– Je ne lui ai rien fait, dit-il d’une voix grêle. Ösp m’a raconté que vous croyez que c’est moi, mais je n’ai rien fait. Je ne lui ai rien fait !

Il portait une doudoune bleue et sale : une déchirure à l’épaule laissait entrevoir le rembourrage blanc. Ses jeans étaient noirs de crasse et il avait aux pieds des chaussures montantes qu’on pouvait lacer jusqu’au mollet, mais Erlendur remarqua qu’elles n’avaient plus de lacets. Ses longs doigts noirs tenaient une cigarette. Il tira une bouffée qu’il exhala aussitôt. Sa voix trahissait l’énervement et il arpentait la cafétéria comme un animal en cage, encerclé par un flic tout prêt à l’arrêter.

Erlendur tourna la tête vers Ösp qui se tenait toujours à côté de la porte puis regarda à nouveau le frère.

– Vous devez faire entièrement confiance à votre sœur puisque vous êtes venu jusqu’ici.

– Je n’ai rien fait, répéta-t-il. Elle m’a dit que vous étiez ok et que vous vouliez juste des renseignements.

– Je veux savoir quel genre de relation vous entreteniez avec Gudlaugur, demanda Erlendur. Je ne sais pas si c’est vous qui l’avez poignardé.

– Je ne l’ai pas poignardé.

Erlendur le toisait. Il se situait quelque part entre l’adolescent et l’homme adulte, un visage étrangement enfantin mais en même temps empreint d’une certaine dureté, d’une colère et d’une amertume envers quelque chose dont Erlendur n’avait aucune idée.

– Personne ne dit que vous avez fait ça, répondit Erlendur d’un ton rassurant afin d’essayer de l’apaiser. Comment connaissiez-vous Gudlaugur ? Quelle était la nature de vos relations ?

Le jeune homme lança un regard à sa sœur mais Ösp, toujours debout à côté de la porte, ne disait pas un mot ; il regarda à nouveau Erlendur.

– Je lui rendais parfois des services pour lesquels il me payait, répondit-il.

– Et comment avez-vous fait connaissance ? Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

– Il savait que j’étais le frère d’Ösp et, comme tout le monde, il trouvait rigolo que nous soyons frère et sœur.

– Ah bon, pourquoi ?

– Parce que je m’appelle Reynir, ce qui signifie Sorbier.

– Et qu’y a-t-il de drôle là-dedans ?

– Ösp signifie Saule et Reynir Sorbier. Une blague de papa et de maman. Comme s’ils étaient passionnés d’horticulture.

– Bon, revenons à Gudlaugur.

– La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans cet hôtel, j’étais venu voir Ösp. Il y a environ six mois.

– Et ?

– Il savait qui j’étais. Ösp lui avait déjà parlé de moi. Elle me laissait parfois dormir ici, dans le couloir de Gudlaugur.

Erlendur se tourna vers Ösp.

– Vous avez drôlement bien nettoyé ce petit recoin là-bas, remarqua-t-il.

Ösp le regarda comme si elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire et ne lui répondit rien. Il se tourna à nouveau vers Reynir.

– Bon, il savait qui vous étiez. Vous dormiez dans son couloir. Et puis ?

– Il me devait du fric. Il disait qu’il allait me payer.

– Pourquoi vous devait-il de l’argent ?

– Parfois, je le suçais et…

– Et…

– Parfois c’était lui qui me suçait.

– Et vous saviez qu’il était homosexuel ?

– C’était évident, non ?

– Et la capote ?

– Nous mettions toujours des capotes. A cause de sa paranoïa. Il disait qu’il ne voulait pas prendre de risques. Il disait qu’il ne savait pas si j’étais contaminé ou pas. Je suis pas séropo, martela-t-il en regardant sa sœur.

– Et vous prenez du tabac à chiquer.

Il regarda Erlendur, désarçonné.

– Quel est le rapport ? demanda-t-il.

– Aucune importance. Vous utilisez du tabac à chiquer ?

– Oui.

– Vous l’avez vu le jour où il a été poignardé ?

– Oui. Il m’a demandé de venir le voir. Il voulait me payer.

– Par quel moyen vous a-t-il contacté ?

Reynir sortit un téléphone portable de sa poche et le montra à Erlendur.

– Quand je suis arrivé, il était en train de passer son déguisement de Père Noël, répondit-il. Il m’a expliqué qu’il devait se dépêcher d’aller à l’arbre de Noël, m’a payé ce qu’il me devait, a regardé sa montre et m’a dit qu’il lui restait encore un peu de temps pour s’amuser un peu.

– Est-ce qu’il gardait une grosse somme d’argent dans son cagibi ?

– Non, pas que je sache. Je n’ai vu que l’argent avec lequel il m’a payé. Mais il m’a dit qu’il attendait un sacré paquet de fric.

– De quelle provenance ?

– Je ne sais pas. Il m’a juste dit qu’il était assis sur une mine d’or.

– Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

– Un truc qu’il avait l’intention de vendre. Je ne sais pas de quoi il s’agissait. Il ne me l’a pas dit. Il m’a juste dit qu’il attendait un sacré paquet, ou plutôt une grosse somme, il n’employait jamais l’expression “un paquet de fric”. Il ne parlait pas comme ça. Il utilisait toujours des mots chics. Il était extrêmement poli. C’était un bon gars. Il ne m’a jamais rien fait de mal, m’a toujours payé. Parfois, il avait juste envie de discuter avec moi. Il se sentait très seul, en tout cas, c’est ce qu’il disait. Il me disait qu’il n’avait pas d’autre ami que moi.

– Il vous a parlé de son passé ?

– Non.

– Il ne vous a pas dit qu’autrefois il avait été enfant vedette ?

– Non, enfant vedette ? Dans quoi ?

– Avez-vous remarqué chez lui la présence d’un couteau qui aurait pu provenir de la cuisine ?

– Oui, j’ai bien vu un couteau mais je ne savais pas d’où il venait. Quand je suis arrivé, il était en train de couper un truc dans son déguisement de Père Noël. Il m’a dit qu’il allait devoir en acheter un nouveau pour Noël prochain.

– Et il n’avait pas d’argent chez lui, autre que celui qu’il vous a remis ?

– Non, je ne crois pas.

– Et vous ne l’avez pas dévalisé ?

– Non.

– Vous ne lui avez pas volé le demi-million de couronnes qui se trouvait dans sa chambre ?

– Le demi-million ? Il avait un demi-million ?

– Je sais que vous manquez constamment d’argent. La manière dont vous vous le procurez me semble claire. Vous avez des débiteurs à vos trousses. Ils ont même menacé votre famille…

Reynir lança un regard fortement réprobateur à sa sœur.

– Ce n’est pas elle mais moi que vous devriez regarder. Gudlaugur avait de l’argent dans son cagibi. Bien plus que la somme qu’il vous devait. Il avait peut-être bien déjà vendu sa mine d’or. Vous avez vu cet argent. Vous avez demandé plus. Vous faisiez des choses pour lui et vous considériez qu’il devait vous payer plus grassement. Il a refusé, vous vous êtes disputés. Vous avez saisi le couteau et essayé de le poignarder mais il s’est défendu jusqu’à ce que vous parveniez finalement à lui enfoncer profondément le couteau dans la poitrine pour le tuer. Puis, vous avez pris l’argent…

– Espèce de connard ! grogna Reynir. C’est quoi, ces conneries !

– … puis, après ça, vous avez continué à fumer du hasch et à vous piquer ou que sais-je encore…

– Espèce de gros con ! hurla Reynir.

– Continue à lui raconter l’histoire, cria Ösp. Dis-lui tout ce que tu m’as dit ! Dis-lui tout !

– Tout quoi ? demanda Erlendur.

– Il m’a demandé si je voulais lui faire une petite faveur avant qu’il aille à l’arbre de Noël, reprit Reynir. Il m’a dit qu’il lui restait un peu de temps et m’a promis de bien me payer. Et puis, une fois qu’on avait commencé, la vieille s’est pointée et elle nous est tombée dessus.

– La vieille ?

– Oui.

– Quelle vieille ?

– Celle qui nous a dérangés.

– Dis-lui, fit Ösp dans le dos d’Erlendur. Dis-lui qui c’était !

– De quelle vieille est-ce que vous me parlez ?

– Nous avions oublié de fermer la porte à clé parce que nous étions pressés et, tout à coup, la porte s’est ouverte et cette bonne femme nous est tombée dessus.

– Qui ?

– Je ne sais pas du tout qui c’était. Juste une vieille.

– Et que s’est-il passé ?

– J’en sais rien, j’ai pris la tangente. Elle lui a hurlé un truc et moi, j’ai décampé.

– Pour quelle raison n’êtes-vous pas immédiatement venu nous donner ces renseignements ?

– Je fais de mon mieux pour éviter la police. Il y a toute une bande de gens à mes trousses et s’ils apprennent que je parle aux flics, alors ils vont croire que je refile des tuyaux et je le sentirai passer.

– Qui était cette femme qui vous a dérangés ? Comment était-elle physiquement ?

– Je ne l’ai pas bien vue. Je me suis taillé vite fait. Il avait l’air complètement désespéré. Il m’a repoussé violemment et a pété les plombs. On aurait dit qu’il avait une peur bleue de cette bonne femme. Une peur bleue.

– Et lui, qu’est-ce qu’il a crié ? demanda Erlendur.

– Steffi.

– Quoi ?

– Steffi. C’est la seule chose que j’ai entendue. Il l’a appelée Steffi et il était terrorisé en la voyant.

32

Debout à côté de la porte de sa chambre, elle lui tournait le dos. Erlendur s’arrêta pour la regarder un moment ; il constata à quel point elle avait changé depuis la première fois où il l’avait vue entrer à toute vitesse dans l’hôtel accompagnée de son père. Maintenant, elle n’était plus qu’une femme entre deux âges, fatiguée et abattue, qui avait toujours vécu seule avec son père handicapé dans la même maison. Pour des raisons qu’il ignorait, cette femme s’était rendue à l’hôtel afin d’y assassiner son frère.

On aurait dit qu’elle avait senti la présence d’Erlendur dans le couloir car, brusquement, elle se retourna et le regarda. Il ne parvenait pas à lire ses pensées sur son visage. Il savait seulement qu’elle était la femme qu’il avait cherchée dès qu’il était arrivé dans cet hôtel où il avait vu le Père Noël baignant dans son sang.

Elle demeura immobile à côté de la porte sans dire un mot en attendant qu’Erlendur arrive jusqu’à elle.

– Il y a encore une petite chose que je dois vous dire, annonça-t-elle. Au cas où cela aurait de l’importance.

Erlendur crut qu’elle était venue le voir à cause du mensonge qu’elle lui avait raconté à propos de son amie et qu’elle trouvait maintenant le moment venu de lui raconter la vérité. Il ouvrit la porte, elle le précéda et se dirigea vers la fenêtre où elle regarda la neige tomber.

– Ils avaient pourtant annoncé qu’il n’y aurait pas de neige à Noël, observa-t-elle.

– Arrive-t-il qu’on vous appelle Steffi ? demanda-t-il.

– C’était mon diminutif quand j’étais petite, répondit-elle en continuant à regarder par la fenêtre.

– C’est comme cela que votre frère vous appelait ?

– Oui, répondit-elle. Il m’appelait toujours comme ça. Quant à moi, je l’appelais toujours Gulli. Pourquoi cette question ?

– Pour quelle raison êtes-vous venue dans cet hôtel cinq jours avant la mort de votre frère ?

Stefania soupira profondément.

– Je sais que je n’aurais pas dû vous mentir.

– Pourquoi êtes-vous venue ici ?

– C’était en rapport avec ses disques. Nous considérions que nous avions le droit d’en hériter de quelques-uns. Nous savions qu’il en possédait une grande quantité, probablement tout ce qui restait du stock invendu à cette époque-là et nous voulions qu’il nous donne un pourcentage s’il voulait en vendre.

– Comment le stock est-il arrivé entre ses mains ?

– C’est d’abord papa qui l’avait récupéré, il l’a gardé chez nous à Hafnarfjördur puis, quand Gudlaugur a déménagé, il a emmené les caisses avec lui en disant que les disques lui appartenaient, qu’ils étaient à lui et à personne d’autre.

– Comment avez-vous appris qu’il avait l’intention de les vendre ?

Stefania hésita.

– J’ai aussi menti à propos de Henry Wapshott : je le connaissais un peu, reprit-elle. Pas beaucoup certes, mais j’aurais dû vous en parler. Il vous a dit qu’il nous avait rencontrés ?

– Non, répondit Erlendur. Il a bien des difficultés, cet homme. Dites-moi, y a-t-il quoi que ce soit de vrai dans tout ce que vous m’avez raconté jusqu’à maintenant ?

Elle ne répondit pas à sa question.

– Pourquoi devrais-je croire ce que vous me dites maintenant ?

Stefania se taisait et regardait la neige tomber à terre, elle était distante, comme plongée dans une existence qui avait été sienne il y avait bien longtemps, une existence dont le mensonge était absent et où tout n’était que vérité pure et nue.

– Stefania ? dit Erlendur.

– Ce n’était pas à cause du chant qu’ils se sont disputés le jour où papa a fait sa chute dans l’escalier, déclara-t-elle tout à coup. Cela n’avait rien à voir avec le chant. Voilà le dernier et le plus gros de mes mensonges.

– Vous voulez dire, quand ils se sont battus en haut de l’escalier ?

– Vous savez comment les gamins de l’école l’appelaient ? Le surnom qu’ils lui donnaient ?

– Je crois que j’ai une petite idée là-dessus, répondit Erlendur.

– Ils le surnommaient la Petite Princesse.

– Parce qu’il chantait dans la chorale et qu’il était efféminé et…

– Non, parce qu’ils l’avaient vu porter la robe de ma mère, interrompit Stefania.

Elle se détourna de la fenêtre.

– C’était après son décès. Elle lui manquait affreusement, et encore plus à partir du moment où il avait cessé de chanter dans la chorale et qu’il n’était plus qu’un garçon normal avec une voix normale. Papa n’en savait rien mais moi si. Quand papa n’était pas à la maison, il mettait parfois les bijoux de maman et il enfilait même ses robes, se regardait dans la glace, et il lui arrivait de se maquiller. Et puis un jour, en été, des garçons qui passaient devant la maison l’ont vu. Certains étaient de sa classe. Ils l’ont espionné par la fenêtre du salon. Cela se produisait parfois parce qu’on nous considérait comme des gens étranges. Ils se sont mis à rire et à glousser, sans la moindre pitié. Par la suite, il a été considéré à l’école comme un phénomène de foire. Les gamins se sont mis à l’appeler la Petite Princesse.

Stefania se tut.

– Je croyais qu’en fait, c’était juste parce que maman lui manquait, reprit-elle. Que c’était le moyen qu’il avait trouvé pour se rapprocher d’elle, qu’il mettait ses vêtements et ses bijoux pour cette raison. Je ne pensais pas qu’il avait des désirs inavouables. Puis, un jour, la vérité s’est avérée tout autre.

– Des désirs inavouables ? demanda Erlendur. C’est ainsi que vous voyez la chose ? Votre frère était homosexuel. Vous ne le lui avez donc jamais pardonné ? C’est pour cette raison que vous n’avez eu aucune relation avec lui toutes ces années ?

– Il était très jeune quand notre père l’a surpris en compagnie d’un camarade de son âge en train de se livrer à des choses indescriptibles. Je savais qu’il était dans sa chambre avec un de ses amis et je croyais qu’ils faisaient leurs devoirs ensemble. Papa est rentré à la maison à l’improviste, il cherchait quelque chose, alors il a ouvert sa porte et est tombé sur cette ignominie. Il n’a pas voulu me dire ce qu’il a vu. Quand je suis arrivée, le garçon était en train de se dépêcher de descendre l’escalier avec son pantalon sur les talons alors que papa et Gulli étaient sur le palier et se hurlaient dessus. Alors, j’ai vu Gulli pousser papa violemment, il a perdu l’équilibre, il est tombé dans l’escalier et ne s’est jamais relevé depuis.

Stefania se retourna vers la fenêtre et regarda la neige de Noël virevolter jusqu’à terre. Erlendur se taisait tout en se demandant ce qui pouvait bien occuper les pensées de cette femme quand elle disparaissait ainsi dans son monde à elle mais, à ce moment précis, il ne parvenait pas à se l’imaginer. Il se dit qu’il allait obtenir une réponse quand elle rompit à nouveau le silence.

– Je n’ai jamais eu aucune importance, reprit-elle. Tout ce que je faisais, c’était considéré comme négligeable. Je ne vous dis pas cela pour me plaindre parce que je crois qu’il y a bien longtemps que j’ai cessé de le faire. Si je vous raconte ça, c’est plutôt pour essayer de comprendre et d’expliquer la raison pour laquelle je n’ai jamais eu de relations avec lui après ce jour-là. Parfois, j’ai l’impression d’avoir désiré que les choses se passent comme elles se sont passées. Vous pouvez vous imaginer ça ?

Erlendur secoua la tête.

– Après son départ, c’était moi qui comptais. Plus lui. Et ce ne serait plus jamais lui. Et d’une manière tout à fait étonnante, j’en étais satisfaite, satisfaite du fait qu’il ne deviendrait jamais l’enfant vedette qu’il était destiné à devenir. Je suppose que je l’enviais depuis toujours et ce, bien plus que j’en avais conscience, j’enviais tout l’intérêt qu’on lui portait à cause de cette voix qu’il avait quand il était enfant. C’était une voix divine. C’était comme s’il avait été béni de tous ces dons alors que je n’en avais aucun. Je tapais maladroitement sur le piano comme un âne. C’était ce que papa me disait quand il me donnait des cours. Il disait que je n’avais pas le moindre talent. Et pourtant, je l’admirais parce que je pensais qu’il avait toujours raison. Il était souvent gentil avec moi et puis, après qu’il est devenu dépendant, je possédais au moins le talent de m’occuper de lui et je comptais pour lui plus que tout au monde. Les années se sont écoulées ainsi sans que rien ne change. Gulli a quitté la maison, papa était handicapé et je m’occupais de lui. Je ne me souciais jamais de moi-même, je ne pensais jamais à ce qui m’aurait fait plaisir. Les années peuvent s’écouler ainsi sans qu’on fasse quoi que ce soit d’autre que de vivre dans les obligations qu’on s’assigne. Année après année après année.

Elle fit une pause et regarda la neige.

– Quand on commence à comprendre que c’est tout ce qu’on possède, on se met à le détester, on essaie de trouver un bouc émissaire et j’avais l’impression que tout était la faute de mon frère. Avec le temps, je me suis mise à le haïr, lui tout autant que sa perversion qui a détruit notre vie.

Erlendur s’apprêtait à dire quelque chose mais elle poursuivit.

– Je ne vois pas comment je pourrais mieux expliquer tout cela. Cette façon dont on s’enferme dans son propre monde à cause d’une chose qui, des années plus tard, ne pose plus aucun problème. D’une chose qui, en réalité, ne pose pas le moindre problème.

– Nous avons appris qu’il pensait même qu’on lui avait volé son enfance, répondit Erlendur. Qu’on ne l’avait pas autorisé à être celui qu’il était mais qu’on l’avait au contraire forcé à être quelqu’un d’autre : un chanteur, un enfant vedette, et il en a fait les frais quand les autres se sont mis à se moquer de lui à l’école. Et puis, tous les espoirs ont été déçus et par-dessus le marché sont arrivés ce que vous appelez ses “désirs inavouables”. Je crois qu’il était impossible qu’il se sente très bien. Peut-être n’avait-il pas envie de toute cette attention qu’on lui témoignait et dont vous auriez aimé bénéficier.

– On lui aurait volé son enfance ? répondit Stefania. C’est bien possible.

– Votre frère a-t-il essayé d’aborder le sujet de son homosexualité avec votre père ou avec vous ?

– Non, mais on aurait peut-être dû se douter de la manière dont cela allait tourner. Je ne sais pas non plus s’il avait conscience de ce qui s’opérait en lui. Je n’en ai aucune idée. Je pense qu’il ne savait pas pour quelle raison il mettait les robes de ma mère. Je ne sais pas à quel moment ni comment ces gens-là découvrent qu’ils sont différents.

– D’une certaine manière, le surnom dont on l’avait affublé lui plaisait, nota Erlendur. Il a accroché cette affiche ici et nous savons que…

Erlendur s’arrêta au milieu de sa phrase. Il ne savait pas s’il devait raconter à Stefania que Gudlaugur avait demandé à l’un de ses amants de l’appeler ma Petite Princesse.

– Ça, je n’en sais rien, répondit-elle. Enfin, c’est vrai qu’il a tout de même cette affiche sur son mur. Peut-être qu’il se torturait avec ses souvenirs. Peut-être qu’il y avait dans ses souvenirs des choses que nous ne parviendrons jamais à comprendre.

– Comment avez-vous fait la connaissance de Henry Wapshott ?

– Il est venu nous voir un jour pour nous parler des disques de Gudlaugur. Il souhaitait savoir si nous en possédions des exemplaires. C’était à Noël dernier. Il avait obtenu des informations sur Gudlaugur et sur sa famille par le biais de collectionneurs et il nous a expliqué que ses disques avaient beaucoup de valeur à l’étranger. Il avait discuté avec mon frère mais celui-ci avait dit qu’il ne voulait pas les lui vendre, puis il avait changé d’avis et était disposé à accepter la proposition du Britannique.

– Et vous vouliez votre part des bénéfices, c’est ça ?

– Nous trouvions que cela n’avait rien d’anormal. Il n’en était pas plus propriétaire que mon père si on envisage les choses sous un certain angle. C’était mon père qui avait payé l’édition avec son propre argent.

– Est-ce que les sommes en jeu étaient importantes ? Les sommes que Wapshott proposait ?

Stefania hocha la tête d’un air rêveur.

– Des millions.

– Cela concorde avec les renseignements que nous détenons.

– Cet homme-là, ce Wapshott, ne manque pas d’argent. A ce qu’il affirmait, il voulait éviter que les disques parviennent sur le marché des collectionneurs. Si j’ai bien compris, il désirait acquérir la totalité des exemplaires existants et éviter qu’un trop grand nombre d’entre eux n’arrive sur le marché. Il était très clair sur la question et prêt à payer des sommes incroyables pour obtenir la totalité du stock. Je crois bien qu’il était parvenu à convaincre Gudlaugur avant Noël. Et puis, il a dû se passer quelque chose, étant donné la manière dont il s’en est pris à lui.

– Dont il s’en est pris à lui ? Comment ça ?

– Enfin, vous l’avez incarcéré, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Erlendur. Mais nous n’avons aucun élément prouvant que c’est lui qui a agressé votre frère. Que voulez-vous dire quand vous affirmez qu’il a dû se passer quelque chose ?

– Wapshott est revenu nous voir à Hafnarfjördur en nous disant qu’il avait obtenu de Gudlaugur qu’il lui vende le stock et il s’assurait, ou plutôt, je suppose qu’il s’assurait qu’il n’en existait pas d’autres exemplaires. Nous lui avons certifié que non et que Gudlaugur avait emporté tout le stock avec lui en quittant la maison.

– Voilà pourquoi vous êtes venue le voir ici, dit Erlendur. Pour qu’il vous remette votre part du produit de la vente.

– Il portait son uniforme de portier, reprit Stefania. Il était dans le hall occupé à porter les valises dans une voiture pour des touristes étrangers. Je l’ai observé un bon moment et puis il m’a vue. Je lui ai dit qu’il fallait que je lui parle des disques. Il m’a demandé des nouvelles de papa…

– C’est votre père qui vous a envoyée voir Gudlaugur ?

– Non, il n’aurait jamais fait cela. Il ne voulait pas entendre prononcer son nom depuis l’accident.

– Pourtant, la première chose que Gudlaugur a demandée en vous voyant à l’hôtel, c’était des nouvelles de son père.

– Oui. Nous sommes descendus dans son cagibi et je lui ai demandé où se trouvaient ses disques.

– Ils sont en lieu sûr, répondit Gudlaugur en faisant un sourire à sa sœur. Henry m’a dit qu’il t’avait parlé.

– Il nous a dit que tu avais l’intention de lui vendre les disques. Papa affirme que la moitié lui appartient et nous voulons que tu nous donnes la moitié du prix que tu en tireras.

– J’ai changé d’avis, répondit Gudlaugur. Je ne vendrai rien à personne.

– Et qu’en a dit Wapshott ?

– Il n’était pas très content.

– Il offre une somme très coquette pour les avoir.

– Je pourrais en tirer bien plus en les vendant moi-même, un par un. Ils intéressent énormément les collectionneurs. Je crois bien que Wapshott a l’intention de faire la même chose que moi, même s’il me dit qu’il veut les acheter pour éviter qu’ils inondent le marché. Je suppose qu’il ment. Il va les vendre pour s’engraisser sur mon dos. Tout le monde voulait s’engraisser sur mon dos dans le temps, papa n’était pas le dernier, et rien n’a changé depuis. Rien du tout.

Ils se fixèrent du regard un long moment.

– Viens à la maison pour discuter avec papa, dit-elle. Il n’en a plus pour longtemps.

– Est-ce que Wapshott lui a parlé ?

– Non, il n’était pas à la maison quand Wapshott est venu. C’est moi qui lui ai parlé de lui.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Rien. Sauf qu’il voulait sa part.

– Et toi ?

– Quoi, et moi ?

– Pourquoi est-ce que tu ne l’as jamais laissé ? Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas mariée et que tu n’as pas fondé ta famille à toi ? Ce que tu vis n’est pas ta vie à toi mais la sienne. Ta vie à toi, où elle est ?

– Elle est peut-être bien dans la chaise roulante dans laquelle tu l’as cloué ! fit sourdement Stefania. Et je t’interdis de me parler de ma vie à moi !

– Il a réussi à avoir sur toi la même emprise que celle qu’il avait sur moi dans le temps.

Stefania bouillait de colère.

– Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de lui. Son préféré, sa petite vedette à lui, s’était transformé en pédé sans voix qui l’avait poussé dans l’escalier et qui n’osait même plus lui adresser la parole. Un gars qui préférait venir en cachette chez lui pendant la nuit et filer en douce avant qu’il se réveille. Quelle emprise est-ce qu’il a donc sur toi ? Tu t’imagines que tu t’es complètement libéré de lui, mais regarde-toi donc un peu ! Regarde-toi ! Qu’est-ce que tu es ? Dis-moi donc ! Tu n’es rien du tout, tu n’es rien qu’un pauvre type !

Elle se tut.

– Pardonne-moi, répondit-il. Je n’aurais pas dû aborder ce sujet.

Elle ne lui répondait pas.

– Il demande de mes nouvelles ?

– Non.

– Il parle de moi ?

– Non, jamais.

– Il ne supporte pas la vie que je mène. Il ne supporte pas ce que je suis. Il ne me supporte pas. Après toutes ces années.

– Pourquoi ne pas m’avoir dit tout cela dès le début ? demanda Erlendur. Pourquoi ce jeu du chat et de la souris ?

– Du chat et de la souris ? Eh bien, vous devez bien avoir une idée là-dessus. Je ne voulais pas remuer des histoires de famille. Je croyais pouvoir nous protéger, ainsi que notre vie privée.

– C’était la dernière fois que vous avez vu votre frère ?

– Oui.

– Vous en êtes absolument certaine ?

– Oui. (Stefania lui lança un regard.) Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Vous ne l’auriez pas surpris en compagnie d’un jeune homme, plongé dans la même activité que celle où l’avait autrefois surpris votre père quand il est devenu fou de colère ? C’était cela qui avait signifié l’arrivée du malheur dans votre vie et vous avez voulu y mettre fin de façon définitive.

– Non mais, qu’est-ce que… ?

– Nous avons un témoin.

– Un témoin ?

– Le garçon qui se trouvait avec lui. Un jeune homme qui rendait à votre frère divers services moyennant de l’argent. Vous les avez surpris dans la cave, le jeune homme s’est enfui en courant et vous avez agressé votre frère. Vous avez vu un couteau sur son bureau et vous l’avez frappé.

– C’est totalement faux ! protesta Stefania, comprenant qu’Erlendur pensait ce qu’il disait et sentant les mailles du filet se resserrer autour d’elle. Elle fixait Erlendur comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Il y a un témoin… commença Erlendur, mais il ne parvint pas à achever sa phrase.

– Quel témoin ? De quel témoin est-ce que vous parlez ?

– Vous niez avoir causé la mort de votre frère ?

Le téléphone de la chambre retentit et avant même qu’Erlendur ait eu le temps de décrocher, son portable s’était également mis à sonner dans la poche de son imperméable. Il lança un regard confus à Stefania qui lui renvoya un regard inflexible.

– Il faut absolument que je réponde, s’excusa-t-il.

Stefania se mit un peu à l’écart et il la vit sortir l’un des disques de Gudlaugur de sa pochette. Quand Erlendur répondit au téléphone de la chambre, il vit qu’elle examinait attentivement le disque. C’était Sigurdur Oli qui appelait. Erlendur décrocha le portable et demanda à son interlocuteur de patienter un moment.

– Un homme m’a contacté tout à l’heure à propos du meurtre à l’hôtel et je lui ai donné ton numéro de portable, annonça Sigurdur Oli. Il t’a appelé ?

– J’ai quelqu’un en attente sur mon portable, répondit Erlendur.

– J’ai bien l’impression que notre enquête est résolue. Interroge cet homme-là et appelle-moi. J’envoie trois voitures. Elinborg est avec eux.

Erlendur raccrocha et reprit son portable. Il ne reconnut pas la voix mais l’homme se présenta et se mit à raconter ; il avait à peine commencé que les soupçons d’Erlendur obtinrent confirmation et qu’il comprit tous les tenants de l’affaire. Ils discutèrent un long moment et Erlendur demanda à l’homme d’aller au commissariat pour faire une déposition auprès de Sigurdur Oli. Il appela Elinborg pour lui donner des ordres. Puis il raccrocha et se tourna à nouveau vers Stefania qui avait placé le disque de Gudlaugur sur l’électrophone qu’elle avait allumé.

– Parfois, dans le temps, dit-elle, quand on enregistrait ces disques, divers bruits se greffaient sur l’enregistrement, peut-être parce que les gens ne faisaient pas assez attention et que les techniques ou les conditions de l’enregistrement n’étaient pas optimales. On entend parfois le bruit de la circulation, vous saviez ça ?

– Non, répondit Erlendur qui ne voyait pas où elle voulait en venir.

– Par exemple, dans cette chanson, on entend quelque chose si on prête l’oreille. Je crois bien que personne ne le remarque, à part ceux qui le savent.

Elle augmenta le volume. Erlendur tendit l’oreille et nota la présence d’un bruit parasite lointain au milieu de la chanson.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– C’est mon père, répondit Stefania.

Elle remit le passage et Erlendur entendit le bruit plus clairement, même s’il ne parvenait pas à distinguer les paroles prononcées.

– C’est la voix de votre père ? demanda Erlendur.

– Oui, il est en train de lui dire qu’il est merveilleux, répondit Stefania d’un air rêveur. Il n’était pas loin du micro et ne se tenait plus de joie.

Elle lança un regard à Erlendur.

– Mon père est décédé hier soir, annonça-t-elle. Il s’est allongé sur le canapé après le repas et il s’est assoupi comme il le faisait parfois mais ne s’est pas réveillé. Quand je suis entrée dans le salon, j’ai tout de suite compris qu’il était parti. Je l’ai su avant même de le toucher. Le médecin m’a dit qu’il avait eu une crise cardiaque. Voilà pourquoi je suis venue vous voir ici, pour balayer devant ma porte. Tout cela n’a plus aucune importance. Ni pour lui, ni pour moi. Plus rien de tout cela n’a d’importance.

Elle remit le passage de la chanson une troisième fois et, cette fois-là, Erlendur eut l’impression de distinguer les paroles prononcées. Rien de plus qu’un mot qui restait accroché à la chanson, telle une note de bas de page.

Merveilleux.

– Je suis descendue dans le cagibi de Gudlaugur le jour où il a été assassiné pour lui annoncer que mon père acceptait de le voir afin de se réconcilier avec lui. Je lui avais dit que Gudlaugur avait gardé une clé de notre maison et qu’il s’était introduit chez nous où il restait assis dans le salon avant de repartir en silence sans que nous le remarquions. Je n’avais aucune idée de la manière dont Gudlaugur allait réagir, s’il allait vouloir revoir papa ou bien s’il était inutile de tenter de les réconcilier mais en tout cas, je voulais essayer. Sa porte était ouverte…

La voix de Stefania se mit à trembler.

– … et il gisait là, dans son sang…

Elle fit une pause.

– … dans ce déguisement… avec son pantalon baissé… couvert de sang…

Erlendur s’approcha d’elle.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle. Jamais de ma vie, je n’ai… c’était pire que tout ce que les mots peuvent exprimer. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’ai eu si peur. Je crois que je n’ai pensé à rien d’autre qu’à m’enfuir de là et oublier ça. Comme tout le reste. Je considérais que cela ne me concernait pas. Et que cela ne changeait rien que je me trouve là ou pas, que c’en était fini, qu’il était trop tard et que ça ne me regardait pas. J’ai éloigné cette chose de mon esprit comme une gamine. Je refusais de me sentir concernée et je n’ai pas dit à mon père ce que j’avais vu. Je n’ai rien dit à personne.

Elle regarda Erlendur.

– J’aurais dû appeler à l’aide. Bien sûr, j’aurais dû appeler la police mais… c’était… c’était tellement dégoûtant, tellement contre nature que je me suis enfuie en voyant ça. C’était tout ce à quoi je pensais : m’enfuir. M’enfuir de cet endroit affreux sans que personne ne me voie.

Elle se tut.

– Je crois que je l’ai toujours fui, mon frère. D’une certaine façon, je passais mon temps à le fuir. Tout le temps, et puis là…

Elle pleurait à chaudes larmes.

– Nous aurions pu essayer d’arranger tout cela bien plus tôt. Il y a longtemps que j’aurais dû régler ça. Voilà mon crime. Même papa était d’accord à la fin. Juste avant sa mort.

Il y eut un silence et Erlendur regarda par la fenêtre. Il remarqua que la neige tombait moins dru.

– Le pire de tout, c’est…

Elle se tut comme si la pensée lui était insupportable.

– C’est qu’il n’était pas mort, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête.

– Il a prononcé un mot et ensuite il est mort. Il m’a vue dans l’embrasure de la porte et a prononcé mon nom dans un soupir. Il a dit le nom qu’il me donnait, quand nous étions enfants. Il m’appelait toujours Steffi.

– Quant à eux, ils l’ont entendu prononcer votre nom avant de mourir. Steffi.

Elle regarda Erlendur, interloquée.

– Qui ça, eux ?

La porte de la chambre s’ouvrit violemment et Eva Lind apparut. Elle fixa Stefania, puis Erlendur puis à nouveau Stefania et secoua la tête.

– Dis donc, t’en as combien en rayon ? demanda-t-elle en adressant à son père un regard accusateur.

33

Il ne remarqua pas le moindre changement d’attitude chez Ösp. Erlendur resta debout à la regarder faire son travail en se demandant si elle allait, ne serait-ce qu’un instant, manifester des remords ou des signes de regret pour ce qu’elle avait fait.

– Alors, vous l’avez trouvée, cette Steffi ? demanda-t-elle en l’apercevant dans le couloir. Elle mit un paquet de serviettes dans le bac à linge sale, en prit des propres et les emmena dans la chambre. Erlendur s’approcha et se posta d’un air absent à côté de la porte.

Il pensait à sa fille. Il était parvenu à lui faire comprendre qui était Stefania et quand cette dernière était partie, il avait demandé à Eva Lind de l’attendre. Il n’en aurait pas pour bien longtemps et ensuite ils rentreraient à la maison. Eva s’assit sur le lit et il remarqua tout de suite que quelque chose chez elle avait changé, elle avait repris ses anciennes attitudes. Elle était irritable et se mit à l’accuser de tout ce qui était allé de travers dans sa vie et lui, il restait debout à écouter sans rien dire, sans protester pour ne pas exciter encore plus sa colère. Il savait bien pourquoi elle était en colère. Ce n’était pas contre lui mais contre elle-même car elle était retombée dans la drogue. Elle n’était pas parvenue à se retenir plus longtemps.

Il ne savait pas ce qu’elle prenait. Il regarda sa montre.

– Alors comme ça, tu es pressé ? demanda-t-elle. Pressé de sauver le monde !

– Tu peux m’attendre ici ? demanda-t-il.

– Allez, tire-toi ! dit-elle d’une voix rauque et désagréable.

– Pourquoi tu te fais tout ce mal ?

– Boucle-la !

– Tu veux bien m’attendre ici ? Je n’en ai pas pour longtemps et ensuite on ira à la maison. Tu es d’accord ?

Elle ne lui répondit pas. Elle restait assise, la tête pendante, et regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague.

– J’en ai juste pour un instant, répéta-t-il.

– Ne t’en va pas, demanda-t-elle et sa voix se fit moins dure. Où est-ce que tu t’en vas toujours comme ça ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle. Il y a tout ! Tout ! Cette putain de saloperie de vie ! Voilà ce qu’il y a, cette vie. Y’a rien qui va dans cette vie de merde ! Je sais pas à quoi elle sert ! Je sais même pas si ça vaut la peine de la vivre ! Pourquoi ? A quoi bon…

– Eva, tout va…

– Mon Dieu, ce qu’elle me manque, soupira-t-elle.

Il la serra dans ses bras.

– Chaque jour, quand je me réveille le matin et quand je m’endors le soir. Je pense à elle, chaque jour ; à elle et au mal que je lui ai fait.

– C’est une bonne chose, répondit Erlendur. Tu dois penser à elle chaque jour.

– Mais ça fait tellement mal et on n’arrive jamais à s’en sortir. Jamais. Qu’est-ce qu’on peut donc faire ? Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

– Il ne faut pas l’oublier. Pense à elle. Toujours. C’est sa façon à elle de t’aider.

– Mon Dieu, ce qu’elle me manque. Quel genre de personne est-ce que je suis donc ? Quel genre de personne faut-il être pour faire des choses pareilles ? A son propre enfant.

– Eva.

Il la prit dans ses bras et elle s’appuya contre lui ; ils restèrent ainsi pendant que la neige recouvrait la ville en silence.

Au bout d’un bon moment, Erlendur lui murmura de l’attendre dans la chambre. Il avait bien l’intention de rentrer chez lui et d’y réveillonner avec elle. Elle avait retrouvé son calme et lui adressa un hochement de tête.

Cependant, maintenant, il était debout à la porte d’une chambre de l’étage d’en dessous et regardait Ösp faire son travail sans parvenir à cesser de penser à Eva Lind. Il savait qu’il devait la rejoindre rapidement pour partir chez lui avec elle et y fêter Noël en sa compagnie.

– Nous avons interrogé Steffi, lança-t-il à l’intérieur de la chambre. Elle s’appelle Stefania et c’était la sœur de Gudlaugur.

Ösp sortit de la salle de bain.

– Et elle nie tout en bloc ou quoi… ?

– Non, elle ne nie rien du tout, répondit Erlendur. Elle se sait coupable, elle s’interroge sur ce qui a bien pu dérailler, à quel moment et pourquoi. Elle ne se sent pas bien du tout mais elle a commencé à régler ses comptes avec elle-même. Ce n’est pas une tâche facile dans son cas, étant donné qu’il est trop tard maintenant pour réparer quoi que ce soit.

– Donc, elle a avoué ?

– Oui, répondit Erlendur. Pour la majeure partie. Elle n’avoue qu’à mots couverts mais elle sait le rôle qu’elle a joué dans cette affaire.

– Pour la majeure partie ? Comment ça ?

Ösp passa devant lui pour aller chercher du nettoyant et des chiffons puis retourna dans la salle de bain. Erlendur entra dans la chambre et la regarda faire le ménage comme il l’avait fait auparavant, quand la vérité n’était pas encore apparue et que la jeune femme était un peu comme l’une de ses amies.

– En réalité, elle a tout avoué, répondit-il. Sauf pour le meurtre. C’est la seule chose dont elle ne s’accuse pas.

Ösp passa du nettoyant sur la glace de la salle de bain et ne laissa rien paraître.

– Pourtant mon frère l’a vue, objecta-t-elle. Il l’a vue poignarder son frère. Elle ne peut pas le nier. Elle ne peut pas nier le fait qu’elle se trouvait là.

– En effet, répondit Erlendur. Elle se trouvait bien à la cave quand il est mort. Mais ce n’est pas elle qui l’a poignardé.

– Si, Reynir l’a vue, répondit-elle. Elle ne peut pas le nier.

– Combien vous leur devez ?

– Que je leur dois ?

– Oui, ça fait combien ?

– Que je dois à qui ? De quoi vous parlez ?

Ösp frottait le miroir comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, comme si, dès le moment où elle s’arrêterait, tout serait fini : le masque tomberait et alors elle devrait abandonner la partie. Elle continua donc de pulvériser et d’épousseter en évitant de croiser son propre regard dans le miroir.

Erlendur l’observa et il lui vint à l’esprit une phrase tirée d’un livre qu’il avait lu autrefois à propos de pauvres indigents qui vivaient il y a très longtemps : elle était l’enfant illégitime du monde.

– Elinborg, c’est le nom de la femme qui fait équipe avec moi, est allée consulter votre dossier au service des urgences, annonça-t-il. Plus précisément au service d’aide d’urgence aux victimes de viol. L’événement s’est produit il y a environ six mois. Ils étaient trois. Cela s’est passé dans un chalet à côté du lac de Raudavatn. Vous n’en avez pas dit plus. Vous avez déclaré ne pas connaître leur identité. Ils vous ont enlevée le vendredi soir alors que vous vous promeniez dans le centre-ville, ils vont ont emmenée jusqu’à ce chalet où ils vous ont violée l’un après l’autre.

Ösp continua à nettoyer le miroir et Erlendur voyait que ses paroles ne produisaient aucun effet sur elle.

– Finalement, vous avez refusé de dévoiler leur identité et vous n’avez pas non plus voulu porter plainte.

Ösp ne disait pas un mot.

– Certes, vous avez bien ce travail à l’hôtel mais votre salaire ne suffit à couvrir ni vos dettes ni votre consommation. Vous êtes parvenue à les tenir à distance en leur versant de petites sommes, alors ils continuent à vous en vendre tout en vous menaçant et vous savez que ce ne sont pas des paroles en l’air.

Ösp ne le regardait pas.

– Il n’y a personne qui vole quoi que ce soit dans cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Erlendur. Vous avez raconté ça pour nous induire en erreur et nous mettre sur une fausse piste.

Erlendur entendit du bruit dans le couloir et vit apparaître Elinborg accompagnée de quatre autres policiers à la porte de la chambre. Il lui fit signe d’attendre.

– Votre frère se trouve dans la même situation que vous. Peut-être même avez-vous une ardoise commune auprès d’eux, je n’en sais rien. Ils l’ont attrapé et lui ont flanqué une sacrée raclée. Il a reçu des menaces. Vos parents ont reçu des menaces. Vous n’osez pas dévoiler l’identité de ces hommes et la police n’a rien fait parce qu’il ne s’agit que de menaces et puis, au moment où ils s’en prennent à vous en plein centre-ville et qu’ils vous emmènent dans un chalet au lac de Raudavatn pour vous violer, vous ne les dénoncez même pas et votre frère ne le fait pas non plus.

Erlendur fit une pause et la regarda continuer à travailler.

– Tout à l’heure, j’ai reçu un coup de téléphone d’un homme. Il travaille à la brigade des stupéfiants. Parfois, il y a des gens qui l’appellent, des indics qui lui racontent ce qu’ils entendent dans la rue et dans le milieu de la drogue. On lui a téléphoné tard hier soir, au milieu de la nuit en fait, et son interlocuteur lui a parlé d’une jeune fille qui avait subi un viol il y a six mois, cette jeune fille peinait à rembourser ses dealers jusqu’au moment où elle a réglé tout ce qu’elle leur devait en un seul coup, il y a environ deux jours. Le paiement couvrait sa dette à elle et celle de son frère. Cela vous dit quelque chose ?

Ösp secoua la tête.

– Cela ne vous dit rien ? demanda à nouveau Erlendur. L’interlocuteur de la brigade des stupéfiants connaissait le nom de la jeune femme et il savait qu’elle travaillait dans l’hôtel où le Père Noël a été assassiné.

Ösp continuait de secouer la tête.

– Nous savons que la somme de cinq cent mille couronnes se trouvait dans le cagibi de Gudlaugur, poursuivit Erlendur.

Elle s’arrêta de frotter la glace et laissa lentement ses bras descendre le long de son corps en regardant fixement son propre reflet.

– J’ai essayé d’arrêter.

– D’arrêter la drogue ?

– Ça ne sert à rien. Et ils sont impitoyables quand vous leur devez des sous.

– Est-ce vous allez me dire qui sont ces gens ?

– Je ne voulais pas le tuer. Il était toujours gentil avec moi. Et puis…

– Et puis, vous avez vu l’argent, n’est-ce pas ?

– J’en avais besoin.

– C’est pour l’argent que vous l’avez agressé ?

Elle ne lui répondit pas.

– Vous ne saviez pas, pour la relation entre Gudlaugur et votre frère ?

Ösp gardait le silence.

– Vous avez fait ça pour l’argent ou bien à cause de votre frère ?

– Peut-être les deux, répondit Ösp à voix basse.

– Vous vouliez cet argent, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et il se servait de votre frère.

– Oui.

Elle vit son frère agenouillé ; sur le lit, il y avait une liasse de billets et à côté d’elle, un couteau. Sans réfléchir, elle attrapa le couteau et essaya de poignarder Gudlaugur. Il plaça ses mains devant lui pour se protéger mais elle n’y prêta même pas attention et continua à lui asséner des coups de couteau jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre et retombe, le dos collé au mur. Du sang giclait de la blessure qu’elle lui avait faite à la poitrine, en plein cœur.

Le couteau était ensanglanté, ses mains et son uniforme étaient pleines de sang. Son frère s’était relevé et enfui en courant dans le couloir et vers l’escalier.

Un râle profond s’échappait de Gudlaugur

Un silence de mort régnait dans le cagibi. Elle fixait Gudlaugur et le couteau qu’elle tenait dans sa main. Brusquement, Reynir réapparut.

– Quelqu’un descend l’escalier, chuchota-t-il.

Il prit la liasse de billets, attrapa sa sœur qui restait debout, comme figée, et l’entraîna avec lui jusqu’au recoin sombre au fond du couloir. Ils osaient à peine respirer en voyant la femme s’approcher. Elle scruta l’obscurité mais ne les vit pas.

Quand elle arriva devant la porte ouverte du cagibi, elle poussa un petit cri et ils entendirent Gudlaugur : Steffi ? soupira-t-il.

Puis, ils n’entendirent plus rien.

La femme entra dans la pièce et ils la virent immédiatement ressortir. Elle recula jusqu’au mur du couloir puis se tourna d’un geste vif et s’en alla d’un pas rapide sans un regard.

– J’ai jeté mon uniforme et j’en ai mis un autre. Reynir a disparu. Je ne pouvais pas faire autrement que de continuer à travailler. Sinon, vous auriez tout compris immédiatement, en tout cas, c’est ce que je pensais. Ensuite, on m’a demandé d’aller le chercher pour l’arbre de Noël. Je n’ai pas pu refuser. Je ne pouvais pas faire quoi que ce soit qui aurait attiré l’attention sur moi. Je suis descendue et j’ai attendu dans le couloir. La porte de sa chambre était encore ouverte mais je ne suis pas rentrée. Je suis remontée et j’ai prétendu que je l’avais trouvé dans son cagibi et que j’avais l’impression qu’il était mort.

Ösp baissa les yeux à terre.

– Le pire, c’est qu’il ne m’a jamais rien fait d’autre que du bien. C’est peut-être même pour ça que je m’en suis prise à lui, parce qu’il faisait partie du petit nombre de gens à être gentils avec moi et puis, quand j’ai vu qu’il se servait de mon frère comme d’une pute, ça m’a mise hors de moi. Après tout ce que…

– Après tout ce qu’ils vous ont fait subir ? demanda Erlendur.

– Ça ne sert à rien de porter plainte contre ces porcs. Les auteurs des viols les plus atroces et sanglants prennent peut-être un an ou dix-huit mois et puis ils sortent. Vous ne pouvez rien y faire. Et il n’y a aucun endroit où s’adresser pour obtenir de l’aide. Il n’y a qu’à payer. Peu importe comment. J’ai volé l’argent et je les ai payés. Je l’ai peut-être tué à cause de l’argent. Peut-être à cause de mon frère. Je ne sais pas. Je ne sais pas…

Elle fit une pause.

– Ça m’a mise hors de moi, reprit-elle. Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment. Je n’ai jamais été aussi folle de rage. J’ai vu repasser dans ma tête tout ce qui est arrivé dans cette bicoque. Je les ai vus. J’ai eu l’impression que tout ça recommençait. J’ai attrapé le couteau, essayé de le poignarder, mais il s’est protégé et moi, je l’ai poignardé encore et encore jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

Elle regarda Erlendur.

– Je ne croyais pas que c’était aussi difficile. Aussi difficile de tuer un homme.

Elinborg s’avança devant la porte et fit un signe à Erlendur indiquant qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait, ni la raison pour laquelle ils n’emmenaient pas la fille avec eux.

– Où est le couteau ? demanda Erlendur

– Le couteau ? demanda Ösp en s’approchant de lui.

– Celui dont vous vous êtes servie ?

Elle hésita un instant.

– Je l’ai remis à sa place, avoua-t-elle ensuite. Je l’ai nettoyé le mieux possible à la cantine du personnel et je m’en suis débarrassée avant votre arrivée.

– Et où se trouve-t-il ?

– Je l’ai remis à sa place.

– Dans la cuisine ? C’est là qu’on les garde, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il doit y avoir cinq cents couteaux de ce type dans cet hôtel, soupira Erlendur, désespéré. Comment voulez-vous qu’on le retrouve ?

– Vous pourriez commencer par le buffet, suggéra-t-elle.

– Par le buffet ?

– Il y a sûrement quelqu’un qui s’en sert en ce moment.

34

Erlendur remit Ösp entre les mains d’Elinborg et des policiers, puis il se dépêcha de regagner sa chambre où Eva Lind l’attendait. Il introduisit son badge en plastique dans la fente, ouvrit la porte d’un coup sec et vit qu’Eva Lind avait ouvert en grand la fenêtre sur le rebord de laquelle elle s’était assise et d’où elle regardait la neige qui tombait sur la terre quelques étages en contrebas.

– Eva, dit Erlendur d’un ton calme.

Eva répondit quelque chose qu’il n’entendit pas.

– Allez, viens, ma chérie, dit-il en s’approchant doucement d’elle.

– Ça a l’air tellement simple, observa Eva Lind.

– Eva, viens, répondit Erlendur à voix basse. Viens à la maison.

Elle se retourna. Elle le regarda longuement avant de faire un hochement de tête.

– On ferait mieux d’y aller, dit-elle tout bas en posant le pied à terre avant de refermer la fenêtre.

Il s’approcha d’elle et lui déposa un baiser sur le front.

– Eva, est-ce que je t’ai volé ton enfance ? demanda-t-il.

– Hein ? dit-elle.

– Rien, répondit-il.

Erlendur la regarda longtemps dans les yeux. Parfois, il y distinguait des cygnes blancs.

Non, ils étaient noirs.

Le portable d’Erlendur sonna dans l’ascenseur pendant qu’ils descendaient vers le hall. Il reconnut immédiatement la voix.

– Je voulais juste vous souhaiter un joyeux Noël, annonça Valgerdur ; on aurait dit qu’elle chuchotait dans le téléphone.

– Pareillement, répondit Erlendur. Joyeux Noël.

Quand ils arrivèrent en bas, Erlendur jeta un œil à l’intérieur du restaurant : celui-ci était plein à craquer de touristes occupés à se régaler des mets de fête présentés au buffet et à discuter dans toutes les langues possibles ; le joyeux brouhaha se propageait à l’ensemble du rez-de-chaussée. Il ne parvint pas à s’empêcher de penser que l’un d’entre eux tenait l’arme du crime à la main.

Il informa le chef réceptionniste que c’était peut-être Rosant qui lui avait mis dans les pattes cette femme avec qui il avait couché et qui avait ensuite exigé d’être payée. Le réceptionniste expliqua qu’il soupçonnait quelque chose d’approchant. Il avait déjà exposé aux propriétaires de l’hôtel le trafic qui se déroulait dans leur établissement avec l’assentiment du directeur et du chef de rang mais ne savait pas quelle solution on avait envisagé.

Erlendur remarqua que le directeur toisait Eva Lind de loin d’un air étonné. Il aurait bien voulu faire semblant de ne pas l’avoir vu mais le directeur réagit promptement et lui barra la route.

– Je tenais absolument à vous remercier, évidemment vous ne paierez pas vos frais de séjour chez nous !

– J’ai déjà tout réglé, répondit Erlendur. Au revoir !

– Et ce Henry Wapshott ? demanda le directeur qui se tenait tout près d’Erlendur. Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

Erlendur s’arrêta. Il tenait la main d’Eva Lind qui regardait le directeur, les yeux dans le vague.

– Nous l’enverrons en Grande-Bretagne. Autre chose ?

Le directeur hésitait.

– Vous avez l’intention de faire quelque chose en ce qui concerne les mensonges que vous a racontés cette fille sur les participants des congrès ?

Erlendur sourit en son for intérieur.

– Cela vous inquiète ? demanda-t-il.

– C’est un ramassis de mensonges.

Erlendur prit Eva dans ses bras et ils se dirigèrent vers la porte.

– Nous verrons bien, répondit-il.

Pendant qu’ils traversaient le hall, Erlendur nota que les gens s’immobilisaient un peu partout en regardant autour d’eux. Les sirupeuses chansons américaines de Noël s’étaient tues et Erlendur sourit quand il comprit que le chef réceptionniste avait accédé à sa demande et changé la musique diffusée par les haut-parleurs. Il pensait aux exemplaires invendus, au stock. Il avait demandé à Stefania où il pouvait bien se trouver, à son avis, mais elle ne le savait pas. Elle n’avait pas la moindre idée du lieu où son frère les avait entreposés et doutait qu’on les retrouve un jour.

Le brouhaha du restaurant se transforma graduellement en silence. Les clients de l’hôtel se regardaient interloqués et levaient les yeux en l’air à la recherche de la source de la voix sublime et claire qui venait leur caresser l’oreille. Les employés écoutaient, immobiles et silencieux. On aurait dit que le temps s’arrêtait, l’espace d’un instant.

Ils sortirent de l’hôtel et Erlendur fredonnait tout bas le psaume magnifique interprété par le jeune Gudlaugur ; à nouveau il ressentit au plus profond de lui la douloureuse sensibilité de la voix de l’enfant.

Ô Père, de moi faites une petite flamme en cette brève existence…

Note

1. Titre d’un poème de Jon Magnusson racontant l’existence d’un petit ours solitaire et rejeté de tous. (NdT)

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

L’HOMME DU LAC

Traduit de l’slandais

par Éric Boury

Traduit avec le concours

du Centre National du Livre

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2008

1

Elle resta longtemps immobile à scruter les ossements comme s’ils n’avaient pas dû se trouver là. Pas plus qu’elle-même, d’ailleurs.

Elle se disait que c’était probablement encore un mouton qui s’était noyé jusqu’à ce qu’elle parvienne assez près pour distinguer un crâne à demi enfoui au fond du lac ainsi que la forme d’un squelette humain. Les côtes dépassaient du sable et, en dessous, on pouvait distinguer les contours des os du bassin et du fémur. Le squelette reposait sur le côté gauche. Elle voyait la face droite du crâne, ses orbites vides ainsi que trois dents de la mâchoire supérieure. L’une d’elles portait un gros plombage en argent. On distinguait un large trou dans la boîte crânienne proprement dite et elle se fit machinalement la réflexion qu’il avait été causé par un marteau. Elle se baissa pour examiner le crâne. D’un geste hésitant, elle passa un doigt à l’intérieur du trou. Il était rempli de sable.

Elle ne savait pas pourquoi elle s’était mise à penser à ça et l’idée que quelqu’un puisse avoir été frappé sur la tête à l’aide d’un tel outil lui semblait abominable. En outre, le trou était plus large que celui qu’aurait laissé un marteau. Il était de la taille d’une boîte d’allumettes. Elle décida de ne plus toucher au squelette. Elle prit son téléphone portable et composa le numéro à trois chiffres.

Elle se demandait ce qu’elle allait dire. Tout cela lui semblait d’une certaine façon tellement irréel. Un squelette, à cette distance de la rive du lac, enseveli dans le fond sablonneux. En outre, elle ne se sentait pas très en forme. Elle pensait principalement à des marteaux et à des boîtes d’allumettes. Elle éprouvait des difficultés à se concentrer. Ses pensées partaient dans toutes les directions et elle avait toutes les peines du monde à les rassembler.

Cela tenait probablement à sa gueule de bois. Elle avait prévu de rester chez elle toute la journée mais avait changé d’avis et était venue jusqu’au lac. Elle était persuadée qu’il fallait qu’elle aille faire des relevés. C’était une scientifique. Elle avait toujours désiré devenir scientifique et savait qu’il fallait surveiller constamment les relevés. Cependant, elle tenait une méchante gueule de bois et ses pensées n’avaient rien de logique. La fête annuelle de la Compagnie de distribution d’énergie avait eu lieu la veille au soir et, comme cela lui arrivait parfois, elle avait abusé de la boisson.

Elle pensait à l’homme qui se trouvait chez elle, allongé dans son lit. C’était à cause de lui qu’elle était partie faire un tour au lac. Elle n’avait pas voulu se réveiller à ses côtés et espérait bien qu’il serait parti quand elle rentrerait. Il l’avait raccompagnée chez elle à la fin de la soirée mais ne s’était pas montré franchement captivant. Pas plus que tous les autres dont elle avait pu faire la connaissance après son divorce. Il n’avait pratiquement pas parlé d’autre chose que de sa collection de disques et avait même continué à la bassiner avec ça longtemps après qu’elle avait cessé de faire semblant de s’y intéresser. Elle avait fini par s’endormir dans le fauteuil du salon. En se réveillant, elle avait constaté qu’il s’était couché dans son lit où il dormait bouche ouverte, vêtu d’un slip ridiculement petit et de chaussettes noires.

– Ici la centrale d’urgences, répondit une voix au téléphone.

– Oui, je vous appelle pour signaler la découverte d’un squelette. Il s’agit d’un crâne percé.

Elle grimaça. Fichue gueule de bois ! Qui donc dirait un truc pareil ? Un crâne percé. Elle se rappela l’expression “une pièce percée de dix aurar[1]”. À moins que ça n’ait été la pièce de deux couronnes qui était percée ?

– Votre nom, s’il vous plaît ? demanda d’un ton neutre la voix de la centrale d’urgences.

Elle parvint à mettre de l’ordre dans ses pensées et déclina son identité.

– Où l’avez-vous trouvé ?

– Dans le lac de Kleifarvatn, près de la rive nord.

– Il a été pris dans vos filets ?

– Non, il est enfoui au fond du lac.

– Vous étiez en train de faire de la plongée ?

– Non, le squelette dépasse du lac. On voit les côtes et le crâne.

– Donc, il est au fond du lac ?

– Oui.

– Dans ces conditions, comment se fait-il que vous le voyiez ?

– Il est devant moi, à l’endroit où je me trouve.

– Vous l’avez ramené sur la rive ?

– Non, je n’y ai pas touché, mentit-elle sans même réfléchir.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Qu’est-ce que c’est, ces âneries ? gronda finalement la voix. C’est une blague ? Vous savez ce que ça peut vous coûtez, une plaisanterie de ce genre ?

– Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis dans le lac et je l’ai sous les yeux.

– Vous allez peut-être me dire que vous marchez sur l’eau ? !

– L’eau a disparu, expliqua-t-elle. Il n’y a plus d’eau, il ne reste que le fond asséché et c’est là que se trouve le squelette.

– Comment ça, l’eau a disparu ?

– Pas entièrement, mais elle s’est retirée de l’endroit où je me trouve. Je suis hydrologue à la Compagnie de distribution d’énergie. J’étais en train d’effectuer des relevés du niveau du lac quand je suis tombée sur ce squelette. Il a un trou dans la boîte crânienne et il est presque entièrement enseveli dans le fond sablonneux. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un mouton.

– D’un mouton ?

– On en a retrouvé un l’autre jour, il s’était noyé depuis longtemps. À l’époque où le niveau du lac était plus haut.

Il y eut un silence au téléphone.

– Attendez-nous là-bas, annonça la voix avec quelques réticences. J’envoie une voiture.

Elle resta immobile à côté du squelette pendant quelques instants puis se dirigea vers le bord de l’eau pour évaluer la distance. Elle était certaine que ces ossements étaient encore immergés quand elle était venue faire des relevés au même endroit deux semaines plus tôt. Dans le cas contraire, elle les aurait vus. Le niveau du lac n’avait baissé que d’un mètre à ce moment-là.

L’énigme demeurait insoluble depuis que les ingénieurs de la Compagnie de distribution d’énergie avaient constaté que le niveau du lac de Kleifarvatn baissait à toute vitesse. La compagnie avait installé un appareil destiné à mesurer constamment la hauteur de l’eau et l’une des tâches des ingénieurs hydrologues consistait à relever les mesures. Au cours de l’été 2000, on aurait pu croire que l’appareil s’était détraqué. Une incroyable quantité d’eau semblait disparaître chaque jour, le double de la normale.

Elle retourna vers le squelette. Elle mourait d’envie de l’examiner de plus près, de le dégager et de le nettoyer du sable. Cependant, elle se disait que ça ne serait pas du goût de la police. Elle se demandait s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et se souvint d’avoir lu quelque part, probablement dans un roman policier, qu’il n’existait pratiquement aucune différence entre un squelette féminin et masculin excepté le sacrum, les os du bassin. Elle se souvint aussi que quelqu’un lui avait dit qu’il ne fallait pas croire ce qu’on lisait dans les romans policiers. Elle ne voyait pas le sacrum qui était enfoui dans le sable et se dit que, de toute façon, elle n’aurait pas su faire la différence.

Sa gueule de bois se faisait plus oppressante. Elle décida de s’asseoir dans le sable à côté du squelette. C’était dimanche matin et une voiture solitaire longeait le lac. Elle s’imagina qu’il s’agissait de l’une de ces familles qui se livraient à leur excursion dominicale jusqu’à la baie de Herdisarvik et Selvog. C’était un itinéraire apprécié et grandiose qui traversait les champs de lave, les collines, en longeant divers lacs avant de descendre jusqu’à la mer. Elle méditait sur ces familles dans leurs voitures. Son mari l’avait quittée lorsqu’il était apparu qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants ensemble. Il s’était rapidement remarié et avait maintenant deux adorables gamins. Il avait trouvé le bonheur.

De son côté, tout ce qu’elle avait trouvé, c’était un homme qu’elle connaissait à peine et qui était en ce moment allongé en chaussettes dans son lit. Les années passant, il lui était de plus en plus difficile de trouver des hommes équilibrés. La plupart d’entre eux étaient divorcés tout comme elle ou, ce qui était encore pire, ils n’avaient jamais eu de relation durable.

Elle regarda tristement les ossements à demi enfouis dans le sable, elle se sentait au bord des larmes.

Environ une heure plus tard, une voiture de police arriva de Hafnarfjördur. Elle ne se pressait pas, avançant paresseusement le long de la route qui menait au lac. On était en mai, le soleil, haut dans le ciel, se reflétait à la surface lisse de l’eau. Assise dans le sable, elle surveillait la route et fit un signe à la voiture une fois que celle-ci fut parvenue sur la rive. Deux officiers de police descendirent, lancèrent un regard dans sa direction avant de se mettre en route.

Ils demeurèrent longtemps silencieux, debout au-dessus du squelette jusqu’à ce que l’un d’entre eux donne un petit coup de pied dans l’une de ses côtes.

– Tu crois qu’il était à la pêche ? demanda-t-il à son collègue.

– Ou bien sorti en barque ? renvoya ce dernier.

– Peut-être qu’il avait avancé jusqu’ici en marchant dans le lac ?

– Il y a un trou, dit-elle en les regardant à tour de rôle. Dans la boîte crânienne.

L’un d’eux se baissa.

– Ah bon ? demanda-t-il.

– Il a pu tomber de sa barque et se fracasser le crâne, observa son collègue.

– Il est rempli de sable, remarqua celui qui avait pris la parole en premier.

– On ne ferait pas mieux de contacter la Scientifique ? proposa l’autre, pensif.

– Ils ne sont pas tous en Amérique ? À un congrès de criminologie ? répondit son collègue.

L’autre policier hocha la tête. Puis, ils restèrent un long moment à examiner le squelette en silence avant de se tourner vers la femme.

– Où toute l’eau a bien pu passer ? demanda l’un.

– Il existe dans ce domaine plusieurs théories, répondit-elle. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Est-ce que je pourrais rentrer chez moi ?

Les deux hommes échangèrent un regard, notèrent le nom de la femme et la remercièrent sans présenter la moindre excuse pour l’avoir fait attendre. La chose ne l’avait pas dérangée. Elle n’était pas pressée. C’était une belle journée au bord du lac et elle aurait profité encore mieux de sa gueule de bois si elle n’était pas tombée sur ces ossements. Elle se demanda si l’homme aux chaussettes noires était parti de chez elle, ce qu’elle espérait de tout son cœur. Elle avait hâte de se louer une vidéo le soir et de se glisser sous la couette devant la télé.

Elle baissa les yeux sur les ossements et sur le trou dans la boîte crânienne.

Peut-être louerait-elle un bon film policier.

2

Les deux policiers informèrent leur supérieur de Hafnarfjördur de la découverte des ossements dans le lac. Il leur fallut un certain temps pour lui expliquer comment ceux-ci pouvaient être en même temps au beau milieu du lac et accessibles à pied sec. Leur supérieur appela le chef de la police pour lui faire part de la découverte et lui demanda s’il n’allait pas prendre le relais dans cette affaire.

– C’est un boulot pour le service des identifications, répondit le chef. Je crois que j’ai l’homme qu’il vous faut.

– Qui est-ce ?

– Nous l’avons obligé à prendre des vacances, je crois bien que nous lui devons cinq ans, mais je suis sûr qu’il sera ravi d’avoir de quoi s’occuper. Il s’intéresse aux disparitions. Et il adore farfouiller.

Le chef de la police nationale salua son collègue de Hafnarfjördur, décrocha le téléphone et demanda à ce qu’on contacte Erlendur Sveinsson pour qu’il se rende au lac de Kleifarvatn avec un petit groupe de policiers de la Criminelle.

Erlendur était plongé dans sa lecture quand le téléphone sonna. Il essayait de se protéger de la clarté du soleil de mai, fidèle à son habitude. Les épais rideaux étaient tirés devant les fenêtres de son salon, il avait fermé la porte de la cuisine où il n’y avait pas de rideaux dignes de ce nom. Il parvenait ainsi à maintenir une obscurité suffisante pour se permettre d’allumer la lampe placée à côté de son fauteuil.

Erlendur connaissait cette histoire. Il l’avait déjà lue bien des fois. Elle racontait le voyage qu’avaient effectué quelques hommes à l’automne 1868 en empruntant la branche sud du chemin de Fjallbak, sur le versant nord du glacier de Myrdalsjökull. Ils étaient partis de Skaftartunga et voulaient se rendre à Gardur pour partir en mer. Un garçon de dix-sept ans nommé David se trouvait avec eux. Ces hommes étaient habitués à voyager ; ils connaissaient bien les chemins des hautes terres. Cependant, peu après leur départ, le temps se déchaîna et ils ne revinrent jamais. On lança d’importantes recherches mais on ne trouva pas la moindre trace d’eux. Ce ne fut que dix ans plus tard que leurs squelettes furent découverts par hasard sur une grève de sable au sud de Kaldaklof. Ils s’étaient allongés sous une couverture, serrés les uns contre les autres.

Erlendur leva les yeux dans la pénombre et s’imagina le jeune homme de dix-sept ans, tenaillé par la peur et l’inquiétude. Il semblait avoir pressenti ce qui se préparait avant de se mettre en route ; les gens de la région avaient trouvé curieux qu’il ait distribué ses jouets à ses frères et sœurs en leur disant qu’il ne les verrait plus.

Erlendur reposa le livre, se leva avec raideur et répondit au téléphone. C’était Elinborg.

– Alors, tu viens ? demanda-t-elle tout de go.

– Est-ce que j’ai le choix ? répondit Erlendur. Elinborg préparait depuis longtemps un livre de recettes et il allait enfin être publié.

– Seigneur Dieu, ce que je suis stressée. Comment crois-tu que le public va l’accueillir ?

– Pour l’instant, je sais à peine me servir du four à micro-ondes, répondit Erlendur, alors, je ne suis peut-être pas la bonne…

– Il plaît énormément à mon éditeur, continua Elinborg. Et les photos des plats sont sublimes. Ils ont engagé un photographe spécialisé. Et puis, il y a aussi tout un chapitre consacré aux plats de Noël…

– Elinborg.

– Oui.

– Tu m’appelais pour quelque chose de spécial ?

– Oui, les ossements de Kleifarvatn, annonça Elinborg en baissant la voix maintenant que la conversation s’orientait vers autre chose que son livre de recettes. Le lac a baissé ou je ne sais trop quoi et des ossements y ont été découverts ce matin. Ils voudraient que tu viennes y jeter un œil.

– Le lac a baissé ?

– Oui, je n’ai pas bien saisi.

Sigurdur Oli se tenait à côté du squelette quand Erlendur et Elinborg arrivèrent au lac. On attendait une équipe de la Scientifique, dépêchée par la police nationale. Les policiers de Hafnarfjördur se débattaient avec un ruban jaune. Ils voulaient s’en servir pour délimiter le périmètre mais ne trouvaient rien pour le fixer. Sigurdur Oli observait leurs manœuvres tout en s’efforçant de se remettre en mémoire une blague sur les gens de Hafnarfjördur, sans aucun résultat.

– Tu n’es pas en vacances ? demanda-t-il à Erlendur qui avançait sur le sable dans sa direction.

– Si, répondit Erlendur. Alors, quoi de neuf de ton côté ?

– Que du vieux, répondit Sigurdur Oli. Il leva les yeux vers la route au bord de laquelle se garait une grosse jeep de la deuxième chaîne télévisée. Ils ont dit à la femme qui a découvert les ossements qu’elle pouvait rentrer chez elle, précisa Sigurdur Oli en indiquant les deux policiers de Hafnarfjördur d’un signe de la tête. Elle était venue prendre des relevés. Nous pourrons l’interroger plus tard si nous voulons savoir pourquoi le lac a disparu. Si la situation était normale, en ce moment, nous serions en train de faire de la plongée sous-marine.

– Ton épaule va mieux ?

– Oui, et Eva Lind, comment va-t-elle ?

– Elle n’a pas fait de fugue pour l’instant, répondit Erlendur. Je pense qu’elle regrette ce qu’elle t’a fait mais bon, comment savoir ?

Il s’agenouilla pour examiner la partie visible du squelette. Il passa son doigt dans le trou du crâne et caressa l’une des côtes.

– Il a reçu un coup sur la tête, observa-t-il en se relevant.

– C’est une vérité de La Palisse, nota Elinborg d’un ton moqueur. Enfin, pour autant qu’il s’agisse effectivement d’un il, ajouta-t-elle.

– On dirait bien qu’il y a eu une bagarre, vous ne croyez pas ? demanda Sigurdur Oli. Le trou est juste à l’arrière de la tempe droite. Peut-être bien qu’un seul coup a suffi.

– Il est peut-être aussi venu jusqu’ici en barque et est passé par-dessus bord, remarqua Erlendur en regardant Elinborg. Dis-moi, Elinborg, ce ton moqueur, tu nous le sers aussi dans ton livre de recettes ?

– Les fragments d’os ont évidemment été emportés par l’eau depuis longtemps, observa Elinborg sans répondre à sa question.

– Il va falloir qu’on dégage les ossements, dit Sigurdur Oli. Elle arrive quand, la Scientifique ?

Erlendur nota que d’autres voitures s’étaient garées sur l’accotement et supposa que la nouvelle de la découverte du squelette avait fait le tour des agences de presse.

– Ils ne feraient pas mieux d’installer une tente ? remarqua-t-il en regardant la route.

– Si, ils vont sûrement en amener une, rétorqua Sigurdur Oli.

– Tu crois qu’il était tout seul et qu’il pêchait dans le lac ? demanda Elinborg.

– Non, c’est juste une possibilité, répondit Erlendur.

– Mais si c’est quelqu’un qui l’a frappé ?

– Nous ne savons absolument rien de ce qui s’est passé, observa Erlendur. Peut-être qu’on lui a donné un coup. Peut-être qu’il était sur le lac avec quelqu’un et qu’ils pêchaient ensemble jusqu’au moment où l’autre a sorti un marteau. Peut-être qu’ils n’étaient que deux. Peut-être cinq.

– Ou bien, risqua Sigurdur Oli, quelqu’un l’a frappé à la tête en ville puis il l’a emmené jusqu’ici pour l’immerger au fond du lac.

– Comment ils s’y seraient pris pour le faire couler ? protesta Elinborg. Il faut bien quelque chose pour retenir un corps de cette taille au fond de l’eau.

– C’est un adulte ? demanda Sigurdur Oli.

– Dis-leur de rester à une distance convenable, demanda Erlendur qui regardait les journalistes descendre sur le fond asséché du lac depuis le bord de la route. Un petit avion arrivant de Reykjavik approchait et survola le lac en rase-mottes, ils y virent un homme qui tenait une caméra.

Sigurdur Oli marcha à la rencontre des journalistes. Erlendur descendit au bord de l’eau. Les vagues venaient lécher paresseusement le sable et Erlendur regardait le soleil de cette fin d’après-midi se refléter sur la surface du lac en s’interrogeant sur le phénomène. Était-ce à cause de l’activité humaine que le lac baissait ainsi ou bien était-ce l’œuvre de la nature ? Il semblait bien que le lac lui-même avait voulu dévoiler ce crime. Ne recelait-il pas d’autres méfaits dans ses profondeurs calmes, silencieuses et obscures ?

Il jeta un regard vers la route. Les policiers de la Scientifique, vêtus de combinaisons blanches, marchaient sur le sable d’un pas rapide dans sa direction. Ils portaient une tente et des sacoches remplies de secrets. Il leva les yeux vers le ciel et sentit la chaleur du soleil sur son visage.

Peut-être était-ce lui qui asséchait le lac.

La première chose que les policiers de la Scientifique découvrirent quand ils commencèrent à dégager les ossements du sable à l’aide de leurs petites pelles et de leurs brosses à poils fins était une corde qui passait entre les côtes et derrière la colonne vertébrale du squelette avant de disparaître sous le sable.

L’ingénieur hydrologue s’appelait Sunna ; elle s’était confortablement installée sous une couverture sur le canapé, la cassette était insérée dans l’appareil : un thriller américain intitulé Ossements. L’homme en chaussettes noires était parti. Il avait laissé deux numéros de téléphone qu’elle avait fait disparaître dans les toilettes. Le film commençait juste quand elle entendit la sonnette. Elle se dit qu’elle allait faire semblant de ne pas être chez elle. Elle était constamment dérangée. Si ce n’était pas des démarcheurs au téléphone, alors c’était des vendeurs de poisson séché qui venaient sonner à sa porte ou bien des gamins qui collectaient les bouteilles de soda et mentaient en disant que c’était pour la Croix-Rouge. La sonnette retentit à nouveau. Elle hésitait encore. Puis, elle se débarrassa de la couverture en poussant un soupir.

En ouvrant la porte, elle vit deux hommes devant elle. L’un avec un air plutôt malheureux, les épaules tombantes et une étrange expression de tristesse sur le visage, il avait la bonne cinquantaine. L’autre était plus jeune, d’apparence nettement plus sympathique et, pour tout dire, séduisant.

Erlendur la regarda dévorer Sigurdur Oli des yeux et ne put retenir un sourire.

– Nous venons vous voir au sujet du lac de Kleifarvatn, déclara-t-il.

Une fois qu’ils furent assis dans le salon de la femme, elle leur expliqua ce qui s’était produit selon elle et ses collègues de la Compagnie de distribution d’énergie.

– Aucun ruisseau ne part du lac en surface, commença Sunna, mais l’eau s’écoule par le fond avec un débit d’un mètre cube par seconde depuis plusieurs années, phénomène qui, d’une certaine manière, l’a maintenu au même niveau.

Erlendur et Sigurdur Oli la regardaient en faisant de leur mieux pour paraître extrêmement intéressés.

– Vous vous souvenez du tremblement de terre qui a secoué le sud du pays, le 17 juin 2000 ? demanda-t-elle. Ils répondirent d’un hochement de tête. Cinq secondes après la première secousse, un autre grand tremblement de terre a touché le lac et eu pour conséquence de doubler le débit de l’écoulement. Au début, quand le lac s’est mis à baisser, les gens ont cru que c’était à cause d’une diminution des précipitations, mais ensuite, on s’est aperçu que l’eau s’engouffrait dans des failles situées au fond, des failles qui existent depuis des années. Il semble qu’elles se sont agrandies au moment des secousses telluriques avec les conséquences que l’on sait. Le lac avait une surface de dix kilomètres carrés, aujourd’hui réduite à huit. Quant à son niveau, il a baissé d’au moins quatre mètres.

– Ce qui explique pourquoi le squelette est apparu, commenta Erlendur.

– Nous avons trouvé le squelette d’un mouton lorsque le niveau avait baissé de deux mètres, reprit Sunna. Mais évidemment, lui, il n’avait reçu aucun coup sur la tête.

– Comment ça, aucun coup sur la tête ? demanda Sigurdur Oli.

Elle lui jeta un regard. Elle s’était efforcée de dissimuler le fait qu’elle scrutait ses mains. Qu’elle y cherchait la présence d’une alliance.

– J’ai vu le trou qu’il avait à la tête, expliqua-t-elle. Vous savez qui c’était ?

– Non, répondit Erlendur. Il a dû se servir d’une barque, n’est-ce pas ? Pour arriver aussi loin sur le lac ?

– Si vous vous demandez si quelqu’un aurait pu aller à pied jusqu’à l’endroit où se trouve le squelette, alors la réponse est non. Il y avait là une profondeur d’au moins quatre mètres voilà encore peu de temps. Et si c’est arrivé il y a très longtemps, je suis évidemment incapable de le certifier, mais il se peut que la profondeur ait été encore plus importante.

– Donc, ils étaient en barque ? demanda Sigurdur Oli. Il y a des barques sur les rives du lac ?

– Il y a quelques maisons dans les environs, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Il avait de beaux yeux, d’un bleu profond, ainsi que des sourcils finement dessinés. Il se peut qu’on y trouve aussi des barques. Mais je n’en ai jamais vu aucune sur le lac. Puis, elle se dit en elle-même : ah, si seulement toi et moi, nous pouvions aller y faire un petit tour à la rame.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner. C’était Elinborg.

– Tu ferais bien de rappliquer ici, déclara-t-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erlendur.

– Viens voir. C’est vraiment très bizarre. Je n’ai jamais vu un truc pareil.

3

Il se leva, coupa les informations télévisées et poussa un profond soupir. Elles avaient longuement traité de la découverte du squelette dans le lac de Kleifarvatn et diffusé une interview du chef de la police criminelle qui avait affirmé qu’ils procéderaient à une enquête détaillée.

Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda en direction de la mer. Sur le trottoir qui longeait la plage, il vit le couple qui passait chaque soir devant sa maison, l’homme avait toujours une légère avance et la femme s’efforçait de le suivre. Ils discutaient pendant leur promenade, lui tournait la tête vers l’arrière et elle répondait dans le dos de l’homme. Cela faisait des années qu’ils passaient devant la maison et ils avaient cessé d’accorder la moindre attention au cadre. Autrefois, il leur était arrivé de regarder cette maison ou bien les autres qui se trouvaient dans la rue longeant la mer, ainsi que les jardins. Parfois, ils s’étaient même arrêtés pour observer des jeux récemment installés, des travaux effectués sur les clôtures ou sur les terrasses. Quels que soient le temps et l’époque de l’année, ils faisaient toujours cette promenade en fin d’après-midi ou en soirée, toujours tous les deux.

Il regarda la mer et vit un grand porte-conteneurs à l’horizon. Le soleil était encore haut dans le ciel bien que la soirée fût avancée. La période la plus lumineuse de l’année approchait jusqu’au moment où les jours raccourciraient à nouveau pour être réduits à néant. Le printemps avait été beau. L’homme avait remarqué les premiers pluviers devant sa maison dès la mi-avril. Ils avaient suivi les vents printaniers d’Europe.

La première fois qu’il avait pris le bateau pour l’étranger, c’était la fin de l’été. À cette époque-là, les bateaux de marchandises n’étaient pas aussi gigantesques et il n’y avait pas non plus de containers. Il se souvenait des marins qui emmenaient des sacs pesant jusqu’à cinquante kilos dans la cale. Il se souvenait des histoires de contrebande qu’ils lui avaient racontées. Ils le connaissaient depuis l’été précédent, quand il avait travaillé sur le port et qu’ils s’étaient amusés à lui raconter la façon dont ils bernaient les douaniers. Certaines anecdotes étaient des plus rocambolesques et il savait qu’ils en rajoutaient. D’autres étaient vivantes et pittoresques, ils n’avaient alors aucun besoin d’exagérer. Et puis, il existait aussi des histoires qu’il n’avait jamais eu le droit d’entendre. Même s’ils affirmaient qu’il ne cafterait pas. Pas lui, le communiste du lycée !

Ne va pas cafter !

Il jeta un regard vers la télévision. Il avait l’impression d’avoir attendu l’annonce de cette nouvelle toute sa vie.

Du plus loin qu’il se souvienne, il avait été socialiste, comme tous les membres de sa famille, que ce soit du côté de sa mère ou de son père. On ne savait pas ce que signifiait être apolitique ; il avait été élevé dans la haine du conservatisme. Son père avait participé aux luttes ouvrières des premières décennies du XXe  siècle. On parlait beaucoup de politique à la maison, on y nourrissait une haine particulière de l’armée américaine installée sur la lande de Midnesheidi[2], que la petite classe capitaliste islandaise embrassait et cajolait. C’était à la classe dominante islandaise que profitait le plus la présence de l’armée.

Et puis il y avait l’esprit de camaraderie, ses amis qui venaient du même milieu que lui. Ils pouvaient se montrer très radicaux et certains faisaient preuve d’une grande éloquence. Il se souvenait bien des réunions politiques. Se rappelait la passion, la fièvre de ceux qui prenaient la parole. Il se rendait aux réunions avec ses amis qui, comme lui, faisaient leurs premiers pas dans le mouvement de la jeunesse du Parti dont il écoutait le chef prononcer des discours tonitruants et inspirés sur la classe dominante qui opprimait le prolétariat et sur l’armée américaine qui se l’était mise dans la poche. Il avait souvent entendu dire ces choses-là, toujours avec une égale force de persuasion. Tout ce qu’il entendait le séduisait parce qu’il avait été élevé en islandais patriote et en socialiste radical, convaincu de ce en quoi il devait croire. Il savait que la vérité était de son côté.

Dans les réunions, il était largement question de la présence de l’armée américaine sur la lande de Midnesheidi et des ruses que la classe dominante islandaise avait utilisées pour que les militaires fassent de la terre d’Islande une forteresse. Il savait comment le pays avait été vendu aux Américains afin que les capitalistes islandais puissent s’engraisser. Il avait fait partie des adolescents venus protester sur la place d’Austurvöll lorsque les troupes d’infanterie du grand capitalisme étaient sorties du bâtiment de l’Althingi, l’assemblée nationale, armées de gaz lacrymogène et de matraques avec lesquelles elles avaient frappé les manifestants. Ceux qui vendent le pays sont les cireurs de bottes de l’impérialisme américain ! Nous sommes écrasés par la main de fer des capitalistes américains ! Le mouvement de la jeunesse n’était pas à court de slogans.

Lui-même appartenait à la populace opprimée. Il était porté par cette passion enflammée, par la magie de ces mots et la pensée juste et légitime selon laquelle tous devaient être égaux. Le directeur devait travailler avec les ouvriers à l’intérieur de son usine. À bas les classes sociales ! Il plaçait dans le socialisme une foi inébranlable et naïve. Il ressentait un besoin intérieur de servir la cause, de convaincre les autres et de se battre pour tous ceux qui ne le pouvaient pas, les ouvriers et les opprimés.

En avant, opprimés de tous pays…

Il prenait pleinement part aux discussions dans les réunions de cellule et se procura des lectures auprès du mouvement de la jeunesse. Il alla se documenter dans les bibliothèques et dans les librairies. Les livres ne manquaient pas. Il voulait faire entendre sa voix. Il savait au fond de son cœur qu’il était armé de la vérité. Bien des choses qu’il entendait dans les rangs du mouvement de la jeunesse l’emplissaient d’un sentiment de justice.

Peu à peu, il apprit les réponses aux questions concernant le matérialisme dialectique, la lutte des classes comme force de mouvement dans l’Histoire, le capital et le prolétariat, et il s’entraîna à les illustrer avec des citations dans l’esprit des révolutionnaires au fur et à mesure qu’il avançait dans ses lectures. Ce qu’il lisait lui plaisait de plus en plus. En peu de temps, il avait dépassé ses camarades en termes de connaissance des sciences marxistes et de la rhétorique, ainsi il suscita l’intérêt des dirigeants des jeunesses socialistes. Une énergie considérable était dépensée à choisir les membres des comités dirigeants et des diverses commissions ainsi qu’à rédiger des déclarations et on lui demanda s’il souhaitait entrer dans le comité de direction. Il était alors en troisième année au lycée. Ils avaient fondé un comité de discussion au sein de celui-ci, qu’ils avaient baptisé le Drapeau Rouge. Son père avait décidé qu’il serait le seul à poursuivre des études parmi les quatre enfants de la famille, chose dont il lui serait éternellement reconnaissant.

Malgré tout.

Les jeunesses socialistes se montraient très actives, publiaient une lettre d’information et organisaient fréquemment des réunions. Leur dirigeant avait même été invité à Moscou dont il était rentré plein d’histoires sur l’empire prolétaire. La reconstruction était une merveille, les gens tellement heureux. Ils avaient tout. L’économie collective et la politique de plan offraient des perspectives qui battaient tous les autres systèmes. La reconstruction industrielle après la guerre dépassait toutes les espérances. Des usines sortaient de terre, elles étaient la propriété de la société et du peuple qui les faisaient fonctionner. De nouveaux quartiers résidentiels couvraient les banlieues des grandes villes. L’ensemble des services médicaux était gratuit. Tout ce qu’ils avaient lu, tout ce qu’ils avaient entendu était vrai, on ne peut plus vrai. Quelle époque exaltante !

D’autres gens s’étaient rendus en Union soviétique et en avaient rapporté une expérience différente, d’autres gens qui se montraient moins enthousiastes. Mais cela n’avait aucune influence sur les jeunesses. Ces gens-là étaient des suppôts du capitalisme. Ils avaient trahi la cause et la lutte pour une société plus juste.

Les réunions du comité de discussion du Drapeau Rouge étaient très fréquentées et parvenaient à rallier de plus en plus de monde au mouvement. Il fut élu directeur du comité à l’unanimité et devint bientôt l’objet de l’intérêt des dirigeants du parti socialiste. Sa dernière année au lycée, qu’il acheva avec d’excellents résultats, il paraissait évident qu’il avait la trempe d’un futur dirigeant.

Il tourna le dos à la fenêtre et s’approcha de la photo de groupe des bacheliers de sa classe accrochée au-dessus du piano. Il regarda les visages coiffés de leurs casquettes blanches. Les garçons en costume noir, les filles en robe. Le soleil illuminait la façade du bâtiment du lycée, les casquettes des bacheliers étaient éblouissantes. Il avait obtenu la mention bien en frôlant de très près la mention très bien. Il passa sa main sur la photo. Il regrettait les années de lycée. Il regrettait cette époque où ses convictions étaient si profondes que rien ne pouvait les ébranler.

Au cours de sa dernière année au lycée, on lui offrit un emploi à l’organe du Parti. L’été précédent, il avait travaillé sur le port, à charger les bateaux, il avait fréquenté les ouvriers, les marins, et discuté avec eux. Ils le surnommaient le communiste, beaucoup d’entre eux étant extrêmement conservateurs. Il s’intéressait au journalisme et savait que l’organe du Parti était l’un de ses piliers. Accompagné du secrétaire adjoint du mouvement de la jeunesse, il alla rencontrer le secrétaire adjoint du Parti avant de commencer à travailler au journal. Assis dans un profond fauteuil, le famélique secrétaire adjoint essuyait ses lunettes avec un mouchoir en leur parlant de l’avènement d’un empire socialiste en Islande. L’homme parlait d’une voix basse et tout ce qu’il disait était d’une telle justesse et d’une telle vérité qu’un frisson lui parcourut la colonne vertébrale pendant qu’assis dans le petit salon il buvait chacune de ses paroles.

Il était doué pour les études. Peu importait ce qu’il apprenait, que ce soit l’histoire ou les mathématiques, il n’éprouvait aucune difficulté. Ce qui lui était entré dans la tête une fois y demeurait ancré pour toujours, il pouvait se le rappeler à tout moment. Sa mémoire et sa capacité d’assimilation lui servaient beaucoup dans le journalisme. Il apprenait rapidement. Il travaillait vite, pensait vite et pouvait longuement interviewer quelqu’un sans avoir besoin de prendre plus que quelques phrases en note. Il savait que le journalisme qu’il pratiquait n’avait rien d’objectif mais en réalité, ce n’était le cas de personne.

Il avait l’intention de s’inscrire à l’Université d’Islande à l’automne suivant et on lui demanda de continuer à travailler au journal pendant l’hiver. Il n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Au milieu de l’hiver, le secrétaire adjoint du Parti l’invita à son domicile. Le parti communiste de la RDA proposait à quelques étudiants islandais de venir séjourner à l’université de Leipzig. S’il acceptait l’invitation, il faudrait qu’il s’y rende par ses propres moyens, en revanche, il serait logé et nourri gratuitement.

Il avait envie d’aller en Europe de l’Est ou en Union soviétique afin de voir de ses yeux la reconstruction après la guerre. Il voulait voyager, connaître d’autres peuples, apprendre les langues étrangères. Il voulait voir le socialisme à l’œuvre. Il avait déjà envisagé de poser sa candidature à l’université de Moscou et n’avait pas encore pris sa décision lorsqu’il était venu rendre visite au secrétaire adjoint. Le secrétaire essuya ses lunettes avec son mouchoir en déclarant que partir étudier à Leipzig était une occasion unique de se familiariser avec les rouages d’un État socialiste, de voir à l’œuvre le socialisme en action, de se former afin de servir son pays encore mieux dans l’avenir.

Le secrétaire remit ses lunettes.

– Ainsi que l’organe du Parti, ajouta-t-il. Tu te sentiras bien là-bas. Leipzig est renommée historiquement et elle fait partie de notre histoire nationale. Halldor Laxness y est allé pour rendre visite à son ami Johann Jonsson. Et l’édition des contes populaires de Jon Arnarson a été financée par la librairie Heinrich de Leipzig en 1862.

Il hocha la tête. Il avait lu l’ensemble des écrits de Halldor Laxness au sujet du socialisme dans les pays de l’Est, il admirait sa force de persuasion.

Il eut l’idée de s’engager sur un cargo en y travaillant pour payer son voyage à l’étranger. Son oncle paternel connaissait quelqu’un dans la compagnie maritime qui lui avait déjà trouvé le travail d’été. Toute la famille était au septième ciel. Aucun de ses membres ne s’était jamais rendu à l’étranger. Aucun d’entre eux ne s’était embarqué sur un bateau et encore moins pour aller faire des études à l’université. Il s’agissait là d’un véritable conte de fées. Cette merveilleuse aventure était dans toutes les conversations téléphoniques, dans toutes les lettres. Il deviendra quelqu’un, disaient les gens. Peut-être même qu’il finira ministre !

Ils firent une première escale aux îles Féroé puis ce fut Copenhague, Rotterdam et Hambourg où il débarqua. De là, il prit un train pour Berlin et dormit dans la gare pendant la nuit. Le lendemain soir, il monta dans le train pour Leipzig. Il savait qu’il n’y aurait personne pour l’accueillir. Il n’avait qu’une adresse sur un papier qu’il gardait dans sa poche et demanda son chemin jusqu’à ce qu’il soit parvenu à sa destination finale.

Debout devant la photo des bacheliers, il soupira lourdement en regardant le visage de cet ami qu’il avait eu à Leipzig. Ils avaient fréquenté la même classe au lycée. Si seulement il avait pu savoir ce qui allait arriver.

Il se demandait si la police allait finalement découvrir la vérité sur l’homme du lac. Il se rassurait en se disant qu’il y avait bien longtemps maintenant et que ce qui s’était passé n’intéressait plus personne.

Que l’homme du lac de Kleifarvatn ne comptait plus pour personne.

4

La Scientifique avait dressé une grande tente au-dessus des ossements. Elinborg se tenait à l’entrée à regarder Erlendur et Sigurdur Oli s’avancer vers elle d’un pas pressé sur fond asséché du lac. La soirée était bien avancée, les journalistes partis. La circulation aux abords du lac était devenue plus intense après l’annonce de la découverte du squelette, mais elle avait maintenant à nouveau diminué et le calme était revenu sur les lieux.

– Ah, quand même ! fit Elinborg quand ils arrivèrent à portée de voix.

– Sigurdur Oli a dû avaler un hamburger en route, répondit Erlendur, agacé. Qu’est-ce qui se passe ?

– Venez, dit Elinborg en ouvrant la tente. Le médecin légiste est arrivé.

Erlendur jeta un regard vers la rive du lac dans le calme vespéral en pensant aux failles qui en traversaient le fond. Il leva les yeux vers le ciel. Le soleil était encore haut, il faisait encore bien jour. Son regard s’arrêta sur des nuages cotonneux juste au-dessus de lui et il s’étonna à nouveau devant cet étrange phénomène qui faisait qu’à l’endroit où il se trouvait, il y avait eu autrefois quatre mètres d’eau.

La Scientifique avait dégagé le squelette, le rendant entièrement visible. On n’y distinguait pas un seul lambeau de chair ni même un morceau de vêtement. Juste à côté, une femme accroupie grattouillait le sacrum à l’aide d’un crayon à papier jaune.

– Il s’agit d’un homme, annonça-t-elle. Taille moyenne et âge moyen probablement, mais il faut que j’examine cela de plus près. Je ne saurais dire combien de temps il a passé sous l’eau, quarante, peut-être cinquante ans. Peut-être plus longtemps. Mais ce ne sont là que des conjectures. Je serai en mesure de me montrer plus précise une fois que le squelette aura été transféré à la morgue de Baronstigur où je pourrai l’examiner.

Elle se leva pour les saluer. Erlendur savait qu’elle s’appelait Matthildur et qu’elle était nouvelle au poste de médecin légiste. Il avait envie de lui demander ce qui la poussait à vouloir s’occuper de crimes ; pourquoi elle ne se contentait pas d’être un simple médecin comme tous les autres et de profiter du système social islandais.

– On l’a frappé à la tête ? demanda Erlendur.

– Il semble bien, répondit Matthildur. Mais ce n’est pas facile de voir avec quel objet. Toutes les traces situées sur le pourtour du trou ont disparu.

– Nous avons donc affaire à un meurtre prémédité, remarqua Sigurdur Oli.

– Tous les meurtres sont prémédités, répondit Matthildur. Ils sont simplement d’une stupidité variable.

– Le fait qu’il s’agit d’un meurtre ne fait aucun doute, interrompit Elinborg qui avait jusque-là écouté la conversation sans rien dire.

Elle enjamba le squelette en pointant son doigt vers la grande fosse que les policiers de la Scientifique avaient creusée au fond du lac. Erlendur la rejoignit et y vit une imposante caisse noire en métal, attachée au squelette par une grosse corde. La caisse était encore quasiment enterrée sous le sable, mais on pouvait y distinguer des éléments qui ressemblaient à des compteurs cassés, munis d’aiguilles et de boutons noirs. La caisse cabossée était couverte de rayures : elle s’était ouverte et le sable y était entré.

– Qu’est-ce que c’est ça ? demanda Sigurdur Oli.

– Dieu seul le sait, en tout cas, on l’a plongé dans l’eau attaché à ce truc-là, répondit Elinborg.

– C’est une sorte d’instrument de mesure ? demanda Erlendur.

– Je n’ai jamais vu ce genre de truc, répondit Elinborg. Les Scientifiques pensent qu’il s’agit d’un vieil émetteur. Ils sont partis déjeuner.

– Un émetteur ? Quel type d’émetteur ? demanda Erlendur.

– Ils ne savaient pas. Il faut qu’ils le sortent du sable.

Erlendur examina la grosse corde attachée au squelette ainsi que la caisse noire dont on s’était servi pour faire couler le corps. Il s’imagina des hommes extirper péniblement le cadavre d’une voiture, l’attacher à l’émetteur puis l’emmener en barque loin de la rive avant de jeter le tout par-dessus bord.

– Donc, quelqu’un l’a immergé dans le lac ? demanda-t-il.

– Il n’a sûrement pas fait ça tout seul, rétorqua Sigurdur Oli. Il n’est quand même pas venu jusqu’au milieu du lac pour s’attacher à un émetteur qu’il aurait pris dans ses bras avant de s’arranger pour se fracasser la tête en faisant bien attention à tomber dans l’eau afin de disparaître à coup sûr. Ça serait vraiment le suicide le plus débile de toute l’histoire.

– Vous croyez que cet instrument pèse très lourd ? demanda Erlendur, s’efforçant de ne pas laisser Sigurdur Oli lui porter sur les nerfs.

– Oui, j’ai l’impression qu’il fait un sacré poids, répondit Matthildur.

– Ça serait peut-être utile de chercher l’arme du crime au fond du lac avec un détecteur de métaux, au cas où il s’agirait d’un marteau ou d’un truc de ce genre ? demanda Elinborg. Peut-être qu’ils l’ont jeté dans le lac en même temps que le cadavre.

– La Scientifique va s’en occuper, répondit Erlendur en s’agenouillant à côté de la caisse noire. Il balaya le sable de la surface.

– C’est peut-être une radio amateur, observa Sigurdur Oli.

– Alors, tu viendras ? demanda Elinborg. Je veux dire, au lancement du livre ?

– On est un peu obligés, non ? observa Sigurdur Oli.

– Je ne voudrais pas te forcer.

– C’est quoi, le titre ? demanda Erlendur.

– Des feuilles et des lys, répondit Elinborg. C’est une sorte de jeu de mots. Des feuilles comme celles des lasagnes ou des pâtisseries feuilletées, et puis évidemment, le jeu de mots avec des lys, délices enfin, tu vois, les plats.

– Très bien trouvé, convint Erlendur en lançant un regard déconcerté à Sigurdur Oli qui éclata de rire.

Assise en tailleur face à lui dans sa salopette blanche, Eva Lind tournait son index dans ses cheveux en décrivant cercle après cercle, comme hypnotisée. En général, les pensionnaires n’étaient pas autorisés à recevoir de visiteurs, mais le personnel connaissait bien Erlendur et n’avait fait aucune objection quand il avait demandé à la voir. Lui et sa fille restèrent assis en silence un bon moment. Ils se trouvaient dans la salle commune des pensionnaires dont les murs étaient recouverts d’affiches contre l’alcool et la drogue.

– Tu continues à voir cette vieille peau ? demanda Eva Lind en enroulant une mèche autour de son index.

– Arrête de la traiter de vieille peau, rétorqua Erlendur. Valgerdur a deux ans de moins que moi.

– Exactement, c’est une vieille peau. Alors, tu la fréquentes toujours ?

– Oui.

– Et elle vient te voir chez toi, cette Valgerdur ?

– Elle est venue une fois.

– Par conséquent, vous vous donnez rendez-vous dans des hôtels ?

– Oui, il y a de ça. Et toi, comment ça va ? Sigurdur Oli te passe le bonjour. Il m’a dit que son épaule allait mieux.

– J’ai manqué mon coup. C’est la tête que je visais.

– T’es vraiment une fichue crétine, observa Erlendur.

– Et elle a quitté son mec ? Elle est toujours mariée, non, cette Valgerdur ? C’est pas ce que tu m’as dit, une fois ?

– Cela ne te regarde pas.

– Par conséquent, elle le fait cocu. Ce qui signifie que tu te tapes une femme mariée. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?

– Bien que cela ne te concerne en aucune manière, nous n’avons pas couché ensemble. Et arrête avec ce langage de charretier !

– Encore heureux, que vous n’avez pas couché ensemble !

– Dis-moi, ils ne te donnent pas des médicaments ici ? Contre la méchanceté ?

Il se mit debout. Elle leva les yeux vers lui.

– Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de me faire enfermer ici, précisa-t-elle. Je ne t’ai pas demandé de t’occuper de moi. Je veux que tu me foutes la paix. Complètement !

Il quitta la salle sans même lui dire au revoir.

– Eh, bonjour à la mégère, cria Eva Lind dans son dos en continuant de tourner son index dans les cheveux aussi calmement qu’avant. Bonjour à la putain de mégère, répéta-t-elle à voix basse.

Erlendur se gara à côté de son immeuble avant de prendre la cage d’escalier. En arrivant à son étage, il remarqua la présence d’un grand jeune homme maigre avec des cheveux longs et une cigarette. Son buste étant dans la pénombre, Erlendur ne distinguait pas bien son visage. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un malfaiteur qui avait une dent contre lui. Parfois, il y en avait qui l’appelaient, ivres, en le menaçant des pires représailles parce que, d’une manière où d’une autre, il était venu perturber le cours de leur pitoyable existence. Certains s’aventuraient même jusque chez lui pour lui adresser leurs reproches. Il s’attendait à ce genre de chose dans la cage d’escalier.

Le jeune homme s’étira en voyant Erlendur arriver.

– Je peux dormir chez toi ? demanda-t-il, visiblement incertain de ce qu’il devait faire du mégot de sa cigarette. Erlendur en remarqua deux par terre.

– Qui êtes… ?

– Sindri, interrompit le jeune homme en sortant de l’ombre. Ton fils. Tu ne me reconnais pas ?

– Sindri ? répondit Erlendur, stupéfait.

– J’ai déménagé en ville, expliqua Sindri. Et j’ai eu l’idée de te rendre une petite visite.

Sigurdur Oli était déjà au lit aux côtés de Bergthora quand le téléphone se mit à sonner sur la table de chevet. Il regarda le numéro qui s’affichait. Connaissant l’identité du correspondant, il n’avait aucune intention de décrocher. Au bout de la septième sonnerie, Bergthora le pinça.

– Réponds-lui, commanda-t-elle. Ça lui fait du bien de discuter avec toi. Il a l’impression que tu l’aides à s’en sortir.

– Je ne veux pas qu’il s’imagine qu’il a le droit de m’appeler comme ça chez moi en pleine nuit, répondit Sigurdur Oli.

– Eh, mon vieux, arrête un peu ton char, rétorqua Bergthora en passant son bras par-dessus Sigurdur Oli pour attraper le téléphone sur la table de nuit.

– Oui, il est à la maison, répondit-elle. Un instant, s’il vous plaît.

Elle tendit le combiné à Sigurdur Oli.

– C’est pour toi, annonça-t-elle avec un sourire.

– Vous dormiez ? demanda la voix au téléphone.

– Oui, mentit Sigurdur Oli. Je vous ai déjà demandé de ne pas appeler à mon domicile. Je ne veux pas que vous téléphoniez chez moi.

– Excusez-moi, répondit la voix. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je prends des antidépresseurs, des calmants et des somnifères mais ça ne change rien.

– Vous ne pouvez tout simplement pas appeler ici à votre guise, rétorqua Sigurdur Oli.

– Pardonnez-moi, s’excusa l’homme, mais je ne me sens pas bien du tout.

– Ce n’est pas grave.

– Ça fait juste un an aujourd’hui.

– Oui, je sais.

– Une année entière passée en enfer, précisa l’homme.

– Essayez d’arrêter de penser à tout ça, conseilla Sigurdur Oli. Il est temps que vous cessiez de vous torturer. Ça ne change rien.

– C’est facile à dire, objecta l’homme.

– Je sais, mais vous pouvez essayer.

– Qu’est-ce que j’avais donc dans la tête avec ces fichues fraises ?

– Nous avons déjà abordé cette question des milliers de fois, répondit Sigurdur Oli en regardant Bergthora et en secouant la tête. Ce n’était pas votre faute. Il faut que vous le compreniez. Arrêtez de vous torturer comme ça.

– Bien sûr que si, répliqua l’homme. Bien sûr que si, c’était ma faute. Tout est arrivé par ma faute à moi.

Sur ce, il raccrocha.

5

La femme les regarda à tour de rôle, afficha un léger sourire avant de les inviter à entrer. Elinborg passa la première, Erlendur referma la porte derrière eux. Comme ils avaient prévenu de leur visite, elle avait dressé la table sur laquelle elle avait apporté des beignets ainsi que du gâteau sablé. Une odeur de café s’échappait de la cuisine. Ils se trouvaient dans une maison jumelée de la banlieue de Breidholt. Elinborg s’était déjà entretenue avec elle au téléphone. Elle s’était remariée. Son fils issu de son premier mariage étudiait la médecine aux États-Unis. Elle avait eu deux enfants de son second mari. Étonnée du coup de téléphone d’Elinborg, elle avait demandé un après-midi de congé à son travail afin de recevoir Erlendur et Elinborg à son domicile.

– C’est lui ? demanda-t-elle en les invitant à s’asseoir. Elle se prénommait Kristin, avait plus de soixante ans et pris de l’embonpoint avec l’âge. Elle avait vu le reportage télévisé sur la découverte du squelette dans le lac de Kleifarvatn.

– Nous ne saurions l’affirmer, répondit Erlendur. Nous savons qu’il s’agit d’un homme, nous attendons encore qu’on nous communique un âge plus précis.

Quelques jours avaient passé depuis la découverte du squelette. Une partie des ossements avait été envoyée pour une analyse au carbone 14 mais le médecin légiste avait également employé une autre méthode, susceptible, selon elle, d’accélérer les choses. Elinborg en avait parlé avec elle.

– Comment ça, accélérer les choses ? avait demandé Erlendur.

– Elle utilise l’usine d’aluminium de Straumsvik, avait répondu Elinborg.

– L’usine d’aluminium ?

– Oui, elle étudie les données historiques de la pollution émise par l’usine. Il est question de dioxyde de soufre, de fluor et de saletés dans ce style. Ça ne te dit rien ?

– Non.

– Une certaine quantité de dioxyde est rejeté dans l’atmosphère. Il se dépose à la surface de la mer et de la terre ; on retrouve sa trace, entre autres, dans les lacs situés à côté de l’usine d’aluminium, comme, par exemple, celui de Kleifarvatn. Grâce à l’amélioration des filtres antipollution, les émissions ont diminué. Elle m’a dit en avoir décelé une certaine quantité dans les ossements. Par conséquent, il ressort d’une évaluation grossière que le cadavre a été jeté dans le lac avant 1970.

– Et quelles sont les marges d’erreur ?

– Cinq ans, plus ou moins, répondit Elinborg.

À ce stade, l’enquête concernant le squelette du lac de Kleifarvatn s’attachait aux individus de sexe masculin ayant disparu entre 1960 et 1975. Ces derniers étaient au nombre de huit dans l’ensemble du pays. Parmi eux, cinq vivaient dans la région de la capitale.

Le premier mari de Kristin était l’un d’entre eux. Erlendur et Elinborg avaient consulté les rapports de police. C’était l’épouse elle-même qui était venue signaler la disparition. Un jour, il n’était pas rentré de son travail. Elle l’attendait, le repas était prêt. Son petit garçon jouait par terre. La soirée était passée. Elle avait donné son bain au petit, l’avait couché avant de ranger la cuisine. Puis, elle s’était assise pour l’attendre. Elle aurait regardé la télévision si ce n’avait pas été un jeudi[3].

C’était à l’automne 1969. Ils occupaient un petit appartement qu’ils venaient juste d’acheter. Le mari était responsable des ventes dans une agence immobilière et ils avaient acquis l’appartement à des conditions avantageuses. Elle venait juste de terminer ses études à l’École de commerce lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Un an plus tard, ils s’étaient mariés en grande pompe et, un an après leur mariage, était né leur fils, que son mari vénérait.

– Voilà pourquoi je n’ai jamais compris, observa Kristin en les regardant à tour de rôle.

Erlendur eut le sentiment qu’elle espérait encore le retour de cet homme qui avait disparu de sa vie de manière si soudaine et incompréhensible. Il l’imagina en train d’attendre dans l’obscurité de l’automne, l’imagina en train d’appeler leurs connaissances et leurs amis, d’appeler la famille, venue la voir dans cet appartement les jours suivants pour lui apporter force et réconfort dans sa tristesse.

– Nous étions heureux, observa-t-elle. Nous tenions au petit Benni comme à la prunelle de nos yeux. J’avais trouvé un emploi à l’Association des commerçants et, autant que je sache, il réussissait bien dans son travail. Il s’agissait d’une importante agence immobilière, c’était un bon vendeur. Il n’était pas allé très loin dans ses études, il avait arrêté le lycée au bout de trois ans. Mais il était courageux et je crois qu’il était satisfait de la vie qu’il menait. Il ne m’a jamais laissé entendre quoi que ce soit d’autre.

Elle versa du café dans leurs tasses.

– Je n’ai rien remarqué d’inhabituel durant la dernière journée, reprit-elle en leur tendant une assiette chargée de beignets. Il m’a dit au revoir le matin, m’a appelée à midi juste pour avoir de mes nouvelles et à nouveau plus tard dans la journée pour me dire qu’il serait légèrement en retard. Je n’ai jamais eu aucune nouvelle de lui ensuite.

– Peut-être que ça ne marchait pas si bien à son travail, même s’il ne vous en disait rien ? demanda Elinborg. Nous avons consulté les rapports et…

– Il devait y avoir des licenciements. Il m’en avait touché mot au cours des jours précédents mais il ne savait pas qui serait concerné. Et puis, on l’a convoqué ce jour-là pour lui annoncer qu’on n’avait plus besoin de lui. C’est son patron qui m’a raconté ça plus tard. Il m’a expliqué que mon mari n’avait pas dit un mot en apprenant qu’il était licencié, qu’il n’avait pas protesté ni demandé d’explications, qu’il était simplement retourné s’asseoir à son bureau. Qu’il n’avait manifesté aucune réaction.

– Il ne vous a pas appelée pour vous l’annoncer ? demanda Elinborg.

– Non, répondit la femme et Erlendur ressentit la tristesse qui l’enveloppait encore. Il m’a téléphoné, comme je viens de vous le dire, mais il ne m’a pas parlé de son licenciement.

– Pour quelle raison a-t-il été licencié ? demanda Erlendur.

– Je n’ai jamais obtenu d’explication satisfaisante. J’ai l’impression que le patron a voulu m’épargner et faire preuve de tact en discutant avec moi. Il m’a raconté qu’ils avaient dû procéder à des compressions de personnel à cause d’une baisse des ventes, mais j’ai aussi entendu dire que Ragnar s’était désintéressé de son travail. Que ce qu’il faisait ne le passionnait plus. Après une fête avec ses anciens camarades de lycée, il avait parlé de reprendre des études. Il avait été invité bien qu’il ait quitté le lycée avant le bac et ses anciens copains étaient tous en passe de devenir médecins, avocats ou ingénieurs. Il parlait comme s’il regrettait d’avoir arrêté le lycée.

– Établissez-vous un lien quelconque entre cette chose-là et sa disparition ? demanda Erlendur.

– Non, pas plus que ça, répondit Kristin. Je pourrais tout autant en établir un avec une petite dispute que nous avions eue la veille. Ou encore avec le fait que notre petit garçon nous rendait les nuits difficiles. Ou bien avec le fait qu’il n’avait pas les moyens de changer de voiture. En réalité, je ne sais pas quoi penser.

– Était-il dépressif ? demanda Elinborg qui nota que la femme avait mis sa dernière phrase au présent, comme si tout cela venait de se produire.

– Eh bien, comme la plupart des Islandais. Il a disparu en automne, pour autant que cela signifie quelque chose.

– À cette époque-là, vous affirmiez qu’il était exclu qu’il s’agisse d’un crime, observa Erlendur.

– Oui, répondit-elle. Je n’arrive pas à m’imaginer une chose pareille. Il ne trempait pas dans ce genre de milieu. Cela relèverait du plus pur des hasards s’il avait croisé la route de quelqu’un qui l’aurait assassiné. Je n’ai jamais cru qu’une chose de ce genre s’était produite et vous non plus, à la police. Vous n’avez jamais considéré sa disparition comme une affaire criminelle. Il est resté à son travail une fois que tout le monde était parti, c’est là qu’il a été vu pour la dernière fois.

– Aucune enquête criminelle n’a donc jamais été menée sur sa disparition ? demanda Elinborg.

– Non, aucune, répondit Kristin.

– Dites-moi encore une chose, votre mari était-il radioamateur ?

– Radioamateur ? Qu’est-ce que c’est, exactement ?

– Je n’en suis pas certain moi-même, répondit Erlendur. Il regarda Elinborg, espérant qu’elle allait se porter à son secours, mais elle restait assise, muette. Il s’agit de gens qui parlent avec d’autres gens qui se trouvent partout dans le monde en se servant d’émetteurs radio. Il faut, ou plutôt, il fallait être équipé d’émetteurs d’une portée suffisamment importante pour pouvoir atteindre les régions lointaines du monde. Il avait un appareil de ce type ?

– Non, répondit la femme. Un radioamateur ?

– Est-ce qu’il faisait des transmissions ? demanda Elinborg. Il avait un émetteur ou… ?

Kristin le regarda.

– Qu’est-ce que vous avez donc trouvé là-bas, à Kleifarvatn ? demanda-t-elle, surprise. Il n’a jamais possédé aucun émetteur. Quel genre d’émetteur avez-vous découvert ?

– Lui arrivait-il d’aller pêcher sur le lac de Kleifarvatn ? demanda Elinborg en éludant sa question. Ou bien connaissait-il ce lac ?

– Non, jamais. Il ne s’intéressait pas du tout à la pêche. Mon frère est un passionné de pêche au saumon, il a bien essayé de le convertir mais il a refusé. Il avait dans ce domaine la même position que moi. Nous étions d’accord là-dessus. Nous ne voulions pas tuer pour le plaisir ni quand ce n’était pas nécessaire. En plus, nous ne sommes jamais allés au lac de Kleifarvatn.

Le regard d’Erlendur tomba sur une photo à l’intérieur d’un joli cadre posé sur la bibliothèque du salon. Elle représentait Kristin en compagnie d’un jeune garçon. Il s’imagina que c’était le fils orphelin. Il se mit à penser à Sindri, son propre fils. Il n’avait pas immédiatement compris la raison de sa visite. Sindri l’avait toujours évité, contrairement à Eva Lind qui voulait l’amener à endosser la responsabilité du fait qu’il les avait délaissés quand ils étaient enfants. Erlendur avait divorcé de leur mère au terme d’un bref mariage et, les années passant, il regrettait de plus en plus amèrement de ne pas avoir gardé le contact avec ses enfants.

Ils s’étaient salués, mal à l’aise, sur le palier, comme deux étrangers, puis Erlendur avait fait entrer Sindri et mis du café en route. Sindri avait précisé qu’il était à la recherche d’un appartement ou d’une chambre. Erlendur lui avait répondu ne pas avoir eu vent de quoi que ce soit de ce genre, mais lui avait promis de le contacter s’il entendait parler de quelque chose.

– Je pourrais peut-être rester ici en attendant ? demanda Sindri en promenant son regard le long de la bibliothèque du salon.

– Ici ? fit Erlendur de la porte de la cuisine. Il comprit tout à coup la raison de la visite de Sindri.

– Eva m’a dit que tu avais une pièce de libre, que tu n’y stockais que des vieilleries.

Erlendur regarda son fils. Il y avait effectivement une pièce libre dans son appartement. Quant aux vieilleries dont Eva avait parlé, il s’agissait d’objets qui avaient appartenu à ses parents et qu’il conservait parce qu’il ne pouvait pas s’imaginer les jeter. C’étaient des objets provenant de la maison de son enfance. Un coffre plein de lettres de ses parents et de ses ancêtres, une étagère sculptée, des piles de magazines, des cannes à pêche, le vieux fusil de chasse inutilisable et extrêmement lourd de son grand-père.

– Et ta mère, proposa Erlendur, tu ne peux pas aller chez elle ?

– Si, évidemment, répondit Sindri. Je vais faire comme ça.

Ils se turent.

– Non, il n’y a pas de place dans cette pièce, reprit Erlendur. Alors… je ne sais pas trop…

– Eva a pourtant dormi ici plus d’une fois, remarqua Sindri.

Ses paroles furent suivies d’un profond silence.

– Elle m’a dit que tu avais changé, dit finalement Sindri.

– Et toi, répondit Erlendur, tu as changé ?

– Je n’ai pas bu une goutte depuis des mois et des mois, répondit Sindri, si c’est ce que tu veux dire.

Erlendur revint à lui et avala une gorgée de café. Il quitta la photo des yeux et regarda Kristin. Il avait envie d’une cigarette.

– Par conséquent, votre petit garçon n’a jamais connu son père, remarqua-t-il. Du coin de l’œil, il vit qu’Elinborg lui faisait les gros yeux mais il n’en fit aucun cas. Il avait parfaitement conscience d’avoir franchi la frontière de la vie privée de cette femme qui avait perdu son mari d’une façon mystérieuse plus de trente ans auparavant sans jamais obtenir de réponse satisfaisante. La question d’Erlendur n’avait aucun rapport avec l’enquête de police.

– Son beau-père a toujours été très bon pour lui et il s’entend bien avec ses autres frères, précisa-t-elle. Je ne vois pas en quoi votre question concerne la disparition de mon mari.

– En effet, veuillez m’excuser, reconnut Erlendur.

– Bon, je crois que nous avons fait le tour, conclut Elinborg.

– Vous pensez que c’est lui ? demanda Kristin en se levant.

– C’est peu probable, répondit Elinborg, mais il faut encore que nous examinions tout cela de plus près.

Ils demeurèrent un moment silencieux, comme si le dernier mot n’avait pas encore été prononcé. Comme s’il flottait dans l’air quelque chose qui attendait de prendre corps par des mots avant la fin de leur entrevue.

– Un an après sa disparition, on a trouvé sur la péninsule de Snaefellsnes un cadavre rejeté par la mer. On a cru que c’était lui et puis on s’est aperçu qu’il n’en était rien, reprit Kristin en se tordant les mains. Parfois, encore aujourd’hui, je m’imagine qu’il pourrait être en vie. Qu’il n’est pas mort. Parfois, je me dis qu’il a déménagé en province ou bien à l’étranger sans nous le dire et qu’il a fondé une nouvelle famille. Il m’est même arrivé de m’imaginer l’apercevoir ici, à Reykjavik. Il y a environ cinq ans, j’ai croisé un homme et j’ai eu l’impression que c’était lui. Je l’ai suivi comme une imbécile. J’étais au centre commercial de Kringlan. Je l’ai épié jusqu’au moment où je me suis rendu compte que ce n’était évidemment pas lui.

Elle lança un regard à Erlendur.

– Il a disparu et cependant… dans un sens, il ne disparaîtra jamais, observa-t-elle, un sourire plein de tristesse sur les lèvres.

– Je sais, répondit Erlendur. Je sais précisément ce que vous voulez dire.

Une fois dans la voiture, Elinborg réprimanda Erlendur pour le manque de tact dont il avait fait preuve en posant cette question sur le fils. Erlendur lui conseilla de ne pas donner dans la mièvrerie.

Son portable sonna. C’était Valgerdur. Il s’attendait à ce qu’elle se manifeste. Ils s’étaient rencontrés le Noël précédent alors qu’Erlendur enquêtait sur un assassinat dans un hôtel de Reykjavik. Lui et cette biologiste entretenaient une relation très fragile depuis. Elle était mariée. Son époux lui avait avoué l’avoir trompée mais, le moment venu, il était apparu qu’il ne voulait pas briser leur mariage. Il avait fait preuve d’humilité et de repentir, lui avait demandé pardon en promettant de s’amender. Elle disait qu’elle avait l’intention de le quitter, mais n’avait pas encore sauté le pas.

– Comment va ta fille ? demanda-t-elle. Erlendur lui relata brièvement sa visite à Eva Lind.

– Tu ne crois pas que cette cure lui sera quand même bénéfique ? demanda Valgerdur.

– Je l’espère, mais bon, je ne saurais dire ce qui est bénéfique ou non dans son cas. Elle se comporte exactement de la même façon qu’avant de perdre son enfant, expliqua Erlendur.

– On essaie de se voir demain ? proposa Valgerdur.

– Oui, on se voit demain, répondit-il, puis ils se saluèrent.

– C’était elle ? demanda Elinborg qui savait qu’Erlendur entretenait une sorte de relation avec une femme.

– Si tu veux parler de Valgerdur, alors oui, c’était elle, répondit Erlendur.

– Elle s’inquiète pour Eva Lind ?

– Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté, à la Scientifique ? s’enquit Erlendur pour changer de conversation.

– Ils ne savent pas grand-chose, répondit Elinborg. Ils pensent quand même que c’est un appareil d’origine russe. Quelqu’un a effacé la marque et le numéro de série, mais ils arrivent à distinguer une lettre par-ci par-là. Ils pensent que c’est de l’alphabet cyrillique.

– Un truc russe ?

– Oui, russe.

À l’extrémité sud du lac de Kleifarvatn se trouvaient quelques maisons. Erlendur et Sigurdur Oli prirent des renseignements sur leurs propriétaires. Ils les appelèrent pour leur poser quelques questions d’ordre général à propos de disparitions qui auraient pu être en rapport avec le lac. Cela ne les mena nulle part.

Sigurdur Oli dit quelques mots sur Elinborg, plongée jusqu’au cou dans la préparation du lancement de son livre de cuisine.

– Je crois qu’elle s’imagine qu’elle va devenir célèbre grâce à ce truc-là, dit Sigurdur Oli.

– Elle en a envie ? demanda Erlendur.

– Tout le monde en a envie, non ? rétorqua Sigurdur Oli.

– Vanité, tout est vanité, observa Erlendur.

6

Sigurdur Oli relut la lettre contenant les dernières paroles d’un jeune homme qui avait quitté son foyer un jour de 1970 pour ne jamais y revenir.

Les parents de celui-ci, âgés tous les deux de soixante-dix-huit ans, étaient en parfaite santé. Ils avaient deux autres fils, plus jeunes, âgés d’une cinquantaine d’années. Ils étaient persuadés que leur aîné s’était suicidé, d’après ce qui se trouvait dans la lettre. Ils ne savaient pas comment il s’y était pris ni à quel endroit il reposait. Sigurdur Oli leur avait posé des questions à propos du lac de Kleifarvatn, de l’émetteur et du trou à la tête, mais ils ne voyaient absolument pas de quoi il parlait. Leur fils ne s’était jamais querellé avec qui que ce soit, il n’avait pas d’ennemi, c’était exclu.

– C’est absolument impossible qu’il ait été assassiné, dit la femme en regardant son mari, toujours inquiète du destin de son fils disparu depuis tant d’années.

– Vous le voyez clairement dans la lettre, confirma le mari. Ce qu’il avait en tête était parfaitement évident.

Sigurdur Oli relut à nouveau la lettre.

Chers papa et maman pardonnez-moi mais je ne peux pas faire autrement c’est insupportable et je n’arrive pas à m’imaginer de vivre je ne peux pas je ne veux pas et je ne peux pas

La lettre était signée Jakob.

– C’est la faute de cette fille, accusa la femme.

– Nous n’en savons rien, rectifia le mari.

– Elle s’est mise à fréquenter le meilleur ami de notre fils, précisa-t-elle, et notre petit ne l’a pas supporté.

– Vous croyez que c’est lui, dites-moi, vous croyez que c’est notre fils ? demanda le mari. Ils étaient assis dans le salon, face à Sigurdur Oli, attendant d’obtenir les réponses aux questions qui les avaient hantés depuis que leur fils avait disparu. Ils savaient bien qu’il ne pouvait pas répondre à la plus difficile d’entre elles, à celle contre laquelle ils s’étaient battus pendant toutes ces années et qui concernait les actes et la responsabilité des parents ; en revanche, il pouvait leur dire si c’était lui qu’on avait retrouvé. La presse s’était bornée à mentionner la découverte d’un squelette de sexe masculin dans le lac de Kleifarvatn. Pas un mot à propos de l’émetteur ou du crâne fracassé. Ils ne comprirent pas où Sigurdur Oli voulait en venir quand il orienta la conversation dans cette direction. Tout ce qu’ils voulaient, c’était la réponse à leur question : est-ce que c’est lui ?

– C’est peu probable, répondit Sigurdur Oli en les regardant à tour de rôle.

La disparition incompréhensible, doublée de la mort d’un être cher, avait laissé son empreinte sur la vie de ces gens. L’affaire n’avait jamais été classée. Leur fils n’était pas rentré à la maison et cela durait depuis toutes ces années. Ils ne savaient ni où il était ni ce qui s’était passé et cette incertitude était porteuse de détresse et d’inquiétude.

– Nous pensons qu’il s’est jeté dans la mer, reprit la femme. Il était bon nageur. J’ai toujours dit qu’il avait nagé vers le large jusqu’à ce qu’il soit trop loin pour revenir ou bien jusqu’à ce que le froid l’engourdisse.

– À l’époque, la police nous a dit qu’étant donné que le corps n’avait pas été retrouvé, il ne s’était probablement pas jeté dans la mer, précisa l’homme.

– Tout ça, à cause de cette fille, dit de nouveau la femme.

– Nous ne pouvons pas l’accuser, répondit l’homme.

Sigurdur Oli avait l’impression qu’ils se répétaient. Il se leva afin de prendre congé.

– Il m’arrive parfois de ressentir une telle colère contre lui, conclut la femme sans que Sigurdur Oli sache si elle voulait parler de son fils ou de son mari.

Valgerdur attendait Erlendur au restaurant. Elle portait le même trois-quarts de cuir que lors de leur premier rendez-vous. Ils s’étaient rencontrés par hasard et Erlendur l’avait, par pur défi, invitée à dîner avec lui. Il ne savait pas si elle était mariée ni si elle avait une famille, puis il avait appris qu’elle vivait en couple, que ses deux fils avaient quitté le foyer familial et que son mariage se délitait.

Lors de leur deuxième rendez-vous, elle avait avoué avoir eu l’intention de se servir d’Erlendur pour se venger de son mari.

Elle avait à nouveau contacté Erlendur quelque temps plus tard et ils s’étaient vus plusieurs fois par la suite. Un jour, elle était venue chez lui. Il s’était efforcé de ranger aussi bien qu’il le pouvait, de laver la vaisselle, de jeter quelques magazines et de remettre les livres sur leurs étagères. Il était rare qu’il reçoive de la visite et il avait longtemps hésité à permettre à Valgerdur de venir chez lui. De son côté, elle n’en démordait pas, elle voulait connaître le cadre dans lequel il vivait. Quant à Eva Lind, elle disait que son appartement était une tanière dans laquelle il rentrait en rampant pour se cacher.

– Regardez-moi un peu tous ces livres, avait déclaré Valgerdur, debout au milieu de son salon. Tu as lu tout ça ?

– La majeure partie, avait répondu Erlendur. Je te fais un café ? J’ai acheté des viennoiseries.

Elle s’approcha de la bibliothèque, passa son doigt sur le dos des ouvrages, lut quelques titres et sortit divers livres ici et là.

– Ils traitent tous de gens qui se sont perdus dans la nature ou ont disparu sur des chemins de montagne ? demanda Valgerdur.

Elle n’avait pas tardé à découvrir qu’Erlendur se passionnait pour les disparitions et qu’il lisait toute une littérature concernant les gens qui se perdaient dans la nature, en Islande. Il lui avait confié quelque chose qu’il n’avait jusque-là raconté qu’à Eva Lind et à personne d’autre : son frère avait disparu à l’âge de huit ans dans les montagnes des fjords de l’Est au début de l’hiver alors qu’Erlendur avait dix ans. Ils étaient partis à trois, les deux garçons accompagnaient leur père. Erlendur et son père étaient rentrés sains et saufs, mais son frère s’était perdu et on n’avait jamais retrouvé son corps.

– Tu m’as dit un jour qu’il existait un texte qui racontait ton histoire et celle de ton frère dans l’un de ces livres, observa Valgerdur.

– En effet, répondit Erlendur.

– Tu pourrais me le montrer ?

– Je le ferai, répondit Erlendur, après une hésitation. Plus tard. Pas tout de suite. Je te le montrerai plus tard.

Valgerdur se leva quand il entra dans le restaurant et, comme toujours, ils se saluèrent d’une poignée de main. Erlendur ne comprenait pas bien le type de relation qui les unissait mais il en était satisfait. Ils n’avaient pas couché ensemble même s’ils se fréquentaient de façon régulière depuis bientôt six mois. En tout cas, leur relation n’était pas de nature sexuelle. Ils restaient assis à discuter de tout ce qui touchait à leur existence.

– Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas encore quitté ? demanda-t-il une fois qu’ils eurent terminé leur repas, pris un café accompagné d’un digestif, discuté d’Eva Lind, de Sindri, des fils de Valgerdur et du travail. Au lieu de répondre, elle le questionna abondamment sur le squelette trouvé dans le lac de Kleifarvatn, mais il ne pouvait pas se permettre de dévoiler grand-chose. Excepté le fait que la police interrogeait des gens ayant perdu des êtres chers aux alentours de 1970.

Peu avant le Noël précédent, Valgerdur avait découvert que son mari avait une liaison avec une autre femme depuis deux ans. Elle savait que la chose s’était déjà produite une fois dans le passé, mais que cela avait été moins “sérieux”, comme il l’avait dit. Elle lui avait annoncé qu’elle allait le quitter. Il avait immédiatement cessé de la tromper. Depuis lors, il n’était rien arrivé.

– Valgerdur… ? commença Erlendur.

– Tu es allé voir Eva Lind pendant sa cure, s’empressa-t-elle de répondre, comme si elle savait ce que Erlendur allait lui dire.

– Oui, je l’ai vue.

– Elle se souvient de son arrestation ?

– Non, je crois qu’elle n’en a aucun souvenir. Nous n’avons pas abordé le sujet.

– La pauvre gamine.

– Tu vas rester avec lui ? demanda Erlendur.

Valgerdur avala une gorgée de son digestif.

– C’est tellement difficile, répondit-elle.

– Ah ?

– Je ne suis pas encore prête à en finir, dit-elle en regardant Erlendur dans les yeux. Et je ne veux pas non plus renoncer à toi.

Quand Erlendur rentra chez lui dans la soirée, Sindri Snaer était allongé sur le canapé en train de regarder la télé en fumant une cigarette. Il adressa un signe de la tête à son père avant de se remettre à suivre son émission. Erlendur eut l’impression qu’il regardait des dessins animés. Il avait confié à son fils une clef de son appartement et ce dernier était susceptible d’y venir à tout moment, même si Erlendur ne lui avait pas donné la permission de dormir chez lui.

– Ça ne te dérangerait pas d’éteindre ça ? demanda-t-il en enlevant son imperméable.

Sindri se leva pour éteindre le poste de télévision.

– Je n’ai pas trouvé la télécommande, remarqua-t-il. C’est une télé vieille comme Hérode, non ?

– Non, elle a environ vingt ans, répondit Erlendur. Et je ne la regarde pas beaucoup.

– Eva m’a appelé aujourd’hui, déclara Sindri en écrasant sa cigarette. Il fait partie de tes collègues, le gars qui l’a arrêtée ?

– Oui, c’est Sigurdur Oli. Elle l’a frappé avec un marteau. Elle voulait l’assommer, mais elle l’a touché à l’épaule. Il avait bien envie de porter plainte contre elle pour coups et blessures, et pour entrave à l’action de la police.

– Et tu as obtenu qu’elle aille en désintox à la place.

– Elle a toujours refusé de suivre une cure. Sigurdur Oli m’a fait la faveur de ne pas porter plainte.

Un dealer dénommé Eddi était impliqué dans une affaire de drogue. Sigurdur Oli et deux autres policiers de la Criminelle l’avaient trouvé dans un repaire de drogués juste au-dessus de la place de Hlemmur, non loin du commissariat de la rue Hverfisgata. Une connaissance d’Eddi avait appelé la police. Seule Eva Lind leur avait opposé résistance. Elle était tellement droguée qu’elle ne savait même plus où elle était. Eddi était allongé, immobile et à demi nu sur un sofa. Une autre fille, plus jeune qu’Eva Lind, était couchée entièrement nue sur lui. Eva avait perdu son sang-froid en voyant les policiers. Elle savait qui était Sigurdur Oli. Elle savait qu’il travaillait avec son père. Elle avait attrapé un marteau qui se trouvait à terre et essayé d’assommer Sigurdur Oli. Elle avait manqué son coup mais lui avait cassé la clavicule. La douleur était insupportable et Sigurdur Oli était tombé à genoux. Elle se préparait à lui asséner un second coup quand les autres policiers s’étaient jetés sur elle pour la plaquer au sol.

Sigurdur Oli n’en avait pas fait état, mais Erlendur avait appris par les autres policiers qu’il avait eu un moment d’hésitation en voyant Eva Lind s’attaquer à lui. Elle était la fille d’Erlendur, il ne voulait pas la blesser. Voilà pourquoi elle était parvenue à l’atteindre.

– Je pensais qu’elle allait se reprendre en main après avoir perdu son enfant, observa Erlendur. Mais elle est encore pire qu’avant. Maintenant, on dirait qu’elle se fiche de tout.

– J’aimerais bien aller la voir, dit Sindri. Mais ils interdisent les visites.

– Je vais en discuter avec eux.

Le téléphone sonna. Erlendur l’attrapa.

– Erlendur ? demanda une voix éteinte à l’autre bout de la ligne. Erlendur reconnut immédiatement la voix.

– Marion ?

– Qu’est-ce que vous avez trouvé à Kleifarvatn précisément ? demanda Marion Briem.

– Des ossements, répondit Erlendur. Il n’y a pas de quoi t’inquiéter.

– Bon, bon, rétorqua Marion qui, bien qu’à la retraite, avait du mal à cesser de s’occuper d’Erlendur et des enquêtes passionnantes qu’il menait.

Il y eut un long silence au téléphone.

– Tu m’appelais pour quelque chose de spécial ? demanda Erlendur.

– Tu ferais peut-être bien de t’intéresser d’un peu plus près à Kleifarvatn, conseilla Marion, mais je ne veux pas te déranger. Loin de moi cette idée. Je ne voudrais pas importuner un ancien collègue qui a fort à faire avec ses problèmes.

– Qu’est-ce que le lac de Kleifarvatn a de spécial ? demanda Erlendur. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien du tout, au revoir, répondit Marion en raccrochant au nez d’Erlendur.

7

Parfois, en repensant à cette époque, il lui arrivait de sentir l’odeur du quartier général de Dittrichring, cette odeur étouffante de lino sale, de sueur et de peur. Il se rappelait également la puanteur âcre de la pollution au charbon qui planait au-dessus de la ville et qui, par moments, occultait presque le soleil.

Leipzig n’était absolument pas telle qu’il se l’était imaginée. S’étant documenté avant son départ, il savait qu’elle était située au confluent des rivières Elster, Parthe et Pleisse, il savait également que c’était un ancien centre d’activités liées à l’édition et au livre en Allemagne. Bach y était enterré et c’était dans cette ville que se trouvait la célèbre Auerbachkeller, la taverne qui avait servi de modèle à Goethe dans son Faust. Le compositeur islandais Jon Leifs y avait étudié la musique et vécu quelques années. Il s’était imaginé une de ces vieilles cités allemandes chargées de culture. Cependant, ce qui s’offrait à son regard n’était qu’une ville morne et lugubre de l’après-guerre. Leipzig avait été occupée par les Alliés avant d’être placée sous la coupe des Soviets ; on pouvait encore y voir les marques des balles sur les bâtiments et sur les immeubles à demi effondrés, les ruines de la guerre.

Le train arriva tard dans la nuit. Il laissa sa valise à la consigne de la gare pour aller déambuler dans les rues jusqu’à ce que la ville commence à s’éveiller. Il y avait une pénurie d’électricité. Il faisait sombre dans le centre, mais il était heureux d’être arrivé à Leipzig. Il avait l’impression de se trouver en plein conte, tout seul, si loin de chez lui. Il monta jusqu’à l’église Saint-Nicolas et quand il atteignit celle de Saint-Thomas, il alla s’asseoir sur un banc face à elle en se rappelant les mots écrits par les poètes Halldor et Johann après avoir visité ces lieux bien des années plus tôt. C’était le point du jour et il imaginait les deux hommes levant les yeux vers l’église Saint-Thomas, admiratifs, avant de poursuivre leur promenade.

Une jeune vendeuse de fleurs le dépassa en lui proposant un bouquet. N’ayant personne à qui les offrir, il lui adressa un sourire en guise d’excuse.

Il avait hâte de découvrir ce que lui réservait l’avenir. Hâte d’être indépendant, de décider de son destin. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, mais voulait l’appréhender l’esprit ouvert. Il savait qu’il n’éprouverait pas le mal du pays car il était en route vers une aventure déterminante pour le reste de son existence. Il avait conscience que les études allaient être difficiles, mais ne rechignait pas à la tâche. Les études d’ingénieur l’intéressaient au plus haut point et il savait qu’il allait faire de nouvelles connaissances, rencontrer de nouveaux amis. Il était impatient de commencer les cours.

Il marcha dans les ruines, arpentant les rues sous une légère bruine, et un sourire s’esquissa sur ses lèvres tandis qu’il imaginait les deux amis qui, jadis, s’étaient promenés dans ces mêmes rues.

Quand il fit clair, il alla chercher sa valise pour se rendre à l’université ; il trouva sans peine le bureau des inscriptions. On lui indiqua la résidence universitaire située non loin du bâtiment principal. La résidence, une ancienne villa qui inspirait le respect, avait été affectée aux activités de l’université. Il devait partager une chambre avec deux autres étudiants. Le premier s’appelait Emil, c’était un de ses camarades de classe au lycée. On lui avait dit que l’autre venait de Tchécoslovaquie. Aucun des deux ne se trouvait dans la chambre. Le bâtiment avait trois étages, le second était occupé par un cabinet de toilette commun et une cuisine. Les murs étaient recouverts de vieux papiers peints qui partaient en lambeaux un peu partout, le parquet était sale et une odeur d’humidité flottait dans tout le bâtiment. Sa chambre était meublée de trois paillasses et d’un vieux bureau. Une ampoule nue pendait au plafond autrefois enduit, mais dont le revêtement était tombé en grande partie, laissant apparaître les lames de bois moisies. Il y avait deux fenêtres : sur l’une d’elles, on avait cloué des planches car la vitre était cassée.

Des étudiants mal réveillés sortaient de leurs chambres. Une file d’attente s’était formée devant les toilettes. Certains allaient uriner à l’extérieur. Quelqu’un avait rempli une casserole d’eau qui chauffait sur une antique cuisinière. Un vieux four se trouvait juste à côté. Il parcourut la pièce du regard à la recherche de son ami. Il observa le groupe dans la cuisine et constata tout à coup que la résidence abritait des garçons comme des filles.

L’une d’elles s’approcha de lui et l’apostropha en allemand. Il avait appris la langue au lycée mais n’avait pas compris ce qu’elle lui avait dit. Dans son allemand un peu rigide, il la pria de parler plus lentement.

– Tu cherches quelqu’un ? demanda la fille.

– Oui, je cherche Emil, un Islandais.

– Toi aussi, tu viens d’Islande ?

– Oui, et toi, tu viens d’où ?

– De Dresde. Je m’appelle Maria.

– Moi, c’est Tomas, répondit-il puis ils échangèrent une poignée de main.

– Tomas ? répéta-t-elle. Il y a quelques Islandais ici, à l’université. Ils se retrouvent souvent chez Emil. On est même parfois obligés de les mettre à la porte parce qu’ils chantent à tue-tête jusqu’au milieu de la nuit. Tu ne parles pas trop mal allemand.

– Merci, je l’ai appris au lycée. Tu sais où est Emil ?

– Il doit être à la chasse aux rats, répondit-elle. En bas, à la cave. Ça grouille de rats, ici. Tu veux un thé ? Ils sont en train d’installer une cantine à l’étage d’en haut mais en attendant, il faudra qu’on se débrouille tout seuls.

– À la chasse aux rats ? !

– Ils sortent la nuit. C’est là qu’ils sont les plus faciles à attraper.

– Il y en a tant que ça ?

– On en tue dix et il en arrive vingt. C’est quand même mieux maintenant que pendant la guerre.

Il baissa machinalement les yeux au sol, comme s’il s’attendait à les voir passer entre les jambes de tous ces gens. S’il y avait une chose qui lui inspirait du dégoût, c’était bien les rats.

Il sentit qu’on lui tapotait légèrement l’épaule et, en se retournant, il vit son ami qui lui souriait, posté derrière lui. Il tenait par la queue deux énormes rats qu’il leva en l’air. Dans son autre main, il tenait une pelle imposante.

– Le mieux pour les tuer, c’est la pelle, précisa Emil.

Il s’habitua avec une rapidité étonnante à ces nouvelles conditions, à l’odeur d’humidité, à celle des toilettes de l’étage intermédiaire qui se propageait dans tout le bâtiment, aux paillasses qui sentaient le moisi, aux chaises qui craquaient et à la cuisinière ancien modèle. Simplement, il ne s’attardait pas trop sur tout cela, sachant que la reconstruction d’après-guerre nécessitait beaucoup de temps.

L’université était excellente même si elle n’était pas richement dotée. Les enseignants avaient un bon niveau, les étudiants étaient intéressants et il réussissait bien dans ses études. Il fit la connaissance d’étudiants ingénieurs originaires de Leipzig, d’autres villes allemandes ou d’autres pays limitrophes, principalement des pays d’Europe de l’Est. Certains étaient, comme lui, boursiers du gouvernement est-allemand. À part cela, ceux qui fréquentaient l’université Karl Marx semblaient venir d’un peu partout dans le monde. Il fit bientôt la connaissance de Vietnamiens, de Cubains, de Chinois qui restaient un peu à l’écart des autres. Il y avait également des Nigériens et la chambre à côté de la sienne dans la vieille villa était occupée par un Indien très sympathique du nom de Deependra.

Le petit groupe des Islandais présents dans la ville passait beaucoup de temps ensemble. Karl, qui avait été élevé dans un petit port de pêche, suivait des études de journalisme. La faculté s’appelait le Cloître rouge et on affirmait que seuls y étaient admis ceux qui obéissaient à la ligne la plus dure du Parti. Rut venait d’Akureyri, ville dont elle avait fréquenté le lycée. Elle était le premier secrétaire du mouvement de la jeunesse de la ville et suivait des études littéraires avec comme spécialité la littérature russe. Hrafnhildur étudiait la littérature allemande et Emil, originaire du nord-ouest de l’Islande, étudiait l’économie. La plupart d’entre eux avaient été, d’une manière ou d’une autre, choisis par le parti communiste islandais pour bénéficier d’une bourse et aller poursuivre des études au sein d’une université est-allemande. Ils se retrouvaient le soir pour jouer aux cartes, écouter les disques de jazz de l’Indien Deependra ou bien ils se rendaient dans l’un des bars des environs où ils chantaient des chansons islandaises. L’université dirigeait un ciné-club très actif où ils avaient vu le Cuirassé Potemkine avant de discuter de l’influence du cinéma en tant que moyen de propagande. Ils parlaient politique avec les autres étudiants. Ils devaient obligatoirement assister aux réunions ainsi qu’aux conférences de l’association des étudiants de l’université, la FDJ, la Freie Deutsche Jugend, qui était l’unique association autorisée à l’université. Tous désiraient créer un monde nouveau, un monde meilleur.

Tous, sauf un. Hannes était celui qui avait séjourné le plus longtemps à Leipzig. Il ne l’avait rencontré qu’au bout de deux mois. Il avait entendu bien des louanges sur son compte à Reykjavik et savait que le Parti lui réservait un rôle de premier plan. Le premier secrétaire du Parti avait mentionné son nom lors d’une réunion de rédaction en affirmant que c’était quelqu’un qui irait loin. Tout comme lui, Hannes avait été journaliste à l’organe du Parti et il avait également entendu des anecdotes à son sujet à la rédaction. À Reykjavik, il avait assisté à une réunion où Hannes avait pris la parole ; il avait été conquis par son enthousiasme et ce qu’il avait dit à propos de la démocratie islandaise, que les cow-boys américains avaient achetée grâce aux richesses que la guerre leur avait rapportées et à propos des politiciens islandais qui n’étaient que des marionnettes dont les tenants de l’impérialisme américain tiraient les ficelles. La démocratie dans ce pays, c’est que de la merde tant que l’armée américaine souille la terre d’Islande ! s’était-il écrié sous un tonnerre d’applaudissements. Au cours des premières années que Hannes passa en Allemagne de l’Est, il rédigeait pour l’organe du Parti une chronique intitulée “Lettres de l’Est” qui décrivait les merveilles de l’État communiste mais, au bout d’un certain temps, la chronique cessa de paraître. Les autres Islandais de la ville n’avaient pas grand-chose à dire sur le compte de Hannes. Il s’était peu à peu éloigné d’eux et se tenait la plupart du temps à l’écart. Il leur arrivait d’aborder le sujet et puis ils haussaient les épaules comme si cela ne les concernait pas.

Il le rencontra par hasard un jour à la bibliothèque de l’université. Le soir tombait, il n’y avait pas beaucoup d’étudiants dans les salles et Hannes était plongé dans la lecture de ses manuels de cours. Dehors, il faisait un froid humide. Parfois, il régnait un tel froid dans la bibliothèque qu’un nuage de buée sortait de la bouche des gens quand ils discutaient. Hannes était assis, emmitouflé dans son manteau et sa casquette à protège-oreilles sur la tête. La bibliothèque, dont seule une partie était en service, avait beaucoup souffert pendant les bombardements.

– Tu t’appelles Hannes, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton amical. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Hannes leva les yeux de ses livres.

– Je m’appelle Tomas, poursuivit-il en tendant la main.

Hannes le dévisagea, observa la main tendue avant de se replonger dans sa lecture.

– Laisse-moi tranquille, ordonna-t-il.

Il sursauta. Il ne s’attendait pas à un tel accueil de la part de son compatriote, et encore moins de celle d’un homme à ce point respecté de tous et par lequel il avait lui-même été séduit.

– Excuse-moi, reprit-il, je ne voulais pas te déranger. Évidemment, tu es en plein travail.

Hannes ne lui répondit pas mais continua de prendre des notes dans les livres ouverts posés sur son bureau. Il écrivait à toute vitesse au crayon à papier et portait des mitaines pour garder ses mains au chaud.

– Je me demandais juste si on ne pouvait pas prendre un café ensemble un de ces jours, proposa-t-il, ou bien une bière.

Hannes ne répondit pas. Debout à côté de lui, il attendait une réaction de sa part mais comme celle-ci ne venait pas, il s’éloigna lentement de la table de travail à reculons et tourna les talons. Il allait disparaître derrière l’un des rayonnages quand Hannes leva les yeux de ses bouquins usés et lui répondit enfin.

– Tomas, tu dis ?

– Oui, on ne s’est jamais rencontrés mais j’ai enten…

– Je sais qui tu es, coupa Hannes. Avant, j’étais comme toi. Qu’est-ce que tu me veux ?

– Rien, répondit-il. Je voulais juste te dire bonjour. J’étais assis de l’autre côté et je t’ai vu. J’avais seulement envie de te dire bonjour. J’ai assisté à une réunion où tu…

– Qu’est-ce que tu penses de Leipzig ? interrompit Hannes.

– Il fait un froid du diable, on mange mal mais c’est une bonne université et la première chose que je ferai en rentrant en Islande, c’est de me battre pour que la bière soit autorisée à la vente.

Hannes afficha un sourire.

– C’est vrai, la bière, c’est ce qu’il y a de meilleur dans cette ville.

– On pourrait peut-être aller en boire une chope tous les deux, un de ces jours ?

– Peut-être, répondit Hannes avant de retourner à sa lecture, mettant ainsi fin à leur conversation.

– Qu’est-ce que tu veux dire en disant qu’avant tu étais comme moi ? demanda-t-il prudemment. Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Rien, répondit Hannes en levant le nez de ses livres pour le regarder. Il perçut chez lui une sorte d’hésitation. Puis, comme s’il se fichait de ce que Tomas pouvait penser, Hannes ajouta : ne fais pas attention à ce que je raconte. Ça ne t’apportera rien de bon.

Désemparé, Tomas quitta la bibliothèque pour sortir dans le frimas hivernal. Il croisa Rut et Emil sur le chemin de la résidence universitaire. Ils étaient allés à la poste chercher un paquet que Rut avait reçu d’Islande. C’était un colis de provisions dont ils avaient hâte de se régaler. Il ne mentionna pas sa conversation avec Hannes, du reste, il n’avait pas compris où il voulait en venir.

– Lothar te cherchait, annonça Emil. Je lui ai dit que tu étais à la bibliothèque.

– Je ne l’ai pas vu, tu sais ce qu’il me voulait ?

– Aucune idée.

Lothar était ce que l’on appelait son Betreuer, c’est-à-dire son homme de confiance, son tuteur. Tous les étrangers venus étudier à l’université avaient leur tuteur, qu’ils pouvaient consulter et qui leur facilitait la vie. Lothar s’était lié d’amitié avec les Islandais de la résidence. Il avait proposé une visite de la ville pour leur montrer les lieux principaux. Il les aidait à l’université et il lui arrivait même de régler la note après leurs visites à la taverne Auerbach. Il voulait se rendre en Islande pour y étudier la littérature islandaise ; il maîtrisait très bien la langue et était même capable de chanter des chansons connues de tous. Il disait s’intéresser aux sagas islandaises ; il avait lu celle de Njall, qu’il avait envie de traduire.

– Tiens, voilà le fameux bâtiment, annonça Rut tout à coup en s’arrêtant. Là, c’est le bureau et il y a aussi des cellules à l’intérieur.

Ils levèrent les yeux vers le sommet du bâtiment. C’était un immeuble en pierre lugubre, composé de quatre étages. Des planches de contreplaqué avaient été clouées sur toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Il vit le nom de la rue : Dittrichring. Numéro 24.

– Des cellules ? C’est quoi, ce bâtiment ? demanda-t-il.

– La police politique, répondit Emil à voix basse, comme si quelqu’un risquait de l’entendre.

– Le quartier général de la Stasi, reprit Rut.

Il balaya à nouveau l’immeuble du regard. Les lumières blafardes de la rue jetaient une clarté inquiétante sur les murs de pierre et sur les fenêtres. Un léger frisson le parcourut. Il sentait que jamais il n’aurait envie de franchir la porte de ce bâtiment mais, évidemment, il ne pouvait pas encore savoir combien ses désirs à lui auraient peu de poids face à leur volonté.

Il soupira profondément et regarda un petit voilier passer au loin sur l’océan.

Des dizaines d’années plus tard, après la chute du Mur, il était retourné au quartier général de la police politique. Il y avait immédiatement reconnu cette odeur surgie du passé qui lui donnait la nausée tout autant que celle de ce rat qui, coincé dans un tuyau derrière la chaudière de la résidence universitaire, avait été cuit et recuit sans que personne ne remarque sa présence jusqu’au moment où la vieille villa était devenue inhabitable à cause de l’odeur pestilentielle.

8

Erlendur regardait Marion. Assise dans un fauteuil du salon, un masque en plastique sur le visage, elle inhalait de l’oxygène. La dernière fois qu’il avait vu son ancienne supérieure à la police criminelle, c’était à Noël et il ne la savait pas malade. Il avait demandé des précisions à ses collègues qui l’avaient informé qu’elle avait les poumons détruits par un tabagisme incessant depuis des décennies et qu’un caillot de sang avait occasionné chez elle une paralysie du côté droit, du bras et d’une partie du visage. Il faisait sombre à l’intérieur de l’appartement en dépit du soleil qui brillait dehors et une épaisse couche de poussière s’était déposée sur les meubles. Marion recevait la visite d’une aide-soignante une fois par jour. Cette dernière s’apprêtait à partir quand Erlendur arriva.

Il s’installa dans le canapé confortable face à Marion et constata combien son ancienne collègue était mal en point. Il ne lui restait presque que la peau sur les os. Sa grosse tête dodelinait lentement au sommet de son corps maladif. Chaque os de son visage était apparent, elle avait les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux jaunâtres étaient tout ébouriffés. Le regard d’Erlendur s’arrêta sur ses doigts jaunis par le tabac avec leurs ongles racornis, posés sur l’accoudoir usé du fauteuil. Marion dormait.

L’aide-soignante avait fait entrer Erlendur qui resta assis en silence en attendant que Marion se réveille. Il repensa une fois de plus à son premier jour de travail à la Criminelle, il y avait de cela des années et des années.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? fut la première question que Marion lui posa. Vous ne souriez donc jamais ?

Il ne savait pas quoi répondre. Il ne savait pas à quoi s’attendre de la part de cette drôle de petite bonne femme qui, constamment enveloppée d’un âcre nuage de fumée bleutée, ne lâchait pas sa Camel.

– Pourquoi vous voulez enquêter sur des crimes ? poursuivit Marion, constatant qu’Erlendur ne lui répondait pas. Pourquoi vous ne continuez pas à régler la circulation ?

– Je me suis dit que je pouvais être utile, répondit Erlendur.

Le petit bureau était bourré à craquer de papiers et de dossiers ; sur la table était posé un imposant cendrier rempli de mégots. L’atmosphère était complètement enfumée, mais cela ne gênait pas Erlendur. Comme, de son côté, il fumait également, il sortit une cigarette.

– Vous avez un intérêt particulier pour les crimes ? demanda Marion.

– Pour certains, oui, répondit Erlendur en tirant une boîte d’allumettes de sa poche.

– Pour certains ?

– Je m’intéresse aux disparitions, précisa Erlendur.

– Aux disparitions ? Pourquoi ?

– Je m’y intéresse depuis toujours. Je…

Erlendur hésitait.

– Quoi donc ? Qu’alliez-vous dire ? Marion fumait cigarette sur cigarette. Elle alluma une nouvelle Camel à l’aide du mégot encore incandescent de la précédente qui rejoignit le tas dans le cendrier. C’est quoi, ces hésitations ? Vous allez cracher le morceau ou quoi ? Si vous avez l’intention d’hésiter comme ça dans le travail, alors je n’ai rien à faire avec vous. Allez, crachez le morceau !!

– Je me dis que les disparitions ont peut-être plus souvent à voir avec des crimes qu’on ne le pense généralement, répondit Erlendur. Mais je n’ai aucun élément qui le prouve, c’est juste une impression.

Erlendur revint à la réalité. Il regarda Marion inhaler l’oxygène. Il jeta un œil par la fenêtre du salon. Juste une impression, pensa-t-il.

Marion Briem ouvrit lentement les yeux et remarqua la présence d’Erlendur sur le canapé. Leurs regards se croisèrent. Marion retira le masque à oxygène.

– Alors, comme ça, tout le monde a oublié ces satanés communistes ? demanda Marion d’une voix éraillée. Sa bouche était légèrement tordue à la suite de son accident vasculaire et sa voix était voilée.

– Comment tu te sens ? demanda Erlendur.

Marion esquissa un sourire furtif. Ou peut-être était-ce une grimace.

– Ce sera un miracle si je finis l’année.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Pour quoi faire ? Tu peux me trouver des poumons neufs ?

– C’est un cancer ?

Marion hocha la tête.

– Tu fumes trop, dit Erlendur.

– Qu’est-ce que je ne ferais pas pour une cigarette, convint Marion.

Elle remit le masque sur son visage en regardant Erlendur comme si elle s’attendait à le voir sortir son paquet. Erlendur secoua la tête. La télévision était allumée dans le coin et la malade regarda brièvement l’écran. Le masque retomba.

– Comment ça avance avec ce squelette ? Est-ce que tout le monde aurait oublié les communistes ?

– Qu’est-ce que ça a à voir avec les communistes ?

– Ton supérieur est venu me dire bonjour hier ou peut-être plutôt me faire ses adieux. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce frimeur et je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas de ce poste à la direction. Comment tu expliques ça ? Tu peux me le dire ? Il y a longtemps que tu devrais passer tes journées à te la couler douce pour presque le double de salaire.

– Il n’y a aucune explication, répondit Erlendur.

– Il a laissé échapper que le squelette était attaché à un émetteur russe.

– Oui, on pense effectivement qu’il est de fabrication russe et qu’il s’agit d’un émetteur.

– Tu vas me donner une cigarette, oui ou non ?

– Non.

– Je n’en ai plus pour longtemps. Tu crois peut-être que ça change quelque chose ?

– Je ne te donnerai pas de cigarette. C’est pour ça que tu m’as appelé ? Pour que je puisse te régler ton compte définitivement ? Pourquoi tu ne me demandes pas tout bonnement de te mettre une balle dans la tête ?

– Tu ferais ça pour moi ?

Erlendur eut un sourire et une mine joyeuse s’afficha l’espace d’un instant sur le visage de Marion.

– Ce caillot de sang n’a pas arrangé les choses. Je parle comme une débile et j’ai du mal à bouger la main.

– C’est quoi, ces histoires de communistes ? demanda Erlendur.

– C’était quelques années avant que tu viennes travailler chez nous. Au fait, tu as commencé quand ?

– En 1977, répondit Erlendur.

– Tu m’as dit que tu t’intéressais aux disparitions, je m’en souviens, continua Marion Briem. Son visage se crispa de douleur. Elle remit le masque à oxygène et ferma les yeux. Un long moment passa ainsi. Erlendur observait les lieux. Cet appartement lui rappelait désagréablement le sien.

– Tu veux que j’aille chercher quelqu’un ? demanda-t-il. Un médecin ?

– Non, ne va chercher personne, répondit Marion en retirant le masque. Tu m’aideras à nous faire du café tout à l’heure. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour me remettre. Mais tu devrais quand même te rappeler quand nous avons trouvé les appareils.

– Quels appareils ?

– Dans le lac de Kleifarvatn. Plus personne ne se souvient de rien ou quoi ?

Marion le regarda puis se mit à lui raconter d’une voix éteinte et monocorde la découverte des appareils dans le lac de Kleifarvatn. Erlendur comprit tout à coup de quoi elle parlait. N’en ayant conservé qu’un vague souvenir, il n’avait établi aucun rapport entre cette affaire et le squelette, même s’il aurait dû le faire immédiatement.

– Le 10 septembre 1973, le téléphone sonna au commissariat de police de Hafnarfjördur. Deux hommes-grenouilles de Reykjavik, c’était comme cela qu’on appelait les plongeurs à l’époque, nota Marion avec un sourire espiègle malgré sa douleur, deux hommes-grenouilles ont découvert toute une ribambelle d’appareils dans une zone peu fréquentée du lac. Ils se trouvaient à une profondeur de dix mètres. Il est apparu rapidement que la plupart étaient de fabrication russe et qu’on avait tenté d’en effacer les inscriptions en caractères cyrilliques. Les employés des Postes et Télécommunications, sollicités pour les examiner, ont conclu qu’il s’agissait de divers appareils de transmission et d’écoute. Il y avait tout un tas de machins, précisa Marion Briem. Des magnétophones, quelques radios et aussi des émetteurs.

– C’est toi qui t’es occupée de l’affaire ?

– J’étais au lac quand ils ont sorti tout ça de l’eau, mais ce n’est pas moi qui ai dirigé l’enquête. Cette histoire a fait beaucoup de bruit. La guerre froide était à son point culminant et les activités d’espionnage auxquelles les Russes se livraient en Islande étaient avérées. Bien sûr, les Américains pratiquaient eux aussi l’espionnage mais ils étaient nos amis. Les Russes étaient l’ennemi.

– Des émetteurs ?

– Oui, et des appareils d’écoute. On s’est aperçu que certains d’entre eux étaient réglés sur la fréquence de la base américaine de la lande de Midnesheidi.

– Tu établirais un rapport entre ces appareils et le squelette trouvé dans le lac ?

– Et toi, qu’en penses-tu ? demanda Marion Briem en fermant à nouveau les yeux.

– C’est une éventualité.

– Ne perds pas ça de vue, conseilla Marion, épuisée, en faisant une grimace.

– Je peux faire quoi que ce soit pour toi ? demanda Erlendur. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

– Dans le temps, il m’arrivait parfois de louer des westerns, répondit Marion au bout d’un long silence, toujours assise, les yeux clos.

Erlendur n’était pas certain d’avoir bien entendu.

– Des westerns, fit-il, tu veux parler de films de cow-boys ?

– Oui, tu pourrais m’apporter un bon western ?

– C’est quoi, un bon western ?

– Avec John Wayne, précisa Marion puis elle se tut.

Erlendur resta assis à côté du fauteuil un long moment au cas où Marion se réveillerait. La matinée était bien avancée. Il alla jusqu’à la cuisine, fit du café et prépara deux tasses. Il se souvenait que Marion buvait son café noir et sans sucre, comme lui. Il plaça les tasses à côté du fauteuil de Marion. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus.

Des westerns ! pensa-t-il en sortant de l’immeuble.

– Incroyable, se dit-il à haute voix en démarrant sa voiture.

Ce jour-là, dans l’après-midi, Sigurdur Oli vint s’asseoir dans le bureau d’Erlendur. L’homme lui avait à nouveau téléphoné au milieu de la nuit en affirmant vouloir se suicider. Sigurdur avait envoyé une voiture de police à son domicile mais il n’y avait personne. L’homme en question vivait seul dans une petite maison. La police était entrée chez lui par effraction à la requête de Sigurdur Oli mais la maison était vide.

– Il m’a rappelé ce matin, conclut Sigurdur Oli après avoir raconté l’histoire. Il était rentré chez lui. Il ne lui est rien arrivé mais je commence à en avoir marre de ce gars-là.

– C’est celui qui a perdu sa femme et son enfant ?

– Oui, et il a décidé qu’il en était responsable en vertu d’une théorie incompréhensible. Et il refuse d’entendre autre chose.

– Ce qui s’est passé n’est que le fruit du hasard, n’est-ce pas ?

– Non, pas dans son esprit.

Sigurdur Oli était brièvement allé travailler dans la branche de la police chargée d’enquêter sur les accidents de la route. Une grosse jeep avait percuté l’aile d’une voiture de tourisme à l’un des carrefours du boulevard Breidholtsbraut avec pour conséquence la mort d’une mère de famille et de sa fille de cinq ans, assise sur le siège arrière, ceinture de sécurité attachée. Le conducteur de la jeep, ivre, était passé au rouge. La voiture de la mère et de la fillette était la dernière d’une longue file qui traversait le carrefour au moment où la jeep, lancée à toute allure, avait grillé le feu. Si la mère avait attendu le feu vert suivant pour passer, la jeep n’aurait commis aucun dégât, elle aurait simplement traversé le carrefour avant de continuer sa route. Même si le conducteur ivre avait été à l’origine d’un accident, celui-ci n’aurait pas eu lieu à ce carrefour-là.

– Mais c’est le cas de la plupart des accidents, dit Sigurdur Oli à Erlendur. Ce ne sont que des hasards regrettables. Et ce gars-là refuse de comprendre ça.

– Il est rongé par le remords, objecta Erlendur. Tu devrais te montrer compréhensif.

– Compréhensif ? ! Il m’appelle chez moi en pleine nuit ! On peut être plus compréhensif que ça ?

La femme de l’homme était allée faire des courses au supermarché Hagkaup du centre commercial de Smaralind. Elle patientait à la caisse lorsqu’il l’avait appelée sur son portable pour lui demander si elle ne pouvait pas prendre une barquette de fraises. Elle s’était exécutée mais cela l’avait retardée de quelques minutes. L’homme était persuadé que s’il ne lui avait pas téléphoné, elle ne se serait pas trouvée à ce carrefour à ce moment-là et la jeep n’aurait pas percuté son véhicule. Voilà pourquoi il affirmait que ce qui était arrivé était de sa faute. L’accident s’était produit parce qu’il lui avait téléphoné.

La scène était effroyable. La voiture de la femme était en morceaux. La jeep avait fait un tonneau à la suite du choc. Le conducteur avait reçu un mauvais coup à la tête et souffrait de multiples fractures, il était inconscient quand l’ambulance l’avait emmené. Une mare de sang maculait la chaussée.

Accompagné d’un prêtre, Sigurdur Oli s’était rendu au domicile de l’homme au nom duquel la voiture était immatriculée. Il commençait à s’inquiéter pour sa femme et sa fille et fut extrêmement surpris de voir le prêtre et le policier à sa porte. En apprenant ce qui s’était passé, il s’effondra et ils appelèrent un médecin. Depuis lors, il téléphonait de temps en temps à Sigurdur Oli qui, contre sa volonté, était devenu pour lui une sorte de confident.

– Je ne veux pas donner dans la codépendance, soupira Sigurdur Oli. Mais il ne me laisse pas tranquille. Il m’appelle en pleine nuit en me disant qu’il va se suicider ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas accroché au prêtre ? Il était là avec moi lui aussi.

– La codépendance, plaît-il ? fit Erlendur.

– C’est quand on dit amen à tout ce que quelqu’un dit ou fait, précisa Sigurdur Oli. Codépendance !! Tu comprends pas l’islandais ou quoi ?

– Dis-lui d’aller consulter un psychiatre.

– Il voit un médecin régulièrement.

– Évidemment, il est impossible de se mettre à sa place, remarqua Erlendur. Il doit se sentir affreusement mal.

– Oui, confirma Sigurdur Oli.

– Et il a des idées suicidaires ?

– C’est ce qu’il laisse entendre. Il pourrait bien faire une connerie monumentale. Je n’en peux plus de ce truc-là. J’en ai ma claque !

– Et Bergthora, qu’est-ce qu’elle en dit ?

– Elle pense que je peux lui apporter un peu d’aide.

– Tout ça à cause de fraises ?

– Oui, je sais, je passe mon temps à le lui dire, ça n’a ni queue ni tête.

9

Erlendur écoutait l’histoire d’une disparition survenue dans les années 60. Il était accompagné de Sigurdur Oli. Cette fois-ci, il s’agissait d’un homme qui approchait de la quarantaine.

Les analyses sommaires pratiquées sur le squelette indiquaient justement que l’homme retrouvé dans le lac de Kleifarvatn avait entre trente-cinq et quarante ans. Étant donné la date figurant sur l’appareil russe, il avait été immergé après 1961. Une analyse complète de la caisse noire qui lestait le squelette avait été pratiquée. Il s’agissait d’un appareil d’écoute appelé à cette époque récepteur d’ondes courtes, capable de capter les fréquences d’émission utilisées par l’Alliance Atlantique dans les années 60. Sa date de fabrication, 1961, était grossièrement effacée et les inscriptions qu’on pouvait encore distinguer étaient visiblement du russe.

Erlendur consulta les articles de presse traitant de la découverte des appareils russes dans le lac de Kleifarvatn en 1973. Le contenu des journaux concordait dans l’ensemble avec ce que lui avait raconté Marion Briem. Les appareils avaient été trouvés à une profondeur de dix mètres, non loin de la pointe de Geithöfdi, assez éloignée de l’endroit où on avait découvert le squelette. Il fit part à Sigurdur Oli et à Elinborg de la découverte de ces appareils et ils discutèrent de la possibilité qu’elle ait un rapport quelconque avec le squelette. La chose semblait évidente à Elinborg. Si la police avait étendu son périmètre de recherches à cette époque-là, elle serait peut-être tombée sur le corps.

Dans les rapports de police d’alors, les plongeurs avaient déclaré avoir croisé une limousine noire sur la route de Kleifarvatn au cours de la semaine précédant la découverte. Ils avaient immédiatement pensé qu’il s’agissait d’une voiture d’ambassade. L’ambassade soviétique n’avait pas répondu aux demandes d’information à ce sujet, pas plus que les représentants des autres délégations des pays d’Europe de l’Est présents à Reykjavik. Erlendur trouva un rapport laconique mentionnant l’origine soviétique des appareils. Il se serait, entre autre, agi d’appareils d’espionnage d’une portée de cent soixante kilomètres, probablement destinés à écouter des conversations téléphoniques à Reykjavik ou dans les environs de Keflavik. On pensait que les appareils dataient du début des années 60, puisque c’étaient de vieux émetteurs à lampes qui allaient bientôt être remplacés par les transistors. Les appareils passaient pour des batteries et se logeaient à l’intérieur de simples valises.

La femme assise face à eux approchait des soixante-dix ans, elle portait bien son âge. Elle et l’homme avec lequel elle avait vécu n’avaient pas d’enfant lorsque ce dernier avait disparu de façon soudaine. Ils n’étaient pas mariés mais avaient, à l’époque, envisagé de passer devant le juge afin de se déclarer en concubinage. Timidement et d’une voix teintée de regrets, elle avait avoué n’avoir jamais vécu avec quelqu’un depuis.

– C’était un homme extrêmement gentil, précisa la femme, j’ai toujours pensé qu’il allait revenir. Je préférais me dire cela plutôt que de croire qu’il était mort. Je n’arrivais pas à me résoudre à cette idée. Et je ne m’y suis toujours pas résolue.

Ils avaient trouvé un petit appartement et prévoyaient d’avoir un enfant. Elle travaillait dans une crémerie. Cela remontait à 1968.

– Vous vous en souvenez, dit-elle à Erlendur, et peut-être même que vous aussi, d’ailleurs, continua-t-elle en regardant Sigurdur Oli. Dans ce temps-là, il existait des magasins qui vendaient exclusivement du lait, du fromage blanc et ce genre de chose. Rien que des produits laitiers.

Erlendur hochait calmement la tête. Quant à Sigurdur Oli, il manifestait déjà quelques signes d’impatience.

Son compagnon devait passer la prendre après son travail, comme d’habitude, et elle était restée seule à l’attendre devant la boutique.

– Ça fait maintenant plus de trente ans, dit-elle en regardant Erlendur, et j’ai l’impression d’être toujours en train de l’attendre devant cette boutique. De l’avoir attendu pendant toutes ces années. Il était toujours ponctuel et je me rappelle m’être fait la réflexion qu’il était sacrément en retard au bout de dix minutes, puis d’un quart d’heure, puis d’une demi-heure. Je me souviens comme le temps me semblait interminable. C’était comme s’il m’avait oubliée.

Elle poussa un soupir.

– Par la suite, j’ai eu l’impression qu’il n’avait jamais existé.

Ils avaient consulté les rapports. La femme avait signalé la disparition le lendemain matin. La police s’était rendue à son domicile. On avait passé un avis de recherche dans les journaux, à la radio et à la télévision. La police lui avait dit qu’on le retrouverait sans doute rapidement, on lui avait également demandé s’il lui arrivait de boire ou s’il avait déjà disparu de cette manière dans le passé, s’il y avait une autre femme dans sa vie, à sa connaissance. Elle avait répondu à tout par la négative, mais ces questions l’avaient amenée à considérer cet homme sous un autre angle. Y avait-il une autre femme ? Était-il parti rejoindre une autre ? Étant représentant, il voyageait beaucoup dans le pays. Il vendait des engins de terrassement et des machines agricoles, des tracteurs, des faucheuses, des pelleteuses et des bulldozers, ce qui occasionnait ses déplacements. Parfois, pendant ses voyages les plus longs, il s’absentait plusieurs semaines de suite. Il rentrait juste de l’un de ces déplacements au moment de sa disparition.

– Je ne vois pas ce qu’il serait allé faire là-haut, au lac de Kleifarvatn, remarqua-t-elle en les regardant à tour de rôle. Nous n’y avons jamais mis les pieds.

Ils n’avaient rien dit à propos de l’appareil russe, ni mentionné le crâne fracassé. Ils s’étaient bornés à parler d’un squelette trouvé à un endroit autrefois recouvert par le lac en expliquant qu’ils enquêtaient sur les disparitions datant d’une époque précise.

– Votre voiture a été retrouvée deux jours plus tard devant la gare routière, observa Sigurdur Oli.

– La description qu’on a donnée de lui ne disait rien à personne. Je n’avais aucune photo de lui, ni lui de moi. Nous n’étions pas ensemble depuis très longtemps et nous n’avions pas d’appareil photo. Et puis, nous ne partions jamais en voyage, c’est en voyage que les gens prennent le plus de photos, non ?

– Et à Noël, confirma Sigurdur Oli.

– Oui, à Noël, convint-elle.

– Et ses parents ?

– Ils étaient décédés depuis longtemps. Il avait passé des années à l’étranger, travaillé sur des bateaux et aussi vécu un certain temps en Grande-Bretagne et en France. Il avait un très léger accent suite à ses longs séjours à l’étranger. Entre le moment de sa disparition et celui où l’on a retrouvé notre voiture, une trentaine de cars ont quitté la gare routière en direction des quatre coins du pays et aucun des chauffeurs n’a été à même de dire s’il était monté dans l’un d’entre eux. Ils ne pensaient pas l’avoir vu. La police était persuadée que les chauffeurs l’auraient remarqué, s’il avait pris un car, mais je sais qu’elle m’a dit ça pour me rassurer. Je crois que les policiers pensaient qu’il était en train de cuver quelque part en ville et qu’il allait rentrer à la maison. Ils m’ont dit qu’il leur arrivait parfois de recevoir des appels de femmes mortes d’inquiétude pendant que leurs maris éclusaient en ville.

La femme marqua une pause.

– Je ne crois pas qu’ils aient mené l’enquête avec un soin excessif, ajouta-t-elle ensuite, j’ai l’impression que cette affaire ne les intéressait pas beaucoup.

– D’après vous, pourquoi a-t-il laissé sa voiture à la gare routière ? demanda Erlendur. Il vit Sigurdur Oli prendre en note la remarque de la femme à propos de la façon dont la police avait effectué son travail à l’époque.

– Je n’en ai aucune idée.

– Pensez-vous que quelqu’un d’autre aurait pu y déposer la voiture ? Afin de vous induire en erreur, vous ou bien la police ? Pour qu’on croie qu’il avait quitté la ville ?

– Je n’en sais rien, répondit la femme. Évidemment, j’ai beaucoup réfléchi à la possibilité qu’il ait tout simplement été assassiné, mais je ne comprends pas qui aurait pu le faire et encore moins pour quelle raison. Ça m’échappe complètement.

– C’est souvent le hasard qui en décide, répondit Erlendur. Il n’y a pas forcément toujours une explication. Il est très rare en Islande qu’un meurtre soit commis avec un mobile précis. Ce sont des accidents, des coups de folie, sans aucune préparation ni préméditation, dans la plupart des cas terriblement irréfléchis.

Les rapports de police précisaient que l’homme était parti rendre visite à un client plus tôt dans la journée et qu’il avait prévu de rentrer chez lui. Un éleveur bovin résidant à proximité de la ville était intéressé par l’achat d’un tracteur. L’homme avait décidé de s’y rendre pour essayer de conclure la vente. Le paysan déclara que l’homme n’était jamais venu. Il l’avait attendu toute la journée mais ne l’avait jamais vu.

– Tout semble donc aller pour le mieux et il s’arrange pour disparaître, observa Sigurdur Oli. Personnellement, que pensez-vous qu’il est arrivé ?

– Il ne s’est pas arrangé pour disparaître, s’offusqua la femme. Pourquoi dites-vous ça ?

– Non, pardonnez-moi, s’excusa Sigurdur Oli. Bien sûr que non. Je voulais dire qu’il a disparu. Pardonnez-moi.

– Je ne sais pas, répondit la femme. Il lui arrivait parfois d’être un peu déprimé, taciturne et solitaire. Peut-être que si nous avions eu des enfants… Peut-être que les choses auraient été différentes si nous avions eu des enfants.

Il y eut un silence. Erlendur l’imagina en train de faire les cent pas devant la boutique, inquiète et déçue.

– Avait-il des contacts avec les ambassades à Reykjavik ? demanda Erlendur.

– Avec les ambassades ? s’étonna la femme.

– Oui, les ambassades, confirma Erlendur. Était-il en rapport avec certaines d’entre elles, peut-être surtout avec celles des pays d’Europe de l’Est ?

– Non, aucune, répondit la femme. Je ne comprends pas… Que voulez-vous dire ?

– Il ne connaissait personne dans les ambassades et ne travaillait pas pour leur compte ou quelque chose de ce genre ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, absolument pas, en tout cas, pas après notre rencontre. Pas à ma connaissance.

– Quel genre de voiture aviez-vous ? demanda Erlendur, qui avait oublié la marque mentionnée dans les rapports.

La femme s’accorda un moment de réflexion. Son esprit commençait à s’embrouiller devant l’étrangeté de toutes ces questions.

– Une Ford, répondit-elle. Je crois que c’était une Falcon. Elle était noire.

– En relisant les rapports de police de cette époque, j’ai eu l’impression qu’on n’y avait trouvé aucun indice expliquant la disparition de votre compagnon.

– Non, ils n’ont rien trouvé. Quelqu’un avait volé un des enjoliveurs, mais c’était tout.

– Là-bas, devant la gare routière ? demanda Sigurdur Oli.

– C’est ce qu’ils pensaient.

– Donc, il manquait un enjoliveur ?

– Oui.

– Et la voiture, qu’est-elle devenue ?

– Je l’ai revendue. Je manquais d’argent. Je n’ai jamais eu beaucoup d’argent.

Elle se souvenait du numéro d’immatriculation, qu’elle leur communiqua d’un air absent. Sigurdur Oli le prit en note. Erlendur donna le signal de départ. Ils se levèrent en remerciant la femme de son accueil. Elle resta assise dans son fauteuil. Erlendur avait l’impression qu’elle était profondément désemparée.

– Les machines qu’il vendait, elles venaient d’où ? demanda Erlendur, simplement pour dire quelque chose.

– Les machines agricoles ? Elles étaient importées de Russie et d’Allemagne de l’Est. Il disait qu’elles étaient de moins bonne qualité que celles d’Amérique, mais aussi nettement moins chères.

Erlendur ne comprenait pas ce que Sindri Snaer lui voulait. Son fils ne ressemblait absolument pas à Eva, sa sœur, qui trouvait qu’Erlendur ne s’était pas assez battu pour obtenir un droit de visite de ses enfants. Ils n’auraient même pas eu connaissance de son existence si leur mère n’avait pas passé son temps à dire du mal de lui. En grandissant, Eva avait retrouvé son père et laissé sa colère s’abattre sur lui sans aucune pitié. Sindri Snaer ne semblait pas avoir la même préoccupation. Il n’essayait pas de lui tirer les vers du nez à propos de la dissolution de la famille, ne l’accusait pas d’indifférence envers lui et sa sœur pendant leur enfance, passée à croire que leur père était un être malfaisant parce qu’il les avait abandonnés.

Quand Erlendur rentra chez lui, Sindri Snaer faisait bouillir des spaghettis. Il avait rangé la cuisine, c’est-à-dire qu’il avait jeté quelques emballages de plats préparés, lavé quelques fourchettes et nettoyé la cafetière ainsi que l’espace autour. Erlendur alla dans le salon pour suivre les informations télévisées. Le squelette de Kleifarvatn était maintenant en cinquième position. La police avait pris garde de ne pas dévoiler l’existence de l’appareil russe.

Assis sans rien dire, ils mangeaient leurs spaghettis. Erlendur les coupait en morceaux avec sa fourchette et y avait ajouté du beurre alors que Sindri mettait sa bouche en cul de poule pour les aspirer, accompagnés de ketchup. Erlendur lui demanda des nouvelles de sa mère mais Sindri répondit qu’il n’en avait pas eu depuis son arrivée en ville. Assis en silence, ils mangeaient. La télévision était restée allumée dans le salon. Le talk-show avait commencé. Une pop-star relatait les grandes victoires de son existence.

– À la fin de l’année dernière, Eva m’a raconté que tu avais eu un frère et qu’il était mort, déclara tout à coup Sindri en s’essuyant la bouche avec de l’essuie-tout.

– C’est vrai, répondit Erlendur au bout d’un bref instant de réflexion. Il ne s’y attendait pas.

– Eva m’a dit que ça t’a énormément marqué.

– C’est vrai.

– Et que ça explique un peu ta façon d’être.

– Ma façon d’être ? Je ne connais rien à ma façon d’être. Et Eva non plus !

Ils recommencèrent à manger en silence. Sindri mettait sa bouche en cul de poule et Erlendur se battait avec les spaghettis pour les maintenir sur sa fourchette. Il se dit qu’il achèterait des flocons d’avoine et du surslatur[4] la prochaine fois qu’il passerait à proximité d’un magasin.

– Ce n’est pas ma faute, répondit Sindri.

– Quoi donc ?

– Si je sais à peine qui tu es.

– Non, reconnut Erlendur. Ce n’est pas ta faute.

Ils mangeaient en silence. Sindri posa sa fourchette et s’essuya à nouveau la bouche avec un morceau d’essuie-tout. Il se leva pour aller chercher un gobelet à café qu’il remplit au robinet avant de retourner s’asseoir à table.

– Elle m’a dit qu’on ne l’avait jamais retrouvé.

– Oui, c’est vrai, on ne l’a jamais retrouvé, confirma Erlendur.

– Donc, il se trouve encore là-bas, dans la montagne ?

Erlendur s’arrêta de manger et posa sa fourchette.

– Je suppose, oui, répondit-il en regardant son fils dans les yeux. Où veux-tu en venir avec ces questions ?

– Il t’arrive encore de le chercher ? demanda Sindri.

– De le chercher ?

– Oui, tu le cherches encore ?

– Sindri, qu’est-ce que tu me veux ? demanda Erlendur.

– J’ai travaillé dans les fjords de l’Est, à Eskifjördur. Les gens ne savaient pas que nous… Sindri hésita avant de trouver le mot juste… que nous nous connaissions. Mais, quand Eva m’a raconté cette histoire sur ton frère, j’ai posé des questions aux gens du coin, aux anciens et à ceux qui travaillaient avec moi dans le poisson.

– Tu as posé des questions sur moi ?

– Non, pas de façon directe. Pas sur toi. J’ai posé des questions sur le passé, sur les gens qui vivaient là-bas autrefois, sur les paysans des environs. Ton père, mon grand-père, il était bien paysan, non ?

Erlendur ne répondit pas.

– Il y a des gens là-bas qui s’en souviennent bien, poursuivit Sindri.

– Qui se souviennent de quoi ?

– De ces deux garçons qui sont partis avec leur père dans la montagne et du plus jeune qui a disparu. Après ça, la famille a déménagé à la capitale.

Erlendur fixait son fils.

– À quels gens tu as parlé ?

– À des gens qui vivent là-bas, dans les fjords de l’Est.

– Donc, tu es allé fouiner à mon sujet ? lança sèchement Erlendur.

– Je ne suis pas allé fouiner, répondit Sindri. Eva Lind m’a raconté ça et j’ai posé des questions sur ce qui était arrivé.

Erlendur repoussa son assiette.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le temps était déchaîné. Ton père est rentré à la maison et on a appelé les sauveteurs. Tu as été retrouvé enfoui sous la neige. Ton frère, jamais. Ton père n’a pas participé aux recherches. Les gens m’ont dit qu’il s’en voulait et qu’il avait toujours été bizarre après ça.

– Bizarre ? rétorqua Erlendur, furieux. C’est quoi, ces âneries ?

– Ta mère était beaucoup plus solide, continua Sindri. Elle a accompagné les sauveteurs tous les jours, elle a continué de chercher ton frère longtemps après. Jusqu’à ce que vous déménagiez, deux ans plus tard. Elle allait toujours dans les montagnes à la recherche de son fils. C’était une obsession chez elle.

– Elle voulait qu’il ait une sépulture, répondit Erlendur. C’était ça, son obsession.

– Les gens m’ont aussi parlé de toi.

– Tu ne devrais pas écouter les bêtises que les gens racontent.

– Ils m’ont dit que le frère aîné, celui qui avait été sauvé, venait régulièrement dans l’Est, qu’il sillonnait les montagnes et les landes. Que plusieurs années pouvaient s’écouler entre ses visites et qu’il n’était pas venu depuis un bon moment maintenant, mais qu’ils s’attendaient toujours à le voir arriver. Il vient seul, équipé d’une tente. Il loue des chevaux et s’en va dans les montagnes. Il redescend au bout d’une semaine, d’une dizaine ou peut-être d’une quinzaine de jours avant de repartir en voiture. Il ne parle jamais à personne, sauf quand il va louer les chevaux, d’ailleurs il ne dit pas grand-chose à cette occasion non plus.

– Ils parlent encore de ça dans l’Est ?

– Je ne pense pas, répondit Sindri. Pas tant que ça. Je me suis montré curieux sur la question et j’ai discuté avec des gens qui s’en souvenaient bien. Qui se souvenaient de toi. J’ai discuté avec le paysan qui te loue les chevaux.

– Pourquoi tu as fait ça ? Tu n’as jamais…

– Eva Lind m’a dit qu’elle te comprenait mieux depuis que tu lui avais raconté cette histoire. Elle veut toujours qu’on parle de toi. Moi, je ne me suis jamais intéressé à toi. Tu représentes à ses yeux quelque chose qui m’échappe. Tu m’es totalement indifférent et je trouve ça très bien comme ça. Je trouve que c’est très bien de ne pas avoir besoin de toi. Je n’ai jamais eu besoin de toi. Eva, elle, a besoin de se raccrocher à toi et ça a toujours été le cas.

– J’ai essayé de faire ce que j’ai pu pour Eva, répondit Erlendur.

– Je sais, elle me l’a dit. Elle a parfois l’impression que tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, mais je crois qu’elle a conscience de ce que tu essaies de faire pour elle.

– Les restes humains peuvent être retrouvés après des dizaines d’années, précisa Erlendur. Même au bout de cent ans. Tout à fait par hasard. Il existe des tas d’histoires à ce sujet.

– Probablement, répondit Sindri. Eva m’a dit que tu te sentais responsable de ce qui lui était arrivé. Que tu lui avais lâché la main. C’est pour ça que tu retournes dans l’Est, pour le chercher ?

– Je crois…

Erlendur se tut.

– Parce que tu as mauvaise conscience ?

– Je ne sais pas si on peut parler de mauvaise conscience, répondit-il en esquissant un sourire.

– Mais tu ne l’as jamais retrouvé, reprit Sindri.

– Non, répondit Erlendur.

– C’est pour ça que tu y retournes encore et encore.

– Ça me fait du bien d’aller là-bas, dans l’Est. De changer de cadre. D’être un peu seul avec moi-même.

– J’ai vu la maison que vous avez construite. Il y a longtemps qu’elle est abandonnée.

– Oui, répondit Erlendur. Elle l’est depuis longtemps. Et à moitié en ruine. J’ai parfois pensé en faire une maison de campagne mais…

– L’endroit pue la mort.

Erlendur lança un regard à Sindri.

– Il fait encore bon y dormir, nota-t-il. Avec les fantômes.

Le soir, en allant se coucher, il repensa aux paroles de son fils. Sindri avait raison. L’été, il lui arrivait de se rendre dans les fjords de l’Est à la recherche de son frère. Il en ignorait la raison, si l’on excluait le fait, évident, qu’il désirait retrouver ses restes afin de pouvoir clore l’histoire, même s’il savait au fond de lui qu’il y avait peu d’espoir qu’il subsiste désormais quoi que ce soit de son corps. Il passait toujours la première et la dernière nuit dans l’ancienne maison d’habitation de la ferme, aujourd’hui abandonnée. Il dormait sur le sol et, à travers les vitres cassées, levait les yeux vers le ciel en pensant au temps ancien, à ce temps qu’il avait passé, assis dans cette salle en compagnie de sa famille, de ses ancêtres ou bien des gens des environs. Il regardait la jolie porte peinte de la pièce principale et voyait sa mère y entrer une cafetière à la main, elle versait le café dans les tasses des invités, baignés par la douce clarté de la lampe. Son père se tenait dans l’embrasure et souriait à quelqu’un. Son frère s’approchait de lui, intimidé par les hôtes, en lui demandant s’il pouvait prendre un autre beignet. Quant à lui, debout à la fenêtre, il regardait les chevaux au-dehors. Joyeux et bruyants, des gens revenaient d’une promenade à cheval.

C’étaient ses fantômes à lui.

10

Marion Briem paraissait légèrement en meilleure forme lorsque Erlendur lui rendit visite tôt le lendemain matin. Il avait réussi à dégoter un western avec John Wayne. Il s’agissait de The Searchers, La Prisonnière du désert[5], ce qui semblait satisfaire Marion qui demanda à Erlendur d’insérer la cassette dans le magnétoscope.

– Depuis quand tu regardes des westerns ? demanda Erlendur.

– J’ai toujours adoré ça, répondit Marion. Son masque à oxygène reposait sur la table à côté du fauteuil du salon. Les meilleurs d’entre eux racontent des histoires simples qui parlent de gens simples. J’aurais imaginé qu’un péquenot comme toi apprécierait aussi ce genre d’histoire.

– Je n’ai jamais pu m’habituer au cinéma.

– Alors, le lac de Kleifarvatn, ça avance ?

– Que nous apprend le fait qu’un squelette datant probablement des années 60 ait été retrouvé attaché à un appareil d’écoute soviétique ? rétorqua Erlendur.

– Seule hypothèse envisageable ? observa Marion.

– Des espions, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Tu crois sérieusement que c’est un authentique espion islandais, dans le lac ?

– Qui te dit qu’il est islandais ?

– Eh bien, on serait tenté de le supposer, non ? demanda Erlendur d’un ton hésitant.

– Rien ne dit qu’il le soit, remarqua Marion, subitement prise d’une quinte de toux. Elle éprouvait des difficultés à respirer. Passe-moi l’oxygène, je me sentirai mieux.

Erlendur tendit le bras vers le masque, le lui plaça sur le visage et ouvrit l’arrivée du réservoir. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’appeler une infirmière ou même un médecin. On aurait dit que Marion lisait dans ses pensées.

– Ne t’inquiète pas, ça ira comme ça. Une infirmière va passer me voir plus tard dans la journée.

– Je ne devrais pas rester là à te fatiguer.

– Ne t’en va pas tout de suite. Tu es la seule personne qui vient me voir et à qui j’ai envie de parler. Et la seule susceptible de me donner une cigarette.

– Ne compte pas sur moi pour ça.

Il y eut un silence. Marion reposa à nouveau son masque.

– Les Islandais auraient fait de l’espionnage pendant la guerre froide ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien, répondit Marion. En revanche, je sais que certains ont essayé de les y pousser. Je me souviens d’un homme qui est venu nous voir pour se plaindre que les Russes ne le laissaient jamais en paix. Marion ferma les yeux. Il s’agissait d’une histoire d’espionnage particulièrement abracadabrante mais, évidemment, des plus islandaises.

Les Russes s’étaient mis en contact avec l’homme en question en lui demandant s’il voulait bien leur apporter son aide. Ils voulaient, entre autres, obtenir des renseignements sur l’aéroport de Keflavik et les installations qui s’y trouvaient. Les Russes se montrèrent extrêmement sérieux ; ils désiraient rencontrer l’homme dans des endroits isolés à l’extérieur de la ville et l’homme les trouvait très pressants. Il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Il leur avait dit qu’il n’était pas d’accord mais les Russes ne l’avaient pas écouté et, finalement, il avait cédé. C’est alors qu’il avait contacté la police qui avait mis au point un piège d’une désarmante simplicité. Quand l’homme était parti retrouver les Russes au lac de Hafravatn, deux policiers avaient embarqué dans sa voiture, cachés sous des couvertures. D’autres policiers s’étaient postés dans le périmètre. Les Russes n’avaient absolument rien soupçonné jusqu’au moment où les policiers avaient surgi du véhicule pour les arrêter.

– Ils ont été expulsés, conclut Marion. Son visage afficha un rictus à la pensée de cette tentative d’espionnage. Je me souviens encore de leurs noms : Kisilev et Dimitriev.

– Mais dis-moi, tu te souviendrais par hasard d’une disparition qui s’est produite ici, à Reykjavik, dans les années 60 ? reprit Erlendur. Un type qui vendait des machines agricoles et des pelleteuses. Il n’est pas allé à un rendez-vous qu’il avait donné à un paysan qui ne vivait pas bien loin de la ville et on n’a eu aucune nouvelle de lui depuis.

– Si, je m’en rappelle très bien. C’est Niels qui s’est occupé de cette affaire. Ce fainéant de Niels.

– Oui, c’est vrai, convint Erlendur qui connaissait ce Niels. L’homme possédait une Ford Falcon qui a été retrouvée devant la gare routière. Quelqu’un avait volé un des enjoliveurs.

– Il ne voulait pas tout simplement se débarrasser de sa bonne femme ? Je crois me souvenir que c’était la conclusion de l’enquête. Qu’il s’était suicidé.

– C’est bien possible, répondit Erlendur.

Marion ferma les yeux. Erlendur resta un bon moment silencieux, assis sur le canapé, à regarder le western pendant que Marion sommeillait. Sur le boîtier de la cassette, on pouvait lire que Wayne incarnait un ancien soldat de l’armée sudiste à la recherche d’Indiens qui avaient tué son frère et sa belle-sœur avant d’enlever leur fille. Le soldat passe des années à chercher la petite fille et, au moment où il finit par la retrouver, elle a tout oublié du passé, elle est devenue une Indienne.

Au bout de vingt minutes, Erlendur se leva et salua Marion qui dormait encore avec le masque sur la bouche.

Quand il arriva au commissariat, il alla s’asseoir dans le bureau d’Elinborg, occupée à la rédaction d’un discours pour le cocktail organisé à l’occasion de la parution de son livre. Sigurdur Oli était avec elle. Il rapporta qu’il avait remonté le circuit des propriétaires de la Falcon jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le dernier en date.

– Il a vendu la voiture à une casse de Kopavogur, un peu avant 1980, précisa Sigurdur Oli. Cette casse existe toujours mais personne ne répond au téléphone. Ils sont peut-être partis en vacances d’été.

– La Scientifique nous a communiqué d’autres précisions sur l’appareil d’écoute ? s’enquit Erlendur. Il vit Elinborg remuer les lèvres en louchant sur son écran comme si elle essayait de s’assurer que le discours sonnait bien.

– Elinborg ! gronda-t-il.

Elle leva un doigt en l’air, comme pour lui dire d’attendre un instant.

– … et j’espère, lut-elle à haute voix sur l’écran, que ce livre vous procurera d’inestimables moments de plaisir dans vos cuisines, de même qu’il vous aidera à élargir votre horizon. Je me suis efforcée de le rendre simple, j’ai essayé de mettre l’accent sur le côté familial car la cuisine et la préparation des repas sont le centre…

– Parfait, interrompit Erlendur.

– Attends un peu, reprit Elinborg… sont le centre de tout foyer harmonieux où la famille se réunit chaque jour afin de s’offrir des moments de plaisir en toute tranquillité.

– Elinborg, coupa Sigurdur Oli.

– Ça fait trop mièvre ? demanda-t-elle en grimaçant.

– C’est dégoulinant, commenta Sigurdur Oli.

Elinborg regarda Erlendur.

– Que dit la Scientifique sur cet appareil ? demanda-t-il.

– Ils sont encore en train de l’étudier, précisa Elinborg. Ils essaient de trouver un spécialiste aux Télécoms.

– Je pensais à tous les appareils retrouvés à Kleifarvatn durant cette année, intervint Sigurdur Oli, et à celui qui était attaché au squelette. On ferait peut-être bien d’aller interroger des anciens membres des ambassades étrangères ?

– Oui, occupe-toi de trouver à qui on doit s’adresser, répondit Erlendur. Des gens qui se souviennent de la guerre froide à l’époque où elle battait son plein.

– On serait en train de parler d’espionnage en Islande ? demanda Elinborg.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur.

– C’est plutôt risible, non ? fit remarquer Elinborg.

– Pas plus risible que ce “foyer harmonieux où la famille se réunit chaque jour afin de s’offrir des moments de plaisir en toute tranquillité”, reprit Sigurdur Oli en l’imitant.

– Ah, tais-toi donc, rétorqua Elinborg en effaçant de l’écran ce qu’elle venait d’écrire.

La seule personne travaillant à la casse de Kopavogur était le propriétaire lui-même et celle-ci n’était ouverte que l’après-midi. Cernées d’une haute clôture, les carcasses de voitures étaient empilées jusqu’à six les unes sur les autres. Certaines étaient dans un état pitoyable après de graves accidents alors que d’autres, simplement vieilles, étaient en bout de course. Cela semblait également être le cas du propriétaire, un homme à l’air fatigué qui approchait de la soixantaine, vêtu d’une combinaison déchirée et sale qui, dans le passé, avait dû être bleu clair. L’homme retirait le pare-chocs d’une voiture japonaise presque entièrement pliée comme un accordéon suite à un choc à l’arrière.

Erlendur resta à regarder l’épave en attendant que l’homme lève les yeux.

– Un camion lui a foncé dedans, commenta-t-il. Une chance qu’il n’y ait eu personne à l’arrière.

– Une voiture neuve, regretta Erlendur.

– Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Je cherche une Ford Falcon noire, déclara Erlendur. Quelqu’un vous l’a vendue ou donnée avant 1980.

– Une Ford Falcon ?

– Évidemment, c’est sans espoir, je sais bien, observa Erlendur.

– C’est-à-dire qu’elle était déjà vieille quand nous l’avons reçue ici, observa l’homme en attrapant un chiffon pour s’essuyer les mains. Ils ont arrêté de la produire vers 1970, peut-être même plus tôt.

– Par conséquent, elle ne vous a été d’aucune utilité, c’est ce que vous voulez dire ?

– La plupart des Falcon ont disparu bien avant 1980. Pourquoi est-ce que vous la cherchez ? Il vous manque des pièces détachées ? Vous êtes en train d’en restaurer une ?

Erlendur lui exposa la situation : il était de la police ; cette voiture était liée à une disparition datant de plusieurs années. L’intérêt de l’homme s’en trouva aiguisé. Il lui raconta qu’il avait acheté la casse à un certain Haukur au milieu des années 80 mais il n’avait pas souvenir d’une Ford Falcon dans le parc des véhicules. Il expliqua que l’ancien propriétaire, décédé depuis des années, tenait un registre des épaves qu’il achetait et indiqua à Erlendur une petite pièce située derrière l’accueil où des dossiers et des caisses de documents s’entassaient jusqu’au plafond.

– C’est notre comptabilité, déclara l’homme avec un sourire d’excuse. Ici, nous n’avons pas l’habitude de nous débarrasser de quoi que ce soit. Vous êtes le bienvenu si vous voulez jeter un œil à tout ça. Je n’ai jamais eu le courage de tenir un registre des épaves, je n’en voyais pas le but, en revanche ce bon vieux Haukur s’en acquittait scrupuleusement.

Erlendur le remercia avant d’entreprendre d’examiner les dossiers dont le dos indiquait à chaque fois l’année. Il repéra les piles datant des années 70 et commença par là. Il ne savait pas pourquoi il recherchait cette voiture. Il ne voyait pas du tout en quoi elle pouvait lui être utile, si tant est qu’elle existait encore. Sigurdur Oli lui avait demandé pourquoi il s’intéressait à cette disparition-là plus qu’aux autres sur lesquelles il s’était penché ces jours derniers. Erlendur n’avait pas de réponse satisfaisante. Sigurdur Oli n’aurait jamais compris s’il lui avait dit qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de cette femme solitaire pensant enfin avoir trouvé le bonheur, piétinant devant une crémerie et regardant sa montre en attendant l’homme qu’elle aimait.

Trois heures plus tard, alors qu’Erlendur était sur le point d’abandonner et que le propriétaire était venu à plusieurs reprises lui demander s’il était tombé sur quelque chose, il trouva ce qu’il cherchait, une transaction concernant la voiture. La casse avait vendu la Falcon noire le 21 octobre 1979, le moteur était hors d’état, l’intérieur et la peinture convenables. Sans plaque d’immatriculation. À la fiche descriptive était agrafée une facture écrite au crayon à papier. Elle portait les mentions suivantes : Falcon, année 1967. Prix : 35 000 Kr. Acquéreur : Hermann Albertsson.

11

Le premier secrétaire de l’ambassade russe de Reykjavik avait l’âge d’Erlendur, mais, plus mince, il était visiblement mieux portant que lui. Il les reçut en s’efforçant de se montrer décontracté. Il portait un pantalon kaki et un pull-over et déclara en souriant qu’il s’apprêtait à partir au golf. Il invita Erlendur et Elinborg à passer dans son bureau et s’assit lui-même derrière une grande table de travail avec un large sourire. Il connaissait le motif de leur visite. Le rendez-vous ayant été pris depuis quelque temps, cette excuse du golf surprit Erlendur. On aurait dit qu’ils devaient bâcler l’entrevue avant de repartir en vitesse. Ils discutaient en anglais et, bien que le secrétaire sache ce qui les amenait, Elinborg exposa brièvement en quoi leur entrevue semblait nécessaire. On avait trouvé un appareil d’écoute russe attaché au squelette d’un homme qui, selon toute probabilité, avait été assassiné puis immergé dans le lac de Kleifarvatn à une date postérieure à 1961. La découverte de l’appareil d’écoute n’avait toujours pas été divulguée à la presse.

– Un certain nombre d’ambassadeurs, d’abord soviétiques et ensuite russes, ont été en poste ici depuis 1960, expliqua le secrétaire en souriant d’un air sûr de lui comme s’il ne se sentait en rien concerné par tout ce que les policiers lui racontaient. Ceux qui travaillaient ici dans les années 60 et au début des années 70 sont décédés depuis longtemps. Je doute qu’ils aient su que des appareils russes se trouvaient dans ce lac. Pas plus que moi, d’ailleurs.

Il fit un sourire qu’Erlendur lui renvoya.

– Mais vous avez fait de l’espionnage en Islande pendant la guerre froide ? Ou, du moins, vous avez essayé.

– C’était avant que j’arrive ici, répondit le secrétaire. Je ne saurais vous dire quoi que ce soit à ce sujet.

– C’est-à-dire qu’il n’y a plus d’espionnage ?

– Que voulez-vous qu’on aille espionner ? Nous allons sur le Net, comme tout le monde. Et puis, votre base militaire n’a plus réellement d’importance stratégique. Si tant est qu’elle en ait eu une. Les points de friction du monde se sont déplacés. Les États-Unis n’ont plus besoin de tête de pont comme l’Islande. Ce qu’ils fichent ici avec cette base militaire qui leur coûte les yeux de la tête échappe à l’entendement. S’il s’agissait de la Turquie, encore, on pourrait comprendre.

– Ce n’est pas notre base militaire, précisa Elinborg.

– Nous savons que des employés de votre ambassade ont été expulsés d’Islande car ils étaient soupçonnés d’espionnage, intervint Erlendur. À l’époque la plus conflictuelle de la guerre froide.

– Dans ce cas-là, vous êtes nettement mieux renseignés que moi, répondit le secrétaire. Et bien sûr que c’est votre base militaire, ajouta-t-il en regardant Elinborg. Ne vous faites pas d’illusions. Il s’adressa à nouveau à Erlendur : si cette ambassade était un nid d’espions, alors ils étaient deux fois moins nombreux que les agents de la CIA à l’ambassade des États-Unis. Vous leur avez posé la question ? En vous écoutant décrire la découverte de ce fameux squelette, j’ai l’impression qu’il s’agit de, comment dirais-je, d’une espèce de crime mafieux. Ça ne vous a pas effleuré l’esprit ? Un bloc de béton et un lac bien profond. On se croirait presque dans un polar américain.

– L’appareil a été fabriqué en Russie, observa Erlendur. L’appareil attaché au cadavre, enfin, au squelette…

– Ça ne nous avance pas beaucoup, répondit le secrétaire. Il y avait des ambassades ou des délégations d’autres pays de l’Est ici qui se servaient également d’appareils provenant de l’ex-Union soviétique. Il n’est pas certain que tout cela ait quoi que ce soit à voir avec nos services.

– Nous avons ici une description plus précise de l’appareil en question avec clichés à l’appui, reprit Elinborg en lui tendant les documents et les photos. Pourriez-vous nous décrire l’utilisation qui en était faite ? En nous précisant qui s’en servait ?

– Je ne connais malheureusement pas cet appareil, répondit le secrétaire en examinant les photos. Je vais me renseigner. En tout cas, même si nous le connaissions, nous ne pourrions pas vous être d’un bien grand secours.

– Ça vaudrait quand même le coup d’essayer, non ? demanda Erlendur.

Le secrétaire sourit.

– Vous devez me croire. Ce squelette trouvé au fond du lac n’a aucun rapport avec cette ambassade ni avec aucun de ses employés. Par le passé comme aujourd’hui.

– Nous pensons qu’il s’agit d’un appareil d’écoute, observa Elinborg. Il capte l’ancienne fréquence d’émission de l’armée américaine sur la lande de Midnesheidi.

– Je suis incapable de vous répondre là-dessus, s’impatienta le secrétaire en regardant sa montre. Le golf l’attendait.

– Si vous aviez fait de l’espionnage dans le passé, ce qui, bien sûr, n’est pas le cas, qu’est-ce qui aurait été susceptible d’éveiller votre curiosité ? demanda Erlendur.

Le secrétaire eut un instant d’hésitation.

– Si nous nous étions livrés à quoi que ce soit dans ce style, alors nous aurions évidemment surveillé la base militaire, les déplacements de matériel, ceux des bateaux militaires, des avions, des sous-marins. Nous aurions cherché des renseignements sur leurs occupants respectifs. Je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà. Nous aurions voulu en savoir plus sur le fonctionnement de la base et des autres installations militaires présentes en Islande. Il y en avait partout, pas seulement à Keflavik. Elles étaient disséminées dans le pays tout entier. Nous nous serions également tenus informés des activités des autres ambassades, de la politique intérieure, des partis et de ce genre de chose.

– Un certain nombre d’appareils ont été repêchés dans le lac de Kleifarvatn en 1973, l’informa Erlendur. Des émetteurs, des récepteurs d’ondes courtes, des bandes magnétiques et même des radios. La plupart provenaient d’Union soviétique.

– Je n’ai pas connaissance de cet élément, répondit le secrétaire.

– Non, bien sûr que non, observa Erlendur. Mais vous savez peut-être pour quelle raison tout cela a été jeté à l’eau. Existait-il une procédure précise pour se débarrasser des vieux appareils ?

– Je crains de ne pouvoir être d’un grand secours dans toute cette affaire, dit le secrétaire dont le sourire s’était évanoui. J’ai tenté de vous répondre de mon mieux, mais il y a des choses dont j’ignore tout. C’est aussi simple que ça.

Erlendur et Elinborg se levèrent. Il y avait chez cet homme une sorte de suffisance qu’Erlendur n’appréciait pas. Votre base militaire ! Que savait-il des problèmes de défense de l’Islande ?

– S’agissait-il d’appareils obsolètes qu’il n’y avait aucune raison de renvoyer par la valise diplomatique ? demanda-t-il. N’aurait-il pas suffi de les mettre à la décharge avec les autres ordures ? Ce ne sont pas des appareils qui prouvent formellement que l’espionnage ait été pratiqué en Islande, à cette époque où le monde était plus simple et les lignes de partage plus nettes.

– Vous pouvez disserter sur la question autant que vous voulez, répondit le secrétaire. Moi, je suis attendu ailleurs.

– Est-il possible que l’homme retrouvé à Kleifarvatn appartienne à votre ambassade ?

– Non.

– Ou à d’autres délégations des pays de l’Est ?

– Je crois que cette hypothèse est exclue. Maintenant, je dois vous demander de…

– Personne n’a manqué à l’appel chez vous durant cette période ?

– Non.

– Vous êtes capable de me répondre comme ça, du tac au tac, sans même avoir besoin de le vérifier ?

– J’ai déjà vérifié. Personne ne manque.

– Personne ne s’est évanoui dans la nature sans que vous sachiez ce qui lui est arrivé ?

– Je vous salue bien, répondit le secrétaire avec un sourire. Il leur avait déjà ouvert la porte.

– Vous êtes bien sûr que personne n’a disparu ? insista Erlendur en sortant dans le couloir.

– Personne, conclut le secrétaire en leur fermant la porte au nez.

Sigurdur Oli se vit refuser un entretien avec l’ambassadeur des États-Unis ou l’un de ses subalternes. À la place, il reçut un communiqué classé confidentiel mentionnant qu’aucun des Américains présents en Islande n’avait disparu durant la période en question. Sigurdur Oli s’entêta et voulut que la police exige une entrevue, mais sa requête fut écartée lors de la réunion des cadres de la Criminelle. Il aurait fallu que la police dispose d’éléments tangibles indiquant qu’il existait un lien entre le squelette du lac, l’ambassade américaine, la base militaire ou des ressortissants américains ayant séjourné en Islande.

La théorie la plus probable était que ce squelette était lié à des activités d’espionnage en Islande et qu’il s’agissait d’un ressortissant étranger. Sigurdur Oli avait téléphoné à un ami chef de bureau de la Défense au ministère des Affaires étrangères pour lui demander s’il pouvait trouver d’anciens collaborateurs susceptibles d’informer les services de police sur les employés des ambassades basées en Islande pendant les années 60 et 70. Il s’efforça d’en dévoiler le moins possible sur l’enquête tout en en racontant suffisamment pour aiguiser la curiosité de son ami qui promit de le recontacter.

Son verre de vin blanc à la main, Erlendur ne se sentait pas à sa place. Il examinait la foule venue au cocktail à l’occasion de la parution du livre d’Elinborg. Il avait éprouvé bien des difficultés à décider s’il devait y assister ou non, mais il avait finalement choisi de s’y rendre. Les mondanités l’ennuyaient, en tout cas le nombre infime qui croisait son chemin. Il avala une gorgée de blanc et grimaça. Le vin était aigre. Il pensa avec regret à la chartreuse qui l’attendait chez lui.

Il adressa un sourire à Elinborg qui, perdue dans la marée humaine, lui renvoya un signe de la main. Elle discutait avec des journalistes. Le fait qu’un membre féminin de la Criminelle de Reykjavik publie un livre de cuisine suscitait une certaine curiosité et Erlendur se réjouissait de voir Elinborg goûter l’intérêt qu’on lui accordait. Un jour, elle l’avait invité à manger chez elle avec Sigurdur Oli et son épouse Bergthora. Elle avait testé sur eux un nouveau plat indien à base de poulet dont la recette figurerait dans le livre, avait-elle précisé. Le plat en question, particulièrement savoureux, était un vrai délice. Ils complimentèrent Elinborg jusqu’à la faire rougir comme une pivoine.

Erlendur ne connaissait pas grand-monde ici, excepté quelques policiers. Il se sentit soulagé en voyant Sigurdur Oli et Bergthora s’avancer dans sa direction.

– Tu pourrais tout de même essayer de sourire un peu quand tu nous vois, lança Bergthora en l’embrassant sur la joue. Il trinqua avec eux avant de lancer un toast à la santé d’Elinborg.

– Alors, quand est-ce que tu nous présentes cette femme que tu fréquentes ? demanda Bergthora. Erlendur vit Sigurdur Oli se raidir à côté de son épouse. Tout le monde à la Criminelle ne parlait que de cela, mais très peu se risquaient à poser des questions là-dessus.

– Un jour peut-être, répondit Erlendur, pour tes quatre-vingts ans !

– Elle risque d’avoir disparu depuis belle lurette à ce moment-là, non ? demanda Bergthora.

Erlendur répondit par un sourire.

– C’est qui, tout ce monde ? s’enquit Bergthora en parcourant l’assemblée du regard.

– Je ne connais que ceux qui sont flics, observa Sigurdur Oli. Mais tous ces gens bien en chair doivent être avec Elinborg.

– Oui, tiens, voilà Teddi, nota Bergthora en adressant un signe de la main au mari d’Elinborg.

Quelqu’un fit tinter sa cuiller contre son verre, le brouhaha cessa. L’homme s’exprimait depuis un coin éloigné de la salle et ils ne saisissaient pas ce qu’il disait mais l’assistance riait. Ils virent Elinborg se frayer un chemin jusqu’à lui en sortant le discours qu’elle avait préparé. Ils s’avancèrent pour l’écouter et parvinrent à entendre la conclusion où elle remerciait sa famille et ses collègues de la police pour leur patience et leur soutien. Ensuite, ce furent les applaudissements.

– Vous prévoyez de rester encore longtemps ? demanda Erlendur, comme s’il s’apprêtait à quitter le cocktail.

– Décoince-toi donc un peu ! lança Bergthora. Détends-toi et profite de la vie. Prends-toi une cuite !

Elle attrapa un verre de blanc sur le plateau le plus proche.

– Allez, avale-moi ça !

Elinborg apparut dans la foule. Elle vint leur faire la bise en leur demandant s’ils s’ennuyaient. Elle regarda Erlendur qui avala une grande gorgée de blanc aigre. Elle et Bergthora se mirent à parler d’un animateur télé connu qui passait justement à côté d’eux en compagnie d’un directeur quelconque. Sigurdur Oli serra la main d’un homme inconnu d’Erlendur qui se mit à l’écart dans l’intention de s’éclipser lorsqu’il tomba nez à nez avec un vieux collègue. Ce dernier allait bientôt partir à la retraite. Erlendur savait qu’il le redoutait.

– Tu as appris pour Marion ? demanda l’homme en avalant une gorgée de blanc. Je crois qu’elle a les poumons bousillés. Elle reste chez elle à souffrir le martyre.

– Oui, c’est ça, répondit Erlendur. Et à regarder des westerns.

– C’est toi qui t’intéresses à la Falcon ? s’enquit l’homme en vidant son verre avant d’en attraper un autre sur un plateau qui passait à proximité.

– La Falcon ?

– Oui, j’en ai entendu parler au commissariat. Tu cherchais des informations sur les disparitions à cause de la découverte de ce squelette au lac de Kleifarvatn.

– Tu t’en souviens, de cette Falcon ? demanda Erlendur.

– Non, pas précisément. Nous l’avons retrouvée devant la gare routière. C’est Niels qui dirigeait l’enquête. Je viens de l’apercevoir, il y a un instant. Dis donc, la gamine nous a sorti un joli bouquin, ajouta-t-il. Belles photos, hein ?

– Je crois bien que la gamine en question a la cinquantaine, nota Erlendur. Mais c’est vrai, son livre est vraiment très chouette.

Il balaya les lieux du regard à la recherche de Niels qu’il repéra, assis sur le large rebord d’une fenêtre. Erlendur alla s’installer à côté de lui et songea à quel point il lui arrivait d’envier cet homme. Niels avait derrière lui une longue carrière dans la police ainsi qu’une famille dont n’importe qui aurait été fier. Son épouse était une artiste peintre célèbre, ils avaient eu quatre enfants prometteurs qui avaient tous fait des études avant de leur pondre des petits-enfants. Le couple possédait un imposant pavillon dans la banlieue de Grafarvogur, une maison magnifiquement dessinée par l’artiste en personne, deux voitures et rien qui puisse venir jeter une ombre sur leur parfait bonheur. Erlendur se demandait parfois si c’était possible d’avoir une vie aussi heureuse et pleine de réussites que ce Niels. Ils n’étaient pas les meilleurs amis du monde. Erlendur avait toujours considéré Niels comme un fainéant patenté qui n’avait pas sa place à la Criminelle. Et la réussite de sa vie privée n’était pas faite pour atténuer l’antipathie qu’Erlendur éprouvait à son égard.

– Marion est visiblement très malade, déclara Niels lorsque Erlendur s’assit à côté de lui.

– Elle a sûrement encore un bon bout de temps devant elle, affirma Erlendur en dépit de sa certitude contraire. Et toi, comment tu vas ?

Il posa cette question par simple politesse, sachant toujours parfaitement comment Niels se portait.

– Je n’y comprends plus rien, commença Niels. Nous avons arrêté un individu pour effraction cinq fois durant le week-end. À chaque fois, il a avoué les faits et on l’a relâché, l’affaire étant considérée comme réglée. Et puis, il recommence, s’introduit quelque part par effraction, avoue, est relâché et recommence. C’est quoi, cette connerie ? Pourquoi on ne met pas au point un système pour envoyer ces crétins en taule ? Au lieu de ça, ils accumulent les infractions de ce genre et peuvent en faire une vingtaine, on les traduit en jugement, ils sont condamnés à la peine minimale puis relâchés avec mise à l’épreuve et on se remet aussitôt à arrêter ces mêmes connards. Qu’est-ce qu’on fout à faire du surplace comme ça ? Pourquoi ces gars-là ne sont pas simplement condamnés comme il se doit ?

– Il n’y a pas de plus mauvais appareil que le système judiciaire islandais, répondit Erlendur.

– Ces petits voyous se payent la tête des juges, fulmina Niels. Et encore, je ne parle pas des violeurs d’enfants. Ni des agressions avec violence !

Ils se turent un instant. Cette discussion sur la légèreté des peines échauffait les deux policiers qui plaçaient en détention des délinquants, des violeurs, des pédophiles et apprenaient ensuite qu’ils avaient été condamnés à des peines ridicules quand ils n’étaient pas libérés avec sursis.

– Autre chose, reprit Erlendur. Tu te rappelles l’homme qui vendait des machines agricoles ? Il avait une Ford Falcon. Et il a disparu, comme si la terre l’avait englouti.

– Tu veux parler de la voiture devant la gare routière ?

– Oui.

– Il avait une femme adorable, cet homme-là. Je me demande ce qu’elle est devenue.

– Elle en est toujours au même point, répondit Erlendur. Il manquait un enjoliveur à une des roues, tu t’en souviens ?

– On a supposé qu’il avait été volé devant la gare. Toute cette affaire n’avait aucun caractère criminel à part peut-être cet enjoliveur volé. Si c’était bien un vol. C’est possible aussi qu’il ait heurté un trottoir et que l’enjoliveur se soit détaché tout seul. En tout cas, on ne l’a pas retrouvé. Pas plus que le propriétaire.

– Pourquoi aurait-il mis fin à ses jours ? demanda Erlendur. Tout lui réussissait, il avait une jolie femme. L’avenir lui souriait. Il venait de s’acheter une Ford Falcon.

– Tu sais bien que tout ça ne change rien quand les gens décident de se suicider, observa Niels.

– Tu crois qu’il aurait pris un billet pour monter dans un car ?

– À l’époque, ça nous a semblé peu probable, si je me rappelle bien. On a interrogé les chauffeurs, mais ils ne se souvenaient pas de lui. Enfin, ça ne prouve pas qu’il n’ait pas quitté la ville en car.

– Toi, tu crois qu’il s’est suicidé.

– Oui, répondit Niels, mais…

Il hésita.

– Mais quoi ? insista Erlendur.

– Cet homme s’était fait tout un film, reprit Niels.

– Comment ça ?

– Sa femme nous a dit qu’il s’appelait Leopold, mais nous n’avons trouvé personne de ce nom né l’année qu’elle nous a indiquée. On n’a trouvé personne dans nos dossiers ni dans ceux du Registre de la population. Pas d’acte de naissance, pas de permis de conduire. Aucun Leopold ne correspondait à cet homme-là.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Soit tous les dossiers le concernant se sont perdus, soit…

– Soit il menait sa femme en bateau ?

– En tout cas, il ne s’appelait pas Leopold, répéta Niels.

– Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit de ça quand vous lui avez posé la question ?

– On avait l’impression qu’il s’était moqué d’elle, expliqua finalement Niels. On a eu pitié d’elle. Elle n’avait même pas une photo de lui. Que pouvons-nous en déduire ? Qu’elle ne savait presque rien sur cet homme.

– Et ?

– On ne lui a rien dit.

– Dit quoi ?

– Eh bien, que nous n’avions pas le moindre dossier sur son fameux Leopold, précisa Niels. On avait l’impression que c’était clair et net. Il lui avait menti avant de l’abandonner.

Erlendur gardait le silence tout en réfléchissant à ce que son collègue lui racontait.

– C’était par compassion pour elle, plaida Niels.

– Et aujourd’hui, elle n’en sait toujours rien ?

– Je ne crois pas, non.

– Pourquoi tu lui as caché ça ?

– Sans doute par simple gentillesse.

– Elle est toujours en train de l’attendre, observa Erlendur. Ils allaient se marier.

– Oui, c’est ce dont il l’avait convaincue avant de prendre la poudre d’escampette.

– Et s’il avait été assassiné ?

– Ça nous semblait très improbable. Ce genre de mystification est peut-être très rare, mais pas nouveau. Il y a des hommes qui mentent à des femmes pour en retirer quelque… comment dirais-je, quelque avantage. Ensuite, ils s’arrangent pour disparaître. Je crois qu’elle en avait conscience, au fond d’elle-même. On n’avait pas besoin de lui dire quoi que ce soit.

– Et la voiture ?

– Elle était au nom de la femme. L’emprunt aussi. C’est elle qui en était la propriétaire.

– Vous auriez dû lui parler de tout ça.

– Peut-être. Mais ça lui aurait apporté quoi ? Ça lui aurait appris que l’homme dont elle était amoureuse n’était qu’un escroc qui s’était moqué d’elle. Il ne lui avait rien dit sur sa famille. Elle ne savait rien de lui. Il n’avait pas d’amis. Il passait beaucoup de temps à voyager en province pour son travail. À quoi ça t’avancerait ?

– Mais elle savait quand même qu’elle l’aimait, répondit Erlendur.

– Et voilà la récompense.

– Le paysan avec lequel il avait rendez-vous, qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Tu trouveras tout ça dans les procès-verbaux, répondit Niels en hochant la tête et en souriant à Elinborg, en grande conversation avec son éditeur. Elinborg leur avait dit un jour qu’il s’appelait Anton.

– Tu sais très bien que tout ne figure pas dans les procès-verbaux.

– L’homme n’est jamais allé voir le paysan, répondit Niels. Erlendur vit qu’il s’efforçait de se remémorer les menus détails de l’enquête. Tous se souvenaient des grandes enquêtes, des meurtres, des disparitions, de chaque arrestation importante, de chaque agression physique aggravée ou de chaque viol.

– L’examen de la Falcon vous a permis de découvrir s’il avait vu le paysan ou non ?

– On n’y a trouvé aucun indice attestant qu’il s’était rendu à cette ferme.

– Vous avez fait des relevés ?

– Je crois me souvenir que oui, mais on était nettement moins aguerris qu’aujourd’hui. On a vérifié ça aussi bien que possible, avec les moyens de l’époque.

– Vous avez fait des relevés sur le plancher de l’avant du véhicule ? Sous les pédales ?

– C’est consigné dans les procès-verbaux.

– Je n’ai rien trouvé là-dessus. Vous auriez pu voir s’il était allé rendre visite à ce paysan. Il aurait ramené de la terre sur ses chaussures.

– Erlendur, cette affaire n’avait rien de complexe et personne ne voulait la compliquer. L’homme avait disparu. Peut-être qu’il s’était suicidé. Nous ne retrouvons pas toujours les cadavres, tu le sais bien. Et même si on avait trouvé de la terre sous les pédales, elle aurait pu venir de n’importe où. Il voyageait énormément, il était représentant en machines agricoles.

– Qu’ont dit ses collègues ?

Niels s’accorda un moment de réflexion.

– Tout cela date d’il y a très longtemps, Erlendur.

– Essaie de t’en rappeler.

– Il n’était pas salarié, je m’en souviens parce que c’était plutôt rare à cette époque. Il travaillait au pourcentage et on le payait aussi à la commission.

– Ce qui signifie qu’il s’occupait lui-même de payer ses charges sociales et ses impôts.

– Comme je te l’ai dit, il n’y avait aucune trace de lui dans les fichiers sous le nom de Leopold. Absolument rien.

– Donc tu crois qu’il a pris cette femme comme maîtresse quand il passait à Reykjavik mais qu’en fait il habitait, disons, quelque part en province.

– Peut-être même qu’il avait une famille, ajouta Niels. Il y a des types de ce genre.

Erlendur avala une gorgée de vin blanc en examinant le nœud de cravate impeccable sous le col de chemise de Niels. Il n’avait rien d’un bon inspecteur de police. Dans son esprit, aucune enquête n’était complexe.

– Tu aurais dû lui dire la vérité.

– Peut-être qu’elle gardait de bons souvenirs de cet homme. On n’a jamais envisagé cette affaire comme un crime. Donc pas enquêté sur cette disparition dans l’éventualité d’un meurtre, d’ailleurs on n’a trouvé aucun indice permettant de justifier une telle enquête.

Ils se turent un moment. Le brouhaha de l’assistance était incessant.

– Tu es toujours plongé dans ces disparitions ? demanda Niels. Pourquoi tu t’intéresses à ça ? Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur.

– Il s’agit d’un cas de disparition tout à fait banal, reprit Niels. Il en aurait fallu un peu plus pour que ça donne lieu à une enquête pour meurtre. Aucun indice ne nous le permettait.

– Non, je suppose que non.

– Tu ne t’en lasses jamais ?

– Si, parfois.

– Et ta fille, elle fait toujours autant de conneries ? demanda Niels du haut de ses quatre enfants qui avaient étudié à l’université avant de fonder de belles familles qui menaient des vies aussi parfaites et sans taches que la sienne.

Erlendur savait que toute la police était au courant de l’arrestation d’Eva Lind ainsi que de la façon dont elle avait agressé Sigurdur Oli. Il lui arrivait d’avoir maille à partir avec la police, mais elle ne bénéficiait d’aucun traitement de faveur sous prétexte qu’elle était la fille d’Erlendur. Niels avait visiblement eu vent de ce qui s’était passé. Erlendur les examina, lui, sa tenue impeccable et ses ongles manucurés, en se demandant si le bonheur avait la faculté de rendre les gens stérilement emmerdants.

– Oui, confirma Erlendur, elle est toujours aussi timbrée.

12

Quand Erlendur rentra chez lui dans la soirée, Sindri n’était pas là pour l’accueillir. Il n’était pas encore rentré vers minuit, quand Erlendur alla se mettre au lit. Il n’avait laissé aucun message ni numéro de téléphone où le joindre. Sa compagnie manquait à Erlendur. Il appela les renseignements, mais le numéro de portable de Sindri ne figurait pas dans l’annuaire.

Il était sur le point de s’endormir quand le téléphone sonna. C’était Eva Lind.

– Tu sais qu’ils droguent les gens ici, déclara-t-elle en bafouillant.

– Je dormais, mentit Erlendur.

– Ils t’assomment avec des pilules, précisa Eva. Je n’ai jamais été aussi stone de ma vie. Qu’est-ce que tu fous ?

– J’essaie de m’endormir, répondit Erlendur. Et toi, tu as encore fait des tiennes ?

– Sindri est passé aujourd’hui, l’informa Eva sans répondre à sa question.

– Tu sais où il est ?

– Il est pas chez toi ?

– Je crois qu’il est parti, répondit Erlendur. Peut-être qu’il est chez ta mère. Dis-moi, on vous autorise à passer des coups de fil à n’importe quelle heure dans cette institution ?

– Moi aussi, ça me fait plaisir de t’entendre, rétorqua Eva Lind. Pour ton information, je n’ai fait aucune connerie, ajouta-t-elle avant de lui raccrocher au nez.

Erlendur resta allongé à scruter l’obscurité. Il pensa à Eva Lind et Sindri Snaer, ses deux enfants, et à leur mère qui le haïssait. Il pensa à son frère qu’il avait passé toutes ces années à chercher sans le retrouver. Ses ossements reposaient quelque part. Peut-être au fond d’une profonde crevasse, peut-être dans les montagnes, plus haut qu’il ne l’avait jamais soupçonné. Il était pourtant monté très haut et avait essayé de calculer la distance qu’un garçon de huit ans était susceptible de parcourir dans une tempête de neige.

Tu ne t’en lasses jamais ?

Tu ne te lasses jamais de cette recherche incessante ?

Hermann Albertsson vint accueillir Erlendur à la porte un peu avant midi le lendemain matin. C’était un homme svelte d’une soixantaine d’années, le geste vif, vêtu d’un jean élimé et d’une chemise en coton à carreaux rouges. Il n’était pas avare de son large sourire. Un fumet d’aiglefin bouilli provenait de la cuisine. L’homme vivait seul, ce qui avait toujours été le cas, informa-t-il Erlendur sans que ce dernier lui ait demandé quoi que ce soit. Il se dégageait de lui une odeur d’huile de vidange.

– Vous prendrez de l’églefin ? demanda-t-il à Erlendur qui l’avait suivi jusqu’à la cuisine.

Erlendur déclina catégoriquement l’invitation, mais l’homme ne l’écouta pas. Il posa sur la table une assiette qui lui était destinée et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il était assis là en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam en train de déguster de l’églefin bouilli et des pommes de terre accompagnées d’une noix de beurre. Ils mangèrent tous les deux la peau du poisson ainsi que celle, épaisse, des pommes de terre. Erlendur pensa subitement à Elinborg et à son livre de recettes. Pendant qu’elle le rédigeait, elle avait testé sur lui une lotte à la sauce au citron vert, toute jaune à cause de la demi-livre de beurre qu’elle y avait ajoutée. Il lui avait fallu une journée entière pour réduire le bouillon jusqu’à ce qu’il ne reste plus au fond de la casserole que les quatre cuillers à soupe qui formaient la quintessence de la lotte. Elle avait veillé toute la nuit pour écumer le bouillon. Tout est dans la sauce, telle était la devise d’Elinborg. Erlendur sourit intérieurement. L’églefin bouilli d’Hermann n’était pas mauvais non plus.

– C’est moi qui ai restauré cette Falcon, déclara Hermann en enfournant un gros morceau de pomme de terre dans sa bouche. Il était mécanicien de profession et passait son temps libre à retaper de vieilles voitures qu’il tentait ensuite de vendre. Il expliqua à Erlendur que c’était de plus en plus compliqué. Plus personne ne s’intéressait aux vieilles voitures, mais seulement à ces jeeps rutilantes qui n’allaient jamais se frotter à un terrain plus accidenté que celui du grand carrefour du boulevard Miklabraut.

– Et vous l’avez toujours ? demanda Erlendur.

– Je l’ai vendue en 1987, répondit Hermann. En ce moment, j’ai une Chrysler modèle 79, presque une limousine. Ça fait maintenant… disons, six ans que je passe pas mal de temps dessous.

– Vous en tirerez quelque chose ? demanda Erlendur.

– Rien du tout, d’ailleurs je n’ai pas envie de la vendre, précisa Hermann en lui proposant du café.

– Vous n’avez pas déclaré la Falcon à votre nom lorsque vous en étiez le propriétaire ?

– Non, répondit Hermann. Elle n’a jamais eu de plaque d’immatriculation. Je m’en suis occupé pendant quelques années ; j’en étais très content. Parfois, je faisais un tour avec ici, dans le quartier, et quand je voulais la conduire jusqu’à Thingvellir ou autre, je mettais la plaque de mon autre voiture dessus. Je ne voyais pas l’utilité de l’assurer.

– Nous n’avons trouvé aucune trace d’elle dans nos registres, précisa Erlendur, son nouveau propriétaire n’a pas dû l’immatriculer non plus.

Hermann versa le café dans les deux tasses.

– Ce n’est pas certain, peut-être qu’il s’en est lassé et qu’il l’a envoyée à la casse.

– Dites-moi, les enjoliveurs qui se trouvaient sur la Falcon, ils étaient particulièrement beaux ou recherchés ?

Erlendur avait demandé à Elinborg de faire des recherches sur le Net et ils avaient trouvé sur le site de ford.com un lien vers des photos des anciennes Falcon. L’une d’elles était noire et, sur l’image imprimée par Elinborg, les enjoliveurs apparaissaient très clairement.

– Disons qu’ils étaient plutôt décoratifs, répondit Hermann, pensif, comme tous ceux qui équipaient les américaines.

– Il en manquait un à l’époque, reprit Erlendur.

– Ah bon ?

– Vous en avez acheté un nouveau quand vous avez eu la voiture ?

– Non, un ancien propriétaire avant moi les avait déjà changés. Les enjoliveurs d’origine ne s’y trouvaient plus quand je l’ai récupérée.

– C’était une voiture digne d’intérêt ?

– Ce qu’elle avait d’intéressant, c’était qu’elle n’était pas grande, répondit Hermann. Ce n’était pas un des ces dragons ou de ces veaux américains, comme on appelle ces énormes bagnoles familiales qu’ils ont là-bas. Comme ma Chevrolet. C’était une jolie petite voiture, agréable à conduire. Rien à voir avec une voiture de luxe, loin de là.

Le nouveau propriétaire se révéla être une veuve, légèrement plus âgée qu’Erlendur. Elle vivait à Kopavogur. Son époux, un menuisier passionné de voitures, était décédé d’une crise cardiaque quelques années plus tôt.

– Il était en bon état, précisa-t-elle en ouvrant le garage à Erlendur qui ne savait pas si elle voulait parler du véhicule ou de son mari. La voiture était recouverte d’une grosse bâche qu’Erlendur demanda à retirer. La femme hocha la tête.

– Mon époux en prenait le plus grand soin, expliqua-t-elle d’un ton morne. Il passait tout son temps ici. Il achetait des pièces détachées hors de prix ; il remuait ciel et terre pour les trouver.

– Il la conduisait quelquefois ? questionna Erlendur en se battant avec un nœud.

– Juste pour faire le tour de la maison, répondit la femme. Cette voiture est tout à fait convenable, mais aucun de mes fils n’en veut et ils n’ont pas réussi à la vendre. On dirait que ces vieux tacots n’intéressent plus personne. Mon mari allait l’immatriculer au moment de son décès. Il est mort ici, dans son atelier. Il était seul en train d’y travailler. Quand j’ai vu qu’il ne rentrait pas pour le dîner et qu’il ne répondait pas non plus à son téléphone, j’ai demandé à mon fils d’aller voir et il l’a trouvé couché par terre.

– Ça a dû être une épreuve difficile, dit Erlendur.

– Ils sont cardiaques dans sa famille, précisa la femme. Sa mère et son oncle aussi sont partis comme ça.

Elle observait Erlendur pendant qu’il retirait la bâche. On n’avait pas l’impression qu’elle regrettait beaucoup son mari défunt. Peut-être qu’elle avait déjà fait son deuil et qu’elle essayait de reconstruire quelque chose.

– Pourquoi cette voiture est importante pour vous ? demanda-t-elle.

Elle avait déjà posé cette question quand elle avait eu Erlendur au téléphone et il n’avait rien trouvé à lui répondre sans lui en dire trop sur l’enquête. Il préférait éviter de lui dévoiler les détails. Pour l’instant, il voulait les garder pour lui. Il savait d’ailleurs à peine pourquoi il s’entêtait sur cette voiture, ni même si elle lui serait d’une quelconque utilité.

– Elle a été impliquée dans une enquête de police il y a des années, expliqua-t-il à contrecœur. J’avais simplement envie de savoir si elle était encore en un seul morceau.

– C’était une de ces enquêtes dont on a beaucoup parlé ? demanda-t-elle.

– Non, pas du tout, plutôt une enquête de routine, répondit Erlendur.

– Vous n’auriez pas envie de l’acheter, par hasard ? s’enquit la femme.

– Non, je ne suis pas acheteur. Je n’ai pas ce genre de passion pour les vieilles voitures.

– Comme je viens de vous le dire, elle est en bon état. Valdi, mon mari, disait que le problème principal était le châssis. Il était tellement rouillé qu’il avait dû le réparer. À part ça, tout est bon. Valdi a démonté le moteur et nettoyé toutes les pièces, il en rachetait des neuves quand elles manquaient.

Elle marqua une pause.

– Il était capable de dépenser pas mal d’argent pour cette voiture, reprit-elle. Mais moi, il ne m’achetait jamais rien. Enfin, les bonshommes sont comme ça.

Erlendur tira péniblement sur la bâche qui libéra la voiture et tomba à terre. Il resta un instant à examiner cette Ford Falcon aux lignes magnifiques qui était autrefois la propriété de l’homme disparu devant la gare routière. Il s’agenouilla devant l’une des roues avant. Il s’imagina l’enjoliveur manquant sur la voiture lorsqu’on l’avait retrouvée et se demanda où diable il pouvait bien avoir atterri aujourd’hui.

Son portable retentit au fond de sa poche. C’était la Scientifique qui l’appelait pour lui communiquer des renseignements sur l’appareil retrouvé à Kleifarvatn. Le chef de la Scientifique lui annonça de but en blanc que l’appareil ne semblait pas avoir été en état de fonctionnement au moment de son immersion.

– Ah bon ? fit Erlendur.

– Oui, reprit l’homme. Il était probablement endommagé avant d’être immergé. Le fond sablonneux du lac amortit les chocs et les pièces internes sont tellement abîmées que le séjour dans le lac ne suffit pas à l’expliquer. Il était cassé avant d’être jeté dans le lac.

– Ça nous apprend quoi d’intéressant ? demanda Erlendur.

– Aucune idée, répondit le chef de la Scientifique.

13

Le couple avançait sur le trottoir, l’homme précédant légèrement la femme. C’était un beau soir de printemps. Les rayons du soleil s’infiltraient à travers les trouées du ciel pour tomber à la surface de la mer. Dans le lointain, on distinguait des averses de pluie. Cette fois-ci, on aurait dit que le couple ne prêtait aucune attention à la beauté de la soirée. Ils avançaient à grandes enjambées et l’homme semblait très déprimé. Il parlait constamment, suivi par la femme silencieuse qui s’efforçait de ne pas se laisser distancer.

Il les regarda passer devant la fenêtre, regarda le soleil vespéral en pensant à sa jeunesse, à cette époque où le monde commençait à devenir infiniment complexe et difficile à appréhender.

Cette époque où les malheurs avaient débuté.

Ayant brillamment achevé sa première année à l’université, il était rentré en Islande pour l’été. Il travailla toutes les vacances à l’organe du Parti pour lequel il rédigea des articles sur la reconstruction à Leipzig. Il parla de son séjour d’études dans diverses réunions et traita des liens historiques et culturels qui unissaient cette ville à l’Islande. Il rencontra les dirigeants du Parti. Ils le destinaient à de grandes choses. Il avait hâte de reprendre le bateau. Il se sentait appelé à jouer un rôle, peut-être plus important que les autres. On disait qu’il avait de l’avenir devant lui.

Il reprit le bateau à l’automne. Il allait bientôt passer son second Noël à la résidence universitaire. Les Islandais étaient impatients car certains d’entre eux recevaient alors des colis envoyés d’Islande avec des plats traditionnels de Noël, comme du gigot de mouton fumé, du poisson salé ou séché, accompagnés de quelques friandises et parfois même de livres. Karl avait déjà reçu son paquet et la bonne odeur du mouton fumé se répandit dans toute la résidence quand il se mit à faire cuire le magnifique gigot expédié depuis la province de Hunavatn où son oncle maternel était paysan. Le colis contenait également une bouteille de Brennivin[6] qu’Emil réquisitionna d’autorité.

Seule Rut avait eu les moyens de rentrer en Islande pour fêter Noël. Elle était également la seule d’entre eux à avoir véritablement souffert du mal du pays à son retour des vacances d’été et, quand elle était repartie pour Noël, ils s’étaient dit qu’elle ne reviendrait peut-être pas. La vieille villa était moins remplie que d’habitude car les étudiants allemands étaient presque tous rentrés chez eux, de même que certains qui, originaires des pays voisins, avaient obtenu l’autorisation de quitter le territoire tout en bénéficiant de billets de train bon marché.

Ils ne furent donc pas très nombreux à s’asseoir autour du gigot de mouton et de la bouteille de Brennivin qu’Emil avait posée au centre de la table, à l’endroit qu’il appelait la place d’honneur. Deux Suédois de la résidence avaient apporté des pommes de terre, d’autres du chou rouge, et Karl parvint à accompagner la viande d’une garniture honorable. Son tuteur, Lothar Weiser, qui s’était lié d’amitié avec les Islandais, pointa son nez et fut invité à la fête. Ils l’appréciaient beaucoup. Lothar savait parler et il pouvait se montrer amusant. Il semblait porter un grand intérêt à la politique ; il cherchait parfois à savoir quelle opinion ils avaient de l’université, de Leipzig, de la RDA, du secrétaire général Walter Ulbricht et de son économie de plan. Il leur demanda s’ils trouvaient qu’Ulbricht se montrait trop servile face au gouvernement soviétique et posa nombre de questions sur les événements de Hongrie où les capitalistes américains essayaient de mettre à mal les liens d’amitié unissant l’Union soviétique à la Hongrie, en diffusant des émissions de radio et toutes sortes de propagande anticommuniste. À son avis, c’étaient surtout les jeunes qui se laissaient facilement abuser par cette propagande, frappés qu’ils étaient de cécité face au véritable dessein des puissances capitalistes occidentales.

– On ne pourrait pas juste s’amuser ? suggéra Karl lorsque Lothar aborda le sujet d’Ulbricht avant de vider son verre d’une traite. Il fit une affreuse grimace en lançant qu’il n’avait jamais aimé le Brennivin.

– Ja, ja natürlich, convint Lothar, laissons tomber la politique.

Il parlait l’islandais qu’il affirmait avoir appris en Allemagne. Les autres se disaient qu’il devait être un génie des langues car, bien que n’étant jamais allé en Islande, il s’exprimait dans un islandais presque aussi bon que le leur. Ils lui avaient demandé comment il s’y était pris pour parvenir à une telle maîtrise et il leur avait expliqué qu’il écoutait des enregistrements, entre autres d’émissions radiophoniques. C’était quand il chantait Bí bí og blaka[7] qu’il était le plus drôle.

“Averse en vue” était une formule figée qu’il avait constamment à la bouche.

Le colis de Karl contenait deux lettres retraçant les événements les plus marquants survenus en Islande durant l’automne et quelques coupures de journaux. Ils discutèrent des nouvelles du pays et quelqu’un remarqua que, comme à son habitude, Hannes manquait à l’appel.

– Ah oui, Hannes, commenta Lothar avec un rictus.

– Je lui ai pourtant parlé de cette fête, précisa Emil en vidant un verre de Brennivin.

– Pourquoi il est si mystérieux ? demanda Hrafnhildur.

– C’est vrai, il est très secret, confirma Lothar.

– Moi, je trouve ça bizarre, reprit Emil. Il n’assiste ni aux réunions ni aux conférences des FDJ. Je ne l’ai jamais vu participer au travail bénévole. Il se croit peut-être trop bien pour travailler à la reconstruction ? Est-ce que nous lui serions par hasard inférieurs ? Est-ce qu’il se sentirait supérieur à nous ? Tomas, toi, tu as discuté avec lui.

– J’ai l’impression que Hannes a simplement hâte de terminer ses études, répondit-il en haussant les épaules. Il ne lui reste plus que cette année.

– On parlait toujours de lui comme d’une véritable vedette dans les rangs du Parti, reprit Karl. On entendait constamment mentionner ce Hannes comme futur dirigeant potentiel. Ici, on ne peut pas dire qu’il soit très prometteur. Je crois que je ne l’ai croisé que deux fois cet hiver et c’est à peine s’il m’a adressé la parole.

– C’est vrai, on le voit rarement, confirma Lothar. Il est un peu déprimé, ajouta-t-il en secouant la tête avant d’avaler une gorgée de Brennivin en grimaçant.

À l’étage inférieur, ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, puis un bruit de pas rapides dans l’escalier. Deux hommes accompagnés d’une jeune femme apparurent dans l’obscurité au fond du couloir.

– On a appris que vous organisiez un réveillon islandais, déclara la jeune femme en arrivant dans l’embrasure de la porte.

Tous les trois parcoururent du regard la table de fête. Il restait suffisamment de gigot et les autres leur ménagèrent une place. L’un des deux hommes sortit deux bouteilles de vodka sous les applaudissements et les cris de joie. Ils se présentèrent ; les deux hommes venaient de Tchécoslovaquie et la jeune femme était hongroise.

Quand elle vint s’asseoir à côté de lui, il eut l’impression de perdre tous ses moyens. Il s’efforçait de ne pas la fixer du regard depuis qu’elle était sortie du couloir obscur. Mais, dès qu’il l’avait vue, il avait senti des émotions dont il s’ignorait capable et qu’il avait bien du mal à cerner l’envahir. Une chose étrange et merveilleuse était en train de se produire ; il ressentit subitement une joie surprenante, mêlée de bien-être et de timidité. Aucune femme n’avait produit sur lui un effet comparable jusqu’alors.

– Toi aussi, tu viens d’Islande ? demanda-t-elle dans son allemand impeccable en se tournant vers lui.

– Oui, je suis islandais, bredouilla-t-il en allemand, qu’il maîtrisait désormais convenablement. Il la quitta précipitamment des yeux quand il se rendit compte qu’il avait passé tout son temps à la fixer depuis qu’elle s’était assise à côté de lui.

– C’est quoi, cette horreur ? demanda-t-elle en montrant du doigt la tête de mouton calcinée à laquelle personne n’avait touché sur la table.

– C’est une tête de mouton qu’on a sciée en deux et qu’on a passée sur le feu pour la brûler, expliqua-t-il.

Il la vit grimacer.

– Qui donc fait ce genre de chose ? s’étonna-t-elle.

– Les Islandais, répondit-il. En fait, c’est délicieux, ajouta-t-il, un peu hésitant. La langue et les joues…

Il s’interrompit quand il se rendit compte que la description n’était pas des plus appétissantes.

– Et vous mangez aussi les yeux et les lèvres ? demanda-t-elle d’un air franchement dégoûté.

– Les lèvres ? Oui, elles aussi, et même les yeux.

– Vous n’aviez sûrement pas grand-chose à vous mettre sous la dent pour vous être rabattus là-dessus, observa-t-elle.

– Nous étions un peuple très pauvre, en effet, répondit-il en hochant la tête.

– Je m’appelle Ilona, déclara-t-elle en lui tendant la main. Ils échangèrent une poignée de main et il précisa qu’il s’appelait Tomas.

L’un des deux hommes qui étaient arrivés avec elle l’interpella. Il avait devant lui une assiette bien garnie de gigot de mouton et de pommes de terre ; c’était également le cas de son camarade et il encouragea la jeune fille à les imiter, c’était absolument délicieux. Elle se leva, prit une assiette, puis se coupa une tranche de viande.

– On ne se lasse jamais de la viande, nota-t-elle en se rasseyant à côté de lui.

– C’est vrai, répondit-il, juste pour répondre quelque chose.

– Mmm… mais c’est très bon, dit-elle, la bouche pleine de gigot.

– Meilleur que les yeux de mouton, concéda-t-il.

Ils s’amusèrent jusqu’au matin. D’autres étudiants ayant eu vent de la fête, la maison se remplit. On sortit un antique gramophone et quelqu’un mit un Sinatra. Une fois la nuit très avancée, ces représentants de peuples différents interprétèrent des chansons de leur terre natale à tour de rôle. Ce furent Karl et Emil qui commencèrent en chantant un poème déchirant de Jonas Hallgrimsson[8], tous deux largement victimes du colis reçu d’Islande. Ensuite, ce furent les Hongrois qui prirent le relais, puis les Tchèques, les Suédois, et pour finir les Allemands ainsi qu’un étudiant venu du Sénégal qui regrettait les nuits brûlantes de l’Afrique. Hrafnhildur voulut savoir quels étaient les mots les plus beaux dans la langue de chacun des convives, ce qui donna lieu à toutes sortes de tergiversations jusqu’au moment où un accord fut trouvé. Alors, le représentant de chaque peuple se leva pour dévoiler les choses les plus belles qui aient été exprimées dans sa langue. Il ne régnait aucun désaccord parmi les Islandais. Ce fut Hrafnhildur qui se leva pour déclamer les plus belles lignes jamais écrites en islandais.

Au-dessus des Aiguilles

Voilent l’étoile d’amour

Les nuages de la nuit.

Autrefois, elle a ri

Sur le jeune homme triste

Au fond de la vallée[9].

L’interprétation de Hrafnhildur était chargée de sentiments et bien que la majeure partie de l’assistance ne comprennent pas l’islandais, le silence s’abattit un instant sur le groupe avant qu’éclatent enfin des applaudissements nourris. Hrafnhildur salua bien bas.

Tomas et Ilona étaient toujours assis côte à côte à table. Ilona lui lança un regard interrogateur. Il lui expliqua que l’homme du poème se remémorait le passé après avoir effectué un long voyage à travers les plateaux déserts du centre de l’Islande en compagnie d’une jeune fille dont il était amoureux. Il savait qu’elle et lui ne pourraient jamais vivre leur amour et, le cœur plein de ces tristes pensées, il rentrait dans sa vallée, désespéré. Au-dessus de sa tête scintillait l’étoile d’amour qui lui avait autrefois indiqué le chemin mais était désormais cachée derrière un voile de nuages. Il se disait que même s’ils ne pourraient jamais consommer cet amour, celui-ci durerait éternellement.

Elle le regardait parler et, qu’on mette la chose sur le compte de l’histoire du jeune homme triste, de la façon dont il la racontait ou encore du Brennivin, elle l’embrassa subitement sur la bouche d’un baiser si doux qu’il lui sembla redevenir nouveau-né.

Rut ne revint pas après les vacances de Noël. Elle envoya une lettre à chacun de ses amis restés à Leipzig. La sienne mentionnait les conditions de vie, tel ou tel détail, et il comprit qu’elle en avait eu assez. Ou peut-être le mal du pays avait-il été trop fort. Ils en discutèrent. Karl déclara qu’il la regrettait et Emil hocha la tête. Hrafnhildur affirma que ce n’était qu’une pauvre fille.

Quand il vit Hannes, il lui demanda pourquoi il n’avait pas voulu se joindre à leur réveillon à la résidence. C’était juste après un cours de physique mécanique des plus surprenants auquel Hannes avait également assisté. Une vingtaine de minutes après le début du cours, la porte de la salle s’était ouverte et trois étudiants qui se disaient représentants des FDJ étaient entrés en demandant à dire quelques mots. Ils étaient accompagnés d’un étudiant qu’il avait parfois croisé à la bibliothèque et qui, pensait-il, suivait des cours de littérature allemande. Ce dernier avait les yeux baissés. Celui qui était en tête s’était présenté comme secrétaire des FDJ. Il avait commencé par disserter sur l’adhésion des étudiants aux idéaux tout en rappelant les quatre objectifs des études universitaires : inculquer le marxisme aux étudiants, les rendre socialement actifs, les inciter à prendre part au travail social organisé par les jeunesses communistes et former une classe de gens qui deviendraient ensuite des spécialistes dans leurs domaines respectifs.

Il se tourna vers l’étudiant, annonça que ce dernier avait reconnu écouter des radios de l’Ouest et promis qu’il ne recommencerait pas. L’étudiant leva les yeux, s’avança d’un pas, confessa son crime et jura de ne plus écouter les radios occidentales. Il ajouta qu’elles étaient pourries par l’impérialisme, par l’appât du profit caractéristique du système économique capitaliste, et exhorta l’auditoire à n’écouter que les émissions provenant d’Europe de l’Est.

Le secrétaire le remercia ; il demanda à la classe de l’imiter et de jurer qu’aucun d’entre eux n’écouterait les radios de l’Ouest. La classe promit. Ensuite, le secrétaire se tourna vers l’enseignant, présenta ses excuses pour le dérangement et l’expédition quitta la salle.

Assis deux rangées devant lui, Hannes se retourna pour lui lancer un regard chargé de tristesse et de colère.

À la fin du cours, Hannes quitta la salle avant lui. Tomas lui courut derrière, l’attrapa par le bras en lui demandant d’un ton un peu brusque s’il y avait un problème.

– Un problème ? répéta Hannes. Tu trouves que ce qui vient de se passer ne pose aucun problème ? Tu as bien vu ce pauvre garçon ?

– Quand, tout à l’heure ? Eh bien, non, je… enfin bon, il faut évidemment que… nous devons bien…

– Fiche-moi la paix, coupa Hannes. S’il te plaît, fiche-moi la paix !

– Pourquoi tu n’es pas venu au réveillon ? Les autres s’imaginent que tu te crois supérieur à nous.

– C’est n’importe quoi, rétorqua Hannes en pressant le pas comme s’il voulait se débarrasser de lui.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Pourquoi tu te comportes comme ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Hannes s’arrêta dans le couloir.

– Rien du tout, vous ne m’avez rien fait, répondit-il. Je veux juste qu’on me fiche la paix. Je termine mes études le printemps prochain et ensuite, basta ! Terminé. Je rentre à la maison, et fini tout ça. Toute cette comédie. Tu n’as pas vu ? Tu n’as pas vu ce qu’ils ont fait à ce garçon ? C’est ça que tu veux en Islande ? !

Sur quoi, il s’en alla à toute allure.

– Tomas, entendit-il une voix l’appeler dans son dos. Il se retourna et vit Ilona lui adresser un signe de la main. Il lui renvoya un sourire. Ils avaient prévu de se retrouver après les cours. Elle était passée à la résidence le lendemain du repas de Noël en demandant à le voir. Par la suite, ils s’étaient vus régulièrement. Ce jour-là, ils firent une longue promenade en ville. Ils allèrent s’asseoir sur un banc à côté de l’église Saint-Thomas. Il lui raconta l’histoire de ces amis islandais, les deux poètes, qui avaient autrefois résidé dans cette ville et étaient venus s’asseoir à cet endroit même. L’un d’eux avait été emporté par la tuberculose alors que l’autre était devenu l’un des plus grands écrivains islandais.

– Tu es toujours tellement triste quand tu parles de tes chers Islandais, observa-t-elle en souriant.

– Je trouve simplement que c’est une très belle histoire de savoir que deux grands poètes islandais ont parcouru les mêmes rues que moi dans cette ville.

Pendant qu’ils étaient assis près de l’église, il avait remarqué qu’elle semblait inquiète, on aurait dit qu’elle se tenait sur ses gardes. Elle scrutait les alentours comme si elle était à la recherche de quelque chose.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

– Il y a un homme…

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase.

– Quel homme ?

– L’homme qui est là-bas, répondit Ilona. Ne regarde pas, ne tourne pas la tête, mais je l’ai déjà vu hier. Je ne me souviens pas à quel endroit.

– Qui est-ce ? Tu le connais ?

– Je ne l’avais jamais vu avant, mais maintenant je le croise tous les jours.

– Il est à l’université ?

– Non, je ne crois pas. Il est plus âgé que nous.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Probablement rien, répondit Ilona.

– Tu crois qu’il te surveille ?

– Non, ce n’est rien. Allez, viens.

Ilona n’habitait pas sur le campus. Elle louait une chambre en ville et c’est là qu’ils allèrent. Il essaya de vérifier si l’homme de l’église Saint-Thomas les suivait mais ne vit aucune trace de lui.

La chambre se trouvait dans le petit appartement d’une veuve qui subvenait à ses besoins en travaillant dans une imprimerie. Ilona la décrivit comme une femme adorable en précisant qu’elle pouvait aller et venir comme bon lui semblait dans l’appartement. La femme avait perdu son mari et ses deux fils pendant la guerre. Il vit des photos d’eux sur les murs. Les fils portaient l’uniforme de l’armée allemande.

La chambre d’Ilona renfermait des piles de livres, des journaux allemands et hongrois, des revues, une vieille machine à écrire fatiguée et une paillasse. Elle alla à la cuisine, il feuilleta ses livres tout en enfonçant quelques touches de la machine à écrire. Sur le mur au-dessus de la paillasse étaient accrochées des photos de gens qu’il s’imagina être des membres de sa famille.

Ilona revint avec deux tasses de thé et referma la porte d’un coup de talon. Elle posa doucement les tasses sur la table, à côté de la machine à écrire. Elles étaient visiblement brûlantes.

– Elles auront sûrement assez refroidi quand nous aurons fini, précisa-t-elle en s’approchant de lui pour l’embrasser longuement et passionnément. Il fut un peu surpris, mais la serra dans ses bras en l’embrassant goulûment jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux sur la paillasse où elle entreprit de lui enlever son pull et de défaire sa ceinture. Il n’avait pas beaucoup d’expérience. Certes, il avait déjà couché avec des filles, la première fois quand il avait eu son bac et la seconde lors de la fête annuelle de l’organe du Parti, mais ces deux tentatives avaient été plutôt maladroites. Il n’était pas très doué et comme il avait l’impression qu’elle l’était nettement plus que lui, il la laissa avec joie prendre la direction des opérations.

Elle ne s’était pas trompée. Lorsqu’il s’affaissa sur son sein alors qu’elle étouffait un long gémissement, le thé était parfaitement à point.

Deux jours plus tard, à la taverne Auerbach, elle refusa de discuter d’autre chose que de politique. Ils se disputèrent pour la première et dernière fois. Elle commença par lui parler de la révolution russe et de la façon dont celle-ci avait engendré une dictature en disant que la dictature était toujours dangereuse, sous quelque forme que ce soit.

Il ne voulait pas se disputer avec elle, même s’il savait très bien qu’elle avait tort.

– Pourtant, c’est grâce à la reconstruction de l’industrie entreprise par Staline que le nazisme a été vaincu, objecta-t-il.

– Il a aussi signé un pacte avec Hitler, nota-t-elle. La dictature engendre la peur tout en développant un comportement servile. On s’en rend compte en Hongrie en ce moment. Nous ne sommes pas une nation libre. Ils ont, de manière systématique, mis en place un État communiste sous la surveillance de l’Union soviétique. Personne ne nous a demandé, à nous, le peuple, ce que nous voulions. Nous voulons nous gouverner nous-mêmes, mais nous n’en avons pas le droit. Les jeunes sont jetés en prison. Il y en a qui disparaissent. On dit qu’ils sont envoyés en URSS. Vous avez une armée dans votre pays. Qu’en penserais-tu si elle en venait à prendre les rênes par la force ?

Il secoua la tête.

– Regarde un peu les élections, continua-t-elle. Ils les disent libres, mais il n’y a qu’un seul parti qui se présente. Qu’est-ce qu’il y a de libre là-dedans ? Si tu as une autre opinion, on te colle en prison. C’est quoi, ça ? C’est ça, le socialisme ? Qu’est-ce que les gens peuvent choisir d’autre dans ces élections libres ? Qui ne se souvient pas des émeutes d’il y a deux ans ? Elles ont été matées par le pouvoir soviétique qui tirait sur les gens dans les rues, sur des gens qui voulaient des réformes !

– Ilona…

– Et cette surveillance réciproque ! tonna Ilona, de plus en plus énervée. Ils disent que sa raison d’être est de nous aider. Nous sommes censés surveiller nos amis, notre famille, et signaler les opinions qui vont à l’encontre du socialisme. Si tu sais que quelqu’un de ta classe écoute des radios occidentales, alors tu dois le dénoncer et on le trimballe de classe en classe pour confesser son crime. Les enfants sont encouragés à dénoncer leurs parents.

– Le Parti a besoin de temps pour s’adapter, répondit-il.

Après l’émerveillement initial de leur séjour à Leipzig, quand la réalité leur était apparue, les Islandais avaient discuté de la situation. Tomas s’était fait sa propre conception des choses sur cette société de surveillance, ce qu’on appelait “surveillance réciproque” et qui consistait pour chaque citoyen à observer les autres et à dénoncer les comportements ou les opinions contraires à l’esprit socialiste. De même concernant la dictature du parti communiste, la censure de la presse et la réduction de la liberté d’expression, l’obligation d’assister aux réunions et aux défilés. Son opinion était que le Parti n’avait pas à dissimuler les méthodes dont il usait, mais, au contraire, à reconnaître qu’en cette période de changements, il était nécessaire de recourir à ces moyens afin d’atteindre l’objectif et de créer un État socialiste. Ceux-ci étaient justifiables tant qu’ils avaient un caractère temporaire. Dans le futur, de telles méthodes ne seraient plus nécessaires, les gens constateraient d’eux-mêmes que le socialisme était la meilleure organisation possible.

– Les gens ont peur, avança Ilona.

Il secoua la tête et ils se disputèrent. Il ne savait pas grand-chose sur les événements de Hongrie. Elle fut blessée de l’entendre mettre sa parole en doute. Il tenta de recourir aux arguments qu’il avait entendus dans les réunions à Reykjavik, aux arguments de la direction du Parti, du mouvement de la jeunesse, à ceux développés dans les écrits de Marx et d’Engels, mais rien n’y fit. Elle se contentait de le regarder en répétant constamment : tu n’as pas le droit de fermer les yeux là-dessus.

– Vous laissez la propagande des impérialistes occidentaux vous monter la tête contre l’Union soviétique, répondit-il. Ils veulent détruire l’entente entre les pays communistes parce qu’ils en ont peur.

– C’est faux ! protesta-t-elle.

Ils se turent tous les deux. Il n’y avait plus de bière dans les verres. Il était en colère contre elle. Il n’avait jamais vu ni entendu personne parler aussi mal de l’URSS ou des pays d’Europe de l’Est sauf dans la presse conservatrice islandaise. Il connaissait la puissance de l’appareil de propagande occidental, elle fonctionnait parfaitement en Islande et il reconnaissait qu’entre autres, à cause d’elle, il était nécessaire de limiter la liberté d’expression ainsi que celle de la presse dans les pays de l’Est. Cela lui semblait compréhensible pendant qu’on bâtissait un État socialiste sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale. Il n’avait jamais considéré cela comme une aliénation de la pensée.

– On ne va pas se disputer, dit-elle.

– Non, convint-il en déposant une pièce sur la table. Partons d’ici.

Alors qu’ils sortaient du bar, Ilona le pinça légèrement. Il la regarda. Elle essaya de lui dire quelque chose par des mimiques avant de hocher la tête d’un air entendu.

– Il est là-bas, chuchota-t-elle.

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit l’homme qu’Ilona soupçonnait de la suivre. Il était assis, vêtu de son imperméable, occupé à boire sa bière comme s’ils n’étaient pas là. C’était bien lui qu’ils avaient vu devant l’église Saint-Thomas.

– Je vais aller lui parler, proposa Tomas.

– Non, répondit Ilona. Ne fais pas ça. Partons.

Quelques jours plus tard, apercevant Hannes à son pupitre à la bibliothèque, il alla s’asseoir à côté de lui. Au lieu de lever les yeux, Hannes continua de prendre des notes au crayon à papier dans son cahier.

– Alors, elle te fait enrager ? demanda Hannes sans cesser d’écrire.

– Qui ça ?

– Ilona.

– Tu connais Ilona ?

– Je sais qui c’est, répondit Hannes en levant les yeux. Il portait une écharpe épaisse et des mitaines.

– Tu es au courant pour nous ? demanda Tomas.

– Tout se sait, répondit Hannes. Ilona est hongroise, par conséquent, elle n’est pas aussi naïve que nous.

– C’est-à-dire ?

– Laisse tomber, répondit Hannes en se replongeant dans ses notes.

Tomas se pencha par-dessus la table pour attraper le cahier. Hannes lui lança un regard étonné, il essaya de le lui arracher des mains sans y parvenir.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi ce drôle de comportement ?

Hannes examina le cahier dans la main de Tomas avant de le regarder, lui.

– Je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe ici, je veux juste rentrer au pays et oublier tout ça, dit-il. C’est une absurdité totale. J’en avais déjà ma claque après avoir passé moins de temps que toi ici.

– Mais tu es quand même là.

– C’est une bonne université. Il m’a fallu un bout de temps avant de percer à jour tout ce mensonge et de me révolter.

– Qu’est-ce que je ne vois pas ? demanda-t-il, redoutant la réponse. Qu’est-ce que tu as percé à jour ? Qu’est-ce qui m’échappe ?

Hannes le fixa droit dans les yeux, balaya la bibliothèque du regard, fixa le cahier que Tomas brandissait toujours au-dessus de sa tête et le regarda à nouveau dans les yeux.

– Contente-toi de continuer, répondit-il. Persévère dans tes convictions. Ne t’éloigne pas du droit chemin. Crois-moi, tu n’y gagneras rien. Si tu te sens à l’aise avec tout ça, alors il n’y a pas de problème. Ne cherche pas plus loin. Tu n’as aucune idée de ce que tu risquerais de découvrir.

Hannes tendit la main pour récupérer son cahier.

– Crois-moi, reprit-il, oublie tout ça.

Tomas lui tendit l’objet.

– Et Ilona ? demanda-t-il.

– Oublie-la, elle aussi, répondit Hannes.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien du tout.

– Pourquoi tu me dis des choses comme ça ?

– Fiche-moi la paix, répéta Hannes, je t’en prie, laisse-moi tranquille.

Trois jours plus tard, il se trouvait dans une forêt, à l’extérieur de la ville. Avec Emil, ils s’étaient inscrits à l’Association sportive et technique. De vocation généraliste, cette dernière proposait toutes sortes de sports allant de l’équitation à la course automobile. Les étudiants étaient incités à prendre part aux travaux collectifs ainsi qu’au bénévolat sous l’égide de la FDJ. Celui-ci consistait à participer pendant une semaine à la récolte d’automne, à travailler une journée par semestre au nettoyage des ruines, l’exploitation du charbon, ou à s’acquitter d’autres activités. Tout le monde était libre de refuser, mais celui qui s’y soustrayait avait une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Il réfléchissait à cette organisation, debout dans la forêt en compagnie d’Emil et d’autres camarades qui s’apprêtaient à passer une semaine au grand air, semaine qui, en fait, consista principalement en un entraînement militaire.

Ainsi était la vie à Leipzig. Les apparences étaient trompeuses. Les étudiants étrangers sous surveillance prenaient garde de ne rien dire publiquement qui puisse vexer leurs hôtes. On leur inculquait les valeurs socialistes lors de réunions obligatoires. Quant au bénévolat, il n’avait de bénévole que le nom.

Avec le temps, ils s’habituèrent à toutes ces choses qu’ils qualifiaient d’absurdes. De son côté, il croyait cette situation temporaire. D’autres se montraient moins optimistes. Il avait ri en son for intérieur en découvrant que cette association technico-sportive n’était rien d’autre qu’un régiment déguisé. Emil n’avait pas trouvé cela très drôle. Il ne voyait rien de comique à ça et, contrairement aux autres, il ne parlait jamais des absurdités. Il ne voyait rien qui prête à rire à Leipzig. Alors qu’ils étaient allongés sous la tente le premier soir en compagnie de leurs camarades, Emil avait passé la soirée à tenir des propos enflammés sur l’avènement d’un État socialiste en Islande.

– Toutes ces inégalités dans un pays aussi petit où tous pourraient si facilement être égaux, avait-il déclaré. Je veux pouvoir changer ça.

– Tu voudrais un État socialiste comme celui qui existe ici ?

– Et pourquoi pas ?

– Avec tout ce que ça implique ? La surveillance ? La paranoïa ? La censure ? Les absurdités ?

– Dis donc, elle commencerait à te convaincre ?

– Qui ça ?

– Ilona.

– Comment ça ? Me convaincre de quoi ?

– De rien.

– Tu connais Ilona ?

– Pas du tout, répondit Emil.

– Toi-même, tu cours les filles. Hrafnhildur m’a parlé d’une de tes conquêtes au Cloître rouge.

– Rien d’important, répondit Emil.

– Non, c’est vrai.

– Tu m’en diras peut-être un peu plus sur cette Ilona un de ces jours, suggéra Emil.

– Elle n’est pas aussi orthodoxe que nous. Elle voit plusieurs détails qui clochent dans le système et elle voudrait les régler. Ici, c’est exactement comme en Hongrie, sauf que là-bas, les jeunes bougent. Ils se battent contre les absurdités.

– Contre les absurdités ! éructa Emil. Putain de conneries ! Regarde comment ils vivent, les gens au pays. Ils se gèlent le cul dans des abris de l’armée américaine. Les mômes crèvent de faim. Les parents peuvent à peine leur acheter de quoi se mettre sur le dos. Pendant ce temps-là, une élite déjà bien grasse s’engraisse encore et encore. T’appelles peut-être pas ça une absurdité ? Ça change quoi si on doit surveiller un peu les gens et mettre un frein à la liberté d’expression de façon momentanée ? Ici, on s’occupe d’anéantir l’injustice. Ça demande des sacrifices, et alors ?

Ils se turent. Le silence était tombé sur les tentes. Il faisait nuit noire.

– Je ferais n’importe quoi pour la révolution islandaise, conclut Emil. N’importe quoi pour tordre le cou à l’injustice.

Debout à la fenêtre, il regardait les rayons du soleil s’infiltrer à travers les trouées. Au loin, on voyait un arc-en-ciel. Il sourit en son for intérieur en repensant à cette surprenante association sportive. Il vit clairement devant lui le visage d’Ilona éclatant de rire le soir du mouton fumé, il pensa à ce baiser dont il sentait toujours la douceur sur ses lèvres ; il pensa à l’étoile d’amour et à ce jeune homme triste au fond de sa vallée.

14

Les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères souhaitaient vivement apporter leur concours à la police. Sigurdur Oli et Elinborg avaient obtenu un rendez-vous auprès d’un chef de bureau, un homme plutôt obséquieux de l’âge de Sigurdur Oli. Ils s’étaient connus pendant leurs études en Amérique et commencèrent par discuter de leurs souvenirs communs. Le chef de bureau expliqua que la requête de la police avait un peu surpris le ministère et chercha à savoir pourquoi ils voulaient avoir des informations sur les anciens employés des ambassades étrangères de Reykjavik. Là-dessus, ils restèrent muets.

– Simple vérification de routine, répondit Elinborg avec un sourire.

– Et puis, ça ne concerne pas toutes les ambassades, expliqua Sigurdur Oli en souriant également, juste celles des anciens pays de l’Est.

Le chef de bureau les dévisagea tour à tour.

– Vous voulez dire des anciens pays communistes ? demanda-t-il avec une curiosité visiblement décuplée. Pourquoi seulement elles ? Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ?

– Simple vérification de routine, répéta Elinborg.

Elle était de meilleure humeur ces derniers temps. Le cocktail organisé à l’occasion de la sortie de son livre avait été un franc succès. Elle flottait encore sur un nuage après une critique parue dès le lendemain dans les colonnes du principal quotidien, critique dithyrambique aussi bien sur le livre que sur les recettes ou les photographies. À la fin de l’article, le journaliste exprimait le vœu que cet ouvrage ne soit que le premier d’une série publiée par Elinborg, enquêtrice à la Criminelle et cuisinière émérite.

– Les pays communistes, répéta le chef de bureau, pensif. Qu’est-ce que vous avez donc trouvé là-bas, dans le lac ?

– On n’est pas sûrs que ça ait quelque chose à voir avec les ambassades, observa Sigurdur Oli.

– Il vaudrait mieux que vous me suiviez, je pense, déclara le chef de bureau en se levant. Allons en discuter avec le chef de cabinet s’il est là.

Le chef de cabinet les invita à entrer dans son bureau avant d’écouter leur requête. Il s’efforça de leur arracher la raison pour laquelle ils désiraient obtenir ces renseignements précis, mais ils ne laissèrent rien filtrer.

– Les noms de ces employés sont consignés dans nos registres ? demanda le chef de cabinet. C’était un homme très grand, maigre comme un clou, avec une expression inquiète et des cernes profonds sous ses yeux fatigués.

– Oui, bien sûr, répondit le chef de bureau. Il nous faudra un peu de temps pour rassembler toutes ces informations, mais ça ne devrait poser aucun problème.

– Alors, c’est d’accord, déclara le chef de cabinet.

– On pratiquait le renseignement en Islande pendant la guerre froide ? demanda Sigurdur Oli.

– Vous croyez que l’homme du lac était un espion ? s’étonna le chef de cabinet.

– Nous ne pouvons pas vous dévoiler les détails de l’enquête, mais il semble que ces ossements se trouvent dans le lac depuis une période antérieure à 1970, précisa Elinborg.

– Ce serait puéril de s’imaginer que personne n’a pratiqué l’espionnage ici, commença le chef de cabinet. C’était courant dans tous les pays voisins. En plus, à cette époque-là l’Islande avait une grande importance stratégique et militaire, nettement plus qu’aujourd’hui. Il y avait énormément d’ambassades, celles des pays de l’Est, mais aussi, évidemment, des pays nordiques, de Grande-Bretagne, des États-Unis et d’Allemagne de l’Ouest.

– Quand on parle d’espionnage, demanda Sigurdur Oli, qu’est-ce qu’on entend exactement par là ?

– Je crois que ça consistait surtout à surveiller les activités de l’ennemi, expliqua le chef de cabinet. Des tentatives ont parfois été faites pour établir des contacts. Certains ont essayé de persuader des membres du camp adverse de travailler pour eux ou ce genre de chose. Et puis, il y avait évidemment la base américaine, l’ensemble de son champ d’activités et de ses manœuvres militaires. En soi, je ne pense pas que tout cela ait vraiment concerné les Islandais. Pourtant, des rumeurs courent que certains ont tenté d’obtenir leur coopération.

Le chef de cabinet prit un air pensif.

– Vous seriez à la recherche d’un espion islandais ? demanda-t-il.

– Non, répondit Sigurdur Oli, bien que sans certitude en la matière. Il y en a eu, des espions islandais ? Ce n’est pas une idée complètement saugrenue ?

– Ils devraient peut-être aller voir Omar, suggéra le chef de bureau.

– Omar ? demanda Elinborg.

– C’était le chef de cabinet ici pendant la majeure partie de la guerre froide, précisa le chef de bureau. Même s’il est très âgé, il est encore en pleine forme, ajouta-t-il en se frappant la tête de son index. Il continue de venir aux fêtes annuelles du ministère, c’est le plus charmant des hommes. Il connaissait tous ces gars des ambassades. Il pourrait peut-être vous être utile.

Sigurdur Oli nota le nom sur son calepin.

– Cela dit, parler d’ambassades, c’est peut-être un abus de langage, nota le chef de cabinet. Certains de ces pays n’avaient que des délégations en Islande à cette époque-là, des délégations commerciales ou des comptoirs, si vous voulez.

Ils firent le point avec Erlendur durant la pause de midi. Erlendur avait passé la matinée à rechercher le paysan qui avait attendu l’homme à la Falcon et avait déclaré à la police que ce dernier n’était pas venu au rendez-vous. Son nom figurait dans les rapports de police. Erlendur découvrit que les anciennes terres de la ferme étaient en partie devenues des terrains constructibles de la ville de Mosfellsbaer. L’homme avait cessé son exploitation en 1980. Il était aujourd’hui domicilié dans une maison de retraite de Reykjavik.

Erlendur s’était adjoint les services d’un policier de la Scientifique qui était venu avec son matériel au garage où était entreposée la Falcon. Il avait aspiré chaque grain de poussière du plancher de la voiture et recherché d’éventuelles traces de sang.

– Tu ne fais que t’amuser, observa Sigurdur Oli en mordant un gros morceau de son sandwich. Il mâcha vigoureusement sa bouchée ; visiblement, il n’avait pas encore dit son dernier mot. Qu’est-ce que tu essaies de trouver ? demanda-t-il. Quelles sont tes intentions dans cette enquête ? Tu prévois de la reprendre à zéro ? Tu crois peut-être qu’on a rien d’autre à faire que d’aller farfouiller dans ces vieilles histoires de disparitions ? On pourrait s’occuper de millions d’autres choses.

Erlendur scruta longuement Sigurdur Oli.

– Une jeune femme, commença-t-il, debout devant la crémerie où elle travaille, attend l’homme qu’elle aime. Il n’arrive pas. Ils sont sur le point de se marier. Ils viennent de s’installer confortablement. L’avenir s’annonce radieux, comme on dit. Tout indique qu’ils vont couler des jours heureux ensemble jusqu’à la fin de leur vie.

Sigurdur Oli et Elinborg demeuraient silencieux.

– Rien dans leur vie n’indique qu’il y a un problème, continua Erlendur. Rien n’indique que cet homme va mal. Il a prévu de passer la prendre une fois son travail fini. C’est ce qu’il fait toujours quand il est en ville. Il quitte son boulot pour aller à un rendez-vous auquel il n’arrive jamais, et disparaît pour l’éternité. Certains éléments tendent à indiquer qu’il serait parti en province en prenant un car. D’autres qu’il aurait mis fin à ses jours. Ce serait l’explication la plus évidente à cette disparition, beaucoup d’Islandais étant fortement dépressifs bien que la plupart d’entre eux parviennent à le dissimuler convenablement. Et puis, il reste évidemment la possibilité que quelqu’un lui ait réglé son compte.

– Il ne s’agit pas tout bêtement d’un suicide ? demanda Elinborg.

– Nous n’avons rien dans les registres officiels sur la disparition d’un dénommé Leopold à cette époque-là, observa Erlendur. On dirait qu’il a menti à cette femme. Niels, qui s’occupait de l’enquête, ne s’est pas intéressé à cette disparition. Il pensait même que c’était un homme qui trompait sa femme quand il venait à Reykjavik, mais qu’à part ça, il habitait en province. À moins que ce ne soit simplement un suicide.

– C’est-à-dire qu’il aurait eu une famille en province et que la femme de Reykjavik était juste sa maîtresse ? interrogea Elinborg. Ce n’est pas une conclusion un peu hâtive simplement parce que sa voiture a été abandonnée devant la gare routière ?

– Tu sous-entends qu’il serait reparti chez lui, pourquoi pas à Vopnafjördur, et qu’il aurait arrêté de venir tirer son coup à Reykjavik ? demanda Sigurdur Oli.

– Tirer son coup à Reykjavik ! s’écria Elinborg. Comment cette pauvre Bergthora fait-elle donc pour vivre avec toi ? !

– Ce n’est pas plus idiot que les autres hypothèses, observa Erlendur.

– On peut être bigame, en Islande, sans être inquiété ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, répondit Elinborg, catégorique. Nous ne sommes pas assez nombreux.

– Aux États-Unis, on lance des avis de recherche pour ce genre de types, observa Sigurdur Oli. Il y a des programmes télévisés qui parlent justement de ce genre de disparitions, de criminels et aussi de polygames. Certains assassinent tout bonnement leur famille, puis ils en fondent une autre.

– Évidemment, c’est plus facile de se planquer aux États-Unis, nota Elinborg.

– C’est fort possible, convint Erlendur. Mais c’est assez simple de mener une double vie sur une courte période bien que nous ne soyons pas très nombreux en Islande, non ? Cet homme-là passait beaucoup de temps en province, parfois des semaines entières. Il a rencontré une femme à Reykjavik, peut-être qu’il est tombé amoureux d’elle ou peut-être que ce n’était qu’une aventure passagère. Une fois que leur relation commence à devenir sérieuse, il décide d’y mettre un point final.

– Jolie petite histoire d’amour en ville, ironisa Sigurdur Oli.

– Tu crois que cette femme de la crémerie a envisagé cette possibilité ? s’enquit Erlendur, pensif.

– Un avis de recherche n’avait pas été lancé pour ce Leopold ? s’informa Sigurdur Oli.

Erlendur avait vérifié ce détail. Il avait trouvé dans un journal de l’époque un bref avis mentionnant la disparition de l’homme, où on demandait à ceux qui l’auraient aperçu de contacter la police. On y décrivait sa tenue vestimentaire en précisant sa taille et sa couleur de cheveux.

– Ça n’a rien donné, répondit Erlendur. Il n’y avait aucune photo de lui. Niels m’a dit qu’ils avaient caché à la femme le fait qu’ils n’avaient trouvé aucun document sur lui dans les registres officiels.

– Quoi ? Ils ne le lui ont pas dit ? s’étonna Elinborg.

– Évidemment, après tout, elle était seulement sa petite amie, observa Sigurdur Oli.

– Tu connais Niels, reprit Erlendur. Quand il peut éviter des problèmes, il les évite. Il avait l’impression que cette femme avait été menée en bateau et il se disait que ce n’était pas la peine d’en rajouter. Enfin, je ne sais pas. Il n’est pas spécialement…

Erlendur n’acheva pas sa phrase.

– Peut-être que ce gars s’était trouvé quelqu’un d’autre et qu’il n’a pas osé le lui avouer, nota Elinborg, pensive. Rien de moins courageux qu’un homme qui trompe sa femme.

– Ben voyons, glissa Sigurdur Oli.

– Après tout, il voyageait beaucoup en province, non ? Il vendait des… quoi déjà, des machines agricoles, non ? reprit Elinborg. Il passait son temps à aller de place en place, de village en village… Ce n’est peut-être pas stupide d’imaginer qu’il ait rencontré une autre femme avec laquelle il aurait commencé une nouvelle vie. Et qu’il n’ait pas osé le dire à sa petite copine de Reykjavik.

– Et qu’il soit resté caché tout ce temps ? glissa Sigurdur Oli.

– Évidemment, les choses étaient très différentes en Islande aux alentours de 1970. Il fallait toute une journée pour aller en voiture à Akureyri et la route qui fait le tour de l’île n’était pas encore achevée. Les transports étaient nettement moins bons, les villages de province bien plus isolés.

– En résumé, tu veux dire qu’à cette époque, il y avait toutes sortes de trous mortels où personne ne mettait jamais les pieds, commenta Sigurdur Oli.

– J’ai entendu quelque part, dit Elinborg, l’histoire d’une femme qui avait un gentil fiancé. Tout allait pour le mieux jusqu’au jour où il lui a téléphoné pour lui dire qu’il voulait mettre fin à leur relation. Elle l’avait cuisiné et il lui avait avoué qu’il allait en épouser une autre bientôt. Elle a dû se contenter de ça. Comme je viens de le dire : les hommes n’ont aucune limite quand il s’agit d’être lamentables.

– Mais, dans ce cas, pourquoi ce Leopold serait allé à Reykjavik sous un faux nom ? demanda Erlendur. S’il n’a pas osé raconter à cette femme qu’il en avait rencontré une autre en province et commencé une nouvelle vie avec elle ? Pourquoi ce jeu de cache-cache ?

– Qu’est-ce qu’on sait de ce genre de type ? répondit Elinborg, à bout d’arguments.

Il y eut un silence.

– Et le cadavre du lac ? demanda Erlendur.

– Je crois que l’homme que nous recherchons est étranger, répondit Elinborg. L’idée d’un Islandais attaché à un appareil d’écoute russe me semble complètement absurde. Je n’arrive pas m’imaginer qu’un truc pareil ait pu se passer ici.

– La guerre froide, nota Sigurdur Oli. Drôle d’époque.

– Oui, drôle d’époque, convint Erlendur.

– Cette guerre froide se résumait à une peur de la fin du monde, observa Elinborg. J’ai l’impression d’avoir toujours vécu avec cette peur. On n’arrivait jamais à la chasser de notre esprit. La fin du monde planait constamment au-dessus de nos têtes. Voilà la seule guerre froide que je connaisse.

– Exactement, une simple défaillance technique et badaboum ! confirma Sigurdur Oli.

– Ce genre de peur doit bien se manifester d’une manière ou d’une autre, remarqua Erlendur. À travers nos actes, dans notre façon d’être.

– Tu veux dire à travers un suicide, comme celui de l’homme à la Falcon ? demanda Elinborg.

– Si tant est qu’il n’avait pas un mariage heureux à Hvammstangi, conclut Sigurdur Oli. Il chiffonna l’emballage en papier du sandwich qu’il jeta par terre, juste à côté de la poubelle.

Après le départ de Sigurdur Oli et d’Elinborg, le téléphone sonna dans le bureau d’Erlendur. Au bout du fil, un homme qu’il ne reconnaissait pas.

– Erlendur ? demanda une voix, sombre et menaçante.

– Oui, lui-même. Qui est à l’appareil ? demanda Erlendur.

– Laissez ma femme tranquille, déclara la voix.

– Votre femme ?

Ces paroles désarçonnèrent totalement Erlendur. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’homme parlait de Valgerdur.

– C’est bien compris ? demanda la voix. Je sais ce que vous manigancez et j’exige que vous arrêtiez.

– Elle décide elle-même de ses actes, répondit Erlendur quand il comprit qu’il s’agissait du mari de Valgerdur. Il se rappela ce qu’elle lui avait raconté à propos des infidélités de cet homme et se souvint que, quand il avait fait sa connaissance, elle avait d’abord eu l’intention de se servir de lui pour se venger de son époux.

– J’exige que vous la laissiez tranquille, tonna la voix d’un ton encore plus menaçant.

– Ah, la ferme ! Mon vieux ! répondit Erlendur en raccrochant.

15

Omar, l’ancien chef de cabinet au ministère, octogénaire imposant et complètement chauve, avait le geste vif, un visage large assorti d’un grand menton. Il se réjouissait visiblement de recevoir de la visite. Devant Erlendur et Elinborg, il se répandit en regrets d’avoir dû quitter son poste à l’âge de soixante-dix ans, alors qu’il était encore en pleine forme et doté d’une capacité de travail intacte. Il habitait un grand appartement du quartier de Kringlumyri. Il précisa qu’il l’avait échangé contre son pavillon lorsque sa femme était décédée.

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis que l’hydrologue de la Compagnie de distribution d’énergie avait découvert les ossements. Le mois de juin était arrivé, inhabituellement chaud et ensoleillé. En ville, l’atmosphère s’était détendue après l’engourdissement hivernal. Les gens étaient plus légèrement vêtus et, d’une certaine manière, plus joyeux. Les cafés avaient disposé des tables et des chaises sur les trottoirs, comme c’est la coutume ailleurs, on s’asseyait au soleil pour boire de la bière. Sigurdur Oli s’étant accordé des vacances, il organisait des barbecues à la moindre occasion. Il invita Erlendur et Elinborg à l’un d’eux. Erlendur renâclait. Il n’avait pas de nouvelles d’Eva Lind mais pensait qu’elle avait quitté son centre de cure. Il supposait que c’était elle qui y avait mis fin. Sindri Snaer, quant à lui, ne donnait pas signe de vie.

Omar était très loquace, surtout quand le sujet de la discussion portait sur lui-même, et Erlendur coupa immédiatement court à sa logorrhée.

– Comme je vous l’ai dit au téléphone… commença Erlendur.

– Oui, c’est vrai, j’ai vu tout ça aux informations, cette histoire de squelette retrouvé à Kleifarvatn. Vous croyez qu’il s’agit d’un meurtre et…

– Exact, coupa Erlendur. En revanche, ce qu’ils n’ont pas dit aux informations, que personne ne sait et que vous ne devez divulguer sous aucun prétexte, c’est qu’un appareil d’écoute russe datant des années 60 était attaché à ce squelette. Les auteurs du crime se sont efforcés de dissimuler son origine, mais il vient indubitablement d’Union soviétique.

Omar les regardait tour à tour. Ils virent sa curiosité s’éveiller au fur et à mesure qu’il digérait ces informations. Il semblait adopter subitement une position plus réservée, convoquant sur son visage son ancienne expression de haut fonctionnaire.

– En quoi puis-je vous être utile dans cette affaire ? demanda-t-il.

– Les questions que nous nous posons reviennent toutes à savoir si l’espionnage a, dans une mesure ou une autre, existé en Islande dans ces années-là et quelles sont les probabilités qu’il s’agisse d’un Islandais ou d’un employé d’une ambassade étrangère.

– Vous vous êtes penchés sur les disparitions datant de cette époque ? demanda Omar.

– Oui, répondit Elinborg, et elles ne semblent avoir aucun rapport avec des appareils d’écoute russes.

– Je ne crois pas que les Islandais aient véritablement pratiqué le renseignement, expliqua Omar au terme d’une longue réflexion. Erlendur et Elinborg eurent l’impression qu’il choisissait ses mots avec soin. Nous connaissons des cas où on a tenté de les y inciter, que ce soit des pays situés de l’autre côté du Rideau de Fer ou des membres de l’OTAN. En outre, nous savons que, d’une manière ou d’une autre, l’espionnage existait dans les pays voisins.

– Dans les autres pays nordiques, par exemple ? demanda Erlendur.

– Oui, confirma Omar. Mais il y a évidemment un hic dans tout ça. Si des Islandais ont été espions pour l’un ou l’autre camp, nous ne savons pas quel résultat ils ont obtenu. Parce qu’aucun agent islandais n’a jamais été démasqué.

– Le fait que cet appareil russe ait été retrouvé là-bas avec le squelette peut avoir une autre explication ? demanda Elinborg.

– Évidemment, confirma Omar. Ce n’est pas obligatoirement lié à de l’espionnage, cependant il y a certainement un fond de vérité dans votre déduction. Il n’est en effet pas improbable qu’une découverte aussi inhabituelle que celle de ce squelette ait un rapport quelconque avec les ambassades des anciens pays de l’Est.

– Et un espion de ce genre aurait-il pu venir de… disons, du ministère des Affaires étrangères ? conjectura Erlendur.

– À ma connaissance, aucun employé de notre ministère n’a disparu, répondit Omar avec un sourire.

– Je veux dire, où les Russes étaient-ils les plus susceptibles de placer les espions qu’ils avaient sous leur coupe ?

– Je dirais au sein de n’importe quel rouage de l’appareil gouvernemental, répondit Omar. Le cercle des hauts fonctionnaires est très réduit dans notre pays et ces gens se connaissent bien, ils ont très peu de secrets les uns envers les autres. Les échanges avec l’armée américaine chargée de la sécurité de notre pays passaient principalement par nos services, il aurait donc été très avantageux pour eux d’avoir un de leurs pions chez nous. Toutefois, je me dis qu’il suffisait amplement à ces espions étrangers ou aux diplomates en poste de lire la presse islandaise et, évidemment, c’est ce qu’ils faisaient. Tout s’y trouvait écrit noir sur blanc. Dans une société démocratique comme la nôtre où tout est sujet à débat, il est difficile de cacher des choses.

– En outre, il y avait les cocktails, remarqua Erlendur.

– C’est vrai, il ne faut pas les négliger. Les ambassades se montraient très habiles sur la composition des listes d’invités. Le pays n’est pas très peuplé, tout le monde se connaît, tout le monde est parent, et ils se servaient aussi de ça.

– Vous n’avez jamais eu l’impression qu’il y avait des fuites dans votre ministère ? demanda Erlendur.

– Pas autant que je sache, répondit Omar. Et si l’espionnage avait existé en Islande, nous le saurions certainement aujourd’hui, maintenant que le système soviétique s’est effondré et que la police politique a été démantelée sous la forme qu’elle avait autrefois dans les pays de l’Est. Les anciens agents qui se sont empressés de publier leurs biographies ne mentionnent jamais l’Islande. Les archives de ces pays ont été ouvertes pour la majeure partie et les gens ont pu récupérer les dossiers qu’ils ont trouvés sur leur compte. La surveillance des personnes était pratiquée à un degré inconcevable dans l’ancien bloc communiste et tous ces renseignements ont été détruits avant la chute du Mur. Passés au broyeur.

– Certains espions ont été démasqués dans les pays occidentaux après la chute du Mur, observa Elinborg.

– Absolument, confirma Omar. J’imagine bien que tout l’univers de l’espionnage s’en est trouvé sacrément bouleversé.

– Mais toutes les archives n’ont pas été ouvertes, reprit Erlendur. Certaines données sont encore à l’abri, conservées en lieu sûr.

– Oui, évidemment, il y a toujours des secrets d’État dans ces pays, tout comme dans le nôtre. Cela dit, je ne suis pas spécialiste du renseignement, que ce soit à l’étranger ou en Islande. Je suppose que je n’en sais pas beaucoup plus que vous sur la question. J’ai toujours trouvé plutôt risible de parler d’espionnage en Islande. Ça semble tellement loin de nous.

– Vous vous rappelez quand les hommes-grenouilles ont découvert des appareils dans le lac de Kleifarvatn ? demanda Erlendur. C’était assez loin de l’endroit où on a trouvé le squelette, mais la présence de ces appareils établit clairement un lien.

– Oui, je m’en souviens, répondit Omar. Les Russes ont évidemment tout nié en bloc, immédiatement imités par les autres ambassades des pays de l’Est présentes à Reykjavik. Ils ont prétendu ne rien savoir de ces appareils et on a fini par conclure qu’ils avaient simplement jeté ces postes de radio et ce matériel de transmission obsolètes dans le lac, si je me souviens bien. Ça ne valait pas le coup de renvoyer ça au pays par la valise diplomatique ; il était exclu de les mettre à la décharge publique, par conséquent…

– Ils ont essayé de les cacher dans le lac.

– Disons simplement que je m’imagine ça comme ça, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas spécialiste. Ces appareils prouvaient qu’ils pratiquaient l’espionnage en Islande. Cela ne faisait aucun doute. Mais en réalité, ça n’avait rien d’un scoop.

Il y eut un silence. Erlendur balaya le salon du regard. Celui-ci débordait de souvenirs venus des quatre coins du monde et accumulés au long de toute une vie de travail au ministère. Le couple avait voyagé jusque dans les endroits les plus reculés de la terre. Il y avait une statue de Bouddha, des photos d’Omar prises sur la Grande Muraille de Chine et au Cap Canaveral avec la navette spatiale en arrière-plan. Erlendur remarqua également des photos où on le voyait en compagnie de figures politiques islandaises de diverses époques.

Omar se racla la gorge. Il semblait s’être accordé un délai de réflexion avant de décider s’il devait les aider un peu ou les laisser faire voile tout seuls. Dès l’instant où ils avaient mentionné cet appareil russe, ils avaient senti une certaine réserve dans son comportement et eu l’impression qu’il choisissait soigneusement ses mots.

– C’est… enfin, je ne sais pas, ce ne serait peut-être pas idiot d’aller soumettre ça à Bob, déclara-t-il enfin sur un ton hésitant.

– Bob ? répéta Elinborg.

– Robert Christie. Bob. C’était le chef de la sécurité à l’ambassade des États-Unis durant les années 60 et 70, un homme d’honneur exceptionnel. On se connaissait bien, on a gardé contact. Je lui rends visite chaque fois que je vais en Amérique. Il habite à Washington, il est à la retraite depuis longtemps, tout comme moi. C’est un type très sympathique avec une mémoire infaillible.

– En quoi pourrait-il nous être utile ? demanda Erlendur.

– Les ambassades se surveillaient mutuellement, répondit Omar. Il m’a quand même confié ça. Dans quelle mesure, je ne sais pas, et je ne pense pas que les Islandais y aient pris part. Mais les diplomates, qu’ils viennent des pays de l’OTAN ou du bloc de l’Est, avaient tous des espions sous le coude. Il m’a expliqué ça à la fin de la guerre froide ; du reste, l’histoire nous l’a également montré, bien sûr. Une des tâches des ambassades consistait à enregistrer les changements de personnel au sein des représentations du camp adverse. Ils savaient précisément qui arrivait en Islande et qui en repartait, ils connaissaient leur nom, leur situation économique et familiale. Ils déployaient une énergie phénoménale à rassembler ces renseignements.

– À quelles fins ? glissa Elinborg.

– Certains de ces diplomates étaient des espions notoires, reprit Omar. Ils venaient ici, restaient un petit moment, puis repartaient. Ils occupaient des postes plus ou moins élevés dans la hiérarchie et si un homme de haut grade était envoyé, il était possible de s’imaginer qu’il se passait quelque chose d’important. Vous vous souvenez de ces informations qui faisaient sans cesse état des expulsions de diplomates ? Ça se produisait aussi ici et, de façon régulière, dans les pays voisins. Les Américains ont expulsé quelques Russes de leur territoire, pour espionnage. Les Russes ont nié les accusations et répondu immédiatement en expulsant quelques Américains de chez eux. Ça se passait comme ça partout. Tout le monde connaissait les règles du jeu. Tout le monde savait tout sur tout le monde. Ils surveillaient mutuellement leurs déplacements. Ils tenaient une comptabilité très précise des gens qui arrivaient et repartaient des ambassades.

Omar marqua une pause.

– Un soin particulier était apporté au recrutement de nouveaux agents, continua-t-il, au recrutement de nouveaux espions.

– Vous voulez dire à la formation de diplomates aux techniques d’espionnage ? demanda Erlendur.

– Non, au recrutement de nouveaux espions dans les rangs ennemis, corrigea Omar avec un sourire. Il s’agissait d’inciter le personnel des ambassades du camp adverse à espionner pour eux. Ils essayaient évidemment de convaincre des gens qui se trouvaient en haut et en bas de l’échelle de rassembler des renseignements, et les employés des ambassades étaient particulièrement recherchés.

– Et ? dit Erlendur.

– Bob pourrait vous aider avec tout ça.

– Tout ça, quoi ? s’impatienta Elinborg.

– En ce qui concerne les personnels d’ambassade, répondit Omar.

– Je ne comprends pas ce que… reprit Elinborg.

– Vous voulez dire qu’il serait au courant si un événement bizarre ou inhabituel était survenu dans toute cette organisation ? suggéra Erlendur.

– Il ne pourra sûrement pas vous dévoiler tous les détails. Il ne raconte ça à personne. Ni à moi ni à vous, je suppose. Je lui ai posé assez souvent des questions là-dessus, mais il s’est toujours contenté d’en rire et de s’en amuser. Mais il se peut qu’il vous parle d’événements anodins qui auraient suscité un intérêt superficiel parce qu’ils s’expliquaient difficilement, des événements étranges.

Erlendur et Elinborg dévisageaient Omar sans comprendre un traître mot de ce qu’il racontait.

– Par exemple, il pourrait vous parler de quelqu’un qui serait venu en Islande et n’en serait jamais reparti, continua Omar. Bob serait à même de vous dire ce genre de chose.

– Vous pensez à cet appareil d’écoute russe, n’est-ce pas ? observa Erlendur.

Omar hocha la tête.

– Et vous ? reprit Erlendur. De votre côté, vous avez bien dû vous renseigner sur ceux qui venaient travailler aux ambassades, histoire de voir à quel genre de personnes vous aviez affaire ?

– Oui, c’est vrai. Nous étions toujours informés des changements dans la répartition des tâches, des nouvelles recrues et de ce genre de chose. Mais nous n’avions pas la possibilité, ni la capacité, ni même la volonté de surveiller les ambassades autant qu’elles le faisaient elles-mêmes.

– C’est-à-dire que si, par exemple, quelqu’un avait été envoyé ici, à Reykjavik, pour travailler à l’une des ambassades du bloc communiste, reprit Erlendur, et qu’il y était resté un certain temps sans que celle des États-Unis le voie quitter le pays, alors Bob l’aurait su ?

– Exactement, répondit Omar. Je crois que Bob pourrait vous donner des réponses sur ce genre de questions.

Marion Briem traîna son ballon d’oxygène jusqu’au salon après avoir ouvert la porte à Erlendur. Il la suivit en se demandant s’il connaîtrait un destin semblable dans sa vieillesse, s’il errerait telle une âme en peine dans son appartement, délaissé de tous et livré à ses démons, en tirant derrière lui un ballon d’oxygène. À sa connaissance, Marion n’avait ni frère ni sœur, et ses amis n’étaient pas légion. Il savait seulement que cette pitoyable loque au ballon d’oxygène n’avait jamais regretté de ne pas avoir fondé de famille.

– Pour quoi faire ? lui avait demandé Marion, dans le temps. Ça n’apporte qu’ennuis et souffrances.

La conversation portait sur la famille d’Erlendur, chose exceptionnelle car Erlendur ne parlait jamais de lui. Marion lui avait posé des questions sur ses enfants et cherché à savoir s’il avait gardé contact avec eux. Il y avait maintenant des années de cela.

– Tu en as deux, non ? avait demandé Marion.

Assis dans son bureau, Erlendur rédigeait un rapport concernant une escroquerie sur laquelle il enquêtait lorsque Marion était tout à coup entrée en se mettant à lui poser des questions sur sa famille. L’escroquerie impliquait deux sœurs qui avaient spolié leur mère en la condamnant à la pauvreté. Voilà pourquoi Marion avait alors affirmé que la famille, ça n’apportait qu’ennuis et souffrances.

– Oui, j’en ai deux, avait répondu Erlendur. On pourrait s’occuper un peu de cette affaire ? Je crois que…

– Et à quand remonte la dernière fois que tu les as vus ? avait demandé Marion.

– Je crois que ça ne te concerne pas franch…

– C’est exact, ça ne me regarde pas, mais toi, tu es concerné, à moins que… ? Le fait que tu aies deux enfants ne te concerne peut-être pas ?

Le souvenir disparut de son esprit lorsque Erlendur s’assit face à Marion, enfoncée dans son vieux fauteuil. C’était pour ça qu’Erlendur ne supportait pas son ancien supérieur. Il supposait que cela expliquait aussi le nombre réduit de ses visiteurs. Marion n’attirait pas les amis autour d’elle, bien au contraire. Et même Erlendur qui passait de temps en temps la voir n’était pas un véritable ami.

Marion regarda Erlendur en portant son masque à oxygène à son visage. Un long moment s’écoula ainsi, sans qu’aucune parole ne soit prononcée. Enfin, Marion retira le masque. Erlendur toussota.

– Comment tu te sens ? demanda-t-il.

– Extrêmement fatiguée, répondit Marion. Je m’assoupis constamment. C’est peut-être l’oxygène.

– Probablement beaucoup trop sain pour toi, observa Erlendur.

– Qu’est-ce que tu fiches à venir tout le temps traîner ici ? demanda Marion d’une voix faiblarde.

– J’en sais rien, répondit Erlendur. Alors, il était comment, ce western ?

– Tu devrais le regarder. Il parle d’obstination. Ça avance du côté de Kleifarvatn ?

– Ça suit son cours.

– Et l’homme à la Falcon, tu l’as retrouvé ?

Erlendur secoua la tête en précisant que la voiture l’avait été par contre. L’actuel propriétaire était une veuve qui, ne connaissant pas grand-chose aux Falcon, désirait la vendre. Il expliqua à Marion que l’homme en question, ce Leopold, apparaissait et disparaissait à son gré et que même sa petite amie ne savait presque rien sur lui. On n’avait aucune photo de lui ; on ne le trouvait nulle part dans les registres officiels. On aurait dit qu’il n’avait jamais existé, comme s’il n’était que le fruit de l’imagination de cette femme employée à la crémerie.

– Pourquoi es-tu à la recherche de cet homme ? demanda Marion.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Il y a pas mal de gens qui m’ont posé la question. Je n’en ai aucune idée. À cause d’une femme qui travaillait autrefois dans une crémerie. À cause d’un enjoliveur qui manquait à l’une des roues. À cause d’une voiture neuve qui a été abandonnée devant la gare routière. Il y a quelque chose qui cloche, dans tout ça.

Marion ferma les yeux en s’enfonçant plus profondément dans son fauteuil.

– On a le même nom, observa Marion d’une voix si faible qu’Erlendur l’entendait à peine.

– Hein ? fit-il en se penchant. Qu’est-ce que tu racontes ?

– John Wayne et moi, on porte le même nom.

– Qu’est-ce que c’est, ces histoires ? s’étonna Erlendur.

– Ce ne sont pas des histoires. Tu ne trouves pas ça étrange ? John Wayne.

Erlendur allait lui répondre, mais il remarqua que Marion s’endormait. Il prit le boîtier de la cassette et lut le titre : The Searchers. Un film sur l’obstination, pensa-t-il.

Il regarda Marion puis, à nouveau, l’étui où l’on voyait John Wayne à cheval et armé d’un fusil. Il jeta un œil à la télévision installée dans un coin du salon, inséra la cassette dans le magnétoscope, alluma le poste et alla se rasseoir sur le canapé pour visionner The Searchers pendant que Marion dormait d’un profond sommeil.

16

Sigurdur Oli allait franchir la porte de son bureau quand le téléphone sonna. Il hésita. Il avait surtout envie de claquer cette porte derrière lui. Finalement, il poussa un soupir et décrocha.

– Je ne vous dérange pas ? demanda l’homme au téléphone.

– En fait, répondit Sigurdur Oli, je rentrais chez moi. Par conséquent…

– Excusez-moi, dit l’homme.

– Arrêtez de vous excusez à tout bout de champ et, surtout, arrêtez de m’appeler. Je ne peux rien pour vous.

– Je n’ai pas beaucoup de gens à qui parler, plaida l’homme.

– Et je ne me compte pas parmi eux. Je ne suis qu’un flic qu’on a envoyé sur les lieux de l’accident. Rien de plus. Je n’ai rien d’une planche de salut. Allez plutôt voir votre pasteur.

– Vous pensez que c’est ma faute ? demanda l’homme. Si je n’avais pas appelé…

Ils avaient discuté en long et en large de cette question. Ni l’un ni l’autre n’avait foi en un Dieu qui tirerait les ficelles d’un incompréhensible Grand Dessein tout en exigeant des sacrifices comme celui de la femme et de la fille de cet homme. Ni l’un ni l’autre ne croyait au destin. Aucun ne pensait que toute chose était écrite d’avance sans que nul ne puisse y changer quoi que ce soit. Tous deux croyaient à de simples hasards. Tous deux réalistes, ils convenaient que si l’homme n’avait pas appelé et retardé sa femme, elle ne se serait pas trouvée à ce carrefour au moment où le conducteur ivre de la jeep avait grillé le feu rouge. Mais Sigurdur Oli ne mettait pas l’accident sur le dos de l’époux et trouvait son raisonnement bancal.

– Vous n’êtes pas responsable de l’accident, martela Sigurdur Oli. Vous le savez, arrêtez de vous torturer avec ça. Ce n’est pas vous qui allez faire de la prison pour homicide involontaire, mais l’imbécile qui conduisait la jeep.

– Ça ne change rien, répondit l’homme.

– Qu’en dit votre psychologue ?

– Il ne me parle que de cachets et d’effets secondaires. Si je commence tel traitement, je me mettrai à grossir. Si j’en suis un autre, ça me coupera l’appétit. Si j’en prends un troisième, je passerai mon temps à vomir.

– Je peux vous raconter une histoire ? proposa Sigurdur Oli. Un groupe de gens effectue un voyage à Thorsmörk une fois par an depuis vingt-cinq ans. C’est un des membres du groupe qui a eu cette idée, il y a longtemps. Un jour, un accident mortel se produit. Un des compagnons de voyage perd la vie lors d’une de ces excursions à Thorsmörk. Est-ce la faute de celui qui a eu l’idée au début ? Évidemment que non ! Jusqu’où irez-vous avec vos suppositions ? Un hasard est un hasard. Et nul n’y peut quoi que ce soit.

L’homme ne lui répondit rien.

– Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda Sigurdur.

– Je vois bien ce que vous voulez dire, mais ça ne m’avance pas du tout.

– Oui, bon, il faut que j’y aille, conclut Sigurdur Oli.

– Merci beaucoup, dit l’homme. Puis il raccrocha.

Erlendur était assis à lire dans son fauteuil. Il se trouvait en compagnie d’un groupe de voyageurs en bas de la montagne Oshlid au début du XXe siècle, à la lueur d’une petite lampe-tempête. Le groupe se composait de sept personnes qui passaient à pied en contrebas de l’à-pic de Steinofaerugil en revenant d’Isafjördur. D’un côté, il y avait la pente abrupte et lourde de neige et, de l’autre, la mer glaciale. Ils marchaient serrés les uns contre les autres pour profiter de la clarté de l’unique lampe-tempête qu’ils avaient emportée avec eux. Certains avaient assisté à une représentation de Lénardur le Préfet. C’était en plein hiver et, en passant sous l’à-pic de Steinofaerugil, quelqu’un avait remarqué la présence d’une bosse sur le manteau neigeux en surplomb, comme si un rocher avait dévalé la pente. Ils s’étaient dit que cela pouvait être le signe d’une instabilité dans le massif enneigé. Ils s’étaient arrêtés et, à ce moment-là, une avalanche était venue s’abattre sur eux et les projeter dans l’océan. Il n’y eut qu’un seul survivant, gravement blessé. On ne retrouva aucune trace des autres, excepté un baluchon que l’un d’eux avait emporté et la lampe-tempête destinée à éclairer leur route.

Le téléphone retentit. Erlendur leva les yeux de son livre. Il envisagea d’attendre que le téléphone se fatigue de sonner, mais cela pouvait être Valgerdur, voire Eva Lind, même s’il aurait été surpris que cette dernière l’appelle.

– Tu dormais ? demanda Sigurdur Oli lorsqu’il décrocha enfin.

– Qu’est-ce que tu me veux ? s’agaça Erlendur.

– Tu vas inviter cette femme à notre barbecue, demain ? C’est Bergthora qui me pose la question. Elle veut savoir combien de personnes elle doit prévoir.

– De quelle femme tu parles ? demanda Erlendur.

– Celle que tu as rencontrée à Noël, précisa Sigurdur Oli. Tu la vois toujours, non ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua Erlendur. Et c’est quoi, cette histoire de barbecue ? À quel moment je t’ai promis de venir ?

Quelqu’un frappa à la porte ; Erlendur jeta un œil en direction du couloir. Sigurdur Oli commença à arguer qu’Erlendur avait promis de venir à ce barbecue et que ce serait Elinborg qui cuisinerait quand Erlendur lui raccrocha finalement au nez pour aller à la porte. Valgerdur sourit furtivement lorsqu’il ouvrit. Elle lui demanda si elle pouvait entrer. Il hésita un instant avant de lui répondre que oui, évidemment. Elle alla jusqu’au salon où elle s’assit sur le canapé tout usé. Il lui proposa un café, mais elle refusa.

– Je l’ai quitté, annonça-t-elle.

Erlendur s’installa dans le fauteuil en face d’elle et se rappela sa conversation téléphonique avec le mari de Valgerdur, lorsqu’il avait exigé qu’il laisse sa femme en paix. Elle lui lança un regard et lut de l’inquiétude sur son visage.

– Il y a longtemps que j’aurais dû partir, reprit-elle. Tu avais raison. Il y a longtemps que j’aurais dû régler tout ça.

– Mais pourquoi maintenant ? demanda Erlendur.

– Il m’a dit qu’il t’avait téléphoné, répondit Valgerdur. Je refuse de te voir mêlé à nos affaires. Je ne veux pas qu’il t’appelle. Cette histoire est entre lui et moi, tu n’as rien à voir là-dedans.

Erlendur sourit. Il se souvint qu’il avait une bouteille de chartreuse verte dans le placard, il alla la chercher en même temps que deux verres à liqueur. Il remplit les verres et lui en tendit un.

– Je ne veux pas dire que tu ne comptes pas, mais, bon, tu me comprends, continua-t-elle. Ils avalèrent une gorgée de liqueur. Nous n’avons fait que discuter, toi et moi. Il ne peut pas en dire autant de son côté.

– Mais tu n’as pas décidé de le quitter avant, observa Erlendur.

– C’est difficile, au bout de toutes ces années. Il y a nos deux fils, et puis… Enfin, c’est tout simplement très difficile.

Erlendur ne disait rien.

– Ce soir j’ai compris qu’il n’y avait plus rien entre lui et moi, continua Valgerdur. Et, tout à coup, j’ai pris conscience de mon désir que tout ça soit complètement terminé. Je vais parler à mes deux fils. Il faut qu’ils sachent exactement ce qui se passe, qu’ils sachent pourquoi je le quitte. J’irai les voir demain. Jusqu’à présent, j’ai voulu leur épargner tout ça. Ils l’admirent énormément.

– Pour ma part, je lui ai tout de suite raccroché au nez, l’informa Erlendur.

– Je sais, il m’a dit ça. Tout à coup, j’ai vu clairement dans son petit jeu. Il n’a plus la moindre emprise sur mes faits et gestes ni sur mes envies. Absolument plus aucun pouvoir sur moi. Et je me demande pour qui il se prend.

Valgerdur avait été jusqu’alors réticente à parler de son mari. Elle s’était contentée de dire qu’il la trompait depuis deux ans avec l’une des infirmières de l’hôpital et qu’il avait déjà eu plusieurs maîtresses auparavant. Il était médecin à l’Hôpital National où elle exerçait aussi et, en pensant à Valgerdur, Erlendur s’était parfois demandé ce qu’elle pouvait bien ressentir à travailler dans un lieu où tout le monde, à une époque, sauf elle, savait que son mari courait les jupons.

– Et ton travail ? demanda-t-il.

– Je me débrouillerai, ça ira, répondit-elle.

– Tu veux dormir ici cette nuit ?

– Non, répondit Valgerdur, je viens d’avoir ma sœur au téléphone. Je vais rester chez elle pour l’instant. Elle m’a soutenue dans ma décision.

– Quand tu dis que je n’ai rien à voir dans tout ça… ?

– Ce n’est pas pour toi que je m’en vais mais pour moi-même, expliqua Valgerdur. Je ne veux plus qu’il décide de mes actes, de mes pensées ni de mes désirs. Vous avez raison, toi et ma sœur, quand vous dites qu’il y a longtemps que j’aurais dû le quitter. Dès le moment où j’ai découvert qu’il me trompait.

Elle fit une pause et regarda Erlendur.

– Tout à l’heure, il m’a soutenu que c’était moi qui l’y avais poussé, reprit-elle, parce que je n’étais pas assez… pas assez… enfin, parce que je n’étais pas assez portée sur le sexe.

– Ils disent tous ça, observa Erlendur. C’est la première chose qui leur vient à la bouche. Tu ne devrais pas écouter ce genre de balivernes.

– Il ne manque pas d’air de m’accuser, renchérit Valgerdur.

– Qu’est-ce que tu veux qu’il te dise d’autre ? Il essaie de justifier sa conduite à ses propres yeux.

Ils se turent et terminèrent leur verre de liqueur.

– Tu es… commença-t-elle sans achever sa phrase. Je ne sais pas ce que tu es, reprit-elle, ou plutôt, qui tu es. Je n’en ai pas la moindre idée.

– Moi non plus, convint Erlendur.

Valgerdur lui décocha un sourire.

– Tu viendrais à un barbecue avec moi, demain ? proposa tout à coup Erlendur. Mes amis organisent une petite soirée. Elinborg vient de publier un livre de recettes, tu en as peut-être entendu parler. Elle va nous faire des grillades. Elle cuisine divinement, ajouta Erlendur en regardant son bureau sur lequel était posé un paquet de boulettes de viande à réchauffer au micro-ondes.

– Je ne veux rien précipiter, répondit-elle.

– Moi non plus, convint-il.

Les assiettes s’entrechoquaient dans le réfectoire de la maison de retraite tandis que Erlendur avançait dans le couloir menant à la chambre de l’ancien paysan. Le personnel débarrassait les tables après le petit-déjeuner et faisait le ménage dans les chambres. La plupart d’entre elles étaient ouvertes et le soleil entrait par les fenêtres. La porte de celle qu’occupait le paysan était, en revanche, fermée. Erlendur frappa.

– Fichez-moi la paix, entendit-il lancer de l’intérieur d’une voix forte et éraillée. Putain de boucan qu’il y a tout le temps là-dedans !

Erlendur actionna la poignée, la porte s’ouvrit et il s’avança. Il ne savait pas grand-chose du pensionnaire. Seulement qu’il s’appelait Haraldur et qu’il avait quitté sa ferme depuis une vingtaine d’années. À cette époque-là, il avait déjà cessé de l’exploiter. Son dernier domicile, avant la maison de retraite, était un appartement du quartier des Hlidar. Erlendur avait obtenu ces renseignements auprès d’un employé de l’établissement qui lui avait confié que Haraldur avait un caractère buté et rudement teigneux. Dernièrement, il avait frappé un des pensionnaires à coups de canne ; il se montrait en général ignoble avec le personnel et bien peu parvenaient à le supporter.

– Qui êtes-vous ? demanda Haraldur en découvrant Erlendur dans l’embrasure. Il avait quatre-vingt-quatre ans, les cheveux blancs, ses grandes mains étaient usées par le travail. Il était assis au bord de son lit, le dos voûté et la tête complètement enfoncée dans ses épaules. Une barbe en broussaille lui dissimulait la moitié du visage. Une odeur désagréable planait dans la chambre et Erlendur se demanda si ce Haraldur prisait du tabac.

Erlendur se présenta en expliquant qu’il était de la police. Haraldur sembla intéressé car il se redressa sur son lit pour dévisager Erlendur.

– Qu’est-ce qu’elle me veut, la police ? demanda-t-il. C’est parce que j’ai un peu taquiné Thordur l’autre jour, au réfectoire ?

– Pourquoi avez-vous frappé Thordur ? demanda Erlendur, par simple curiosité.

– Thordur est un crétin, répondit Haraldur. Je n’ai aucun commentaire à vous faire. Sortez d’ici et refermez après vous ! Ces gens passent leur temps à vous zieuter toute la journée. Ils fourrent toujours leur nez dans les affaires des autres.

– Je ne suis pas venu ici pour vous parler de Thordur, répondit Erlendur en entrant avant de refermer la porte derrière lui.

– Dites donc ! Vous n’avez qu’à prendre vos aises, c’est hors de question ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Sortez d’ici ! Sortez d’ici et foutez-moi la paix !

Le vieil homme se redressa, étira son cou aussi haut que possible entre ses épaules et lança un regard menaçant à Erlendur qui, faisant comme si de rien n’était, vint s’asseoir en face de lui sur le lit inoccupé d’à côté. Erlendur imagina qu’il était inutile de proposer à quiconque de partager la chambre de l’irascible Haraldur. Il y avait très peu d’effets personnels. Sur la table de nuit, deux recueils usés des poèmes d’Einar Benediktsson, lus et relus.

– Vous ne vous sentez peut-être pas bien ici ? demanda Erlendur.

– Moi ? Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous êtes qui ? Pourquoi vous ne décampez pas d’ici comme je vous le dis ?

– Votre nom a été mentionné lors d’une vieille enquête sur une disparition, précisa Erlendur. Il commença à lui parler du représentant en machines agricoles et engins de terrassement qui avait une Ford Falcon noire. Haraldur l’écouta en silence et sans l’interrompre. Erlendur ne savait pas si le vieil homme se rappelait ce qu’il avait déclaré à la police à l’époque. Il lui rappela que les enquêteurs lui avaient demandé s’il avait vu le représentant à la ferme et qu’il avait nié mordicus l’avoir rencontré.

– Vous vous en souvenez ? demanda Erlendur.

Haraldur ne lui répondit pas. Erlendur répéta la question.

– Pfft, souffla Haraldur. Il a jamais pointé son nez, ce foutu bonhomme. Ça fait plus de trente ans. J’ai complètement oublié tout ça.

– Pourtant, vous vous rappelez qu’il n’est jamais venu, non ?

– Oui, c’est quoi ces conneries, je viens de vous le dire, non ? Allez, décampez ! J’aime pas que des gens viennent dans ma chambre !

– Vous éleviez des moutons ? demanda Erlendur.

– Des moutons ? Quand j’exploitais la ferme ? Oui, j’avais quelques brebis, des chevaux et aussi dix vaches. Ça vous avance bien de le savoir, hein ?

– Vous avez tiré un bon prix de vos terres, poursuivit Erlendur, si bien situées, aux abords de la ville…

– Vous êtes des impôts ? vociféra Haraldur. Il baissa les yeux à terre. Lever la tête exigeait de lui un effort considérable, voûté comme il l’était par la vieillesse et le travail.

– Non, de la police, répéta Erlendur.

– Ils en tirent nettement plus maintenant, cette bande de brigands, répondit Haraldur. Maintenant que la ville commence à s’étendre sur la colline, ou presque. C’étaient des sacrés profiteurs, ceux qui m’ont piqué ma terre. Des saloperies de sangsues ! Et vous, dégagez d’ici ! lança-t-il en haussant le ton, menaçant. Allez donc interroger ces ordures d’usuriers !

– Quels usuriers ? demanda Erlendur.

– Ces profiteurs, ceux qui m’ont piqué mes terres pour des crottes de moineau !

– Qu’aviez-vous l’intention de lui acheter, à ce représentant ?

– Acheter ? À ce gars-là ? Un tracteur. J’avais besoin d’un bon tracteur. Je suis allé à Reykjavik en voir quelques-uns et il y en avait qui me plaisaient bien. C’est là-bas que j’ai rencontré ce type. Je lui ai donné mon numéro de téléphone. Ensuite, il n’a pas arrêté de m’emmerder. Tous pareils, ces vendeurs ! Quand ils sentent qu’on est intéressé, ils nous lâchent plus. Je lui ai dit que j’en discuterais avec lui s’il daignait venir jusque chez moi. Il disait qu’il me montrerait des prospectus. Moi, je l’ai attendu comme un imbécile et il n’est jamais venu. Plus tard, un clown dans votre genre m’a téléphoné pour me demander si j’avais vu ce bonhomme. Je n’en sais pas plus, maintenant, dégagez.

– Il possédait une Ford Falcon toute neuve, s’entêta Erlendur, l’homme qui voulait vous vendre un tracteur.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Ce qui est intéressant, c’est que cette voiture existe encore, elle est même en vente, au cas où quelqu’un voudrait l’acheter, continua Erlendur. À cette époque-là, quand elle a été retrouvée, il lui manquait un enjoliveur. Vous sauriez par hasard ce que cet enjoliveur est devenu ? Vous avez une idée ?

– Qu’est-ce que vous dégoisez, mon gars ? rétorqua Haraldur en levant la tête pour regarder Erlendur droit dans les yeux. Je ne sais rien de cet homme. Et qu’est-ce que vous allez me parler de cette bagnole ? En quoi elle me regarde ?

– Disons que j’espère qu’elle pourra nous aider dans notre enquête, répondit Erlendur. Il se trouve qu’une voiture peut conserver des indices sur du long terme. C’est-à-dire que si, par exemple, cet homme est venu à votre ferme, qu’il a fait quelques pas devant la maison, qu’il est entré chez vous, il a peut-être ramené des fragments sous les semelles de ses chaussures et ces fragments se trouvent maintenant dans cette voiture. Même après toutes ces années. Il peut s’agir de n’importe quoi. Un grain de sable suffit s’il correspond à ceux qui se trouvent devant votre ferme. Vous comprenez ce que je vous dis ?

Le vieil homme baissait les yeux à terre sans lui répondre.

– Votre ferme est toujours debout ? demanda Erlendur.

– Oh, bouclez-la ! aboya le vieil homme.

Erlendur balaya la chambre du regard. Il ne savait pas grand-chose de l’homme assis face à lui au bord du lit si ce n’est qu’il était antipathique, grossier et qu’une odeur déplaisante planait dans sa chambre. Il lisait peut-être Einar Benediktsson mais Erlendur se fit la réflexion qu’au fil de son existence il n’avait sans doute pas souvent transformé l’ombre en lumière du jour.

– Vous viviez seul dans cette ferme ?

– Je vous dis de dégager d’ici !

– Vous aviez une femme de ménage ?

– On était deux, mon frère et moi. Joi[10] est mort. Maintenant, foutez-moi la paix !

– Joi ? Erlendur ne se souvenait pas d’avoir vu un autre nom que celui de Harald dans les rapports de police. Qui c’était ? demanda-t-il.

– Mon frère, répondit Haraldur. Il est mort il y a vingt ans. Allez, sortez ! Pour l’amour de Dieu, sortez d’ici et foutez-moi la paix !

17

Il ouvrit la boîte où se trouvaient les lettres pour les sortir les unes après les autres. Il en parcourut certaines du regard avant de les mettre de côté et en déplia d’autres afin de les lire lentement. Il ne les avait pas lues depuis des années. C’étaient des lettres de la maison, de ses parents, de sa sœur, de ses camarades des jeunesses communistes qui voulaient savoir comment se passait la vie à Leipzig. Il se souvenait de celles qu’il leur avait écrites en retour et où il décrivait la ville, la reconstruction, tout cela sur un ton plein d’optimisme. Il parlait de l’entente qui régnait parmi la population et de la fraternité socialiste en usant de ce discours désincarné, fossilisé, rempli de clichés. Jamais il ne mentionnait les doutes qui commençaient à agiter son esprit. Jamais il ne parlait de Hannes.

Il plongea plus profond dans le paquet. Il y avait là celle de Rut et, juste en dessous, le message que lui avait envoyé Hannes.

Et puis, là, tout au fond de la boîte, se trouvaient celles des parents d’Ilona.

Son esprit avait été surtout occupé par Ilona durant les premières semaines et les premiers mois qu’ils avaient passés ensemble. Ne possédant pas grand-chose, il vivait chichement, mais comme il voulait lui faire plaisir, il trouvait divers petits présents à lui offrir. Un jour, alors que son anniversaire approchait, il avait reçu d’Islande un colis contenant, entre autres, un petit recueil des poèmes de Jonas Hallgrimsson en édition de poche. Il lui avait donné le livre en lui expliquant qu’il avait été composé par l’auteur des plus belles paroles jamais écrites en langue islandaise. Elle lui avait répondu qu’elle avait hâte qu’il lui enseigne l’islandais afin de pouvoir lire les poèmes et s’était excusée de ne rien avoir pour lui. Il lui avait souri en secouant la tête. Il ne l’avait pas prévenue que c’était son anniversaire.

– Moi, ça me suffit de t’avoir, avait-il répondu.

– Tiens, tiens, avait-elle dit.

– Quoi donc ?

– Petit cochon !

Elle avait reposé le livre, l’avait poussé pour l’allonger sur le lit où il était assis avant de se mettre à califourchon sur lui. Elle l’avait embrassé longuement et passionnément. Aucun de ses anniversaires n’avait été aussi joyeux, au bout du compte.

Il se lia de plus en plus d’amitié avec Emil au cours de cet hiver, ils passaient beaucoup de temps ensemble. Il appréciait beaucoup Emil dont le socialisme se radicalisait au fur et à mesure que le séjour à Leipzig s’écoulait et qu’ils acquéraient une meilleure connaissance de la société. Emil ne désarmait pas, en dépit des discussions critiques qui agitaient le groupe des Islandais concernant la surveillance des individus, la pénurie des produits de consommation courante, l’obligation d’assister aux réunions des FDJ et autres désagréments de ce genre. Emil balayait tout cela d’un revers de la main. Il considérait l’objectif à long terme, à la lumière duquel les difficultés momentanées n’avaient guère de poids. Emil et lui s’entendaient bien, ils se soutenaient mutuellement.

– Mais pourquoi ils ne produisent pas plus de denrées de première nécessité ? s’était un jour insurgé Karl alors qu’ils étaient à table dans le nouveau réfectoire et qu’ils discutaient du gouvernement d’Ulbricht. Les gens peuvent facilement faire la comparaison entre la situation ici et celle en Allemagne de l’Ouest où les produits de consommation abondent et où on trouve de tout partout. Pourquoi est-ce que les Allemands de l’Est devraient mettre à ce point l’accent sur la reconstruction industrielle alors qu’il y a pénurie de produits alimentaires ? La seule chose qui ne manque pas, c’est le charbon, et encore, il est de mauvaise qualité.

– L’économie de plan finira par donner des résultats, avait répondu Emil. La reconstruction en est encore à ses débuts, en plus ils ne profitent pas du flot de dollars venus d’Amérique. Tout cela prend du temps. La seule chose qui compte, c’est que le parti socialiste unifié soit sur la bonne voie.

D’autres couples à part lui et Ilona se formèrent à Leipzig. Karl et Hrafnhildur rencontrèrent des Allemands tout à fait charmants qui s’intégrèrent bien au groupe. On vit Karl de plus en plus souvent en compagnie d’une petite étudiante aux yeux noirs originaire de Leipzig qui s’appelait Ulrika. La mère de la jeune fille était une marâtre qui n’appréciait pas franchement cette relation et tous se tordirent de rire en écoutant Karl décrire leurs rapports très difficiles. Karl disait qu’ils avaient envisagé de vivre ensemble, voire de se marier. Ils s’entendaient bien, étant tous les deux dotés d’un caractère insouciant et joyeux. Elle disait vouloir venir en Islande, et peut-être même s’y installer. De son côté, Hrafnhildur avait rencontré un étudiant en chimie plutôt timide et effacé. Originaire d’un petit village des alentours de Leipzig, il leur fournissait parfois de la gnôle. Le mois de février était arrivé. Il voyait Ilona tous les jours. Ils n’abordaient plus guère la politique, mais tous les autres sujets de conversation ne posaient aucun problème et ils ne manquaient pas. Il lui parla du pays des têtes de mouton calcinées et elle, de sa famille. Elle avait deux frères aînés qui la laissaient mener sa barque toute seule. Ses parents étaient tous les deux médecins. Elle étudiait la littérature et la langue allemande. Friedrich Hölderlin était un de ses poètes préférés. Elle lisait beaucoup et l’interrogeait souvent sur la littérature islandaise. Cet intérêt pour les livres les rapprochait.

Lothar fréquentait de plus en plus assidûment le groupe, qui le trouvait amusant avec son islandais un peu trop mécanique et ses questions incessantes sur tout ce qui se rapportait à l’Islande. Tomas s’entendait bien avec lui. Tous les deux communistes radicaux, ils pouvaient discuter de politique sans se disputer. Lothar pratiquait son islandais avec Tomas qui lui répondait en allemand. Lothar venait de Berlin qu’il décrivait comme une ville sublime. Il disait avoir perdu son père pendant la guerre ; quant à sa mère, elle habitait toujours là-bas. Lothar incita Tomas à l’y accompagner un de ces jours, le voyage en train n’était pas très long. Cela dit, l’Allemand ne se montrait pas très loquace sur lui-même. Tomas attribuait cela aux difficultés qu’il avait connues pendant la guerre, alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon. Il leur posait de plus en plus de questions sur l’Islande à laquelle il semblait porter un intérêt inextinguible. Il se renseignait sur l’association des étudiants, les conflits politiques, les dirigeants des partis, le monde du travail, les conditions de vie de la population, l’armée américaine basée sur la lande de Midnesheidi. Tomas expliqua à Lothar que les Islandais s’étaient énormément enrichis pendant la guerre. Reykjavik s’était développée, le pays était passé d’une société de paysans pauvres à une société citadine et moderne quasiment en un clin d’œil.

Il lui arrivait de discuter avec Hannes à l’université. En général, ils se croisaient à la bibliothèque, à la cafétéria ou dans le bâtiment principal. Ils devinrent plutôt bons amis, malgré le pessimisme de Hannes. Il tenta d’amener celui-ci à réviser son point de vue, mais se vit bien peu payé de sa peine en retour. L’intérêt de Hannes pour ces choses s’était évanoui. Il ne pensait qu’à lui-même, obsédé par l’idée de terminer ses études pour pouvoir rentrer en Islande.

Un jour, Tomas vint s’asseoir à côté de lui à la cafétéria. Il neigeait. Sa famille lui avait envoyé un manteau bien chaud pour Noël. Il avait parlé du froid qui régnait à Leipzig dans l’une de ses lettres. Hannes lui demanda d’où venait ce manteau sur un ton où il crut déceler une trace d’envie.

Il ne savait pas que ce serait la dernière fois qu’ils discuteraient ensemble à Leipzig.

– Quelles nouvelles d’Ilona ? demanda Hannes.

– Tu connais Ilona ? s’étonna-t-il.

– Pas du tout, répondit Hannes en balayant la cafétéria du regard pour s’assurer que personne ne les écoutait. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est hongroise. Et que c’est ta petite amie. Je me trompe ? Vous êtes bien ensemble, non ?

Il avala une gorgée de son café léger sans répondre. Hannes avait un ton bizarre. Plus dur et plus distant que d’habitude.

– Elle te parle parfois des événements de Hongrie ? demanda Hannes.

– De temps en temps. On essaie d’éviter le sujet de…

– Tu sais ce qui est en train de se passer là-bas, hein ? interrompit Hannes. Les Soviétiques se préparent à intervenir militairement. C’est d’ailleurs étonnant qu’ils ne l’aient pas déjà fait. Ils n’ont pas le choix. S’ils laissent passer ça en Hongrie, alors les autres pays d’Europe de l’Est ne vont pas tarder à s’engager dans la même voie et il y aura un soulèvement général contre le pouvoir soviétique. Elle ne te parle jamais de ça ?

– On discute de la Hongrie, oui, répondit-il, mais on n’est simplement pas d’accord.

– Non, évidemment, tu sais mieux ce qui se passe là-bas qu’elle, qui est hongroise.

– Je n’ai pas dit ça.

– Non, d’ailleurs, de manière générale, qu’est-ce que tu dis ? rétorqua Hannes. Tu as sérieusement réfléchi à tout ça ? Maintenant que tu n’es plus ébloui par la nouveauté ?

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, Hannes ? Pourquoi tant de colère ? Qu’est-ce qui s’est passé après ton arrivée ici ? Toi, sur qui reposaient les espoirs de tous les camarades au pays.

– Tous les espoirs ! ricana Hannes. Je suppose que ce n’est plus le cas, ironisa-t-il.

Il y eut un silence.

– J’ai simplement percé à jour toutes ces conneries, déclara Hannes à voix basse. Tout ce ramassis de mensonges. On nous a abreuvés de discours sur le paradis prolétaire, l’égalité et la fraternité jusqu’à ce qu’on finisse par entonner l’Internationale comme des boîtes à musique remontées à bloc. Un concert de louanges dénué de toute critique. En Islande, on assiste à des réunions de lutte. Ici, on n’a droit qu’à des glorifications. Où est-ce que tu vois des débats ? C’est “Vive le Parti” et basta ! Tu as déjà discuté avec les gens qui vivent ici ? Tu sais ce qu’ils en pensent ? Tu as déjà parlé à une personne honnête dans cette ville ? Est-ce qu’ils voulaient Walter Ulbricht et le parti communiste ? Ils sont d’accord avec le système du parti unique et de l’économie planifiée ? Ils ont voulu qu’on limite la liberté d’expression, qu’on censure la presse et qu’on interdise les partis politiques ? Ils ont demandé à ce qu’on leur tire dessus pendant les émeutes de 1953 ? En Islande, on peut s’engueuler avec nos adversaires, on peut publier des articles dans les journaux. Ici, c’est interdit. Il n’y a qu’une seule ligne qui vaille, celle du Parti, point ! Et ils osent appeler ça des élections quand ils rassemblent les gens comme des moutons pour leur faire élire l’unique parti autorisé dans le pays ! Les gens d’ici considèrent ça comme une mascarade. Ils savent parfaitement que ça n’a rien de démocratique ! (Hannes se tut. La colère bouillonnait en lui.) Les gens n’osent pas dire ce qu’ils pensent parce que tout le monde ici est sous surveillance. Toute cette putain de société. Tout ce que tu dis peut te revenir à la gueule : te voilà convoqué, arrêté et viré de l’université. Parles-en un peu aux gens d’ici. Les lignes téléphoniques sont placées sous écoute. On espionne la population !

Il y eut un silence.

Il savait bien qu’il y avait du vrai dans les propos de Hannes et d’Ilona. Il pensait que le Parti aurait mieux fait de se montrer sous son vrai jour en reconnaissant que, pour l’instant, il n’y avait de place ni pour des élections libres, ni pour la liberté d’expression. Cela viendrait plus tard, une fois que l’objectif de l’économie socialiste serait atteint. Ils s’étaient parfois moqués de la manière dont les Allemands approuvaient toutes les propositions lors des meetings alors qu’en privé ils exprimaient une opinion tout autre, diamétralement opposée aux résolutions prises. La population n’osait se risquer ni à l’honnêteté ni à la franchise, elle osait à peine exprimer une opinion personnelle, craignant que celle-ci soit interprétée comme allant à l’encontre de la ligne du Parti et par peur de se voir sanctionnée.

– Tomas, ces gens-là sont dangereux, reprit Hannes au bout d’un long silence. Et ils ne plaisantent pas.

– Pourquoi est-ce que vous n’avez que cette liberté d’opinion à la bouche, toi et Ilona ? demanda-t-il, furieux. Regarde un peu les persécutions que subissent les communistes aux USA. Qu’est-ce que tu dis de la société de surveillance qui sévit là-bas ? Tu n’as pas lu ce truc sur ces pauvres types qui ont dénoncé leurs collègues à la commission des activités anti-américaines ? Là-bas, le parti communiste est interdit. Il n’y a qu’une seule opinion autorisée là-bas aussi, et c’est celle des grands capitalistes, des impérialistes, des marchands d’armes. Ils refusent toutes les autres. Absolument toutes. (Tomas se leva.) Tu es ici en tant qu’hôte du peuple de ce pays ! lança-t-il, hors de lui. C’est lui qui te paie tes études et tu devrais avoir honte de parler comme ça. Tu devrais avoir honte ! Et tu ferais mieux de rentrer au pays !

Il sortit comme une flèche de la cafétéria.

– Tomas ! cria Hannes dans son dos, mais il ne lui répondit pas.

Il traversa d’un pas pressé le couloir de la cafétéria où il tomba sur Lothar qui lui demanda pourquoi il était si énervé. Il lança un regard en arrière vers la cafétéria. Ce n’est rien, répondit-il et ils quittèrent tous les deux le bâtiment. Lothar proposa de lui offrir une bière ; il se laissa convaincre. Ils s’installèrent chez Baum, à côté de l’église Saint-Thomas, et il expliqua à Lothar la raison de sa querelle avec Hannes et la façon dont ce dernier avait, pour des raisons sans fondement, complètement tourné le dos au socialisme qu’il critiquait désormais violemment. Il lui expliqua qu’il ne supportait pas le double jeu de Hannes qui critiquait l’organisation socialiste, mais avait tout de même l’intention d’en profiter en terminant ses études grâce à elle.

– C’est quelque chose que je ne comprends pas, dit-il à Lothar. Je ne comprends pas comment il peut à ce point profiter de la situation. Je serais incapable d’une chose pareille, observa-t-il, jamais.

Tomas rencontra Ilona dans la soirée et lui raconta la dispute. Il mentionna le fait que Hannes parlait parfois d’elle comme s’il la connaissait, mais elle se contenta de secouer la tête. Elle n’avait jamais entendu son nom et ne lui avait jamais parlé non plus.

– Tu es d’accord avec lui ? demanda-t-il, hésitant.

– Oui, répondit-elle au bout d’un long silence. Je suis d’accord avec lui. Et je ne suis pas la seule. Nous sommes très très nombreux. Des gens de mon âge à Budapest. Des jeunes ici, à Leipzig.

– Pourquoi est-ce qu’ils ne réagissent pas ?

– Nous sommes en train de réagir à Budapest, répondit-elle. Mais il y a des résistances considérables. Terrifiantes. Et beaucoup de peur. Partout, il y a la peur de ce qui pourrait arriver.

– À cause de l’armée ?

– La Hongrie fait partie des prises de guerre de l’Union soviétique. Ils ne la lâcheront pas sans se battre. Si nous parvenons à échapper à leur emprise, on ne sait pas du tout les conséquences que ça aura dans les autres pays d’Europe de l’Est. C’est la grande question. Celle de la réaction en chaîne.

Deux jours plus tard, sans autre forme de procès, Hannes fut exclu de l’université puis expulsé du pays.

Tomas entendit dire qu’un agent de police avait été placé en faction devant sa chambre et qu’ensuite, il avait été accompagné jusqu’à l’aéroport, escorté par deux agents de la police politique. Il croyait savoir qu’aucune équivalence pour ses diplômes ne lui serait délivrée par une autre université. C’était comme si Hannes n’avait jamais fréquenté l’université de Leipzig. Son nom avait été rayé de toutes les listes.

Il n’en crut pas ses oreilles quand Emil se précipita vers lui pour lui annoncer la nouvelle. Emil ne savait pas grand-chose. Il avait croisé Karl et Hrafnhildur qui lui avaient parlé de l’agent en faction en précisant que tout le monde savait que Hannes avait été reconduit à l’aéroport. Emil avait dû lui répéter tout cela à trois reprises. On avait traité leur compatriote comme s’il s’était livré à quelque chose d’horrible. Comme s’il n’avait été qu’un vulgaire criminel. On ne parla que de ça à la résidence au cours de la soirée. Personne ne savait exactement ce qui s’était passé.

Le lendemain, trois jours après leur dispute à la cafétéria, il reçut un message. C’est le compagnon de chambre de Hannes qui se chargea de lui apporter. Le message se trouvait à l’intérieur d’une enveloppe sur laquelle il n’y avait que son prénom : Tomas. Il ouvrit l’enveloppe et s’assit sur le lit. Il lut rapidement les quelques lignes.

Tu m’as demandé ce qui s’était passé à Leipzig. Ce qui m’était arrivé. C’est très simple. Ils m’ont demandé à plusieurs reprises d’épier mes amis, de leur raconter ce que vous disiez sur le socialisme, sur l’Allemagne de l’Est, sur Ulbricht, de les informer des stations de radio que vous écoutiez. Pas seulement vous mais tous ceux que je rencontrais. J’ai refusé d’être leur mouchard. Je leur ai dit que je n’avais pas l’intention d’espionner mes amis. Ils pensaient parvenir à me convaincre. Dans le cas contraire, ils m’ont menacé de me mettre à la porte de l’université. J’ai continué à refuser et ils m’ont fichu la paix. Jusqu’à maintenant. Pourquoi est-ce que toi, tu n’as pas pu me laisser tranquille ?

Hannes

Il lut le message et le relut encore, incrédule. Un frisson d’effroi lui descendit le long du dos et, l’espace d’un instant, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir.

Pourquoi est-ce que toi, tu n’as pas pu me laisser tranquille ?

Hannes le rendait responsable de son expulsion. Hannes croyait qu’il était allé voir les autorités de l’université pour les informer de ses opinions, de son opposition au communisme. S’il l’avait laissé tranquille, ça ne se serait pas produit. Il regardait fixement la lettre. C’était un malentendu. Qu’est-ce que Hannes voulait dire ? Il n’avait rien raconté aux autorités de l’université, seulement à Ilona et à Lothar. Puis, plus tard dans la soirée, il avait juste exprimé son étonnement face aux conceptions de Hannes auprès d’Emil, de Karl et de Hrafnhildur dans la cuisine de la résidence. Il n’y avait rien de nouveau dans tout ça. Ils étaient d’accord avec lui. Ils trouvaient, au mieux, que Hannes allait un peu loin dans ce revirement et, au pire, qu’il était irrécupérable.

L’exclusion de Hannes à la suite de leur dispute devait relever du hasard ; Hannes avait sans doute tort d’établir un lien entre les deux événements. Ce n’était pas possible qu’il croie sérieusement que c’était sa faute à lui s’il ne pouvait pas achever ses études. Il n’avait rien fait de mal. Il n’avait raconté ça à personne, excepté à ses amis. Ce n’était pas la preuve de sa paranoïa ? Est-ce que Hannes pensait vraiment cela ?

Emil se trouvait dans la chambre et Tomas lui montra la lettre. Emil jura et tempêta. Il éprouvait une violente antipathie à l’égard de Hannes ainsi que de tout ce qu’il représentait. Il n’hésitait pas à la laisser s’exprimer librement.

– Il est cinglé, observa Emil. Ne fais pas attention à ce qu’il raconte.

– Pourquoi est-ce qu’il me dit des choses comme ça ?

– Tomas, répondit Emil. Oublie ça. Il essaie de trouver un bouc émissaire pour les erreurs qu’il a commises lui-même. Il y a longtemps qu’il aurait dû partir d’ici.

Tomas se leva d’un bond, attrapa son manteau qu’il enfila en traversant à toutes jambes le couloir menant vers la sortie. Il courut jusque chez Ilona et frappa à la porte. La logeuse d’Ilona vint lui ouvrir puis l’accompagna jusqu’à la chambre. Ilona ajustait son bonnet, elle avait déjà mis son manteau et ses chaussures. Elle s’apprêtait à sortir. Visiblement surprise de le voir, elle comprit immédiatement qu’il était bouleversé.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en s’approchant de lui.

Il referma la porte de la chambre.

– Hannes croit que je suis impliqué dans son renvoi de l’université et dans son expulsion vers l’Islande. Comme si j’étais allé le dénoncer.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il prétend que c’est ma faute s’il a été renvoyé !

– À qui tu as parlé, demanda Ilona, je veux dire, après ta dispute avec Hannes ?

– Eh bien, juste à toi et aux autres. Ilona, qu’est-ce que tu voulais dire, l’autre jour, quand tu me parlais des jeunes de Leipzig ? De ces jeunes qui étaient d’accord avec Hannes ? Qui sont ces gens ? Comment est-ce que tu les connais ?

– Tu n’en as parlé à personne d’autre ? Tu es certain ?

– Non, à part Lothar. Qu’est-ce que tu sais de ces jeunes de Leipzig, Ilona ?

– Tu as parlé à Lothar des opinions de Hannes ?

– Oui, qu’est-ce que tu veux dire ? Il sait tout sur Hannes.

Ilona le regardait, pensive.

– Tu veux bien me dire ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

– On ne sait pas vraiment qui est Lothar, répondit Ilona. Tu crois que quelqu’un t’a suivi jusqu’ici ?

– Que quelqu’un m’a suivi ? Comment ça ? Qui sont ces gens qui ne savent pas vraiment qui est Lothar ?

Ilona le dévisageait, il n’avait jamais vu une expression aussi grave sur son visage, elle semblait presque terrorisée. Il n’avait aucune idée de ce qui arrivait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il éprouvait un énorme malaise à cause de Hannes. Parce que Hannes pensait qu’il était responsable de ce qui lui était arrivé. Alors qu’il n’avait rien fait. Absolument rien.

– Tu connais le système. C’est dangereux d’en dire trop.

– D’en dire trop ! Je ne suis plus un gamin, je sais qu’on est sous surveillance.

– Oui, je sais bien.

– Je n’en ai parlé qu’à mes amis. Ce n’est quand même pas interdit. Et ce sont mes amis. Ilona, qu’est-ce qui se passe ?

– Tu es bien certain que personne ne t’a suivi ?

– Non, personne ne m’a suivi, répondit-il. Qu’est-ce que tu sous-entends ? Pourquoi est-ce que quelqu’un m’aurait suivi ? De quoi est-ce que tu parles, au juste ? Il s’accorda un moment de réflexion : en fait, je suis incapable de dire si j’ai été suivi ou non. Je ne me suis pas préoccupé de ça. Pourquoi est-ce que quelqu’un me suivrait ? Qui veux-tu qui me suive ?

– Je n’en sais rien, dit-elle. Viens, on va sortir par la porte de service.

– Pour aller où ? demanda-t-il.

– Viens, répondit-elle simplement.

Ilona lui prit la main pour lui faire traverser une petite cuisine où sa vieille logeuse était assise à tricoter. Elle leva les yeux, leur adressa un sourire qu’ils lui rendirent avant de lui dire au revoir. Ils sortirent dans une arrière-cour sombre, sautèrent par-dessus une grille et arrivèrent dans une ruelle étroite. Il ne comprenait rien à tout ça. Qu’est-ce qu’il faisait donc à courir derrière Ilona au cœur de la nuit en lançant des regards par-dessus son épaule pour vérifier que personne n’était à leurs trousses ?

Elle évitait les endroits fréquentés, s’arrêtait de temps à autre, se tenait droite comme un I, à l’affût d’éventuels bruits de pas. Puis elle reprenait sa route et il l’imitait. Au bout d’une longue et épuisante marche, ils parvinrent dans un quartier d’immeubles neufs ou en cours de construction dans un endroit peu fréquenté, à une bonne distance du centre-ville. Certains bâtiments n’avaient encore ni portes ni fenêtres alors que d’autres étaient déjà occupés. Ils entrèrent dans l’un de ceux qui étaient partiellement habités et descendirent l’escalier qui menait au sous-sol. Là, Ilona frappa à une porte. De l’autre côté, on distinguait des voix qui se turent brusquement. La porte s’ouvrit. Une dizaine de personnes étaient rassemblées dans un petit appartement. Elles les examinèrent alors qu’ils étaient encore dans l’embrasure en regardant Tomas d’un air inquisiteur. Ilona entra et salua l’assemblée avant de leur présenter son invité.

– C’est un ami de Hannes, déclara-t-elle. Ils le regardèrent avec un hochement de tête.

Un ami de Hannes, pensa-t-il, muet de surprise. Comment diable connaissaient-ils Hannes ? Il ne savait plus quoi penser. Une femme se détacha du groupe ; elle lui tendit la main pour le saluer.

– Tu sais ce qui est arrivé ? questionna-t-elle. Tu sais pourquoi il a été viré ?

Il secoua la tête.

– Je n’en ai aucune idée, répondit-il. Il balaya le groupe du regard. Qui vous êtes ? demanda-t-il. Comment vous connaissez Hannes ?

– Vous avez été suivis ? demanda la femme à Ilona.

– Non, répondit Ilona. Tomas ne comprend rien à ce qui se passe ici… je voulais qu’il l’entende de votre bouche.

– Nous savons qu’ils surveillaient Hannes depuis qu’il a refusé de collaborer avec eux, expliqua la femme. Ils guettaient simplement l’occasion. Ils attendaient que la bonne occasion se présente pour le flanquer à la porte de l’université.

– Ils voulaient qu’il fasse quoi pour eux ?

– Ils appellent ça des services rendus au peuple et au parti communiste.

Un homme s’avança vers lui.

– Il se tenait toujours sur ses gardes, précisa-t-il. Il s’appliquait à ne rien dire pouvant lui être source d’ennuis.

– Parlez-lui de Lothar, suggéra Ilona. La tension était un peu retombée, certains s’étaient rassis à leur place. Lothar est le tuteur de Tomas, précisa Ilona.

– Personne ne vous a suivis ? s’enquit de nouveau un du groupe en lançant un regard inquiet à Ilona.

– Personne, répondit-elle. Je vous l’ai déjà dit. J’y ai veillé.

– Qu’est-ce qui se passe avec Lothar ? demanda-t-il, incapable de croire ce qu’il voyait et entendait. Il parcourut le petit appartement du regard, il dévisagea ces gens qui le fixaient, curieux et terrifiés. Il comprit qu’il se trouvait dans une réunion de cellule, au sens contraire. Cela n’avait rien à voir avec les réunions des jeunesses socialistes en Islande. Cette réunion-là n’était pas destinée à lutter en faveur du socialisme ; c’était un rassemblement secret d’opposants au Parti. S’il avait bien compris, ces gens se voyaient en secret parce qu’ils craignaient des représailles pour activités nuisibles à la société.

Ils lui parlèrent de Lothar. Ce dernier n’était pas né à Berlin. Originaire de Bonn, il avait fait ses études à Moscou où, entre autres, il avait appris l’islandais. Son rôle était d’inciter des étudiants à entrer au parti communiste. Il se liait surtout d’amitié avec des étrangers qui venaient étudier dans des villes comme Leipzig avant de repartir dans leur pays d’origine où ils pourraient peut-être se montrer utiles. C’était Lothar qui avait tenté d’obtenir la collaboration de Hannes ; il était sans doute également impliqué dans son expulsion.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu connaissais Hannes ? demanda-t-il à Ilona, désorienté.

– Nous ne parlons jamais de ça, répondit Ilona. À personne. Il ne te l’a pas dit non plus, que je sache. Sinon, tu aurais tout raconté à Lothar.

– À Lothar ? dit-il.

– Tu lui as parlé de Hannes, lui reprocha Ilona.

– Mais je ne savais pas…

– Nous devons être attentifs à ce que nous disons, constamment. Tu n’as certainement pas aidé Hannes en racontant ça à Lothar.

– Ilona, je ne savais pas pour Lothar.

– Ce n’est pas forcément lui, répondit Ilona. Ça peut être n’importe qui. On ne le sait jamais. On ne découvre jamais qui c’est. C’est comme ça que le système fonctionne, comme ça qu’ils parviennent à leurs fins.

Il fixait Ilona du regard. Il savait qu’elle avait raison. Lothar s’était servi de lui, de sa colère. Hannes ne se trompait pas dans son message. Il avait raconté à quelqu’un une chose qu’il n’aurait jamais dû dire. Personne ne l’avait prévenu. Personne ne lui avait expliqué que c’était un secret. Pourtant, il savait aussi au fond de lui que personne n’aurait dû avoir besoin de le lui dire. Il se sentait mal. Sa mauvaise conscience le submergeait. Il connaissait parfaitement le fonctionnement du système. Il savait tout de la surveillance mutuelle. Il s’était laissé emporter et aveugler par la colère. Sa puérilité les avait aidés à se débarrasser de Hannes.

– Hannes avait arrêté de nous fréquenter, nous, les Islan-dais, observa-t-il.

– Exact, répondit Ilona.

– Parce qu’il… Il n’acheva pas sa phrase. Ilona hocha la tête. Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous faites exactement ici ? Ilona ?

Elle regarda les autres dans l’attente de leur réaction. L’un de ceux qui avaient pris la parole auparavant lui donna son assentiment d’un signe de tête et elle expliqua à Tomas que c’étaient eux qui avaient pris contact avec elle. Ilona montra du doigt la jeune femme qui avait serré la main de Tomas : celle-ci étudiait l’allemand avec elle à l’université. Quand elles s’étaient rencontrées, elle lui avait posé des tas de questions sur les événements en Hongrie, la résistance contre le parti communiste dans ce pays, la peur de l’Union soviétique. La jeune femme s’était montrée prudente avec Ilona les premiers temps afin de voir quelles étaient ses opinions et ses positions puis, une fois persuadée qu’Ilona était favorable à la révolte en Hongrie, elle lui avait demandé de l’accompagner pour rencontrer ses camarades. Le groupe se retrouvait clandestinement. La surveillance des individus s’était considérablement accrue et on pressait de plus en plus les gens d’informer la police politique s’ils étaient témoins de comportements ou de propos nuisibles à la société. La chose avait un lien direct avec la révolte de 1953, mais c’était aussi une réaction à la situation qui régnait en Hongrie. Ilona avait connu Hannes lors de sa première réunion avec les jeunes de Leipzig. Ceux-ci voulaient savoir ce qui se passait au juste en Hongrie et s’il était possible d’organiser une résistance comparable en Allemagne de l’Est.

– Pourquoi Hannes faisait partie de ce groupe ? demanda Tomas. C’était quoi, sa place, là-dedans ?

– Il avait subi un véritable lavage de cerveau, tout comme toi, observa Ilona. Vous devez avoir de sacrés dirigeants en Islande. Elle regarda dans la direction de l’homme qui avait déjà pris la parole. Martin et Hannes étaient amis à l’école d’ingénieurs, précisa-t-elle. Ça a pris du temps à Martin pour amener Hannes à comprendre ce que nous ne cessons de répéter. Mais nous avions confiance en lui et cette confiance n’a jamais eu aucune raison d’être démentie.

– Puisque vous savez tout cela sur Lothar, pourquoi ne pas tenter d’y remédier ? demanda-t-il.

– Nous ne pouvons que l’éviter, ce qui est difficile, étant donné que ses instructions sont d’être ami avec tout le monde, répondit l’un des jeunes hommes du groupe. Ce que nous pouvons faire, s’il se montre trop pressant, c’est l’induire en erreur. Les gens ne se rendent pas compte de ce qu’il est. Il dit ce qu’ils ont envie d’entendre ; il abonde dans leur sens. Mais il esst fourbe. Et il est dangereux.

– Mais, au fait, remarqua Tomas en regardant Ilona, puisque vous savez qui est Lothar, Hannes le sait, lui aussi, non ?

– Oui, Hannes le savait parfaitement, confirma Ilona.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il ne m’a rien dit ? Pourquoi il ne m’a pas prévenu de me méfier de lui ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a rien dit ?

Ilona s’approcha de lui.

– Il n’avait pas confiance en toi. Il avait du mal à te cerner.

– Il me disait qu’il voulait être tranquille.

– C’est vrai, c’est ce qu’il voulait. Il refusait d’espionner qui que ce soit, ni nous ni ses compatriotes.

– Il m’a rappelé quand je l’ai quitté. Il voulait me dire quelque chose d’autre, mais il… enfin, j’étais hors de moi, je me suis précipité dehors. Droit dans les bras de Lothar.

Il lança un regard à Ilona.

– Ce n’était pas dû au hasard, n’est-ce pas ?

– J’en doute, répondit Ilona. Mais ça serait arrivé tôt ou tard. Ils tenaient Hannes sacrément à l’œil.

– Il y a d’autres gars comme Lothar à l’université ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Ilona. On ne les connaît pas tous. On n’est au courant que pour certains d’entre eux.

– Lothar est ton tuteur, fit remarquer un homme qui avait écouté la discussion en silence, assis sur sa chaise.

– En effet.

– Où est-ce que tu veux en venir ? demanda Ilona à l’homme.

– Les tuteurs sont chargés de surveiller les étrangers, précisa l’homme en se levant. Ils doivent tout rapporter sur eux. Nous savons que Lothar est également chargé de s’assurer leur collaboration.

– Dis ce que tu as à dire, commanda Ilona en s’avançant vers l’homme.

– Pourquoi nous devrions avoir confiance en ton ami ?

– J’ai confiance en lui, répondit Ilona. C’est suffisant.

– Comment vous savez que Lothar est dangereux ? demanda Tomas. Qui vous a dit ça ?

– C’est notre affaire, répondit l’homme.

– Il a raison, reprit Tomas en regardant l’homme qui avait mis en doute sa sincérité. Pourquoi vous devriez me faire confiance ?

– Nous avons confiance en Ilona, répondit quelqu’un.

Ilona eut un sourire gêné.

– Hannes m’avait bien dit que tu finirais par te rallier à nous, observa-t-elle.

Il regarda la feuille de papier jauni et lut le message de Hannes. Le soir approchait. Le couple allait bientôt passer devant sa fenêtre. Il pensa à cette soirée dans l’appartement en sous-sol à Leipzig et à la façon dont sa vie s’en était trouvée transformée. Il pensa à Ilona, à Hannes et à Lothar. Il pensa à ces gens terrorisés, terrés dans le sous-sol.

Ce sont les enfants de ces gens-là qui se sont retranchés dans l’église Saint-Nicolas avant d’envahir les rues de Leipzig lorsque les choses ont fini par éclater, des dizaines d’années plus tard.

18

Valgerdur n’accompagna pas Erlendur au barbecue chez Sigurdur Oli et nul ne parla d’elle. Elinborg fit griller de sublimes côtes d’agneau marinées dans une sauce de son cru avec des écorces de citron. Auparavant, ils avaient dégusté un plat à base de crevettes, préparé par Bergthora. C’était Elinborg qui l’avait terminé, avec tous ses compliments. Le dessert consistait en une mousse confectionnée également par Elinborg ; Erlendur n’en avait pas saisi la composition, mais elle était délicieuse. Il n’avait jamais eu l’intention de se rendre à ce barbecue mais il s’était laissé convaincre par les sollicitations répétées de Sigurdur Oli et de Bergthora. C’était toutefois nettement mieux que le cocktail organisé à la sortie du livre d’Elinborg. Bergthora était tellement contente de le recevoir qu’elle l’avait même autorisé à fumer dans la salle à manger. Le visage de Sigurdur Oli se décomposa quand il la vit lui apporter un cendrier. Erlendur le regarda et se contenta de sourire en se disant qu’il avait eu la monnaie de sa pièce.

Ils ne parlèrent travail qu’une seule fois. Sigurdur Oli se demandait pourquoi l’appareil russe était endommagé avant son immersion dans le lac avec le cadavre. Erlendur leur avait communiqué les conclusions de la Scientifique. Ils se trouvaient tous les trois sur une petite terrasse. Elinborg s’occupait de préparer le barbecue.

– Quel indice ça nous donne ? demanda-t-elle.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Je ne sais pas si le fait qu’il ait été inutilisable ou pas change quoi que ce soit à l’affaire. Je ne vois aucune différence. Un appareil d’écoute reste un appareil d’écoute. Les Russes restent les Russes.

– Oui, je suppose, convint Sigurdur Oli. Peut-être qu’il a été détruit pendant une bagarre, qu’il s’est fracassé par terre.

– Possible, répondit Erlendur. Il leva les yeux vers le soleil. Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait là, sur cette terrasse. C’était la première fois qu’il venait chez Bergthora et Sigurdur Oli même si les deux hommes travaillaient ensemble depuis longtemps. Il ne s’étonna pas de constater que tout y était parfaitement en ordre, que les meubles étaient choisis avec goût et s’accordaient aux objets d’art ainsi qu’aux revêtements de sol. On ne voyait nulle part le moindre grain de poussière. Pas de livres non plus.

Erlendur reprit du poil de la bête en apprenant que Teddi, le mari d’Elinborg, s’y connaissait en Ford Falcon. Teddi était un mécanicien grassouillet qui éprouvait pour sa femme la reconnaissance du ventre, comme tous ses proches. Son père avait eu à une époque une Falcon qu’il appréciait énormément. Teddi expliqua à Erlendur que cette voiture avait une conduite très confortable. Elle était équipée d’une simple banquette à l’avant, d’un large volant ivoire et d’une boîte à vitesses automatique. C’était une berline petit modèle par rapport aux autres américaines des années 60, en général atteintes de gigantisme.

– Elle ne supportait pas très bien l’ancien réseau routier islandais, observa Teddi en taxant une cigarette à Erlendur. Elle était peut-être un peu trop fragile de conception pour la conduite ici. On a eu un sacré problème le jour où un des essieux nous a lâchés alors qu’on était en voyage en province. Il a fallu que mon père la fasse remorquer en ville par un camion. Ce n’étaient pas des voitures très puissantes, mais elles étaient sympas pour une famille pas trop nombreuse.

– Les enjoliveurs avaient quelque chose de particulier ? demanda Erlendur en offrant du feu à Teddi.

– Les enjoliveurs des américaines étaient toujours assez chics. Ça valait aussi pour la Falcon. Mais bon, ils ne cassaient pas non plus des briques. En revanche, la Chevrolet…

Une famille pas trop nombreuse, se dit Erlendur, alors que la voix de Teddi se perdait dans ses pensées. Le représentant avait donc acheté cette sympathique petite voiture pour la famille qu’il prévoyait de fonder avec la femme de la crémerie. Elle représentait l’avenir. Au moment de sa disparition, il manquait un enjoliveur à l’une des roues de son véhicule. Avec Sigurdur Oli et Elinborg, Erlendur avait réfléchi à la façon dont les enjoliveurs étaient susceptibles de se détacher des roues. Il avait peut-être pris un virage trop serré ou heurté le bord d’un trottoir. Ou l’enjoliveur avait peut-être simplement été volé devant la gare routière.

– … et puis, il y a eu la crise du pétrole dans les années 70, alors on a fabriqué des moteurs plus sobres, continuait Teddi comme si de rien n’était en avalant quelques gorgées de bière.

Erlendur hocha la tête d’un air absent avant d’écraser sa cigarette. Il vit Sigurdur Oli ouvrir une fenêtre pour aérer. Erlendur essayait de réduire sa consommation, mais elle dépassait toujours ses prévisions. Il se disait qu’il ferait mieux d’arrêter de s’en inquiéter : jusqu’ici, cela ne lui avait pas servi à grand-chose. Il pensa à Eva Lind qui n’avait donné aucune nouvelle depuis qu’elle avait quitté sa cure. Elle ne se souciait pas beaucoup de sa santé à elle. Il parcourut du regard la petite terrasse devant la maison mitoyenne de Sigurdur Oli et de Bergthora en s’attardant sur Elinborg qui s’affairait devant le barbecue. Il avait l’impression qu’elle fredonnait une chanson. Il jeta un œil vers la cuisine où il vit Sigurdur Oli embrasser Bergthora sur la nuque en passant à côté d’elle. Il lança un regard de côté à Teddi qui dégustait sa bière. C’était peut-être ça, la joie de vivre. C’était peut-être aussi simple que ces moments où le soleil illuminait les belles journées d’été.

Au lieu de rentrer chez lui, plus tard dans la soirée, il sortit de la ville, dépassa la colline de Grafarholt pour rouler en direction de Mosfellsbaer. Il suivit un chemin menant à une jolie ferme avant d’obliquer en direction de la mer jusqu’aux terres du paysan Haraldur et de son frère Johann. Il avait obtenu des indications limitées auprès de Haraldur qui s’était montré aussi peu coopératif que possible. Il avait refusé de dire à Erlendur si les anciens bâtiments de la ferme étaient encore debout et prétendu ne rien savoir à ce sujet. Il avait précisé que son frère Johann avait été emporté par une crise cardiaque, qu’il était mort sur le coup. Tout le monde n’a pas la chance de Joi, avait-il ajouté.

Les bâtiments existaient toujours. Les anciennes terres agricoles s’étaient un peu partout couvertes de chalets d’été. À en juger par la taille des arbres autour, certains avaient été construits depuis un bon moment. D’autres étaient plus récents. Erlendur distinguait un terrain de golf, un peu plus loin. Bien que la soirée fût avancée, il vit quelques malheureux taper dans des balles devant eux avant de les suivre d’un pas tranquille dans la douceur estivale.

La ferme n’était plus que ruine. Elle consistait en une maison d’habitation et en des bâtiments agricoles, situés en contrebas. L’ensemble était couvert de tôle ondulée qui avait autrefois été peinte en jaune mais dont la couleur s’était pratiquement effacée. Des plaques de tôle rouillée s’accrochaient encore à la maison, d’autres avaient cédé au vent et gisaient à terre. La majeure partie de la toiture avait été emportée vers la mer, pensa Erlendur. Toutes les fenêtres étaient cassées, la porte d’entrée avait disparu. Non loin de là, on voyait les restes d’un petit hangar à outils, accolé à l’étable et à la grange.

Il se tenait immobile devant la ferme en ruine. Elle ressemblait presque à la maison de son enfance.

Il pénétra dans l’habitation et tomba sur une petite entrée prolongée d’un étroit couloir. Sur la droite, il y avait la cuisine et la buanderie ; sur la gauche, une petite remise. Dans la cuisine se trouvait encore une antique cuisinière Rafha à trois plaques et un petit four, complètement rongée par la rouille. Le couloir menait à deux chambres et un salon. Les lattes du parquet craquaient dans la paix du soir. Il ne savait pas ce qu’il cherchait ici. Il ne savait pas ce qui l’avait poussé à venir traîner là.

Il descendit vers les bâtiments agricoles. Il balaya du regard les stalles dans l’étable et l’intérieur de la grange au sol de terre battue. Arrivé à l’angle, il vit qu’on distinguait encore la forme d’un ancien tas de fumier à l’arrière de l’étable. Une porte pendouillait à l’entrée du hangar à outils et lorsqu’il la toucha pour l’ouvrir, elle se détacha de ses gonds, tomba à terre où elle se fracassa avec un profond soupir. Dans le hangar, il y avait des rangements avec de petites niches destinées à accueillir des tiroirs remplis d’écrous et de vis au-dessus desquelles des clous avaient été plantés dans les murs pour accrocher les outils. Tout cela avait disparu. Les frères avaient sans doute emporté tout ce qui était utile en déménageant à Reykjavik. Un établi cassé était appuyé, bancal, contre un mur. L’attelage d’un tracteur gisait à terre, posé sur un improbable tas de ferraille. Dans un coin, la roue arrière et sans pneu d’un tracteur.

Erlendur fit quelques pas dans le hangar à outils. L’homme à la Falcon, était-il venu ici ? se demanda-t-il. Ou bien avait-il pris un car pour la province ? S’il était venu là, qu’avait-il eu en tête ? La journée était bien avancée quand il avait quitté Reykjavik. Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Elle l’attendrait devant la crémerie et il serait en retard. Il devait quand même éviter de faire preuve de trop de précipitation avec ces deux frères. Ils étaient intéressés par l’achat d’un tracteur. Il n’en fallait pas beaucoup pour conclure la vente. Il ne voulait toutefois pas leur forcer la main. S’il se montrait trop impatient de signer le contrat, il courait le risque de voir la vente capoter. Pourtant, il était pressé. Il voulait en terminer avec cette affaire.

S’il était venu ici, pour quelle raison les deux frères n’en avaient-ils rien dit ? Pourquoi auraient-ils menti ? Ils n’avaient aucun intérêt à le faire. Ils ne connaissaient absolument pas cet homme. Et pourquoi cet enjoliveur avait-il disparu ? S’était-il détaché ? Avait-il été volé devant la gare routière ? Avait-il été volé devant le bureau de cet homme tandis qu’il était occupé à travailler ? Avait-il été volé ici même ?

Si c’était bien l’homme retrouvé dans le lac avec le crâne fracassé, comment était-il arrivé là-bas ? Comment expliquer la présence de cet appareil attaché à son corps ? Le fait qu’il ait vendu des tracteurs et machines agricoles fabriqués dans les anciens pays de l’Est avait-il une importance quelconque ? Fallait-il établir un lien ?

Le portable d’Erlendur sonna dans la poche de son imperméable.

– Oui, répondit-il d’un ton un peu brusque en décrochant.

– Tu vas me laisser tranquille, dit une voix qu’il connaissait bien. Une voix qu’il reconnaissait sans peine, surtout quand elle était dans cet état.

– D’accord, c’est ce que je vais faire, répondit-il.

– Je l’exige, reprit la voix. J’exige que tu me foutes la paix à partir de maintenant. Arrête de t’occuper de mes putains d’aff…

Il éteignit le téléphone. Mais il était plus difficile d’imposer silence à cette voix qui résonnait à l’intérieur de sa tête, complètement droguée, menaçante et détestable. Il savait qu’elle devait se terrer dans un taudis quelconque avec un minable quelconque qui s’appelait peut-être Eddi et qui avait presque le double de son âge. Il essayait de ne pas trop penser à la vie qu’elle menait. Il avait à de nombreuses reprises tenté tout ce qui était en son pouvoir pour lui venir en aide. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus. Il n’avait aucune solution face à sa junkie de fille. Autrefois, il aurait essayé de la retrouver. Il se serait lancé à sa recherche. Autrefois, il se serait persuadé que quand elle lui disait : “Fiche-moi la paix”, elle voulait dire : “Viens à mon secours.” Plus maintenant. Il ne voulait plus de tout ça. Il avait envie de lui répondre : c’est terminé, débrouille-toi toute seule.

Elle était venue s’installer chez lui à Noël dernier. À ce moment-là, elle avait déjà repris la drogue après la brève pause due à sa fausse couche et à son séjour à l’hôpital. Dès le début de l’année, il avait senti une certaine fébrilité chez elle et elle s’était mise à disparaître de nouveau, pour des laps de temps plus ou moins longs. Il la suivait, la ramenait à la maison, mais dès le lendemain matin elle avait encore disparu. Cela continua jusqu’à ce qu’il arrête de la suivre, qu’il cesse de se comporter comme si ce qu’il entreprenait changeait quoi que ce soit. C’était sa vie à elle. Si elle choisissait de la mener ainsi, c’était son affaire. Il ne pouvait rien faire de plus. Il n’avait aucune nouvelle d’elle depuis plus de deux mois, lorsque Sigurdur Oli avait reçu le coup de marteau sur l’épaule.

Debout devant la ferme, il regardait les vestiges d’une vie qui n’était plus. Il songea à l’homme à la Falcon. À cette femme qui l’attendait toujours. Il songea à sa fille et à son fils. En contemplant le soleil du soir, il songea à son frère qui avait disparu. À quoi son frère avait-il pensé au cœur de la tempête ?

Au froid qui le tenaillait ?

Au plaisir qu’il aurait à rentrer à la maison dans la douce chaleur ?

Le lendemain matin, Erlendur retourna voir la femme qui attendait toujours l’homme à la Falcon. C’était samedi, elle ne travaillait pas. Il l’avait prévenue de son arrivée et elle lui avait préparé un café, bien qu’il lui ait expressément demandé de ne rien prévoir de spécial pour l’accueillir. Ils s’installèrent dans le salon, comme la fois précédente. Elle s’appelait Asta.

– Évidemment, vous êtes de service tous les week-ends, observa-t-elle en ajoutant qu’elle-même travaillait dans les cuisines de l’Hôpital National de Fossvogur.

– Oui, on a souvent du pain sur la planche, répondit-il en prenant garde de rester dans le vague. Il aurait parfaitement pu s’accorder un congé ce week-end-là, mais cette histoire de Falcon avait piqué sa curiosité et il ressentait le besoin étrange d’en connaître le fin mot. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être à cause de cette femme, assise face à lui, qui avait passé son existence dans des emplois mal payés, vivait toujours seule et dont l’expression lasse sur le visage indiquait que le bonheur était passé à côté d’elle sans venir frapper à sa porte. Elle s’imaginait sans doute que l’homme qu’elle avait autrefois tant aimé finirait par lui revenir, comme il le faisait dans le passé, qu’il l’embrasserait, qu’il lui raconterait sa journée au travail en lui demandant comment elle allait.

– Quand nous sommes venus vous voir, la dernière fois, vous nous avez dit que l’existence d’une autre femme vous paraissait exclue, commença-t-il prudemment.

Il avait hésité avant de venir chez elle. Il voulait se garder de détruire les souvenirs qu’elle conservait de cet homme. Il ne voulait pas saccager le peu qu’elle possédait. Il avait déjà plusieurs fois été témoin de ce genre de chose. Un jour qu’ils s’étaient rendus au domicile d’un voyou, l’épouse abasourdie les avait dévisagés. Elle n’en croyait pas ses yeux. Les enfants étaient rassemblés derrière elle, tout s’écroulait autour d’elle. “Mon mari ! Il vendrait de la drogue ? Vous êtes givrés ou quoi ?”

– Pourquoi cette question ? demanda la femme dans son fauteuil. Vous en sauriez plus que moi ? Vous avez découvert quelque chose ? Vous avez de nouveaux éléments ?

– Non, rien du tout, répondit Erlendur. Il grimaça en percevant le fébrilité dans le ton de sa voix. Il lui raconta sa visite à Haraldur ainsi que la façon dont il avait retrouvé la Falcon qui existait encore et se trouvait dans un garage à Kopavogur. Il lui rapporta aussi sa visite à la ferme aujourd’hui abandonnée, non loin de Mosfellsbaer. Mais la disparition du compagnon d’Asta demeurait toujours aussi énigmatique.

– Vous nous avez dit que vous n’aviez aucune photo de lui ni de vous deux, reprit-il.

– En effet, c’est exact, convint Asta. On se connaissait depuis très peu de temps.

– Par conséquent, aucune photo de lui n’a jamais été montrée à la télévision ou publiée dans la presse quand l’avis de recherche a été lancé ?

– Non, mais le signalement était précis. Les policiers m’ont dit qu’ils se serviraient de la photo d’identité de son permis de conduire. Ils m’ont expliqué qu’ils conservaient toujours un double de la photo du titulaire du permis, mais finalement ils ne l’ont pas trouvé. Comme s’il ne leur en avait pas donné ou bien que la police l’avait perdu.

– Vous avez vu son permis de conduire ?

– Son permis de conduire ? Non, pas que je m’en souvienne. Mais, dites-moi, pourquoi cette question à propos d’une autre femme ?

Le ton d’Asta s’était fait plus dur, plus inflexible. Erlendur hésitait encore avant d’ouvrir la porte d’un monde qui, aux yeux de cette femme, devait être un véritable enfer. Il allait peut-être un peu trop vite en besogne. Divers éléments demandaient à être examinés avec plus d’attention. Il valait peut-être mieux qu’il attende.

– Il y a beaucoup d’hommes qui ont quitté leur femme sans même un au-revoir et qui ont entamé une nouvelle vie, précisa-t-il.

– Une nouvelle vie ? répéta-t-elle comme si le concept même échappait totalement à son entendement.

– Oui, confirma-t-il. Ça arrive même ici, en Islande. Les gens croient que tout le monde se connaît, mais c’est loin d’être le cas. Il existe beaucoup de villages et de petites villes où il n’y a pas beaucoup de passage, sauf peut-être en plein été et, parfois, même pas. Dans le temps, ces endroits étaient encore plus isolés que maintenant, certains connaissaient même un isolement extrême. Les transports étaient de mauvaise qualité. La route circulaire n’existait pas encore.

– Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Je voulais juste savoir si vous aviez envisagé cette éventualité.

– Laquelle ?

– Celle qu’il soit monté dans un car pour rentrer chez lui, risqua Erlendur.

Il l’observa pendant qu’elle s’efforçait de saisir l’incompréhensible.

– De quoi est-ce que vous parlez ? soupira-t-elle. Chez lui ? Où ça, chez lui ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Erlendur comprit qu’il était allé trop loin. En dépit de toutes les années écoulées depuis que cet homme avait disparu de sa vie, la blessure n’était toujours pas cicatrisée, elle était encore fraîche, béante. Il regrettait sa précipitation. Il n’aurait pas dû revenir la voir aussi vite. Sans autre élément en sa possession que son obsession concernant cette voiture abandonnée en face de la gare routière.

– C’est juste une des possibilités, nota Erlendur afin d’essayer de minimiser l’effet de ses propos. L’Islande est probablement trop petite et pas assez peuplée pour qu’une chose comme ça se produise, débita-t-il. C’était juste une idée, en réalité dénuée de tout fondement.

Erlendur avait beaucoup réfléchi à ce qui avait pu se passer si l’homme ne s’était pas suicidé. Il avait fait une insomnie quand l’idée de l’existence d’une autre femme avait commencé à s’enraciner dans son esprit. Au début, la théorie était très simple : lors de ses déplacements en province, le représentant avait fait la connaissance de gens de toutes sortes et de tous milieux : des paysans, des hôteliers, des villageois, des pêcheurs, des femmes. On pouvait imaginer qu’il avait rencontré une femme au cours de l’un de ces déplacements et qu’au fil du temps il l’avait choisie, elle, au détriment de sa petite amie de Reykjavik à laquelle il n’avait pas eu le courage d’avouer la chose.

Plus Erlendur réfléchissait à cette histoire, plus il pensait que l’homme devait avoir une raison bien valable de s’arranger pour disparaître, si tant est que cela ait été à cause d’une autre femme. Il songea à ces mots qui lui avaient traversé l’esprit lorsqu’il était allé voir la ferme en ruine de Mosfellssveit, qui lui rappelait sa maison dans les fjords de l’Est.

La maison, le chez-soi.

Ils en avaient discuté au bureau. Et si on inversait le problème ? Disons que la femme assise en face de lui n’ait été que la petite amie que ce Leopold avait en ville, mais qu’il avait par ailleurs une famille qui l’attendait en province. Et s’il avait simplement décidé de se sortir du pétrin dans lequel il s’était fourré en rentrant tout bêtement à la maison ?

Il exposa cette idée à Asta dans les grandes lignes et vit peu à peu son visage s’assombrir.

– Il ne s’était mis dans aucun pétrin, observa-t-elle. Ce que vous racontez n’est qu’un tas d’âneries. Comment pouvez-vous avoir de telles idées ? Me dire de telles choses sur lui !

– Son prénom n’est pas très courant, reprit Erlendur. Il y a très peu de gens qui s’appellent Leopold en Islande. Vous n’aviez même pas son numéro de Sécurité sociale ou plutôt ce qu’on appelait à l’époque le numéro nominatif. Vous aviez très peu d’objets personnels à lui.

Erlendur marqua une pause. Il se rappela que Niels n’avait pas expliqué à Asta que divers éléments indiquaient que ce Leopold utilisait un faux nom. Qu’il l’avait trompée en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Niels n’avait pas parlé de ces soupçons à Asta car il avait eu pitié d’elle. Erlendur comprenait maintenant pourquoi.

– Peut-être qu’il n’utilisait pas son vrai nom, reprit-il. Ça vous a effleuré l’esprit ? Il n’y a aucune trace de lui dans les registres officiels sous ce nom. On ne l’a retrouvé dans aucun document.

– Quelqu’un de la police m’a téléphoné, répondit la femme, furieuse. Plus tard, beaucoup plus tard. Elle s’appelait Briem ou quelque chose comme ça. Elle m’a parlé de vos drôles d’idées selon lesquelles Leopold aurait été quelqu’un d’autre que celui qu’il prétendait être. Elle m’a dit que j’aurais dû en être informée dès le début de ces soupçons. Je connais vos idées bizarres et elles sont ridicules ! Leopold n’aurait jamais vécu sous un faux nom. Jamais !

Erlendur continua de garder le silence.

– Vous essayez de me dire qu’il aurait pu avoir une famille auprès de laquelle il serait retourné ? Que je n’étais rien d’autre que sa maîtresse ? Franchement, qu’est-ce que c’est ces conneries ? !

– Qu’est-ce que vous savez de cet homme ? demanda Erlendur. Qu’est-ce que vous savez réellement de lui ? Vous en savez tant que ça ?

– Vous êtes prié de ne pas me parler ainsi, rétorqua-t-elle. Vous êtes prié de ne pas dire de telles imbécillités en ma présence ! Vous pouvez garder vos opinions pour vous. Ça ne m’intéresse absolument pas !

Asta se tut et fixa Erlendur du regard.

– Je ne suis pas… commença Erlendur, mais Asta lui coupa la parole.

– Vous suggérez qu’il serait vivant ? C’est bien ce que vous sous-entendez ? Qu’il serait en vie ? Et qu’il habiterait en province ?

– Non, répondit Erlendur. Je n’ai pas dit ça. Je voulais seulement examiner cette éventualité avec vous. Tout ce que je viens de vous dire n’est qu’un ensemble de suppositions. Il n’y a pas nécessairement quoi que ce soit de vrai là-dedans, d’ailleurs il n’y a rien qui permet de l’affirmer. Je voulais juste savoir si vous vous souveniez de quelque chose dans son comportement qui aurait tendu à indiquer que ça aurait pu être le cas. C’est tout. Je n’affirme rien du tout, d’ailleurs je n’ai aucune certitude.

– Vous racontez n’importe quoi, s’écria-t-elle. Comme s’il s’était simplement amusé avec moi. Dire que je dois écouter ces sornettes !

Pendant qu’Erlendur essayait de la convaincre, une étrange pensée lui traversa l’esprit. Désormais, après ce qu’il avait dit à cette femme et qu’il lui était impossible de retirer, cela serait une consolation pour elle de savoir que Leopold était mort plutôt que de découvrir qu’il était vivant. Cette dernière éventualité serait à l’origine d’un chagrin incommensurable. Il lança un regard à la femme ; il avait l’impression qu’elle avait la même pensée.

– Leopold est mort, annonça-t-elle. Ça ne sert à rien de me dire autre chose. Ça ne sert à rien de soutenir quoi que ce soit d’autre. Pour moi, il est mort. Il y a de ça des années. Il y a de ça toute une vie.

Il y eut un silence.

– Mais que savez-vous de cet homme ? s’entêta Erlendur au bout de quelques instants. En réalité ?

Elle le regarda comme si elle se retenait de lui demander d’arrêter et de partir.

– Vous êtes sérieux quand vous dites qu’il s’appelait peut-être autrement et qu’il n’utilisait pas son vrai nom ? demanda-t-elle.

– Rien de tout ce que je viens de vous dire n’est certain, répéta Erlendur. Le plus probable c’est, hélas, qu’il a mis fin à ses jours pour une raison quelconque.

– Que sait-on des gens ? remarqua-t-elle tout à coup. Il était taciturne et ne parlait pas beaucoup de lui-même. Il y en a qui sont très égocentriques. Je ne sais pas ce qui est mieux. Il m’a dit beaucoup de jolies choses que personne ne m’avait dites avant lui. Je n’ai pas été élevée dans ce genre de famille, ces familles où on se dit de jolies choses.

– Vous n’avez jamais tenté de repartir à zéro ? Rencontrer quelqu’un d’autre ? Vous marier, fonder une famille ?

– J’avais plus de trente ans quand on s’est connus. Je croyais que j’allais finir vieille fille. Il allait bientôt être trop tard pour moi. Ce n’était pas parce que je l’avais décidé, mais parce que c’était comme ça, c’est tout. Ensuite, on arrive à un certain âge et on se retrouve tout seul dans un appartement désert. C’est pour ça qu’il était tellement… enfin, il a changé tout ça. Et même s’il ne parlait pas beaucoup et qu’il était souvent absent, c’était quand même l’homme de ma vie.

Elle lança un regard à Erlendur.

– On était ensemble et, après sa disparition, je l’ai attendu des années. D’ailleurs, je suppose que c’est toujours le cas. À quel moment on cesse d’attendre ? Il y a une règle dans ce domaine ?

– Non, répondit Erlendur, il n’y en a pas.

– Je ne crois pas, conclut-elle. Erlendur fut envahi d’une douloureuse compassion pour elle en constatant qu’elle était au bord des larmes.

19

Un message de l’ambassade des États-Unis disant que celle-ci détenait des informations susceptibles d’être utiles à la police dans son enquête sur le squelette du lac de Kleifarvatn arriva un beau jour au bureau de Sigurdur Oli. Il atterrit sur son bureau dans le sens strict du terme puisque c’est le chauffeur de l’ambassade qui l’y déposa de sa main gantée, sous pli cacheté, en déclarant qu’il devait attendre une réponse. Grâce à l’aide d’Omar, l’ancien chef de cabinet du ministère des Affaires étrangères, Sigurdur Oli était entré en contact avec Robert Christie à Washington et ce dernier avait décidé de leur apporter son concours une fois informé de l’affaire. Aux dires d’Omar, ce Robert qu’il appelait simplement Bob semblait s’intéresser à tout cela, ils auraient donc assez vite des nouvelles de l’ambassade.

Sigurdur Oli considéra le chauffeur avec ses gants de cuir noir. Il portait un costume noir ainsi qu’une casquette brodée de fil doré et avait franchement l’air d’un demeuré dans cet accoutrement. Sigurdur lut le message en hochant la tête. Il l’informa qu’il se rendrait à l’ambassade à deux heures le jour même, accompagné d’une collègue du nom d’Elinborg. Le chauffeur lui répondit par un sourire. Sigurdur Oli crut qu’il allait porter la main à sa casquette pour lui adresser un salut militaire, mais non.

Elinborg croisa le chauffeur à la porte du bureau, ils faillirent se rentrer dedans. Il lui présenta ses excuses et elle le suivit du regard le long du couloir.

– C’était quoi, ça ? demanda-t-elle.

– L’ambassade des États-Unis, répondit Sigurdur Oli.

Ils arrivèrent à l’ambassade à deux heures précises. Deux gardes islandais postés devant le bâtiment les regardèrent s’approcher d’un air soupçonneux. Ils firent part des raisons de leur visite. La porte s’ouvrit et on les fit entrer. Deux autres vigiles, cette fois américains, les accueillirent dès qu’ils furent dans le hall. Elinborg pensait qu’ils allaient les fouiller lorsqu’un homme apparut en leur souhaitant bienvenue. Il leur donna une poignée de main, précisa qu’il s’appelait Christopher Melville puis il leur demanda de le suivre. Il les félicita d’être arrivés right on time. Leur conversation se déroulait en anglais.

Sigurdur Oli et Elinborg le suivirent à l’étage, longèrent un couloir et parvinrent à une porte que Melville ouvrit. On pouvait y lire l’inscription : Chef de la Sécurité. Un homme âgé d’une soixantaine d’années les attendait dans la pièce. Il avait le crâne rasé, mais était en civil. Il déclina son rang et son identité : Patrick Quinn. Melville ayant quitté la pièce, ils allèrent s’asseoir dans le salon du spacieux bureau de Quinn. Il déclara qu’il avait discuté avec le ministère de la Défense : il allait de soi qu’ils viendraient en aide à la police islandaise s’ils le pouvaient.

Quinn et les deux policiers échangèrent quelques mots à propos du temps à Reykjavik et de l’été : bon ou mauvais ?

Quinn précisa qu’il était en poste là depuis 1973, année de la visite de Nixon en Islande à l’occasion de la rencontre organisée entre lui et Georges Pompidou, le président français à Kjarvalsstadir. Il avoua qu’il se plaisait bien en Islande en dépit de l’obscurité et du froid de l’hiver, époque à laquelle il s’efforçait de partir en vacances en Floride, avait-il précisé avec un sourire.

– D’ailleurs, je viens du Dakota du Nord, j’ai l’habitude d’hivers aussi rigoureux que les vôtres. En revanche, les étés chauds me manquent.

Sigurdur Oli lui retourna son sourire. Il trouvait qu’ils avaient assez palabré même s’il aurait bien voulu raconter à Quinn qu’il avait étudié la criminologie aux États-Unis pendant trois ans et qu’il était tombé amoureux du pays tout autant que de son peuple.

– Vous avez étudié aux États-Unis, n’est-ce pas ? demanda Quinn en le regardant avec un sourire. La criminologie, pendant trois ans, c’est ça ?

Le sourire de Sigurdur Oli se figea sur son visage.

– J’ai cru comprendre que vous aimiez beaucoup notre pays, ajouta Quinn. Nous n’avons jamais trop d’amis, d’ailleurs ces derniers temps ont été plutôt difficiles.

– Vous… vous avez un dossier me concernant ici ? demanda d’un ton hésitant Sigurdur Oli abasourdi.

– Un dossier ? répondit Quinn en éclatant de rire. J’ai simplement appelé Bara à la Fondation Fulbright.

– Bara, ah oui, je comprends, répondit Sigurdur Oli qui connaissait bien la directrice de cette fondation.

– Vous avez obtenu une bourse, non ?

– Exact, répondit Sigurdur Oli, confus. J’ai cru, l’espace d’un instant, que…

Il secoua la tête face à sa propre bêtise.

– J’ai aussi ici votre dossier de la CIA, poursuivit Quinn en allongeant le bras vers une chemise posée sur la table.

Le sourire de Sigurdur Oli se figea à nouveau. Quinn agita en l’air la chemise vide avant de se mettre à rire.

– Dites donc, il est drôlement coincé, votre collègue, lança-t-il à Elinborg, assise souriante à côté de Sigurdur Oli.

– Qui est ce Bob ? demanda-t-elle.

– Robert Christie était titulaire du poste que j’occupe actuellement à l’ambassade, commença Quinn. Mais le travail n’est plus du tout le même. C’était le chef de la Sécurité pendant la guerre froide. Pour ma part, je m’occupe de la Sécurité dans un monde totalement transformé, maintenant que le terrorisme est la plus grave menace qui pèse sur les États-Unis et, en fait, comme on l’a vu, sur l’ensemble du monde.

Il regarda Sigurdur Oli qui n’était pas encore remis de la petite plaisanterie.

– Excusez-moi, dit-il, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise.

– Non, non, pas de problème, répondit Sigurdur Oli. Une petite blague n’a jamais fait de mal à personne.

– Bob et moi, nous sommes bons amis, continua Quinn. Il m’a demandé de vous aider à propos de la découverte de ce squelette à… comment ça s’appelle déjà, Klayffarvadn ?

– Klei-far-vatn, corrigea Elinborg.

– C’est ça, acquiesça Quinn. Aucune des disparitions enregistrées par vos services ne peut expliquer cette découverte, c’est ça ?

– Non, rien ne semble correspondre à l’homme de Kleifarvatn.

– Seules deux des quarante-quatre disparitions signalées au cours des cinquante dernières années ont donné lieu à des enquêtes criminelles, précisa Sigurdur Oli. La nature de cette affaire nous pousse à examiner cette piste.

– Oui, convint Quinn, on m’a dit qu’il était attaché à un appareil de transmission de fabrication russe. Nous serions ravis de l’examiner pour vous. Si vous avez des difficultés à identifier le modèle, l’année et ses applications éventuelles. Cela va de soi.

– Je crois que la Scientifique collabore avec les Télécoms dans ce domaine, dit Sigurdur Oli avec un sourire. Il est possible qu’ils vous contactent.

– En tout cas, il s’agit d’une disparition et rien ne prouve que ce soit un Islandais, observa Quinn en chaussant ses lunettes de lecture. Il prit sur la table une chemise noire dont il se mit à feuilleter le contenu. Comme vous le savez peut-être, le personnel des ambassades était extrêmement surveillé, à l’époque. Les cocos nous surveillaient, on surveillait les cocos. C’était comme ça, personne ne trouvait ça bizarre ou anormal.

– Vous le faites peut-être encore aujourd’hui ? risqua Sigurdur Oli.

– Cela ne vous regarde pas, rétorqua Quinn qui avait subitement perdu son sourire. Nous sommes allés fouiller dans nos archives. Bob se souvenait bien de tout ça. Tout le monde avait trouvé cela bizarre sur le moment, mais personne n’a jamais compris ce qui s’était passé. Ce qui est arrivé, d’après nos sources, j’en ai parlé longuement avec Bob, c’est qu’un agent est-allemand est venu en Islande à une époque et que nous n’avons jamais noté qu’il était reparti.

Les deux policiers lui opposaient un regard inexpressif.

– Vous souhaitez peut-être que je vous répète cela, proposa Quinn. Un employé de l’ambassade d’Allemagne de l’Est est venu ici, mais il n’est jamais reparti. D’après nos rapports, lesquels sont plutôt fiables, soit il se trouve encore en Islande et il fait tout autre chose que de travailler à l’ambassade, soit il a été éliminé, son corps dissimulé ou même expédié à l’étranger.

– Donc, c’est en Islande que vous avez perdu sa trace ? interrogea Elinborg.

– C’est le seul cas de ce genre à notre connaissance, précisa Quinn. C’est-à-dire, en Islande, ajouta-t-il. L’homme espionnait pour le compte de l’Allemagne de l’Est. Il était connu de nos services en tant que tel. Aucune de nos ambassades disséminées dans le monde ne l’a vu après sa visite en Islande. Nous avons prévenu toutes nos ambassades et il n’a refait surface nulle part. Nous avons mené une enquête pour savoir s’il était rentré en Allemagne de l’Est. La terre semblait l’avoir englouti. La terre islandaise.

Elinborg et Sigurdur Oli méditaient ses paroles.

– C’est possible qu’il soit passé à l’ennemi, c’est-à-dire, chez vous, les Britanniques ou les Français ? demanda Sigurdur Oli qui essayait de se remettre en mémoire les films ou les romans d’espionnage qu’il avait vus ou lus. Ce qui expliquerait qu’il se soit caché ? ajouta-t-il, pas très sûr de ce qu’il avançait exactement, n’étant pas grand amateur d’histoires de ce genre.

– C’est exclu, répondit Quinn. Nous l’aurions su.

– Et s’il avait quitté le pays sous une fausse identité ? suggéra Elinborg, s’avançant en terre tout aussi inconnue que Sigurdur Oli.

– On connaissait la plupart de leurs identités, observa Quinn. Nous avions un dispositif de surveillance très efficace au sein de leurs ambassades. Nous sommes convaincus qu’il n’a pas quitté le pays.

– Et par un autre moyen que ceux auxquels vous avez pensé ? Par bateau ? conjectura Sigurdur Oli.

– Nous avons aussi examiné cette possibilité, répondit Quinn. Et sans me lancer dans des explications qui dévoileraient tout de la façon dont nous travaillions alors et dont nous continuons à travailler, je pourrais vous prouver que cet homme n’est réapparu nulle part en Allemagne de l’Est, son pays d’origine, ni en Union soviétique, ni dans aucun des autres pays d’Europe de l’Est ou de l’Ouest. Il s’est totalement évaporé.

– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à votre avis ? Ou plutôt, qu’avez-vous pensé, à l’époque ?

– Qu’ils l’avaient tué puis enterré dans le parc de l’ambassade, répondit Quinn sans même pâlir. Qu’ils avaient assassiné leur propre agent. Et on découvre maintenant qu’ils l’ont immergé dans le lac de Kleifarvatn en le lestant avec un de leurs appareils d’écoute. Je ne sais pas pourquoi. Il est tout à fait clair qu’il ne travaillait pas pour nous, ni pour aucun des pays membres de l’OTAN. Il n’était pas dans le contre-espionnage. Si ça avait été le cas, alors il cachait tellement bien son jeu que personne n’en avait connaissance à part lui.

Quinn feuilleta les documents et leur raconta que l’homme était venu une première fois en Islande au début des années 60 pour travailler quelques mois à l’ambassade. Puis, il avait quitté le pays à l’automne 1962 avant d’y revenir pour un bref séjour, deux ans plus tard. Ensuite, il s’était rendu en Norvège, en Allemagne de l’Est, avait passé un hiver à Moscou et, enfin, il avait travaillé à l’ambassade argentine de la RDA en tant que conseiller commercial, titre qui servait de couverture à la majorité des espions, nota Quinn en esquissant un sourire. Aux nôtres aussi, d’ailleurs. Il a passé quelque temps à l’ambassade de Reykjavik en 1967 avant de retourner en Allemagne d’où il a rejoint Moscou. Il est revenu en Islande en 1968, au printemps. L’automne suivant, il avait disparu.

– À l’automne 1968, vous dites ? glissa Elinborg.

– C’est à ce moment-là que nous nous sommes aperçus qu’il n’était plus à l’ambassade. Après enquête dans tous nos réseaux, on s’est aperçu qu’il n’était nulle part. Évidemment, les Allemands de l’Est ne disposaient pas d’une véritable ambassade à Reykjavik, plutôt d’une délégation commerciale comme on appelait ça, mais cela reste un point de détail.

– Que savez-vous sur cet homme ? demanda Sigurdur Oli. Il avait des amis en Islande ? Ou des ennemis dans son pays natal ? Il a fait des conneries, à votre connaissance ?

– Non, comme je viens de vous le dire, nous ne connaissons pas les détails. Et, évidemment, nous ne savons pas tout. Nous soupçonnons que quelque chose lui est arrivé ici, en Islande, en 1968, mais nous ne savons pas quoi. Il pourrait tout autant avoir cessé de servir son pays et s’être arrangé pour disparaître. Il savait comment s’y prendre, pour disparaître et se fondre dans la masse. Vous pouvez donner à ces informations l’interprétation que vous voulez. C’est tout ce que nous savons.

Il hésita.

– Peut-être qu’il a échappé à notre attention, reprit-il. Peut-être qu’il existe une explication logique à tout ça. De notre côté, on n’a rien de plus. Maintenant, je voudrais que vous me disiez quelque chose. C’est Bob qui m’a demandé ça. Comment est-ce qu’il a été tué ? L’homme du lac.

Elinborg et Sigurdur Oli échangèrent un regard.

– Il a reçu un coup qui lui a fait un trou dans le crâne juste à côté de la tempe, expliqua Sigurdur Oli.

– Un coup à la tête ? répéta Quinn.

– Il a pu aussi tomber, mais dans ce cas ça devait être une grosse chute, précisa Elinborg.

– Donc, il ne s’agissait pas d’une exécution pure et simple par une balle dans la nuque, par exemple ?

– Une exécution ? s’étonna Elinborg. Nous sommes islandais. La dernière exécution en date s’est passée à la hache.

– Oui, évidemment, répondit Quinn. Je ne dis pas que c’est un Islandais qui l’a tué.

– Est-ce que ce mode opératoire constitue un indice à vos yeux ? demanda Sigurdur Oli. Si c’est bien cet espion qui a été retrouvé à Kleifarvatn.

– Non, aucun, répondit Quinn. Cet homme travaillait dans le renseignement, profession dont l’exercice comporte certains risques.

Il se leva. L’entrevue semblait toucher à sa fin. Quinn reposa la chemise sur la table et se tut. Sigurdur Oli lança un regard à Elinborg.

– Nous vous remercions, déclara-t-il. Nous espérons que cela ne vous a pas trop dérangé. Ç’a été un véritable plaisir de vous rencontrer.

Il essayait de trouver d’autres mots de remerciement, mais il était à court.

– Vous n’avez aucun dossier sur moi ici ? demanda Elinborg sur un ton enjoué lorsqu’ils se levèrent.

– Malheureusement, pas plus que sur lui, répondit Quinn en adressant un regard en coin et un sourire à Sigurdur Oli.

Ils le remercièrent de nouveau avant de sortir dans le couloir. Christopher Melville gravit l’escalier à leur rencontre pour les raccompagner.

– Encore une petite chose, dit Quinn.

– Quoi donc ? s’enquit Sigurdur Oli.

– C’est le genre de détail qui s’oublie facilement, ajouta Quinn.

– Ce sont les détails qui font toute la différence, observa Sigurdur Oli en prenant un air professionnel, en bon diplômé d’une université américaine.

– Eh bien, je pensais que vous auriez envie de connaître son nom, déclara calmement Quinn. Le nom de cet agent disparu.

– Son nom ? reprit Sigurdur Oli. Je croyais que vous nous l’aviez dit.

– Oui, enfin… non, je ne pense pas l’avoir fait.

Quinn esquissa un sourire.

– Alors, comment il s’appelait ?

– Il s’appelait Lothar, répondit Quinn.

– Lothar, répéta Elinborg.

– Oui, confirma Quinn en jetant un œil sur le papier qu’il tenait à la main. Il s’appelait Lothar Weiser, il était né à Bonn. Autre détail amusant, il parlait l’islandais aussi bien que sa langue maternelle.

20

Plus tard dans la journée, ils demandèrent audience à l’ambassade d’Allemagne en exposant le motif de leur requête afin que le personnel puisse prendre des dispositions pour réunir des informations sur Lothar Weiser. Il fut décidé qu’une entrevue serait arrangée plus tard dans la semaine. Ils rapportèrent à Erlendur leur conversation avec Quinn et discutèrent de l’éventualité que l’homme retrouvé dans le lac soit un espion est-allemand. Certains éléments leur semblaient aller dans ce sens, en particulier la présence de cet appareil fabriqué en Russie et l’endroit de la découverte du squelette. Ils étaient d’accord sur le fait que ce meurtre portait une marque de fabrique étrangère. Ils s’étaient rarement, voire jamais, trouvés en présence d’un tel mode opératoire. C’était un meurtre affreux, soit, mais tous le sont. L’important était qu’il semblait avoir été prémédité, exécuté dans les règles de l’art, et que ses auteurs soient parvenus à le dissimuler pendant toutes ces années. Les meurtres typiquement islandais n’étaient en général pas commis de cette façon. Ils relevaient plus du hasard, étaient plus maladroits, plus répugnants, et leurs auteurs laissaient presque toujours des indices derrière eux.

– Il est peut-être tout simplement tombé sur la tête, ce gars-là, observa Elinborg.

– Personne ne tombe sur la tête en s’attachant à un appareil d’espionnage avant d’aller se jeter dans le Kleifarvatn, ironisa Erlendur.

– Tu en es où avec la Falcon ? demanda Elinborg.

– Nulle part, répondit Erlendur, à part que je suis allé enquiquiner la femme de ce Leopold qui ne comprend pas un seul mot de ce que je lui raconte.

Erlendur leur avait déjà parlé des deux frères de Mosfellssveit et de sa théorie un peu fumeuse selon laquelle l’homme à la Falcon serait encore en vie et demeurerait en province. Ils avaient déjà discuté de cette possibilité et lui avaient réservé le même accueil que la femme de Leopold, ils trouvaient qu’ils avaient trop peu d’éléments en sa faveur. “Nettement trop éloignée de la réalité islandaise”, avait observé Sigurdur Oli, soutenu par Elinborg qui avait renchéri : “Ça passerait encore dans une grande métropole.”

– C’est tout de même étrange qu’on ne trouve pas trace de lui dans aucun fichier, observa Sigurdur Oli.

– C’est bien le problème, convint Erlendur. Ce Leopold, nous savons du moins qu’il se faisait appeler comme ça, est absolument insaisissable. Niels, qui a suivi cette affaire à l’époque, n’a jamais mené d’enquête approfondie sur son passé. Il n’y a pas eu d’enquête criminelle.

– Pas plus que dans la plupart de ces affaires de disparition, glissa Elinborg.

– Très peu de gens portent ce prénom, que ce soit aujourd’hui ou à l’époque, il doit être possible de les retrouver. J’ai examiné ça rapidement. Sa femme affirme qu’il avait longtemps vécu à l’étranger. Il est même possible qu’il y soit né. On n’en sait rien.

– Qu’est-ce qui te dit qu’il s’appelait vraiment Leopold ? demanda Sigurdur Oli. C’est un drôle de nom, pour un Islandais, non ?

– En tout cas, c’est celui qu’il utilisait, répondit Erlendur. C’est bien possible qu’il en ait pris un autre ailleurs. En fait, c’est très probable. On ne sait rien de lui, à part qu’il a tout à coup fait son apparition dans la peau d’un représentant de machines agricoles et d’engins de terrassement et du petit ami d’une femme esseulée qui, dans un sens, a fait les frais de tout ça. Elle ne sait presque rien sur lui, mais elle le pleure encore aujourd’hui. De notre côté, c’est le néant. Il n’y a pas de certificat de naissance, rien sur son cursus scolaire. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il voyageait beaucoup, qu’il a vécu à l’étranger où il est peut-être né. Et il avait passé tellement de temps hors d’Islande qu’il parlait l’islandais avec une légère pointe d’accent.

– Pour autant qu’il ne se soit pas simplement suicidé, s’entêta Elinborg. Je trouve que ta théorie sur la double vie de ce Leopold ne se fonde sur rien d’autre que sur tes propres élucubrations.

– Je sais, convint Erlendur. Il y a une forte probabilité qu’il ait mis fin à ses jours et que le mystère n’aille pas plus loin que ça.

– Je te trouve sacrément gonflé d’être allé voir cette femme pour lui raconter tes bêtises, reprocha Elinborg. Maintenant elle croit qu’il est encore vivant.

– Elle soupçonne quelque chose de ce genre depuis le début, plaida Erlendur. En son for intérieur, elle soupçonne qu’il l’a tout simplement quittée.

Ils se turent. La journée était bien avancée. Elinborg regarda la pendule. Elle expérimentait une nouvelle sorte de marinade sur des blancs de poulet. Sigurdur Oli avait promis à Bergthora d’aller faire un tour à Thingvellir. Ils avaient prévu d’y passer cette soirée estivale et de rester dormir à l’hôtel. C’était un temps idéal pour un mois de juin : chaud, ensoleillé, tout odorant de plantes et de fleurs.

– Tu fais quoi ce soir ? demanda Sigurdur Oli à Erlendur.

– Rien, répondit Erlendur.

– Tu veux venir avec nous à Thingvellir ? proposa-t-il en dissimulant difficilement quelle réponse il attendait. Erlendur sourit. Les attentions que lui témoignait le couple lui tapaient parfois sur les nerfs. Parfois, comme en ce moment, elles se résumaient à de la simple politesse.

– J’attends des invités, répondit Erlendur.

– Comment va Eva Lind ? demanda Sigurdur Oli en se frottant l’épaule.

– Je n’ai guère de nouvelles, répondit Erlendur. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a quitté sa cure et qu’ensuite elle ne m’a quasiment pas contacté.

– Dis donc, qu’est-ce que tu disais à propos de ce Leopold ? interrompit Elinborg. Il parlait avec un accent ? C’est bien ce que tu as dit ?

– Oui, confirma Erlendur. Sa femme a précisé qu’il avait une pointe d’accent étranger. À quoi tu penses ?

– Ce Lothar avait sûrement lui aussi un petit accent, observa Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Erlendur.

– Rien, c’est juste que le type de l’ambassade américaine nous a raconté que cet Allemand, ce Lothar, parlait couramment l’islandais. Il devait quand même avoir un petit accent.

– C’est évidemment un point dont nous devons tenir compte, observa Erlendur.

– L’hypothèse que Leopold et Lothar ne fassent qu’un seul homme ? demanda Elinborg.

– Oui, confirma Erlendur. Ça me semble logique d’envisager cette éventualité. En tout cas, leurs disparitions à tous les deux datent de 1968.

– Et ce Lothar aurait pris le nom de Leopold ? observa Sigurdur Oli. Pourquoi diable ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Je n’ai aucune idée sur la façon dont tout ça s’imbrique. Absolument aucune.

Il y eut un silence.

– Mais, dans ce cas, il y a un problème avec l’engin soviétique.

– Ah bon ? s’étonna Elinborg.

– Le dernier endroit où Leopold était censé se rendre était la ferme de Haraldur. Où voulez-vous que ce Haraldur ait dégoté un appareil d’écoute russe pour l’immerger dans le lac de Kleifarvatn ? Ça peut se comprendre si Lothar était impliqué : c’était un espion, il s’est produit un événement qui a entraîné son immersion dans le lac. Mais pour ce qui est de Haraldur et de Leopold, c’est une tout autre histoire.

– Haraldur nie catégoriquement l’avoir vu dans sa ferme, précisa Sigurdur Oli. Qu’il se soit appelé Leopold ou Lothar.

– C’est bien là le problème, reprit Erlendur.

– Comment ça ? demanda Elinborg.

– Je crois qu’il nous ment.

Erlendur dut passer dans trois vidéoclubs avant de trouver le western et d’aller rendre visite à Marion Briem. Il l’avait un jour entendue dire qu’elle aimait beaucoup ce film parce qu’il y était question d’un homme qui se battait seul contre une menace imminente alors que la société, y compris ses meilleurs amis, lui tournaient le dos.

Il frappa à la porte sans obtenir de réponse. Marion s’attendait à sa visite puisque Erlendur l’avait prévenue par téléphone. Il tourna donc la poignée de la porte, qui n’était pas fermée à clef, et se permit d’entrer. Il n’avait pas l’intention de s’attarder, juste de déposer la cassette. Il attendait la visite de Valgerdur dans la soirée. Cette dernière avait maintenant emménagé chez sa sœur.

– Tu es déjà là ? s’exclama Marion qui s’était assoupie sur le canapé. Je t’ai entendu frapper à la porte. Je me sens tellement fatiguée. En fait, j’ai passé toute la journée à dormir. Tu veux bien m’approcher le ballon ?

Erlendur appuya le ballon d’oxygène contre le canapé et, tout à coup, en voyant Marion tendre le bras vers le masque, il songea à un cas terrible de décès dû à la solitude, enfoui au fond de sa mémoire.

La police avait été appelée dans un immeuble du quartier de Thingholt. Erlendur y avait accompagné Marion. Il n’y avait que quelques mois qu’il travaillait à la Criminelle. Quelqu’un était décédé chez lui, la mort était considérée comme accidentelle. Une vieille femme bien en chair était assise sans vie dans son fauteuil devant la télé depuis deux semaines. La pestilence qui régnait dans l’appartement avait presque fait défaillir Erlendur. Un voisin avait été alerté par l’odeur. Il n’avait pas vu la vieille dame depuis longtemps et, au bout d’un moment, il avait remarqué qu’il entendait tout le temps l’écho de sa télévision à travers les cloisons de son appartement. La femme s’était étouffée. Une assiette de petit salé et de rutabagas à la vapeur était posée sur la table à côté d’elle. Les couverts étaient tombés par terre devant le fauteuil. Un gros morceau de viande était coincé dans sa gorge. Elle n’était pas arrivée à se lever du fauteuil profond. Son visage était d’un bleu noirâtre. On découvrit qu’elle n’avait aucune famille pour s’occuper d’elle. Personne ne lui rendait jamais visite. Personne ne s’était inquiété de son absence.

– On finit tous par mourir, avait commenté Marion en regardant le cadavre, mais je ne voudrais pas finir comme ça.

– Pauvre femme, avait observé Erlendur en mettant sa main devant le nez et la bouche.

– Oui, pauvre femme, avait renchéri Marion. C’est pour ça que tu es entré dans la police ? Pour voir ce genre de spectacle ?

– Non.

– Alors, pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu t’embêtes avec ça ?

– Assieds-toi, entendit-il Marion, l’arrachant à ses pensées. Ne reste pas planté là comme un benêt.

Il revint à la réalité et s’assit dans le fauteuil en face de Marion.

– Erlendur, tu n’es pas obligé de venir me voir.

– Je sais, répondit Erlendur. Je t’ai apporté un autre western. Celui avec Gary Cooper.

– Tu l’as vu ?

– Oui, répondit Erlendur, il y a longtemps.

– Pourquoi tu as l’air si déprimé, à quoi tu pensais ? demanda Marion.

– On finit tous par mourir, répondit Erlendur, mais je ne voudrais pas finir comme ça.

– Oui, dit Marion après un bref silence. Je me souviens bien de cette bonne femme dans son fauteuil. Et maintenant, en me regardant, tu penses la même chose.

Erlendur haussa les épaules.

– Tu n’as jamais répondu à ma question, observa Marion. Même aujourd’hui, tu ne m’as toujours pas répondu.

– Je ne sais absolument pas pourquoi je suis entré dans la police, c’était juste un travail, un travail tranquille dans un bureau.

– Non, il y avait une autre raison, corrigea Marion, ce n’était pas seulement parce que c’était un travail tranquille dans un bureau.

– Tu n’as pas de famille ? demanda Erlendur pour changer de conversation. Il ne savait pas trop comment dire les choses. Personne qui pourrait s’occuper de tout ça une fois que… une fois que tout sera terminé.

– Non, répondit Marion.

– Comment tu veux qu’on fasse ? demanda Erlendur. On va devoir aborder la question à un moment ou à un autre, non ? Concernant les détails pratiques ? Te connaissant, tu as évidemment déjà réglé tout ça.

– Serais-tu impatient ? demanda Marion.

– Non, absolument pas, répondit Erlendur.

– J’ai consulté un homme de loi, un jeunot, qui va s’occuper de mes affaires, je te remercie. Toi, tu pourrais peut-être veiller aux détails pratiques. À la crémation.

– La crémation ?

– Je ne veux pas pourrir au fond d’un cercueil, précisa Marion. Je préfère être incinérée. Sans cérémonie, sans chichis.

– Et les cendres ?

– Tu sais de quoi il parle en réalité ? interrogea Marion, visiblement désireuse d’éluder la question. Ce western avec Gary Cooper ? Il parle de la chasse aux communistes dans l’Amérique des années 50. Des types arrivent en ville, ils veulent s’en prendre à Cooper. Ses amis lui tournent le dos, il finit par se retrouver seul et sans défense. High Noon. Les meilleurs westerns sont nettement plus que de simples westerns.

– Oui, tu me l’as déjà dit.

Il était tard, mais le jour ne déclinait toujours pas. Erlendur regarda par la fenêtre. La nuit ne tomberait pas. Elle lui manquait toujours en été, cette obscurité. Il regrettait le noir glacial de la nuit, la profondeur de l’hiver.

– Pourquoi tu aimes tant les westerns ? demanda Erlendur. Il ne put s’empêcher de poser la question. Il n’y avait pas longtemps qu’il connaissait sa passion des westerns. En réalité, il ne savait pas grand-chose d’elle et, maintenant qu’il y réfléchissait, assis dans ce salon, il se disait qu’il n’avait que très rarement abordé des sujets personnels avec elle.

– Le paysage, répondit Marion. Les chevaux, l’immensité.

Le silence s’abattit dans la pièce. Erlendur eut l’impression que Marion allait s’assoupir.

– La dernière fois que je suis venu te voir, je t’ai parlé d’un Leopold, le propriétaire de la Falcon, le gars qui a disparu devant la gare routière, rappela-t-il. Tu ne m’avais pas dit que tu avais téléphoné à sa petite amie pour l’informer qu’il n’y avait personne de ce nom dans les registres.

– Est-ce que ça change quoi que ce soit ? Si ma mémoire est bonne, ce crétin de Niels ne voulait pas lui communiquer cette information. Je n’avais jamais vu une idée aussi saugrenue.

– Et que t’a-t-elle répondu en apprenant la nouvelle ?

Marion remonta en esprit dans le temps. Erlendur savait sa mémoire infaillible en dépit de son âge avancé et des divers maux qui l’affligeaient.

– Évidemment, elle n’a pas sauté de joie. C’est Niels qui suivait cette affaire, je ne voulais pas trop m’en mêler.

– Tu lui as laissé un espoir qu’il soit encore en vie ?

– Non, ça aurait été déplacé. Franchement de mauvais goût. J’espère que tu n’y penses pas.

– Non, répondit Erlendur, absolument pas.

– Et que tu ne vas lui en parler !

– Non, rassura Erlendur, ce serait effectivement de mauvais goût.

Eva Lind l’appela chez lui. Il était repassé au bureau puis s’était arrêté pour acheter à manger. Il avait mis le plat cuisiné à réchauffer au micro-ondes qui avait bipé au moment où la sonnerie du téléphone avait retenti. Eva était nettement plus calme cette fois-là. Elle refusa de lui dévoiler où elle se trouvait, mais lui expliqua que pendant sa cure elle avait rencontré un homme qui l’hébergeait pour l’instant. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter pour elle. Elle avait croisé Sindri Snaer dans un bar du centre-ville. Il était en train de chercher du travail.

– Alors, il va venir habiter à Reykjavik ? demanda Erlendur.

– Oui, il veut revenir s’installer ici. Ça te gêne ?

– Qu’il s’installe ici ?

– Non, de le voir plus souvent.

– Non, ça ne me dérange pas. Je trouve ça plutôt bien qu’il vienne habiter ici. Eva, arrête donc de toujours imaginer le pire sur moi. C’est qui, cet homme qui t’héberge ?

– Personne, répondit Eva Lind. Et sache que je n’imagine pas toujours le pire sur ton compte.

– Vous vous droguez ensemble ?

– Si on se drogue ?

– Je l’entends, Eva. À ta façon de parler. Je ne te fais pas la leçon. Je n’en ai plus le courage. Tu peux faire ce que tu veux, mais ne me mens pas. Je ne veux pas que tu mentes.

– Je ne suis pas du tout… qu’est-ce que tu sais de ma façon de parler ? Il faut toujours que tu…

Elle lui raccrocha au nez.

Valgerdur ne vint pas le voir, contrairement à ce qui était prévu. Elle l’appela dès qu’il eut raccroché pour lui dire qu’elle avait pris du retard au travail et qu’elle rentrait tout juste chez sa sœur.

– Mais tout va bien, sinon ? demanda Erlendur.

– Oui, répondit-elle. À plus tard.

Il alla sortir le plat cuisiné du micro-ondes : des boulettes de viande accompagnées de sauce brune et de purée de pommes de terre. Il pensa à Eva, à Valgerdur et aussi à Elinborg. Il balança le plat à la poubelle sans même l’ouvrir puis alluma une cigarette.

Le téléphone retentit pour la troisième fois de la soirée. Il le regarda en espérant que la sonnerie se fatigue pour être enfin tranquille, mais comme elle insistait, il décrocha. C’était un collègue de la Scientifique.

– C’est à propos de la Falcon, déclara-t-il.

– Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as trouvé quelque chose ?

– Juste de la poussière, des graviers et un peu de terre, répondit-il. On a analysé tout ça et on a trouvé des éléments qui pourraient provenir de fumier, de bouse de vache ou un truc de ce genre, d’une étable ou d’une bergerie. Pas la moindre trace de sang, nulle part.

– De la bouse de vache ?

– Oui, on a trouvé toutes sortes de sables et de saletés comme dans n’importe quelle voiture, mais il y avait aussi des traces de bouse de vache. Le gars habitait pourtant à Reykjavik, non ?

– Oui, confirma Erlendur, mais il allait souvent en province.

– Ça ne veut peut-être rien dire du tout, tu sais bien, observa le collègue. Après toutes ces années et les propriétaires successifs.

– Merci beaucoup, conclut Erlendur.

Une fois qu’ils eurent pris congé l’un de l’autre, une idée traversa l’esprit d’Erlendur. Il regarda sa montre. Il était plus de dix heures. Personne n’était encore couché, pensa-t-il, indécis. En tout cas, pas en plein été. Cependant, il hésitait encore. Il finit par se décider.

– Oui, répondit Asta, l’ancienne petite amie de Leopold. Erlendur grimaça. Il comprit immédiatement qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir des appels aussi tard dans la soirée, même l’été. Il déclina son identité et elle lui demanda, stupéfaite, ce qu’il lui voulait et pour quelle raison cela ne pouvait pas attendre.

– Évidemment, ça peut attendre, reconnut Erlendur, mais je viens d’apprendre qu’il y avait des traces de bouse de vache sur le plancher de la voiture. J’ai fait prélever des échantillons. Leopold et vous, vous aviez cette voiture depuis combien de temps ?

– Pas très longtemps, juste quelques semaines. Je croyais vous l’avoir dit.

– Il s’est rendu en province avec ?

– En province ?

La femme s’accorda un moment de réflexion.

– Non, répondit-elle ensuite, je ne crois pas. Il ne l’avait pas depuis longtemps. Je me rappelle aussi qu’il m’avait dit qu’il n’osait pas la conduire sur les routes de campagne parce qu’elles étaient trop mauvaises. Il ne voulait s’en servir qu’en ville, en tout cas, au début.

– J’ai une autre question, ajouta Erlendur, et excusez-moi de vous déranger à une heure si avancée, c’est que cette histoire… enfin, je sais que la voiture était à votre nom. Vous vous souvenez de la façon dont vous l’avez réglée ? C’est Leopold qui a pris un emprunt ? C’est vous qui l’avez payée ? Il avait de l’argent d’avance ? Vous vous en souvenez ?

Il y eut un nouveau silence au bout du fil, le temps que la femme revisite le passé afin de se rappeler le genre de détail que bien peu de gens gardent en mémoire.

– Je n’en ai pas payé la plus petite partie, déclara-t-elle finalement. Je m’en souviens très bien. Je crois qu’il avait presque tout l’argent nécessaire. Il avait mis de côté à l’époque où il était en mer, à ce qu’il m’avait dit. Pourquoi vous voulez savoir ça ? Pourquoi vous m’appelez aussi tard pour me poser cette question ? Il y a du nouveau ?

– Vous savez pourquoi il voulait que le véhicule soit à votre nom ?

– Non.

– Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

– Bizarre ?

– Le fait qu’il ne veuille pas que la voiture soit à son nom. C’était comme ça, en général. Les hommes s’occupaient d’acheter les voitures et elles étaient enregistrées sous leur nom. Je crois que les exceptions étaient très rares.

– Là, je n’en sais rien du tout, répondit Asta.

– Il a pu faire ça pour brouiller les pistes, observa Erlendur. S’il lui avait fallu enregistrer la voiture sous son nom, il aurait dû produire des pièces justifiant son identité et on ne les aurait peut-être pas trouvées.

Il y eut un nouveau silence à l’autre bout du fil.

– Il ne se cachait absolument pas, répondit la femme.

– Non, peut-être que non, concéda Erlendur. Mais il avait peut-être aussi un autre nom. Un autre nom que Leopold. Vous n’avez pas envie de savoir qui il était ? Qui il était réellement ?

– Je sais très bien qui il était, répondit la femme et Erlendur entendit au son de sa voix qu’elle allait éclater en sanglots.

– Oui, évidemment, convint Erlendur. Veuillez m’excuser du dérangement. Je n’avais pas vu qu’il était si tard. Je vous contacterai si j’ai du nouveau.

– Je sais parfaitement qui il était, répéta la femme.

– Évidemment, conclut Erlendur, évidemment que vous le savez.

21

Les éléments provenant de la bouse de vache n’aidèrent en rien. La voiture avait eu plusieurs propriétaires avant de finir à la casse ; n’importe lequel d’entre eux aurait pu marcher dans de la bouse et en ramener à l’intérieur. Trente ans plus tôt, Reykjavik était encore une ville campagnarde, le propriétaire du véhicule n’aurait même pas eu besoin de franchir les limites de l’agglomération pour tomber sur du bétail. Erlendur se souvenait d’un jour où, ayant franchi une clôture, des moutons s’étaient en moins de deux retrouvés sur le boulevard Haaleitisbraut. À l’époque, il était à la circulation et il avait fait partie des hommes chargés de les rattraper.

Cependant, il était encore possible que Haraldur, qui vociférait toujours toutes griffes dehors à la maison de retraite, finisse par laisser échapper un détail. Son humeur ne s’était en rien adoucie depuis la dernière fois qu’Erlendur était allé le voir. Il était en train d’avaler son repas de midi, consistant en une sorte de bouillie liquide agrémentée d’un morceau de saucisse de foie tendre. Il avait déposé son dentier sur la table de nuit le temps de manger. Erlendur s’efforça de ne pas laisser son regard s’attarder sur les dents. Il lui suffisait amplement d’entendre l’homme déglutir et de voir le filet de bouillie lui couler au coin de la bouche. Haraldur mâchouillait la bouillie et le morceau de saucisse qui l’accompagnait avec délectation.

– On sait que l’homme à la Falcon est venu à votre ferme, commença Erlendur après que les borborygmes eurent pris fin et que Haraldur se fut essuyé la bouche. Comme la fois précédente, il s’était mis en boule en voyant Erlendur, auquel il avait dit de décamper. Mais Erlendur s’était contenté de sourire et de s’asseoir.

– Vous ne pouvez donc pas me foutre la paix ? avait grommelé Haraldur en lançant un regard avide sur sa bouillie qu’il ne voulait pas commencer avec Erlendur sur le dos.

– Mangez votre bouillie, lui avait répondu Erlendur. J’attendrai.

Haraldur lui renvoya un regard mauvais, mais ne tarda pas à rendre les armes. Erlendur baissa les yeux en le voyant retirer son dentier.

– Quelles preuves avez-vous ? demanda Haraldur. Vous n’avez pas la moindre preuve parce qu’il n’est jamais venu chez nous. Il n’existe pas des lois contre ce genre de harcèlement ? Vous avez le droit de venir déranger les gens comme ça, à n’importe quelle heure ?

– On sait maintenant qu’il est bien venu chez vous, répéta Erlendur.

– Peuh, n’importe quoi. Et comment vous auriez su ça ?

– Nous avons examiné sa voiture plus attentivement, reprit Erlendur. En réalité, il n’avait pas le moindre élément, mais il trouvait que ça valait le coup de cuisiner le bonhomme en lui laissant croire le contraire. À l’époque, nous n’avons pas examiné le véhicule avec suffisamment de soin. Et, depuis, les techniques d’investigation de la police scientifique ont connu une véritable révolution.

Il s’efforçait d’utiliser de grands mots. La tête de Haraldur pendouillait comme l’autre fois, les yeux rivés à terre.

– C’est ce qui nous a permis de découvrir de nouveaux indices, poursuivit Erlendur. À l’époque, cette affaire n’a donné lieu à aucune enquête criminelle. On n’en mène généralement pas sur les disparitions parce que en Islande, on ne voit rien d’étonnant à ce que des gens disparaissent. Peut-être à cause du climat capricieux. Peut-être par paresse. Peut-être qu’il nous suffit de savoir que le taux de suicide est vertigineux.

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, répondit Haraldur.

– Il s’appelait Leopold, vous vous en souvenez ? Il était représentant et vous lui aviez laissé entendre que vous étiez intéressé par l’achat d’un tracteur. Vous étiez le dernier client qu’il devait passer voir ce jour-là. Je crois d’ailleurs que c’est ce qu’il a fait.

– On doit bien avoir des droits, rétorqua Haraldur, vous ne pouvez quand même pas entrer ici comme bon vous semble.

– Je crois que Leopold est venu chez vous, répéta Erlendur sans répondre à Haraldur.

– Foutaises !

– Il est venu vous voir, vous et votre frère, et il est arrivé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Il a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Vous vous êtes disputés avec lui à propos d’une chose qu’il a dite. Peut-être qu’il s’est montré trop pressant. Il voulait conclure la vente ce jour-là.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta Haraldur. Il ne s’est jamais pointé chez nous. Il m’avait dit qu’il viendrait mais, finalement, il ne l’a pas fait.

– Combien de temps vous pensez qu’il vous reste à vivre ? demanda Erlendur.

– Le diable m’emporte si j’en sais quelque chose. Et si vous aviez des preuves, il y a belle lurette que vous me les auriez crachées. Mais vous n’avez rien. Vous n’avez rien parce qu’il n’est jamais venu chez nous.

– Vous ne voulez pas juste me raconter ce qui s’est passé ? suggéra Erlendur. Il ne vous reste sûrement plus bien longtemps devant vous. Ça soulagerait votre conscience. Ce n’est pas parce qu’il est venu chez vous que vous l’avez tué. Je n’ai jamais dit ça. Il peut très bien être reparti avant de disparaître.

Haraldur leva la tête et le fixa sous ses épais sourcils.

– Foutez-moi le camp, répondit-il. Je ne veux plus jamais vous revoir ici.

– Vous aviez bien des vaches, dans cette ferme où vous viviez avec votre frère, non ?

– Dégagez !

– Je suis allé là-bas, j’ai vu l’étable et le tas de fumier qui se trouve derrière. Vous m’avez dit que vous aviez dix vaches.

– Où est-ce que vous voulez en venir ? demanda Haraldur. On était des paysans. Vous allez peut-être m’envoyer au trou pour ça ?

Erlendur se leva. Haraldur lui tapait sur les nerfs même s’il savait que cela n’aurait pas dû être le cas. Il aurait dû sortir, continuer son enquête sans se laisser agacer au risque de perdre son sang-froid. Haraldur n’était qu’un vieillard aigri et méchant. Cependant, Erlendur ne se laissa pas troubler trop longtemps par ces considérations.

– Nous avons trouvé de la bouse de vache dans le véhicule, dit-il. Voilà pourquoi j’ai pensé à vos vaches. À Skjalda la Noiraude et Huppa l’Efflanquée, enfin, quel que soit le nom qu’elles portaient. Et je ne crois pas que la bouse soit arrivée là sous les semelles de cet homme même s’il est évidemment possible qu’il ait marché dedans avant de repartir en voiture. Ce que je crois, en revanche, c’est que quelqu’un d’autre est à l’origine de la présence de cette bouse dans la voiture. Quelqu’un qui s’en serait pris à lui. Qui l’aurait attaqué et qui, ensuite, serait monté dans le véhicule chaussé des bottes qu’il mettait à l’étable avant de descendre à la gare routière.

– Foutez-moi la paix ! Je ne sais rien sur cette histoire de bouse de vache.

– Vous êtes sûr ?

– Oui, dégagez et laissez-moi tranquille !

Erlendur baissa le regard sur Haraldur.

– Il y a juste une faille à ma théorie, poursuivit-il.

– Peuh, laissa échapper Haraldur.

– C’est le problème de la gare routière.

– Qu’est-ce qu’elle a, la gare routière ?

– Il y a deux choses qui ne concordent pas.

– Je me fiche complètement de ce que vous racontez. Allez, sortez d’ici !

– Elle est trop parfaite.

– Peuh.

– Et vous, vous êtes trop bête.

L’entreprise où travaillait Leopold lors de sa disparition existait toujours. C’était maintenant l’un des trois départements d’un grand importateur de voitures. L’ancien propriétaire avait cessé de la diriger depuis des années. Son fils avait expliqué à Erlendur qu’il avait lutté pour la maintenir en état mais que, voyant la cause perdue, il avait fini par la céder, à bout de forces. Le fils s’occupait des achats et dirigeait le département des machines agricoles et engins de terrassement. La restructuration datait d’une bonne décennie. Quelques rares employés l’avaient suivi, mais aucun d’entre eux ne travaillait plus pour l’entreprise aujourd’hui. Erlendur obtint le nom de l’ex-propriétaire ainsi que celui d’un vendeur qui avait fait une longue carrière dans l’entreprise et y avait travaillé en même temps que Leopold.

En revenant à son bureau, Erlendur consulta l’annuaire et appela le vendeur. Personne ne décrocha. Il appela l’ancien propriétaire. Même chose de ce côté-là.

Erlendur décrocha à nouveau le combiné. Par la fenêtre, il regarda l’été qui avait envahi les rues de Reykjavik. Il ne savait pas pourquoi il s’entêtait avec cette histoire d’homme à la Falcon. Celui-ci s’était probablement suicidé. Seuls d’infimes indices indiquaient le contraire. Mais il en était maintenant aux dernières extrémités : il avait décroché le combiné, s’apprêtait à solliciter l’autorisation de fouiller les anciennes terres des deux frères afin d’en exhumer le cadavre avec le concours de cinquante policiers et sauveteurs, avec tout le bruit que les médias feraient autour de l’affaire.

Et puis, peut-être que le vendeur en question était ce Lothar qui reposait au fond du lac de Kleifarvatn. Peut-être les deux ne faisaient-ils qu’un seul homme.

Il éloigna lentement le téléphone. L’intérêt qu’il portait à la résolution des disparitions confinait-il à l’aveuglement ? Il savait au fond de lui que le plus raisonnable serait de coller le dossier concernant Leopold au fond d’un tiroir pour l’y laisser moisir comme ceux des autres disparitions qui n’avaient jamais été résolues.

Le téléphone retentit sur le bureau d’Erlendur pendant qu’il était plongé dans ces considérations. C’était Patrick Quinn, de l’ambassade des États-Unis. Ils échangèrent quelques formules de politesse jusqu’à ce que le diplomate se décide à en venir au fait.

– Vos hommes ont obtenu de nous les renseignements que nous pensions être autorisés à leur dévoiler lorsqu’ils sont venus nous voir, déclara Quinn. Nous avons maintenant l’autorisation d’aller un peu plus loin dans cette affaire.

– Il est difficile de dire qu’il s’agit de mes hommes, répondit Erlendur en pensant à Sigurdur Oli et à Elinborg.

– Yes, peu importe, répondit Quinn. Je crois savoir que c’est vous qui dirigez l’enquête sur les ossements de Kleifarvatn. Ils n’ont pas semblé tout à fait convaincus par ce que nous leur avons appris sur la disparition de Lothar Weiser. Nous disposions d’informations selon lesquelles il était venu en Islande sans en être reparti, mais la façon dont nous les leur avons présentées était peut-être, disons, peu convaincante. J’ai contacté le ministère à Washington et nous avons obtenu l’autorisation d’aller un peu plus loin. On nous a communiqué le nom d’une personne de nationalité tchèque qui pourra probablement vous confirmer la disparition de Weiser. Il s’appelle Miroslav. Je vais voir ce que je peux faire de ce côté.

– Dites-moi, glissa Erlendur, vous auriez par hasard une photo de Lothar Weiser que vous pourriez nous prêter ?

– Je ne sais pas, répondit Quinn. Je vais voir, ça peut prendre un peu de temps.

– Merci beaucoup.

– Mais ne vous attendez pas à des miracles, observa Quinn.

Sur ce, ils prirent congé.

Erlendur tenta à nouveau de contacter l’ancien vendeur. Il allait raccrocher lorsque ce dernier répondit. L’homme, malentendant, crut qu’Erlendur travaillait aux services sociaux et se plaignit abondamment des repas qui lui étaient livrés le midi. Les plats arrivaient toujours froids.

– Et ce n’est pas tout, poursuivit-il.

Erlendur crut qu’il allait lui débiter tout un discours sur le rôle des personnes du troisième âge à Reykjavik.

– Je suis de la police, répéta-t-il, haut et clair. Je voulais vous poser des questions sur un représentant qui a travaillé avec vous dans le temps à l’entreprise d’engins de terrassement. Il a disparu un jour et personne n’a eu de ses nouvelles depuis.

– Vous voulez parler de Leopold ? s’enquit l’homme. Pourquoi me poser des questions sur lui maintenant ? Est-ce que vous l’auriez retrouvé ?

– Non, répondit Erlendur. Il n’a pas été retrouvé. Vous vous souvenez de lui ?

– Eh bien, un peu, répondit l’homme. Sûrement plus que de la plupart de mes anciens collègues, étant donné ce qui est arrivé. Étant donné sa disparition. Ce n’est pas lui qui a abandonné une voiture toute neuve quelque part ?

– Devant la gare routière, précisa Erlendur. C’était quel genre d’homme ?

– Comment ? Que dites-vous ?

Erlendur s’était mis debout. Il répéta la question en hurlant presque dans le combiné.

– Eh bien, c’est un peu difficile à dire. C’était un gars plutôt secret qui ne parlait pas beaucoup de lui. Il avait travaillé en mer et je crois bien qu’il était né à l’étranger. En tout cas, il avait un léger accent. En plus, il avait le teint assez mat, enfin, il n’était quand même pas noir, mais pas non plus d’une pâleur aussi cadavérique que nous, les Islandais. C’était un type très sympathique. C’est triste, la façon dont tout ça s’est passé.

– Il faisait des tournées en province, observa Erlendur.

– Un peu, oui ! D’ailleurs, c’était notre cas à tous. On allait de ferme en ferme avec nos prospectus et on essayait de vendre nos machines aux paysans. C’était peut-être bien le plus assidu dans ce domaine. Il emmenait du Brennivin avec lui, vous voyez, histoire de briser la glace. D’ailleurs, on le faisait presque tous. Ça facilitait la signature des contrats.

– Vous aviez chacun des territoires particuliers, je veux dire, vous aviez divisé le pays en secteurs attribués à chacun d’entre vous ?

– Non, pas plus que ça. Les paysans les plus riches se trouvent naturellement dans le sud et dans le nord et on s’efforçait de se les répartir. Cela dit, cette saleté d’Association agricole avait tout le monde dans sa poche.

– Leopold avait un secteur de prédilection ? Un secteur dans lequel il allait plus particulièrement ?

Il y eut un silence. Erlendur comprit que le vieux vendeur essayait de se remémorer des détails sur Leopold qu’il avait depuis longtemps oubliés.

– Maintenant que vous le dites, déclara-t-il finalement. Leopold allait très souvent dans la partie sud, les fjords de l’Est. On peut dire que c’était son secteur préféré. Il allait aussi dans tout l’Ouest et ses fjords. Et puis aussi dans la péninsule de Reykjanes. En fait, il allait partout.

– C’était un bon vendeur ?

– Non, ça, je ne peux pas dire. Parfois, il partait pendant des semaines voire des mois sans que le résultat soit très concluant, mais vous feriez mieux d’interroger le vieux Benedikt, le patron. Il en sait peut-être plus. Leopold n’est pas resté longtemps chez nous et je crois me souvenir que ç’a été plutôt problématique de lui trouver une place.

– De lui trouver une place ?

– Oui, c’est tout juste s’il n’a pas fallu mettre quelqu’un à la porte. Benedikt était intransigeant sur la question, il tenait à l’employer alors qu’il n’était pas du tout satisfait de lui. Ça, je n’ai jamais compris. Voyez plutôt ça avec lui. Parlez-en donc à Benedikt.

Sigurdur Oli éteignit la télévision. Il avait regardé le résumé des matchs de foot disputés en Islande, diffusé tard dans la soirée. Bergthora était à son club de couture. Il crut que c’était elle qui l’appelait lorsque le téléphone retentit. Il n’en était rien.

– Excusez-moi de vous téléphoner constamment comme ça, dit la voix dans le combiné.

Sigurdur Oli hésita un instant puis il raccrocha. Le téléphone se remit immédiatement à sonner. Sigurdur Oli le fixa du regard.

– Et merde, fit-il en décrochant.

– Ne raccrochez pas, supplia l’homme. J’avais juste envie de discuter un peu avec vous. J’ai l’impression que je peux parler avec vous. Depuis que vous êtes venu chez moi m’annoncer la nouvelle.

– Je suis… sérieusement, je ne peux pas être votre planche de salut. Vous allez trop loin. J’exige que vous arrêtiez ça. Je ne peux vous être d’aucun secours. Il faut que vous l’acceptiez. Essayez de le comprendre. Maintenant, au revoir.

– Je sais qu’il ne s’agissait que d’un hasard, reprit l’homme. Seulement, c’est moi qui l’ai provoqué.

– Personne ne provoque les hasards, répondit Sigurdur. Voilà pourquoi ce sont des hasards. Ils commencent le jour où on naît.

– Si je n’avais pas retardé ma femme, elle et ma fille seraient rentrées à la maison.

– Vous êtes complètement à côté de la plaque et vous le savez. Vous ne pouvez pas vous le reprocher. Vous ne le pouvez simplement pas. C’est impossible de se reprocher une chose de ce genre.

– Et pourquoi pas ? Les hasards ne viennent pas de nulle part. Ils sont le fruit de conditions que nous créons. Comme moi ce jour-là.

– C’est tellement tiré par les cheveux que je n’ai même pas envie d’en discuter.

– Pourquoi ?

– Parce que, si on laisse cela nous commander, comment est-ce qu’on prendrait des décisions ? Votre femme est partie au supermarché à ce moment-là et vous n’avez joué aucun rôle dans cette décision. Il s’agirait donc d’un suicide ? Eh bien, non ! C’était un imbécile complètement soûl au volant de sa jeep. Rien d’autre.

– C’est moi qui ai été à l’origine de la coïncidence en téléphonant.

– On pourrait en parler indéfiniment, si vous continuez dans ce registre, répondit Sigurdur Oli. Et si on allait faire un petit tour en dehors de la ville ? Et si on allait au cinéma ? Si on se retrouvait dans un café ? Personne n’oserait proposer quoi que ce soit, par peur qu’il se produise quelque chose ? Vous êtes à côté de la plaque !

– C’est bien le problème, convint l’homme.

– Quoi donc ?

– Comment je dois faire ?

Sigurdur Oli entendit Bergthora franchir la porte.

– Il faut que je coupe court à tout ça, conclut-il, c’est n’importe quoi.

– Oui, moi aussi, convint l’homme. Il faut que je coupe court à tout ça.

Sur ce, il raccrocha.

22

Il suivait assidûment les informations diffusées par la presse écrite, la télé ou la radio et constatait que celles concernant la découverte du squelette prenaient de moins en moins d’importance au fil du temps jusqu’à ce qu’on n’en parle pratiquement plus. Parfois, un bref communiqué précisait qu’il n’y avait rien de nouveau du côté de l’enquête en citant un certain Sigurdur Oli, policier à la Criminelle. Il savait que le fait qu’on n’en dise plus un mot dans les médias ne signifiait rien. L’enquête devait battre son plein et, si elle était bien menée, quelqu’un finirait par venir frapper à sa porte. Peut-être bientôt. Peut-être Sigurdur Oli. Peut-être aussi ne découvriraient-ils jamais ce qui était arrivé. Il sourit intérieurement. Il n’avait plus la certitude que c’était bien là ce qu’il voulait. Parfois, il lui semblait n’avoir pas eu d’existence, pas eu de vie, excepté celle dominée par sa peur de voir le passé ressurgir.

Dans le temps, il avait parfois ressenti un besoin impérieux, un besoin difficilement contrôlable, de raconter ce qui s’était passé, d’aller se livrer à la police pour dévoiler la vérité. Il avait toujours résisté. Il était parvenu à se calmer et, avec le temps, ce besoin s’était estompé au bénéfice d’une sorte de distance froide quand il repensait à ce qui était arrivé. Il ne regrettait rien. Il ne souhaitait pas qu’il en soit allé différemment.

À chaque fois qu’il songeait au passé, le visage d’Ilona la première fois qu’il l’avait vue se présentait à son esprit. Ce jour où elle était venue s’asseoir à côté de lui dans cette cuisine où, après qu’il lui avait commenté Fin de voyage de Jonas Hallgrimsson, elle l’avait embrassé. Quand il restait ainsi, assis solitaire avec ses pensées, disparaissant au creux de tout ce qu’il avait eu de plus cher, il pouvait presque sentir à nouveau la douceur de ce baiser sur ses lèvres.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil à côté de la fenêtre et repensa à ce jour où son univers s’était écroulé.

Il n’était pas rentré en Islande l’été suivant, mais avait travaillé un moment dans une mine de charbon avant de voyager en Allemagne de l’Est avec Ilona. Ils avaient eu l’intention de se rendre en Hongrie, mais il n’avait pas obtenu de laissez-passer. On lui avait dit qu’il était de plus en plus difficile d’obtenir ce genre de document pour ceux qui n’étaient pas originaires du pays demandé. Il avait également entendu qu’on limitait maintenant considérablement les déplacements des gens vers l’Allemagne de l’Ouest.

Ils prirent des trains et des autocars, se déplaçant la plupart du temps à pied et profitant pleinement de ce voyage qu’ils faisaient tous les deux. Parfois, ils dormaient à la belle étoile, parfois dans de petites auberges, dans des écoles, dans des gares de chemin de fer ou dans des gares routières. Il arrivait qu’ils travaillent quelques jours dans les fermes qu’ils rencontraient sur leur chemin. L’endroit où ils firent leur plus longue halte fut l’exploitation d’un éleveur de moutons qui avait trouvé épatant de voir un Islandais venir frapper à sa porte. Il lui avait posé une foule de questions sur ce pays loin au nord et surtout sur le glacier de Snaefellsjökull. Il avait lu Voyage au centre de la Terre[11], le roman d’aventures de Jules Verne. Ils restèrent chez lui pendant deux semaines et apprécièrent de travailler dans sa ferme. Ils apprirent beaucoup de choses sur l’élevage des moutons puis quittèrent l’éleveur et sa famille avec un sac à dos rempli de victuailles et de chaleureux au-revoir.

Elle lui parla de la maison de son enfance à Budapest et de ses parents médecins. Dans les lettres qu’elle leur avait envoyées, elle les avait informés de l’existence de Tomas. Quels étaient leurs projets ? avait demandé sa mère dans l’une de ses réponses. Elle était leur seule fille. Ilona demanda à ses parents de ne pas s’inquiéter pour elle mais sans beaucoup d’effet. Vous comptez vous marier ? Et les études ? Et l’avenir ?

C’était un ensemble de questions auxquelles ils avaient également réfléchi, ensemble et chacun de leur côté, mais elles n’avaient rien d’urgent. Tout ce qui leur importait, c’était d’être tous les deux, maintenant. L’avenir demeurait une terre inexplorée et mystérieuse. La seule chose dont ils étaient convaincus, c’était qu’ils s’y rendraient ensemble.

Parfois, le soir, elle lui parlait de ses amis, elle disait qu’ils l’accueilleraient à bras ouverts, elle lui racontait qu’ils restaient assis des heures durant dans les bars et dans les cafés à discuter des réformes nécessaires, qui étaient en préparation. Il regardait Ilona et la voyait s’enflammer quand elle parlait d’une Hongrie libre. Elle dissertait sur une liberté qu’il avait toujours connue et dont il avait joui toute sa vie comme si cela avait été une sorte d’idéal, lointain et hors d’atteinte. Tout ce qu’Ilona et ses amis demandaient, c’était une chose qu’il avait lui-même toujours eue et qui lui semblait aller tellement de soi qu’il ne s’était jamais vraiment interrogé à ce sujet. Elle évoquait ses amis qui avaient été arrêtés et emprisonnés pour des durées plus ou moins longues et aussi des gens dont on lui avait dit qu’ils avaient disparu et dont plus personne n’avait de nouvelles. Il ressentait la peur dans la voix, mais il percevait aussi l’ivresse que lui procurait la conviction profonde pour laquelle elle voulait se battre coûte que coûte. Il la sentait animée de cette tension, de cette impatience, caractéristiques des moments où de grands événements sont en gestation.

Il avait beaucoup réfléchi durant les semaines où ils avaient voyagé ensemble au cours de l’été. Il était désormais persuadé que le socialisme tel qu’il l’avait touché du doigt à Leipzig reposait sur un mensonge. Il comprenait de mieux en mieux ce qu’avait ressenti Hannes. Il avait, comme lui, pris conscience que la vérité n’était pas unique, univoque et socialiste, mais qu’au contraire, il n’existait aucune vérité simple et unique. Cela compliqua infiniment l’image qu’il se faisait du monde car il devait maintenant répondre à des questions nouvelles et pressantes. La première et la plus importante consistait à savoir comment il comptait réagir maintenant qu’il se trouvait dans la même position que Hannes. Devait-il poursuivre ses études à Leipzig ? Devait-il rentrer chez lui dès qu’il aurait terminé ? Les conditions de ses études étaient radicalement modifiées. Qu’allait-il dire à sa famille ? Il avait eu des nouvelles d’Islande et il avait ainsi appris que Hannes, autrefois chef du mouvement de la jeunesse, avait écrit dans les journaux, parlé en public de son séjour en Allemagne de l’Est et critiqué la politique des communistes. Cela avait déclenché une immense colère et bien des tempêtes dans les rangs des socialistes islandais. La cause s’en était trouvée considérablement affaiblie, surtout à la lumière de ce qui se passait en Hongrie.

Il savait qu’il resterait socialiste et qu’il en serait toujours ainsi, mais le socialisme qu’il avait connu à Leipzig n’avait rien à voir avec ce qu’il voulait.

Et Ilona ? Il ne voulait rien entreprendre sans elle. Tout ce qu’ils accompliraient désormais, ce serait ensemble.

Ils avaient abordé toutes ces questions au cours des derniers jours de leur voyage et étaient parvenus à la même conclusion. Elle poursuivrait ses études et ses activités à Leipzig, se rendrait aux réunions clandestines, diffuserait des informations et parlerait de l’évolution de la situation en Hongrie. Il continuerait d’assister aux cours en agissant comme si de rien n’était. Il se rappelait le discours réprobateur qu’il avait tenu à Hannes quand il l’avait accusé d’abuser de l’hospitalité du parti communiste est-allemand. Il s’apprêtait à commettre le même abus, ce qu’il avait beaucoup de difficultés à justifier à ses propres yeux.

Il ne se sentait pas à l’aise. Il n’avait jamais été confronté à un tel casse-tête, avant, sa vie était nettement plus simple, nettement moins incertaine. Il pensait à ses amis en Islande. Qu’allait-il leur dire ? Il avait perdu pied dans le tumulte du monde. Tout ce en quoi il avait cru avec tant de conviction était pour lui désormais à la fois nouveau et étranger. Il savait qu’il continuerait à vivre selon les principes socialistes d’égalité, de répartition plus juste des richesses, mais le socialisme tel qu’il le voyait appliqué en Allemagne de l’Est ne méritait plus qu’on croie en lui ou qu’on se batte pour lui. Cette révolution dans son mode de pensée n’en était qu’à son début. Il allait lui falloir du temps avant d’en prendre la pleine mesure et de pouvoir proposer une nouvelle analyse du monde ; en attendant, il devait se garder de toute décision trop radicale.

À leur retour à Leipzig, il quitta la vieille villa pour emménager dans la chambre d’Ilona. Ils dormaient ensemble sur la paillasse pour une personne. La vieille dame qui louait la chambre s’était montrée réticente au début. Elle tenait à préserver les convenances, en bonne catholique ; elle finit toutefois par céder. Elle lui raconta qu’elle avait perdu son mari et ses deux fils pendant le siège de Stalingrad. Elle lui montra des photos d’eux et ils devinrent bons amis. Il lui rendait de menus services dans l’appartement, réparait des objets, achetait des ustensiles pour la cuisine et des produits alimentaires ; il lui arrivait même de cuisiner. Ses amis de la résidence universitaire lui rendaient parfois visite, pourtant il avait l’impression de s’éloigner d’eux et, de leur côté, ils le sentaient plus réservé ; il se montrait moins loquace que dans le passé.

Emil, dont il était le plus proche, lui en toucha un mot un jour où il était venu s’asseoir à côté de lui à la bibliothèque.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Emil en reniflant à cause de son rhume. L’automne était maussade et gris, il faisait froid à la résidence universitaire.

– Quelque chose qui ne va pas ? répéta-t-il. Non, non, tout va bien.

– C’est juste que, commença Emil, enfin… on a l’impression que tu nous évites, c’est faux, n’est-ce pas ?

Il regarda Emil.

– Bien sûr que c’est faux, le rassura-t-il. Il y a eu tellement de changements dans ma vie dernièrement. Il y a Ilona et puis, tu sais… enfin, des tas de choses ont changé.

– Oui, je sais bien, confirma Emil d’un air inquiet. Évidemment, Ilona et puis tout le reste. Tu sais quelque chose sur cette fille ?

– Je sais tout d’elle, répondit-il en riant. Tout va très bien, Emil, ne t’inquiète donc pas comme ça.

– Lothar parlait d’elle, l’autre jour.

– Lothar ? Il est rentré ?

Il n’avait pas dit à ses amis ce que lui avaient raconté les compagnons d’Ilona sur Lothar Weiser et sur le rôle qu’il avait joué dans l’exclusion de Hannes. Lothar n’était pas à l’université à la rentrée de l’automne et c’était la première fois qu’il entendait reparler de lui. Il avait fermement décidé de l’éviter, d’éviter tout ce qui le touchait, d’éviter de lui adresser la parole ou de discuter de lui.

– Il était avec nous avant-hier soir dans la cuisine, précisa Emil, il avait apporté de grosses côtes de porc. Il a toujours largement de quoi manger.

– Et qu’est-ce qu’il a dit à propos d’Ilona ? Pourquoi est-ce qu’il a parlé d’elle ?

Il s’efforçait de dissimuler son affolement sans vraiment y parvenir. Bouleversé, il gardait le regard rivé sur Emil.

– Eh bien, simplement qu’elle était hongroise et que c’était tous des faux jetons, répondit Emil. Quelque chose comme ça. Tout le monde ne parle que de ce qui est en train de se passer en Hongrie, mais personne ne semble vraiment savoir de quoi il retourne. Tu as peut-être des informations par le biais d’Ilona ? Qu’est-ce qui se passe là-bas au juste ?

– Je ne sais pas grand-chose. Tout ce que je sais, c’est que les gens parlent de réformes. Qu’est-ce que Lothar a dit exactement sur Ilona ? Il l’a traitée de faux jeton ? Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Emil perçut son trouble, il s’efforça de se rappeler les mots précis qu’avait employés Lothar.

– Il a dit qu’il ne savait pas trop si on pouvait se fier à elle, dit enfin Emil d’un ton hésitant. Il doutait qu’elle soit une véritable socialiste, il a affirmé qu’elle avait une mauvaise influence sur son entourage, qu’elle médisait sur les gens, même sur nous qui la connaissons, et même sur toi. Qu’elle disait du mal de nous, même devant lui.

– Pourquoi il raconte ça ? Qu’est-ce qu’il sait sur Ilona ? Ils ne se connaissent pas du tout. Elle ne lui a jamais adressé la parole.

– Je n’en sais rien, répondit Emil. Mais c’est qu’un tas de bêtises, pas vrai ?

Il restait silencieux, plongé dans ses pensées.

– Tomas ? répéta Emil. Il raconte que des conneries, non ?

– Évidemment que c’est n’importe quoi, confirma-t-il. Il ne connaît absolument pas Ilona. Elle n’a jamais dit quoi que ce soit sur vous. C’est un tas de mensonges. Lothar est un…

Il était sur le point de confier à Emil ce qu’on lui avait raconté sur Lothar quand il se rendit brusquement compte qu’il ne pouvait prendre le risque. Il comprit qu’il ne pouvait pas se fier à Emil, à son ami. Il n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance et brusquement, voilà que sa vie se résumait à déterminer ceux à qui il pouvait se fier et ceux à qui il ne le pouvait pas. Ceux à qui il pouvait dire ce qu’il avait sur le cœur et ceux à qui il ne le pouvait pas. Non parce qu’ils étaient pleins de traîtrise et de fourberie ou qu’ils allaient lui faire des coups par derrière, mais simplement parce qu’ils risquaient un jour de parler imprudemment à quelqu’un, comme lui-même l’avait fait à propos de Hannes. Cela s’appliquait à Emil, à Hrafnhildur et à Karl, ses amis de la résidence universitaire. Sur le moment, il leur avait raconté en détail ce dont il avait été témoin dans l’appartement en sous-sol avec les camarades d’Ilona, expliqué la manière dont Ilona et Hannes avaient fait connaissance, exposé combien cela était palpitant et même dangereux. Désormais, il ne pouvait plus se le permettre.

Il devait surtout se méfier de Lothar. Il essayait de com-prendre pourquoi ce dernier avait tenu ce genre de propos sur Ilona en présence de ses amis. Il essayait de se rappeler s’il avait entendu l’Allemand s’exprimer de la même manière concernant Hannes. Il ne s’en souvenait pas. Peut-être fallait-il y lire un message pour lui et Ilona. Ils ne savaient pas grand-chose sur Lothar. Ils ignoraient pour qui il travaillait précisément. Ilona supposait, c’était ses amis qui le lui avaient dit, qu’il travaillait pour la police politique. Peut-être que c’était la méthode employée par celle-ci ? Critiquer les membres des groupuscules pour semer la zizanie.

– Tomas ? (Emil tenta de capter son attention.) Qu’est-ce que tu allais me dire sur Lothar ?

– Excuse-moi, répondit-il, je réfléchissais.

– Tu allais me dire quelque chose sur Lothar, répéta Emil.

– Non, répondit-il, rien du tout.

– Et pour toi et Ilona ? demanda Emil.

– Comment ça, pour nous ? rétorqua-t-il.

– Vous allez rester ensemble ? demanda Emil, hésitant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Je voulais juste te dire de faire attention, répondit Emil.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Rien, c’est juste qu’après le renvoi de Hannes, on ne sait pas trop à quoi s’attendre.

Il raconta à Ilona sa discussion avec Emil en essayant de minimiser le plus possible les choses. Elle eut immédiatement l’air inquiet et le harcela de questions sur ce qu’Emil avait dit. Ils tentèrent de comprendre les manigances de Lothar. Il avait visiblement entrepris de salir son image auprès des autres étudiants et de ceux qui la fréquentaient le plus, les amis de Tomas. Ce n’était peut-être qu’un début. Lothar la tenait peut-être particulièrement à l’œil. Était-il au courant de leurs réunions ? Ils résolurent de se montrer discrets au cours des semaines à venir.

– Ils nous renverront simplement chez nous, observa-t-elle en s’efforçant de sourire. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? Nous suivrons le même chemin que Hannes. Ça n’ira jamais plus loin.

– Non, renchérit-il, rassurant, ça ne sera jamais plus grave.

– Ils pourraient m’arrêter pour activités subversives contre le régime, dit-elle cependant. Propagande anticommuniste. Complot contre le Parti socialiste unifié. Ils ne manquent pas de vocabulaire dans ce domaine.

– Tu ne pourrais pas faire une pause ? Arrêter un moment ? Voir ce qu’il en est ?

Elle le dévisagea.

– Comment ça ? rétorqua-t-elle. C’est hors de question que je laisse ce crétin de Lothar me dicter ma conduite.

– Ilona, enfin !

– Je dis ce que je pense, répondit-elle. Toujours. J’explique à tous ceux que ça intéresse ce qui se passe en Hongrie et la nature des réformes demandées par la population. C’est ce que j’ai toujours fait. Tu le sais bien. Et je n’ai aucune envie de renoncer.

Ils se turent tous les deux, soucieux.

– Qu’est-ce qu’ils peuvent te faire de pire ?

– Te renvoyer dans ton pays.

– Me renvoyer dans mon pays.

Ils se regardèrent.

– On doit être sur nos gardes, conclut-il. Il faut que tu fasses attention, promets-le-moi.

Les semaines passèrent, puis des mois. Sans renoncer à ses activités, Ilona prit plus de précautions que jamais. Il assistait aux cours, s’inquiétant constamment pour elle et lui répétant de redoubler de prudence. Et puis, un jour, il rencontra Lothar. Il ne l’avait pas croisé depuis longtemps et, en pensant aux conséquences de leur dernière entrevue, il se fit la réflexion que cette rencontre n’était pas fortuite. Il sortait d’un cours et allait quitter l’université pour retrouver Ilona à côté de l’église Saint-Thomas lorsque Lothar apparut à l’angle d’un couloir, ils tombèrent nez à nez. Lothar lui fit un sourire puis le salua chaleureusement. Il ne répondit pas et s’apprêtait à passer son chemin quand Lothar l’attrapa par le bras.

– Tu ne me dis pas bonjour ? s’étonna-t-il.

Il se libéra, poursuivit sa route et, tandis qu’il descendait l’escalier, il sentit que Lothar l’attrapait à nouveau par le bras.

– Il faut qu’on ait une petite discussion tous les deux, déclara Lothar quand il se retourna.

– On a rien à discuter.

Lothar lui fit de nouveau un sourire mais, ses yeux, eux, ne souriaient pas.

– Bien au contraire, on a des milliers de choses à se dire.

– Fiche-moi la paix, répondit Tomas en continuant de descendre les marches jusqu’à l’étage de la cafétéria. Il ne jeta pas un regard en arrière, espérant que Lothar le laisserait tranquille, mais son souhait ne fut pas exaucé. Lothar l’arrêta à nouveau. Il ne voulait pas attirer l’attention.

– Enfin, qu’est-ce que ça signifie ? lança Tomas, furieux. Je n’ai rien à te dire. Essaie de te mettre ça dans la tête. Et fiche-moi la paix !

Il tenta d’éviter Lothar, mais ce dernier lui barra la route.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lothar.

Il garda le silence en le fixant droit dans les yeux.

– Quoi ? insista Lothar.

– Rien, répondit-il, je veux juste que tu me laisses tranquille.

– Explique-moi pourquoi tu refuses de me parler. Je croyais qu’on était amis.

– Non, on n’est pas amis, rétorqua-t-il. Hannes, lui, était mon ami.

– Hannes ?

– Oui, Hannes !

– C’est à cause de Hannes ? demanda Lothar. C’est à cause de lui que tu te conduis comme ça ?

– Laisse-moi tranquille, répéta-t-il.

– Qu’est-ce que j’ai à voir avec Hannes ?

– Tu…

Il s’interrompit soudain. En effet, qu’est-ce que son tuteur avait à voir avec Hannes ? Il ne l’avait pas croisé une seule fois depuis l’exclusion de ce dernier. Lothar avait totalement disparu. Entre-temps, il avait entendu Ilona et ses compagnons le décrire comme quelqu’un qui dénonçait les gens à la police politique, un traître, un informateur, un homme qui essayait d’amener les autres à dénoncer leurs amis, à rapporter ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils pensaient. Lothar ne se doutait pas de ses soupçons. Et voilà qu’il lui avait presque tout dit et dévoilé ce qu’Ilona lui avait raconté à son sujet. Tout à coup, il comprit que s’il y avait bien une chose dont il devait se garder, c’était de donner des leçons à Lothar, de lui laisser entendre qu’il savait quelque chose sur lui. Il mesura le chemin qu’il lui restait à parcourir afin de saisir pleinement les règles du jeu qu’il commençait à pratiquer, pas seulement avec Lothar, mais aussi avec ses compatriotes et, finalement, tous ceux qu’il pouvait rencontrer, à l’exception d’Ilona.

– Je… quoi ? s’entêta Lothar.

– Rien du tout, répondit-il.

– Hannes n’avait plus sa place ici, observa Lothar. Il n’avait plus aucune raison de rester. Tu l’as reconnu toi-même. C’est ce que tu m’as dit. Tu es venu me voir et on en a discuté tous les deux. On est allés dans ce bar et tu m’as expliqué comme tu le trouvais indigne. Hannes et toi, vous n’étiez pas des amis.

– Non, c’est vrai, convint-il avec un goût amer dans la bouche. On n’était pas amis.

Il s’était senti obligé de dire ça. Il ne comprenait pas vraiment qui il essayait de protéger de la sorte. Il ne savait plus exactement où il en était. Pourquoi n’avouait-il pas sans ambages le fond de sa pensée, comme il l’avait toujours fait ? Il se trouvait pris dans un jeu de cache-cache auquel il n’entendait pas grand-chose et dans lequel il essayait d’avancer à l’aveuglette. Peut-être, finalement, n’était-il pas plus courageux que ça. Peut-être qu’il n’était qu’une lavette. Il pensa à Ilona. Elle aurait su quoi répondre à Lothar.

– Je n’ai jamais dit qu’il fallait le chasser de l’université, ajouta-t-il, reprenant courage.

– Il me semble me souvenir qu’au contraire tu as tenu des propos qui allaient exactement dans ce sens, observa Lothar.

– C’est faux, répondit-il en haussant le ton. Tu mens.

Lothar sourit.

– Calme-toi, conseilla-t-il.

– Alors, fiche-moi la paix.

Il s’apprêtait à s’en aller, mais Lothar l’en empêcha. Il prit un air plus menaçant et lui serra le bras avec plus d’insistance en l’attirant à lui pour lui murmurer à l’oreille :

– Il faut qu’on ait une discussion tous les deux.

– On n’a rien à se dire, lança-t-il en essayant de se libérer de Lothar qui ne lâchait pas prise.

– Il faut qu’on parle un peu de ta chère petite Ilona, déclara Lothar.

Il sentit son visage s’enflammer subitement. Ses muscles se détendirent. Lothar le remarqua, notant que son bras abandonnait instantanément toute résistance.

– De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-il en s’efforçant de rester impassible.

– Je ne crois pas qu’elle soit une fréquentation très recommandable pour toi, précisa Lothar, et là je te parle en tant que camarade et tuteur. J’espère que tu m’excuseras de me mêler de ça.

– De quoi est-ce que tu parles ? répéta-t-il. Une fréquentation peu recommandable ? Tu n’as pas à te mêler de…

– Je crois qu’elle fréquente des gens qui n’ont rien à voir avec nous deux, interrompit Lothar. Je crains qu’elle ne t’entraîne sur une mauvaise pente.

Il dévisagea Lothar, interloqué.

– De quoi est-ce que tu parles ? répéta-t-il de nouveau, sans trouver ce qu’il pouvait dire d’autre. Rien ne lui venait à l’esprit. Tout ce qu’il avait en tête, c’était Ilona.

– Nous savons qu’elle organise des réunions, observa Lothar. Nous connaissons l’identité de ceux qui y assistent. Nous savons que tu y es allé. Nous savons qu’elle distribue des tracts.

Il n’en croyait pas ses oreilles.

– Laisse-nous te venir en aide, proposa Lothar.

Il fixait Lothar qui le regardait dans les yeux d’un air grave. Lothar avait cessé tout simulacre. Son sourire plein de fausseté s’était évanoui. Il ne distinguait plus qu’une dureté inflexible sur son visage.

– Nous ? Qui ça, nous ? De quoi tu parles ?

– Viens avec moi, commanda Lothar. Je vais te montrer un petit truc.

– Je ne viendrai pas avec toi, répondit-il. Rien ne m’oblige à te suivre !

– Tu ne le regretteras pas, poursuivit Lothar tout aussi tranquillement. Je suis en train d’essayer de t’aider. Essaie de le comprendre. Laisse-moi te montrer quelque chose. Comme ça, tu comprendras mieux de quoi je parle.

– Qu’est-ce que tu veux me montrer ? demanda-t-il.

– Suis-moi, répondit Lothar en le poussant presque pour le faire avancer devant lui. J’essaie simplement de t’aider. Fais-moi confiance.

Il voulait résister mais, poussé par la peur autant que par la curiosité, il céda. Si Lothar avait effectivement une chose à lui montrer, il valait mieux qu’il la voie plutôt que de lui tourner le dos. Ils quittèrent l’université, prirent la direction du centre-ville, traversèrent la place Karl Marx et longèrent la rue Berfaetta. Il ne tarda pas à comprendre qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment situé au coin de la rue Dittrichring, au numéro 24. Il savait que c’était le quartier général de la police politique. Il ralentit le pas avant de s’arrêter en voyant que Lothar allait gravir les marches pour entrer dans le bâtiment.

– Qu’est-ce qu’on fabrique là ? demanda-t-il.

– Suis-moi, commanda Lothar. Nous avons à te parler. Ne te complique pas les choses.

– Que je ne me complique pas les choses ? Il est hors de question que j’entre là-dedans.

– Soit tu viens maintenant, soit ils viendront te chercher, répondit Lothar. Il vaut mieux opter pour la première solution.

Il demeura immobile, comme cloué sur place. Il aurait plus que tout voulu s’enfuir en courant. Que lui voulait la police politique ? Il n’avait rien fait. Il balaya les alentours du regard. Quelqu’un risquait-il de le voir entrer ici ?

– Comment ça ? s’enquit-il à voix basse, tenaillé par la peur.

– Viens, enjoignit Lothar en ouvrant la porte.

Il gravit l’escalier d’un pas hésitant et le suivit à l’intérieur de l’immeuble. Ils pénétrèrent dans une petite entrée avec un escalier en pierre grise et d’épaisses plaques de marbre rouge sur les murs. Une fois parvenu sur le palier, on découvrait, à gauche, la porte d’une pièce destinée à l’accueil du public. Il sentit immédiatement une odeur de lino et de murs sales, une odeur de cigarettes, de sueur et de peur. Lothar fit un hochement de tête à l’adresse de l’employé de l’accueil et ouvrit une porte donnant sur un long couloir. Des portes peintes en vert se trouvaient des deux côtés. Au milieu du couloir, il y avait un renfoncement ouvrant sur une petite salle à côté de laquelle on voyait une mince porte en fer. Lothar entra dans la pièce où un homme à l’air fatigué, âgé d’une quarantaine d’années, était assis derrière un bureau. Il leva les yeux et fit un signe de tête à Lothar.

– Eh bien, il en a fallu du temps ! lança-t-il à Lothar sans accorder à Tomas la moindre attention.

L’homme fumait des cigarettes qui empestaient. Il avait les doigts jaunis et son cendrier débordait de minuscules mégots. Il portait une grosse moustache dont les poils juste au-dessus de la lèvre avaient été brûlés par les cigarettes. Ses cheveux bruns commençaient à grisonner légèrement sur les tempes. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et en tira une chemise. Elle contenait quelques feuilles tapées à la machine et des photos en noir et blanc. L’homme sortit les photos de la chemise, les examina brièvement avant de les balancer sur le bureau à son attention.

– C’est vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Il prit les photos. Il lui fallut un petit moment avant de comprendre ce qu’elles représentaient. Elles avaient été prises le soir, d’une certaine distance et on y distinguait des gens sortant d’un immeuble. Au-dessus de la porte, un lampadaire éclairait le groupe. Il scruta le cliché avec plus d’attention et y repéra tout à coup Ilona, un des hommes qui avaient assisté à la réunion dans l’appartement en sous-sol, une autre femme de la réunion et enfin lui-même. Il passa les photos en revue. Certaines étaient des agrandissements de visages, le sien et celui d’Ilona.

L’homme à l’épaisse moustache s’était allumé une cigarette et renversé sur son siège. Lothar s’était quant à lui installé sur un fauteuil dans un coin du bureau. Sur l’un des murs étaient accrochés un grand plan de la ville de Leipzig ainsi qu’un portrait d’Ulbricht. Adossées contre un autre mur, trois imposantes armoires en acier.

Il se tourna vers Lothar en essayant de cacher le tremblement de ses mains.

– C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

– C’est plutôt toi qui devrais nous l’expliquer, observa Lothar.

– Qui a pris ces photos ?

– Tu trouves vraiment que c’est important ? demanda Lothar.

– Vous m’espionnez ?

Lothar et l’homme à la moustache calcinée échangèrent un regard et Lothar se mit à rire.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il à Lothar. Pourquoi est-ce que vous prenez ces photos ?

– Tu sais quel genre de fréquentation sont ces gens ? demanda Lothar.

– Je ne les connais pas, répondit-il sans mentir. À part Ilona, évidemment. Pourquoi est-ce que vous prenez ces photos ?

– Non, évidemment que tu ne les connais pas, reprit Lothar, excepté la belle et douce Ilona. Elle, tu la connais. Tu la connais mieux que la plupart des gens. Tu la connais même mieux que Hannes, ton ami.

Il ne voyait pas où Lothar voulait en venir. Il regarda l’homme à l’épaisse moustache. Il regarda vers le couloir où il voyait cette porte en fer. Elle était munie d’un judas. Il se demanda s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. S’ils avaient placé quelqu’un en détention. Il voulait sortir de ce bureau à n’importe quel prix. Il se sentait comme une bête traquée cherchant désespérément une échappatoire, quelle qu’elle soit.

– Vous voulez que j’arrête d’assister à ces réunions ? demanda-t-il d’un ton hésitant. Ça ne pose pas de problème. Je n’y suis pas allé bien souvent.

Il ne quittait pas des yeux la porte en fer. La peur qu’il éprouvait en ce moment était plus forte que tout. Il commençait déjà à reculer, promettant de faire amende honorable même s’il ne savait pas vraiment ce qu’il avait fait de mal ni ce qu’il pouvait faire pour leur plaire. Il était prêt à tout pour quitter ce bureau.

– Que vous arrêtiez ? rétorqua l’homme à la moustache. Absolument pas. Personne ne vous demande d’arrêter. Bien au contraire. Nous serions ravis que vous vous rendiez à d’autres réunions de ce genre. Elles doivent être extrêmement intéressantes. À quoi servent-elles ?

– À rien, répondit-il. Il lui était difficile de donner le change. Ils devaient le lire sur son visage. À rien du tout. Nous discutons de pédagogie. De musique, de livres, ce genre de chose.

L’homme à la moustache eut un rictus. Il devait reconnaître les signes de la peur. La terreur du jeune homme lui apparaissait à coup sûr évidente, palpable. D’ailleurs, il avait toujours été un piètre menteur.

– Qu’est-ce que tu disais sur Hannes ? demanda-t-il, hésitant, à Lothar. Que je connais Ilona mieux que lui ? De quoi est-ce que tu parles ?

– Tu n’étais pas au courant ? répondit Lothar en feignant l’étonnement. Ils étaient ensemble, comme toi et Ilona maintenant. Avant ton arrivée. Elle ne te l’a pas dit ?

Il fixa Lothar, interloqué.

– Pourquoi elle ne t’a rien dit, à ton avis ? reprit Lothar sur le même ton d’étonnement feint. Elle sait comment s’y prendre avec vous, les Islandais. Tu sais ce que je crois ? Je crois que Hannes n’a simplement pas été capable de l’aider.

– De l’aider ?

– Elle veut se marier avec l’un de vous pour partir en Islande, précisa Lothar. Ça n’a pas marché avec Hannes. Ça prendra peut-être avec toi. Elle veut quitter la Hongrie depuis longtemps. Elle ne t’en a jamais parlé ? Elle a fait de gros sacrifices pour s’en aller.

– Asseyez-vous donc, suggéra l’homme à la moustache en allumant une autre cigarette.

– Je n’ai pas le temps, répondit-il en prenant son courage à deux mains. Il faut que j’y aille. Merci de m’avoir raconté tout ça. Lothar, on en reparle plus tard.

Il prit la direction de la porte, d’un pas mal assuré. L’homme à la moustache lança un regard à Lothar qui haussa les épaules.

– Assieds-toi, connard ! hurla l’homme en se levant de son fauteuil.

Il s’arrêta à la porte comme s’il avait reçu un coup et fit volte-face.

– Nous ne tolérerons aucune activité subversive contre notre régime ! hurla l’homme à la moustache. Et surtout pas de la part de saloperies d’étrangers comme toi qui viennent étudier ici sous de faux prétextes. Assieds-toi, connard ! Ferme cette porte et viens t’asseoir !

Il ferma la porte, s’avança dans la pièce et prit place sur une chaise en face du bureau.

– Et voilà, tu l’as mis en colère, observa Lothar en secouant la tête.

Il aurait voulu pouvoir rentrer chez lui en Islande et oublier tout cela. Il enviait Hannes qui s’était échappé de ce cauchemar. C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit quand ils l’avaient finalement laissé partir. Ils lui avaient interdit de quitter le territoire. Il devait leur apporter son passeport le jour même. Ensuite, il avait pensé à Ilona. Il savait qu’il ne pourrait jamais l’abandonner et s’y refusait encore plus une fois sa frayeur passée. Jamais il n’abandonnerait Ilona. Ils s’étaient servis d’elle pour le faire chanter. S’il ne faisait pas ce qu’ils voulaient, il risquait de lui arriver quelque chose. Ils ne l’avaient pas dit de façon directe mais la menace était claire. S’il racontait à Ilona leur entretien, elle courrait un risque. Ils n’avaient pas précisé lequel. Ils avaient laissé planer la menace pour qu’il imagine le pire.

Ils l’avaient certainement depuis longtemps dans le collimateur. Ils savaient exactement ce qu’ils voulaient et ce qu’ils attendaient de lui. Cela ne ressemblait absolument pas à des décisions prises à la va-vite. Ils avaient sans doute l’intention de faire de lui leur mouchard au sein de l’association des étudiants. Il devait leur communiquer des rapports, surveiller les activités nuisibles à la société, leur parler de ses camarades. Il savait qu’il serait désormais lui-même sous surveillance car ils le lui avaient clairement indiqué. Ce qui les intéressait le plus, c’étaient les activités d’Ilona et de ses compagnons, que ce soit à Leipzig ou ailleurs en Allemagne. Ils voulaient savoir ce qui se passait dans les réunions. Qui étaient les instigateurs. Quelles idées y circulaient. S’il existait des liens avec la Hongrie ou d’autres pays d’Europe de l’Est. Quelle était l’ampleur du mouvement. Qu’est-ce qu’on disait sur Ulbricht et sur le parti communiste. Ils poursuivirent leur énumération, mais il y avait longtemps qu’il ne les écoutait plus. Il avait les oreilles qui bourdonnaient.

– Et si je refuse ? demanda-t-il en islandais.

– Parlez allemand ! commanda l’homme à la moustache, hors de lui.

– Tu ne refuseras pas, répondit Lothar.

L’homme lui exposa ce qui arriverait s’il refusait. Il ne serait pas expulsé du pays. Il ne s’en tirerait pas aussi facilement que Hannes. Il n’avait pas la moindre valeur à leurs yeux. Il ne valait pas plus qu’une merde dans la rue. S’il ne faisait pas ce qu’ils lui demandaient, il perdrait Ilona.

– Mais si je viens tout vous rapporter ici, alors je la perdrai de toute manière.

– Pas étant donné les dispositions que nous avons prises, observa l’homme à l’épaisse moustache en éteignant une nouvelle cigarette.

Pas étant donné les dispositions que nous avons prises.

La phrase l’accompagna à sa sortie du quartier général de la police politique et lui trotta dans la tête tout au long du chemin jusqu’à chez lui.

Pas étant donné les dispositions que nous avons prises.

Il regarda fixement Lothar. Ils avaient donc pris des dispositions concernant Ilona. D’ores et déjà. Il ne restait plus qu’à les mettre en application. S’il refusait de se plier à leurs exigences.

– Qui es-tu exactement ? lança-t-il à Lothar en se levant, chancelant, de sa chaise.

– Assis ! hurla l’homme à la moustache en se levant également.

Lothar le regarda en esquissant un léger sourire.

– Comment un être humain peut agir ainsi ?

Lothar resta silencieux.

– Et si je raconte tout à Ilona ?

– Il ne vaudrait mieux pas, conseilla Lothar. Raconte-moi plutôt comment elle a réussi à te détourner du droit chemin. D’après nos sources, il n’y avait pas plus radical que toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est-elle parvenue à te faire dévier ?

Il s’approcha de Lothar. Il rassembla son courage pour lui cracher ce qu’il avait à lui dire. L’homme à la moustache était passé devant son bureau et se tenait derrière lui.

– Ce n’est pas elle qui m’a détourné du droit chemin, répondit-il en islandais. C’est toi. C’est tout ce que tu représentes qui m’en a détourné. Ton mépris de l’être humain, ta haine, ta soif de pouvoir. C’est l’ensemble de ce que tu es qui m’a détourné.

– C’est très simple, répondit Lothar. Soit tu es socialiste, soit tu ne l’es pas.

– Non, corrigea-t-il, tu n’as pas compris, Lothar. Soit tu es humain, soit tu ne l’es pas !

Il rentra chez lui d’un pas vif en pensant à Ilona. Il fallait qu’il lui dise ce qui s’était passé, peu importe ce qu’ils avaient exigé de lui ou les dispositions qu’ils avaient prises. Il fallait qu’elle quitte la ville. Peut-être pouvaient-ils partir tous les deux en Islande ? Il perçut à quel point l’Islande était infiniment éloignée. Peut-être pouvait-elle s’échapper en rentrant en Hongrie ? Peut-être même en allant en Allemagne de l’Ouest. À Berlin-Ouest. La surveillance n’était pas si implacable. Il pouvait leur raconter tout ce qu’ils voulaient pour les éloigner d’Ilona pendant qu’elle préparait sa fuite. Il fallait qu’elle réussisse à quitter le pays.

C’était quoi, cette histoire avec Hannes ? Qu’avait raconté Lothar à propos de Hannes et d’Ilona ? Ils avaient été ensemble autrefois ? Ilona ne lui avait jamais rien dit là-dessus. Seulement qu’ils étaient amis et qu’ils s’étaient rencontrés dans ces réunions. Était-il possible que Lothar cherche à lui embrouiller les idées avec ça ? À moins qu’Ilona ne se serve de lui pour s’en aller ?

Il s’était mis à courir. Les gens défilaient à toute vitesse sans qu’il leur accorde la moindre attention. Il passa de rue en rue, complètement imperméable à la réalité, l’esprit agité en pensant à Ilona, à lui-même, à Lothar, à la police politique, à la porte en fer avec le judas et à l’homme à l’épaisse moustache. On aurait pour lui aucune pitié. Il le savait. Islandais ou pas. Cela ne changeait rien pour ces gens-là. Les Islandais ne pouvaient-ils pas disparaître comme n’importe qui ? Ils voulaient qu’il devienne leur espion. Qu’il leur fasse des rapports sur le déroulement des réunions avec Ilona. Qu’il leur fasse des rapports sur ce qu’il entendait dans les couloirs de l’université, parmi les Islandais de la résidence universitaire ou les autres étudiants étrangers. Ils savaient qu’ils avaient prise sur lui. S’il refusait, il ne s’en tirerait pas aussi facilement que Hannes.

Ils tenaient Ilona.

Il était au bord des larmes quand il arriva enfin chez lui. Il serra Ilona dans ses bras sans un mot. Elle s’était inquiétée. Elle lui expliqua qu’elle l’avait attendu longtemps à côté de l’église Saint-Thomas mais que, ne le voyant pas, elle était rentrée à la maison. Il lui raconta tout ce qui s’était passé même s’ils le lui avaient formellement interdit. Ilona l’écouta en silence puis se mit à l’interroger sur les points de détail. Il lui répondit avec le plus de précision possible. Sa première question concernait ses amis originaires de Leipzig. Étaient-ils tous identifiables sur les photos ? Il lui répondit que la police était au courant pour chacun d’eux, il en était convaincu.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle. Il faut qu’on les avertisse. Comment est-ce qu’ils ont découvert ça ? Ils ont dû nous suivre. Quelqu’un nous a dénoncés. Quelqu’un qui connaissait l’existence de ces réunions. Mais qui ? Qui a parlé ? Nous avons pris toutes les précautions. Personne n’était au courant.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Il faut que je les contacte, déclara-t-elle en arpentant le sol de leur petite chambre. Elle se posta à la fenêtre qui donnait sur la rue pour jeter un œil au-dehors. Ils sont en train de nous surveiller ? demanda-t-elle. En ce moment ?

– Je n’en sais rien, répondit-il.

– Mon Dieu, soupira à nouveau Ilona.

– Ils m’ont dit que Hannes et toi, vous étiez ensemble avant, glissa-t-il. C’est Lothar qui m’a raconté ça.

– C’est un mensonge, répondit-elle. Tout ce qu’ils disent n’est que mensonge. Tu devrais le savoir. Ils sont en train de s’amuser avec toi, de s’amuser avec nous. On doit trouver quoi faire. Il faut que j’avertisse tout le monde.

– Ils m’ont dit que tu étais avec nous pour t’en aller d’ici et pour partir en Islande.

– Évidemment qu’ils racontent ça, Tomas. Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent d’autre ? Arrête donc avec ces bêtises.

– Je ne devais rien te dire de tout ça, il faut qu’on soit très prudents, répondit-il, persuadé qu’elle avait raison. Tout ce qu’ils disaient n’était que mensonge. Absolument tout. Tu es en danger, précisa-t-il. Ils m’ont averti. On n’a pas le droit à l’erreur.

Ils échangèrent un regard désespéré.

– Dans quoi on s’est mis ? soupira-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle en le serrant dans ses bras, ce qui l’apaisa un peu. Ils ne veulent pas d’une deuxième Hongrie. Voilà dans quoi on s’est mis.

Trois jours plus tard, Ilona disparut.

Karl se trouvait chez elle quand ils étaient venus l’arrêter. Il courut à l’université lui annoncer la nouvelle, bouleversé. Karl était passé chez Ilona pour prendre un livre qu’elle devait lui prêter. Tout à coup, des policiers étaient apparus à la porte. Il avait été plaqué contre un mur, la chambre mise sens dessus dessous. Ilona avait été emmenée.

Karl n’avait pas fini de lui raconter qu’il était déjà parti en courant. Ils avaient pris tant de précautions. Ilona avait transmis le message à ses amis, ensuite ils avaient prévu de disparaître de Leipzig. Elle voulait rentrer en Hongrie et rester dans sa famille, quant à lui, il rentrerait en Islande puis viendrait la retrouver plus tard à Budapest. Les études n’avaient plus aucune importance. Seule Ilona comptait.

Ses poumons allaient exploser quand il arriva à la maison. La porte était ouverte, il s’engouffra dans l’appartement puis dans la chambre. Tout était retourné. Des livres, des journaux, du linge de lit gisaient à terre. Le bureau avait été renversé, le lit mis sur le côté. Ils n’avaient rien épargné. Certains objets étaient cassés. Il buta sur la machine à écrire qui se trouvait par terre.

Il se précipita au quartier général de la police politique. Arrivé là, il se rendit compte qu’il ne savait pas le nom de l’homme à la moustache et ils ne le comprirent pas, à l’accueil. Il demanda à aller dans le couloir pour le trouver lui-même, mais l’employé se contenta de secouer la tête. Il se jeta contre la porte donnant sur le couloir, mais elle était verrouillée. Il appela Lothar. L’employé était passé devant le comptoir et avait fait venir de l’aide. Trois hommes apparurent et l’éloignèrent de la porte. Celle-ci s’ouvrit violemment l’instant d’après, laissant passer l’homme à la moustache.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? ! lui hurla-t-il. Laissez-moi la voir ! Il appelait en direction du couloir : Ilona ! Ilona !

L’homme à la moustache claqua la porte derrière lui et aboya des ordres aux hommes qui l’emmenèrent à l’extérieur. Il tambourina à la porte en appelant Ilona, mais ce fut en vain. Il était fou de douleur. Ils avaient arrêté Ilona et il était convaincu qu’ils la détenaient là, dans ce bâtiment. Il fallait qu’il la voie, il fallait qu’il lui vienne en aide, la fasse sortir. Il aurait fait n’importe quoi. Il était dans le désespoir le plus total.

Il se souvint qu’il avait croisé Lothar à l’université plus tôt dans la matinée. Il se remit à courir. Il vit un tramway qui passait devant l’université et bondit à bord. Il sauta du tramway en marche et trouva Lothar assis seul à sa table à la cafétéria. Il n’y avait pas grand-monde. Il alla s’asseoir en face de Lothar, en sueur et hors d’haleine, le visage empourpré par la course, l’inquiétude et la douleur.

– Il y a un problème ? s’enquit Lothar.

– Je ferai tout ce que vous voulez, si vous la relâchez, déclara-t-il de but en blanc.

Lothar le scruta longuement, observant sa souffrance avec un détachement digne d’un philosophe.

– Qui ça, elle ? demanda-t-il ensuite.

– Ilona, tu sais parfaitement de qui je parle. Je ferai tout ce que vous voulez si vous la relâchez.

– Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, observa Lothar.

– Vous avez arrêté Ilona ce midi.

– Nous ? s’étonna Lothar. Comment ça, nous ?

– La police politique, répondit-il. Ilona a été arrêtée ce matin. Karl était chez elle quand ils sont venus. Tu veux bien leur parler ? Leur dire que je ferai tout ce qu’ils veulent s’ils la relâchent ?

– Je crains que tu n’aies plus aucun intérêt à leurs yeux, observa Lothar.

– Tu peux m’aider ? supplia-t-il. Tu peux leur parler ?

– Si elle a été arrêtée, alors je ne peux plus rien faire. C’est trop tard. Malheureusement.

– Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il, prêt à éclater en sanglots. Dis-moi ce que je peux faire.

Lothar le contempla un long moment.

– Rentre chez toi à Poechestrasse, conseilla-t-il. Rentre chez toi et prie pour que tout aille bien.

– Mais quel genre d’homme tu es ? tonna-t-il, sentant la colère l’envahir. Quel genre d’ordure est-ce que tu es ? Qu’est-ce qui te pousse à te conduire comme… comme un monstre ? Hein, quoi ? D’où est-ce que te viennent cette incroyable soif de pouvoir et ce mépris du genre humain ? Cette méchanceté ?

Lothar balaya du regard les rares personnes à se trouver dans la cafétéria. Puis, il afficha un sourire.

– Les gens qui jouent avec le feu courent le risque de se brûler mais ils sont toujours aussi surpris quand ça se produit. Toujours aussi innocents et étonnés de se brûler.

Lothar se leva et se pencha vers lui.

– Rentre chez toi, conclut-il. Prie pour que tout aille bien. Je vais leur parler, mais je ne peux rien te promettre.

Sur ce, Lothar s’éloigna d’un pas lent et posé, comme si rien de tout cela ne l’atteignait. Il resta assis à la cafétéria, le visage enfoui entre ses mains. Il songea à Ilona et s’efforça de se convaincre que ce n’était pas si grave. Peut-être qu’ils l’avaient seulement emmenée pour l’interroger et qu’elle serait bientôt libérée. Peut-être qu’ils essayaient seulement de l’effrayer comme ils l’avaient effrayé, lui, quelques jours plus tôt. Ils se servaient de la peur des gens. S’en nourrissaient. Peut-être qu’elle était déjà rentrée à la maison. Il se leva et sortit de la cafétéria.

Quand il quitta l’université, il lui sembla étrange en regardant autour de lui de constater que rien n’avait changé. Les gens se comportaient comme si rien n’était arrivé. Ils marchaient d’un pas pressé sur les trottoirs ou restaient debout à discuter. Son monde à lui venait de s’écrouler et pourtant rien n’avait changé. Comme si tout allait pour le mieux. Il allait retourner chez lui l’attendre. Peut-être qu’elle était déjà rentrée. Peut-être qu’elle rentrerait un peu plus tard. Il faudrait bien qu’elle rentre. Pour quel motif la retiendraient-ils ? Parce qu’elle avait rencontré des gens ? Parce qu’elle leur avait parlé ?

Il était fou de douleur et se hâta de rentrer chez lui. Il ne savait plus où il en était. Cela faisait peu de temps que, blottie contre lui, elle lui avait appris qu’elle avait eu confirmation de ce qu’elle soupçonnait depuis quelque temps. Elle le lui avait murmuré à l’oreille. Cela devait dater de la fin de l’été.

Il était resté comme paralysé à fixer le plafond, ne sachant comment réagir. Ensuite, il l’avait serrée fort contre lui en lui disant qu’il voulait rester toute sa vie avec elle.

– Avec nous deux, avait-elle murmuré.

– Oui, avec vous deux, lui avait-il répondu en posant sa tête sur son ventre.

Il revint à lui en sentant une douleur dans sa main droite. Souvent, quand il repensait à ce qui était arrivé en Allemagne de l’Est, il serrait les poings jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal. Il laissa ses muscles se détendre, alla s’asseoir dans un fauteuil en se demandant comme toujours s’il aurait pu empêcher ce qui s’était passé. S’il aurait pu agir autrement, faire quelque chose qui aurait modifié le cours des événements. Mais il n’était jamais parvenu à aucune conclusion.

Il se leva avec raideur de son fauteuil pour se diriger vers la porte de la cave. Il ouvrit la porte, alluma l’ampoule de l’escalier et descendit les marches en pierre avec prudence. Des dizaines d’années de passage les avaient polies ; elles étaient glissantes. Il entra dans la vaste cave et alluma la lumière. Des objets hétéroclites s’y étaient accumulés au fil du temps, comme bien souvent. Il répugnait à jeter quoi que ce soit. Cependant, aucun désordre n’était visible car il avait l’habitude de tout ranger ; chaque chose avait sa place, il prenait soin de tout ce qu’il entreposait, de tout ce qu’il utilisait.

Une table de travail était accolée à l’un des murs. Il lui arrivait de faire de la sculpture. Il confectionnait de petits objets en bois avant de les peindre. C’était son unique passe-temps. Prendre un morceau de bois cubique pour en faire quelque chose de vivant et de beau. Certains des animaux qu’il avait fabriqués, ceux dont il était le plus satisfait, décoraient son appartement à l’étage. Plus ils étaient de taille réduite, plus il prenait plaisir à les peaufiner. Il avait par exemple réussi à sculpter un chien de race islandaise guère plus gros qu’un dé à coudre, avec une queue en panache et des oreilles dressées.

Il se pencha vers la table de travail pour ouvrir la boîte qu’il y entreposait. Il caressa le canon du pistolet puis le sortit du carton. Le contact de l’acier était toujours aussi froid. Parfois, ses souvenirs le conduisaient jusqu’à la cave où il allait manipuler l’arme ou simplement s’assurer qu’elle était toujours bien à sa place.

Il n’éprouvait aucun regret de ce qui s’était passé bien des années plus tard. Longtemps après son retour d’Allemagne de l’Est.

Longtemps après la disparition d’Ilona.

Jamais il ne regretterait.

23

Le docteur Elsa Müller, l’ambassadrice d’Allemagne à Reykjavik, les reçut personnellement dans son bureau aux alentours de midi. C’était une belle femme qui avait dépassé la soixantaine et fit immédiatement les yeux doux à Sigurdur Oli. Erlendur n’eut pas l’honneur de susciter autant d’intérêt de sa part, vêtu de son gilet en laine brune sous sa veste usée. Elle leur déclara être historienne de formation, ce qui expliquait son titre de docteur. Elle avait préparé à leur intention des petits gâteaux allemands et du café. Ils allèrent s’asseoir dans le salon et Sigurdur Oli accepta du café. Il ne voulait pas se montrer impoli. Erlendur déclina l’offre. Il aurait de loin préféré fumer une cigarette, mais il n’osait pas le demander.

Ils échangèrent quelques formules de politesse. Les deux policiers présentèrent leurs excuses pour le dérangement causé à l’ambassade d’Allemagne, mais elle leur dit qu’il était tout à fait naturel d’essayer d’assister les autorités islandaises. La requête de la police criminelle de Reykjavik concernant le dénommé Lothar Weiser avait emprunté le circuit classique, leur déclara Elsa, ou disons plutôt, déclara-t-elle à Sigurdur Oli puisque c’était presque exclusivement à lui qu’elle parlait. La discussion se déroulait en anglais. Elle confirma qu’un ressortissant allemand de ce nom avait travaillé comme conseiller auprès de la délégation commerciale est-allemande dans les années 60. Il s’était révélé particulièrement dur d’obtenir des renseignements sur cet homme car il était apparu qu’à cette époque, il travaillait en réalité pour le compte des services secrets de son pays et qu’il entretenait des rapports avec les services secrets basés à Moscou. Elle leur expliqua qu’une grande partie des archives de la Stasi, la police politique est-allemande, avait été détruite juste après la chute du Mur de Berlin et que les quelques informations dont ils disposaient provenaient principalement des services secrets ouest-allemands.

– Il a disparu en Islande sans laisser de trace au cours de l’année 1968, précisa Mme Müller. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Le plus probable c’est qu’à l’époque on ait considéré qu’il avait commis un impair et qu’on l’ait…

Mme Müller s’interrompit et haussa les épaules.

– Liquidé, compléta Erlendur.

– C’est une possibilité mais, pour l’instant, nous n’en avons pas la confirmation. Il est aussi possible qu’il se soit suicidé et qu’on l’ait renvoyé au pays par la valise diplomatique.

Elle adressa un sourire à Sigurdur Oli comme pour bien souligner qu’il s’agissait d’un trait d’humour.

– Je sais que l’hypothèse prête à rire de votre point de vue et qu’elle vous semble tirée par les cheveux mais, diplomatiquement parlant, l’Islande est un des pires endroits au monde. Le climat est une horreur. Avec ce froid et cette obscurité éternellement battus par les vents. Il n’y avait rien de pire que de muter les gens ici.

– Donc, il aurait été nommé ici par mesure disciplinaire ? observa Sigurdur Oli.

– Nous pensons qu’il travaillait pour le compte de la police politique à Leipzig. Dans sa jeunesse. Elle feuilleta les documents qui se trouvaient sur la table basse en face d’elle. Durant les années 1953 à 1957, ou peut-être 1958, il avait pour tâche de recruter les étudiants étrangers et de les amener à travailler pour lui ou à devenir des indics ; la plupart, voire la totalité de ces étudiants étaient des communistes invités par l’État est-allemand. On ne peut pas précisément parler d’espionnage. Il s’agissait plutôt de surveiller les activités des étudiants.

– Des indics ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, enfin, je ne sais pas comment vous préférez appeler ça, répondit Mme Müller. Ils surveillaient leurs camarades. Lothar Weiser était réputé pour exceller en la matière, pour obtenir la collaboration des jeunes. Il leur proposait de l’argent, voire de bons résultats aux examens. L’atmosphère était tendue à cette époque-là, à cause de tout ce qui se passait en Hongrie. Les jeunes se tenaient au courant des événements là-bas. Quant à la police politique, elle se tenait bien informée des activités de la jeunesse. Weiser s’était infiltré dans ses rangs. Et il n’était pas le seul. Il y avait des gens comme Lothar Weiser dans toutes les universités est-allemandes et celles des pays communistes en général. Ils tenaient à surveiller leurs ressortissants, à savoir ce qu’ils pensaient. L’influence d’étudiants étrangers pouvait se révéler dangereuse même si la plupart d’entre eux suivaient honnêtement leurs études, tout autant que la ligne socialiste, d’ailleurs.

Erlendur se rappela avoir entendu que Lothar parlait l’islandais.

– Il y avait des étudiants islandais à Leipzig ? demanda-t-il.

– Là, je n’en sais strictement rien, répondit Mme Müller. Mais vous devriez le découvrir sans difficulté.

– Revenons à Lothar, reprit Sigurdur Oli. Qu’a-t-il fait après son séjour à Leipzig ?

– J’imagine que cet univers vous est totalement étranger, commença Mme Müller. Les services secrets et l’espionnage. Vous ne connaissez tout cela que par ouï-dire, non, ici, dans le nord ?

– Oui, probablement, convint Erlendur avec un sourire. Je ne me souviens pas que nous ayons eu un seul agent secret digne de ce nom.

– Weiser est devenu un espion des services secrets est-allemands. À cette époque-là, il ne travaillait plus pour la police politique. Il a beaucoup voyagé et travaillé dans des ambassades un peu partout dans le monde. Il a notamment été envoyé ici. Il éprouvait un grand intérêt pour l’Islande, qui se manifestait par le fait qu’il avait appris l’islandais dans sa jeunesse. Il était très doué en langue. Ici comme ailleurs, sa mission consistait à obtenir la collaboration de la population locale. Il faisait donc le même genre de travail qu’à l’université de Leipzig. Il pouvait offrir de l’argent quand la conviction faisait défaut.

– Il avait des Islandais sous sa coupe ? demanda Sigurdur Oli.

– Rien ne dit qu’il soit parvenu à ses fins ici, répondit Mme Müller.

– Et ceux qui travaillaient avec lui à l’ambassade de Reykjavik ? s’enquit Erlendur. Il y en a qui sont encore en vie ?

– Nous avons la liste des employés basés ici à cette époque, mais nous ne sommes pas arrivés à en retrouver un vivant, susceptible d’avoir connu Weiser et de savoir ce qu’il est devenu. Tout ce que nous savons pour l’instant, c’est que son histoire semble prendre fin en Islande. Nous ignorons de quelle manière. On dirait qu’il s’est évaporé d’un coup. Certes, les anciens dossiers des services secrets ne sont pas très fiables. Il y manque beaucoup d’éléments, tout comme dans ceux de la Stasi. Quand ces derniers, principalement ceux liés à la surveillance des personnes, ont été rendus publics après la réunification des deux Allemagnes, beaucoup d’entre eux ont été perdus. La police politique est-allemande a évidemment été dissoute. À dire vrai, nous n’avons pas encore d’informations satisfaisantes sur Weiser mais nous allons continuer à chercher.

Il y eut un silence. Sigurdur Oli goûta un petit gâteau. Erlendur avait toujours envie d’une cigarette. Il ne voyait pas trace de cendrier et il était probablement exclu qu’il s’en allume une.

– Il y a dans tout ça un élément particulièrement intéressant, reprit Mme Müller, puisqu’il est question de Leipzig. Les habitants de cette ville sont très fiers du fait que c’est là-bas qu’a réellement débuté le mouvement de révolte qui a conduit à la démission de Honecker et à la chute du Mur. L’opposition au régime communiste à Leipzig était très importante. Le quartier général de la révolte se trouvait à l’église Saint-Nicolas, aux abords du centre-ville. La population s’y était rassemblée pour protester et pour prier, et puis, un soir, les occupants de l’église sont sortis dans les rues pour aller envahir les locaux de la Stasi, pas très loin de là. À Leipzig, cet événement est considéré comme le début de l’évolution qui a conduit à la chute du Mur.

– Je vois, observa Erlendur.

– Ce serait tout de même bizarre qu’un espion allemand ait disparu en Islande, reprit Sigurdur Oli. Disons que ça semble plutôt…

– Rocambolesque ? suggéra Mme Müller en lui adressant un sourire. L’appartenance de Weiser aux services secrets offrait un avantage certain à son assassin, si tant est qu’il ait été assassiné. On le voit à la réaction de la délégation commerciale est-allemande à l’époque, je précise qu’ils ne disposaient pas d’une véritable ambassade en Islande. Ils n’ont pas bougé le petit doigt. Leur réaction est typiquement celle de quand on cherche à étouffer un scandale diplomatique. Personne ne dit rien. C’est comme si Weiser n’avait jamais existé. Nous n’avons pas trouvé la moindre trace d’enquête sur sa disparition.

Elle regarda les deux hommes tour à tour.

– D’ailleurs, la police islandaise n’en a pas été informée, précisa Erlendur. Nous avons vérifié.

– Ça ne tendrait pas à dire que c’était un problème interne ? observa Sigurdur Oli. Et qu’il aurait été tué par un de ses collègues ?

– C’est une possibilité, répondit Mme Müller. Mais nous ne savons pas encore grand-chose sur Weiser et sur ce qu’il a pu devenir.

– Il y a de grandes chances que son assassin soit mort, observa Sigurdur Oli. Ça fait tellement longtemps. Si Lothar Weiser a effectivement été assassiné.

– Vous pensez que c’est l’homme du lac ? demanda Mme Müller.

– On n’en sait rien, répondit Sigurdur Oli.

La police n’avait pas communiqué à l’ambassade d’informations détaillées sur la découverte du squelette. Il interrogea Erlendur du regard et ce dernier lui répondit d’un hochement de tête.

– Le squelette que nous avons retrouvé, précisa Sigurdur Oli, était lesté par un appareil d’écoute de fabrication russe datant des années 60.

– Je vois, répondit Mme Müller, pensive. Un appareil de fabrication russe ? Et alors ? Quelle interprétation proposez-vous ?

– Plusieurs possibilités sont envisageables, répondit Sigurdur Oli.

– Serait-il possible que cet appareil provienne de l’ambassade d’Allemagne de l’Est ou de cette délégation commerciale, comme vous dites ? interrogea Erlendur.

– Évidemment, c’est possible, répondit Mme Müller. Les pays du Pacte de Varsovie collaboraient très étroitement, dans le domaine de l’espionnage aussi.

– Lors de la réunification, reprit Erlendur, lorsque les deux ambassades ont aussi été réunies ici, avez-vous découvert ce genre d’appareil chez les Allemands de l’Est ?

– Les ambassades en Islande n’ont pas fusionné, celle d’Allemagne de l’Est a été dissoute en un temps record. Mais je vais vérifier en ce qui concerne ces appareils.

– Quelle conclusion vous tireriez du fait que le squelette a été retrouvé avec cet appareil d’espionnage ? demanda Sigurdur Oli.

– Je n’ai aucune suggestion à vous faire, répondit Mme Müller. Ce n’est pas mon rôle de formuler des hypothèses.

– Non, c’est exact, convint Sigurdur Oli. Mais tout ce que nous avons, ce sont justement des hypothèses, par conséquent…

Ni Erlendur ni Mme Müller ne prirent la peine de terminer sa phrase et il y eut un blanc dans la discussion. Erlendur plongea sa main dans la poche de sa veste et serra son paquet de cigarettes. Il n’osa pas le sortir.

– Et vous, vous avez fait quelle bêtise ? demanda-t-il.

– Quelle bêtise ? s’étonna Mme Müller.

– Pourquoi on vous a exilée dans cet affreux pays ? Cet horrible bout du monde ?

Mme Elsa Müller fit un sourire dans lequel Erlendur décela une certaine dose de perfidie.

– Vous trouvez cette question appropriée ? rétorqua-t-elle. Je suis l’ambassadrice d’Allemagne en Islande.

Erlendur haussa les épaules.

– Excusez-moi, reprit-il, mais vous nous avez laissé entendre qu’une affectation en Islande relevait en quelque sorte de la punition. Enfin, évidemment, je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

Un silence pesant plana dans la pièce. Sigurdur Oli y mit fin par un toussotement puis remercia l’ambassadrice de l’aide précieuse qu’elle leur avait apportée. Mme Müller déclara froidement qu’elle les contacterait si de nouveaux éléments concernant Lothar Weiser susceptibles de leur être utiles apparaissaient. Ils crurent comprendre au ton de sa voix qu’elle n’allait pas vraiment se précipiter sur le téléphone.

En sortant de l’ambassade, ils se demandèrent s’il était possible que des étudiants islandais présents à Leipzig aient connu ce Lothar Weiser. Sigurdur Oli promit de vérifier ça.

– Tu y as peut-être quand même été un peu fort avec elle, non ? demanda-t-il à Erlendur.

– Bah, ce blabla sur l’Islande comme le pire endroit au bout du monde me tape franchement sur les nerfs, répondit Erlendur en allumant sa cigarette si longtemps désirée.

24

Quand Erlendur quitta son bureau pour rentrer chez lui dans la soirée, Sindri Snaer l’attendait dans son appartement. Il s’était endormi sur le canapé, mais se réveilla à l’arrivée de son père. Il se leva.

– Où est-ce que tu étais fourré ? demanda Erlendur.

– Ben… répondit simplement Sindri Snaer.

– Tu as mangé quelque chose ?

– Non, mais ça va.

Erlendur sortit du pain de seigle, du pâté de mouton et du beurre puis mit le café en route. Sindri disait ne pas avoir faim, pourtant Erlendur nota qu’il dévorait le pain et le pâté. Il plaça sur la table du fromage que Sindri ne tarda pas non plus à engloutir.

– Tu as des nouvelles d’Eva Lind ? demanda Erlendur devant le café une fois son fils un peu rassasié.

– Oui, j’ai discuté avec elle, répondit Sindri.

– Elle va bien ? demanda Erlendur.

– Mouais, disons ça, répondit Sindri en sortant son paquet de cigarettes, immédiatement imité par Erlendur. Sindri alluma la cigarette de son père avec un briquet bon marché. J’ai l’impression que ça fait un bon moment qu’Eva Lind ne va pas très bien, reprit-il.

Ils se taisaient et fumaient devant leur café noir.

– Pourquoi il fait si sombre chez toi ? demanda Sindri en lançant un regard vers le salon où les épais rideaux empêchaient le soleil vespéral de pénétrer.

– Il y a trop de lumière, répondit Erlendur. Le soir et la nuit[12], ajouta-t-il au bout de quelques instants. Il s’arrêta là sans prendre la peine d’expliquer à Sindri qu’il préférait de loin les nuits noires de jais et interminables de l’hiver à cet éternel soleil et à la clarté qui en émanait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lui-même ne savait pas quelle en était la cause. Il ne savait pas pour quelle raison il se sentait mieux dans l’obscurité hivernale que dans la clarté estivale.

– Tu l’as trouvée où ? demanda Erlendur. Elle était où ?

– Elle avait laissé des messages sur mon portable. Je l’ai rappelée. On a toujours gardé le contact tous les deux, même quand j’étais en province. On s’est toujours très bien entendus.

Il marqua une pause et fixa son père du regard.

– Eva est une fille bien, observa-t-il.

– Oui, convint Erlendur.

– Sérieusement, reprit Sindri. Si seulement tu l’avais connue à l’époque où…

– Tu n’as pas besoin de me le dire, rétorqua Erlendur sans mesurer la rudesse de son ton. Je le sais parfaitement.

Sindri se tut et continua à scruter son père. Ensuite, il éteignit sa cigarette. Erlendur l’imita puis Sindri se leva.

– Merci pour le café, lança-t-il.

– Tu t’en vas déjà ? s’étonna Erlendur en le suivant. Tu vas où ?

Sindri ne lui répondit pas. Il attrapa sa veste en jean usée sur le fauteuil et l’enfila. Erlendur observait ses mouvements. Il n’avait pas envie que Sindri le quitte en mauvais termes.

– Je ne voulais pas… commença-t-il. C’est juste que… Eva est plutôt… Enfin, je sais bien que vous êtes très proches tous les deux.

– Qui es-tu pour savoir quoi que ce soit à propos d’Eva ? explosa Sindri. Qu’est-ce qui te permet de t’imaginer que tu sais quoi que ce soit sur elle ?

– N’essaie pas d’en faire une sainte, rétorqua Erlendur. Elle ne le mérite pas et, d’ailleurs, ça ne lui plairait pas.

– Ce n’est pas du tout mon intention, répondit Sindri, mais toi, tu n’as aucune raison de t’imaginer que tu connais Eva. Et je te l’interdis. D’abord, comment tu sais ce qu’elle mérite ou pas ?

– Je sais que ce n’est qu’une foutue junkie, lança Erlendur. Il y a autre chose à savoir ? Elle ne fait rien pour se tirer d’affaire. Tu sais qu’elle a perdu son enfant. Les médecins m’ont dit que c’était un moindre mal étant donné la quantité de drogue qu’elle avait ingurgitée pendant sa grossesse. Alors, ne monte pas sur tes grands chevaux pour défendre ta sœur. Cette idiote est encore retombée là-dedans et j’en ai assez de me battre contre toutes ces conneries.

Sindri avait ouvert la porte, il était presque sorti de l’appartement. Il s’attarda et lança un regard à Erlendur par-dessus son épaule. Il se retourna, revint dans l’appartement en refermant la porte. Il s’avança droit vers son père.

– Monter sur mes grands chevaux pour défendre ma sœur ? répéta-t-il.

– Tout ce que je dis, c’est qu’il faut que tu sois un peu réaliste, répondit Erlendur. Tant qu’elle ne veut rien faire pour s’aider elle-même, on ne peut pas grand-chose de notre côté.

– Je me souviens bien d’Eva à l’époque où elle ne se droguait pas, nota Sindri. Et toi, tu t’en souviens ?

Il était presque collé à son père ; Erlendur voyait la colère dans ses gestes, sur son visage, dans ses yeux.

– Tu te souviens d’Eva à l’époque où elle ne se droguait pas ? répéta Sindri.

– Non, répondit Erlendur. Je n’en ai aucun souvenir et tu le sais parfaitement.

– Oui, je suis bien placé pour le savoir, souligna Sindri.

– Ne commence pas à me donner des leçons vaseuses, répondit Erlendur. Elle l’a assez fait de son côté.

– Des leçons vaseuses ? On n’est peut-être rien d’autre que de la vase ? s’emporta Sindri.

– Dieu tout-puissant ! soupira Erlendur. Arrête ça ! Je n’ai aucune envie de me disputer avec toi. Pas plus que je n’ai envie de me disputer avec elle ou à son sujet.

– Tu ne sais rien du tout, hein ? reprit Sindri. J’ai vu Eva avant-hier. Elle est avec un type qui s’appelle Eddi et qui doit avoir dix ou quinze ans de plus qu’elle. Il était complètement stone. Il m’a presque attaqué avec un couteau parce qu’il croyait que j’étais un encaisseur. Il pensait que je venais récupérer du fric. Ils vendent tous les deux, elle et lui, mais ils consomment aussi, alors il manque du fric et des gars leur tombent sur le dos. Ils en ont plus d’un à leurs trousses. Tu connais peut-être cet Eddi parce que tu es flic. Eva ne voulait pas me dire où elle était parce qu’elle avait une putain de trouille. Ils se terrent dans un trou, pas loin du centre-ville. Eddi lui fournit sa drogue et elle l’aime. Je n’ai jamais vu d’amour plus authentique. Tu piges ? C’est son dealer. Elle était sale… non, elle était répugnante. Et tu sais ce qu’elle m’a demandé ?

Erlendur secoua la tête.

– Elle m’a demandé si je t’avais vu, dit Sindri. Tu ne trouves pas ça étrange ? La seule chose qui lui importait, c’était de savoir si je t’avais vu. À ton avis, pour quelle raison ? Pourquoi est-ce qu’elle s’inquiète de ça ? Plongée dans tout ce malheur et dans toute cette souffrance ? À ton avis, pour quelle raison ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur, il y a longtemps que j’ai renoncé à comprendre Eva.

Il aurait pu lui dire qu’Eva et lui avaient traversé ensemble des joies et des peines, que bien que leurs rapports soient difficiles, fragiles et non dénués de conflits, ils entretenaient malgré tout une relation. Il arrivait même qu’elle soit très bonne, très agréable. Il pensa au Noël précédent : elle avait été tellement déprimée après sa fausse couche qu’il craignait qu’elle ne fasse une bêtise. Elle avait passé les fêtes de fin d’année chez lui, ils avaient beaucoup discuté de l’enfant, de la culpabilité qui la torturait à propos de la façon dont les choses s’étaient passées. Et puis, un matin, elle avait disparu.

Sindri le fixait du regard.

– Elle s’inquiétait de savoir comment tu allais, répondit Sindri. Comment tu allais, toi !

Erlendur ne disait rien.

– Si tu l’avais connue avant, reprit Sindri, avant qu’elle tombe dans la drogue, si tu l’avais connue telle que je l’ai connue, moi, alors ça t’aurait donné un sacré choc. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas croisée et quand je l’ai vue, là, comment elle était, eh bien… j’avais envie de…

– Je crois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’aider, observa Erlendur. Mais les possibilités dans ce domaine sont limitées. Et puis, quand on a l’impression qu’il n’y a aucune bonne volonté de l’autre côté, alors…

Ses paroles se tarirent.

– Elle était rousse, reprit Sindri. Quand on était gamins. Elle avait une épaisse chevelure rousse. Maman disait qu’elle avait dû hériter ça de ta famille.

– Oui, je me rappelle ses cheveux roux, répondit Erlendur.

– À douze ans, elle les a fait couper et teindre en noir, poursuivit Sindri. Elle les a toujours gardés noirs depuis.

– Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?

– Elle et maman ne s’entendaient pas très bien, répondit Sindri. Maman ne s’est jamais comportée avec Eva comme avec moi. Peut-être parce qu’elle était l’aînée et qu’elle te ressemblait trop. Peut-être aussi parce que Eva était toujours en mouvement. Elle était hyperactive. Rousse et hyperactive. Elle s’engueulait avec ses profs. Maman l’avait changée d’école mais c’était encore pire. Les autres gamins se moquaient d’elle parce qu’elle était nouvelle et elle faisait tout et n’importe quoi pour attirer l’attention. Elle chahutait les autres à l’école pour s’intégrer au groupe. Maman a été convoquée à l’école des millions de fois à cause d’elle.

Sindri alluma une cigarette.

– Elle a toujours refusé de croire ce que maman racontait sur toi. En tout cas, elle affirmait qu’elle n’en croyait pas un mot. Elles se disputaient sans arrêt, Eva avait le génie pour t’utiliser afin d’agacer maman. Elle lui disait que ce n’était pas étonnant si tu l’avais quittée. Que personne ne pouvait vivre avec elle. Elle prenait ton parti.

Sindri balaya les lieux du regard, sa cigarette à la main. Erlendur lui indiqua le cendrier sur la table du salon. Sindri aspira une bouffée en s’asseyant à la table. Il se calma, la tension entre le père et le fils se relâcha. Il lui raconta comment Eva avait inventé des histoires sur lui quand elle était devenue assez grande pour poser des questions pertinentes sur son père.

Les deux enfants ressentaient l’inimitié que leur mère nourrissait à l’encontre d’Erlendur, mais Eva refusait de croire ce qu’elle disait et s’inventait des images différentes de son père au gré des situations. Ces images n’avaient rien à voir avec celle que leur dépeignait leur mère. Eva avait fugué deux fois, à neuf et onze ans, pour aller à la recherche de son père. Elle mentait à ses amies et leur racontait que son vrai père n’était aucun de ces types de passage avec lesquels vivait sa mère, mais qu’il passait tout son temps à l’étranger. À chaque fois qu’il rentrait en Islande, il la couvrait de cadeaux magnifiques. Elle ne pouvait pas les leur montrer car il refusait qu’elle aille crâner avec ça. À d’autres, elle racontait qu’il avait une maison immense où elle allait parfois dormir et où elle avait tout ce qu’elle voulait car il était immensément riche.

En grandissant et en mûrissant, les histoires sur son père gagnèrent en réalisme. Leur mère leur annonça un jour qu’autant qu’elle sache, il travaillait toujours dans la police. Malgré toutes les difficultés rencontrées à l’école ou chez elle, quand elle s’était mise à fumer et à goûter au hasch, à boire de la bière à treize-quatorze ans, Eva Lind savait toujours que son père se trouvait quelque part en ville. Le temps passant, elle n’était plus certaine d’avoir envie de le retrouver.

Peut-être, avait-elle un jour confié à Sindri Snaer, peut-être qu’il vaut mieux que je le garde à l’intérieur de ma tête. Elle pensait qu’il la décevrait probablement, comme tout le reste.

– Et, évidemment, je n’y ai pas manqué, nota Erlendur.

Il s’était assis dans son fauteuil. Sindri sortit de nouveau son paquet de cigarettes.

– Il faut dire qu’elle n’était pas non plus très engageante, avec toute cette quincaillerie sur le visage, observa Erlendur. Elle retombe toujours dans les mêmes travers. Elle n’a jamais d’argent, elle s’entiche de types qui revendent ou qui distribuent de la drogue, elle traîne avec eux, peu importe la façon dont ils la traitent, il faut toujours qu’elle reste avec eux.

– Je vais essayer de lui parler, promit Sindri. Mais je crois surtout qu’elle attend que tu viennes la sauver. J’ai l’impression qu’elle est au bout du rouleau. Elle a souvent été mal en point, mais là, je ne l’avais jamais vue comme ça.

– Pourquoi est-ce qu’elle s’est fait couper les cheveux à douze ans ? demanda Erlendur.

– Un gars l’avait attrapée et lui avait caressé les cheveux en lui faisant des propositions, expliqua Sindri.

Il avait répondu ça du tac au tac, comme s’il lui suffisait de plonger dans sa mémoire, qui contenait une kyrielle d’événements semblables.

Sindri balaya du regard la bibliothèque. Il n’y avait pratiquement que des livres dans l’appartement.

Erlendur n’avait aucune réaction, ses yeux demeuraient d’une froideur de marbre.

– Eva m’a raconté que tu passais tout ton temps plongé dans des histoires de disparitions, observa Sindri.

– Exact, répondit Erlendur.

– À cause de ton frère ?

– Peut-être. Probablement.

– Eva m’a dit une fois que la disparition qui avait marqué sa vie à elle, c’était la tienne.

– Oui, acquiesça Erlendur. Ce n’est pas parce que les gens disparaissent qu’ils meurent nécessairement, observa-t-il et, subitement, l’image d’une Ford Falcon noire abandonnée devant la gare routière de Reykjavik avec un enjoliveur manquant se présenta à son esprit.

Sindri ne voulut pas passer la nuit chez son père. Erlendur lui proposa le canapé mais Sindri refusa et ils se dirent au revoir. Erlendur resta longtemps assis dans son fauteuil après le départ de son fils en repensant à son frère et à Eva Lind, aux rares souvenirs qu’il avait d’elle petite. Elle n’avait que deux ans au moment du divorce. Ce que Sindri avait raconté de l’enfance d’Eva Lind avait touché une corde sensible chez Erlendur qui voyait maintenant les rapports conflictuels qu’il entretenait avec sa fille sous un jour nouveau, un jour plus triste.

Quand il s’endormit, un peu après minuit, il pensait toujours à son frère, à Eva, à Sindri et à lui-même. Il fit un rêve étrange. Ils faisaient une promenade en voiture, lui et ses deux enfants. Ceux-ci étaient assis sur la banquette arrière, il était au volant. Il ne savait pas où ils se trouvaient. Il régnait aux alentours une clarté aveuglante qui l’empêchait de distinguer le paysage. Cependant, il avait l’impression que la voiture avançait. Il devait la conduire avec une prudence accrue, ne voyant rien au-dehors. Il jeta un œil dans le rétroviseur pour regarder les deux enfants sans parvenir à distinguer les traits de leurs visages. Il avait l’impression que ça pouvait être Eva Lind et Sindri, mais leurs visages étaient brouillés, comme occultés par un écran de brume. Il se fit la réflexion qu’il ne pouvait s’agir d’autres enfants que les siens. Eva Lind ne devait pas avoir plus de quatre ans. Il constata qu’elle et Sindri se tenaient par la main.

À la radio, la voix ensorcelante d’une femme chantait :

Je sais que tu viendras me voir ce soir…

Brusquement, il vit un camion gigantesque arriver droit vers lui. Il tenta de klaxonner et de freiner à fond, mais cela n’eut aucun effet. Il jeta un œil dans le rétroviseur et constata, à son immense soulagement, que les enfants avaient disparu. Il se concentra à nouveau sur la route. Il s’approchait du camion à une vitesse folle. L’accident était inévitable.

C’était trop tard ; il ressentit alors une étrange présence à ses côtés. Il regarda le siège du passager où il vit Eva Lind qui lui renvoyait son regard en souriant. Elle n’était plus une petite fille mais une adulte à l’apparence terrifiante, vêtue de sa doudoune bleue dégoûtante avec des saletés collées dans les cheveux, des cernes sous les yeux, un visage émacié et des lèvres peintes en noir. Elle se mit à lui sourire plus largement et il constata qu’il lui manquait des dents.

Il avait envie de lui dire quelque chose mais ne parvenait pas à articuler. Il avait envie de lui hurler de se jeter hors du véhicule, mais quelque chose le retenait. Une sorte de calme chez Eva Lind. Une résignation totale, un calme absolu. Elle le quitta des yeux pour regarder le camion avant de se mettre à rire.

L’instant avant le choc, Erlendur se réveilla en sursaut et cria le prénom de sa fille. Il lui fallut un certain temps pour reprendre ses esprits puis il reposa sa tête sur l’oreiller et un chant étrangement mélancolique vint se blottir contre lui pour l’accompagner au creux d’un sommeil sans rêve.

Je sais que tu viendras me voir ce soir…

25

Niels ne se souvenait pas très bien de Johann, le frère d’Harald, et ne comprenait pas pourquoi Erlendur s’agaçait que son nom n’ait pas été mentionné dans les rapports concernant la disparition. Niels discutait au téléphone quand Erlendur vint le déranger dans son bureau. Il parlait avec sa fille qui se trouvait aux États-Unis où elle faisait des études de médecine ou, plus précisément, une spécialisation en pédiatrie, déclara fièrement Niels après avoir raccroché, comme s’il n’avait jamais raconté ça à personne auparavant. La réalité était qu’il n’avait pratiquement que cela à la bouche. Quant à Erlendur, il s’en moquait éperdument. Niels approchait de l’âge de la retraite, il se consacrait désormais principalement à de menus forfaits, des vols de voitures, des effractions, en criant sur tous les toits qu’il valait mieux laisser tomber et ne pas porter plainte, car ce n’était qu’une perte de temps. S’ils retrouvaient les coupables, ils dresseraient un procès-verbal qui n’aurait guère d’effet. Les auteurs seraient relâchés tout de suite après avoir été interrogés, l’affaire ne passerait jamais en jugement et si, par hasard, on les jugeait au bout de multiples récidives, la condamnation serait ridicule et constituerait un affront à ceux qui les avaient traînés en justice.

– De quoi tu te souviens sur ce Johann ? demanda Erlendur. Tu l’as rencontré ? Tu es allé à la ferme de Mosfellssveit ?

– Tu n’es pas censé enquêter sur cet appareil russe ? interrogea Niels en sortant une pince de la poche de son gilet pour se tailler les ongles. Il regarda l’heure. La pause de midi approchait, longue et paisible.

– Oui, répondit Erlendur, il y a largement de quoi faire.

Niels cessa de se couper les ongles et le dévisagea. Il y avait dans la remarque d’Erlendur un ton qui lui déplaisait.

– Ce Johann, ou Joi, comme l’appelait son frère, était un peu bizarre, répondit Niels. C’était un handicapé mental ou, comme on avait le droit de le dire avant, un simple d’esprit. Avant que les brigades de la langue n’entreprennent de lisser les aspérités avec tous ces mots polis.

– C’était quoi exactement, son handicap ? demanda Erlendur qui était de l’avis de Niels concernant la langue. On l’avait totalement dénaturée à force de ne pas vouloir froisser tel ou tel groupe de gens.

– C’était un débile, un demeuré, répondit Niels sans cesser de se couper les ongles. Je suis monté deux fois là-haut pour interroger les deux frères. C’était l’aîné qui parlait. Ce Johann ne disait pas grand-chose. Ils étaient très différents. L’un n’avait que la peau sur les os et le visage tout tanné alors que l’autre était un peu plus gros avec un visage d’enfant doux comme un agneau.

– Je n’arrive pas à me faire une image de ce Johann, s’entêta Erlendur. Qu’est-ce que tu entends par “demeuré” ?

– Erlendur, je ne me souviens pas très bien de tout ça. Disons qu’il était toujours pendu aux basques de son frère comme un gamin et qu’il passait son temps à demander qui on était. Il arrivait à peine à parler, il bredouillait quelques phrases. C’est le genre de gars qu’on voit paysan dans une vallée isolée avec des mitaines et un bonnet bêtement enfoncé sur la tête.

– Et Harald est arrivé à te persuader que Leopold n’était jamais venu à leur ferme ?

– Il n’a pas eu besoin de me persuader, répondit Niels. On a retrouvé sa voiture devant la gare routière. Rien n’indiquait qu’il s’était rendu chez ces frères. On avait aucun élément allant dans ce sens. Pas plus que toi, d’ailleurs.

– Tu ne penses pas que les frères auraient pu emmener la voiture à la gare routière ?

– Rien ne l’indiquait, répondit Niels. Tu sais ce qu’il en est de ces disparitions. Tu aurais fait exactement la même chose que nous avec les renseignements qu’on avait.

– J’ai retrouvé la Falcon, déclara Erlendur. Je sais que les années ont passé et que la voiture a évidemment roulé par monts et par vaux, mais on a retrouvé quelque chose qui pourrait être de la bouse de vache. Je me dis que si tu avais eu le courage de mener cette enquête correctement, il aurait été possible de retrouver cet homme et d’apaiser la femme qui a passé son temps à l’attendre depuis.

– C’est quoi, ces conneries ? s’écria Niels en levant les yeux de son coupe-ongle. Comment ce genre de bêtises peut te venir à l’idée ? Quand bien même tu y trouverais de la merde de vache, trente ans plus tard. Tu serais pas un peu con ?

– Tu aurais pu trouver quelque chose d’utile à l’époque, observa Erlendur.

– Toi et tes fichues disparitions, rétorqua Niels. D’ailleurs, pourquoi est-ce que tu t’entêtes avec ça au juste ? Qui t’a chargé de cette affaire ? Pour commencer, est-ce que c’est une affaire ? Qui l’a décrété ? Pourquoi est-ce que tu vas rouvrir un dossier classé depuis trente ans auquel personne ne comprenait rien en essayant d’en tirer matière à monter une enquête ? Tu as donné espoir à cette femme ? Tu essaies de lui faire croire que toi, tu pourrais le retrouver ?

– Non, répondit Erlendur.

– T’es qu’un cinglé, tonna Niels. Je l’ai toujours dit. Depuis ton arrivée ici. Je l’ai dit à Marion. Je ne comprends pas ce qu’elle a bien pu voir en toi.

– J’ai l’intention de lancer des recherches pour le retrouver là-haut, dans la colline, déclara Erlendur.

– Des recherches dans la colline ? s’écria Niels, sidéré. Tu es malade ou quoi ? Où ça ? Où est-ce que tu vas lancer ces recherches ?

– Aux abords de la ferme, précisa Erlendur d’un ton tout aussi calme. Il y a des fossés là-bas et des rigoles qui descendent de la colline jusqu’à la mer. Je vais voir si on ne trouve rien.

– Tu fondes cette hypothèse sur quoi ? observa Niels. Tu as obtenu des aveux ? De nouveaux éléments ? Rien. À part de la merde dans un vieux tacot !!

Erlendur se leva.

– Je voulais juste te prévenir que si tu t’y opposais, si tu la fermais pas, dans ce cas je me verrai contraint de souligner combien la première enquête a été bâclée parce qu’elle comporte plus de trous que…

– Fais comme tu veux, interrompit Niels en lui lançant un regard haineux. Ridiculise-toi si ça t’amuse. Tu n’auras jamais l’autorisation de lancer ces recherches !

Erlendur ouvrit la porte pour sortir dans le couloir.

– Attention à ne pas te couper les doigts, conclut-il en refermant derrière lui.

Erlendur organisa une brève réunion avec Sigurdur Oli et Elinborg concernant l’affaire de Kleifarvatn. La recherche d’informations supplémentaires sur Lothar Weiser s’avérait lente et complexe. Toutes les requêtes transitaient par l’ambassade d’Allemagne, dont Erlendur était parvenu à vexer le principal membre, et il ne leur restait guère d’autres pistes. Ils envoyèrent une demande à Interpol, histoire de faire quelque chose, et la réponse immédiate que leur renvoya la police internationale stipulait que Lothar n’avait jamais eu affaire à elle. À l’ambassade américaine, Quinn s’efforçait d’amener un employé de l’ambassade de Tchécoslovaquie de l’époque à accepter de parler à la police islandaise. Erlendur n’avait aucune idée de ce que cela donnerait. Lothar ne semblait pas avoir entretenu de rapports avec des Islandais. Les recherches effectuées parmi les anciens membres des ministères ne menèrent nulle part. Les listes d’invités aux cocktails de l’ambassade d’Allemagne de l’Est étaient perdues depuis longtemps. Ils n’avaient aucune idée de la manière de procéder pour savoir si Lothar avec fréquenté des Islandais. Personne ne semblait se souvenir de cet homme.

Sigurdur Oli avait sollicité l’aide de l’ambassade d’Allemagne et du ministère de l’Éducation afin qu’ils lui procurent une liste des étudiants islandais ayant séjourné en Allemagne de l’Est. Ne sachant pas trop quelle période cibler, il commença par demander la liste de tous ceux qui étaient allés étudier là-bas entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 1970.

Entre-temps, Erlendur eut tout le loisir de se plonger dans l’affaire qui le passionnait, l’homme à la Falcon. Il savait mieux que personne qu’il n’avait à sa disposition que d’infimes éléments lui permettant de lancer des recherches de grande envergure pour retrouver les restes de l’homme sur les terres des deux frères, à Mosfellssveit.

Il décida de passer voir Marion, qui semblait reprendre un peu du poil de la bête. Son ballon d’oxygène se trouvait toujours à portée de main, mais la malade avait l’air mieux. Elle lui parla de nouveaux médicaments qui avaient de meilleurs résultats avant de maudire les médecins qui ne connaissaient rien à rien. Erlendur eut l’impression de retrouver Briem dans son ancienne version.

– Qu’est-ce que tu viens toujours traîner ici ? demanda Marion en s’asseyant dans son fauteuil. Tu n’as rien d’autre à faire ?

– Exactement, répondit Erlendur. Comment tu vas ?

– Ce n’est pas facile de mourir, répondit Marion. J’ai bien cru que j’allais y passer, cette nuit. C’est étrange. Évidemment, ce genre de chose finit par arriver à force de rester allongée sans rien faire d’autre qu’attendre la mort. En tout cas, j’étais certaine que tout était terminé.

Marion avala une gorgée d’eau du bout de ses lèvres sèches.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Erlendur.

– Je suppose que c’est ce qu’on appelle quitter son corps, répondit Marion. Tu sais bien que je ne crois pas à ce genre de bêtise. En fait, ce n’étaient que des hallucinations dans mon demi-sommeil. Probablement engendrées par ces nouveaux médicaments. En tout cas, je me suis retrouvée à planer là-haut et à regarder la pauvre loque que je suis, expliqua Marion en levant les yeux vers le plafond. La pensée que j’étais en train de partir ne me dérangeait pas du tout, au fond. Et puis, finalement, je n’étais absolument pas en train de mourir. C’était juste un drôle de rêve. On m’a examinée ce matin et le médecin m’a dit que j’étais mieux. Mes analyses de sang sont meilleures que depuis des semaines. Par contre, il ne m’a laissé aucun espoir sur la suite des événements.

– Ces médecins, qu’est-ce qu’ils en savent ? observa Erlendur.

– Qu’est-ce que tu me veux exactement ? C’est encore l’homme à la Falcon ? Pourquoi tu t’entêtes sur cette histoire ?

– Tu te souviens si le paysan qu’il devait aller voir à Mosfellssveit avait un frère ? demanda Erlendur en désespoir de cause. Il ne voulait pas fatiguer Marion mais il la savait friande de tout ce qui était étrange et mystérieux. Il savait qu’elle gardait en mémoire les plus incroyables détails, qu’elle n’avait aucune difficulté à exhumer en dépit de son âge avancé et de sa pénible maladie.

Marion ferma les yeux pour réfléchir.

– Ce fainéant de Niels disait que le frère était un peu bizarre.

– Il m’a dit qu’il était débile, mais je ne vois pas vraiment ce qu’il veut dire par là.

– C’était un simple d’esprit, si je me souviens bien. Il était grand, fort et imposant, mais, dans sa tête, il était comme un enfant. Je crois que c’est tout juste s’il était capable de parler. Il bredouillait un charabia incompréhensible.

– Marion, pourquoi est-ce que cette enquête n’a pas été un peu plus fouillée ? demanda Erlendur. Pourquoi on l’a laissée en suspens ? Il aurait été possible de la pousser nettement plus loin.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Il aurait fallu procéder à des recherches sur les terres des deux frères. On a pris pour argent comptant qu’il n’y était jamais venu. Aucun doute, aucune réserve n’a jamais été faite. Tout était clair et net, alors on a décidé que ce gars avait mis fin à ses jours ou qu’il était parti en province et qu’il finirait par revenir en ville quand bon lui semblerait. Le problème, c’est qu’il n’est jamais revenu et je ne suis pas certain qu’il s’est suicidé.

– Tu crois que les frères l’ont assassiné ?

– J’ai envie de vérifier. Le simple d’esprit est mort, mais son frère aîné vit ici, dans une maison de retraite à Reykjavik. Vu la manière dont il se comporte, je pense qu’il est capable de s’en prendre à quelqu’un pour le mobile le plus anodin.

– Et quel serait le mobile en question ? demanda Marion. Tu sais que tu n’en as aucun. L’homme devait leur vendre un tracteur. Ils n’avaient aucune raison de le tuer.

– Je sais, convint Erlendur. S’ils l’ont tué, c’est parce que quelque chose est arrivé là-haut, quand l’homme est venu les voir. Les événements se sont enchaînés, peut-être par le plus grand des hasards, et ont conduit à la mort de cet homme.

– Erlendur, s’impatienta Marion, tu sais parfaitement que ce sont des élucubrations. Arrête ces idioties.

– Je suis tout à fait conscient que je n’ai aucun mobile, aucun cadavre, que pas mal d’années ont passé, mais il y a dans tout ça un truc qui ne colle pas et j’ai envie de savoir quoi.

– Il y a toujours quelque chose qui ne colle pas, Erlendur. Tu ne peux pas lisser toutes les aspérités. La vie est plus complexe que ça, tu es mieux placé que personne pour le savoir. Où tu veux que ce paysan soit allé chercher un appareil d’écoute russe pour lester le corps avant de l’immerger dans le lac de Kleifarvatn ?

– Oui, je sais bien, mais il pourrait aussi s’agir d’une autre affaire, sans aucun rapport avec celle du lac.

Marion lança à Erlendur un regard inquisiteur. Que des enquêteurs se passionnent pour des affaires qu’ils traitaient au point d’en être entièrement obnubilés n’avait rien de nouveau. C’était souvent arrivé à Marion et elle savait qu’Erlendur prenait très à cœur les enquêtes les plus importantes. Il avait une sensibilité particulière qui, bien qu’elle lui fût utile, relevait aussi parfois de la malédiction.

– Tu me parlais de John Wayne, l’autre jour, reprit Erlendur. Quand nous avons regardé le western.

– Alors, tu as vérifié ? demanda Marion.

Erlendur hocha la tête. Il avait posé la question à Sigurdur Oli qui en connaissait un rayon sur les États-Unis et sur les célébrités.

– Il s’appelait aussi Marion, non ? observa Erlendur. Vous avez le même prénom.

– C’est bizarre, tu ne trouves pas ? observa Marion. Parce qu’enfin, je suis comme je suis.

26

L’ancien marchand d’engins de terrassement, Benedikt Jonsson, vint accueillir Erlendur et l’invita à entrer. La visite d’Erlendur à son domicile avait été repoussée. Benedikt était en visite chez sa fille qui habitait dans la banlieue de Copenhague. Il venait de rentrer et, à l’entendre, il aurait apprécié de séjourner plus longtemps au Danemark où il disait se plaire énormément.

Erlendur hocha la tête aux moments appropriés, pendant que Benedikt vantait les mérites du Danemark. C’était un veuf qui semblait mener une existence confortable. Il était assez petit, avait des doigts courts et grassouillets, un visage rond au teint rougeaud, dénué de toute trace de méchanceté. Il vivait seul dans une petite maison coquette. Erlendur avait remarqué la présence d’un modèle récent de 4 × 4 Benz devant le garage. Il s’était fait la réflexion que l’ancien directeur avait dû se montrer prévoyant en mettant de l’argent de côté pour ses vieux jours.

– J’étais sûr qu’il faudrait bien un jour que je finisse par répondre à des questions sur ce gars-là, observa Benedikt quand il se décida enfin à en venir au fait, une fois qu’il en eut terminé avec les formules de politesse.

– Oui, je venais vous parler de ce Leopold, répondit Erlendur.

– Toute cette histoire était très mystérieuse. J’étais sûr que quelqu’un finirait par se poser des questions là-dessus. J’aurais probablement mieux fait de vous raconter la vérité à l’époque mais…

– La vérité ?

– Oui, confirma Benedikt. Je peux savoir pourquoi vous vous intéressez à cet homme seulement maintenant ? Mon fils m’a expliqué que vous lui aviez posé des questions, mais quand je vous ai eu au bout du fil, vous êtes resté plutôt laconique. Pourquoi est-ce qu’il vous intéresse à nouveau ? Je croyais que vous aviez mené cette enquête à l’époque et qu’elle était bouclée. En réalité, je l’espérais.

Erlendur lui parla de la découverte du squelette à Kleifarvatn en lui expliquant que la disparition de Leopold était l’une de celles sur lesquelles la police enquêtait dans cette affaire.

– Vous le connaissiez de façon intime ? demanda Erlendur.

– De façon intime ? Non, je ne dirais pas ça. D’ailleurs, il n’a pas beaucoup vendu pendant la courte période où il a travaillé chez nous. Si ma mémoire est bonne, il se déplaçait énormément en province. Tous mes représentants y allaient beaucoup. Nous vendions des machines agricoles et des engins de terrassement, mais aucun de mes employés ne faisait autant de route que ce Leopold et aucun d’eux n’était aussi piètre vendeur.

– Ce qui signifie qu’il ne vous a pas rapporté beaucoup d’argent ? demanda Erlendur.

– Au début, je ne voulais absolument pas l’employer, nota Benedikt.

– Ah bon ?

– Si, enfin, je veux dire que non. En fait, ils m’ont forcé à l’embaucher. J’ai été obligé de me séparer d’un gars du tonnerre pour lui trouver une place. Notre entreprise n’a jamais été bien importante, vous voyez.

– Attendez une seconde, vous pouvez me répéter ça ? Qui vous a forcé à l’embaucher ?

– Ils m’ont averti que je ne devais en parler à personne, par conséquent… je ne sais pas si je dois en parler. Toutes ces manigances me mettaient sacrément mal à l’aise. Je n’aime pas beaucoup les combines.

– Ça fait des dizaines d’années, observa Erlendur. Je ne vois pas à qui ça pourrait nuire.

– Non, je suppose que non. Ils ont menacé de confier la franchise à quelqu’un d’autre. Ils m’ont menacé froidement de me la retirer si je n’embauchais pas ce type. J’avais l’impression d’avoir atterri dans la mafia.

– Qui vous a forcé la main pour employer ce Leopold ?

– Le fabricant basé en Allemagne, ou plutôt dans ce qui était à l’époque l’Allemagne de l’Est. Ils avaient de bons tracteurs, nettement moins chers que les Américains. Et aussi des bulldozers et des pelleteuses. On en vendait des quantités, même s’ils n’avaient pas aussi bonne réputation que les Ferguson ou les Caterpillar.

– Et ils pouvaient vous influencer dans le choix de vos employés ?

– Ils m’ont menacé, plaida Benedikt. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Rien du tout. Évidemment, j’ai embauché ce type.

– Est-ce qu’ils vous ont expliqué pourquoi ? Pour quelles raisons ils voulaient que vous employiez précisément cet homme-là ?

– Non, pas du tout. Ils n’ont donné aucune explication. Je l’ai embauché sans le connaître. Ils m’ont dit que c’était à titre provisoire et, comme je viens de vous le dire, il n’était pas souvent en ville mais passait le plus clair de son temps à voyager.

– À titre provisoire ?

– Ils m’ont expliqué qu’il n’aurait pas besoin de travailler longtemps pour moi. Et ils ont posé certaines conditions. Ils ne voulaient pas qu’il figure sur la liste des salariés. Il devait travailler à la commission, je devais le payer au noir. C’était plutôt difficile. Mon comptable me faisait tout le temps des remarques là-dessus. Par contre, ça n’a jamais mis en jeu de grosses sommes, elles n’étaient pas suffisantes pour lui permettre de vivre. Je suppose qu’il avait d’autres sources de revenus.

– Qu’est-ce que ces gens-là avaient en tête, à votre avis ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Ensuite, il a disparu et je n’ai plus jamais entendu parler de ce Leopold, sauf par la police.

– À l’époque de sa disparition, vous n’avez raconté à personne ce que vous êtes en train de me dire ?

– Non, à personne. Ils m’avaient menacé. J’employais des gens. Cette entreprise me permettait de vivre, même si elle n’était pas très importante on arrivait malgré tout à en dégager des bénéfices. En plus, les travaux de construction des centrales électriques commençaient. À Burfell et à Sigalda. Ils avaient besoin de ces engins. Nous avons gagné énormément d’argent avec ces chantiers. C’est tombé à cette époque-là. L’entreprise se développait. J’avais franchement d’autres chats à fouetter.

– Et vous avez simplement essayé d’oublier ce détail ?

– Exactement. Je me suis toujours dit que ça ne me regardait pas. Puisque le fabricant voulait que j’embauche ce gars, j’ai cédé mais il ne m’intéressait pas du tout.

– Vous avez une idée sur ce qui aurait pu lui arriver ?

– Non, aucune. Il avait ce rendez-vous à Mosfellssveit. Autant qu’on sache, il n’y est pas allé. Peut-être qu’il l’a juste laissé tomber ou repoussé au lendemain. Ce n’est pas impossible. Peut-être qu’il a dû régler une affaire urgente.

– Vous ne pensez pas que le paysan chez qui il avait rendez-vous aurait pu mentir ?

– Je n’en sais rien.

– Qui vous a contacté pour que vous embauchiez Leopold ? Il l’a fait personnellement ?

– Non, ce n’était pas lui. Un homme de leur ambassade, à Aegisida, est venu me voir. En fait, c’était plutôt une délégation commerciale qu’une ambassade à l’époque. Plus tard, ils se sont énormément développés. En fait, il m’avait déjà rencontré à Leipzig.

– À Leipzig ?

– Oui, on y allait une fois par an pour les foires commerciales. Ils organisaient d’importantes foires-expositions où ils présentaient toutes sortes de produits et d’appareils industriels et on était nombreux à y aller, enfin, ceux qui faisaient du commerce avec les Allemands de l’Est.

– Cet homme qui est venu vous voir, c’était qui ?

– Il ne s’est jamais présenté.

– Le nom de Lothar vous dit quelque chose ? Lothar Weiser, un ressortissant est-allemand.

– Jamais entendu ce nom-là. Lothar ? Non, ça ne me dit rien.

– Vous pouvez me décrire cet homme de l’ambassade qui est venu vous voir ?

– Ça fait un sacré bout de temps. Il était plutôt enveloppé. Très sympathique, enfin je suppose qu’il l’aurait été s’il n’était pas venu me forcer la main pour embaucher ce gars-là.

– Vous ne croyez pas que vous auriez dû communiquer ces renseignements à la police, à l’époque ? Vous ne pensez pas que ça aurait pu l’aider ?

Benedikt hésita puis haussa les épaules.

– Je me suis efforcé de faire en sorte que cela ne me touche ni moi ni mon entreprise. D’ailleurs, je ne me sentais pas concerné. Cet homme n’avait rien à voir avec moi. Il n’avait finalement rien à voir avec l’entreprise non plus. Et puis, ils m’avaient menacé. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

– Vous vous souvenez de sa petite amie ? De la petite amie de ce Leopold ?

– Non, répondit Benedikt d’un air pensif. Non, je ne vois pas. Elle a été…

Il s’interrompit, comme s’il ne savait pas vraiment quoi dire sur cette femme qui avait perdu l’homme qu’elle aimait sans avoir jamais eu aucune réponse sur son sort.

– Exactement, conclut Erlendur. Ça l’a rendue atrocement malheureuse. Et c’est encore le cas aujourd’hui.

Le Tchèque Miroslav vivait dans le sud de la France, c’était un homme âgé à la mémoire infaillible. Il maniait le français, maîtrisait bien l’anglais et accepta de s’entretenir avec Sigurdur Oli au téléphone. C’était Quinn, de l’ambassade américaine de Reykjavik, qui avait mentionné ce Tchèque et, grâce à son intervention, ce dernier avait accepté de leur parler. Dans le temps, Miroslav avait été condamné pour espionnage dans son pays où il avait passé quelques années en prison. Il n’était pas considéré comme un agent de grande envergure ou de quelque importance, étant resté basé en Islande pendant la majeure partie de sa carrière au service des Affaires étrangères. Personnellement, il ne se présentait pas comme un espion. Il expliqua qu’il avait succombé à la tentation quand on lui avait offert de l’argent pour informer un agent de l’ambassade américaine si des événements suspects se produisaient dans son ambassade ou dans l’une de celles des pays qui se trouvaient derrière le Rideau de Fer. Il n’avait jamais rien eu à raconter. Il ne se passait jamais rien en Islande.

L’été était bien avancé. Le squelette du lac de Kleifarvatn était tombé aux oubliettes pendant les vacances. Les médias avaient depuis longtemps cessé d’en parler. À cause de ces mêmes vacances, la demande qu’Erlendur avait déposée afin de lancer des recherches pour retrouver l’homme à la Falcon était restée en suspens.

Sigurdur Oli était parti pour deux semaines avec Bergthora en Espagne d’où il était rentré bronzé et rayonnant. Elinborg avait voyagé en Islande en compagnie de Teddi et passé deux semaines au chalet de vacances que sa sœur possédait dans le Nord. L’intérêt suscité par son livre de recettes n’était pas encore retombé et, lors d’une brève interview publiée dans un magazine chic sous le titre “Les gens et la presse”, elle avait confié qu’elle en avait mis un autre au four, enfin un autre livre.

Et puis, un jour, elle était venue murmurer à l’oreille d’Erlendur que Sigurdur Oli et Bergthora avaient enfin réussi.

– Pourquoi est-ce que tu chuchotes ? avait demandé Erlendur.

– Enfin, s’était exclamée Elinborg, toute contente. Bergthora vient de m’apprendre la nouvelle, mais c’est encore secret.

– Quoi donc ?

– Elle est enceinte ! Ils ont eu tellement de mal. Ils ont dû recourir à l’insémination artificielle et ça a enfin marché !

– Donc, Sigurdur Oli va avoir un enfant ?

– Oui. Mais il ne faut le dire à personne. Personne ne doit le savoir.

– Pauvre môme, avait soupiré Erlendur. Elinborg l’avait abandonné en pestant tout ce qu’elle savait.

Miroslav s’était montré très désireux de leur venir en aide. La conversation eut lieu dans le bureau de Sigurdur Oli, en présence d’Erlendur et d’Elinborg. Un magnétophone était relié au téléphone. À l’heure précise le jour convenu, Sigurdur Oli décrocha le combiné pour composer le numéro.

Au bout de quelques sonneries, une voix de femme répondit à l’autre bout de la ligne. Sigurdur Oli se présenta en demandant à parler à Miroslav. On le pria de patienter. Il lança un regard à Elinborg et à Erlendur en haussant les épaules comme s’il ne savait pas à quelle sauce il allait être mangé. Finalement, un homme arriva au téléphone et se présenta comme Miroslav. Sigurdur Oli répéta son identité et exposa l’objet de son appel. Miroslav lui répondit tout de suite qu’il était au courant. Il parlait un peu l’islandais, mais préférait que la conversation se déroule en anglais.

– C’est plus facile pour moi, expliqua-t-il.

– Oui, parfait, ehmm, je voulais que vous me parliez de ce membre de la délégation est-allemande à Reykjavik dans les années 60, commença Sigurdur Oli en anglais. Ce Lothar Weiser.

– On m’a dit que vous aviez découvert un cadavre dans un lac et que vous pensiez qu’il s’agirait de lui, observa Miroslav.

– Nous n’en sommes absolument pas certains, corrigea Sigurdur Oli. Ce n’est qu’une possibilité parmi tant d’autres, continua-t-il après un bref silence.

– Vous avez l’habitude de retrouver des cadavres attachés à des appareils d’espionnage russes ? demanda Miroslav en éclatant de rire. Quinn l’avait visiblement bien informé. Enfin, je comprends. Je comprends bien que vous désiriez prendre toutes les précautions et éviter d’en dire trop, surtout par téléphone. Vous me rétribuerez en échange des renseignements que je vous communiquerai ?

– Malheureusement, répondit Sigurdur Oli, nous ne sommes pas habilités à passer ce genre de marché. On nous a dit que vous seriez coopératif.

– Coopératif, exact, convint Miroslav. Mais pas d’argent ? demanda-t-il en islandais.

– Non, pas d’argent, confirma Sigurdur Oli, également en islandais.

Il y eut un silence au téléphone. Les trois collègues échangèrent des regards, serrés comme des sardines dans le bureau de Sigurdur Oli. Un long moment s’écoula avant qu’ils n’entendent à nouveau la voix du Tchèque. Il cria quelque chose, probablement dans sa langue maternelle et ils entendirent une voix de femme lointaine lui répondre. Les voix étaient à demi étouffées, comme s’il avait mis sa main devant le combiné. On entendit d’autres échanges verbaux. Mais ils n’étaient pas sûrs qu’il s’agissait d’une dispute.

– Lothar Weiser était l’un des espions dont disposaient les Allemands de l’Est en Islande, annonça Miroslav sans plus de procès après avoir repris le combiné. Les mots sortaient à toute vitesse de sa bouche, comme s’il était excédé par la discussion qui avait précédé. Lothar maîtrisait parfaitement l’islandais, il l’avait appris à Moscou, vous le saviez ?

– Oui, répondit Sigurdur Oli. Que faisait-il ici ?

– Lothar n’était pas un membre de la délégation puisqu’il travaillait en réalité pour les services secrets est-allemands, précisa Miroslav. Sa spécialité était d’amener les gens à travailler pour lui en s’attirant leur sympathie. Il était génial dans ce domaine. Il utilisait toutes sortes de ruses, il excellait dans l’exploitation des faiblesses des autres. Il faisait chanter les gens pour qu’ils travaillent pour lui. Il leur tendait des pièges, avait recours à des prostituées. Tout le monde faisait ça. Il prenait des photos susceptibles de mettre les gens dans l’embarras. Vous voyez où je veux en venir ? Il débordait d’imagination.

– Il avait… comment dire, des complices en Islande ?

– Pas que je sache, mais ça ne signifie pas qu’il n’en ait pas eu.

Erlendur prit un papier et un crayon sur le bureau ; il se mit à noter quelque chose qui venait de lui traverser l’esprit.

– S’était-il lié d’amitié avec des Islandais dont vous vous souviendriez ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne sais pas grand-chose sur ses relations avec les Islandais. Je ne le connaissais pas beaucoup.

– Vous pouvez nous décrire ce Lothar avec plus de précision ?

– La seule chose qui comptait à ses yeux, c’était lui-même, annonça Miroslav. Il se fichait éperdument de qui il trahissait dès lors qu’il en tirait un bénéfice. Il avait beaucoup d’ennemis. Il y en a sûrement plus d’un qui souhaitait sa mort. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire.

– Vous connaissez quelqu’un en particulier qui aurait voulu sa mort ?

– Non.

– Et cet appareil russe, d’où aurait-il pu provenir ?

– De n’importe quelle ambassade des pays communistes à Reykjavik. On se servait tous de matériel fabriqué en Russie. C’étaient eux qui en produisaient le plus et toutes les ambassades utilisaient leurs appareils. Leurs émetteurs, leurs récepteurs, leurs appareils d’écoute ainsi que leurs postes de radio et leurs infâmes postes de télévision russes. Ils nous inondaient avec leur camelote, et on était obligés de l’acheter.

– On pense qu’on a trouvé un appareil d’écoute utilisé pour espionner l’armée américaine basée à l’aéroport de Keflavik.

– En fait, on passait notre temps à ça, répondit Miroslav. On plaçait aussi sur écoute les autres ambassades. Évidemment, l’armée américaine avait des bases disséminées un peu partout en Islande, mais je ne suis pas là pour vous parler de ça. À ce que m’a dit Quinn, vous vouliez simplement avoir des renseignements sur la disparition de ce Lothar à Reykjavik.

Erlendur tendit à Sigurdur Oli le papier sur lequel il avait écrit sa question. Sigurdur Oli la lut à voix haute.

– Vous savez pourquoi Lothar a été envoyé en Islande ?

– Pourquoi ? reprit Miroslav.

– Nous avons comme l’impression que ce bout du monde ne figurait pas franchement au top 50 des destinations pour diplomates, observa Sigurdur Oli.

– C’était plutôt pas mal pour ceux qui venaient de Tchécoslovaquie, comme moi, répondit Miroslav. Autant que je sache, Lothar n’avait pas fait d’impair susceptible de justifier sa nomination en Islande, si c’est le sens de votre question. Je sais qu’il a été expulsé de Norvège. Les Norvégiens ont découvert qu’il tentait d’obtenir la collaboration d’un haut fonctionnaire de leur ministère des Affaires étrangères.

– Que savez-vous de la disparition de Lothar ? demanda Sigurdur Oli.

– La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’accueil de l’ambassade soviétique. Peu avant sa disparition, en 1968. C’était évidemment une période difficile à cause de ce qui se passait à Prague. Lothar parlait de la révolte de Hongrie en 1956, là, à l’accueil. Je n’ai saisi que quelques bribes de la conversation, mais elles illustrent parfaitement le personnage.

– Et que disait-il ? demanda Sigurdur Oli.

– Il parlait de Hongrois qu’il avait rencontrés à Leipzig, précisa Miroslav. Surtout d’une jeune femme qui passait beaucoup de temps en compagnie des Islandais qui étudiaient dans la ville.

– Vous vous souvenez de ce qu’il disait ? demanda Sigurdur Oli.

– Il affirmait qu’il savait s’y prendre avec ces opposants, ces rebelles tchécoslovaques. Il fallait tous les arrêter sans exception pour les envoyer au goulag. Il était ivre quand il a dit ça et je ne sais pas pourquoi il en parlait mais, en tout cas, c’était quelque chose de ce genre.

– Et puis, quelque temps plus tard, vous avez appris sa disparition ? observa Sigurdur Oli.

– Il a certainement fait des siennes, reprit Miroslav. En tout cas, c’est ce qu’on a pensé. Des rumeurs ont circulé, comme quoi ils lui auraient réglé son sort. Les Allemands de l’Est. Ils l’auraient renvoyé par la valise diplomatique. Ils en étaient tout à fait capables. Le courrier des ambassades n’était pas surveillé. On pouvait faire entrer et sortir tout ce qu’on voulait. Même les choses les plus incroyables.

– À moins qu’ils ne l’aient simplement balancé dans le lac, suggéra Sigurdur Oli.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il a disparu et qu’ensuite personne n’a plus jamais entendu parler de lui.

– Vous savez quel genre de faux pas il aurait pu commettre ?

– On a pensé qu’il avait retourné sa veste.

– Retourné sa veste ?

– Qu’il avait vendu ses services à l’ennemi. Ça se produisait souvent. Voyez mon cas, par exemple. Mais les Allemands étaient plus impitoyables que nous, les Tchèques.

– Vous voulez dire qu’il aurait vendu des renseignements à…

– Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas d’argent à la clef ? s’enquit de nouveau Miroslav, coupant la parole à Sigurdur Oli. On entendait à nouveau la voix féminine en arrière-plan, le ton avait monté d’un cran.

– Malheureusement non, confirma Sigurdur Oli.

Ils entendirent Miroslav dire quelque chose, probablement dans sa langue maternelle. Ensuite, il reprit en anglais :

– Je vous en ai assez dit. Ne rappelez pas ici.

Sur ce, il leur raccrocha au nez. Ils se dévisagèrent. Erlendur tendit le bras vers le magnétophone pour l’éteindre.

– Quel idiot, reprocha-t-il à Sigurdur Oli. Tu ne pouvais pas lui raconter un bobard ? Lui faire miroiter dix mille couronnes ? N’importe quoi ? Tu n’aurais pas pu le garder un peu au bout de fil ?

– Calme-toi, répondit Sigurdur Oli. Il n’aurait rien dit de plus. Il ne voulait rien nous dire de plus. Vous l’avez entendu tous les deux.

– Ça nous a avancés ? Ça nous apprend qui est dans le lac ? demanda Elinborg.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Nous avons un conseiller commercial est-allemand et un appareil d’écoute fabriqué en Russie. Ça pourrait coller.

– Ça saute aux yeux, non, observa Elinborg. Lothar et Leopold sont un seul et même homme, qui a été immergé dans le lac de Kleifarvatn. Il a commis un impair qui les a obligés à se débarrasser de lui.

– Et cette femme devant la crémerie ? demanda Sigurdur Oli.

– Elle n’a rien compris au film, rétorqua Elinborg. Tout ce qu’elle sait de cet homme, c’est qu’il s’est montré gentil avec elle.

– Elle faisait peut-être partie de sa couverture en Islande, observa Erlendur.

– Oui, peut-être, convint Elinborg.

– Personnellement, je me dis que le fait que l’appareil n’ait pas été en état de marche quand on l’a utilisé pour lester le corps doit avoir une signification. On dirait bien que soit il ne servait plus, soit quelqu’un l’a volontairement détruit.

– Je me demandais aussi s’il provenait nécessairement d’une ambassade, reprit Elinborg. Il est possible qu’il soit arrivé en Islande par un autre circuit.

– Franchement, qui tu veux qui aille passer en contrebande un appareil d’écoute russe ? rétorqua Sigurdur Oli.

Ils se turent en se disant chacun dans leur coin que la complexité de cette affaire dépassait leur entendement. Ils étaient plus habitués à enquêter sur des affaires criminelles typiquement islandaises n’impliquant ni appareils bizarres, ni conseillers commerciaux qui n’en étaient pas, ni ambassades étrangères, ni guerre froide mais uniquement la réalité islandaise, anodine, quotidienne, pauvre en événements et tellement, tellement loin du tumulte du monde.

– On ne pourrait pas essayer de trouver dans tout ça une dimension islandaise ? proposa Erlendur, relançant la discussion.

– Qu’est-ce que tu dirais des étudiants ? suggéra Elinborg. Pourquoi ne pas essayer de les retrouver ? De vérifier si l’un d’entre eux se souviendrait de ce Lothar ? Il nous reste à explorer cette piste.

Dès le lendemain, Sigurdur Oli avait entre les mains la liste de ceux qui avaient étudié dans les universités est-allemandes entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 1970. Les renseignements lui avaient été communiqués par l’ambassade d’Allemagne et le ministère de l’Éducation. Ils y allèrent lentement, en commençant par les étudiants qui avaient séjourné à Leipzig dans les années 60 et en remontant dans le temps. Rien ne pressait, ils menaient l’enquête parallèlement à des affaires mineures qui atterrissaient sur leur bureau, principalement des effractions et des cambriolages. Ils savaient à quelle époque Lothar avait été inscrit à l’université de Leipzig, durant les années 50, mais il était possible qu’il soit resté dans les parages nettement plus longtemps. Ils entendaient s’acquitter de la tâche correctement. Ils décidèrent de remonter dans le temps en partant du moment où il avait disparu de l’ambassade.

Ils décidèrent de ne pas s’entretenir avec ces gens par téléphone, optant plutôt pour apparaître à leur porte sans prévenir. Erlendur était d’avis que la réaction qu’ils auraient sur le vif face à une visite inopinée de la police était d’une importance capitale. De la même manière qu’une attaque-surprise pouvait déterminer l’issue d’une guerre. Il s’agissait d’être attentif à leur expression quand ils leur expliqueraient la raison de leur présence. Aux premières phrases qu’ils prononceraient.

C’est ainsi qu’un jour de septembre, alors qu’ils étaient remontés jusqu’au milieu des années 50 sur la liste des étudiants islandais, Sigurdur Oli et Elinborg vinrent frapper à la porte d’une femme dénommée Rut Bernhards. D’après les renseignements dont ils disposaient, elle avait arrêté ses études à Leipzig au bout d’un an et demi.

Elle vint elle-même leur ouvrir la porte, totalement sidérée quand elle sut que des policiers désiraient lui parler.

27

Rut Bernhards dévisagea Sigurdur Oli et Elinborg tour à tour sans comprendre comment il était possible que ce soit la police. Sigurdur dut le lui répéter à trois reprises avant qu’elle ne reprenne ses esprits et ne leur demande ce qu’ils lui voulaient. Ce fut Elinborg qui le lui expliqua. La scène se passait aux alentours de dix heures du matin dans l’escalier d’un immeuble qui n’était pas sans rappeler celui où vivait Erlendur, en version toutefois plus sale, la moquette était plus usée et il régnait une forte odeur d’humidité dans les étages.

Rut fut encore plus surprise quand Elinborg eut fini de parler.

– Les étudiants qui étaient à Leipzig ? s’enquit-elle. Qu’est-ce que voulez savoir sur eux ? Pourquoi diable… ?

– On pourrait peut-être entrer chez vous un moment, proposa Elinborg. Ce ne sera pas bien long.

Rut s’accorda un instant de réflexion, encore très dubitative avant de se décider à leur ouvrir la porte. Ils pénétrèrent dans une petite entrée puis ils allèrent jusqu’au séjour. Les chambres se trouvaient à droite, la cuisine était attenante au séjour. Rut les invita à s’asseoir en leur demandant s’ils voulaient du thé ou autre chose et en leur demandant de l’excuser, c’était la première fois qu’elle parlait à des policiers. Ils voyaient à quel point elle était perturbée, debout à la porte de la cuisine. Elinborg pensa qu’elle reprendrait ses esprits en préparant du thé, elle accepta donc son offre, au grand dam de Sigurdur Oli qui n’était pas venu ici pour prendre le thé, ce qu’il montra ostensiblement à Elinborg avec force mimiques. Elle se contenta de lui sourire.

La veille, Sigurdur Oli avait reçu un nouvel appel de l’homme qui avait perdu sa femme et son enfant dans un accident de la route. Bergthora et lui rentraient juste de chez le médecin qui leur avait dit que tout allait pour le mieux concernant la grossesse, le fœtus se développait correctement, ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter. Les paroles du médecin n’eurent pourtant guère d’effet. Ils l’avaient déjà entendu tenir ce genre de discours. Ils étaient assis dans la cuisine et discutaient avec réserve de la suite des événements lorsque le téléphone avait retenti.

– Je ne peux pas vous parler pour l’instant, déclara Sigurdur Oli dès qu’il comprit qui était à l’autre bout du fil.

– Je ne voulais pas vous déranger, répondit l’homme, toujours aussi poli. Il était d’humeur égale, conservait le même ton et s’exprimait toujours avec le même calme, ce que Sigurdur Oli mettait sur le compte des tranquillisants.

– Oui ? répondit Sigurdur Oli. Alors ne m’appelez plus.

– Je voulais simplement vous remercier, reprit l’homme.

– C’est inutile, je n’ai rien fait, dit Sigurdur Oli. Vous n’avez aucune raison de me remercier.

– Je crois que je suis en train de me remettre petit à petit, poursuivit l’homme.

– C’est une bonne chose, répondit Sigurdur Oli.

Il y eut un silence.

– Elles me manquent affreusement, reprit l’homme.

– Évidemment qu’elles vous manquent, répondit Sigurdur Oli en lançant un regard à Bergthora.

– Je ne vais pas baisser les bras. Je vais me battre. En souvenir d’elles.

– C’est très bien.

– Désolé de vous avoir dérangé. Je ne sais pas pourquoi je vous appelle toujours comme ça. C’est la dernière fois.

– Ce n’est pas grave.

– Il faut que je me reprenne.

Sigurdur Oli s’apprêtait à lui dire au revoir quand l’homme raccrocha subitement.

– Il va mieux ? demanda Bergthora.

– Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli. J’espère.

Sigurdur Oli et Elinborg entendirent Rut s’affairer dans la cuisine dont elle ressortit avec des tasses et un sucrier en leur demandant s’ils prendraient du lait. Elinborg lui répéta ce qu’elle lui avait dit sur le pas de la porte. Elle lui expliqua qu’ils cherchaient à retrouver des étudiants islandais ayant séjourné à Leipzig en ajoutant qu’il était possible, seulement possible, avait-elle répété, que l’un d’entre eux ait quelque chose à voir avec une disparition qui s’était produite à Reykjavik avant 1970.

Rut l’écouta sans dire un mot jusqu’à ce que la bouilloire se mette à siffler dans la cuisine. Elle y retourna pour en revenir aussitôt avec le thé ainsi que quelques gâteaux secs qu’elle avait disposés sur une assiette. Elinborg savait qu’elle avait largement soixante-dix ans et elle trouvait qu’elle portait bien son âge. Mince et élancée, elle avait la même taille qu’elle, des cheveux teints en noir, le visage légèrement allongé avec une expression sérieuse soulignée par ses rides, mais un joli sourire dont elle semblait avare.

– Vous pensez que cet homme aurait fait des études à Leipzig ? demanda-t-elle.

– Nous n’en avons aucune idée, répondit Sigurdur Oli.

– De quelle disparition s’agit-il ? demanda Rut. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit dans la presse qui… Elle prit une expression pensive. Excepté cette histoire au lac de Kleifarvatn, le printemps dernier. Vous me parlez peut-être du squelette retrouvé là-bas ?

– C’est exact, confirma Elinborg en lui adressant un sourire.

– Ce squelette aurait un rapport avec Leipzig ?

– Ça, on ne le sait pas, répondit Sigurdur Oli.

– Vous devez quand même bien savoir quelque chose puisque vous êtes venus jusqu’ici pour interroger une ancienne étudiante de Leipzig, observa Rut d’un ton ferme.

– Nous avons des indices, précisa Elinborg. Mais ils ne sont pas suffisamment convaincants pour que nous puissions les dévoiler. On espérait juste que vous pourriez peut-être nous aider.

– Comment avez-vous établi ce lien avec Leipzig ?

– Il n’est pas dit que cet homme ait un lien quelconque avec cette ville, intervint Sigurdur Oli d’un ton plus cinglant. Vous avez arrêté vos études là-bas au bout d’un an et demi, continua-t-il pour changer de sujet. Vous n’avez donc pas achevé vos études à Leipzig, c’est ça ?

Au lieu de lui répondre, elle versa le thé dans les tasses en ajoutant du sucre et du lait dans la sienne. Elle fit tourner une petite cuiller dedans, d’un air absent.

– C’était donc un homme qui se trouvait dans le lac ? Vous avez bien dit l’homme, tout à l’heure ?

– Oui, répondit Sigurdur Oli.

– Je crois savoir que vous êtes enseignante, observa Elinborg.

– Je suis entrée à l’École Normale à mon retour en Islande, répondit Rut. Mon mari était aussi enseignant. On était tous les deux instituteurs. On a divorcé récemment. J’ai arrêté d’enseigner, je suis à la retraite. On n’avait plus besoin de moi. Vous savez, quand on arrête de travailler, on a l’impression qu’on arrête de vivre.

Elle avala une gorgée de thé, imitée par Sigurdur Oli et Elinborg.

– J’ai gardé l’appartement, reprit-elle.

– C’est toujours triste quand… commença Elinborg, mais Rut l’interrompit comme si la compassion d’une femme inconnue, qui plus est en service, lui était au plus haut point indifférente.

– On était tous socialistes, déclara-t-elle en regardant Sigurdur Oli, tous ceux qui étaient à Leipzig.

Elle marqua une pause pendant qu’elle se replongeait dans le passé, quand elle était jeune et qu’elle avait la vie devant elle.

– On avait de grands idéaux, reprit-elle en regardant Elinborg. Je ne sais pas si qui que ce soit en a aujourd’hui. Je veux dire, parmi les jeunes. Des idéaux simples sur une vie meilleure et plus juste. J’ai l’impression que plus personne ne pense à cela aujourd’hui. Aujourd’hui, on ne pense qu’à s’enrichir au maximum. À cette époque, personne ne pensait à s’enrichir ou à posséder quoi que ce soit. Cet esprit mercantile généralisé n’existait pas. Personne ne possédait rien, à part peut-être de grandes idées.

– Bâties sur des mensonges, observa Sigurdur Oli, n’est-ce pas ? Pour la majeure partie ?

– Je ne sais pas, répondit Rut. Bâties sur des mensonges, vous dites ? Qu’est-ce qu’un mensonge ?

– Non, répondit Sigurdur Oli, étonnamment pressé. Je voulais dire que le communisme a été renversé partout dans le monde sauf dans les pays qui ne respectent pas les droits de l’homme, comme la Chine et Cuba. C’est tout juste si les gens aujourd’hui reconnaissent avoir été communistes. C’est presque une insulte. Ce n’était pas comme ça à l’époque, non ?

Elinborg lui lança un regard scandalisé. Elle ne parvenait pas à croire que Sigurdur Oli était en train de donner des leçons à cette femme. Même si elle aurait dû s’y attendre de sa part. Elle savait qu’il votait pour les conservateurs et l’avait parfois entendu dire des communistes islandais qu’ils feraient mieux de balayer devant leur porte après avoir défendu un système qu’ils savaient fichu, un système qui ne générait rien d’autre que des dictatures et de l’oppression. Comme si les communistes avaient un tas de comptes à régler avec le passé parce qu’ils savaient parfaitement de quoi il retournait à l’époque et qu’ils portaient la responsabilité des mensonges. Peut-être qu’il voyait en Rut une cible plus facile que les autres. Peut-être qu’il était tout simplement à bout de nerfs.

– Vous avez dû arrêter vos études, s’empressa d’ajouter Elinborg afin d’orienter la discussion sur une autre voie.

– Il n’y avait rien de plus merveilleux à nos yeux, reprit Rut en fixant Sigurdur Oli. Et c’est toujours vrai aujourd’hui. Le socialisme dans lequel on croyait à l’époque et dans lequel nous continuons de croire est celui qui a permis de mettre sur pied les mouvements ouvriers, d’assurer aux gens un niveau de vie digne, de permettre l’hospitalisation gratuite s’il vous arrivait quelque chose à vous ou à vos proches, de vous offrir une formation pour que vous puissiez devenir policier, de mettre en place le système de la Sécurité sociale. Mais tout cela n’est rien comparé aux principes socialistes selon lesquels nous vivons tous, vous, elle et moi, plus ou moins, si nous voulons simplement survivre. C’est le socialisme qui fait de nous des êtres humains. Alors, ne vous avisez pas de vous moquer de moi, mon garçon !

– Vous êtes bien certaine que c’est le socialisme qui a mis en place la Sécurité sociale ? rétorqua Sigurdur Oli sans baisser la garde. Il me semble que c’est l’œuvre des conservateurs.

– N’importe quoi, explosa Rut.

– Et les Soviets ? s’entêta Sigurdur Oli. Qu’est-ce que vous dites de ce ramassis de mensonges ?

Rut demeura un instant silencieuse.

– Pourquoi vous vous en prenez à moi comme ça ? demanda-t-elle.

– Je ne m’en prends pas à vous, répondit Sigurdur Oli.

– Il a pu arriver que certains se sentent obligés d’adopter des positions inflexibles, reprit Rut. Peut-être que c’était nécessaire à une certaine époque. Vous êtes incapable de comprendre ça. Ensuite, les temps changent, comme les points de vue et les gens. Rien n’est immuable. Je ne comprends pas votre colère. D’où vous vient-elle ?

Elle dévisageait Sigurdur Oli.

– D’où vous vient cette colère ? insista-t-elle.

– Je ne voulais pas me disputer avec vous, répondit Sigurdur Oli. Ce n’était pas le but de ma visite.

– Vous vous souvenez d’une personne à Leipzig qui s’appelait Lothar ? interrogea Elinborg, mal à l’aise. Elle espérait bien que Sigurdur Oli préparait une excuse avant de s’arranger pour disparaître dans la voiture. Pourtant, il restait rivé à côté d’elle sur le canapé les yeux fixés sur Rut. Il s’appelait Lothar Weiser, ajouta-t-elle.

– Lothar ? reprit Rut. Oui, mais pas beaucoup. Il parlait islandais.

– Tout à fait, confirma Elinborg. Vous vous souvenez de lui ?

– Un tout petit peu. Il lui arrivait de manger avec nous à la résidence universitaire. En fait, je ne l’ai jamais vraiment bien connu. J’avais toujours la nostalgie du pays et… les conditions de vie n’étaient pas très bonnes, le logement était insalubre et… je… enfin, cela ne me convenait pas.

– Non, c’était évidemment difficile de vivre là-bas après la guerre, reconnut Elinborg.

– C’était tout simplement affreux, renchérit Rut. La reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest était dix fois plus rapide, d’ailleurs ils bénéficiaient du soutien des puissances occidentales. En Allemagne de l’Est, tout avançait très lentement, voire pas du tout.

– On nous a dit que son rôle consistait aussi à amener les étudiants à collaborer avec lui, reprit Sigurdur Oli. Ou à les surveiller, d’une manière ou d’une autre. Vous le saviez ?

– On était surveillés, répondit Rut. On le savait, tout le monde le savait. Ça s’appelait la surveillance réciproque. Un autre nom pour la surveillance des individus. Si les gens notaient quelque chose allant à l’encontre du socialisme, ils devaient se présenter volontairement pour le rapporter. Évidemment, on ne le faisait pas. Aucun de nous. Je n’ai jamais remarqué que Lothar ait tenté d’obtenir notre collaboration. Tous les étrangers avaient ce qu’on appelait un tuteur auquel ils pouvaient se référer et qui les tenait à l’œil. Lothar était un de ces tuteurs.

– Vous avez gardé contact avec vos anciens camarades de l’université de Leipzig ? demanda Elinborg.

– Non, répondit Rut, ça fait longtemps que je ne les ai pas vus. Nous n’avons aucun contact, du moins à ce que j’en sais. J’ai quitté le Parti à mon retour en Islande. Enfin, je ne l’ai pas réellement quitté, mon intérêt s’est simplement émoussé. Je suppose que c’est ce qu’on appelle se mettre en retrait.

– Nous avons ici une liste d’autres étudiants de Leipzig qui y ont séjourné au même moment que vous : Karl, Hrafnhildur, Emil, Tomas, Hannes…

– Hannes a été renvoyé de Leipzig, observa Rut, coupant la parole à Sigurdur Oli. J’ai entendu dire qu’il avait arrêté d’assister aux conférences, d’aller au défilé du Jour de la Liberté et que, de façon générale, il n’était plus dans l’esprit du groupe. Il fallait qu’on participe à tout ça. Et puis, on travaillait pour le socialisme pendant l’été. Chez des paysans et au charbon. On m’a dit qu’il n’était pas satisfait de ce qu’il y avait vu et entendu. Il voulait terminer ses études. Mais il n’en a pas eu l’occasion. Vous devriez peut-être l’interroger. S’il est encore en vie, je ne sais pas.

Elle les regarda tout à tour.

– C’est peut-être lui que vous avez retrouvé dans le lac ? suggéra-t-elle.

– Non, répondit Elinborg, ce n’est pas lui. Nous savons qu’il vit à Selfoss, il dirige un petit hôtel.

– Je me rappelle qu’il a raconté son expérience à Leipzig à son retour en Islande, ils l’ont fustigé pour ça, ceux de la vieille garde du Parti. Ils l’ont traité de traître et de menteur. Les conservateurs l’ont acclamé et porté aux nues comme s’il était le fils prodigue. J’imagine que ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Je crois qu’il voulait juste dire la vérité telle qu’il la voyait à présent mais évidemment, il y a un prix à payer. Je l’ai croisé un jour, quelques années plus tard. Il m’a semblé très déprimé, il était devenu taciturne. Peut-être croyait-il que j’étais toujours active au Parti, ce qui n’était pas le cas. Enfin, vous devriez aller le voir. Il se peut qu’il connaisse mieux Lothar que moi. Je suis restée là-bas si peu de temps.

Une fois dans la voiture, Elinborg réprimanda vertement Sigurdur Oli pour avoir mêlé ses opinions politiques à l’enquête policière. Il aurait quand même pu se retenir, il n’avait aucune raison de s’en prendre ainsi aux gens, encore moins à des femmes d’âge respectable qui vivaient seules.

– C’est quoi, ton problème, exactement ? lui demanda-t-elle en quittant l’immeuble. C’est la première fois que j’entends des conneries pareilles. Qu’est-ce qui t’a pris ? Je te pose la même question qu’elle : d’où te vient toute cette colère ?

– Bah, je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli. Mon père était ce genre de communiste qui n’a jamais rien compris à rien, déclara-t-il finalement.

C’était la première fois qu’Elinborg l’entendait parler de son père.

Erlendur rentrait chez lui quand le téléphone sonna. Il lui fallut un petit moment pour comprendre qui était ce Benedikt Jonsson qui se trouvait à l’autre bout de la ligne. Il se souvint tout à coup de lui. C’était l’homme qui avait embauché Leopold, à l’époque, comme vendeur dans son entreprise.

– J’espère que je ne vous dérange pas ? demanda Benedikt.

– Non, répondit Erlendur. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je vous appelle au sujet de cet homme.

– De cet homme ?

– Celui de l’ambassade d’Allemagne de l’Est, ou de la délégation commerciale enfin, peu importe, précisa Benedikt. Celui qui m’a demandé d’embaucher Leopold en me prévenant que, si je refusais, l’entreprise en Allemagne prendrait des mesures de rétorsion.

– Oui, répondit Erlendur, le grassouillet, c’est ça ? Et alors ?

– Il me semble me souvenir, annonça Benedikt, qu’il connaissait un peu l’islandais. Je crois même qu’il le parlait très bien.

28

Les semaines qui suivirent la disparition d’Ilona s’écoulèrent lentement, comme dans un cauchemar incompréhensible. Le souvenir qu’il en gardait était celui d’un effroi continuel.

Partout où il allait, il se heurtait à l’antipathie ou à l’indifférence la plus totale des autorités de Leipzig. Personne ne voulait lui dire ce qu’elle était devenue, où elle avait été emmenée, où on la maintenait en détention, pour quelles raisons elle avait été arrêtée, quelle division de la police suivait son dossier. Il avait essayé d’obtenir l’aide de deux de ses professeurs à l’université, mais ceux-ci lui avaient répondu qu’ils ne pouvaient rien faire. Il s’était adressé au président de l’université pour qu’il prenne l’affaire en main, mais ce dernier avait refusé. Il avait essayé d’obtenir du président de l’association des étudiants, la FDJ, qu’il questionne les autorités, mais l’association l’avait éconduit.

Finalement, il téléphona au ministère des Affaires étrangères en Islande qui lui promit d’essayer d’obtenir des renseignements, mais cela ne servit à rien non plus. Ilona n’était pas une ressortissante islandaise, ils n’étaient pas mariés, l’État islandais n’avait donc aucun intérêt à défendre dans cette histoire ; en outre, il n’existait pas d’accords diplomatiques entre l’Islande et l’Allemagne de l’Est. Ses amis islandais de l’université s’efforcèrent de lui remonter le moral, mais ils étaient aussi démunis que lui. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Il devait s’agir d’un malentendu. Elle réapparaîtrait un jour ou l’autre et tout s’expliquerait. Les amis d’Ilona et d’autres Hongrois, qui s’employaient tout autant que lui à obtenir des réponses, lui tinrent le même discours. Ils s’efforçaient tous de le rassurer en lui conseillant de garder son sang-froid, tout finirait par s’expliquer.

Il découvrit que d’autres personnes avaient été arrêtées le même jour qu’Ilona. La police politique avait fait une razzia sur le campus, arrêtant entre autres les amis d’Ilona qui assistaient aux réunions. Il savait qu’elle les avait prévenus quand il avait découvert qu’ils étaient surveillés de près ; il savait que la police avait des photos d’eux. Quelques-uns furent libérés le jour même. D’autres restèrent un peu plus entre les mains de la police. D’autres encore étaient toujours incarcérés lorsqu’il fut expulsé du pays. Personne n’avait de nouvelles d’Ilona.

Il prit contact avec les parents de la jeune fille, qui avaient appris son arrestation. Ils lui écrivirent une lettre désespérée où ils lui demandaient s’il savait ce qu’elle était devenue. À ce qu’ils en savaient, elle n’avait pas été renvoyée en Hongrie. Les dernières nouvelles qu’ils avaient d’elle résidaient dans une lettre qu’ils avaient reçue une semaine avant sa disparition. La lettre en question ne contenait rien qui laisse croire qu’elle était en danger. Dans leurs courriers, les parents d’Ilona lui expliquèrent qu’ils avaient tenté d’obtenir des autorités hongroises qu’elles enquêtent sur ce qui était arrivé à leur fille en Allemagne de l’Est mais cela n’avait servi à rien. Les autorités ne faisaient pas grand cas de sa disparition. Étant donné la situation qui régnait en Hongrie, les fonctionnaires ne s’inquiétaient pas beaucoup de savoir qu’un possible opposant au régime en place avait été arrêté. Les parents lui expliquèrent également qu’on leur avait refusé le laissez-passer pour se rendre en Allemagne de l’Est afin qu’ils puissent eux-mêmes enquêter sur la disparition de leur fille. Ils semblaient complètement désemparés.

Il leur répondit qu’il tâchait de trouver des explications de son côté à Leipzig. Il avait envie de leur raconter tout ce qu’il savait, que leur fille s’était livrée à des activités clandestines et subversives contre le parti communiste, contre la FDJ, l’association des étudiants, qui n’était qu’une branche du Parti, contre les conférences obligatoires et contre les limites imposées à la liberté d’expression, à celle de la presse, à la liberté d’association. Qu’elle s’était liée à de jeunes Allemands pour organiser des réunions clandestines. Qu’elle n’aurait pas pu imaginer ce qui allait lui arriver, que lui-même en aurait été encore moins capable. Cependant, il savait qu’il ne pouvait pas leur écrire ce genre de lettre. Tout ce qu’il enverrait serait censuré. Il fallait qu’il se tienne sur ses gardes.

Au lieu de ça, il leur confia qu’il n’aurait de repos qu’une fois qu’il aurait découvert ce qui était arrivé à Ilona et qu’il serait parvenu à la faire libérer.

Il n’assistait plus aux cours. Le jour, il allait d’administration en administration afin de solliciter des entrevues avec des fonctionnaires pour leur demander leur aide et des renseignements. Le temps passant, il le faisait plus par entêtement qu’autre chose car il était de plus en plus évident qu’il n’obtiendrait jamais de réponses. La nuit, il faisait les cent pas dans la petite chambre, tenaillé par l’angoisse. Il dormait à peine, ne somnolant que quelques heures, arpentait la chambre en espérant qu’elle apparaisse, que le cauchemar cesse, qu’ils la relâchent avec un simple avertissement, qu’elle lui revienne et qu’ils puissent à nouveau être ensemble. Il sursautait à chaque bruit provenant de la rue. Si une voiture approchait, il allait à la fenêtre. S’il entendait un craquement quelque part dans la maison, il s’arrêtait pour prêter l’oreille en se disant que peut-être, peut-être, c’était elle. Mais ce n’était jamais elle. Ensuite débutait un nouveau jour où il se sentait affreusement, affreusement seul au monde, désemparé et démuni.

Il finit par prendre son courage à deux mains pour écrire aux parents d’Ilona une nouvelle lettre où il leur annonça qu’elle était enceinte de lui. Il avait l’impression d’entendre leurs hurlements de douleur à chaque touche qu’il enfonçait sur le clavier de la vieille machine à écrire d’Ilona.

Et maintenant, il était assis là, bien des années plus tard, les lettres qu’ils leur avaient envoyées dans les mains. Il les relisait, percevant la colère dans leurs écrits, colère qui s’était ensuite muée en désespoir mêlé d’incompréhension. Plus jamais ils ne revirent leur fille. Plus jamais il ne revit sa bien-aimée.

Ilona avait disparu de leur vie pour toujours.

Il poussa un profond soupir, comme chaque fois qu’il s’autorisait à plonger dans les profondeurs de ses souvenirs les plus douloureux. Le temps passé n’y changeait rien, le regret demeurait aussi lancinant, la perte d’Ilona toujours aussi incompréhensible. Il se gardait désormais d’imaginer ce qu’avait été son destin. Autrefois, il s’était longuement torturé en pensant au sort qu’elle avait subi après son arrestation. Il s’était imaginé les interrogatoires. Il s’était imaginé la cellule à côté du petit bureau du quartier général de la police politique. L’avait-on laissée mariner là ? Pendant combien de temps ? Avait-elle eu peur ? S’était-elle débattue ? Avait-elle pleuré ? L’avait-on frappée ? Combien de temps était-elle restée là-bas ou à l’endroit de sa détention initiale ? Et puis, évidemment, il y avait la question la plus importante de toutes : quel avait été son sort ?

Pendant des années, il avait retourné ces questions dans sa tête, ne laissant guère de place à autre chose. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas eu d’enfants. Il avait essayé de rester le plus longtemps possible à Leipzig où, au lieu d’étudier, il avait défié la police et l’association des étudiants, ce qui avait amené la suppression de sa bourse. Il avait essayé de publier une photo d’Ilona et un article sur son arrestation illégale dans le journal des étudiants et dans d’autres journaux de la ville, mais personne n’avait cédé à ses prières et on avait fini par l’expulser.

Plusieurs possibilités étaient envisageables à en croire ce qu’il avait lu plus tard sur le sort réservé aux opposants de l’ensemble de l’Europe de l’Est à cette époque-là. Il était possible qu’elle soit morte entre les mains des policiers de Leipzig ou de Berlin-Est, où se trouvait le quartier général de la police politique. Ou bien, elle avait peut-être été transférée dans une prison comme le Château de Hoheneck où elle était peut-être morte. C’était la plus importante prison de femmes destinée aux prisonniers politiques. Une autre prison célèbre pour les opposants était celle de Bautzen II, qu’on surnommait la Misère Jaune parce que la pierre des murs qui la composaient était de couleur jaune. C’est là qu’on incarcérait ceux qui s’étaient rendus coupables de “crimes contre l’État”. Un grand nombre d’opposants étaient relâchés immédiatement après leur arrestation, qui était alors considérée comme une forme d’avertissement. D’autres étaient libérés après une brève incarcération, sans procès ni jugement. D’autres encore étaient envoyés en prison dont ils ne ressortaient que bien des années plus tard, voire jamais. Les parents d’Ilona ne reçurent aucun papier officiel les informant du décès de leur fille. Ils vécurent des années dans l’espoir d’un retour qui ne se produisit jamais. Peu importèrent les demandes réitérées qu’ils envoyèrent aux autorités hongroises ou est-allemandes, ils n’obtinrent jamais l’ombre d’une confirmation attestant qu’elle était en vie ou du contraire. On aurait dit qu’elle n’avait jamais existé.

Un nombre infime de solutions s’offraient à lui, étranger dans une société qu’il ne connaissait pas bien et comprenait encore moins. Il avait conscience de son impuissance face à ceux qui détenaient le pouvoir, sentait à quel point il était démuni quand il allait s’adresser de bureau en bureau, de chef de police en chef de police, de fonctionnaire en fonctionnaire. Il refusait de baisser les bras. Refusait d’entendre qu’il était possible d’arrêter quelqu’un comme Ilona simplement parce qu’il avait des opinions divergeant de celles des dirigeants.

Il demanda bien des fois à Karl comment s’était passée l’arrestation d’Ilona. Ce dernier était le seul témoin de son arrestation. Il était passé prendre un recueil de poèmes composés par un jeune poète, opposant au régime hongrois, qu’Ilona avait traduit en allemand et qu’elle voulait lui prêter.

– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? avait-il demandé à Karl pour la millième fois, assis en face de lui à la cafétéria de l’université en compagnie d’Emil. Trois jours s’étaient écoulés depuis la disparition d’Ilona, il restait encore un espoir qu’elle soit relâchée. Il s’attendait à ce qu’elle le contacte d’une minute à l’autre, à ce qu’elle surgisse même peut-être tout à coup dans la cafétéria où il était assis. Il jetait constamment des coups d’œil vers la porte. Il était fou d’inquiétude.

– Elle m’a demandé si je voulais du thé, répondit Karl. Je lui ai répondu que oui, alors elle a mis de l’eau à chauffer.

– Vous avez discuté de quoi ?

– Eh bien, de rien, enfin, des livres qu’on lisait.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien de spécial. On a parlé de tout et de rien. On n’a pas discuté d’un sujet précis. On ne savait pas qu’elle allait être arrêtée bientôt.

Karl lisait toute sa souffrance sur son visage.

– Ilona était notre amie à tous, reprit-il. Je n’y comprends rien. Je ne comprends pas ce qui arrive.

– Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Quelqu’un a frappé à la porte, répondit Karl.

– Oui ?

– À la porte de l’appartement. On était dans sa chambre, enfin, je veux dire dans votre chambre. Ils ont tambouriné à la porte en criant quelque chose qu’on n’a pas compris. Elle est allée voir et ils se sont précipités à l’intérieur dès qu’elle leur a ouvert.

– Ils étaient combien ?

– Cinq, peut-être six, je ne m’en souviens pas exactement, mais c’était dans ces eaux-là. Ils prenaient toute la place dans la chambre. Quelques-uns portaient l’uniforme de police. D’autres étaient en civil. Il y en avait un qui commandait, les autres lui obéissaient. Ils lui ont demandé son nom. Ils avaient une photo d’elle. Peut-être celle du registre des étudiants. Je ne sais pas. Ensuite, ils l’ont emmenée avec eux.

– Ils ont tout mis sens dessus dessous ! protesta-t-il.

– Ils ont pris quelques papiers qu’ils ont trouvés et aussi quelques livres. Je ne sais pas lesquels, répondit Karl.

– Et Ilona, qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Elle leur a demandé plusieurs fois ce qu’ils lui voulaient, évidemment. Moi aussi, d’ailleurs. Ils ne lui ont pas répondu, et à moi non plus. Je leur ai demandé qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Ils ne m’ont pas répondu. Ils m’ont complètement ignoré. Ilona a voulu passer un coup de fil, mais ils ont refusé. Ils étaient là pour l’arrêter, rien d’autre.

– Tu ne leur as pas demandé où ils l’emmenaient ? interrogea Emil. Tu n’as rien pu faire ?

– C’était impossible de faire quoi que ce soit, répondit Karl, blessé. Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête ! On n’a rien pu faire. Je n’ai rien pu faire ! Ils voulaient l’emmener et c’est ce qu’ils ont fait !

– Elle avait peur ? demanda-t-il.

Karl et Emil lui lancèrent un regard plein de compassion.

– Non, répondit Karl. Elle n’avait pas peur. Elle les a pris de haut. Elle leur a demandé ce qu’ils cherchaient en leur proposant même de les aider. Ensuite, ils l’ont emmenée. Elle m’a demandé de te dire que tout irait bien.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Je devais te rassurer en te disant que tout irait bien, voilà ce qu’elle a dit. Elle m’a demandé de te transmettre ce message. Que tout irait bien.

– Ah bon, elle a dit ça ?

– Ensuite, ils l’ont fait monter dans le véhicule. Ils étaient venus à deux voitures. Je leur ai couru derrière, mais c’était inutile, évidemment. Ils ont disparu au coin de la rue. C’est la dernière image que j’ai d’Ilona.

– Qu’est-ce que ces gens veulent ? soupira-t-il. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Pourquoi personne ne veut rien me dire ? Pourquoi on n’a aucune réponse ? Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Qu’est-ce qu’ils peuvent lui faire ?

Il posa ses coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-il. Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

– Peut-être que tout ira bien, glissa Emil pour tenter de le rassurer. Elle est peut-être déjà rentrée chez vous. Ou peut-être qu’elle rentrera demain.

Il lança à Emil un regard angoissé. Karl demeurait silencieux.

– Vous savez que… non, évidemment que vous le savez pas.

– Quoi donc ? demanda Emil. Qu’est-ce qu’on ne sait pas ?

– Elle me l’a annoncé juste avant d’être arrêtée. Personne n’est au courant.

– Au courant de quoi ? insista Emil.

– Elle est enceinte, déclara-t-il. Elle vient de s’en apercevoir. On va avoir un enfant, tous les deux. Tu comprends ? C’est vraiment ignoble !! Cette putain de saloperie de surveillance réciproque de merde de ces ordures ! Qu’est-ce qu’ils sont donc ? Quel genre de gens c’est ? Pour quoi est-ce qu’ils se battent ? Ils croient qu’ils vont créer un monde meilleur en s’espionnant les uns les autres ? Ils croient pouvoir gouverner combien de temps par la peur et la haine ?

– Quoi ? Elle est enceinte ? s’exclama Emil, médusé.

– C’est moi qui aurais dû être à ses côtés, Karl, pas toi, dit-il. Je ne les aurais jamais laissés l’emmener. Jamais.

– Tu es en train de dire que c’est ma faute ? s’offusqua Karl. C’était impossible de faire quoi que ce soit. Je ne pouvais rien faire.

– Non, répondit-il en se cachant le visage dans les mains pour dissimuler ses larmes. Bien sûr que non. Évidemment que ce n’est pas ta faute.

Plus tard, alors qu’il s’apprêtait à partir, ayant été informé de son expulsion de Leipzig et d’Allemagne de l’Est, il était allé voir Lothar une dernière fois. Il l’avait trouvé au bureau des FDJ, à l’université. Il n’avait rien appris de nouveau sur le sort d’Ilona. La frayeur et l’inquiétude qui l’avaient poussé à agir les premiers temps, à la recherche d’Ilona, avaient maintenant laissé place à une tristesse et à un découragement presque insupportables.

Lothar était dans le bureau, occupé à amuser deux jeunes femmes qui riaient à ses paroles. Le groupe se tut lorsqu’il entra. Il demanda à parler à Lothar.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? répondit Lothar sans bouger d’un pouce. Les deux jeunes femmes le regardèrent d’un air grave. Toute trace de joie avait déserté leurs visages. La nouvelle de l’arrestation d’Ilona s’était répandue dans l’université. Elle avait été décrite comme traître à la cause, on avait raconté qu’elle avait été renvoyée chez elle, en Hongrie. Il savait que c’était un mensonge.

– Je voudrais discuter un peu avec toi, ça ne te pose pas de problème ?

– Tu sais parfaitement que je ne peux rien pour toi, répondit Lothar. Je te l’ai déjà dit. Fiche-moi la paix.

Lothar se retourna vers les jeunes femmes dans l’intention de continuer à les divertir.

– Tu as joué un rôle dans l’arrestation d’Ilona ? demanda-t-il en passant à l’islandais.

Lothar lui tournait le dos, sans lui répondre. Les femmes regardaient tour à tour les deux hommes.

– C’est toi qui as fait arrêter Ilona ? insista-t-il en haussant le ton. C’est toi qui as dit qu’elle était dangereuse ? Qu’il fallait la mettre hors circuit ? Qu’elle faisait de la propagande contre le socialisme ? Qu’elle organisait des réunions d’opposants ? C’est toi, Lothar ? Tu as joué ce rôle-là ?

Lothar continuait à se comporter comme s’il ne l’entendait pas, lançant une blague aux deux femmes qui firent un sourire idiot. Il s’approcha de Lothar et le tira par le bras.

– Qui tu es ? interrogea-t-il calmement. Allez, dis-moi !

Lothar se tourna vers lui en le repoussant violemment. Il s’avança ensuite vers lui, l’attrapa par le revers de sa veste, le plaqua au mur, contre les armoires qui firent entendre un bruit de ferraille.

– Fiche-moi la paix ! s’énerva Lothar, les dents serrées.

– Qu’est-ce que tu as fait à Ilona ? interrogea-t-il avec le même calme dans la voix sans répondre à la violence de Lothar. Où est-elle ? Dis-le-moi.

– Je n’y suis pour rien, cria Lothar. Tu n’as qu’à surveiller tes fréquentations, crétin d’Islandais !

Sur ce, Lothar le projeta à terre avant de quitter le bureau à toute vitesse.

Pendant qu’il faisait route vers l’Islande, il apprit que l’armée soviétique écrasait la révolte de Hongrie.

Il entendit la vieille pendule sonner minuit. Il remit les lettres à leur place.

Il avait assisté à la chute du Mur de Berlin et la réunification de l’Allemagne à la télévision. Il avait regardé ces reportages où l’on voyait les gens escalader le mur, l’abattre à coups de masse ou de marteau, comme pour cogner sur la malveillance qui l’avait érigé.

Une fois la réunification des deux Allemagnes devenue réalité, quand il s’était senti prêt, il s’était rendu dans l’ex-Allemagne de l’Est pour la première fois depuis la fin de ses études. Cette fois, le voyage n’avait duré qu’une demi-journée. Il avait pris l’avion jusqu’à Francfort, puis une correspondance vers Leipzig. À l’aéroport, il était monté dans un taxi pour aller à l’hôtel, non loin du centre-ville et du campus de l’université. Là, il avait dîné seul. Il n’y avait pas grand-monde dans le restaurant, juste deux couples d’âge mûr et quelques hommes d’une cinquantaine d’années. Peut-être des représen-tants, s’était-il dit. L’un d’eux lui adressa un hochement de tête quand leurs regards se croisèrent.

Dans la soirée, il fit une longue promenade en se rappelant la première fois qu’il avait marché dans les rues de cette ville, la nuit où il était arrivé pour étudier. Il mesura à quel point le monde avait changé. Il traversa le campus. Son ancien internat, la vieille villa, avait été rénové. La bâtisse avait retrouvé son apparence initiale et une grande entreprise étrangère y avait installé son siège. Dans l’obscurité de la nuit, l’ancien bâtiment de l’université où il avait étudié lui semblait plus inquiétant que dans son souvenir. Il continua vers le centre-ville en s’arrêtant à l’église Saint-Nicolas. Il alluma un cierge en souvenir des défunts. Il continua vers l’ancienne place Karl Marx puis, de là, poussa jusqu’à l’église Saint-Thomas où il regarda longuement la statue de Bach devant laquelle Ilona et lui s’étaient si souvent retrouvés.

Une vieille femme s’approcha pour lui proposer des fleurs. Il lui fit un sourire et lui acheta un petit bouquet.

Ensuite, il se rendit là où il avait si souvent séjourné en pensée, que ce soit dans un rêve ou éveillé. Il fut heureux de constater que la maison était toujours debout. Elle avait été en partie rénovée, on voyait de la lumière aux fenêtres. Il n’osa pas jeter un œil à l’intérieur bien qu’il en meure d’envie, mais il avait l’impression qu’une famille y avait emménagé. On distinguait la clarté chancelante d’une télévision sur les murs de l’ancienne salle de séjour d’une vieille dame qui avait perdu toute sa famille pendant la guerre. Évidemment, tout devait être agencé de façon différente à l’intérieur, aujourd’hui. Peut-être l’aîné de la famille occupait-il leur ancienne chambre.

Il déposa un baiser sur le bouquet avant de le placer devant la porte en faisant un signe de croix.

Quelques années plus tôt, il avait pris l’avion pour Budapest pour rencontrer la mère d’Ilona et ses deux frères. Son père était mort à cette époque sans avoir jamais connu le sort de sa fille.

Il avait passé toute une journée assis avec la vieille dame qui lui avait montré des photos d’Ilona depuis son enfance jusqu’à ses années d’étudiante. Les frères, vieillissants tout comme lui, ne lui avaient rien appris quand ils lui avaient dit n’avoir aucune réponse sur le sort d’Ilona en dépit de leurs recherches. Il avait perçu toute leur l’amertume dans leurs paroles et le découragement qui les avait depuis longtemps submergés.

Le lendemain de son arrivée à Leipzig, il se rendit aux anciens quartiers généraux de la police politique. Ils se trouvaient toujours dans le même bâtiment, au numéro 24 de la rue Dittrichring. Les policiers de l’accueil avaient désormais été remplacés par une jeune femme qui lui tendit une plaquette d’information en lui souriant. Maîtrisant encore correctement l’allemand, il lui dit bonjour puis lui expliqua qu’il visitait la ville et qu’il aurait souhaité voir les lieux. D’autres gens qui passaient par là étaient entrés pour la même raison, ils allaient et venaient, passant et repassant par les portes grandes ouvertes sans que quiconque leur fasse la moindre remarque. La jeune femme, qui entendit à son allemand qu’il était étranger, lui demanda de quel pays il venait. Il lui répondit. Elle lui expliqua qu’un musée était en cours d’installation dans les anciens locaux de la Stasi. S’il voulait assister à la conférence qui allait débuter, il était le bienvenu, il pourrait visiter le bâtiment ensuite. Elle le conduisit aux bureaux où des chaises, toutes occupées, avaient été installées. D’autres auditeurs se tenaient debout, le dos appuyé contre le mur. La conférence traitait des incarcérations d’écrivains opposés au régime durant les années 70.

Une fois la conférence terminée, il entra dans le bureau situé dans le renfoncement où Lothar et l’homme à l’épaisse moustache l’avaient harcelé. La cellule juste à côté étant grande ouverte, il y entra. Il se fit la réflexion que, peut-être, Ilona était venue là. Divers graffitis et entailles couvraient tous les murs de la pièce, probablement tracés avec des cuillers, se dit-il.

Il avait déposé une demande officielle afin de pouvoir consulter les dossiers auprès de la Commission des archives de la Stasi, créée après la chute du Mur. L’organisme en question aidait les gens à mener des recherches sur le sort de proches ayant disparu ou à trouver des renseignements sur eux-mêmes relevant de la surveillance réciproque, qui avaient été collectés auprès de leurs voisins, collègues, amis et membres de leur famille. Les journalistes, les chercheurs et ceux qui pensaient être mentionnés dans les dossiers avaient le droit d’en solliciter l’accès, il s’en était occupé depuis l’Islande, par téléphone et par courrier. Il fallait que les demandeurs fournissent des explications précises et circonstanciées sur les raisons nécessitant qu’ils consultent les archives ainsi que sur la nature exacte de ce qu’ils cherchaient. Il savait que des milliers d’énormes sacs de papier brun qui renfermaient des dossiers avaient été passés au broyeur lors des derniers jours du gouvernement est-allemand et qu’un tas de gens travaillaient à les reconstituer. La quantité de ces documents était faramineuse.

Son voyage en Allemagne se solda par un échec. Il ne trouva absolument rien sur Ilona, en dépit de toutes ses recherches. On lui expliqua que les dossiers la concernant avaient certainement été transférés. Elle avait probablement été envoyée dans l’un des camps de travail et de prisonniers de l’ancienne Union soviétique, dans ce cas, il y avait une possibilité qu’il trouve quelque chose sur elle à Moscou. Il était également possible qu’elle soit morte entre les mains de la police de Leipzig ou de Berlin, si elle avait été envoyée là-bas.

Il ne trouva dans les dossiers de la Stasi aucune information sur le traître qui avait livré sa bien-aimée à la police politique.

Et maintenant, il était assis là, à attendre que des policiers viennent lui rendre visite. L’été avait passé, l’automne avançait et rien ne s’était encore produit. Convaincu que la police viendrait frapper à sa porte tôt ou tard, il se demandait parfois comment il réagirait. Ferait-il comme si de rien n’était, nierait-il tout en bloc, feignant de tomber des nues ? Ça dépendrait sans doute des éléments que la police aurait en sa possession. Il n’avait aucune idée de ce dont il s’agirait, mais il s’imaginait que si elle parvenait à remonter la piste jusqu’à lui, alors elle serait probablement bien informée.

Il laissa son regard errer dans le vide, se plongeant une fois de plus au cœur de ces années passées à Leipzig.

Les derniers mots de son ultime rencontre avec Lothar étaient restés gravés au fer rouge dans son esprit jusqu’à ce jour, des mots qui le seraient jusqu’à son dernier soupir. Des mots qui disaient tout.

Tu n’as qu’à surveiller tes fréquentations !

29

Erlendur et Elinborg n’annoncèrent pas leur visite. Ils n’en savaient pas beaucoup sur l’homme qu’ils s’apprêtaient à rencontrer, excepté qu’il s’appelait Hannes et qu’il avait autrefois étudié à Leipzig. Il dirigeait un petit hôtel à Selfoss, se consacrant parallèlement à la culture de tomates[13]. Ils se rendirent directement à son adresse et garèrent leur voiture devant la maison de plain-pied semblable aux autres maisons individuelles de cette petite ville à part que sa façade n’avait pas été peinte depuis longtemps et qu’une dalle de béton avait été ajoutée devant, probablement en prévision d’un garage. Le jardin qui l’entourait était plutôt soigné, il y avait des fleurs, des buissons et une mangeoire à oiseaux.

Dans ce jardin se tenait un homme qui, à leur avis, avait plus de soixante-dix ans et s’acharnait sur une tondeuse à gazon. L’engin refusait de démarrer, l’homme était visiblement excédé à force de tirer sur le câble d’allumage qui rentrait, tel un long serpent, s’enrouler dans sa tanière dès qu’on le relâchait. Il ne remarqua leur présence qu’une fois qu’ils se trouvèrent en face de lui.

– C’est encore une de ces saloperies ? demanda Erlendur qui baissa le regard vers la tondeuse tout en inspirant une bouffée de sa cigarette. Il en avait allumé une dès qu’il était sorti de la voiture. Elinborg lui avait interdit de fumer pendant le trajet, qu’il était déjà assez pénible de faire dans le véhicule d’Erlendur.

L’homme leva les yeux pour examiner tour à tour ces deux inconnus qui s’étaient introduits dans son jardin. Il avait une barbe grise, des cheveux gris qui commençaient à se clairsemer, un front haut et intelligent, d’épais sourcils ainsi que des yeux bruns et vifs. Il avait sur le nez de grosses lunettes qui avaient pu être à la mode un quart de siècle plus tôt.

– Qui êtes-vous ? s’étonna-t-il.

– Vous êtes bien Hannes ? demanda Elinborg.

L’homme acquiesça. N’attendant pas leur visite, il les regarda d’un air inquisiteur.

– Vous venez m’acheter des tomates ? demanda-t-il.

– Peut-être bien, répondit Erlendur. Elles sont bonnes ? Elinborg que voici est une spécialiste dans ce domaine.

– Vous avez bien fait des études à Leipzig dans les années 50 ? interrogea Elinborg.

L’homme la dévisagea sans répondre. On aurait dit qu’il ne comprenait pas la question, et encore moins pourquoi on la lui posait. Elinborg la répéta.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’homme. Qui êtes-vous ? Pourquoi vous venez me parler de Leipzig ?

– Vous y êtes allé une première fois en 1952, n’est-ce pas ? observa Elinborg.

– Tout à fait, répondit l’homme, sidéré. Pourquoi me poser des questions là-dessus ?

Elinborg lui expliqua que l’enquête sur la découverte du squelette de Kleifarvatn au printemps dernier avait mené la police sur la trace d’étudiants islandais ayant séjourné en Allemagne de l’Est après la Seconde Guerre mondiale. Ce n’était qu’une piste parmi d’autres dans l’enquête, précisa Elinborg, sans souffler mot de l’appareil russe.

– Je… enfin… je veux dire… bredouilla Hannes. En quoi est-ce ça peut concerner les gens qui, comme moi sont allés étudier en Allemagne ?

– Nos investigations ne concernent pas l’Allemagne tout entière, mais seulement Leipzig, pour être plus exact, précisa Erlendur. Nous enquêtons principalement sur un certain Lothar. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? Un Allemand du nom de Lothar Weiser.

Hannes le dévisagea, abasourdi, comme s’il venait de voir un mort-vivant surgir de la terre de son jardin. Il lança un regard à Elinborg avant de scruter à nouveau Erlendur.

– Je ne vais pas vous être d’une grande utilité, répondit-il.

– Ça ne devrait pas être très long, observa Erlendur.

– Malheureusement, reprit Hannes, j’ai oublié tout ça. Et c’était il y a très longtemps.

– Nous serions heureux si… commença Elinborg avant d’être interrompue par Hannes.

– Non ! Je serais heureux si vous vouliez bien partir d’ici. Je crains de n’avoir rien à vous dire. Vous n’obtiendrez aucune aide de ma part. Ça fait des années que je n’ai pas parlé de Leipzig, ne croyez pas que j’aie l’intention de commencer aujourd’hui. J’ai fini par oublier tout ça et c’est hors de question que je supporte vos interrogatoires. Vous ne tirerez absolument rien de moi.

Il se remit à s’occuper du câble d’allumage et à tripoter le moteur de la tondeuse. Erlendur et Elinborg échangèrent un regard.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? s’enquit Erlendur. Vous ne savez pas du tout ce que nous voulons.

– Non, et je ne veux pas le savoir. Laissez-moi tranquille !

– Ce n’est pas un interrogatoire, observa Elinborg. Si vous préférez, on peut vous convoquer au commissariat. Si vous trouvez que c’est mieux.

– Je dois prendre ça comme une menace ? rétorqua Hannes en levant les yeux de sa tondeuse.

– Qu’y a-t-il de mal à répondre à quelques questions ? lança Erlendur.

– Je n’ai aucune obligation de le faire, je ne veux pas et je ne le ferai pas. Et maintenant, bien le bonjour !

Elinborg s’apprêtait à lui répondre. À en juger par l’expression sur son visage, elle n’avait pas l’intention de prendre des gants, mais avant qu’elle n’ait ouvert la bouche, Erlendur l’attrapa pour la pousser jusqu’à la voiture.

– S’il croit qu’il va s’en tirer en nous servant ce genre de conneries… commença-t-elle dès qu’ils furent assis dans le véhicule. Erlendur lui coupa la parole.

– Je vais essayer de m’en occuper, si ça ne fonctionne pas ce sera tant pis pour lui, observa Erlendur. On l’enverra chercher pour interrogatoire.

Il descendit de la voiture et s’approcha à nouveau de Hannes. Elinborg le suivit du regard. Étant enfin parvenu à démarrer la tondeuse, Hannes s’était mis à tondre. Il s’apprêtait à contourner Erlendur quand celui-ci lui barra la route et éteignit l’engin.

– Je viens de passer deux heures à la mettre en route, protesta Hannes. Non mais ! Qu’est-ce que ça signifie ?

– On est obligés d’en passer par là, répondit Erlendur d’un ton calme, bien que cela vous déplaise tout autant qu’à moi. Hélas. On peut régler ça maintenant, rapidement, ou bien on sera forcés de revenir et de vous emmener pour vous interroger. Il se peut que, même dans ce cas, vous ne vouliez rien nous dire, alors nous vous enverrons chercher le lendemain, le surlendemain et ainsi de suite, jusqu’à ce que vous deveniez une de nos vieilles connaissances.

– Je ne cède à aucune forme de pression !

– Moi non plus ! rétorqua Erlendur.

Ils se tenaient face à face, la tondeuse entre eux. Ni l’un ni l’autre ne semblaient vouloir céder. Elinborg assistait de la voiture à ce combat de coqs. Elle secouait la tête en se disant : les hommes !

– Parfait, dans ce cas-là, à très bientôt à Reykjavik ! conclut Erlendur avant de retourner à la voiture en tournant le dos à Hannes qui le suivait des yeux, l’air furieux.

– Ça sera consigné dans vos rapports ? cria Hannes dans son dos. Si j’accepte de vous parler ?

– Vous avez peur des rapports de police ? demanda Erlendur en faisant volte-face.

– Je veux que mon anonymat soit préservé. Je ne veux pas de procès-verbaux me concernant. Je ne veux pas qu’on me surveille.

– Pas de problème, répondit Erlendur, ce n’était pas dans mes intentions.

– Il y a des années que je n’ai pas parlé de tout ça, commença Hannes. J’ai fait de mon mieux pour oublier.

– Oublier quoi ? demanda Erlendur.

– C’était une drôle d’époque, répondit Hannes. Il y a bien longtemps que je n’ai pas entendu le nom de Lothar. En quoi il est lié au squelette retrouvé au lac de Kleifarvatn ?

Erlendur le regarda sans répondre. Un long moment s’écoula jusqu’à ce que Hannes se racle la gorge avant de suggérer qu’Erlendur et sa collègue le suivent à l’intérieur. Erlendur hocha la tête puis fit un signe de la main à Elinborg.

– Ma femme est morte il y a quatre ans, dit Hannes en ouvrant la porte. Il leur expliqua que ses enfants faisaient parfois leur promenade du dimanche en voiture sur la lande. Ils lui rendaient alors visite, amenant avec eux ses petits-enfants. À part ça, il menait une existence paisible, ce qui lui convenait. Ils lui posèrent quelques questions sur ses conditions de vie, lui demandèrent s’il habitait à Selfoss depuis longtemps. Il leur répondit que ça datait d’une vingtaine d’années environ. Avant, il était ingénieur dans un grand cabinet d’ingénierie. Il avait travaillé sur les barrages puis, son intérêt pour le métier s’étant émoussé, il avait quitté Reykjavik pour venir s’installer ici, dans cette petite ville où il se plaisait bien.

Il leur apporta du café dans la salle de séjour. Erlendur l’interrogea sur Leipzig. Hannes s’efforça de leur décrire ce qu’impliquait le fait d’être étudiant là-bas au milieu des années 50. Il ne tarda pas à aborder les sujets de la pénurie, du travail bénévole, du nettoyage des ruines, des défilés du Jour de la Liberté, d’Ulbricht, de l’obligation d’assister à des conférences sur le socialisme, des discussions qui avaient lieu au sein du groupe des étudiants islandais sur le socialisme tel qu’ils le vivaient au quotidien : les activités nuisibles au Parti, l’association étudiante Freie Deutsche Jugend, le pouvoir soviétique, l’économie planifiée, le collectivisme et enfin la surveillance réciproque, destinée à s’assurer que personne n’ouvre trop la bouche et à éradiquer toute forme de critique. Il leur parla de l’amitié qui unissait le groupe des Islandais, des discussions qu’ils avaient sur les idéaux, du socialisme comme seule véritable réponse à l’argent roi.

– Je ne crois pas qu’il soit mort et enterré, observa Hannes, comme si c’était une conclusion personnelle. Je crois même qu’il est encore tout à fait d’actualité, peut-être d’une autre manière que celle que nous imaginions à l’époque. C’est le socialisme qui rend la vie supportable au sein d’un système capitaliste.

– Vous êtes toujours socialiste ? interrogea Erlendur.

– Je l’ai toujours été, reprit Hannes. Le socialisme n’a rien à voir avec l’ignominie absolue qu’en ont fait Staline ou les infâmes dictatures qui s’étaient développées en Europe de l’Est.

– Donc, tout le monde ne participait pas à ce chœur de louanges, à cette réalité illusoire ? s’enquit Erlendur.

– Je ne sais pas, répondit Hannes. Toujours est-il que ça n’a pas été mon cas quand j’ai vu la façon dont la doctrine socialiste était appliquée en Allemagne de l’Est. En réalité, j’ai été expulsé du pays pour ne pas m’être montré suffisamment obéissant. Pour avoir refusé d’entrer de plain-pied dans le système de surveillance qu’ils dirigeaient et qu’ils affublaient si joliment du qualificatif de réciproque. Ils trouvaient tout à fait naturel que les enfants espionnent leurs parents et qu’ils les dénoncent s’ils venaient à s’éloigner de la ligne du Parti. Ça n’avait rien à voir avec le socialisme. C’était simplement la peur de perdre le pouvoir. Ce qui a évidemment fini par leur arriver.

– Qu’entendez-vous par “entrer de plain-pied dans le système” ?

– Ils voulaient que j’espionne mes camarades, les autres Islandais qui étudiaient à l’université. J’ai refusé. À ce moment-là, j’étais déjà réticent à cause de ce que j’avais vu ou entendu là-bas. Je n’assistais plus aux conférences obligatoires. Je critiquais le système. Évidemment, pas en public parce qu’en soi, on n’émettait pas de critiques à voix haute, on discutait plutôt des failles du système dans des petits groupes de gens à qui on faisait confiance. Il y avait deux groupes d’opposants au régime à Leipzig, des jeunes qui se rencontraient clandestinement. J’ai fait leur connaissance. Dites-moi, c’est Lothar que vous avez retrouvé dans le lac de Kleifarvatn ?

– Non, répondit Erlendur. Enfin, on ne sait pas qui c’est.

– Ces “ils”, vous pouvez préciser qui c’était ? glissa Elinborg. Qui c’était, ces gens qui voulaient vous faire espionner vos camarades ?

– Tenez, par exemple, Lothar Weiser, répondit Hannes.

– Pourquoi lui ? demanda Elinborg. Vous savez pourquoi ?

– Il était censé faire des études. Mais il ne semblait pas très assidu dans ce domaine, en fait il allait et venait comme bon lui semblait. Il parlait couramment l’islandais. On savait qu’il était là pour le compte du Parti ou de l’association étudiante, ce qui revenait au même. Une de ses fonctions consistait à surveiller les étudiants et à tenter de les amener à collaborer.

– De quelle manière ? continua Elinborg.

– Il y avait plusieurs cas de figure, évidemment, précisa Hannes. Si on apprenait que quelqu’un écoutait des émissions de radio de l’Ouest, on en informait les représentants des FDJ. Si quelqu’un disait qu’il n’avait pas envie d’aller travailler à la reconstruction ou de participer à d’autres travaux bénévoles, on allait le rapporter. Il y avait aussi des cas plus graves, comme par exemple quand quelqu’un se permettait d’avoir des opinions contre le socialisme. Si quelqu’un ne se rendait pas au défilé du Jour de la Liberté, c’était considéré comme un signe de contestation plutôt que comme de la simple paresse. Même chose quand on s’abstenait d’assister aux conférences complètement inutiles qu’ils organisaient sur la grandeur du socialisme. Tout cela était surveillé de très près et Lothar était un de ceux qui s’en occupaient. On était incités à dénoncer nos proches. En fait, ne jamais dénoncer qui que ce soit était considéré comme une preuve de mauvaise volonté.

– C’est possible que Lothar ait demandé à d’autres Islandais de devenir ses informateurs ? demanda Erlendur. C’est envisageable qu’il ait demandé à d’autres que vous d’espionner ses camarades ?

– La question ne se pose même pas, je suis certain qu’il l’a fait, répondit Hannes. Je suis sûr qu’il a essayé avec tout le monde.

– Et ?

– Et rien du tout.

– Il y avait une forme de reconnaissance pour ceux qui se montraient coopératifs ou c’était juste quelque chose que les gens faisaient par conviction ? demanda Elinborg. Quand ils appliquaient la surveillance réciproque ?

– Il y avait plusieurs systèmes de rétribution pour ceux qui acceptaient de se plier aux exigences de ces gens. Parfois, un étudiant médiocre, fidèle à la ligne du Parti et politiquement fiable, obtenait une bourse d’études plus élevée qu’un étudiant excellent qui avait de bien meilleurs résultats mais n’était pas actif d’un point de vue politique. C’est comme ça que le système fonctionnait. Quand un étudiant indésirable était renvoyé de l’université, comme cela a finalement été mon cas, c’était important que ses camarades prennent fait et cause pour les représentants du Parti et montrent leur approbation. Ils pouvaient entrer en grâce en prenant position contre le coupable, comme ça ils attestaient qu’ils avaient bien assimilé ce qu’on appelait la ligne générale à laquelle ils étaient fidèles.Les Freie Deutsche Jugend s’appliquaient à faire régner la discipline. En tant qu’unique association étudiante autorisée, elle était très influente. C’était mal vu de ne pas y adhérer. Et c’était mal vu aussi de ne pas assister à ses conférences.

– Vous avez parlé de groupes d’opposition, observa Erlendur. Que… ?

– Je ne suis pas certain qu’on puisse réellement parler de groupes d’opposition, corrigea Hannes. C’étaient surtout des gamins qui se réunissaient pour écouter des stations de radio occidentales, parler d’Elvis, de Berlin-Ouest où beaucoup étaient allés, et même de la religion, qu’ils respectaient énormément. Et puis, il y avait aussi des groupes d’opposition plus sérieux qui voulaient se battre pour changer la société, pour une véritable République, pour la liberté de la presse et de parole. Ceux-là étaient traités de façon impitoyable.

– Vous dites, à titre d’exemple, que Lothar Weiser vous avait demandé de devenir son informateur. Ça signifie qu’il y avait d’autres gens comme lui ? interrogea Erlendur.

– Oui, bien sûr, répondit Hannes. C’était une société malade de la surveillance, que ce soit à l’université ou dans la vie quotidienne. La population craignait ce système de surveillance. Les partisans de la doctrine l’appliquaient sans scrupules, ceux qui avaient des doutes s’efforçaient de l’esquiver et s’en accommodaient avec une sorte de résignation mais je crois que j’étais loin d’être le seul à considérer cela comme contraire aux principes les plus élémentaires du socialisme.

– Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu travailler pour Lothar dans la communauté islandaise ?

– Pourquoi cette question ?

– On a besoin de savoir s’il entretenait des contacts avec des Islandais à l’époque où il travaillait ici comme conseiller commercial, dans les années 60, expliqua Erlendur. C’est juste une vérification. On ne donne pas dans la surveillance des individus, on se contente de rassembler des informations ayant trait à la découverte de ce squelette.

Hannes les dévisagea tour à tour.

– Je ne connais aucun Islandais qui ait adhéré à ce système, sauf peut-être Emil, répondit-il. Je crois qu’il jouait un double jeu. J’en ai parlé à Tomas à l’époque, quand il m’a posé la question. En fait, c’était bien des années plus tard. Il est venu me rendre visite et m’a demandé exactement la même chose que vous.

– Tomas ? dit Erlendur. Il se rappelait avoir vu ce nom sur la liste de ceux qui étaient partis étudier en Allemagne de l’Est. Vous avez gardé contact avec vos anciens camarades de Leipzig ?

– Non, je n’ai jamais eu beaucoup de relations avec eux, répondit Hannes. Mais Tomas et moi, on avait un point commun, on avait été tous les deux expulsés de l’université. Il est rentré en Islande avant la fin de ses études, comme moi. On l’a forcé à quitter Leipzig. Il m’a retrouvé ici à son retour, il m’a parlé de sa petite amie, une jeune Hongroise du nom d’Ilona que je connaissais un peu. Elle n’était pas très disposée à se conformer à la ligne du Parti, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle venait d’un milieu très différent. Les choses étaient plus libres à ce niveau en Hongrie à cette époque-là. Les jeunes ne s’embêtaient pas pour dire le fond de leur pensée au pouvoir soviétique qui avait toute l’Europe de l’Est à sa botte.

– Pourquoi il vous a parlé d’elle ? demanda Elinborg.

– C’était un homme brisé quand il est venu me voir, répondit Hannes. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. J’avais gardé de lui le souvenir d’un jeune homme suffisant, sûr de lui, plein d’idéaux socialistes. C’était tout ce pour quoi il luttait. Il venait d’une famille où le socialisme était très enraciné.

– Pourquoi vous dites qu’il était brisé ?

– Parce qu’elle a disparu, répondit Hannes. Ilona a été arrêtée à Leipzig, il ne l’a plus jamais revue. Ça l’a complètement anéanti. Il m’a dit qu’Ilona était enceinte de lui au moment de sa disparition. Les larmes lui sont montées aux yeux quand il m’a dit ça.

– Il est revenu vous voir plus tard ? demanda Erlendur.

– En fait, j’ai trouvé ça un peu bizarre qu’il vienne m’en parler après toutes ces années. Personnellement, j’avais effacé de mon souvenir la plupart de ces choses-là. Mais Tomas, lui, n’avait rien oublié, c’était évident. Il se souvenait de tout. De chaque détail, comme si ça s’était passé la veille.

– Qu’est-ce qu’il voulait exactement ? demanda Elinborg.

– Il m’a posé des questions sur Emil, répondit Hannes. Il m’a demandé s’il travaillait pour Lothar. S’ils étaient proches tous les deux. Je ne comprenais pas pourquoi il me posait ces questions, mais je lui ai répondu que j’avais toutes les raisons de croire qu’Emil s’était beaucoup démené pour entrer dans les petits papiers de Lothar.

– Quelles raisons exactement ? interrogea Elinborg.

– Emil était un étudiant médiocre. En réalité, il n’avait absolument pas sa place à l’université mais c’était un socialiste exemplaire. Tout ce qu’on racontait allait droit aux oreilles de Lothar et Lothar s’arrangeait pour qu’Emil obtienne une bourse d’études élevée et de bons résultats. Tomas et Emil étaient très bons amis.

– Quelles raisons vous aviez de croire ça exactement ? insista Erlendur.

– C’est mon professeur d’ingénierie qui me l’a dit au moment de nos adieux. Après mon renvoi. Il était désolé qu’on ne m’ait pas permis d’achever mes études. Il m’a raconté que tous les professeurs étaient au courant. Les enseignants n’aimaient pas beaucoup les individus du genre d’Emil, mais ils étaient totalement impuissants. Tous n’appréciaient pas non plus les gens comme Lothar. Mon professeur m’a dit qu’Emil devait avoir une grande valeur aux yeux de Lothar parce qu’il n’avait jamais vu un tel paresseux, mais que Lothar transmettait à la direction de l’université l’ordre de ne pas le recaler aux examens. Ça passait par l’intermédiaire des FDJ, mais c’était Lothar qui tirait les ficelles.

Hannes fit une pause.

– Emil était le plus intransigeant de nous tous, reprit-il. C’était un communiste radical, un stalinien convaincu.

– Pourquoi… commença Erlendur alors que Hannes poursuivait, avec un regard absent, revenu à Leipzig en pensée, à cette époque où il était étudiant.

– On était tellement surpris, continua-il, les yeux dans le vague. Tout ce système. On s’est familiarisés avec la dictature du Parti, avec la peur et l’oppression. Certains ont essayé d’en informer le Parti à leur retour en Islande mais sans effet. J’ai toujours eu l’impression que la version est-allemande du socialisme n’était qu’une prolongation du nazisme. Certes, les gens vivaient sous la botte soviétique mais j’ai eu très vite le sentiment que le socialisme de là-bas était juste une autre version du nazisme.

30

Hannes se racla la gorge en les regardant l’un après l’autre. Erlendur et Elinborg sentaient tous les deux combien il lui était pénible de parler de ses années d’études à Leipzig. Il ne semblait pas en avoir l’habitude. Erlendur l’avait forcé à s’asseoir avec eux pour cela.

– Vous voulez savoir autre chose ? demanda-t-il.

– Donc, ce Tomas revient vous voir des années après son séjour à Leipzig, vous questionne sur Emil et Lothar, et vous lui dites que vous avez toutes les raisons de croire que les deux étaient de mèche, résuma Erlendur. Emil aurait pris une part active dans ce réseau de surveillance des étudiants.

– C’est exact, confirma Hannes.

– Pourquoi vous a-t-il interrogé sur Emil et, au fait, qui est cet Emil ?

– Il ne m’a pas dit pourquoi, d’ailleurs je ne sais pas grand-chose sur Emil. Aux dernières nouvelles, il vivait à l’étranger. Je crois qu’il y est resté depuis l’époque où nous étions en Allemagne. Il n’est jamais rentré au pays, enfin, je ne pense pas. Il y a quelques années, j’ai croisé un de ceux qui étaient à Leipzig, un certain Karl. Il faisait un voyage à Skaftafell, comme moi, et on s’est mis à discuter du passé. Selon lui, Emil avait décidé de s’installer à l’étranger après ses études. Il ne l’avait jamais revu et n’avait eu aucune nouvelle depuis.

– Et Tomas, vous en savez un peu plus sur lui ? demanda Erlendur.

– Non, en réalité, non. Il faisait des études d’ingénieur à Leipzig, mais il n’a jamais exercé, à ma connaissance. Il a été expulsé de l’université. Je ne le croisais que quand il revenait d’Allemagne pour les vacances, sauf cette fois où il est venu me poser des questions sur Emil.

– Dites-nous en un peu plus là-dessus, pria Elinborg.

– Il n’y a pas grand-chose à en dire. Il est venu me voir et on a discuté du passé.

– Pourquoi il s’intéressait particulièrement à cet Emil ? demanda Erlendur.

Hannes les regarda l’un après l’autre.

– Je crois qu’il vaudrait mieux que je prépare un autre café, annonça-t-il en se levant.

Hannes leur raconta qu’à cette époque-là, il habitait dans une maison neuve du quartier des Vogar. Un soir, quelqu’un vint sonner à sa porte. Quand il ouvrit, il vit Tomas, debout sur les marches. C’était l’automne, il faisait mauvais, le vent agitait les arbres dans le jardin et il pleuvait à verse. Hannes mit un peu de temps à reconnaître son visiteur. Il sursauta presque en voyant Tomas face à lui. Il était si surpris qu’il ne songea pas tout de suite à l’inviter à entrer à l’abri de la pluie.

– Excuse-moi de venir te déranger comme ça, dit Tomas.

– Mais non, je t’en prie, répondit Hannes en reprenant ses esprits. Quel temps de chien, hein ? Entre, entre.

Tomas retira son manteau, salua la femme de Hannes et leurs enfants accoururent pour examiner le visiteur qui leur adressa un sourire. Hannes avait un petit bureau au sous-sol de la maison, il invita Tomas à le suivre après avoir avalé une tasse de café et suffisamment discuté du temps. Il avait l’impression que Tomas avait quelque chose sur le cœur. Il ne tenait pas en place. Il semblait soucieux, légèrement mal à l’aise d’être venu chez des gens qu’il ne connaissait en réalité pas du tout. Hannes et lui ne s’étaient pas liés d’amitié à Leipzig. La femme de Hannes n’en avait jamais entendu parler.

Ils passèrent un long moment à évoquer ces années passées à Leipzig, assis dans le sous-sol, ils savaient ce qu’étaient devenus certains et l’ignoraient pour d’autres. Hannes sentit Tomas s’avancer à petits pas vers le sujet qui l’intéressait. Il se fit la réflexion qu’ils auraient pu bien s’entendre. Il se souvenait encore de la première fois qu’il l’avait rencontré à la bibliothèque de l’université. Il se rappelait sa timidité polie et l’effet qu’il lui avait fait. C’était l’image même du jeune socialiste qui ne laissait rien venir jeter une ombre sur ses idéaux.

Il avait appris la disparition d’Ilona et il se souvint en silence du moment où, alors qu’il rentrait d’Allemagne, complètement transformé, Tomas lui avait rendu visite pour lui raconter ce qui était arrivé. Il n’avait pu s’empêcher de le plaindre. Dans un mouvement de colère, il avait écrit à Tomas cette lettre où il l’accusait de son renvoi de l’université de Leipzig, mais, une fois rentré en Islande et sa colère retombée, il s’était rendu compte que la faute ne revenait pas à Tomas mais surtout à lui-même pour avoir osé se révolter contre le système. Tomas lui avait parlé de la lettre en disant qu’il n’était jamais parvenu à s’en remettre complètement. Hannes lui avait demandé d’oublier cette lettre. Rédigée sous le coup d’une intense émotion, elle ne contenait pas une once de vérité. Ils s’étaient vite réconciliés. Tomas lui avait dit qu’il avait contacté les dirigeants islandais du Parti à propos d’Ilona et ces derniers lui avaient promis de demander des explications aux autorités est-allemandes. Il avait été durement admonesté pour son renvoi et pour avoir abusé de sa position comme de la confiance qui avait été placée en lui. Il lui avait raconté qu’il n’avait émis aucune protestation et même exprimé tous ses regrets. Il leur avait dit tout ce qu’ils voulaient, son seul objectif était d’aider Ilona. Tout cela n’avait servi à rien.

Tomas lui avait confié qu’il avait entendu dire qu’Ilona et Hannes avait autrefois été ensemble et qu’Ilona voulait se marier à un étranger pour quitter le pays. Hannes lui avait répondu que c’était bien la première fois qu’il entendait ça. Il lui avait expliqué qu’il avait assisté à quelques réunions où il avait croisé Ilona, mais qu’ensuite il avait cessé toute activité politique.

Et voilà que Tomas se retrouvait chez lui. Douze années s’étaient écoulées depuis leur première rencontre. Il avait commencé à parler de Lothar et semblait enfin en venir au fait.

– J’avais envie de te poser des questions sur Emil, dit Tomas. Tu sais qu’on était bons amis en Allemagne.

– Oui, je sais, répondit-il.

– Est-ce qu’Emil aurait… disons, entretenu des relations privilégiées avec Lothar ?

Hannes hocha la tête. Il ne voulait pas dénigrer les gens mais aucune amitié ne le liait à Emil qu’il pensait, du reste, avoir percé à jour. Il raconta à Tomas ce que son professeur lui avait confié sur Lothar et Emil, et lui précisa que cela ne faisait que confirmer ses soupçons. Emil avait pleinement participé à la surveillance réciproque, récoltant ensuite le fruit de sa loyauté envers l’association des étudiants et le Parti.

– Tu as envisagé qu’Emil ait pu jouer un rôle dans ton renvoi ? demanda Tomas.

– C’était impossible à dire. N’importe qui avait pu cafter aux FDJ, plus d’un même. Je t’ai accusé, tu t’en souviens, en t’écrivant cette lettre. Ça devient très compliqué de parler aux gens quand on ne sait pas ce qu’on a le droit de dire ou pas. Mais non, c’est vrai, je n’avais jamais envisagé cette possibilité. Tout ça est fini depuis longtemps. Oublié et enterré.

– Tu savais que Lothar est en Islande ? demanda tout à coup Tomas.

– Lothar ? Ici ? Non, je ne savais pas.

– Il est ici par le biais de l’ambassade est-allemande, comme diplomate ou je ne sais pas quoi. Je l’ai rencontré par hasard, enfin, non, je ne l’ai pas rencontré, juste vu. Il allait vers l’ambassade. Je me promenais le long d’Aegisida, j’habite dans le quartier ouest de Reykjavik, tu sais. Il ne m’a pas remarqué. J’étais à une bonne distance mais, en tout cas, c’était lui, en chair et en os. Une fois, je l’ai accusé d’être responsable de la disparition d’Ilona et il m’a conseillé de surveiller mes fréquentations. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Aujourd’hui, je crois que j’ai saisi.

Il y eut un silence.

Hannes regarda longuement Tomas, mesurant combien son ancien camarade d’études était seul au monde et désemparé. S’il avait pu faire quelque chose pour lui…

– Si je peux t’aider avec… enfin tu sais, si je peux faire quelque chose pour toi…

– C’est vrai que ton professeur t’a dit qu’Emil était de mèche avec Lothar et qu’il en avait tiré des bénéfices ?

– Tout à fait vrai.

– Tu sais ce qu’Emil est devenu ? demanda Tomas.

– Il n’habite pas à l’étranger ? Je crois qu’il n’est pas rentré en Islande à la fin de ses études.

Ils se turent un long moment.

– Cette histoire dont tu m’as parlé sur moi et Ilona, qui te l’a racontée ? demanda Hannes.

– C’était Lothar, répondit Tomas.

Hannes hésitait.

– Je ne sais pas trop si je devrais te dire ça, dit-il finalement, mais j’ai eu vent d’une autre rumeur avant de partir de là-bas. Tu étais dans un tel état en rentrant d’Allemagne que je n’ai pas voulu te raconter des histoires à dormir debout. Elles ne manquent pas. Bref, on m’a dit qu’Emil était à plat ventre devant Ilona avant qu’elle et toi ne commenciez à vous fréquenter.

Tomas le dévisagea.

– Enfin, c’est juste une chose que j’ai entendue, continua Hannes qui vit le visage de Tomas devenir pâle comme un linge. Et rien ne dit qu’il y ait le moindre fond de vérité là-dedans.

– Tu es en train de dire qu’Ilona et lui étaient ensemble avant qu’elle et moi… ?

– Non, je n’ai pas dit ça, mais simplement qu’il essayait de la séduire. Il lui tournait autour, participait au nettoyage des ruines avec elle…

– Emil et Ilona ? soupira Tomas incrédule, comme si l’idée lui semblait inconcevable.

– Il lui tournait autour, c’est tout ce qu’on m’a dit, précisa aussitôt Hannes, regrettant déjà ses paroles. Il se rendait compte qu’il aurait dû garder le silence là-dessus. Il le voyait à l’expression de Tomas.

– Qui t’a raconté ça ? demanda Tomas.

– Je ne m’en souviens pas et ce n’est pas dit qu’il y ait un mot de vrai là-dedans.

– Emil et Ilona ? Elle ne lui a même pas accordé un regard ? interrogea Tomas.

– Pas un seul regard, confirma Hannes. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu. Elle ne s’intéressait pas du tout à lui. Emil en était malade.

Il y eut un silence.

– Ilona ne t’en a jamais parlé ?

– Non, répondit Tomas. Elle ne m’en a jamais rien dit.

– Ensuite, il est parti, conclut Hannes en regardant Erlendur et Elinborg. Je ne l’ai jamais revu depuis, d’ailleurs je ne sais même pas s’il est encore vivant.

– Si je comprends bien, l’expérience que vous avez vécue à Leipzig était plutôt traumatisante, observa Erlendur.

– Le plus insupportable, c’était cette surveillance qui générait chez les gens une suspicion constante. Cela dit, il y avait aussi beaucoup d’avantages à vivre là-bas. Certes, on ne tombait peut-être pas tous en extase devant les merveilles du socialisme, mais on essayait pour la plupart de s’accommoder des failles. Certains y arrivaient mieux que d’autres. Le système scolaire était exemplaire. Ceux qui allaient à l’université étaient en grande majorité issus de parents paysans ou ouvriers. Y a-t-il un autre endroit où cela est arrivé à un quelconque moment de l’histoire ?

– Pourquoi Tomas est venu vous poser ces questions après toutes ces années ? demanda Elinborg. Vous croyez qu’il a pu rencontrer Emil à cette époque-là ?

– Je n’en sais rien, répondit Hannes. En tout cas, il ne m’en a rien dit.

– Et cette Ilona, reprit Erlendur, on sait ce qu’elle est devenue ?

– Je ne pense pas. C’était une époque assez particulière à cause des événements de Hongrie où tout a déraillé par la suite. Ils ne voulaient pas que ça se reproduise dans un autre pays communiste. Il n’y avait aucune place pour la discussion ou pour la critique. Je crois que personne ne sait ce qu’est devenue Ilona. Tomas ne l’a jamais su. En tout cas, je ne pense pas, même si cette affaire ne me concernait pas. En fait, toute cette époque ne me concerne plus. Il y a longtemps que je lui ai tourné le dos et je n’aime pas trop en discuter. C’était une époque terrible. Une époque affreuse.

– Qui vous a parlé de cette histoire entre Emil et Ilona ? demanda Elinborg.

– Il s’appelle Karl, répondit Hannes.

– Karl, vous dites ?

– Oui, confirma Hannes.

– Il était aussi à Leipzig ? s’enquit-elle.

Hannes acquiesça d’un signe de la tête.

– Vous connaissez des Islandais susceptibles d’avoir eu accès à des appareils d’espionnage de fabrication russe dans les années 60 ? interrogea Erlendur. Des Islandais qui se seraient amusés à jouer aux espions ?

– Des engins d’espionnage russes ?

– Exact, je ne peux pas vous en dévoiler plus, mais vous auriez une idée à ce sujet ?

– Eh bien, si Lothar a été en poste ici, il est possible que cela ait été son cas, répondit Hannes. Mais je n’arrive pas à croire que… vous seriez… vous ne suggérez quand même pas qu’il aurait pu y avoir un espion islandais ?

– Non, je crois que ce serait carrément étonnant, répondit Erlendur.

– Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis plus franchement dans le coup pour toutes ces choses-là. Je n’ai pratiquement eu aucun contact avec ceux qui ont séjourné à Leipzig. En plus, je ne connais rien aux affaires d’espionnage des Russes.

– Vous n’auriez pas une photo de Lothar Weiser, par hasard ? demanda Erlendur.

– Non, aucune, répondit Hannes. Je n’ai pas conservé beaucoup de souvenirs de cette époque.

– Cet Emil m’a tout l’air d’être assez insaisissable, observa Elinborg.

– C’est vrai. Comme je vous l’ai dit, je crois bien qu’il a passé toute sa vie à l’étranger. En fait, je… oui, la dernière fois que je l’ai croisé… c’était à l’époque où Tomas est venu me rendre cette visite étonnante. J’ai aperçu Emil dans le centre-ville de Reykjavik. Je ne l’avais pas revu depuis Leipzig, je ne l’ai aperçu que de profil mais je suis certain que c’était bien lui. Enfin, je ne saurais vous en dire plus à son sujet.

– Vous ne lui avez donc pas adressé la parole ? s’étonna Elinborg.

– Adressé la parole ? Non, je n’ai pas pu. Il est monté dans une voiture, puis il est parti. Je ne l’ai vu que très brièvement, mais c’était lui, j’en suis sûr. Je m’en rappelle très bien parce que j’ai sursauté en le voyant tout à coup ici.

– Vous vous souvenez par hasard quel genre de voiture c’était ?

– Quel genre ?

– Oui, de la marque, la couleur ?

– Elle était noire, répondit Hannes. Mais je n’y connais rien en voiture. Enfin, je me souviens quand même qu’elle était noire.

– C’était peut-être une Ford Falcon ? demanda Erlendur.

– Je n’en sais rien.

– C’était une Ford Falcon ?

– Je viens de vous le dire, tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle était noire.

31

Il posa le stylo sur la table. Il s’était efforcé de se montrer aussi exact, précis et concis que possible dans la description qu’il avait faite des événements survenus à Leipzig et par la suite en Islande. L’histoire couvrait plus de soixante-dix pages rédigées d’une main assurée et avait nécessité plusieurs jours d’écriture, et il n’était pas encore arrivé au point final. Il avait pris une décision qui lui convenait parfaitement. Il se sentait en paix avec lui-même.

Il en était au moment où, marchant le long de la mer, à Aegisida, il avait vu Lothar Weiser se diriger vers une maison. Il l’avait immédiatement reconnu bien qu’il ne l’ait pas vu depuis des années. Lothar avait pris de l’embonpoint avec l’âge, il avançait d’un pas plus lourd et tranquille sans lui accorder la moindre attention. Quant à lui, il s’était arrêté net, complètement abasourdi, pour suivre Lothar du regard. Une fois qu’il se fut remis de sa surprise, sa première réaction fut de s’arranger pour qu’il ne l’aperçoive pas, il avait fait demi-tour avant de reculer discrètement. Il avait regardé Lothar passer le portillon de la maison, le refermer soigneusement derrière lui avant de disparaître à l’arrière de la maison. Il avait pensé que l’Allemand avait emprunté la porte de service. Il avait noté la présence d’un petit écriteau mentionnant qu’il s’agissait du siège de la délégation commerciale de la RDA.

Il était resté immobile, comme paralysé sur le trottoir, à fixer la maison. C’était la pause déjeuner, il s’était offert une promenade par ce beau temps. D’habitude, il en profitait pour rentrer chez lui pendant une heure. Il était employé depuis deux ans dans une société d’assurance, dans le centre-ville, et ce travail lui plaisait bien. L’idée de protéger des familles contre les aléas de la vie le séduisait. Il regarda sa montre et se rendit compte qu’il était en retard.

À l’heure du dîner, il sortit de nouveau se promener, comme il lui arrivait parfois de le faire. Fidèle à ses habitudes, il empruntait généralement les mêmes rues du quartier ouest avant de longer la mer, du côté d’Aegisida. Il s’approcha lentement de la maison, regarda par les fenêtres, s’attendant à y apercevoir Lothar mais il ne vit rien. Seules deux fenêtres étaient éclairées, il n’y voyait pas âme qui vive. Il allait rebrousser chemin quand une Volga noire sortit tout à coup du garage pour s’éloigner le long d’Aegisida.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il fabriquait. Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à voir ou espérait découvrir. Et même s’il voyait Lothar sortir de la maison, il ne savait pas s’il allait l’interpeller ou simplement le suivre. D’ailleurs, qu’avait-il à lui dire ?

Les soirs suivants, il retourna se promener le long d’Aegisida en ralentissant devant la maison. Et puis, un soir, il vit trois hommes en sortir. Deux d’entre eux prirent place dans la Volga noire avant de démarrer. Le troisième leur dit au revoir avant de remonter la rue Hofsvallagata en direction du centre-ville. Il était environ vingt heures. Il décida de le suivre. Lothar remonta sans se presser la rue Tungata avant de tourner à gauche sur Gardastraeti jusqu’à la rue Vesturgata et d’entrer finalement dans le restaurant Naustid.

Il attendit deux heures, le temps que Lothar dîne. C’était l’automne, les soirées s’étaient considérablement rafraîchies, mais il était bien équipé avec son manteau d’hiver, son écharpe et sa casquette à oreillettes. Il se sentait idiot de jouer ainsi aux apprentis espions. Il s’abrita dans la ruelle Fischersund en s’efforçant de ne pas perdre de vue l’entrée du Naustid. Lorsque Lothar sortit enfin, il descendit la rue Vesturgata, marcha jusqu’à l’extrémité de la rue Austurstraeti avant de prendre la direction du quartier de Thingholt. Il s’arrêta aux abords d’une remise située sur la rue Bergstadastraeti, non loin de l’hôtel Holt. La porte de la remise s’ouvrit et quelqu’un y fit entrer Lothar. Il ne vit pas qui.

Se demandant ce que ça cachait, poussé par sa curiosité malgré ses hésitations, il s’approcha du bâtiment. La clarté du lampadaire ne parvenait pas jusqu’à l’endroit, il s’avança précautionneusement dans l’obscurité. Il remarqua un cadenas sur la porte, se hissa jusqu’à une petite fenêtre sur le côté de la remise pour jeter un œil à l’intérieur. Une lampe d’architecte était allumée, fichée sur un établi. À la lumière qu’elle dispensait, il vit les deux hommes.

L’un d’eux se pencha en avant. Il distingua tout à coup son visage, reculant violemment de la fenêtre comme si quelqu’un l’avait frappé au visage.

C’était son ancien ami de l’université de Leipzig, qu’il n’avait pas vu depuis toutes ces années.

Emil.

Il s’éloigna en silence du bâtiment, puis remonta la rue où il attendit longtemps, jusqu’à ce que Lothar en ressorte, accompagné d’Emil. Celui-ci s’évanouit dans l’obscurité qui enveloppait la remise et Lothar reprit la direction du quartier ouest. Il pista l’Allemand jusqu’à son domicile, plongé dans ses pensées, en essayant de comprendre ce qu’il venait de voir. Il ne parvenait pas à imaginer le genre de relation qu’entretenaient Emil et Lothar. Il croyait qu’Emil habitait à l’étranger. À part ça, il n’avait guère de nouvelles de ses anciens camarades de l’université de Leipzig.

Il tourna et retourna la chose dans tous les sens sans parvenir à aucune conclusion. Il résolut finalement de rendre visite à Hannes. Il était déjà allé le voir une fois par le passé pour lui parler d’Ilona, à son retour d’Allemagne de l’Est. Il était possible que Hannes sache quelque chose à propos d’Emil et de Lothar.

Lothar disparut à l’intérieur de la maison d’Aegisida. Il attendit un long moment à bonne distance avant de prendre le chemin du retour pour rentrer chez lui. Brusquement, cette phrase étrange et incompréhensible que lui avait dite l’Allemand lors de leur dernière discussion remonta à la surface de son esprit :

Tu n’as qu’à surveiller tes fréquentations.

32

Erlendur et Elinborg discutèrent de ce que leur avait raconté Hannes en rentrant de Selfoss. C’était le soir, il n’y avait guère de circulation sur la route traversant la lande de Hellisheidi. Erlendur réfléchissait à la Falcon noire. Il ne devait pas y en avoir tant que ça dans les rues de Reykjavik à cette époque-là. Cependant, comme le lui avait précisé Teddi, le mari d’Elinborg, la Falcon était un modèle très apprécié. Il pensait à ce Tomas dont la petite amie avait disparu en Allemagne de l’Est. Ils devaient aller l’interroger à la première occasion. Il ne saisissait pas encore le lien qui unissait le squelette retrouvé dans le lac et les étudiants envoyés à Leipzig dans les années 60. Il pensait à Eva Lind qui, à son avis, finirait par causer sa propre perte et à Sindri, son fils, qu’il ne connaissait en fait pas du tout. Il méditait sur tout cela en retournant les éléments dans tous les sens sans parvenir à ordonner ses pensées. Elinborg lui lança un regard en biais en lui demandant à quoi il songeait.

– À rien, répondit-il.

– Il y a quand même bien quelque chose, observa Elinborg.

– Non, répéta Erlendur, il n’y a rien du tout.

Elinborg haussa les épaules. Erlendur pensa à Valgerdur. Il n’avait pas de nouvelles d’elle depuis quelques jours. Il savait qu’elle avait besoin de temps. Du reste, de son côté, il n’avait aucune envie de précipiter les choses. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle lui trouvait. Pour lui, cela demeurait une énigme. Il ne saisissait pas ce que Valgerdur trouvait d’intéressant à un bonhomme solitaire et neurasthénique, reclus dans un appartement obscur. Il se demandait parfois s’il méritait l’amitié qu’elle lui témoignait.

En revanche, il savait parfaitement ce qui lui plaisait chez Valgerdur. Il l’avait su dès le premier instant. Elle possédait tant de qualités qu’il n’avait pas mais qu’il lui enviait. Elle était son exact opposé dans tous les domaines. Elle était belle, souriante et gaie. Malgré les difficultés qu’elle devait affronter dans son couple et dont Erlendur savait à quel point elles la minaient, elle s’efforçait de ne pas se laisser détruire. Elle voyait toujours le bon côté des choses. Il lui était impossible de nourrir de la haine envers quiconque ou de se laisser totalement abattre. Elle ne laissait rien assombrir sa façon d’envisager l’existence, qui était à la fois douce et généreuse. Pas même son époux dont Erlendur se disait qu’il devait décidément manquer cruellement de jugeote pour aller tromper une femme telle que Valgerdur.

Erlendur savait parfaitement ce qu’il voyait en elle. Sa présence le régénérait.

– Allez, dis-moi à quoi tu penses, insista Elinborg, qui s’ennuyait ferme.

– À rien, s’entêta Erlendur, je ne pense à rien du tout.

Elle secoua la tête. Erlendur avait eu l’air plutôt déprimé pendant tout l’été même s’il avait passé nettement plus de temps que d’habitude en compagnie de ses collègues en dehors du travail. Sigurdur Oli et elle en avaient discuté. Ils avaient conclu que c’était probablement dû au fait qu’Eva Lind ne lui donnait pratiquement plus aucune nouvelle. Ils savaient qu’Erlendur s’inquiétait énormément pour sa fille, qu’il avait essayé de l’aider, mais que cette dernière semblait incapable de se contrôler. C’est une pauvre fille, c’était la rengaine qui revenait dans la bouche de Sigurdur Oli. Elinborg avait tenté deux ou trois fois de parler d’Eva à Erlendur, lui demandant comment elle allait, mais il avait changé de conversation.

Ils roulaient, enveloppés d’un profond silence, jusqu’à ce qu’Erlendur arrête la voiture devant la maison mitoyenne d’Elinborg. Au lieu de descendre du véhicule, elle se tourna vers lui.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Erlendur ne lui répondit pas.

– Et pour la suite de cette affaire ? On ne devrait pas aller interroger ce Tomas ?

– Si, il faut qu’on aille l’interroger.

– Tu penses à Eva Lind, non ? demanda Elinborg. C’est à cause de ça que tu es si taciturne ?

– Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Erlendur. On se voit demain.

Il la regarda monter les marches de sa maison. Une fois qu’elle fut entrée, il redémarra.

Deux heures plus tard, alors qu’Erlendur était chez lui, assis dans son fauteuil à méditer, plongé dans l’obscurité, quelqu’un sonna à l’interphone. Il se leva, demanda qui était là avant d’actionner l’ouverture de la porte du bas. Il alluma la lumière dans son appartement, alla dans l’entrée, ouvrit la porte et attendit. Valgerdur ne tarda pas à apparaître.

– Tu avais peut-être envie d’être tranquille ? demanda-t-elle.

– Non, entre, répondit-il.

Elle se faufila par l’entrebâillement, il la débarrassa de son manteau. Remarquant un livre ouvert sur la table à côté du fauteuil, elle lui demanda ce qu’il était en train de lire. Il lui répondit que c’était une histoire d’avalanche.

– Où tous meurent dans d’affreuses souffrances, nota-t-elle.

Ils avaient souvent parlé de l’intérêt qu’Erlendur portait aux histoires populaires, documents historiques, documentaires et livres traitant de gens qui se perdaient dans la nature ou périssaient dans des tempêtes.

– Pas tous, il y en a quelques-uns qui s’en sortent, répondit-il. Encore heureux.

– C’est pour ça que tu lis ces livres qui parlent de gens qui meurent dans les montagnes ou d’avalanches ?

– Comment ça ? demanda Erlendur.

– Parce qu’il y en a certains qui s’en sortent ?

Erlendur lui sourit.

Elle hocha la tête, lui expliqua qu’elle voulait contacter un avocat pour le divorce et lui demanda s’il en connaissait un. Pour sa part, elle n’avait jamais eu besoin des services d’un avocat. Erlendur lui proposa de se renseigner pour elle auprès du barreau où, dit-il, il y en avait à foison.

– Il te resterait un peu de ce liquide vert ? demanda-t-elle en s’asseyant dans le canapé.

Il hocha la tête, sortit la bouteille de chartreuse et deux verres à liqueur. Il se souvint d’avoir entendu un jour que trente sortes de plantes entraient dans sa composition afin de lui donner le goût recherché. Il vint s’asseoir à côté d’elle pour les lui énumérer.

Elle lui raconta qu’elle avait vu son mari plus tôt dans la journée, qu’il lui avait promis de faire amende honorable pour l’inciter à réintégrer le domicile conjugal. Mais quand elle lui avait dit qu’elle était fermement décidée à le quitter, il s’était mis en colère, avait perdu son sang-froid, avait commencé à hurler en la traitant de tous les noms. Ils étaient au restaurant. Il l’avait couverte de reproches et d’insultes sans se soucier le moins du monde des autres clients qui assistaient à la scène, complètement médusés. Elle avait fini par se lever et quitter les lieux sans lui accorder un seul regard.

Après qu’elle lui eut raconté l’événement marquant de la journée, Erlendur et elle restèrent assis en silence et terminèrent leur liqueur. Elle lui demanda un autre verre.

– Et nous, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle.

Erlendur sentit l’alcool lui déchirer la gorge quand il avala la chartreuse. Il remplit à nouveau les verres en pensant à son parfum, qu’il avait senti quand elle avait franchi la porte. C’était comme l’odeur d’un été depuis longtemps disparu. L’esprit d’Erlendur s’emplit d’un étrange regret dont les racines remontaient plus loin dans le temps qu’il ne l’imaginait.

– On fera ce qu’on voudra, répondit-il.

– Mais toi, qu’est-ce que tu veux ? Tu t’es montré tellement patient que je me suis même demandée si c’était bien de la patience ou si ce n’était pas tout simplement que tu ne… enfin, que tu ne voulais pas t’embêter avec toutes mes histoires.

Il y eut un silence. La question de Valgerdur resta en suspens.

Qu’est-ce que tu veux ?

Il vida son verre. Cette question, il se l’était posée dès le jour où il l’avait rencontrée. Il n’avait pas l’impression d’avoir été patient. Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait été ou non, mais savait seulement qu’il s’était efforcé de la soutenir. Peut-être ne lui avait-il pas témoigné suffisamment d’intérêt, suffisamment de chaleur humaine. Il ne savait pas.

– Tu préférais ne pas précipiter les choses, répondit-il. Moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai pas eu de femme dans ma vie depuis très longtemps.

Il s’interrompit. Il avait envie de lui dire qu’il avait passé le plus clair de son temps enfermé ici avec ses livres et que le fait de la voir là, assise en sa compagnie sur ce canapé lui procurait une joie immense. Qu’elle était tout le contraire de ce dont il avait l’habitude, telle l’odeur d’un été depuis longtemps disparu, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Comment pouvait-il lui dire que tout ce qu’il souhaitait depuis le jour où il l’avait rencontrée, c’était être avec elle.

– Je ne voulais pas te repousser, reprit-il, mais tu sais, ce genre de chose demande du temps, surtout avec moi. Et puis, de ton côté… je veux dire, c’est toujours difficile d’affronter un divorce…

Elle remarqua que la discussion le mettait mal à l’aise. À chaque fois que la conversation s’orientait sur eux, il se refermait sur lui-même, sans s’exprimer beaucoup. D’ailleurs, en général, il ne disait pas grand-chose, c’était peut-être la raison pour laquelle elle se sentait si bien en sa présence. Il était dénué de toute affectation, ne faisait jamais semblant. Il n’avait sûrement aucune idée du comportement qu’il devait adopter pour se montrer sous un autre jour. Il était profondément honnête et vrai dans tout ce qu’il disait, dans chacun de ses actes. Elle le percevait clairement et cela lui procurait le sentiment de sécurité qui lui manquait depuis si longtemps. Elle avait trouvé en lui un homme auquel elle savait pouvoir faire confiance.

– Excuse-moi, reprit-elle en lui souriant. Je n’avais pas l’intention d’entamer des pourparlers en vue d’un contrat. Enfin, c’est toujours bien de savoir sur quel pied danser. Tu comprends.

– Parfaitement, convint Erlendur, sentant que la tension entre eux se relâchait un peu.

– Tout ça demande du temps, alors on verra bien, conclut-elle.

– J’ai l’impression que c’est tout à fait raisonnable, répondit-il.

– C’est mieux comme ça, dit-elle en quittant le canapé. Erlendur se leva aussi. Elle lui expliqua qu’elle devait voir ses deux fils, mais Erlendur n’entendit ses paroles que de très loin. Il était occupé à réfléchir. Elle se dirigea vers la porte, il l’aida à enfiler son manteau. Elle le sentit hésitant, pour elle ne savait quelle raison. Elle ouvrit la porte et lui demanda s’il y avait un problème.

Erlendur la dévisagea. Elle s’arrêta à la porte.

– Reste ici avec moi, dit-il.

Valgerdur hésita.

– Tu es sûr ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il, ne t’en va pas.

Elle resta immobile et le regarda longuement. Il s’approcha d’elle pour l’attirer à l’intérieur, referma la porte avant de la débarrasser de son manteau sans qu’elle proteste.

Ils s’aimèrent doucement, sans précipitation, tendrement. Au début, ils étaient un peu maladroits, mais leur gêne se dissipa. Elle lui confia qu’il était le deuxième avec lequel elle couchait.

Ils restèrent allongés dans le lit. Les yeux fixés au plafond, il lui raconta qu’il se rendait parfois dans les fjords de l’Est, où il avait vécu, enfant, pour passer un peu de temps dans son ancienne maison. Il ne restait plus que des murs nus sous un toit à moitié effondré. Bien peu de choses indiquaient que sa famille avait vécu là. Cependant on y voyait encore les vestiges de leur vie disparue. Des bouts du sol carrelé dont il se souvenait parfaitement. Des placards cassés dans la cuisine. Des fenêtres sur le rebord desquelles de petites mains d’enfants s’étaient appuyées. Il lui confia que cela lui faisait du bien d’aller là-bas, de s’allonger au milieu de ses souvenirs pour retrouver un endroit sur terre empli de calme et de lumière.

Valgerdur pressa sa main dans la sienne.

Il se mit à lui raconter l’histoire d’une jeune fille qui s’était perdue dans la tempête. Elle avait quitté la maison de sa mère sans destination précise. Elle avait traversé des épreuves et, malgré sa santé fragile, souhaitait changer de vie, ce qui était compréhensible puisqu’elle n’y avait jamais trouvé ce qu’elle désirait le plus. Elle avait l’impression que quelque chose manquait à son existence. Elle avait l’impression d’avoir été trompée et trahie. Poussée par un étrange désir d’autodestruction, elle s’était enfoncée toujours plus loin, jusqu’à toucher le fond. On la retrouva et la ramena chez elle pour la soigner mais dès qu’elle eut repris des forces, elle disparut à nouveau sans prévenir. Elle bravait tous les temps, cherchant parfois refuge chez son père qui essayait de son mieux de lui venir en aide et de la protéger, mais elle ne l’écoutait jamais et reprenait sa route comme si elle n’avait aucune autre carte à jouer que celle de la destruction.

Valgerdur regarda Erlendur.

– Personne ne sait où elle est en ce moment. Elle est toujours en vie car, si elle était décédée, j’aurais été averti. Je vis dans l’attente de cette nouvelle. J’ai, moi aussi, erré dans ces tempêtes à sa recherche, je l’ai retrouvée, ramenée à la maison, j’ai essayé de l’aider, mais aujourd’hui, je doute que quiconque puisse la secourir.

– N’en sois pas si sûr, observa Valgerdur après un long silence.

Le téléphone sonna sur la table de nuit. Erlendur le regarda sans aucune intention de décrocher mais Valgerdur lui fit remarquer qu’un appel à cette heure tardive devait avoir un caractère urgent. Allongeant le bras vers le combiné, il lui répondit que c’était très certainement Sigurdur Oli qui l’appelait pour lui raconter des bêtises.

Il mit un peu de temps avant de comprendre que son correspondant n’était autre que Haraldur qui l’appelait depuis la maison de retraite. Il dit qu’il s’était introduit dans l’un des bureaux et souhaitait rencontrer Erlendur.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Erlendur.

– Je vais vous raconter ce qui s’est passé, annonça Haraldur.

– Pourquoi ? s’étonna Erlendur.

– Vous voulez le savoir, oui ou non ? s’agaça Haraldur. Ensuite, plus un mot là-dessus.

– Calmez-vous, répondit Erlendur, je passe vous voir demain, ça ira ?

– Alors, venez ! répondit Haraldur en lui raccrochant au nez.

33

Il mit les pages qu’il avait remplies dans une grande enveloppe sur laquelle il écrivit quelque chose avant de la poser sur son bureau. Il passa sa main sur l’enveloppe en pensant à l’histoire qu’elle contenait. En proie à une lutte intérieure, il s’était demandé s’il devait raconter ces événements, mais il s’était finalement dit qu’il ne pouvait pas y échapper. Les restes du corps avaient été retrouvés dans le lac de Kleifarvatn. Tôt ou tard, la piste mènerait jusqu’à lui. Il savait que le lien qui l’unissait à l’homme du lac était très ténu et que la police aurait bien du mal à découvrir la vérité sans son aide. Mais il se refusait à mentir. Si la seule trace qu’il laissait de lui était la vérité, alors cela lui suffisait.

Ça lui avait fait du bien de voir Hannes. Il l’avait toujours apprécié, même s’ils n’avaient pas toujours été d’accord. Hannes l’avait bien aidé. Il avait jeté un éclairage nouveau sur la nature des rapports entre Emil et Lothar. Il lui avait appris qu’Emil et Ilona se connaissaient avant son arrivée à Leipzig, même s’il n’avait pas été très clair. Ça expliquait peut-être ce qui s’était produit. Ou ça compliquait peut-être encore les choses. Il ne savait pas encore que croire à ce sujet.

Il arriva à la conclusion qu’il fallait qu’il discute avec Emil. Il fallait qu’il lui pose des questions sur Ilona, sur Lothar et sur toutes les manigances à Leipzig. Il n’était pas sûr qu’Emil ait toutes les réponses mais il devait s’arranger pour lui soutirer ce qu’il savait. Il ne pouvait pas non plus rester à rôder comme ça autour de la remise. Ce n’était pas à son honneur. Il ne voulait pas entrer dans ce jeu de cache-cache.

Quelque chose d’autre motivait ses actes, une chose à laquelle il s’était mis à réfléchir en rentrant de chez Hannes. Il se demandait le rôle qu’il avait joué lui-même dans tout cela, considérant combien il avait été puéril, crédule et innocent à l’époque. Il savait que ça aurait pu se produire de toute façon mais il était aussi possible que ce soit de sa faute à lui. Il fallait qu’il sache la réponse.

C’est pourquoi, quelques jours après avoir suivi Lothar, il se retrouva à nouveau dans la rue Bergstadastraeti à observer le local d’Emil. Il s’était mis en route tout de suite après avoir quitté son travail. Le jour déclinait, l’air était froid. Il sentait que l’hiver approchait.

Il entra dans l’arrière-cour où se trouvait la remise. En s’approchant, il remarqua qu’elle n’était pas fermée à clef, le cadenas était grand ouvert. Il poussa la porte pour jeter un œil. Emil était assis, absorbé, à son établi. Il se faufila à l’intérieur. La remise abritait tout un bric-à-brac qu’il ne parvenait pas à distinguer dans l’obscurité. Seule une ampoule nue pendait au-dessus de l’établi.

Emil ne remarqua sa présence que lorsqu’il fut juste à côté de lui. Sur le dossier de la chaise, il avait accroché sa veste. Tomas constata qu’elle était déchirée, comme après une bagarre. Il entendit Emil marmonner quelque chose d’un ton furieux. Brusquement, Emil sembla sentir une présence. Il leva les yeux de ses cartes routières, tourna lentement la tête et le regarda. Tomas nota qu’Emil mettait du temps à reconnaître celui qui était ainsi venu le voir dans sa remise.

– Tomas, soupira-t-il enfin. C’est toi ?

– Bonjour Emil, répondit-il. La porte était ouverte.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Emil. Qu’est-ce… Il était interloqué. Comment tu as su que…

– J’ai suivi Lothar jusqu’ici, expliqua-t-il. Je l’ai suivi depuis Aegisida.

– Suivi Lothar ? répéta Emil, incrédule. Il se leva sans le quitter des yeux. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? répéta-t-il. Pourquoi est-ce que tu as suivi Lothar ? Il jetait des coups d’œil vers la porte comme s’il s’attendait à voir surgir d’autres visiteurs inopinés. Tu es seul ? s’assura Emil.

– Oui, je suis seul.

– Qu’est-ce que tu me veux ?

– Tu te souviens d’Ilona ? demanda-t-il. À Leipzig ?

– D’Ilona ?

– On était ensemble, Ilona et moi.

– Évidemment que je me souviens d’Ilona ! Et alors, qu’est-ce qu’elle a ?

– Tu peux me dire ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il. Tu peux me le dire maintenant, après toutes ces années ? Tu le sais ?

Il s’efforçait de ne pas laisser transparaître trop d’énervement dans sa voix. Mais il lui était impossible de conserver son calme. On pouvait lire dans ses pensées comme dans un livre, on y voyait les années de souffrance causées par la disparition de la femme qu’il aimait.

– De quoi tu parles ? demanda Emil.

– D’Ilona.

– Tu penses toujours à Ilona ? Même après toutes ces années ?

– Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu sais ce qu’elle est devenue ?

– Non. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Je n’ai jamais rien su. Quant à toi, tu ne devrais pas être ici. Tu ferais mieux de t’en aller.

Il balaya le local du regard.

– Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? demanda-t-il. C’est quoi, cette remise ? Tu es rentré en Islande depuis quand ?

– Tu ferais mieux de t’en aller, répéta Emil en lançant un regard inquiet en direction de la porte. Il y a d’autres gens qui savent que je suis ici ? D’autres qui sont au courant de ma présence en Islande ?

– Est-ce que tu peux me répondre ? répéta-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé à Ilona ?

Emil le regarda puis s’emporta brusquement.

– Dégage de là, je t’ai dit ! Sors d’ici tout de suite ! Je ne peux pas t’aider avec ces conneries.

Emil le poussa, mais il ne bougea pas.

– Qu’est-ce qu’on t’a donné pour avoir dénoncé Ilona ? Qu’est-ce qu’ils t’ont donné à toi, leur héros ? De l’argent ? Des bons résultats ? Ils t’ont offert un bon travail ?

– Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, répondit Emil qui avait jusqu’alors chuchoté mais qui haussait maintenant le ton.

Il trouvait Emil changé depuis Leipzig. Il était toujours aussi maigre mais avait l’air plus malingre, avec ses cernes noirs sous les yeux, ses doigts jaunis par le tabac et sa voix éraillée. Sa pomme d’Adam montait et descendait le long de son cou quand il parlait, ses cheveux avaient commencé à se clairsemer. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu Emil. Il avait gardé le souvenir d’un jeune homme. Maintenant, il lui paraissait fatigué et vieilli. Emil avait une barbe de plusieurs jours. Il se fit la réflexion qu’il devait abuser de la boisson.

– C’est de ma faute, c’est ça ? demanda-t-il.

– Tu vas arrêter tes conneries ! répondit Emil en tentant de le repousser à nouveau. Va-t’en ! Et oublie tout ça.

Il l’esquiva.

– C’est moi qui t’ai informé des activités d’Ilona là-bas, hein ? C’est moi qui t’ai mis sur la voie. Si je ne te t’avais rien dit, elle s’en serait peut-être tirée. Ils n’auraient pas su l’existence de ces réunions. Ils n’auraient pas pris de photos de nous.

– Dégage, je te dis !

– Je suis allé voir Hannes. Il m’a parlé de toi et de Lothar, et de la manière dont les FDJ s’arrangeaient pour que l’université te récompense par de bons résultats. Tu n’as jamais été très bon étudiant, non, Emil ? Je ne t’ai jamais vu ouvrir un livre. Qu’est-ce qu’ils t’ont donné pour dénoncer tes camarades ? Pour dénoncer tes amis ? ! Qu’est-ce qu’ils t’ont offert pour les espionner ?

– Elle n’a pas réussi à me convaincre d’entrer dans leur secte, mais toi, tu l’as suivie comme un petit chien, lança Emil. Ilona n’était qu’une traîtresse.

– Parce qu’elle t’a trahi, toi ? observa-t-il. Parce qu’elle ne voulait pas être avec toi ? C’était si douloureux que ça ? Le fait qu’elle t’a ignoré t’a blessé à ce point ?

Emil soutint son regard.

– En tout cas, je ne vois vraiment pas ce qu’elle te trouvait, rétorqua-t-il tandis qu’un sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres. Je ne comprends pas ce qu’elle a vu chez ce jeune et brillant idéaliste qui avait l’intention de transformer l’Islande en État socialiste, mais qui a changé d’avis dès qu’elle l’a laissé lui grimper dessus ! Je ne sais vraiment pas ce qu’elle a vu en toi !

– Alors, tu as voulu te venger, continua-t-il. C’est bien ça ? Te venger d’elle.

– Vous vous méritiez l’un et l’autre, répondit Emil.

Il fixait Emil, sentant un froid étrange s’emparer de son corps. Il ne reconnaissait pas son ami, se demandait qui Emil était devenu ou plutôt ce qu’il était devenu. Il savait qu’il contemplait le visage de cette même cruauté inflexible à laquelle il s’était heurté pendant ses années d’études. Il savait que son âme aurait dû s’emplir de colère et de haine, qu’il aurait dû bondir sur Emil, mais tout à coup, il comprit qu’il n’en avait aucune envie. Qu’il n’avait pas besoin d’endosser à jamais par sa faute un fardeau d’inquiétudes, de souffrances et de peur. Non parce qu’il ne s’en était jamais pris à quiconque. Non parce qu’il n’avait jamais eu recours à la violence ou été mêlé à des bagarres. Simplement, il méprisait la violence sous toutes ses formes. Il savait que là, maintenant, il aurait dû être envahi d’une colère si forte qu’il aurait dû avoir envie de tuer Emil. Au lieu de s’emplir de cette fureur, son esprit se vida complètement jusqu’à ce qu’il ne ressente plus rien que le froid glacial.

– Et puis, tu as raison, reprit Emil alors qu’ils continuaient à se faire face. C’était bien toi. Tu ne peux faire des reproches qu’à toi-même. C’est toi le premier qui m’as parlé de ses réunions, de ses opinions et de ses idées qui lui dictaient d’aider les gens à s’insurger contre le socialisme. C’était bien toi. Si c’est ça que tu voulais savoir en venant ici, alors je peux te le confirmer. Ce sont d’abord tes propres paroles qui sont à l’origine de l’arrestation d’Ilona. Je ne connaissais pas sa façon de travailler, tu me l’as expliquée. Tu t’en souviens ? Ensuite, ils ont commencé à la surveiller. Puis, ils t’ont convoqué en guise d’avertissement. Mais, à ce moment-là, il était déjà trop tard. L’affaire avait été portée plus haut. Elle n’était plus de notre ressort.

Tomas s’en souvenait bien. Il s’était demandé des milliers de fois s’il avait raconté à quelqu’un des choses qu’il n’aurait pas dû. Il avait toujours considéré qu’il pouvait faire confiance à ses compatriotes, que les Islandais n’iraient jamais s’espionner mutuellement. Que la surveillance réciproque ne s’appliquait pas au petit groupe d’amis qu’ils formaient. Que la police de la pensée n’avait rien à faire avec les Islandais. C’était plein de cette certitude qu’il leur avait parlé d’Ilona, de ses amis et de leurs idées.

Il regardait Emil en pensant à ce mépris de l’être humain tout en se demandant comment il était possible de bâtir des sociétés entières sur ce seul fondement.

– J’ai réfléchi à quelque chose, quand tout était fini, reprit-il enfin, comme dans un monologue, comme s’il n’était plus là, comme si plus rien n’avait d’importance. Quand tout était fini et que plus rien ne pouvait être sauvé. Longtemps après mon retour en Islande. Je me suis dit que c’était moi qui t’avais parlé des réunions d’Ilona. Je ne sais pas pourquoi. Je crois même que je vous ai encouragés, toi et les autres, à y assister. Pas de secrets entre nous, les Islandais. On pouvait discuter de tout ça ensemble sans avoir à s’inquiéter. Mais je n’avais pas compté avec quelqu’un de ton espèce.

Il s’accorda une pause.

– On se serrait les coudes, continua-t-il. Quelqu’un a dénoncé Ilona. La communauté universitaire était très importante, il pouvait donc s’agir de n’importe qui. Ce n’est que bien plus tard que j’ai envisagé l’éventualité que le coupable puisse être un des Islandais, un de mes amis.

Il fixa Emil dans les yeux.

– J’ai été un sacré crétin d’imaginer qu’on était amis, conclut-il tristement. On n’était que des gamins. Toi et moi, on avait à peine vingt ans.

Il tourna le dos à Emil dans l’intention de sortir de la remise.

– Ilona n’était qu’une sale petite pute ! lança Emil dans son dos.

En entendant ces paroles, son regard tomba sur une pelle posée contre une vieille commode poussiéreuse. Il l’attrapa par le manche, la leva en l’air, décrivit un demi-cercle et hurla à s’en briser la voix en l’abattant de toutes ses forces sur Emil. Elle le heurta à la tête. Il vit les yeux d’Emil s’éteindre alors que celui-ci s’affaissait lentement à terre.

Il resta à regarder le corps sans vie d’Emil, comme perdu dans un autre monde, jusqu’à ce qu’une phrase depuis longtemps oubliée remonte à la surface de son esprit.

Le mieux, pour les tuer, c’est la pelle.

Une tache noirâtre commença à se former sur le sol. Il comprit qu’il avait asséné un coup mortel à Emil. Ce qui lui était parfaitement indifférent. Il resta immobile à fixer Emil gisant dans la mare de sang qui s’agrandissait. Il observait le processus avec détachement. Il n’était pas venu jusqu’à cette remise dans le but de le tuer. Il n’avait absolument pas prémédité un meurtre. Ça s’était produit tout seul, sans qu’il ait eu le temps de l’envisager.

Il ne savait pas combien de temps il s’était écoulé quand il remarqua que quelqu’un s’était approché de lui. Quelqu’un qui lui parlait. Quelqu’un qui le secouait en lui tapotant doucement les joues et en lui disant des mots qu’il n’entendait pas. Il regarda l’homme sans le reconnaître tout de suite. Il le vit se pencher sur Emil, lui poser un doigt sur la gorge pour tâter son pouls. Il savait qu’Emil était mort. Il avait tué Emil.

L’homme délaissa le cadavre pour se tourner vers lui. Maintenant, il le reconnaissait, même s’il avait pris de l’embonpoint. C’était cet homme-là qu’il avait suivi à travers les rues de Reykjavik. C’était lui qui l’avait conduit jusqu’à Emil.

C’était Lothar.

34

Karl Antonsson était chez lui lorsque Elinborg vint frapper à sa porte. Sa curiosité s’éveilla immédiatement quand elle lui expliqua que la découverte du squelette à Kleifarvatn avait conduit la police à rassembler des informations sur les étudiants islandais présents à Leipzig. Il invita Elinborg à le suivre dans le salon. Il lui avoua que sa femme et lui s’apprêtaient à partir au golf, mais que ça pouvait attendre.

Elinborg avait parlé au téléphone avec Sigurdur Oli plus tôt dans la matinée. Elle lui avait demandé comment se sentait Bergthora. Il lui avait répondu qu’elle était en forme, que tout allait pour le mieux.

– Et ce bonhomme, il a enfin cessé de t’appeler en pleine nuit ? demanda-t-elle.

– Il me donne toujours de ses nouvelles de temps en temps.

– Il n’était pas au bord du suicide ?

– Si, c’est le moins qu’on puisse dire, répondit Sigurdur Oli avant de mettre fin à la conversation car Erlendur l’attendait. Ils partaient voir Haraldur à la maison de retraite à cause de cette recherche stupide sur Leopold dans laquelle Erlendur s’entêtait. La requête qu’il avait déposée afin de procéder à des fouilles sur les anciennes terres des deux frères, à Mosfellsbaer, avait été refusée, à son grand dépit.

Karl habitait un charmant petit immeuble entouré d’un parc bien entretenu dans la rue Reynimelur. Ulrika, sa femme, était allemande, originaire de Leipzig. Elle accueillit Elinborg d’une poignée de main ferme. Le couple portait bien son âge, tous deux étaient en pleine forme. C’était peut-être le golf, pensa Elinborg. Cette visite inattendue les surprenait au plus haut point et ils se regardèrent, abasourdis, quand Elinborg en eut exposé le motif.

– Cette personne retrouvée dans le lac, ça serait quelqu’un qui aurait étudié à Leipzig ? demanda Karl alors qu’Ulrika s’éclipsait pour préparer du café.

– On n’en sait rien, répondit Elinborg. Est-ce que vous ou votre femme, vous vous souviendriez d’un dénommé Lothar, qui se trouvait à Leipzig ?

Karl lança un regard à sa femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

– Elle demande si on se souvient de Lothar, répéta-t-il.

– De Lothar ? Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

– Ils pensent que c’est lui qui était dans le lac, répondit Karl.

– Ce n’est pas tout à fait juste, corrigea Elinborg avec un petit sourire à la femme. On n’en sait rien.

– À l’époque, on l’a payé pour qu’il arrondisse les angles, précisa la femme.

– Qu’il arrondisse les angles ? s’enquit Elinborg.

– Quand Ulrika m’a suivi en Islande, expliqua Karl. Il avait le bras long, ce qui lui a permis de nous aider. Mais il fallait payer. Mes parents ont raclé les fonds de tiroirs, ceux d’Ulrika à Leipzig aussi, évidemment.

– Et Lothar vous a aidés ?

– Énormément, répondit Karl. Certes, on l’a payé pour, on ne peut pas dire qu’il nous a juste rendu un service. D’ailleurs, je crois qu’il en a épaulé bien d’autres à part nous.

– Il suffisait de payer ? s’étonna Elinborg.

Karl et Ulrika échangèrent un regard. Ulrika retourna à la cuisine.

– Il nous a dit qu’il était possible qu’on nous recontacte à l’avenir, enfin, vous comprenez. Mais ça n’a jamais été le cas. De toute façon, de notre côté, il n’en a jamais été question. Absolument jamais. Je ne me suis jamais réinscrit au Parti après mon retour d’Allemagne, je ne suis allé à aucune réunion de cellule ou ce genre de chose. J’ai cessé toute implication politique. Quant à Ulrika, elle ne s’est jamais mêlée de politique, ça la rebutait franchement.

– Vous voulez dire qu’ils voulaient vous employer pour certaines tâches ? demanda Elinborg.

– Ça, je n’en ai aucune idée, répondit Karl. Personne n’a jamais essayé. On n’a jamais revu Lothar. Quand on repense à cette époque-là, on a parfois l’impression de ne pas croire nous-mêmes ce qu’on a vécu. C’était un monde si différent du nôtre.

– Les Islandais appelaient ça l’absurdité, compléta Ulrika, revenue dans le salon. J’ai toujours trouvé que c’était la meilleure description possible.

– Vous avez gardé des relations avec vos anciens camarades de l’université ? demanda Elinborg.

– Très peu, répondit Karl. Enfin, disons qu’on se croise parfois en ville ou dans des anniversaires.

– Il y en avait un qui s’appelait Emil, poursuivit Elinborg. Vous savez quelque chose à son sujet ?

– Je crois bien qu’il n’est jamais revenu, répondit Karl. Il a toujours vécu en Allemagne. Je ne l’ai pas vu depuis… Il est toujours vivant ?

– Je ne sais pas, répondit Elinborg.

– Moi, il ne me plaisait pas beaucoup, glissa Ulrika. Ce type-là n’était pas très intéressant.

– Emil était un grand solitaire. Il ne connaissait pas beaucoup de gens et peu de gens le connaissaient. Certains disaient qu’il était très manipulable. Moi, je ne le connaissais pas vraiment.

– Et vous n’en savez pas plus sur ce Lothar ?

– Non, absolument rien, répondit Karl.

– Vous auriez des photos de cette époque, à Leipzig ? demanda Elinborg. Des photos de Lothar Weiser ou des autres ?

– Non, je n’en ai aucune de Lothar, ni probablement d’Emil. En revanche, j’ai une photo de Tomas en compagnie de sa petite amie. Ilona. Elle était hongroise.

Karl se leva pour aller jusqu’au grand placard du salon. Il en sortit un vieil album qu’il feuilleta avant de trouver la photo qu’il tendit à Elinborg. C’était un cliché en noir et blanc où on voyait un jeune couple main dans la main. Sous le soleil, ils souriaient à l’objectif.

– Elle est prise devant l’église Saint-Thomas, précisa Karl. Quelques mois avant la disparition d’Ilona.

– Oui, j’en ai entendu parler, observa Elinborg.

– J’étais présent quand ils l’ont emmenée, poursuivit Karl. C’était terrifiant. Cette violence et cette méchanceté. Personne n’a su ce qu’elle était devenue, je crois que Tomas ne s’en est jamais remis.

– C’était quelqu’un de très courageux, conclut Ulrika.

– Oui, elle faisait partie d’un groupe d’opposants au régime, précisa Karl. Ce n’était pas franchement bien vu.

Erlendur frappa à la porte de Haraldur, à la maison de retraite. Le petit-déjeuner finissait tout juste, le bruit des assiettes retentissait encore dans le réfectoire. Il était accompagné de Sigurdur Oli. Ils entendirent Haraldur crier quelque chose dans sa chambre et Erlendur ouvrit. Haraldur était assis sur son lit comme la fois précédente, la tête pendante, à fixer le sol du regard. Il se redressa quand les deux policiers entrèrent.

– Qui c’est, avec vous ? dit-il en voyant Sigurdur Oli.

– Il travaille avec moi, répondit Erlendur.

Au lieu de saluer Sigurdur Oli, Haraldur lui lança un regard lui signifiant qu’il avait intérêt à se méfier de lui. Erlendur s’installa sur un fauteuil en face de Haraldur. Sigurdur Oli resta debout, le dos appuyé au mur.

La porte de la chambre s’ouvrit, laissant passer la tête d’un pensionnaire aux cheveux gris.

– Haraldur, dit-il, il y aura les vêpres au numéro 11, ce soir.

L’homme referma immédiatement, sans attendre la réponse.

Erlendur regarda Haraldur en écarquillant les yeux.

– Les vêpres ? observa-t-il. Ça m’étonnerait que vous y alliez !

– Ici, le mot vêpres est synonyme de beuverie, marmonna Haraldur, j’espère que ça ne vous déçoit pas.

Sigurdur Oli sourit dans son coin. Mais il avait l’esprit ailleurs. Ce qu’il avait rapporté à Elinborg plus tôt dans la matinée n’était pas tout à fait exact. Bergthora était allée chez le docteur qui lui avait dit que les chances étaient de cinquante-cinquante. Elle s’était efforcée de paraître optimiste en le lui annonçant, mais il savait qu’elle était au supplice.

– Allez, finissons-en, dit Haraldur. Je ne vous ai peut-être pas dit toute la vérité, d’ailleurs je ne comprends vraiment pas pourquoi vous emmerdez les gens comme ça. Enfin, ce… je voulais…

Erlendur perçut une hésitation étrange chez Haraldur quand le vieil homme leva la tête pour le regarder en face.

– Joi a manqué d’oxygène, reprit-il, la tête à nouveau inclinée vers le sol. C’était pour ça. Enfin, à la naissance. Ils ont cru que tout irait bien, il se développait correctement et puis, finalement, on s’est aperçu qu’il était différent. En grandissant. Il n’était pas comme les autres gamins.

Sigurdur Oli lança à Erlendur un regard révélant qu’il n’avait pas la moindre idée de quoi parlait le vieil homme. Erlendur haussa les épaules. Il avait noté un changement dans le comportement de Haraldur. Ce dernier n’était pas comme à son habitude. D’une certaine manière, il semblait s’être radouci.

– On a constaté qu’il était bizarre, continua Haraldur. C’était un simple d’esprit. Un handicapé mental. Il était gentil, mais bête comme ses pieds, il ne pouvait rien apprendre, il n’a jamais su lire. On a mis longtemps à s’en rendre compte, on a eu du mal à le reconnaître et à l’accepter.

– Ça a dû être difficile pour vos parents, intervint Erlendur après un long silence, alors que Haraldur ne semblait pas s’apprêter à ajouter quoi que ce soit.

– Finalement, c’est moi qui ai dû m’occuper de lui, à leur mort, reprit enfin Haraldur, les yeux fixés au sol. On a habité là-haut, dans cette ferme, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus. On n’avait pas d’autre solution que de vendre les terres. L’exploitation a été estimée à un bon prix parce qu’elle était très proche de Reykjavik et la vente nous a bien rapporté. On a acheté un appartement et il nous restait des sous.

– Qu’est-ce que vous vouliez nous dire ? s’impatienta Sigurdur Oli. Erlendur lui fit les gros yeux.

– Mon frère a pris un enjoliveur sur la voiture, annonça Haraldur. C’est tout le crime qu’il a commis. Maintenant, vous pouvez me laisser tranquille. Voilà toute l’affaire. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous en faites tout un plat. Au bout de toutes ces années. Il a volé un enjoliveur ! Quel crime il y a à ça ?

– Vous voulez dire, sur la Falcon noire ? s’assura Erlendur.

– Oui, sur la Falcon noire.

– Donc, Leopold s’est effectivement rendu à votre ferme, précisa Erlendur, vous le reconnaissez maintenant.

Haraldur hocha la tête.

– Vous trouvez vraiment que ça valait le coup de cacher ça à la police pendant si longtemps ? s’emporta Erlendur. Et d’emmerder des tas de gens inutilement !

– Vous n’allez pas me donner des leçons, répondit Haraldur. Ça ne sert à rien.

– Il y a des gens qui ont souffert pendant des années, reprocha Erlendur.

– On ne lui a rien fait. Il ne lui est rien arrivé.

– Vous avez fichu en l’air une enquête de police.

– Alors, envoyez-moi au trou, ça changera pas grand-chose ! rétorqua Haraldur.

– Bon, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? interrogea Sigurdur Oli.

– Mon frère était un simple d’esprit, répéta Haraldur. Mais il n’a pas fait de mal à cet homme. Il n’avait pas une once de violence. Il trouvait ces foutus enjoliveurs sacrément beaux, alors il en a piqué un. Il en restait trois. Il se disait que ça suffirait bien à ce gars-là.

– Et l’homme en question, comment il a réagi ? demanda Sigurdur Oli.

– Vous étiez à la recherche d’un bonhomme qui avait disparu, continua Haraldur en scrutant Erlendur. Je ne voulais pas compliquer les choses. Vous les auriez compliquées si je vous avais dit que Joi avait volé l’enjoliveur. Vous auriez cherché à savoir s’il n’avait pas tué ce type. Il ne l’a pas tué, mais vous ne m’auriez pas cru et vous auriez emmené Joi.

– Comment cet homme a réagi quand votre frère a volé l’enjoliveur ?

– Il avait l’air très énervé.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il a sauté sur mon frère, répondit le vieil homme. Il aurait mieux fait de s’abstenir parce que, même si Joi était idiot, il était très fort. Il l’a balancé en l’air comme une plume.

– Et il l’a tué, conclut Erlendur.

Haraldur redressa lentement la tête.

– Qu’est-ce que je viens de vous dire ?

– Pourquoi on devrait vous croire alors qu’il y a des années que vous nous mentez ?

– C’est moi qui ai décidé de faire comme s’il n’était jamais venu. Comme si on ne l’avait jamais vu. Il est reparti et il allait très bien.

– Pourquoi on devrait vous croire maintenant ? demanda Sigurdur Oli.

– Parce que Joi n’a tué personne, répondit Haraldur en martelant chacun de ses mots. Il n’en aurait jamais été capable. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, mon petit Joi. Vous, en revanche, vous ne m’auriez jamais cru. J’ai essayé de lui faire entendre raison pour qu’il rende l’enjoliveur, mais il a refusé de nous dire où il l’avait caché. Joi était comme les pies. Il aimait ce qui brillait et ces enjoliveurs scintillaient de tous leurs feux. Il avait envie d’en avoir un. C’est tout son crime. Le gars s’est mis dans une colère noire, il nous a menacés, Joi et moi. Il en est même venu aux mains avec Joi. Ils se sont battus, ensuite il est reparti la queue entre les jambes et on ne l’a jamais revu.

– Pourquoi est-ce que je devrais croire ça ? répéta Erlendur.

Haraldur soupira d’agacement.

– Je me fiche totalement de ce que vous croyez, rétorqua-il. Ce que je viens de vous dire, vous en faites ce que vous voulez !

– Pourquoi vous n’avez pas raconté cette jolie petite histoire sur vous et votre frère à la police quand elle était à la recherche de cet homme ?

– Les flics n’avaient pas l’air de s’intéresser à grand-chose, répondit Haraldur. Ils ne m’ont demandé aucune explication. Ils ont pris ma déposition, point.

– Donc, l’homme est reparti de chez vous après la bagarre ? s’entêta Erlendur en pensant à ce fainéant de Niels.

– Oui.

– Avec un enjoliveur manquant ?

– Oui, il est reparti sans l’avoir récupéré.

– Qu’est-ce que vous en avez fait, de l’enjoliveur ? Je veux dire, vous avez fini par savoir où il était ?

– Je l’ai enterré. Quand vous vous êtes mis à rechercher cet homme. Joi m’a dit où il l’avait caché, j’ai creusé un petit trou à l’arrière de la maison et je l’ai enterré. Vous le trouverez là-bas.

– Très bien, répondit Erlendur. On va retourner la terre derrière la maison pour voir si on le trouve. Mais je crois que vous continuez à nous mentir.

– Je m’en fous, répéta Haraldur. Vous pouvez bien croire tout ce qui vous chante.

– Il y a autre chose ? demanda Erlendur.

Haraldur restait assis sans rien dire. Peut-être lui semblait-il que ça suffisait. Sigurdur Oli regarda Erlendur. Le silence régnait dans la petite chambre. Des bruits divers provenaient du réfectoire et du couloir, les pensionnaires déambulaient dans l’attente du prochain repas. Erlendur se leva.

– Merci beaucoup, conclut-il. Ces renseignements nous seront utiles. Il aurait quand même mieux valu avoir été au courant il y a une bonne trentaine d’années…

– Ah oui, il a perdu sa sacoche ! s’exclama Haraldur.

– Sa sacoche ? demanda Erlendur.

– Oui, le représentant, pendant la bagarre, il a perdu sa sacoche. On ne l’a trouvée qu’après son départ. Elle était tombée là où il avait garé sa voiture. Quand Joi l’a vue, il l’a cachée. Il n’était quand même pas si bête que ça.

– Vous voulez dire son portefeuille ?

– Oui, c’est ça.

– Et qu’est-ce que vous en avez fait ? questionna Sigurdur Oli.

– Je l’ai enterré avec l’enjoliveur, répondit Haraldur. Un sourire lui monta subitement aux lèvres. Vous devriez le trouver aussi.

– Vous n’avez pas tenté de le lui rendre ? demanda Erlendur.

– J’ai essayé, mais je n’ai pas trouvé son nom dans le bottin. Ensuite, la police m’a posé des questions sur ce gars. C’est pour ça que je l’ai fait disparaître avec l’enjoliveur.

– Vous voulez dire que Leopold n’était pas dans l’annuaire ?

– Non, d’ailleurs, il n’y avait pas non plus l’autre nom.

– L’autre nom ? s’étonna Sigurdur Oli.

– Joi était drôle, répondit Haraldur. Il tournait toujours autour de l’endroit où j’avais enterré l’enjoliveur. Parfois, il s’allongeait par terre ou bien il s’asseyait là où il savait que l’objet était enterré. Pourtant, il n’a jamais osé le déterrer. Il n’a jamais osé y toucher. Il avait honte. Il en a pleuré dans mes bras après la bagarre. Pauvre garçon !

– C’était quoi, l’autre nom ? répéta Sigurdur Oli.

– Je ne m’en souviens pas, répondit Haraldur. Je vous ai raconté ce que vous aviez besoin de savoir. Maintenant, décampez. Laissez-moi tranquille.

Erlendur avança en voiture jusqu’à la ferme déserte de Mosfellssveit. L’air s’était rafraîchi à cause du vent du nord, l’automne s’installait en Islande. Il sentit le froid tandis qu’il se rendait à l’arrière de la maison. Il resserra son manteau autour de lui. Autrefois, le jardin était entouré d’une clôture mais elle était depuis longtemps cassée et, pour la majeure partie, enfoncée dans l’herbe. Avant qu’ils ne prennent congé de Haraldur, ce dernier avait fourni à Erlendur et Sigurdur Oli une description circonstanciée de l’endroit où il avait enterré l’enjoliveur.

Erlendur avait apporté une pelle. Il compta quelques pas en partant du mur de la maison puis se mit à creuser. L’enjoliveur ne devait pas être bien profond. L’effort le réchauffa, il s’accorda une pause pour allumer une cigarette. Puis il reprit sa tâche. Il creusa environ un mètre sans trouver trace de l’objet et commença à élargir le trou. Il s’accorda une nouvelle pause. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait de travaux manuels. Il fuma une seconde cigarette.

Environ dix minutes plus tard, quand il s’y remit, la pelle tinta et il comprit qu’il avait trouvé l’enjoliveur de la Falcon noire.

Il le dégagea avec précaution, s’agenouilla pour repousser la terre avec ses mains. Bientôt, l’objet apparut entièrement. Il le sortit lentement du trou. Bien qu’il fût tout rouillé, c’était indubitablement l’enjoliveur de la Falcon. Erlendur se releva pour le taper contre le mur de la maison afin de faire tomber la terre restante. Il y eut un tintement métallique lorsque l’enjoliveur heurta le mur.

Erlendur le reposa en regardant le trou qu’il venait de creuser. Il lui restait encore à trouver le portefeuille dont avait parlé Haraldur. Il n’en voyait pas trace là où il avait découvert l’enjoliveur. Il s’agenouilla à nouveau, se pencha sur le trou pour fouiller la terre avec ses mains.

Tous les dires de Haraldur se vérifiaient. Erlendur trouva le portefeuille à l’endroit indiqué. C’était un objet en cuir noir très commun, de forme rectangulaire. L’humidité de la terre l’avait abîmé. Erlendur devait donc le manipuler avec précaution car il partait en lambeaux. En l’ouvrant, il trouva un carnet de chèques, quelques billets islandais depuis longtemps retirés de la circulation, quelques bouts de papier ainsi qu’un permis de conduire au nom de Leopold. L’humidité s’y était infiltrée, détruisant la photo du titulaire. Dans un autre volet, il trouva un nouveau document. Il lui semblait qu’il s’agissait d’un permis de conduire étranger, la photo avait moins souffert que sur le premier. Il la scruta longuement sans reconnaître l’homme qui y figurait.

Il avait l’impression que le document avait été émis en Allemagne. Il était tellement abîmé qu’on ne pouvait y distinguer qu’un mot çà et là. Il lut distinctement le prénom du titulaire, mais ne parvint pas à déchiffrer le nom[14] qui suivait. Debout avec le portefeuille dans les mains, Erlendur leva les yeux.

Il reconnaissait le prénom sur le permis.

Il reconnaissait le prénom d’Emil.

35

Lothar Weiser le secouait, l’interpellait en lui administrant sans arrêt de petites gifles. Il revint peu à peu à lui, constatant combien la tache de sang s’était étendue sur le sol de ciment poussiéreux sous la tête d’Emil. Il dévisagea Lothar.

– Je viens de tuer Emil, dit-il.

– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Lothar. Pourquoi tu t’en es pris à lui ? Comment tu as su qu’il était là ? Comment est-ce que tu as retrouvé sa trace ? Tomas ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

– Je t’ai suivi, répondit-il. Je t’ai vu, alors je t’ai suivi. Et maintenant, je l’ai tué, il a insulté Ilona.

– Tu penses encore à elle ? Tu ne vas donc jamais oublier tout ça ?

Lothar s’avança vers la porte pour la refermer doucement. Il balaya les lieux du regard à la recherche de quelque chose qui devait se trouver dans la remise. Pour sa part, Tomas restait immobile et muet, à observer Lothar, comme hypnotisé. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il distinguait plus clairement l’intérieur de la remise. Celle-ci regorgeait de vieilleries, entassées les unes sur les autres : des chaises, des outils de jardinage, des meubles, des matelas. L’établi était cerné de divers engins ou appareils qui, pour certains, lui étaient inconnus. Il y avait là des microscopes, des petits ou gros appareils photo ainsi qu’un imposant magnétophone apparemment branché à quelque chose qui ressemblait à un émetteur. Il remarqua aussi des photos éparpillées un peu partout sans toutefois parvenir à distinguer ce qu’elles représentaient. Sous l’établi, on voyait une grosse caisse noire équipée de plusieurs compteurs et boutons. Il n’avait aucune idée de ce à quoi elle pouvait bien servir. Une valise brune était posée à côté, probablement destinée à stocker l’appareil. La caisse semblait endommagée, les compteurs étaient cassés et la plaque de l’arrière avait disparu, comme si l’engin avait fait une chute.

Il avait l’impression d’être en transe. Plongé dans un drôle de rêve. Ce qu’il venait de faire était tellement irréel, tellement étrange, qu’il ne parvenait pas à s’y confronter. Il fixait Lothar pendant que ce dernier s’occupait du cadavre par terre.

– Je croyais pourtant le connaître…

– Emil pouvait être une véritable ordure, commenta Lothar.

– C’était lui ? C’est lui qui vous a raconté pour Ilona ?

– Exact. Il a attiré notre attention sur les réunions qu’elle organisait. Il travaillait pour nous, à Leipzig. À l’université. Il se fichait totalement de qui il trahissait, de qui il dénonçait. Même ses meilleurs amis n’étaient pas à l’abri. Comme toi, par exemple, conclut Lothar en se relevant.

– Je nous croyais à l’abri, répondit-il. Nous, les Islandais. Je n’aurais jamais imaginé que… Il s’interrompit au milieu de sa phrase, revenant entièrement à la réalité. La brume se dissipait, ses pensées s’éclaircissaient. Tu ne valais pas mieux, reprit-il. Tu ne valais pas mieux que lui. Tu étais comme lui, mais en pire.

Ils se mesurèrent du regard.

– Est-ce que j’aurais des raisons de te craindre ? demanda Tomas.

Il ne ressentait aucune peur. En tout cas, pas pour l’instant. Il ne se sentait pas du tout menacé par Lothar. Bien au contraire, Lothar s’était tout de suite mis à réfléchir sur ce qu’il fallait faire d’Emil qui gisait à terre, baignant dans son sang. Lothar ne l’avait pas pris à partie. Il ne lui avait même pas enlevé la pelle des mains. De façon totalement absurde, il l’avait encore à la main.

– Non, répondit Lothar, tu n’as rien à craindre de moi.

– Comment je peux en être sûr ?

– Parce que je te le dis.

– On ne peut avoir confiance en personne, observa-t-il. Tu es bien placé pour le savoir, c’est toi qui me l’as enseigné.

– Il faut que tu partes d’ici et que tu essaies d’oublier ça, dit Lothar en s’approchant pour lui prendre la pelle. Ne me demande pas pourquoi. Je vais m’occuper d’Emil. Ne fais surtout pas l’erreur d’appeler la police. Oublie ça. Et pas de bêtises !

– Pourquoi ? Pourquoi tu veux m’aider ? Je croyais que…

– Ne crois rien du tout, coupa Lothar. Va-t’en et ne parle jamais de ça à personne. Tu n’as plus rien à voir avec cette affaire.

Les deux hommes se tenaient face à face. Lothar empoigna plus fort la pelle.

– Bien sûr que si ! Bien sûr que cette affaire me regarde !

– Non, rétorqua Lothar, péremptoire. Oublie tout ça.

– Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure ?

– Quand ça ? demanda Lothar.

– Quand tu m’as demandé comment je savais qu’il était là. Comment j’avais retrouvé sa trace. Au fait, ça fait longtemps qu’il vit ici ?

– En Islande ? Non.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans tous les deux ? C’est quoi, tous ces appareils ? Et toutes ces photos sur l’établi ?

Lothar empoigna plus fermement le manche de la pelle pour l’arracher à Tomas, mais ce dernier s’y cramponna, refusant de céder.

– Qu’est-ce qu’Emil fabriquait, ici ? répéta-t-il. Je croyais qu’il vivait à l’étranger, en Allemagne de l’Est. Qu’il n’était jamais rentré en Islande après ses études.

Lothar restait une énigme totale pour lui ; c’était encore plus vrai maintenant qu’auparavant. Qui était donc cet homme ? S’était-il trompé sur son compte dès le début ou bien Lothar était-il toujours cette ordure bouffie d’orgueil et de perfidie qu’il avait connue à Leipzig ?

– Rentre chez toi, conseilla Lothar. Ne pense plus à ça. Tu n’as rien à voir avec ça. D’ailleurs, ça n’a rien à voir non plus avec ce qui s’est passé à Leipzig.

Il refusait de le croire.

– Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Explique-moi. Qu’est-ce qu’ils ont fait à Ilona ?

Lothar fulmina.

– On a essayé de vous amener à travailler pour nous, vous, les Islandais, dit-il enfin. Mais ça n’a pas fonctionné. Vous nous dénonciez systématiquement. Deux de nos agents ont été arrêtés puis expulsés il y a quelques années parce qu’ils avaient essayé d’obtenir d’un gars de Reykjavik qu’il prenne des photos pour nous en province.

– Des photos ?

– Oui, des clichés des installations militaires en Islande. Personne ne veut travailler pour nous. Alors, on a eu recours aux services d’Emil.

– Aux services d’Emil ?

– Oui, ça ne lui a pas posé de problème.

Voyant la mine incrédule de Tomas, Lothar lui parla des activités d’Emil. On aurait dit qu’il voulait le persuader qu’il pouvait se fier à lui, le convaincre qu’il avait changé.

– Nous lui avons donné un travail qui lui permettait de parcourir le pays sans éveiller de soupçons, précisa Lothar. Il se passionnait pour cette occupation. Il avait l’impression d’être un espion pour de vrai.

Lothar baissa le regard sur la dépouille d’Emil.

– Il l’a peut-être été.

– Donc, il était censé prendre des photos des installations militaires américaines ?

– Exact. En plus, il allait travailler pour de courtes périodes dans des endroits comme Langanes ou Stokksnes, à côté de Höfn i Hornafirdi. Et aussi à Hvalfjördur, où se trouvent les réservoirs de pétrole. À Straumnesfjall, dans les fjords de l’Ouest. Il travaillait à Keflavik en emportant son matériel d’écoute. Il vendait des machines agricoles, ce qui l’amenait à se déplacer n’importe où en Islande. On prévoyait de grandes choses pour lui dans l’avenir, continua Lothar.

– Comme par exemple ?

– Les possibilités sont inépuisables.

– Mais toi ? Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? Toi aussi, tu es l’un d’entre eux ?

– Oui, confirma Lothar. Je suis l’un d’entre eux. Maintenant, tu veux bien t’en aller ? Je vais m’occuper d’Emil. Oublie ce que tu as vu et n’en souffle jamais un mot à quiconque. Tu as compris ? Jamais !

– Il ne risquait pas d’être découvert ?

– Il s’était fabriqué une couverture, précisa Lothar. On lui avait expliqué que la précaution était inutile, mais ça lui plaisait d’utiliser un faux nom et ce genre de chose. Si quelqu’un venait à le reconnaître sous le nom d’Emil, il lui raconterait qu’il n’était qu’en visite en Islande, à part ça il se présentait sous le nom de Leopold. Je ne sais pas d’où il tenait ça. En tout cas, Emil aimait beaucoup jouer sur deux tableaux. Il avait un plaisir étrange à feindre d’être un autre.

– Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?

– On se débarrasse parfois de vieux trucs dans un petit lac pas loin d’ici, au sud de Reykjavik. Ça ne devrait poser aucun problème.

– Tu sais que je te hais depuis des années, non, Lothar ?

– Pour être honnête, Tomas, je dois avouer que j’avais oublié ton existence. Pour ce qui est d’Ilona, elle posait un problème. Elle aurait été découverte tôt ou tard. Ce que j’ai pu faire n’a rien changé à l’affaire. Rien du tout.

– Comment tu peux être si sûr que je ne vais pas courir droit à la police ?

– Parce que tu n’éprouves aucun remords envers Emil. Voilà pourquoi tu vas oublier ça. Voilà pourquoi ça ne s’est jamais produit. Je ne raconte pas ce qui s’est passé et toi, en contrepartie, tu oublies jusqu’à mon existence.

– Mais…

– Mais quoi ? Tu as peut-être l’intention d’aller avouer que tu as commis un meurtre ? Arrête donc ces enfantillages !

– Justement, on n’était que des gamins. Comment est-ce que ça a pu déraper comme ça ?

– Essayons juste de nous en tirer, répondit Lothar. C’est la seule chose qu’on peut faire.

– Et qu’est-ce que tu vas leur raconter, pour Emil ? La vérité ?

– Je vais juste leur dire que je l’ai trouvé dans cet état-là, que je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu se passer mais, qu’en tout cas, il valait mieux s’arranger pour qu’il disparaisse. Ils comprendront bien. Allez, va-t’en ! Sors d’ici avant que je change d’avis !

– Tu sais ce qu’est devenue Ilona ? demanda-t-il. Tu peux au moins me dire ce qu’Ilona est devenue ?

Arrivé à la porte de la remise, il se retourna pour poser cette question qui le torturait depuis toutes ces années. Comme si la réponse était susceptible de l’aider à accepter cet événement que nul ne pouvait effacer.

– Je ne sais pas grand-chose, déclara Lothar. J’ai entendu dire qu’elle avait tenté de s’évader. Ensuite, elle a été transférée à l’hôpital. C’est tout ce que je sais.

– Mais pourquoi elle a été arrêtée ?

– Tu le sais parfaitement, observa Lothar. Elle n’avait rien d’une innocente. Elle a choisi de courir le risque elle-même, en toute connaissance de cause. Elle était dangereuse. Elle incitait à la révolte. Elle travaillait contre eux. Ils se souvenaient des émeutes de 1953. Ils n’avaient aucune intention de laisser ça se répéter.

– Mais…

– Elle savait parfaitement le risque qu’elle courait.

– Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– Arrête donc et sors d’ici !

– Elle est morte ?

– Probablement, répondit Lothar en s’attardant d’un air pensif sur la caisse noire aux compteurs cassés. Il regarda l’établi où se trouvaient les clefs de la voiture. Sur le porte-clés, on voyait l’emblème des usines Ford.

– On fera croire à la police d’ici qu’il est parti en province, poursuivit Lothar, réfléchissant à voix haute. Il faudra que je persuade mes camarades. Ça risque d’être difficile. Ils ne croient plus grand-chose de ce que je leur raconte.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne te croient plus ?

Lothar lui fit un sourire.

– Disons que j’ai été un vilain garçon. Et j’ai bien l’impression qu’ils en ont eu vent.

36

Debout dans le garage à Kopavogur, Erlendur examinait la Ford Falcon. L’enjoliveur à la main, il se mit à genoux pour le remettre sur la roue avant. Il correspondait parfaitement. La femme avait paru un peu dubitative quand elle avait revu Erlendur, elle lui avait toutefois ouvert le garage et même aidé à retirer l’épaisse bâche qui recouvrait la voiture. Erlendur admirait les lignes, la peinture noire, les feux arrière ronds, le tissu blanc des sièges, le volant chic, sans oublier le vieil enjoliveur qui avait retrouvé sa place après toutes ces années. Erlendur se sentit brusquement saisi d’une envie irrésistible. Il n’avait pas éprouvé ce genre de désir depuis une éternité.

– C’est l’enjoliveur d’origine ? demanda la femme.

– Eh oui, répondit Erlendur, on l’a retrouvé.

– Chapeau, fit-elle.

– Vous croyez qu’elle roulerait encore ?

– C’était le cas la dernière fois qu’on l’a essayée, répondit-elle. Pourquoi ?

– C’est une voiture tout à fait remarquable. J’étais en train de me demander si… enfin, au cas où elle serait en vente… je pourrais même…

– En vente ? s’étonna la femme. J’essaie de m’en débarrasser depuis que mon mari est mort, mais elle n’intéresse personne. J’ai essayé de passer une annonce, mais les bonshommes qui m’ont contactée étaient tous de drôles de types qui ne voulaient pas sortir un sou. Ils voulaient tout bêtement que je leur en fasse cadeau. Le diable m’emporte si je fais cadeau de cette voiture !

– Vous en voulez combien ?

– Vous ne voulez pas vérifier qu’elle démarre et ce genre de chose ? proposa la femme. Vous pouvez l’essayer sans problème pendant quelques jours. Il faut que j’en discute avec mes fils. Ils sont plus experts que moi sur la question. Je n’y connais rien, en voiture. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai envie de la donner à personne. Je veux en tirer un prix honnête.

Erlendur pensa à son vieux petit tacot japonais qui partait en morceaux, rongé par la rouille. Il n’avait jamais eu envie d’acheter des biens, ne voyant aucun intérêt à s’entourer d’objets sans âme. Cependant, il y avait dans cette Falcon quelque chose qui le fascinait. Peut-être s’agissait-il du passé du véhicule, du rapport mystérieux qu’il avait avec une disparition datant de plusieurs décennies. Pour une raison obscure, Erlendur avait l’impression qu’il se devait d’avoir cette voiture-là.

Sigurdur Oli eut peine à dissimuler son ahurissement quand Erlendur passa le prendre le lendemain midi. La Ford roulait parfaitement. La femme lui avait expliqué que ses fils passaient régulièrement à Kopavogur pour la faire rouler un peu bien qu’elle ne les intéresse pas. Erlendur s’était rendu dans un garage Ford où la voiture avait été inspectée, vidangée, passée à l’antirouille puis le circuit électrique vérifié. On lui avait dit que le véhicule était comme neuf, les sièges à peine abîmés, les compteurs en état de marche. Quant au moteur, il était en parfait état en dépit de son faible kilométrage.

– Qu’est-ce que tu manigances ? demanda Sigurdur Oli en prenant place côté passager.

– Ce que je manigance ?

– Oui, qu’est-ce que tu comptes faire de cette voiture ?

– La conduire, répondit Erlendur en démarrant.

– Tu as le droit ? Elle ne fait pas partie des pièces à conviction ?

– On verra bien.

Ils partaient interroger un autre étudiant de Leipzig, Tomas, dont Hannes leur avait parlé. Erlendur était passé voir Marion dans la matinée. La malade était égale à elle-même, elle lui avait posé des questions sur l’affaire de Kleifarvatn et sur Eva Lind.

– Tu as réussi à retrouver ta fille ? avait demandé la vieille femme.

– Non, avait répondu Erlendur, je n’ai aucune nouvelle.

Sigurdur Oli expliqua à Erlendur qu’histoire de s’occuper, il était allé sur le Net se documenter sur les activités de la Stasi, la police politique est-allemande. Elle avait réussi à placer la quasi-totalité des citoyens du pays sous surveillance. Elle avait des quartiers généraux dans 41 immeubles, possédait 1 181 bâtiments destinés à ses recruteurs, 305 centres de vacances, 98 gymnases ou complexes sportifs, 18 000 appartements destinés à abriter des réunions avec ses informateurs. Elle employait un total de 97 000 personnes, 2 171 s’occupaient de la lecture du courrier, 1 486 plaçaient les téléphones sur écoute, 8 426 écoutaient les conversations téléphoniques et les émissions radio. La Stasi chapeautait 100 000 collaborateurs actifs, mais dans l’ombre. Un million de citoyens informaient la Stasi de façon occasionnelle, six millions de personnes étaient fichées. Un des services de la Stasi s’occupait en outre de la surveillance des autres membres de cette même police.

Sigurdur Oli terminait son énumération quand Erlendur et lui arrivèrent devant la porte de Tomas. C’était une petite maison d’un étage avec une cave, elle était vieille et mal entretenue. La toiture en tôle ondulée était pleine de taches, des coulures de rouille descendaient le long de la gouttière. Les murs qui n’avaient pas été repeints depuis longtemps se lézardaient. Le jardin qui l’entourait était en friche. Située à l’extrême ouest de la ville, elle bénéficiait d’un beau point de vue sur la mer. Erlendur en profita pour admirer le panorama. Sigurdur Oli appuya sur la sonnette pour la troisième fois. Il semblait n’y avoir personne.

Erlendur remarqua un bateau à l’horizon. Un homme et une femme passèrent d’un pas pressé sur le trottoir devant la maison. Lui avançait à grands pas, précédant légèrement la femme qui s’efforçait désespérément de ne pas se laisser distancer. Ils discutaient, l’homme parlait en tournant la tête en arrière et la femme devait hausser le ton pour qu’il l’entende. Ni l’un ni l’autre ne firent attention aux deux policiers.

– Ça signifie que cet Emil, de Leipzig, et ce Leopold étaient la même personne, observa Sigurdur Oli en appuyant une nouvelle fois sur la sonnette. Erlendur lui avait parlé de sa visite à la maison des deux frères de Mosfellssveit.

– On dirait bien, oui, répondit Erlendur.

– C’est lui, l’homme du lac ?

– Je suppose.

Tomas se trouvait dans le sous-sol lorsqu’il entendit la sonnette. Il savait que c’était la police. Par la fenêtre de la cave, il avait vu deux hommes descendre d’une vieille voiture noire. Le fait qu’ils arrivent à ce moment précis relevait du plus grand des hasards. Il les attendait depuis le printemps, l’été était passé et l’automne arrivait. Il savait qu’ils viendraient. S’ils faisaient preuve d’un tant soit peu de persévérance, ils finiraient bien par se retrouver devant sa porte, à attendre qu’il vienne leur ouvrir.

Il quitta la fenêtre des yeux. Il pensa à Ilona et à ce jour où ils s’étaient retrouvés devant la statue de Bach à côté de l’église Saint-Thomas. C’était une belle journée d’été, ils se serraient l’un contre l’autre. Ils étaient entourés de gens qui s’agitaient, de tramways, de voitures et pourtant ils étaient seuls au monde.

Il tenait le pistolet. Fabrication anglaise datant de la Deuxième Guerre mondiale. Il appartenait à son père. Un soldat britannique le lui avait offert, avec quelques balles. Il l’avait nettoyé, frotté, graissé et, quelques jours auparavant, il s’était rendu à Heidmörk pour vérifier qu’il fonctionnait. Il l’avait chargé d’une balle. Il leva son bras en pointant le canon sur sa tempe.

Ilona leva les yeux vers l’église et le clocher.

– Tu es mon Tomas, lui dit-elle avant de l’embrasser.

Bach les regardait en surplomb, figé dans l’éternité. Tomas eut l’impression de voir un sourire s’esquisser sur ses lèvres.

– Toujours, répondit-il. Je serai toujours ton Tomas.

– C’est qui, ce gars-là ? demanda Sigurdur Oli à Erlendur tandis qu’ils continuaient à attendre sur le pas de la porte. Il a joué un rôle important ?

– Je sais seulement ce que Hannes nous a dit sur lui, répondit Erlendur. Il a étudié à Leipzig où il avait une petite amie.

Il appuya une nouvelle fois sur la sonnette. Ils continuèrent à patienter.

Un bruit étouffé leur parvint de l’intérieur. Comme un léger coup donné quelque part dans la maison. Comme si quelqu’un avait frappé sur un mur à l’aide d’un marteau. Erlendur regarda Sigurdur Oli.

– Tu as entendu ça ?

– Il y a quelqu’un là-dedans, répondit Sigurdur Oli.

Erlendur frappa à nouveau et actionna la poignée. Elle n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent, appelèrent sans obtenir de réponse. Ils remarquèrent une porte donnant sur un escalier qui menait à la cave. Erlendur descendit lentement les marches. Il découvrit un homme couché à terre, un vieux pistolet à ses côtés.

– J’ai trouvé une enveloppe pour nous, annonça Sigurdur Oli en descendant l’escalier. Il tenait à la main une épaisse enveloppe jaune à l’intention de la police. Bon sang ! s’écria-t-il en voyant l’homme allongé à terre.

– Pourquoi vous avez fait ça ? demanda Erlendur, en pensant à haute voix. Il s’approcha du cadavre et regarda Tomas. Pourquoi ? murmura-t-il.

Erlendur rendit visite à la petite amie de Leopold, qui, en fin de compte, s’appelait Emil. Il lui expliqua que le squelette du lac de Kleifarvatn était ce qui restait de celui qu’elle avait autrefois aimé et qui avait disparu de sa vie comme si la terre l’avait englouti. Il resta longtemps assis dans son salon. Il lui dévoila le contenu des écrits que Tomas avait rédigés et laissés derrière lui avant de se rendre à la cave. Il s’efforça de répondre le plus clairement possible à ses questions. Elle accueillit la nouvelle avec résignation. Son visage demeura impassible quand Erlendur lui apprit qu’Emil avait probablement travaillé pour les Allemands de l’Est. Bien que l’histoire ne manquât pas de la surprendre, Erlendur savait que la question qu’elle retournait dans sa tête n’avait rien à voir avec les occupations d’Emil ni avec son identité réelle. Lorsqu’il prit finalement congé, tard dans la soirée, Erlendur n’était pas en mesure d’apporter une réponse à la question qui, plus que toute autre, brûlait les lèvres de cette femme. Leur amour avait-il été réciproque ? L’avait-il aimée ? Ou s’était-il simplement servi d’elle dans un but douteux ?

Elle tenta de trouver les mots pour exprimer cela avant le départ d’Erlendur. Il perçut combien ça lui était difficile. Quand elle parvint au milieu de sa phrase, il la prit dans ses bras, voyant qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes.

– C’est vous qui connaissez la réponse, répondit Erlendur. Vous le savez mieux que personne, n’est-ce pas ?

Quelques jours plus tard, alors que Sigurdur Oli rentrait du travail, Bergthora, perdue et désemparée, lui lança du salon un regard déchirant. Il comprit immédiatement ce qui s’était passé. Il courut vers elle pour essayer de la consoler, mais elle s’effondra, prise de sanglots incontrôlables, tremblant de tout son corps. La radio égrenait les titres des informations de la soirée. La police lançait un avis de recherche sur un homme âgé d’une quarantaine d’années. L’information était accompagnée d’un signalement sommaire. Sigurdur Oli leva les yeux. L’image d’une femme tenant une barquette de fraises fraîches dans un magasin se présenta subitement à son esprit.

37

Quand vint l’hiver, son vent du nord glacial et ses chutes de neige, Erlendur retourna au lac où l’on avait découvert le squelette d’Emil au printemps. C’était le matin, l’endroit était presque désert. Erlendur gara sa Ford sur le bord de la route avant de descendre jusqu’à la rive. Il avait lu dans les journaux que le lac avait cessé de se vider et que son niveau remontait. Les prévisions des experts de la Compagnie de distribution d’énergie affirmaient qu’il retrouverait bientôt sa taille initiale. Erlendur jeta un œil à l’étang de Lambhagatjörn qui s’était asséché, laissant apparaître le fond argileux rouge. Il contempla la pointe de Sydri-Stapi qui avançait dans le lac et les montagnes alentour, toujours étonné à la pensée que cet endroit si paisible ait été le théâtre d’une affaire d’espionnage en Islande.

Il regarda la surface de l’eau hérissée par le vent du nord en se disant que les lieux ne tarderaient pas à retrouver leur apparence antérieure. Peut-être était-ce la volonté divine qui avait présidé à tout cela. Peut-être le lac de Kleifarvatn s’était-il vidé dans le seul but de jeter la lumière sur un crime passé. Bientôt, à l’endroit où le squelette avait reposé, conservant cette histoire d’amour et de trahison venue d’un pays lointain, l’eau serait aussi profonde, aussi froide qu’avant.

Il avait bien des fois lu le texte écrit par Tomas en guise de testament avant de se suicider. Il s’était plongé dans l’histoire de Lothar, d’Emil, des étudiants islandais tout en se familiarisant avec le système auquel ils avaient été confrontés, ce système inhumain et incompréhensible qui finirait un jour par se lézarder avant de s’effondrer. Il avait lu les réflexions de Tomas sur Ilona, sur leur courte vie commune, sur cet amour qu’il lui portait et sur l’enfant qu’ils attendaient mais que Tomas ne vit jamais. Il ressentait une profonde compassion pour cet homme qu’il n’avait jamais connu, cet homme qu’il avait trouvé, allongé dans son sang, à côté d’un vieux pistolet. Peut-être était-ce la seule solution possible pour Tomas.

Personne ne s’était inquiété de la disparition d’Emil, excepté cette femme qui le connaissait sous le nom de Leopold. Emil étant fils unique, il n’avait guère de famille. Il avait entretenu une correspondance très épisodique avec son oncle jusqu’au milieu des années 60. L’oncle avait presque oublié l’existence de ce neveu lorsque Erlendur avait cherché à retrouver sa trace.

L’ambassade américaine leur avait communiqué une photographie de Lothar, à l’époque où celui-ci était en poste en Norvège. La petite amie d’Emil avait dit ne pas se souvenir d’avoir rencontré l’homme sur le cliché. L’ambassade d’Allemagne à Reykjavik avait également envoyé de vieilles photos de lui. Soupçonné d’être un agent double, Lothar était probablement décédé dans une prison aux environs de Dresde avant 1978.

– Il remonte, dit une voix dans le dos d’Erlendur. Il se retourna, découvrant une femme qui lui parut familière et qui lui souriait. Elle portait une épaisse doudoune et un bonnet.

– Attendez un peu… ?

– Sunna, précisa-t-elle. Hydrologue. C’est moi qui ai découvert le squelette au printemps dernier, vous m’avez peut-être oubliée.

– Non, je me rappelle.

– Il est où, le gars qui vous accompagnait ? interrogea-t-elle en balayant les environs du regard.

– Vous voulez parler de Sigurdur Oli ? Eh bien, je crois qu’il est tout simplement au travail.

– Vous avez trouvé qui c’était ? demanda Sunna.

– Dans un sens, oui, répondit Erlendur.

– Je n’ai rien lu dans la presse là-dessus.

– Non, on n’a encore rien rendu public, confirma Erlendur. Et vous, quelles nouvelles ?

– Tout va bien.

– Le gars là-bas, il est avec vous ? demanda Erlendur en regardant la rive où un homme lançait des pierres pour faire des ricochets.

– Oui, je l’ai rencontré l’été dernier, précisa Sunna. Alors, c’était qui, cet homme du lac ?

– C’est une longue histoire, répondit Erlendur.

– Je la lirai peut-être dans les journaux ?

– Peut-être.

– Bon, eh bien, à la prochaine.

– À la prochaine ! répondit Erlendur en souriant.

Il suivit Sunna du regard tandis qu’elle allait retrouver l’homme. Il les vit remonter, main dans la main, jusqu’à leur véhicule garé sur l’accotement et reprendre la direction de Reykjavik.

Erlendur resserra son imperméable autour de lui en promenant son regard à la surface du lac. Il pensa à cet apôtre qui s’appelait également Thomas, dont parle l’Évangile de saint Jean. Quand les autres apôtres lui annoncèrent qu’ils avaient vu Jésus ressuscité, Thomas leur répondit : si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous et que je ne peux pas y passer mon doigt, si je ne mets pas ma main sur son flanc, non, je ne croirai pas.

Tomas avait vu la marque des clous, il avait passé son doigt sur la surface des plaies, mais, contrairement au Thomas de l’Évangile, c’était en touchant du doigt qu’il avait perdu la foi.

– Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru, murmura Erlendur, et ses mots s’envolèrent par-delà le lac, emportés par le vent du nord.

Notes

1. Les aurar, au singulier eyrir, sont la centième division de la króna, la couronne islandaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Il s’agit de la base américaine plus connue sous le nom de base de Keflavik. Elle a été rétrocédée à l’Islande en 2006, la présence américaine n’ayant plus de réelle raison d’être, comme le suggère plus loin le roman.

3. À cette époque-là, la télévision islandaise n’émettait pas le jeudi, ni d’ailleurs pendant les vacances d’été.

4. Plat typiquement islandais à base de sang et d’abats de mouton, mis à surir dans de la saumure dans un but de conservation.

5. Le texte mentionne ce titre dans la langue originale. Tous les films et feuilletons étrangers sont sous-titrés et jamais doublés, de même ils sont en général connus sous leur titre original.

6. Eau-de-vie islandaise aromatisée au cumin. On la surnomme la Morte Noire.

7. Berceuse islandaise aussi connue que notre Au clair de la lune.

8. Jonas Hallgrimsson est un immense poète du XIXe siècle (1807-1845).

9. Il s’agit de la première strophe d’un long poème intitulé Ferðalok, “Fin du voyage”, composé par le même Jonas Hallgrimsson.

10. Se prononce “Yoé”. Diminutif de Johann.

11. Le titre islandais du roman est Leyndardómar Snæfellsjökuls, autrement dit, Les Mystères du glacier du Snæfell. Le lieu est en effet mentionné par Jules Verne qui y fait entrer l’expédition du professeur Lidenbrock à la recherche du centre de la Terre.

12. L’action du roman se passe en été, période où il ne fait jamais réellement nuit. On continue cependant à parler de nuit dans le langage courant bien qu’il fasse clair comme en plein jour.

13. Ce détail peut sembler étrange à cette latitude, pourtant Selfoss, petite ville du sud de l’Islande, est située dans une zone géothermique où l’on trouve beaucoup de serres qui fournissent nombre de produits maraîchers, dont des tomates.

14. Le nom en question n’est pas un nom de famille, conformément à l’usage en Islande, lequel exclut pratiquement les patronymes. L’individu est toujours désigné par son prénom, suivi du prénom de son père auquel on adjoint les désinences -son (fils de…) pour les hommes, et -dóttir (fille de) pour les femmes. Ainsi, par exemple, Erlendur Sveinsson signifie Erlendur Fils de Sveinn et Eva Lind Erlendssdóttir Eva Lind Fille d’Erlendur. Par ailleurs, comme on le constate tout au long du livre, les Islandais s’adressent toujours les uns aux autres par leur prénom, de même que les divers fichiers (annuaires, listes électorales, etc.) sont classés par prénom.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

HIVER ARCTIQUE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2005

… lequel des deux suis-je,

de celui qui survit

ou de l’autre qui meurt ?”

Steinn Steinarr, Au cimetière

1

On parvenait à deviner son âge, mais il était plus difficile de se prononcer avec précision sur l’endroit du monde dont il était originaire.

Ils lui donnaient environ dix ans. Vêtu d’une doudoune déboutonnée grise à capuche et d’un pantalon couleur camouflage, une sorte de treillis militaire, l’enfant avait encore son cartable sur le dos. Il avait perdu l’une de ses bottes. Les policiers remarquèrent à l’extrémité de sa chaussette un trou duquel dépassait un orteil. Le petit garçon ne portait ni moufles ni bonnet. Le froid avait déjà collé ses cheveux noirs au verglas. Il était allongé sur le ventre, une joue tournée vers les policiers qui regardaient ses yeux éteints fixer la surface glacée de la terre. Le sang qui avait coulé sous son corps avait déjà commencé à geler.

Elinborg s’agenouilla près de lui.

– Mon Dieu, soupira-t-elle, que se passe-t-il donc ?

Elle tendit le bras, comme pour poser sa main sur le corps sans vie. L’enfant semblait s’être couché pour se reposer. Elinborg avait du mal à se maîtriser. Comme si elle refusait de croire ce qu’elle voyait.

– Ne le touche pas, demanda Erlendur d’un ton calme, debout à côté du corps avec Sigurdur Oli.

– Il a dû avoir froid, marmonna Elinborg en ramenant son bras.

La scène se passait au milieu du mois de janvier. L’hiver était resté clément jusqu’à la nouvelle année, puis le temps s’était considérablement refroidi. Une coque de glace enserrait la terre, le vent du nord sifflait et fredonnait contre l’immeuble. De grandes nappes de neige recouvraient le sol. La poudreuse s’accumulait par endroits en formant de petits monticules dont les flocons les plus fins s’envolaient en volutes. Le vent leur mordait le visage, les pénétrant jusqu’aux os à travers leurs vêtements. Saisi d’un frisson, Erlendur enfonça profondément ses mains dans les poches de son épais manteau. Le ciel était chargé de nuages. Il était à peine quatre heures. La nuit avait déjà commencé à tomber.

– Quelle idée d’aller fabriquer des pantalons militaires pour des enfants ! observa-t-il.

Les trois policiers se tenaient en cercle autour du cadavre. Les gyrophares bleus projetaient leur lueur sur l’immeuble et les maisons alentour. Quelques passants s’étaient agglutinés à côté des véhicules de police. Les premiers journalistes étaient arrivés sur les lieux. Les policiers de la Scientifique prenaient des clichés, rivalisant de flashs avec les gyrophares. Ils faisaient des relevés de l’emplacement où se trouvait le corps de l’enfant ainsi que des abords immédiats. C’était la première étape de l’investigation sur la scène du crime.

– Les treillis sont à la mode, nota Elinborg.

– Tu trouves quelque chose à redire au fait que les gamins portent ce genre de pantalons ? s’agaça Sigurdur Oli.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur avant d’ajouter : en effet, cela me semble étrange.

Il laissa son regard glisser le long de la façade de l’immeuble. A certains étages, des gens étaient sortis, bravant le froid, pour observer la scène depuis leur balcon. D’autres se calfeutraient chez eux et se contentaient de regarder depuis leur fenêtre. La plupart des habitants de l’immeuble n’étaient toutefois pas rentrés du travail, l’obscurité régnait derrière les vitres. Ils allaient devoir frapper aux portes de tous ces appartements pour interroger leurs occupants. Le témoin qui avait découvert l’enfant leur avait précisé qu’il vivait dans ce bâtiment. Peut-être la victime avait-elle été laissée seule à la maison, peut-être était-elle tombée du balcon, événement qui entrerait alors dans la catégorie des accidents domestiques stupides. Erlendur préférait cette hypothèse à celle d’un assassinat, à quoi il ne parvenait pas à se résoudre.

Il scruta les alentours. L’ensemble des immeubles qui formaient comme une cour ne semblait pas très bien entretenu. Au centre, une petite aire de jeu délimitée par du gravier abritait deux balançoires dont une cassée : son assise secouée par le vent pendait jusqu’à terre. Il y avait aussi un toboggan usé et rouillé à la vieille peinture rouge écaillée, ainsi qu’un tape-cul sommaire avec deux petits sièges en bois. L’une des extrémités était fichée dans la terre, piégée par le gel, alors que l’autre pointait en l’air, tel un gigantesque canon.

– Il faut que nous retrouvions sa botte, observa Sigurdur Oli.

Tous les trois avaient le regard rivé sur la chaussette trouée.

– Je n’arrive pas à y croire, soupira Elinborg.

Des policiers de la Scientifique recherchaient des empreintes sur les lieux, mais la nuit tombait et le verglas ne semblait receler aucune trace. Le terrain tout entier était recouvert d’un épais bouclier de glace mortellement glissant où affleuraient çà et là quelques taches d’herbe. Le médecin régional de Reykjavik avait confirmé le décès et, ayant trouvé un endroit où il imaginait pouvoir s’abriter du vent du nord, il s’efforçait de s’allumer une cigarette. N’étant pas certain de l’heure du décès, qu’il pensait remonter à une heure tout au plus, il affirmait qu’un expert médicolégal devrait effectuer des recoupements entre la température extérieure et celle du corps afin de la déterminer avec précision. L’examen préliminaire ne lui avait pas permis d’en déceler la cause. Probablement une chute, avait-il observé en parcourant du regard l’immeuble morne et terne.

Le corps n’avait pas été déplacé. Un expert médicolégal était en chemin. S’il parvenait à trouver un créneau dans son emploi du temps, il voulait être présent sur la scène de crime afin d’examiner les circonstances du décès en compagnie de la police. Erlendur s’inquiétait à la vue du nombre grandissant de curieux qui se massaient devant la façade de l’immeuble d’où on pouvait voir le corps, illuminé par les flashs. Les voitures passant au ralenti étaient autant d’yeux qui buvaient la scène. On installa un petit projecteur qui permettrait d’explorer les lieux avec plus de précision. Erlendur suggéra à un policier de protéger le périmètre des badauds.

Vues d’en bas, toutes les portes des balcons dont le petit garçon aurait pu tomber semblaient fermées. Les fenêtres étaient closes. L’immeuble, plutôt imposant, se composait de six étages desservis par quatre cages d’escalier. Il était vétuste. Les rambardes métalliques des balcons étaient rouillées. La peinture, délavée, s’écaillait çà et là à la surface du ciment. De l’endroit où se tenait Erlendur, on distinguait deux baies vitrées de salle à manger fendues sur toute leur longueur, donnant chacune sur un appartement. Nul n’avait jugé bon de les remplacer.

– C’est peut-être un crime raciste ? suggéra Sigurdur Oli en regardant le corps de l’enfant.

– Je crois que nous ne devrions pas formuler d’hypothèses trop précises, répondit Erlendur.

– Est-ce qu’il aurait tenté d’escalader la façade ? demanda Elinborg en levant les yeux sur l’immeuble.

– Les mômes font les trucs les plus insensés, convint Sigurdur Oli.

– En effet, il faut vérifier qu’il n’a pas tenté de grimper au mur, observa Erlendur.

– D’où vous croyez qu’il vient ? se demanda Sigurdur Oli à voix haute.

– J’ai l’impression qu’il est d’origine asiatique, répondit Elinborg.

– Il pourrait être philippin, vietnamien, coréen, japonais, chinois, énuméra Sigurdur Oli.

– On ne devrait pas tout bonnement dire qu’il est islandais jusqu’à preuve du contraire ? proposa Erlendur.

Debout dans le froid, ils regardaient en silence la neige fine et poudreuse qui s’accumulait autour du corps du petit garçon. Erlendur toisa de loin les badauds rassemblés devant l’immeuble, à côté des voitures de police. Puis il enleva son manteau afin d’en recouvrir l’enfant.

– Ça ne risque pas de compromettre l’enquête ? demanda Elinborg en lançant un regard aux policiers de la Scientifique. En effet, Erlendur et son équipe auraient dû attendre leur feu vert avant de s’approcher si près du cadavre au risque de brouiller les indices.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur.

– Pas très professionnel, lança Sigurdur Oli.

– Personne n’a signalé la disparition de ce gamin ? demanda Erlendur sans relever l’observation. Personne n’a cherché à retrouver un garçon qui lui ressemblerait et se serait perdu ?

– J’ai vérifié en route, rien de tel n’a été signalé à la police, répondit Elinborg.

Erlendur baissa les yeux vers son manteau. Il grelottait.

– Où est celui qui l’a découvert ?

– Nous lui avons demandé de patienter dans une cage d’escalier, répondit Sigurdur Oli. Il a attendu que nous arrivions. C’est lui qui nous a appelés avec son téléphone portable. Tous les mômes ont des portables, aujourd’hui. Il nous a dit qu’il a coupé par le terrain entre les immeubles en rentrant de l’école et que c’est là qu’il est tombé sur le corps.

– Je vais aller l’interroger, répondit Erlendur. Vérifiez si le gamin n’aurait pas laissé une piste quelconque sur le terrain. S’il a saigné, il a dû laisser des traces derrière lui. Ce n’est peut-être pas une chute.

– Ça ne serait pas plutôt à la Scientifique de s’occuper de ça ? marmonna Sigurdur Oli sans que ses deux collègues l’entendent.

– En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’il ait été agressé ici, observa Elinborg.

– Et pour l’amour de Dieu, essayez de retrouver sa botte, supplia Erlendur avant de s’en aller.

– L’adolescent qui l’a trouvé… commença Sigurdur Oli.

– Oui ? s’enquit Erlendur en se retournant.

– Il est aussi basa… Sigurdur Oli hésitait.

– Quoi donc ?

– C’est un jeune d’origine étrangère, corrigea Sigurdur Oli.

L’adolescent était assis sur une marche dans l’une des cages d’escalier de l’immeuble, aux côtés d’une policière. Il avait près de lui ses vêtements de sport entortillés dans un sac en plastique jaune. Il lança à Erlendur un regard méfiant. Ils n’avaient pas voulu le mettre au chaud dans une voiture de police. Cela aurait pu éveiller des soupçons quant à son implication dans le décès du petit garçon, et quelqu’un avait émis l’idée de le faire plutôt patienter dans cette cage d’escalier.

Le couloir était sale, il y régnait une odeur de crasse mêlée à celles de cigarette et de cuisine qui filtraient des appartements. Le sol était recouvert d’un lino usé, les murs salis de graffitis qu’Erlendur parvenait difficilement à déchiffrer. Les parents de l’adolescent, encore au travail, avaient été prévenus. Il avait le teint mat, des cheveux noir corbeau et lisses, encore humides après la douche, et de grandes dents bien blanches. Vêtu d’une épaisse doudoune et d’un jeans, il tenait un bonnet à la main.

– Quel froid de canard ! commença Erlendur en se frottant les mains pour se réchauffer.

Le gamin ne lui répondit pas.

Erlendur vint s’asseoir à côté de lui. L’adolescent déclara s’appeler Stefan. Il avait treize ans. Il habitait depuis toujours dans l’immeuble juste à côté. Il expliqua que sa mère venait des Philippines.

– Tu as dû être très choqué quand tu l’as découvert, observa Erlendur au bout d’un moment.

– Oui.

– Et tu sais qui c’est ? Tu le connaissais ?

Stefan avait indiqué à la police le nom du petit garçon en précisant qu’il habitait dans l’un des appartements de cet immeuble, mais dans une autre cage d’escalier. Les policiers avaient tenté de contacter les parents de la victime. Personne n’avait répondu quand ils étaient allés frapper à la porte. Tout ce que Stefan savait de la famille de l’enfant, c’était que sa mère fabriquait des bonbons et qu’il avait un frère. Il avait affirmé ne pas bien les connaître. Il n’y avait pas très longtemps qu’ils s’étaient installés là.

– Tout le monde l’appelait Elli, mais son vrai nom, c’était Elias, précisa Stefan.

– Est-ce qu’il était mort quand tu l’as découvert ?

– Oui, je crois. Je l’ai secoué, mais il n’a pas bougé.

– Alors, tu nous as appelés ? compléta Erlendur comme s’il lui semblait légitime de réconforter l’adolescent. Tu as bien fait. Tu as eu parfaitement raison. Qu’est-ce que tu veux dire par “sa mère fabrique des bonbons” ?

– Euh, ben, qu’elle travaille dans une usine où on fait des bonbons.

– Tu as une idée sur ce qui aurait pu arriver à Elli ?

– Non.

– Est-ce que tu connais certains de ses camarades ?

– Pas très bien.

– Qu’est-ce que tu as fait après l’avoir secoué ?

– Rien, répondit l’adolescent. J’ai seulement téléphoné à la police.

– Tu connais le numéro de la police ?

– Oui, je suis tout seul à la maison quand je rentre de l’école et ma mère veut pouvoir me surveiller. Elle…

– Quoi donc ?

– Elle me dit toujours d’appeler immédiatement la police au cas où…

– Au cas où quoi ?

– Au cas où il se passerait quelque chose.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à Elli ?

– Je ne sais pas.

– Tu es né en Islande ?

– Oui.

– Tu sais si c’est aussi le cas d’Elli ?

L’adolescent, qui avait passé son temps à fixer le lino de l’escalier, leva les yeux vers Erlendur.

– Oui, répondit-il.

Elinborg fit irruption dans le sas de l’immeuble, séparé de la cage d’escalier par une simple vitre, et Erlendur vit qu’elle lui avait rapporté son manteau. Il adressa un sourire à l’adolescent en lui disant qu’il reviendrait peut-être plus tard pour discuter un peu plus longuement avec lui, avant de se lever et de rejoindre Elinborg.

– Tu sais que tu n’as le droit d’interroger des enfants qu’en présence de leurs parents, de leur tuteur, des services de la Protection de l’enfance ou de tout le saint-frusquin, reprocha-t-elle d’un ton cassant en lui tendant son vêtement.

– Je n’étais pas en train de l’interroger, je me contentais de lui poser quelques questions, rétorqua Erlendur en regardant son manteau. Je dois comprendre qu’ils ont emmené le corps ?

– Il est en route pour la morgue. Ce n’était pas une chute. La Scientifique a relevé des traces.

Erlendur grimaça.

– Le petit est arrivé au pied de l’immeuble par le côté ouest, informa Elinborg. Il y a un sentier qui devrait être éclairé, mais un habitant du quartier nous a signalé que l’ampoule de l’un des lampadaires était constamment cassée. L’enfant est entré sur le terrain en passant par-dessus une clôture sur laquelle on a trouvé des traces de sang. C’est là qu’il a perdu sa botte, probablement en l’enjambant.

Elinborg inspira profondément.

– Il a été poignardé, poursuivit-elle. Il est probablement mort après avoir reçu un coup de couteau dans le ventre. En enlevant le corps, on a découvert une mare de sang qui a gelé instantanément.

Elinborg s’accorda une pause.

– Il rentrait chez lui, reprit-elle.

– Est-on en mesure de remonter la piste jusqu’au lieu de l’agression ?

– Nous sommes en train.

– Avez-vous contacté ses parents ?

– Sa mère est en route. Elle s’appelle Sunee. Nous ne lui avons pas dit ce qui s’est passé. Ça promet d’être affreux.

– Tu restes avec elle, répondit Erlendur. Et le père ?

– Je ne sais pas, il y a trois noms sur la sonnette. L’un d’entre eux est quelque chose comme Niran.

– J’ai cru comprendre qu’il avait un frère, observa Erlendur.

Il ouvrit la porte, puis ils sortirent tous les deux affronter le vent du nord. Elinborg attendit la mère afin de l’accompagner à la morgue. Un policier escorta Stefan à son domicile où serait enregistrée sa déposition. Erlendur retourna sur le terrain au pied de l’immeuble. Il remit son manteau. Le sol était noir à l’endroit où le petit garçon avait été retrouvé.

Tombé je suis à terre[1].

Un vieux quatrain revint à la mémoire d’Erlendur alors qu’il se tenait immobile, profondément plongé dans ses pensées. Il leva les yeux sur l’immeuble terne avant de traverser prudemment l’épaisse carapace de verglas qui le séparait de l’aire de jeux et d’aller poser sa main sur l’acier glacé du toboggan. Il sentit le froid mordant remonter le long de son bras.

Tombé je suis à terre,

Transi et à jamais…

2

Elinborg accompagna la mère de l’enfant à la morgue de Baronsstigur. C’était une femme de petite taille, gracile, âgée d’environ trente-cinq ans, fatiguée après sa longue journée. Son épaisse chevelure noire était nouée en queue de cheval, elle avait un visage rond et sympathique. La police avait trouvé son employeur et deux hommes étaient allés la chercher sur son lieu de travail. Il leur avait fallu un certain temps pour lui exposer ce qui était arrivé et lui expliquer qu’elle devait les suivre. Ils étaient retournés à l’immeuble. Elinborg s’était installée dans la voiture où elle avait compris qu’ils auraient besoin d’un interprète. On avait contacté la Maison internationale qui avait envoyé une femme les rejoindre à la morgue.

L’interprète n’était pas encore là quand Elinborg et la mère de la victime arrivèrent. Les deux femmes entrèrent directement dans le bâtiment où le légiste les accueillit. En voyant son fils, la mère poussa un cri déchirant avant de s’effondrer dans les bras d’Elinborg. Elle hurla des mots dans sa langue maternelle. A ce moment, l’interprète entra. C’était une Islandaise qui ressemblait à Sunee. Elle essaya de la consoler, assistée par Elinborg qui eut l’impression que les deux femmes se connaissaient. L’interprète s’efforçait de s’adresser à Sunee sur un ton apaisant, mais celle-ci, folle de douleur autant que d’impuissance, se libéra de son emprise pour aller se précipiter sur le corps de son fils en pleurant à chaudes larmes.

Au bout d’un moment, elles parvinrent à la tirer de la morgue et elles montèrent dans un véhicule qui les conduisit au domicile de Sunee. Elinborg expliqua à l’interprète que la mère de la victime devait contacter sa famille ou ses amis pour qu’ils viennent la soutenir dans cette terrible épreuve. Il fallait trouver un proche en qui elle avait confiance. L’interprète traduisit les propos d’Elinborg, mais Sunee ne manifesta aucune réaction. Elle ne répondit même pas.

Elinborg précisa à l’interprète les circonstances dans lesquelles Elias avait été retrouvé, couché à terre sur le terrain au pied de l’immeuble. Elle l’informa de l’enquête de police, puis lui demanda de traduire.

– Elle a un frère qui habite en Islande, annonça l’interprète. Je vais le contacter.

– Vous la connaissez ? demanda Elinborg.

L’interprète hocha la tête.

– Vous avez vécu en Thaïlande ?

– Oui, pendant quelques années. J’y suis allée dans le cadre d’un échange.

L’interprète précisa s’appeler Gudny. Elle avait des cheveux bruns et d’épaisses lunettes. Maigre et plutôt petite, elle portait un jeans et un épais pull-over en dessous de son manteau noir. Un châle de laine blanc lui couvrait les épaules.

Quand les trois femmes arrivèrent à l’immeuble, Sunee demanda à voir l’endroit où on avait trouvé son fils et les deux autres l’y accompagnèrent. Il faisait maintenant nuit noire. La Scientifique avait installé des projecteurs et délimité le périmètre. La nouvelle du meurtre s’était répandue à toute vitesse. Elinborg remarqua la présence de deux bouquets devant la façade de l’immeuble où un nombre grandissant de gens s’étaient rassemblés afin de regarder, en silence, non loin des véhicules de la police.

La mère de l’enfant entra dans le périmètre protégé. Les policiers en combinaisons blanches interrompirent leur travail et l’observèrent. Bientôt, elle se retrouva seule avec l’interprète à l’endroit où son fils avait été découvert sans vie. Elle se mit à pleurer et s’agenouilla pour placer la paume de sa main sur la terre.

Erlendur sortit de l’obscurité et la regarda.

– Nous devrions monter chez elle, suggéra-t-il à Elinborg qui répondit d’un hochement de tête.

Ils restèrent un long moment dans le froid à attendre que les deux femmes les rejoignent. Ils les suivirent ensuite jusqu’à la cage d’escalier. Elinborg lui présenta Erlendur en lui disant qu’il était le commissaire de police chargé de l’enquête sur le décès de son fils.

– Vous préféreriez peut-être que nous vous interrogions plus tard, observa Erlendur. Mais en réalité, plus tôt nous obtiendrons des informations, mieux ce sera. Plus le temps passe depuis le crime, plus il nous sera difficile de retrouver le coupable.

Erlendur marqua une pause afin que l’interprète puisse traduire ses paroles. Il s’apprêtait à poursuivre quand la mère lui lança un regard et posa une question en thaï.

– Qui est-ce qui a fait ça ? transmit aussitôt Gudny.

– Nous ne le savons pas, répondit Erlendur. Mais nous allons le découvrir.

La mère se tourna vers l’interprète pour lui dire quelque chose avec un air extrêmement soucieux.

– Elle a un autre fils, elle se demande où il est, transmit Gudny.

– Est-ce qu’elle a une idée sur la question ? renvoya Erlendur.

– Non, répondit l’interprète. Il finissait ses cours à peu près à la même heure que son petit frère.

– C’est l’aîné ?

– De cinq ans, répondit l’interprète.

– Par conséquent, il a… ?

– Quinze ans.

La mère de l’enfant monta l’escalier devant eux d’un pas pressé jusqu’au cinquième étage, l’avant-dernier. Erlendur s’étonna de l’absence d’ascenseur dans un immeuble aussi haut[2].

Sunee ouvrit la porte et cria quelque chose à l’intérieur de l’appartement avant que la porte ne se referme derrière eux. Erlendur imagina que ça devait être le prénom de son autre fils. Elle parcourut rapidement l’appartement, constata immédiatement qu’il n’y avait personne, puis se planta face à eux, désemparée, comme esseulée, jusqu’à ce que l’interprète la prenne dans ses bras pour l’emmener s’asseoir avec elle dans le canapé de la salle à manger. Erlendur et Elinborg les imitèrent, suivis d’un homme maigre qui venait de monter l’escalier en courant. C’était le pasteur de l’église du quartier, spécialisé dans les urgences psychologiques. Il se présenta à Erlendur et proposa son aide.

– Il faut que nous retrouvions le frère de la victime, observa Elinborg. Espérons qu’il ne lui est rien arrivé.

– Espérons que ce n’est pas lui qui a fait ça, répondit Erlendur.

Elinborg lui lança un regard ahuri.

– Franchement, tu as de ces idées !

Elle balaya les lieux du regard. Sunee habitait un trois-pièces exigu. L’entrée donnait directement sur la salle à manger. Sur la droite, un petit couloir menait aux toilettes et aux deux chambres à coucher. La cuisine était attenante à la salle à manger. Une forte odeur d’épices orientales et de plats exotiques planait dans l’appartement très propre et décoré d’objets importés de Thaïlande. Sur tous les murs et toutes les tables, on voyait des photographies qu’Erlendur s’imaginait représenter la famille de la mère, restée aux antipodes.

Erlendur se tenait sous un parasol en carton rouge où était dessiné un dragon jaune. Fixé au plafond, il faisait office de grand abat-jour. L’interprète proposa d’aller préparer du thé et Elinborg la suivit à la cuisine. Sunee s’installa dans le canapé. Erlendur se taisait en attendant le retour de Gudny. Le pasteur vint s’asseoir à côté de Sunee.

Gudny connaissait certains détails de l’histoire de Sunee qu’elle retraça pour Elinborg à voix basse dans la cuisine. La mère de la victime était originaire d’un village situé à environ deux cents kilomètres de Bangkok. Elle avait grandi dans une maison modeste où cohabitaient trois générations. La fratrie était nombreuse, deux de ses frères étaient partis à la capitale en l’emmenant avec eux alors qu’elle n’avait que quinze ans. Elle y avait gagné sa vie dans des emplois pénibles, principalement dans des laveries, et avait partagé jusqu’à vingt ans le logement insalubre et étroit de ses frères. Elle affirmait qu’ensuite, elle s’était débrouillée seule en travaillant dans un grand atelier de couture qui fabriquait des vêtements à bas prix destinés au marché occidental. Le personnel était exclusivement féminin, les salaires peu élevés. C’était à cette époque, dans un lieu de distraction en vogue à Bangkok, qu’elle avait rencontré un homme venu d’un pays lointain, un Islandais. Il était son aîné de quelques années. Jamais elle n’avait entendu parler de l’Islande.

Pendant que l’interprète racontait l’histoire à Elinborg et que le pasteur apportait des mots de consolation à Sunee, Erlendur déambulait dans la salle à manger. Une ambiance orientale flottait dans ce foyer. Un petit autel était installé au milieu du mur, avec des fleurs découpées dans du papier, de l’encens, un petit bol rempli d’eau et une jolie photographie montrant la campagne thaïlandaise. Il s’attarda sur les bibelots bon marché, les souvenirs, les photos encadrées où on voyait parfois deux garçons à des âges divers. Erlendur supposa que c’étaient la victime et son frère. Il prit l’un des cadres sur la table, s’imaginant qu’il s’agissait du frère aîné : il posa la question à Sunee qui lui répondit d’un hochement de tête. Il demanda à emprunter la photo avant d’aller la confier au policier posté à la porte, lui donnant l’ordre de la diffuser dans les commissariats, de lancer des recherches pour retrouver ce garçon et d’interroger ses camarades d’école, ses enseignants et ses voisins.

Erlendur tenait son téléphone portable à la main au moment où il se mit à sonner. C’était Sigurdur Oli.

Il avait remonté la piste laissée par le petit garçon. Elle partait du terrain en bas de l’immeuble, suivait un chemin étroit puis une rue peu fréquentée, longeait des bâtiments et des espaces verts jusqu’à aboutir au pied d’un transformateur électrique aux parois couvertes de graffs. Le transformateur était situé à environ cinq cents mètres du domicile de la victime, non loin de l’école du quartier. Sigurdur Oli n’avait, à première vue, rien décelé qui laisse penser qu’il y avait eu lutte. Plusieurs policiers équipés de lampes de poche se mirent à la recherche de l’arme du crime dans les jardins des maisons et les terrains des immeubles voisins, explorant les chemins, les rues et la cour du groupe scolaire.

– Tiens-moi au courant, demanda Erlendur. Cet endroit n’est pas loin de l’école, dis-tu ?

– En réalité, il est juste à côté. Mais le fait que la piste s’arrête ici ne prouve pas que ce soit à cet endroit que l’enfant a été poignardé.

– Je sais, répondit Erlendur. Va voir le personnel de l’école, le directeur et les professeurs. Il faut que nous interrogions ses enseignants et ses camarades. Ses copains de quartier aussi. Tous ceux qui le connaissaient ou pourraient nous apprendre quelque chose sur lui.

– C’est mon ancienne école, observa platement Sigurdur Oli.

– Ah bon ? s’étonna Erlendur. Sigurdur Oli dévoilait rarement quoi que ce soit de personnel. Tu as été élevé ici, dans ce quartier ?

– Je n’y ai pratiquement pas remis les pieds depuis, répondit Sigurdur Oli. Nous y avons habité pendant deux ans. Ensuite, nous avons à nouveau déménagé.

– Et ?

– Et rien du tout.

– Tu crois qu’ils se souviennent de toi, tes anciens professeurs ?

– J’espère que non, répondit Sigurdur Oli. En quelle classe était-il, ce gamin ?

Erlendur entra dans la cuisine.

– Nous avons besoin de connaître la classe que fréquentait l’enfant, annonça-t-il à l’interprète.

Gudny retourna à la salle à manger pour poser la question à Sunee et revint avec le renseignement.

– Vous savez s’il y a des tensions ou des conflits raciaux dans le quartier ? demanda Erlendur.

– Rien de tel ne nous a été signalé à la Maison internationale, répondit Gudny.

– Les immigrés du quartier se sont-ils plaints de préjugés racistes à leur égard ?

– Je ne crois pas, non, en tout cas, rien d’inhabituel.

– Il faut que nous enquêtions sur d’éventuels problèmes de racisme dans le quartier afin de savoir s’il existe des conflits, observa Erlendur avant de communiquer à Sigurdur Oli la classe fréquentée par Elias. De même que les tensions qui pourraient exister dans les autres quartiers. Je me souviens d’événements qui ne remontent pas à si longtemps. Quelqu’un a sorti un couteau. Il faut que nous nous penchions sur tout cela.

Le thé était prêt, Elinborg et l’interprète retournèrent à la salle à manger avec Erlendur. Le pasteur se retira et Gudny vint s’asseoir à côté de Sunee. Elinborg alla chercher une chaise à la cuisine. Gudny parlait à Sunee qui hochait la tête. Erlendur espérait qu’elle était en train de lui expliquer que plus vite la police obtiendrait des renseignements précis sur les allées et venues de son fils au cours de la journée, mieux ce serait pour l’enquête.

Tenant encore à la main son portable qu’il s’apprêtait à replonger dans sa poche, Erlendur hésita et l’examina un long moment. Il pensa au jeune témoin qui en avait également un parce que sa mère craignait de le savoir seul après les cours.

– Est-ce que son fils possédait un téléphone portable ? demanda-t-il à l’interprète qui traduisit aussitôt.

– Non, répondit-elle.

– Et son fils aîné ?

– Non, répondit Gudny. Ils n’ont pas de portable. Elle n’en a pas les moyens. Tout le monde ne peut pas s’offrir ces téléphones, ajouta-t-elle. Erlendur se fit la réflexion qu’elle n’exprimait là qu’une opinion personnelle.

– Il fréquente l’établissement qui se trouve ici, à côté de l’immeuble ? demanda-t-il.

– Oui, ses deux fils vont dans cette école.

– A quelle heure est-ce qu’Elias termine sa journée ?

– Son emploi du temps est collé sur le réfrigérateur, indiqua l’interprète. Il finit aux alentours de quatorze heures le mardi, ajouta-t-elle en consultant sa montre. Il y a donc trois heures qu’il a quitté l’école pour rentrer chez lui.

– Que fait-il habituellement après les cours ? Est-ce qu’il rentre directement à la maison ?

– Oui, pour autant qu’elle sache, répondit l’interprète après s’être renseignée auprès de Sunee. Mais elle n’est pas certaine, il lui arrive de jouer un moment au foot dans la cour de l’école. Ensuite, il rentre seul à la maison.

– Et le père ?

– Il est maçon. Il vit à Reykjavik, ils ont divorcé l’an dernier.

– Oui, il s’appelle Odinn, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

Il savait que la police tentait de contacter le père d’Elias qui n’avait pas encore appris la nouvelle du décès de son fils.

– Sunee et lui n’entretiennent plus beaucoup de relations. Elias va parfois passer le week-end chez lui.

– Y a-t-il un beau-père ?

– Aucun, répondit l’interprète. Sunee vit seule avec ses deux fils.

– Est-ce que, normalement, le fils aîné est rentré à ce moment de la journée ?

– L’horaire auquel ils rentrent à la maison est très variable, répéta l’interprète, immédiatement après Sunee.

– Il n’y a pas de règle en la matière ? demanda Elinborg.

Gudny se tourna vers Sunee ; les deux femmes discutèrent un long moment. Erlendur remarqua l’exceptionnelle qualité du soutien que l’interprète apportait à la mère de la victime. Gudny leur avait confié que Sunee comprenait la plupart de ce qu’on lui disait en islandais et qu’elle parvenait à s’exprimer convenablement dans cette langue, mais qu’étant très pointilleuse, elle demandait l’assistance d’un interprète aux moments où elle jugeait la chose nécessaire.

– Elle ne sait pas exactement ce qu’ils font de leur journée, annonça enfin l’interprète en se tournant vers Erlendur et Elinborg. Ils ont tous les deux un double de la clé de l’appartement. Elle ne termine pas avant six heures à l’usine de confiserie les jours où on lui demande de faire des heures supplémentaires. Ensuite il lui faut rentrer chez elle et aussi faire les courses. Parfois, on lui propose encore plus d’heures, alors elle rentre encore plus tard. Elle est obligée de travailler le plus possible, c’est elle qui assure tous les revenus du foyer.

– Elle ne demande pas à ses enfants de l’informer de l’endroit où ils vont après l’école, de lui dire où ils sont ? demanda Elinborg. Elle ne leur demande pas de téléphoner à son travail ?

– Elle n’a pas le droit de rester pendue au téléphone sur son lieu de travail, précisa l’interprète après avoir traduit la question.

– Donc, elle ne sait rien d’eux une fois l’école terminée ? demanda Erlendur.

– Si, elle sait ce qu’ils font, enfin, ils le lui racontent plus tard, quand ils la retrouvent le soir.

– Est-ce qu’ils jouent au football ou pratiquent un autre sport ? Ils suivent des entraînements ? Ils ont des activités ?

– Le plus jeune jouait au foot, mais il n’avait pas d’entraînement aujourd’hui, répondit l’interprète. Vous devez bien voir à quel point sa situation de mère divorcée avec deux enfants est difficile, ajouta-t-elle, exprimant là, encore une fois, son opinion personnelle. Ça n’a rien d’une partie de plaisir. Il n’y a pas d’argent, pas plus pour les activités que pour les téléphones portables.

Erlendur hocha la tête.

– Vous m’avez dit qu’elle a un frère qui vit en Islande, reprit-il.

– Oui, je l’ai contacté. Il est en route.

– Il y a d’autres parents, de la famille à qui Sunee pourrait se confier ? De la famille du père ? Est-il possible que l’aîné soit chez eux ? Est-ce que les enfants ont un grand-père et une grand-mère ?

– Elias va parfois chez sa grand-mère, son grand-père du côté islandais est décédé. Sunee entretient de bonnes relations avec la grand-mère qui habite en ville. Vous devriez l’informer de ce qui s’est passé. Elle s’appelle Sigridur.

L’interprète obtint le numéro de Sunee, puis le communiqua à Elinborg qui sortit son portable.

– Il ne vaudrait pas mieux qu’elle vienne ici pour rester auprès de sa belle-fille ? proposa Elinborg.

Sunee écouta la traduction de Gudny en hochant la tête.

– Oui, demandons-lui de nous rejoindre, convint l’interprète.

A ce moment-là, un jeune homme apparut à la porte, Sunee se leva d’un bond pour courir à sa rencontre. C’était son frère. Ils s’embrassèrent, le jeune homme s’efforça de consoler sa sœur qui s’affaissa en pleurant dans ses bras. Il portait le prénom de Virote, il avait quelques années de moins qu’elle. Erlendur et Elinborg échangèrent un regard en voyant la douleur envelopper le frère et la sœur. Un journaliste arriva, tout essoufflé, en haut de l’escalier. Elinborg le força à tourner les talons et le raccompagna au rez-de-chaussée. Erlendur et Gudny restèrent seuls dans l’appartement en compagnie de Sunee et Virote. L’interprète et le frère ramenèrent Sunee à la salle à manger en la soutenant, et ils prirent place à ses côtés sur le canapé.

Erlendur entra dans le couloir menant aux chambres. La plus grande était manifestement celle de la mère. L’autre abritait deux lits superposés, c’était là que dormaient les garçons. Il découvrit un grand poster représentant une équipe de foot britannique qu’il reconnaissait pour l’avoir vue dans les journaux. Une autre affiche montrait une jolie chanteuse islandaise. Un vieil ordinateur Apple était posé sur un petit bureau. Des manuels scolaires, des jeux électroniques et des jouets jonchaient le sol : des fusils, des dinosaures et une épée. Les lits n’avaient pas été faits. Des vêtements sales étaient posés sur une chaise.

Une vraie chambre de garçons, pensa Erlendur en repoussant du pied une chaussette. L’interprète apparut à la porte.

– C’est quel genre de famille ? lui demanda Erlendur.

Gudny haussa les épaules.

– Des gens sans histoires. Des personnes comme vous et moi. Des gens pauvres.

– Pouvez-vous me dire s’ils se sont déjà sentis victimes de préjugés ?

– Très peu, enfin, je crois. Je ne sais pas exactement pour Niran, mais en ce qui concerne Sunee, elle s’est bien intégrée dans le quartier avec ses deux fils. Les préjugés pointent toujours leur nez et ils ont évidemment ressenti leur existence. L’expérience montre qu’on les rencontre surtout chez ceux qui manquent de confiance en eux et n’ont pas eu une bonne éducation, ceux qui ont été eux-mêmes victimes de manque d’attention et se sont sentis mis à l’écart.

– Et le frère de Sunee, il y a longtemps qu’il habite ici ?

– Oui, quelques années. Il est ouvrier. Il travaillait dans le Nord, à Akureyri, mais il vient de s’installer à Reykjavik.

– Ils s’entendent bien ?

– Oui, ils sont très proches.

– Que pouvez-vous me dire à propos de Sunee ?

– Elle est arrivée en Islande il y a une bonne dizaine d’années, répondit Gudny. Elle se plaît énormément ici.

Sunee lui avait un jour confié qu’elle avait eu de la peine à réaliser combien ce pays lui avait semblé froid et désolé à son arrivée à Reykjavik dans la navette de l’aéroport de Keflavik. Il pleuvait, le ciel était chargé de nuages. Par la vitre du bus, elle n’apercevait rien qu’un champ de lave tout plat et des montagnes bleutées dans le lointain. Nulle part on ne voyait de végétation, aucun arbre et même pas un bout de ciel bleu. Quand elle était sortie de l’avion et qu’elle avait descendu la passerelle, elle avait senti l’air polaire se cogner contre elle, comme une muraille glaciale. Cela lui avait donné la chair de poule. Elle était arrivée à la mi-octobre par une température de trois degrés. Elle venait d’un endroit où il en faisait trente.

Elle avait épousé cet Islandais rencontré à Bangkok. Il avait tout fait pour la séduire. Il l’avait invitée plusieurs fois de suite, s’était montré poli et lui avait parlé de l’Islande en anglais, langue qu’elle connaissait à peine et qu’elle ne comprenait qu’approximativement. Cet homme ne lui avait pas semblé manquer d’argent, il lui avait offert diverses babioles, des vêtements et des bijoux bon marché.

Il était retourné en Islande après leur rencontre, mais ils avaient décidé de garder le contact. Une amie de Sunee qui maîtrisait mieux l’anglais qu’elle lui écrivait parfois quelques lignes. Il était revenu six mois plus tard pour un séjour de trois semaines qu’ils avaient entièrement passées ensemble. Il lui plaisait, tout ce qu’il lui racontait sur l’Islande la séduisait. Malgré la petite taille de ce pays éloigné de tout, froid et peu peuplé, il y vivait l’une des nations les plus riches au monde. Il avait mentionné des salaires vertigineux par rapport à ceux pratiqués à Bangkok. Si elle déménageait là-bas, elle pourrait sans difficulté soutenir sa famille restée en Thaïlande.

Il l’avait portée dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de leur foyer, un deux-pièces qu’il possédait sur le boulevard Snorrabraut. Ils étaient venus à pied depuis l’hôtel Loftleidir où la navette de l’aéroport les avait déposés. Ils avaient traversé un grand boulevard très passant dont elle apprendrait plus tard qu’il portait le nom de Miklabraut avant de descendre le boulevard Snorrabraut avec le vent glacial du nord qui lui cinglait le visage. Elle avait mis les vêtements d’été qu’elle portait en Thaïlande : un léger pantalon de soie qu’il lui avait offert, un joli chemisier et une veste d’été de couleur claire. Elle portait des sandales en plastique aux pieds. Son nouvel époux ne l’avait aucunement préparée à l’arrivée en Islande.

L’appartement était devenu confortable après qu’elle l’avait arrangé. Elle avait trouvé un travail à l’usine de confiserie. La cohabitation fonctionnait bien au début, mais il apparut bientôt que chacun des deux avait menti à l’autre.

– Comment ça ? demanda Erlendur à l’interprète. A propos de quoi s’étaient-ils menti ?

– Il avait déjà fait ça, répondit Gudny. Une autre fois.

– Déjà fait quoi ?

– Il était déjà allé en Thaïlande pour se trouver une femme.

– Ah bon, ce n’était pas la première fois ?

– Oui, il existe des hommes qui tentent leur chance plusieurs fois.

– Et est-ce que c’est… légal ?

– En tout cas, aucune loi ne l’interdit.

– Et Sunee, sur quel point lui a-t-elle menti ?

– Ils étaient ensemble depuis quelques années quand elle a décidé de faire venir son fils ici.

Erlendur dévisagea l’interprète.

– Elle lui a avoué qu’elle avait un fils en Thaïlande dont elle ne lui avait jamais parlé.

– Il s’agit de Niran ?

– Oui, c’est lui. Il porte également un prénom islandais, mais il veut qu’on l’appelle Niran ; d’ailleurs, tout le monde le connaît sous ce nom.

– Par conséquent, il est…

– Le demi-frère d’Elias. Thaïlandais jusqu’au bout des ongles, il a eu du mal à s’intégrer ici, comme un certain nombre de gamins confrontés à une situation comparable.

– Et son mari ?

– Ils ont fini par divorcer, répondit Gudny.

– Niran, répéta Erlendur comme pour lui-même afin d’éprouver la sonorité du prénom. Cela a une signification précise ?

– Cela signifie éternel, précisa l’interprète.

– Éternel ?

– Oui, les prénoms thaïs ont un sens, tout comme ceux des Islandais.

– Et Sunee, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Quelque chose de bon, répondit Gudny, de bénéfique.

– Elias avait-il également un prénom thaïlandais ?

– Oui, Aran, mais je ne suis pas certaine du sens exact. Il faut que je demande à Sunee.

– Il existe une tradition expliquant le choix de ces prénoms ?

– Les Thaïlandais se servent de diminutifs afin d’induire les mauvais esprits en erreur. Cela fait partie de leurs croyances. On attribue un prénom à l’enfant, mais on se sert d’un diminutif afin de tromper les esprits qui pourraient lui nuire et qui ne doivent pas connaître son véritable prénom.

De la musique leur parvint depuis la salle à manger, Erlendur et l’interprète quittèrent la chambre. Le frère de Sunee avait mis un disque de musique thaï apaisante dans le lecteur CD. Prostrée sur le canapé, Sunee se mit à monologuer à voix basse.

Erlendur lança un regard à l’interprète.

– Elle parle de son autre fils, de Niran.

– Nous sommes à sa recherche, précisa Erlendur. Nous allons le retrouver. Dites-lui que nous allons le retrouver.

Sunee secoua la tête, le regard vide.

– Elle a peur qu’il soit mort, lui aussi, répondit l’interprète.

3

Sigurdur Oli rejoignit l’école à toutes jambes, accompagné par trois policiers qui se répartirent la cour de récréation et les abords immédiats de l’établissement afin d’y rechercher l’arme du crime. Les cours étaient terminés, le bâtiment terne et sans vie, ainsi plongé dans la nuit de l’hiver. On voyait de la lumière à quelques-unes des fenêtres, mais l’entrée principale était fermée à clé. Sigurdur Oli frappa à la porte. L’école était une imposante construction grisâtre à trois étages reliée à une petite piscine et à un atelier. Les souvenirs des matinées d’hiver glaciales revinrent à l’esprit de Sigurdur Oli : les gamins mis en rangs par deux dans la cour, les bourrades et les taquineries, les bagarres quelquefois interrompues par les professeurs. La pluie, la neige et l’obscurité qui s’étiraient sur l’ensemble de l’automne et duraient tout l’hiver jusqu’à l’arrivée du printemps où les jours rallongeaient, où la météo se faisait plus clémente et où le soleil brillait à nouveau. Sigurdur Oli promena son regard sur la cour goudronnée, le terrain de basket, le terrain de foot, et crut entendre l’écho des cris des gamins à travers les années.

Il se mit à donner des coups de pied dans la porte, et la concierge, une femme âgée d’une cinquantaine d’années, fit enfin son apparition. Elle ouvrit en lui demandant ce que signifiait ce raffut. Sigurdur se présenta et la pria de lui dire si l’enseignant chargé des CM2-D était encore dans les murs.

– Que se passe-t-il donc ? interrogea la concierge.

– Rien du tout, répondit Sigurdur Oli. Alors, l’enseignant ? Vous savez s’il est encore là ?

– Les CM2-D, dites-vous ? Ils ont cours dans la salle 304, au troisième étage. Je ne sais pas si Agnes est déjà partie, je vais vérifier.

Sigurdur Oli avait déjà disparu. Il se rappelait où se trouvait l’escalier dont il monta les marches quatre à quatre. Les CM2 occupaient également le troisième étage à son époque, si sa mémoire était bonne. Peut-être les choses étaient-elles toujours organisées de la même manière qu’au moment où il avait fréquenté l’établissement à la fin des années 70 du siècle dernier. Au moment où cette maudite phrase lui traversa l’esprit, il se sentit brusquement vieillir d’une décennie écrasante. Les années 70 du siècle dernier.

Toutes les salles de classe de l’étage étaient fermées à clé. Il redescendit l’escalier à vive allure. Entre-temps, la concierge s’était rendue à la salle des professeurs, elle l’attendait dans le couloir pour l’informer que l’enseignante était rentrée chez elle.

– Agnes ? C’est bien son nom ?

– Oui, confirma la concierge.

– Et le directeur, il est encore là ?

– Oui, il est dans son bureau.

Sigurdur Oli faillit la bousculer en lui passant devant pour entrer dans la salle des professeurs. Le bureau du directeur se trouvait dans une petite pièce attenante, pour autant qu’il se souvienne. La porte étant ouverte, il s’y précipita immédiatement. Il constata que son ancien directeur était toujours en poste. Ce dernier se préparait à rentrer chez lui, il se nouait une écharpe autour du cou au moment où Sigurdur Oli vint l’interrompre.

– Vous désirez ? demanda le directeur, surpris par cette irruption.

Sigurdur Oli hésita un instant, ne sachant si l’homme l’avait reconnu.

– Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? reprit le directeur.

– C’est à propos des CM2-D, répondit Sigurdur Oli.

– Oui ?

– Il est arrivé quelque chose.

– Avez-vous un enfant qui fréquente cette classe ?

– Non, je suis de la police. Un élève de CM2-D a été retrouvé mort en bas de chez lui. Il a été poignardé, il est décédé des suites de ses blessures. Nous devons interroger tous les enseignants de l’école et surtout ceux qui auraient quelque chose à nous apprendre sur ce garçon, il faut que…

– Qu’est-ce que vous… ? soupira le directeur. Sigurdur Oli le vit devenir pâle comme un linge.

– Il faut que nous interrogions ses camarades, le personnel de l’école, les enfants qui fréquentaient la même classe que lui et les autres qui le connaissaient. Nous pensons qu’il s’agit d’un meurtre. Il a reçu un coup de couteau dans le ventre.

La concierge qui avait suivi Sigurdur Oli jusqu’au bureau suffoquait à la porte et n’avait pu se retenir de porter sa main à sa bouche. Elle fixait le policier comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Le petit garçon en question était à moitié thaïlandais, continua Sigurdur Oli. Y en a-t-il beaucoup comme lui dans votre établissement ?

– Beaucoup comme lui… ? répéta le directeur d’une voix lointaine en s’affaissant dans son fauteuil. Il approchait les soixante-dix ans, avait passé toute sa vie dans l’enseignement et attendait la retraite avec une certaine impatience. Ce qui venait d’arriver échappait à son entendement. L’effarement se lisait sur son visage.

– Qui est-ce ? demanda la concierge derrière Sigurdur Oli. Qui est-ce qui est mort ?

Sigurdur Oli se retourna.

– Pardonnez-moi, nous vous interrogerons peut-être plus tard, répondit-il en repoussant la porte. Il me faut la liste des élèves de la classe avec les adresses et les noms des parents, reprit-il en se tournant à nouveau vers le directeur au moment où la porte se referma. Il me faut aussi celle de tous les enseignants du petit garçon. J’ai également besoin d’informations sur d’éventuels conflits au sein de l’école, sur les bandes, s’il y en a, sur les relations qu’entretiennent les divers groupes ethniques, tout ce qui serait susceptible de nous aider à comprendre ce qui s’est produit. Y a-t-il une explication qui vous vienne à l’esprit à chaud ?

– Il… il ne me vient rien à l’esprit, je n’arrive pas à croire ce que vous me dites ! Est-ce que c’est vrai ? Une chose pareille peut réellement se produire ?

– Malheureusement. Et nous devons nous dépêcher. Plus le temps passe, plus…

– De qui s’agit-il ? coupa le directeur.

Sigurdur Oli lui communiqua le prénom d’Elias. Le directeur se tourna vers son ordinateur, se connecta au site de l’école, trouva la classe et la photo de l’enfant.

– Autrefois, je connaissais chacun des élèves de mon établissement par son nom. Aujourd’hui, ils sont si nombreux. C’est lui, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien lui, confirma Sigurdur Oli en jetant un œil à la photographie.

Il parla du frère d’Elias au directeur. Ils trouvèrent une photo de Niran dans le trombinoscope. Les deux frères se ressemblaient beaucoup. Tous deux avaient la peau mate, des cheveux noirs qui retombaient en frange sur leurs yeux marron. Ils expédièrent la photo de Niran à l’adresse électronique de la police. Sigurdur Oli appela le commissariat pour prévenir de son envoi. Le cliché devait être immédiatement diffusé, accompagné de celui qu’Erlendur leur avait déjà communiqué.

– Y a-t-il eu des conflits entre les différents groupes ethniques de l’école ? demanda Sigurdur Oli après sa conversation téléphonique.

– Vous pensez que l’école est impliquée dans cette histoire ? répondit le directeur sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur, entièrement absorbé par la photo d’Elias qui leur souriait timidement. L’enfant ne regardait pas droit vers l’objectif, mais légèrement vers le haut, comme si le photographe lui avait dit de lever les yeux où s’il avait été perturbé par quelque chose. Il avait un visage finement dessiné, avec un front haut, un regard à la fois innocent et inquisiteur.

– Nous n’écartons aucune éventualité, répondit Sigurdur Oli. Je ne peux pas vous en dire plus.

– Cela serait lié à des problèmes de racisme ? Que disiez-vous déjà ?

– Non, c’est juste que la mère de l’enfant est thaïlandaise, voilà tout, répondit Sigurdur Oli. Nous ne savons pas ce qui s’est passé.

Sigurdur Oli était soulagé que le directeur ne se souvienne pas de lui à l’époque où il avait fréquenté les lieux. Il se fit la réflexion qu’il n’avait aucune intention d’engager la discussion sur le bon vieux temps, ses anciens enseignants, ce qu’étaient devenus ses anciens camarades et ce genre de balivernes.

– Je n’ai rien entendu qui aille dans ce sens, répondit le directeur. En tout cas, le peu qui ait été porté à ma connaissance n’était pas bien grave, et il est exclu que cela ait été le point de départ de cette tragédie. Je n’arrive simplement pas à croire qu’une chose pareille soit arrivée !

– C’est pourtant la vérité, répondit Sigurdur Oli.

Le directeur imprima la liste des camarades de classe d’Elias. On y trouvait les adresses, numéros de téléphone ainsi que les noms des parents ou des responsables légaux. Il tendit le document au policier.

– Lui et son grand frère sont arrivés ici l’automne dernier. Dois-je également transmettre cette liste à l’adresse électronique que vous m’avez communiquée ? demanda-t-il. C’est terrifiant, soupira-t-il, les yeux baissés sur son bureau, comme paralysé.

– Absolument, convint Sigurdur Oli. Il me faut également l’adresse et le numéro de téléphone des enseignants de la classe. Dites-moi, que s’est-il passé ?

Le directeur le dévisagea.

– Où voulez-vous en venir ?

– Vous m’avez parlé d’un événement en disant qu’il n’était pas bien grave, précisa Sigurdur Oli. Vous avez dit qu’il était exclu qu’il ait été à l’origine de cette tragédie. De quoi s’agissait-il ?

– L’un de nos professeurs a manifesté sa forte hostilité à l’installation d’étrangers ici en Islande.

– En incluant les femmes originaires de Thaïlande ?

– Également. Les Asiatiques en général, les gens venus des Philippines, du Viêtnam, de ces régions-là. Il a des opinions très arrêtées sur la question, mais il ne s’agit là que d’opinions. Il n’irait jamais faire une chose pareille. Jamais.

– Cependant, vous avez pensé à lui. Son nom ?

– Ce serait complètement ridicule !

– Nous devons l’interroger, opposa Sigurdur Oli.

– Il sait comment s’y prendre avec les gamins, reprit le directeur. Il est comme ça. Bourru et rugueux en surface, mais il a un bon contact avec les mômes.

– Est-ce qu’il a eu Elias en cours ?

– Nécessairement à un moment ou à un autre. Il est professeur d’islandais, mais il donne souvent des heures de soutien et il a enseigné à la plupart des gamins de l’école.

Le directeur lui communiqua le nom de l’homme que Sigurdur Oli nota sur son calepin.

– Il m’est arrivé une fois de le rappeler à l’ordre. Nous ne tolérons pas les préjugés racistes dans cet établissement, précisa le directeur d’un ton ferme. N’allez pas vous imaginer ce genre de chose. Nous ne supportons rien de tel. Nous débattons des problèmes de racisme comme ailleurs, y compris en écoutant le point de vue des immigrés. Il n’existe chez nous aucune discrimination ; ni les enseignants ni les élèves n’accepteraient qu’il en aille autrement.

Sigurdur Oli sentait que le directeur résistait encore.

– Que s’est-il passé ? répéta-t-il.

– Ils ont failli en venir aux mains, lui et Finnur, un autre enseignant, annonça le directeur. Ça s’est passé ici, dans la salle des profs. Nous avons dû les séparer. Il s’est permis des remarques qui ont agacé Finnur et ça a déclenché un combat de coqs.

– Quelles remarques ?

– Finnur a refusé de me les répéter.

– Y a-t-il d’autres personnes que nous devrions interroger, à votre avis ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne peux quand même pas dénoncer les gens pour leurs convictions.

– Naturellement, cela n’a rien à voir avec de la dénonciation, répondit Sigurdur Oli. L’agression dont a été victime ce petit garçon ne laisse pas supposer qu’il s’agisse d’une affaire de convictions. Loin de là. Mais nous procédons à une enquête de police et nous avons besoin d’informations. Nous avons besoin de parler aux gens. Nous devons cartographier la situation. Tout cela n’a rien à voir avec des convictions.

– Egill, le professeur de menuiserie, s’est disputé avec quelqu’un l’autre jour. Ils discutaient des sociétés multiculturelles ou de quelque chose dans ce style, je ne sais pas trop. Il s’emporte facilement. Il suit bien l’actualité. Vous devriez peut-être voir ça avec lui.

– Combien d’enfants d’origine étrangère accueillez-vous dans vos murs ? demanda Sigurdur Oli en notant le nom du professeur de menuiserie.

– Nous devons en avoir une trentaine en tout. Nous sommes un gros établissement.

– Et vous n’avez pas été confrontés à des problèmes spécifiques ?

– Évidemment, il y a eu quelques anicroches, mais rien de bien sérieux.

– De quoi s’agit-il exactement ?

– Des surnoms, diverses petites chamailleries. Rien qui soit arrivé jusqu’à mon bureau, mais dont les profs discutent entre eux. Naturellement, ils surveillent de près ce qui se passe et n’hésitent pas à prendre le taureau par les cornes. Nous n’acceptons aucune discrimination, quelle que soit sa nature, au sein de notre école, et nos élèves le savent parfaitement. Eux-mêmes en sont tout à fait conscients et nous signalent immédiatement le moindre problème. Alors, nous intervenons.

– Toutes les écoles ont leurs problèmes, enfin, j’imagine, observa Sigurdur Oli. Des fauteurs de troubles, des garçons et des filles qui ne se tiennent jamais tranquilles.

– En effet, il y a des élèves de ce genre dans tous les établissements.

Le directeur fixa Sigurdur Oli d’un air pensif.

– J’ai l’impression de vous avoir déjà vu, annonça-t-il tout à coup. Pourriez-vous me rappeler votre prénom ?

Sigurdur soupira intérieurement. Ah, ce pays tout petit et tellement peu peuplé…

– Sigurdur Oli, répondit-il.

– Sigurdur Oli, répéta le directeur. Sigurdur Oli ? Vous avez fréquenté notre école ?

– Il y a longtemps, avant 1980, très brièvement.

– Sigurdur Oli… marmonna encore une fois le directeur.

Sigurdur voyait le vieil homme s’efforcer de se souvenir de lui et se disait qu’il ne faudrait pas attendre longtemps avant que ne lui vienne l’illumination. Il décida donc de s’éclipser au plus vite. La police devrait revenir pour interroger les élèves, les enseignants et le reste du personnel. Il était en train de passer la porte au moment où le directeur commençait à s’approcher du but.

– Vous n’avez pas participé à la bagarre générale qui a eu lieu ici en mille neuf cent soixante-dix n… ?

Sigurdur Oli n’attendit pas la fin de la question. Il quitta la salle des professeurs comme une flèche. La concierge avait disparu. Le bâtiment était désert à cette heure avancée de la journée. Il s’apprêtait à ressortir directement dans le froid, mais, pris d’hésitation, il s’arrêta en levant les yeux vers le plafond. Il s’attarda un instant avant de remonter l’escalier et se retrouva au troisième étage en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Aux murs étaient accrochées de vieilles photos portant le nom de la classe ainsi que l’année. Il trouva celle qu’il cherchait, se planta devant et regarda ce à quoi il avait ressemblé, à douze ans, à l’époque où il avait fréquenté cet établissement. Les élèves étaient disposés sur trois rangées, il fixait l’objectif d’un air sérieux depuis le dernier rang vêtu d’une chemise légère à col pelle à tarte imprimée d’un drôle de motif, avec une coiffure à la dernière mode disco.

Sigurdur Oli observa longuement la photographie.

– Pitoyable ! soupira-t-il.

4

Le portable d’Erlendur n’arrêtait pas de sonner. Sigurdur Oli l’appela pour lui raconter son entrevue avec le directeur de l’école. Il l’informa qu’il était en route vers le domicile d’un des enseignants de l’enfant et qu’il se rendrait ensuite chez un autre professeur qui voyait d’un mauvais œil l’installation d’étrangers en Islande. Elinborg l’appela elle aussi pour lui annoncer qu’un témoin habitant dans la même cage d’escalier que Sunee croyait avoir aperçu le frère aîné plus tôt dans la journée. Le chef de la Scientifique, quant à lui, tenait de l’expert médicolégal que l’enfant avait été poignardé une unique fois à l’aide d’un objet pointu, très probablement un couteau.

– De quel type ? demanda Erlendur.

– La lame devait être d’une bonne largeur, plutôt épaisse et particulièrement tranchante, répondit le chef de la Scientifique. Ses agresseurs n’ont sûrement pas eu beaucoup de mal à lui asséner le coup. L’enfant était probablement allongé à terre quand il a été frappé. Le dos de sa doudoune est sale, on y remarque un accroc visiblement récent, suggérant qu’il y a eu lutte. On peut supposer qu’il a essayé de se défendre. La seule blessure qu’il ait reçue c’est ce coup de couteau qui, d’après le médecin, lui a perforé le foie, entraînant la mort par hémorragie.

– Si je comprends bien, vous suggérez que ses agresseurs n’ont pas eu besoin de beaucoup forcer pour enfoncer le couteau aussi profondément, n’est-ce pas ?

– C’est en effet probable.

– Cela pourrait même avoir été un enfant ou un adolescent ? Quelqu’un qui aurait son âge ?

– C’est difficile à dire. En tout cas, la blessure suggère le recours à un outil extrêmement tranchant.

– Et l’heure du décès ?

– Compte tenu de la température extérieure, nous avons déduit qu’il est mort une heure avant d’être découvert. Vous pourrez voir ça avec l’expert médicolégal.

– Donc juste au moment où il rentrait de l’école.

– En effet.

Erlendur reprit sa place dans le fauteuil en face de Sunee et de son frère. Gudny se rassit sur le canapé, à côté d’eux. Erlendur lui transmit les renseignements qu’il venait d’obtenir. Sunee écoutait en silence. Elle avait cessé de pleurer. Son frère se mêla à leur conversation et ils discutèrent à voix basse un long moment.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Erlendur.

– Que sa doudoune n’était pas déchirée quand il a quitté la maison ce matin, informa l’interprète. Elle n’était pas toute neuve, mais en bon état.

– Évidemment, il y a eu lutte, précisa Erlendur. Je ne peux pas me prononcer sur le caractère raciste de l’agression dont Elias a été victime. On m’a dit que l’école accueille une trentaine d’enfants d’origine étrangère. Nous devons interroger ses camarades et les gens qui avaient des relations avec lui. Cela vaut également pour son frère. Je sais que tout cela est difficile, mais il faudrait que Sunee puisse nous dresser une liste de noms. Si elle ne se souvient pas des noms eux-mêmes, elle peut nous donner des renseignements sur ses camarades, leur âge, l’endroit où ils habitent, enfin, ce genre de choses. C’est une course contre la montre. J’espère qu’elle le comprend.

– Avez-vous seulement idée de ce qu’elle ressent ? répondit sèchement l’interprète.

– Je ne peux malheureusement que me l’imaginer, convint Erlendur.

Elinborg frappa à la porte. Elle se trouvait au deuxième étage de l’immeuble de Sunee. Elle fut accueillie par le policier en uniforme auprès duquel s’était manifesté le témoin qui l’attendait maintenant, assis dans la salle à manger. C’était une femme âgée de soixante-cinq ans portant le prénom de Fanney, veuve et mère de trois enfants, aujourd’hui adultes. Elle avait préparé un café pour le policier qui s’était éclipsé dès l’apparition d’Elinborg. Les deux femmes s’assirent, chacune devant leur tasse.

– C’est absolument affreux, soupira Fanney. Qu’une chose pareille se produise ici, dans notre immeuble ! Je me demande où on va.

Si on excluait la lumière qui brillait dans la cuisine et une petite lampe dans la salle à manger, l’obscurité régnait dans l’appartement qui avait la même configuration que celui de Sunee. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette, les murs de l’entrée et de la salle de séjour tapissés de papier vert.

– Est-ce que vous connaissiez un peu ces garçons, ces deux frères ? commença Elinborg.

Pressée par le temps, il fallait qu’elle récolte les informations les plus importantes avant de continuer ; il fallait qu’elle se dépêche en prenant toutefois garde à ce que rien n’échappe à son attention.

– Oui, un petit peu, répondit Fanney. Elias était un adorable petit. Son frère est légèrement plus méfiant et timide, mais c’est aussi un bon garçon.

– Vous avez déclaré l’avoir aperçu plus tôt dans la journée, poursuivit Elinborg, s’efforçant de dissimuler sa fatigue. Sa fille, malade, était restée à la maison, elle avait de la fièvre, des vomissements, et Elinborg n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait simplement eu l’intention de passer au bureau, mais avait dû revoir ses projets quand ils avaient appris le décès de l’enfant.

– Il m’arrive de parler avec Sunee dans le couloir, continua Fanney comme si elle n’avait pas entendu Elinborg. Il n’y a pas très longtemps qu’ils habitent ici. Ça doit être sacrément difficile pour elle d’être aussi seule. J’imagine qu’elle travaille beaucoup, les salaires sont plutôt maigres pour les gens sans formation.

– A quel endroit se trouvait Niran quand vous l’avez aperçu aujourd’hui ? demanda Elinborg.

– Derrière la pharmacie, répondit Fanney.

– Quelle heure était-il ? Est-ce qu’il était seul ? Est-ce qu’il est entré dans la pharmacie ?

– Je descendais du bus qui me ramenait du centre-ville, il était environ quatorze heures, répondit Fanney. Je passe toujours par là et je l’ai vu. Il n’était pas seul. Il n’est pas entré dans la pharmacie. Il était avec quelques copains, des camarades d’école, évidemment.

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Rien, ils traînaient juste à l’arrière de l’officine.

– A l’arrière ?

– Oui, on aperçoit très bien l’intérieur de la ruelle en passant au coin.

– Combien étaient-ils ?

– Cinq ou six. Je ne les connais pas. Je ne les avais jamais vus avant.

– Vous en êtes bien sûre ?

– En tout cas, je ne les avais pas remarqués, corrigea Fanney en reposant sa tasse vide.

– Ils avaient le même âge que Niran ?

– Oui, je suppose qu’ils avaient tous plus ou moins le même âge. Et ils avaient la peau mate.

– Mais vous ne les connaissiez pas ?

– Non.

– Vous me disiez qu’il vous arrivait de discuter avec Sunee ?

– Oui.

– Est-ce que vous lui avez parlé récemment ?

– Eh bien, il y a quelques jours. Je l’ai croisée dehors. Elle rentrait juste du travail, elle avait l’air sacrément fatiguée. Elle m’a raconté diverses choses sur la Thaïlande malgré son islandais sommaire. Elle s’exprime simplement, ça ne me déplaît pas.

– Et que vous a-t-elle raconté ?

– Un jour que nous discutions toutes les deux, je lui ai demandé ce qu’il y avait de plus difficile dans la vie en Islande ou dans le fait de venir s’installer ici pour une personne originaire de Thaïlande. Elle m’a répondu que la société islandaise était plutôt fermée par rapport à la société thaïlandaise. Que les relations entre les gens là-bas étaient plus ouvertes. Là-bas, tout le monde parle à tout le monde, de parfaits inconnus discutent ensemble. Si vous êtes assis sur un trottoir en train de prendre votre repas, vous invitez les passants à se joindre à vous sans la moindre timidité.

– Et le climat n’est pas franchement le même, précisa Elinborg.

– Non. Les gens restent évidemment beaucoup à l’extérieur avec le temps magnifique qu’ils ont là-bas. Nous passons la majeure partie de l’année enfermés et ici, chacun vit dans son propre univers. Ici, on ne voit rien que des portes closes. Tenez, regardez cette cage d’escalier. Je ne dis pas que c’est mieux ou pire, c’est simplement autre chose. Ce sont deux mondes différents. Quand on fait connaissance avec Sunee, on a l’impression que la vie en Thaïlande est nettement plus calme et détendue qu’ici. Croyez-vous que je devrais monter la voir ?

– Vous feriez peut-être mieux d’attendre un ou deux jours, elle est en état de choc.

– Pauvre femme, observa Fanney. Cette fois, on ne peut pas dire que c’est sanuk, sanuk.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle a essayé de m’enseigner quelques rudiments de thaï. Comme ce sanuk, sanuk. Elle m’a expliqué que cette expression définissait tous les Thaïlandais. Cela signifie simplement profiter de la vie, s’adonner à quelque chose de sympathique et d’agréable. Jouir de la vie ! Elle m’a aussi appris le mot baenae. C’est une formule de politesse quotidienne en Thaïlande, comme quand nous souhaitons le bonjour. Cependant, le sens du mot est totalement différent. Baenae ne signifie pas bonjour mais “où vas-tu” ? C’est à la fois une salutation et une question amicale. Une salutation très respectueuse, les Thaïlandais respectent énormément l’individu.

– Si je comprends bien, vous êtes amies.

– C’est possible. En tout cas, elle ne dit pas tout, la petite.

– Ah bon ?

– Je ne devrais peut-être pas me livrer à ce genre de ragots, mais…

– Mais…

– Elle a reçu des visites.

– Nous en recevons tous, observa Elinborg.

– Évidemment, mais là, je me suis demandée s’il ne s’agissait pas de son petit ami. J’en ai bien l’impression.

– Avez-vous vu cet homme ?

– Non, je me suis mise à soupçonner ça l’été dernier, et ça recommence depuis le début de l’hiver. J’entends des bruits de pas chez elle, tard dans la soirée.

– Et c’est tout ?

– Oui, c’est tout. Je ne lui ai jamais posé la question.

– Vous n’êtes quand même pas en train de parler de son ex-mari ?

– Non, répondit Fanney, il vient à d’autres moments.

Elinborg la remercia de sa précieuse collaboration avant de prendre congé. Elle sortit son téléphone et composa un numéro. Elle était sur le palier au moment où Sigurdur Oli décrocha. Elle lui parla du groupe de garçons qui traînaient derrière la pharmacie.

– Il se pourrait que ce soient ses camarades d’école, précisa Elinborg en descendant les marches d’un pas pressé. Il est peut-être chez l’un d’entre eux. Ils semblaient avoir le même âge que lui.

– Je crois qu’Erlendur a dressé la liste des amis des deux frères, observa Sigurdur Oli. Je suis en route vers chez l’un des professeurs du petit. Elle s’appelle Agnes, je lui poserai la question à propos de la pharmacie. Je me demande d’ailleurs si nous ne devrions pas les appeler pour savoir s’ils ont vu ces garçons traîner dans les parages.

– Elle est peut-être encore ouverte, répondit Elinborg, je vais vérifier.

Sigurdur Oli salua Elinborg et monta en courant l’escalier d’un immeuble de trois étages situé non loin de l’école. Agnes, le professeur principal d’Elias, habitait au deuxième et vint lui ouvrir la porte. Il la reconnaissait pour l’avoir vue en photo à l’école. Elle toisa Sigurdur Oli, cette coupe de cheveux impeccable et nette, ce nœud de cravate soigné, cette chemise blanche, cet imperméable noir couvrant le costume noir. Elle lui ôta les mots de la bouche alors qu’il s’apprêtait à se présenter.

– Non merci, fit-elle en souriant. Je ne suis même pas croyante.

Là-dessus, elle lui ferma la porte au nez.

Sigurdur Oli resta pensif un moment avant de sonner une seconde fois.

– Vous n’avez pas appris la nouvelle, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un ton grave quand la femme ouvrit à nouveau sa porte.

– Quelle nouvelle ?

– Je suis de la police. L’un de vos élèves a été retrouvé mort près de son domicile. Il semble bien qu’il ait reçu un coup de couteau.

Le visage de la femme ne fut plus qu’un point d’interrogation.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama-t-elle. Mort ? Qui ça ?

– Elias, répondit Sigurdur Oli.

– Elias ? !!

Sigurdur Oli hocha la tête.

– C’est impossible ! Mais comment… ? Pourquoi ? Qu’est-ce que… enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Je pourrais peut-être entrer, suggéra Sigurdur Oli. Nous avons besoin de recueillir des renseignements sur sa classe, ses camarades, ses fréquentations, de savoir s’il a eu des problèmes à l’école, s’il a des ennemis. Ça nous arrangerait bien si vous pouviez nous aider. Nous devons aller vite. Plus rapidement nous obtiendrons ces renseignements, mieux ce sera. Vous me voyez désolé de venir vous déranger chez vous, mais…

– J’ai… J’ai cru que vous faisiez du porte à porte pour une secte religieuse, soupira Agnes, vous avez l’air tellement…

– Pourrais-je m’asseoir un moment avec vous pour discuter… ?

– Pardonnez-moi, oui, je vous en prie, répondit Agnes.

Elle l’invita à l’intérieur. Il se retrouva dans une petite entrée avec un miroir et vit que la famille de l’enseignante prenait son dîner, attablée dans la cuisine. Trois enfants, deux garçons et une fille, le dévisageaient d’un air curieux. Le père se leva pour venir lui serrer la main. Agnes emmena son mari à l’écart pour lui expliquer à mi-voix la raison de cette visite inattendue, puis elle conduisit Sigurdur Oli dans le bureau du couple.

– Qu’est-il arrivé à ce garçon ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut refermé la porte derrière elle. Il a été agressé ?

– Il semble que oui.

– Mon Dieu, c’est… Pauvre petit. Qui donc peut se livrer à de telles horreurs ?

– Auriez-vous une idée sur des personnes à l’intérieur de l’école ou sur des camarades de classe qui auraient pu lui vouloir du mal ?

– Absolument aucune, répondit Agnes. Elias était un petit garçon extrêmement doux et je crois qu’il ne voulait de mal à personne. Et c’était un bon élève. Pourquoi voulez-vous impliquer l’école là-dedans ? Avez-vous en main des indices indiquant qu’il y aurait un rapport ?

– Non, aucun, répondit Sigurdur Oli sans hésiter. Mais nous devons bien commencer quelque part. Vous n’avez pas remarqué qu’il ait été particulièrement chahuté par les autres ? Rien ne s’est produit qui pourrait être lié à l’agression qu’il a subie ? Rien qui aurait pu vous inquiéter ?

– Rien du tout, répondit Agnes. Autant que je sache, il n’est rien arrivé à l’école qui aurait pu se terminer de cette façon. Absolument rien.

Elle poussa un profond soupir.

– Avez-vous entendu parler d’une bande de gamins qui traînent à côté de la pharmacie, ici dans le quartier ? Des amis des deux frères, probablement immigrés eux aussi ?

– Non, je n’en ai jamais entendu parler. Et leur mère, comment va-t-elle ? Pauvre femme ! Il faut que je passe la voir, je ne sais pas ce que je vais lui dire.

– Je crois qu’étant donné les événements, elle ne va pas très bien, répondit Sigurdur Oli. Vous la connaissez personnellement ?

– Je n’irai pas jusque-là, répondit Agnes. Elle a eu quelques difficultés avec l’apprentissage de l’islandais alors on a nommé pour les deux frères une médiatrice qui assure le lien entre l’école et la maman, une femme charmante du nom de Gudny. Il n’est pas rare qu’on ait recours à cette solution quand on veut établir un meilleur contact avec les enfants et leurs parents. Certains viennent de Croatie, d’autres du Viêtnam, des Philippines ou encore de Pologne. Il y a des catholiques, des bouddhistes, des musulmans. J’ai rencontré la maman d’Elias plusieurs fois, elle m’a semblé très gentille. Ça doit être très dur pour elle d’être si seule.

– Comment les élèves immigrés sont-ils accueillis dans l’école ? demanda Sigurdur Oli. Comment s’intègrent-ils au groupe ?

– A présent, nous essayons plutôt de parler d’élèves d’origine étrangère, précisa Agnes. Certains mettent plus de temps à s’adapter que d’autres. Ceux qui parlent et comprennent l’islandais s’intègrent plus rapidement, de même que ceux qui sont nés ici et qui, évidemment, sont tout bonnement des Islandais, comme c’est le cas pour Elias. Il en va autrement de Niran. Vous savez qu’ils sont demi-frères, n’est-ce pas ?

– Oui, confirma Sigurdur Oli. Erlendur lui avait résumé la discussion qu’il avait eue avec l’interprète. Que pouvez-vous me dire sur Niran ?

– Vous feriez mieux d’en parler avec son professeur principal, répondit Agnes. C’est parfois difficile pour ces gamins qui arrivent ici déjà presque adolescents et qui ne connaissent pas notre langue.

– Et Niran appartient à cette catégorie, observa Sigurdur Oli.

– Oui. Je ne suis pas autorisée à tenir ce type de propos sur un élève en particulier, mais la situation est exceptionnelle. Il semble qu’il n’ait pas le moindre désir d’apprendre notre langue. Il lit à peine l’islandais et le comprend mal. C’est vrai que notre langue est très difficile pour ces pauvres gamins qui parlent une langue à ce point éloignée. Par exemple, la leur fonctionne avec des tons : la hauteur du ton modifie le sens du mot. L’islandais obéit à des règles radicalement différentes.

– Vous m’avez dit qu’Elias était bon élève, reprit Sigurdur Oli.

– Oui, en effet, répondit Agnes. Sunee, sa mère, est une femme qui sait ce qu’elle veut : elle veut que ses garçons étudient, et ils sont intelligents, même s’ils sont différents par certains côtés.

– Comment ça, différents ?

– Je connais nettement mieux Elias, précisa Agnes, mais j’ai également enseigné à son frère. Elias est aimé de tous et il est gentil avec tout le monde, souriant, doux et amical, même si j’ai l’impression qu’il n’a pas beaucoup d’amis, le pauvre.

– Ils viennent d’arriver dans le quartier, observa Sigurdur Oli.

– Son frère est très différent de lui, continua Agnes.

– En quoi ?

– Je ne le connais pas très bien, comme je viens de vous le dire, mais j’ai l’impression qu’il est beaucoup plus dur. Il n’a pas peur de répondre pour se défendre, il est fier de ses origines, fier d’être thaïlandais. On ne voit pas souvent ça chez les enfants. En général, ils savent très peu de choses sur leurs origines et leur histoire personnelle. J’ai remarqué ça chez Niran un jour où je faisais un remplacement dans sa classe. Il parlait de son arrière-grand-père pour qui il éprouve un immense respect. De même que pour ses ascendants restés en Thaïlande.

Le voisin de palier de Sunee était un homme d’environ soixante-dix ans, célibataire. N’ayant pas eu vent de l’événement, il expliqua qu’à son retour chez lui il n’en avait pas cru ses yeux en voyant les voitures de police et le branle-bas de combat déployé aux abords de l’immeuble. Il avait eu maille à partir avec les policiers postés à la porte d’entrée qui lui avaient demandé son nom ainsi que son domicile, l’interrogatoire lui avait déplu. Les policiers avaient refusé de lui raconter ce qui s’était passé. Il était donc considérablement agacé quand Erlendur l’accueillit sur le palier de l’avant-dernier étage et qu’il se présenta en lui expliquant qu’il travaillait à la Criminelle.

– Qu’est-ce qui se passe donc ici ? demanda-t-il, essoufflé après avoir gravi les marches. Il tenait un sac en plastique à la main. C’était un homme de taille moyenne qui portait un costume élimé avec une cravate mal assortie sous une doudoune verte. Erlendur lui trouva mauvaise mine, comme à la plupart des célibataires qu’il pouvait croiser. Il avait un visage émacié, les tempes dégarnies, de grands yeux qui sortaient presque de leurs orbites, des sourcils fins surmontés par un front haut et intelligent.

Erlendur expliqua la situation à l’homme qu’il vit réagir violemment à l’annonce de la nouvelle.

– Elias ! s’exclama-t-il en jetant un œil à la porte de Sunee. Ce n’est pas vrai ! Pauvre petit ! Qui est-ce qui a fait ça ? Est-ce que vous avez trouvé le coupable ?

Erlendur secoua la tête.

– Vous les connaissez bien ? demanda-t-il.

– Je n’arrive pas à le croire, alors toutes ces voitures de police… c’est à cause d’Elias… Comment va sa mère ? Pauvre femme ! Elle doit se sentir affreusement mal.

– Ils sont vos voisins de palier depuis… éluda Erlendur.

– Qui donc peut faire une chose pareille ?

– Vous devez vous connaître, continua Erlendur.

– Hein, ah si, oui, oui, j’ai fait leur connaissance. Elias est parfois allé à la boutique pour moi, c’est un gentil petit. Il descend tous ces escaliers en moins de deux. C’est incroyable.

– Étant donné que vous étiez voisins, je dois vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas, poursuivit Erlendur.

– A moi ?

– Oui, ça ne prendra pas très longtemps.

– Alors, entrez, répondit l’homme en sortant son trousseau de clés. Il alluma la lumière dans son appartement. Erlendur remarqua la présence d’une grande bibliothèque, d’un vieux canapé, de deux fauteuils, et nota que la moquette était usée. Deux des murs de la salle à manger étaient tapissés de papier peint expansé qui gondolait par endroits et commençait à jaunir sérieusement. L’homme, qui à en juger par la petite plaque en cuivre fixée sur sa porte s’appelait Gestur, referma derrière eux et invita Erlendur à s’asseoir dans le canapé. Pour sa part, il s’installa face à lui dans l’un des fauteuils. Il avait enlevé son épaisse doudoune verte, déposé le sac en plastique dans la cuisine et allumé la cafetière.

– Que pouvez-vous me dire de Sunee et de ses deux fils ? demanda Erlendur.

– Rien que du bien. Leur mère est une femme très courageuse, d’ailleurs, elle n’a pas le choix ; elle est tellement seule. Les garçons ont toujours été avec moi d’une grande politesse. Elias est souvent allé me faire des courses pour me rendre service, quant à Niran… à propos, où est Niran ? Comment est-ce qu’il va prendre ça ? s’interrogea Gestur d’un air soucieux.

Erlendur hésita.

– Il n’a tout de même pas été agressé lui aussi ? soupira Gestur.

– Non, répondit Erlendur, mais nous ignorons où il se trouve. Auriez-vous une idée ?

– De l’endroit où il pourrait être ? Non, aucune.

Erlendur s’inquiétait terriblement pour le frère aîné. Il devait cependant se contenter d’espérer qu’il rentre rapidement chez sa mère ou que quelqu’un le retrouve au plus vite. Il lui semblait prématuré de diffuser son portrait à la télévision.

– Espérons qu’il est simplement en train de traîner quelque part, observa Erlendur. Dites-moi, comment s’entendaient les deux frères ?

– Il admirait énormément Niran, je parle d’Elias, évidemment. Je crois qu’il vénérait son frère. Il parlait tout le temps de lui. De ce que Niran disait, de ce qu’il faisait, des victoires qu’il remportait aux jeux vidéo. Il racontait que c’était un as du foot, qu’il l’emmenait au cinéma avec lui et ses amis même s’ils étaient plus âgés. Aux yeux d’Elias, Niran pouvait tout et il savait tout. Les deux garçons étaient très différents, comme le sont parfois les frères. Elias se lie facilement d’amitié, Niran est plus réservé, il faut plus de temps pour gagner sa confiance. Mais il est diablement intelligent, l’esprit vif : il comprend vite. Il ne croit pas tout ce qu’il voit ou tout ce qu’il entend, il est prudent.

– Vous semblez les connaître plutôt bien.

– Le pauvre Elias se sentait un peu seul. Il préférait l’endroit où il habitait avant. Leur mère rentre souvent tard le soir après son travail. Il arrive qu’il passe tout ce temps à traîner dans l’escalier ou dans la cave où il n’y a que des box et des couloirs.

– Et Sunee ?

– Si seulement tout le monde était aussi courageux qu’elle ! Elle réussit à assurer sa subsistance et celle de ses deux fils. J’éprouve pour elle une immense admiration.

– Sans aucune aide extérieure ?

– Oui, autant que je sache. Je crois bien que son ex-mari ne la seconde pas beaucoup.

– Elias connaissait-il d’autres personnes que vous dans l’immeuble ?

– Je ne pense pas. Nous entretenons peu de relations entre voisins. Tout le monde ici est locataire. Vous savez bien le genre de gens qu’on trouve sur le marché de la location. Ils arrivent et repartent sans crier gare. Des célibataires, des couples, des mères isolées comme Sunee et même des pères célibataires. Certains sont expulsés, d’autres paient leur loyer régulièrement.

– L’immeuble appartient à un seul propriétaire ?

– Cette cage d’escalier, en tout cas, je suppose qu’elle appartient à un maquignon quelconque. Je ne l’ai jamais vu. Quand j’ai pris l’appartement, c’est l’employée d’une agence immobilière qui s’est occupée de tout et m’a communiqué un numéro de compte en banque. En cas de problème, je contacte l’agence.

– Et le loyer, il est élevé ?

– J’imagine qu’il l’est pour Sunee. A moins que son bail ne soit différent du mien.

Erlendur se leva. Le café n’avait pas été touché dans la cafetière de la cuisine. Son odeur envahissait tout l’appartement. Gestur se leva également. Il n’avait pas offert de tasse à Erlendur. Ce dernier plongea son regard dans l’obscurité de l’entrée. Sur la porte, juste au-dessus de la plaque portant le nom, il y avait un judas par lequel on avait vue sur l’appartement de Sunee et des garçons. Erlendur regarda Gestur dans les yeux et le remercia.

5

Le téléphone d’Erlendur sonna à nouveau. Bien que ne connaissant pas le numéro qui s’affichait sur l’écran, il reconnut immédiatement sa correspondante en entendant sa voix.

– Je te dérange ? demanda Eva Lind.

– Non, répondit Erlendur qui n’avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis longtemps.

– Je viens de voir ce truc à la télé avec le petit garçon. C’est toi qui suis l’affaire ?

– Oui, moi et d’autres. Nous la suivons tous, je crois.

– Tu sais ce qui est arrivé ?

– Non, nous ne savons pas grand-chose.

– C’est… c’est vraiment horrible.

– En effet.

Eva marqua une pause.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Erlendur au bout d’un moment.

– J’ai envie de te voir.

– D’accord, tu n’as qu’à passer.

Eva marqua un nouveau silence.

– Elle n’est pas constamment chez toi ? demanda-t-elle.

– Qui ça ?

– Cette femme que tu fréquentes ?

– Valgerdur ? Non, juste de temps en temps.

– Je ne voudrais pas déranger.

– Tu ne dérangeras pas.

– Vous êtes en couple ?

– Nous sommes bons amis.

– Elle est sympa ?

– Valgerdur est très… Erlendur hésita. Qu’entends-tu par : sympa ?

– Mieux que maman ?

– Je crois qu’elle…

– Elle doit être mieux que maman puisque tu la fréquentes. Et sûrement mieux que moi aussi.

– Elle n’est ni mieux ni pire que qui que ce soit, répondit Erlendur. Je ne vous compare pas, chose dont tu devrais également t’abstenir.

– C’est quand même la première femme que tu fréquentes depuis que tu nous as plaqués. Elle doit bien avoir quelque chose.

– Il faudrait que tu la rencontres.

– J’ai envie de te voir, toi.

– D’accord.

– Salut.

Eva raccrocha. Erlendur remit son portable dans sa poche.

La dernière fois qu’il avait vu Valgerdur remontait à deux jours. Elle était passée chez lui tard dans la soirée après avoir terminé sa journée de travail. Il lui avait offert un verre de chartreuse et ils avaient trinqué. Elle lui avait annoncé avoir demandé le divorce de son médecin de mari. Elle avait engagé un avocat.

Valgerdur était biologiste à l’hôpital National. Erlendur l’avait connue par hasard au cours d’une enquête criminelle. Il avait peu à peu découvert les difficultés de sa vie sentimentale. Elle était mariée, mais son époux la trompait de façon répétée et elle avait fini par le quitter. Elle et Erlendur avaient décidé de laisser les choses évoluer sans les précipiter. Valgerdur désirait vivre seule un moment après ce long mariage. Quant à Erlendur, il n’avait pas vécu avec une femme depuis des dizaines d’années. D’ailleurs, cela ne pressait pas. Erlendur appréciait la solitude. Parfois, elle lui téléphonait et lui rendait visite. Parfois, ils sortaient ensemble au restaurant. Un jour, elle était même arrivée à le traîner jusqu’à un théâtre où ils étaient allés voir une pièce d’Ibsen. Il avait commencé à piquer du nez au bout d’un quart d’heure de représentation. Elle avait essayé de le pincer, mais ça n’avait servi à rien et il avait dormi jusqu’à l’entracte, où ils avaient décidé de rentrer. Tout ce drame fabriqué, s’était-il excusé, ça ne m’apporte pas grand-chose. Le théâtre, c’est aussi la réalité, avait-elle protesté. Oui, une réalité qui n’a rien à voir avec celle-là, avait répondu Erlendur en lui tendant l’un des deux volumes des Récits des postiers de campagne. Erlendur lui avait prêté quelques-uns de ses livres d’histoires de gens qui, autrefois, se perdaient dans la nature à cause du mauvais temps ou qui parlaient des morts et des destructions occasionnés par les avalanches. Au début, elle n’avait pas été franchement séduite, mais sa curiosité s’était éveillée au fil de ses lectures. En outre, elle percevait l’intérêt inextinguible d’Erlendur sur ces sujets.

– Mon avocat pense que nous pouvons séparer l’ensemble de nos biens en deux parties à peu près égales, avait-elle observé en avalant une gorgée de liqueur.

– C’est une bonne chose, avait répondu Erlendur.

Il savait que le couple avait vécu dans une grande maison du quartier de Landakot et il s’interrogeait sur la possibilité de demander lequel des deux allait la garder. Il avait demandé à Valgerdur si cela avait de l’importance à ses yeux.

– Non, avait-elle répondu. Il a toujours aimé cette maison nettement plus que moi. De plus, je crois savoir qu’il s’est trouvé une autre femme.

– Ah bon ?

– Une fille qui travaille à l’hôpital, une jeune infirmière.

– Tu crois qu’il est possible de construire une relation saine quand les deux ont chacun de leur côté trompé leur ex-conjoint ? avait-il demandé en pensant à une disparition sur laquelle il était en train d’enquêter. Tu crois qu’il est possible de construire une relation de confiance quand, dans un couple, tous les deux ont déjà été infidèles par le passé ?

– Je ne l’ai pas trompé, avait corrigé Valgerdur. Il m’a été constamment infidèle avec toutes les femmes qui passaient à sa portée.

– Je ne parle pas de toi, mais d’une enquête sur laquelle je travaille.

– Cette femme qui a disparu ?

– Exactement.

– Elle et son mari avaient tous les deux trompé leurs ex avant de se mettre ensemble ?

Erlendur avait hoché la tête. Sauf avec ses collègues, il ne discutait que rarement des enquêtes qu’il avait en cours. Valgerdur, comme Eva, faisait figure d’exception.

– Je ne sais pas, avait observé Valgerdur. Cela complique évidemment les choses si les deux ont quitté leurs ex dans ces conditions. Il doit bien y avoir un certain nombre de conséquences sur la nouvelle relation.

– Et pourquoi la chose ne se reproduirait-elle pas ? avait interrogé Erlendur.

– Il ne faut pas oublier l’amour.

– L’amour ?

– Tu ne dois pas le sous-estimer. Parfois, les deux personnes sont prêtes à tout sacrifier pour leur nouvelle histoire. Peut-être que c’est ça, le véritable amour.

– Certes, mais qu’est-ce qui se passe quand l’une des personnes en question retrouve ce véritable amour à intervalle régulier ? avait objecté Erlendur.

– Est-ce qu’elle est partie parce qu’il la trompait ? Il avait recommencé ?

– Je n’en sais rien, avait répondu Erlendur.

– Est-ce que tu trompais ta femme au moment où tu l’as quittée ?

Surpris par la question, il avait souri.

– Non, d’ailleurs, je n’ai aucune idée de la façon dont on pratique ce genre de chose. Tu as remarqué que la langue islandaise dit qu’on pratique l’infidélité, comme s’il s’agissait d’un sport ou d’un passe-temps.

– Si je comprends bien, tu te demandes si cet homme a trahi la confiance de cette femme, c’est ça ?

Erlendur avait haussé les épaules.

– Pour quelle raison a-t-elle disparu ?

– Voilà la question.

– Vous n’en savez pas plus ?

– En réalité, non.

Valgerdur avait marqué un silence.

– Comment peux-tu avaler cette chartreuse ? avait-elle ensuite demandé en grimaçant.

– Mon côté original, avait répondu Erlendur avec un sourire.

Quand Erlendur revint à l’appartement de Sunee, son ancienne belle-mère était arrivée sur les lieux. C’était une femme plutôt frêle, vive, âgée d’une soixantaine d’années. Elle avait monté l’escalier en vitesse puis embrassé Sunee qui l’attendait sur le palier. Sunee semblait soulagée d’avoir la grand-mère d’Elias à ses côtés. Erlendur avait l’impression que les deux femmes s’entendaient bien. On n’était toujours pas parvenu à contacter le père qui n’était pas à son domicile et dont le portable était éteint. Sunee pensait qu’il venait de changer d’emploi et ne connaissait pas le nom de la nouvelle entreprise où il travaillait.

La grand-mère parlait à sa belle-fille à voix basse. Le frère et l’interprète se tenaient à l’écart. Erlendur leva les yeux vers l’abat-jour en papier rouge avec le dragon jaune. Il avait l’impression que le dragon s’enroulait autour d’un petit chien, mais ne parvenait pas à décider si c’était pour le protéger ou pour causer sa perte.

– Quelle tragédie ! se lamenta la belle-mère en lançant un regard à l’interprète qu’elle semblait connaître. Qui donc a pu faire une chose pareille ?

Sunee adressa quelques mots à son frère et ils allèrent à la cuisine en compagnie de Gudny. La belle-mère lança un regard à Erlendur.

– Et vous, qui êtes-vous ? s’enquit-elle.

Erlendur déclina son identité. La femme se présenta : elle s’appelait Sigridur. Elle lui demanda de lui exposer ce qui s’était passé, ce qu’avait entrepris la police, les éventualités qu’elle envisageait et si des indices avaient été découverts. Erlendur lui répondit du mieux qu’il put, mais ne pouvait pas lui dire grand-chose. Cela sembla la contrarier. Elle s’imaginait manifestement qu’il lui cachait des informations, ce qu’elle lui fit d’ailleurs remarquer. Il parvint à la convaincre que ce n’était pas le cas : l’enquête n’en était qu’à ses débuts et la police n’avait que peu d’éléments en main.

– Peu d’éléments en main ! Un petit garçon de dix ans est poignardé et vous affirmez n’avoir que peu d’éléments en main ?

– Je vous présente toutes mes condoléances pour votre petit-fils, dit Erlendur. Nous ferons évidemment tout ce qui est en notre pouvoir pour découvrir ce qui s’est passé et retrouver le responsable de cet acte.

Il avait déjà été confronté à une situation semblable dans une famille paralysée par la douleur après un drame incompréhensible et insoutenable. Il reconnaissait le déni et la colère. L’événement était tellement écrasant qu’il était impossible de le regarder en face et que l’esprit cherchait à y échapper par toutes les issues afin d’atténuer la souffrance. Comme s’il était encore possible de préserver quoi que ce soit.

Erlendur connaissait ce sentiment depuis l’âge de dix ans, époque où lui et son frère cadet Bergur s’étaient perdus dans la tempête. Pendant un certain temps, un espoir avait subsisté que son frère soit retrouvé enfoui dans la neige comme cela avait été le cas pour lui. C’était cette perspective qui avait poussé les gens à poursuivre les recherches longtemps après que le destin de Bergur avait été scellé. Son corps n’avait jamais été retrouvé. Lorsque l’espoir avait décliné avec les jours avant de disparaître avec les semaines, les mois, les années, une sorte de torpeur laissée par l’événement avait pris le relais. Certains étaient arrivés à s’en préserver alors que d’autres, comme Erlendur, l’avaient cultivée en choisissant la douleur comme compagnon de route.

Il savait que la chose qui importait le plus en ce moment était de retrouver Niran, le demi-frère. Il espérait que l’adolescent rentrerait chez lui au plus vite et qu’il pourrait éclaircir ce qui s’était produit. Plus le temps passait en l’absence de Niran, plus Erlendur pensait probable que sa disparition soit liée au meurtre de son petit frère. Dans le pire des cas, il lui était également arrivé quelque chose, mais Erlendur se refusait à envisager cette éventualité avec toutes ses conséquences.

– Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit ? demanda Sigridur.

– Son frère aîné vous a-t-il donné des nouvelles ? renvoya Erlendur.

– Niran ? Non, et Sunee se fait un sang d’encre pour lui.

– Nous faisons tout ce que nous pouvons, répondit Erlendur.

– Vous croyez qu’il lui est également arrivé quelque chose ? demanda Sigridur, d’un air terrifié.

– J’en doute, rassura Erlendur.

– Il faut qu’il rentre à la maison, martela Sigridur. Il faut qu’il rentre chez Sunee.

– Il va revenir, répondit Erlendur d’un ton calme. Auriez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ? Il devrait être rentré de l’école depuis longtemps. Sa mère nous a dit qu’il ne pratiquait aucune activité en dehors, ni entraînement ni quoi que ce soit d’autre.

– Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être, répondit Sigridur. Je n’ai pas beaucoup de relations avec lui.

– Et ses amis du boulevard Snorrabraut ? Serait-il possible qu’il soit chez eux ? suggéra Erlendur.

– Aucune idée.

– Ils s’entendaient bien, Niran et Elias ? demanda Erlendur.

– Oui, très bien.

– Il n’y a pas très longtemps qu’ils habitent ici, n’est-ce pas ?

– En effet. Ils ont quitté le boulevard Snorrabraut au printemps dernier. Les garçons ont changé d’école cet automne. Je crois que tout cela les a beaucoup éprouvés, que ce soit le divorce, l’arrivée dans ce nouveau quartier ou le changement d’école.

– Il faut que j’aie une discussion avec votre fils, observa Erlendur.

– Moi aussi, répondit Sigridur. Il travaille pour une nouvelle entreprise dont j’ignore le nom.

– On m’a dit que Sunee n’était pas sa première épouse d’origine étrangère.

– Je ne saisis pas le comportement de ce garçon, répondit Sigridur. Je ne l’ai jamais compris. Et vous avez raison, il avait déjà épousé une Thaïlandaise avant Sunee.

– Donc… Elias et son frère entretenaient de bonnes relations ? demanda précautionneusement Erlendur. Sigridur perçut son hésitation.

– De bonnes relations ? Évidemment. Et puis quoi encore ? Qu’est-ce que vous insinuez, évidemment qu’ils s’entendaient bien !

Elle s’avança d’un pas vers Erlendur.

– Croyez-vous que ce soit lui qui ait fait ça ? chuchota-t-elle. Vous imaginez que Niran s’en serait pris de cette façon à son petit frère ? Vous êtes marteau ou quoi ?

– Pas du tout, répondit Erlendur. Je…

– Ça serait la solution idéale, n’est-ce pas ? poursuivit Sigridur, cinglante.

– Ne vous méprenez pas sur mes paroles, plaida Erlendur.

– Moi, je me méprends ? Je comprends au contraire parfaitement, éructa Sigridur, les dents serrées. Vous vous imaginez que ce ne sont que des Thaïlandais qui s’amusent à s’entretuer ? Voilà qui vous arrangerait bien, vous et vos collègues ! C’est rien que des Thaïlandais ! C’est pas notre affaire ! C’est bien ça que vous me dites ?

Erlendur hésita. Peut-être était-il prématuré de questionner la famille sur les relations qu’entretenaient les deux frères. Il n’aurait pas dû aller semer la suspicion avec ses questions insidieuses au risque d’ajouter encore à la colère et à l’épuisement.

– Je vous prie de m’excuser si j’ai laissé entendre quoi que ce soit de ce genre, répondit calmement Erlendur. En revanche, nous devons obtenir des informations, si dérangeantes qu’elles puissent être. Je ne pense pas que l’aîné ait quoi que ce soit à voir dans cette histoire, mais je crois que plus vite nous le retrouverons, mieux ce sera pour tout le monde.

– Niran va bientôt rentrer, assura Sigridur.

– Est-il possible qu’il soit allé chez Odinn, son beau-père ?

– Cela m’étonnerait. Ils ne s’entendent pas très bien, lui et mon fils…

Sigridur hésita. Erlendur attendit patiemment.

– Enfin, je ne sais pas, soupira-t-elle.

Sigridur lui confia qu’elle avait vécu en province. Jusqu’à récemment, elle ne venait à Reykjavik que quelques fois par an pour y passer deux ou trois jours. Elle rendait toujours visite à la famille de son fils qui l’hébergeait parfois bien que l’appartement de Snorrabraut soit exigu. Elle avait perçu en voyant son fils qu’il ne se sentait pas bien et même si Sunee ne se plaignait de rien, elle avait compris que quelque chose clochait dans leur couple. C’est à cette époque-là que Sunee avait avoué avoir un autre fils en Thaïlande en disant qu’elle voulait le faire venir en Islande.

Odinn n’avait pas raconté à sa mère qu’il avait rencontré Sunee. Il avait déjà vécu avec une autre Thaïlandaise auparavant. Celle-ci l’avait quitté au bout de trois ans de vie commune. Il ne l’avait jamais rencontrée en chair et en os quand il l’avait fait venir, il ne l’avait vue qu’en photo. Elle avait obtenu un permis de séjour d’un mois. Ils s’étaient mariés deux semaines après son arrivée en Islande. Elle avait apporté de Thaïlande tous les papiers nécessaires pour que le mariage soit légal.

– Plus tard, elle a déménagé au Danemark, précisa Sigridur. Elle est probablement venue jusqu’ici dans l’unique but d’obtenir le passeport islandais.

Ensuite, Sigridur avait appris qu’il avait fait la connaissance de Sunee puis l’avait épousée. Les deux femmes s’étaient immédiatement bien entendues. Sigridur redoutait de rencontrer sa nouvelle bru après ce qui s’était passé et s’inquiétait beaucoup de l’avenir de ce nouveau couple. Elle s’efforça de ne pas se montrer pleine de préjugés et se sentit soulagée dès qu’elle serra la main de Sunee. Elle avait tout de suite pressenti ses grandes qualités. La première chose qu’elle avait remarquée, c’est qu’elle avait transformé l’appartement repoussant de Snorrabraut en un charmant foyer propret à forte inspiration orientale. Sunee avait apporté des objets dans ses bagages ou s’en était fait expédier de Thaïlande afin de décorer les lieux : une statue du Bouddha, des photos et diverses jolies choses.

En dépit de ses voyages peu fréquents à Reykjavik à cette époque, Sigridur s’efforçait de faciliter l’existence de Sunee en Islande. Sa belle-fille ne maîtrisait pas la langue qu’elle avait grand-peine à s’approprier. Elle parlait un peu l’anglais ; de plus, Sigridur savait que son fils n’avait jamais été très sociable : ils n’avaient donc que peu d’amis susceptibles d’aider Sunee à s’adapter à son nouveau mode de vie et à cette société radicalement différente. Sunee rencontra peu à peu d’autres Thaïlandaises qui l’aidèrent à prendre ses marques. En revanche, elle n’avait aucune amie islandaise, à l’exclusion peut-être de sa belle-mère.

Sigridur admirait Sunee qui s’adaptait sans broncher à l’obscurité, au froid et à cette terre étrangère. On s’habille mieux, lui avait confié Sunee, toujours souriante et positive. Son fils ne se montrait pas toujours aussi satisfait de l’ingérence de sa mère, avec laquelle il s’était disputé le jour où celle-ci avait compris qu’il n’aimait pas entendre Sunee parler thaï à leur fils. A cette époque, Sunee s’était mise à parler un petit peu l’islandais. Je ne sais pas ce qu’elle raconte à ce garçon, s’était plaint Odinn à sa mère. Il faut qu’il apprenne l’islandais. C’est un Islandais ! C’est mieux pour lui. Il faut penser à l’avenir.

Sigridur avait découvert par la suite que son fils n’était pas le seul à défendre ce point de vue. Dans certains cas, les hommes islandais mariés à des Asiatiques interdisaient à leurs épouses de s’adresser à leurs enfants dans leur langue maternelle parce qu’ils ne la comprenaient pas. Quand la mère ne parlait pas l’islandais ou qu’elle le maîtrisait mal, les enfants accumulaient un retard dans l’acquisition de la langue, ce qui pouvait avoir des conséquences sur l’ensemble de leur scolarité. C’était dans une certaine mesure le cas pour Elias qui excellait en mathématiques, mais éprouvait plus de difficultés dans les matières telles que l’islandais ou l’orthographe.

Odinn avait refusé de discuter du divorce. Il n’avait pas écouté sa mère quand elle lui avait parlé de ses obligations, de ses devoirs.

– J’ai commis une erreur, avait-il répondu, je n’aurais jamais dû me marier !

A cette époque-là, Sigridur avait déménagé à Reykjavik. Elle entretenait d’excellents rapports avec Sunee et Elias qu’elle considérait comme sa véritable famille. Même Niran, qui acceptait difficilement sa situation, s’entendait plutôt bien avec elle, pour le peu qu’il avait à en dire. Elle s’efforça d’obtenir de son fils qu’il paie à Sunee ce qui lui revenait après le divorce. Il s’agissait entre autres choses de sa part de l’appartement, mais il avait refusé catégoriquement, arguant du fait qu’il le possédait avant d’avoir connu Sunee. Elias rendait parfois visite à sa grand-mère. Il passait la nuit chez elle, c’était un garçon doux et gentil qui se mettait en quatre pour lui faire plaisir.

Niran avait tout de suite pris son beau-père en grippe et avait des difficultés à s’intégrer à la société islandaise. Il avait neuf ans à l’époque de son arrivée en Islande, en même temps que Virote, le frère cadet de Sunee. Virote s’adapta très vite, il trouva un travail dans l’industrie du poisson et se mit à caresser le rêve d’ouvrir un restaurant thaïlandais.

– Niran n’a jamais considéré Odinn comme son père, ce qui se comprend bien, observa Sigridur. Ils n’avaient rien en commun.

– Qui est le père de Niran ? glissa Erlendur.

Sigridur haussa les épaules.

– Je n’ai jamais posé la question.

– Ça ne doit pas être facile pour un garçon de cet âge d’arriver ici dans ces conditions.

– Oui, les choses ont évidemment été difficiles, convint Sigridur. Et elles le sont encore. Il est en échec scolaire et pour ainsi dire au ban de la société islandaise.

– Il n’est pas le seul dans ce cas, observa Erlendur. Ils trouvent refuge en se regroupant parce qu’ils ont une histoire semblable. Il y a eu parfois quelques frictions entre eux et les gamins islandais même si ça n’a jamais été bien grave. Peut-être aussi qu’on voit plus d’armes qu’autrefois. Des poings américains, des couteaux.

– Niran n’est pas un mauvais garçon, assura Sigridur, mais je sais que Sunee se fait du souci pour lui. Il a toujours été très gentil avec son frère. Leur relation était un peu particulière. Ils s’entendaient bien, je crois, étant donné la situation. Sunee y veillait.

Gudny revint de la cuisine.

– Sunee veut sortir pour aller à la recherche de Niran, annonça-t-elle. Je l’accompagne.

– Pas de problème, répondit Erlendur. Je crois quand même qu’il serait préférable d’attendre encore un petit moment, on ne sait jamais, il risque de se manifester.

– Je ne bouge pas d’ici au cas où il arriverait, proposa Sigridur.

– Sunee ne peut pas rester à attendre simplement les bras croisés, expliqua l’interprète. Il faut qu’elle sorte, il faut qu’elle fasse quelque chose.

– Je le comprends parfaitement, répondit Erlendur.

Sunee était déjà dans l’entrée où elle enfilait sa doudoune. Elle jeta un regard vers la chambre des garçons qui était ouverte. Elle s’avança jusqu’à la porte et se mit à raconter quelque chose. L’interprète et Erlendur s’approchèrent.

– Il a fait un rêve, traduisit l’interprète. Quand Elias s’est réveillé ce matin, il l’a raconté à sa mère. Un petit oiseau est venu le voir, il lui a fabriqué une petite maison, alors Elias et l’oiseau sont devenus amis.

Debout à la porte de la chambre des garçons, Sunee continuait de parler à l’interprète.

– Il en voulait un peu à sa mère, continua Gudny.

Sunee lança un regard à Erlendur avant de poursuivre.

– Dans son rêve, il était heureux, il avait trouvé un véritable ami, reprit l’interprète. Il était en colère que sa mère l’ait réveillé. Il aurait voulu s’attarder un peu plus à l’intérieur du rêve.

Sunee raconta le souvenir qu’elle gardait d’Elias cet ultime matin. Il était allongé dans son lit, se cramponnait au rêve de l’oiseau en se blottissant sous sa couette trop petite, dans un pyjama trop court d’où dépassaient ses jambes toutes minces. Couché en chien de fusil, il fixait le mur dans l’obscurité. Sa mère avait allumé la lumière de la chambre, mais il avait tendu sa main vers l’interrupteur pour l’éteindre. Son frère était déjà debout. Sunee était en retard, elle ne trouvait pas son sac à main. Elle lui avait crié de sortir du lit. Elle savait qu’il aimait se pelotonner sous la couette bien chaude, surtout quand le matin était glacial, qu’il faisait noir et qu’une longue journée d’école l’attendait.

– Nous devons interroger ses amis, déclara Erlendur après que l’interprète ait fini de traduire les paroles de Sunee.

Elle jeta à nouveau un regard dans la chambre.

– Est-ce qu’il a beaucoup d’amis ? demanda Erlendur. L’interprète répéta ses mots en thaï.

– Je crois qu’il n’en avait pas beaucoup dans ce nouveau quartier, répondit Sunee.

– En tout cas, il en rêvait, observa Erlendur.

– Il rêvait de trouver un véritable ami, répéta Gudny à la suite de Sunee. Je l’ai réveillé, mais il est resté longtemps dans son lit avant de venir à la cuisine. J’étais en train de partir quand il a fini par arriver. Je lui avais crié de se presser un peu. Niran avait terminé son petit-déjeuner et il l’attendait. En général, ils allaient ensemble à l’école. Niran a perdu patience, il est parti et moi, je devais m’en aller aussi.

Sunee se força à continuer.

– Je n’ai même pas pu lui dire au revoir convenablement. Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dites.

– Lesquelles ? s’enquit Erlendur en fixant l’interprète du regard.

Sunee prononça sa phrase d’une voix si faible que l’interprète dut se pencher vers elle. Quand Gudny se redressa, elle traduisit en islandais les dernières paroles qu’Elias avait dites à sa mère avant de la voir partir à toute vitesse à son travail.

– J’aurais voulu ne jamais me réveiller.

6

On informa Erlendur qu’on était enfin arrivé à contacter le père d’Elias qui avait demandé l’autorisation d’aller voir son fils à la morgue de Baronsstigur. Il attendait maintenant Erlendur dans son bureau au commissariat de la rue Hverfisgata. Erlendur prit congé de Sunee, de son frère et de l’interprète en bas de l’immeuble. Deux policiers allaient les escorter dans le quartier à la recherche de Niran. Sigridur restait à l’appartement. Erlendur considérait avoir recueilli tous les renseignements que la mère d’Elias était à même de lui fournir pour l’instant. Il apparaissait clairement qu’elle ne comprenait pas la raison pour laquelle son plus jeune fils avait été agressé, pas plus qu’elle ne s’expliquait pourquoi Niran ne rentrait pas. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait bien être. Il n’y avait pas très longtemps qu’ils s’étaient installés dans le quartier, elle ne connaissait que peu ses amis et ne savait pas précisément où ils demeuraient. Erlendur comprenait parfaitement qu’elle ne puisse pas rester chez elle les bras croisés à attendre de recevoir des nouvelles. Toutes les brigades de police de la ville étaient à la recherche de Niran. Des photos de lui avaient été diffusées dans les commissariats. Peut-être qu’il était en danger. Peut-être qu’il se cachait. Il était très important de le retrouver le plus vite possible.

Elinborg avait rappelé Erlendur pour lui dire qu’elle avait interrogé le personnel de la pharmacie près de laquelle Niran et ses amis étaient censés parfois se donner rendez-vous. Les employés n’avaient absolument pas remarqué la présence répétée d’adolescents dans les parages. Ils n’avaient pas vu de groupe particulier de jeunes gens à l’arrière du bâtiment et étaient tombés des nues quand Elinborg leur avait posé des questions très précises à ce sujet : de toute façon, les gamins de l’école venaient régulièrement traîner dans le coin. Les murs étaient tagués, des mégots de cigarettes jonchaient le sol du petit porche à l’arrière du bâtiment. Elinborg allait continuer à interroger les camarades de classe d’Elias.

– Une voisine, une certaine Fanney, m’a affirmé avoir entendu des allées et venues chez Sunee, informa-t-elle.

– Comment ça, des allées et venues ?

– C’était plutôt vague. Elle pense que Sunee reçoit peut-être des visites, enfin, qu’il y a un homme qui vient la voir.

– Un petit ami ?

– Possible. Elle ne sait pas. Elle ne l’a jamais vu. En tout cas, c’est ce qu’elle croit. D’après elle, cela a commencé cet été.

– Il faut poser la question à Sunee. Vérifie sur sa ligne les appels téléphoniques entrants et sortants.

– D’accord.

Le portable d’Erlendur sonna à nouveau au moment où il arrivait au commissariat. C’était Valgerdur. Elle avait appris pour le meurtre de l’enfant. Elle était abasourdie de surprise et d’effroi. Elle et Erlendur s’étaient fixé un rendez-vous plus tard dans la soirée. Erlendur lui expliqua qu’il ne pourrait peut-être pas être là. Elle lui répondit que ce n’était pas grave.

– Vous avez une idée de ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, d’une voix inquiète.

– Aucune, répondit Erlendur.

– Bon, je ne veux pas te déranger, à bientôt.

Sur ce, ils raccrochèrent.

Erlendur resserra son manteau autour de lui pendant qu’il avançait d’un pas pressé vers le commissariat. Il lui vint à l’esprit qu’il était peu probable que Niran soit dans les rues par ce froid de canard. Le vent sec et glacial mordait le visage. En levant les yeux, il aperçut la lune, pâle et grisâtre.

A l’accueil, un homme énervé, âgé d’une cinquantaine d’années, expliquait à l’agent en service que sa voiture avait été endommagée. L’homme reprochait à la police d’être trop laxiste et d’agir comme si des dégâts s’élevant à plusieurs dizaines de milliers de couronnes n’avaient rien d’un délit. Erlendur ne saisissait pas exactement la nature du crime dont le plaignant avait été victime, mais crut comprendre que sa voiture avait été méchamment rayée.

Le père d’Elias était assis, tête baissée, dans le bureau d’Erlendur. C’était un homme maigre d’une quarantaine d’années, chauve au sommet de la tête, mais auquel il restait quelques cheveux bruns sur le devant. Il portait une barbe clairsemée de plusieurs jours. Il avait une minuscule bouche et de grandes dents qui avançaient, donnant à son visage un air un peu grossier. Il se leva à l’arrivée d’Erlendur et les deux hommes se saluèrent.

– Odinn, précisa l’homme à voix basse. Ses yeux étaient rouges, il avait pleuré.

Erlendur pendit son manteau à un cintre avant de s’installer à son bureau.

– Je vous présente toutes mes condoléances pour votre fils, annonça-t-il. C’est tellement affreux que les mots me manquent.

Il laissa un bref silence s’écouler en observant le père. Odinn vivait seul dans son appartement du boulevard Snorrabraut d’après ce qu’il avait déclaré à la police. Pendant qu’il se dirigeait vers son bureau, quelqu’un avait informé Erlendur que le père avait violemment réagi à la visite de la police et à l’annonce du décès d’Elias. Il portait un jeans usé, un coupe-vent clair et léger et une vieille écharpe rouge aux couleurs d’un club de foot étranger.

– Auriez-vous une idée de l’endroit où pourrait se trouver votre beau-fils ? demanda Erlendur.

– Niran ? Pourquoi donc ?

– Nous sommes à sa recherche. Il n’est pas rentré à la maison.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit l’homme. J’ai…

Il s’interrompit.

– Oui ? sollicita Erlendur.

– Rien du tout, répondit l’homme.

– A quand remonte votre dernier contact avec votre famille ?

– Nous nous voyons toujours de temps en temps. Nous avons divorcé, vous le savez peut-être.

– Et vous n’avez aucune idée non plus du déroulement de la journée des deux garçons ?

– Je… C’est affreux, tout simplement affreux… Je n’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver chez nous en Islande. S’en prendre comme ça à un enfant !

– Que croyez-vous qu’il soit arrivé ?

– Ce n’est pas évident ? Il s’agit d’un crime raciste. Il y a une autre raison pour s’en prendre à un enfant ? Quel mal un enfant peut-il donc faire aux gens ?

– Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, précisa Erlendur. Vous n’avez ni téléphoné ni vu les garçons récemment ?

– Non. J’ai emmené Elias au cinéma l’autre jour. Je n’ai jamais été très proche de Niran.

– Et vous n’avez aucune idée de ce qui est arrivé ?

Odinn secoua la tête.

– Vous croyez que quelque chose est aussi arrivé à Niran ?

– Nous n’en savons rien. Nous sommes à sa recherche. Auriez-vous une idée ?

– Du lieu où il est ? Non, aucune. Rien ne me vient à l’esprit.

– Sunee a déménagé après votre divorce, reprit Erlendur. Les garçons ne semblent pas s’être très bien adaptés à leur nouveau quartier. Est-ce que vous vous tenez au courant de l’évolution ?

Odinn ne répondit pas immédiatement.

– Vous ne les avez jamais entendus parler de leurs difficultés ?

– Je n’ai pas conservé beaucoup de relations avec Sunee, annonça enfin Odinn. C’est terminé entre nous.

– La question que je vous pose concerne plutôt les deux garçons, précisa Erlendur. Et plus spécialement votre fils.

Odinn garda un moment le silence.

– Elias a toujours été plus proche de sa mère, répondit-il. Nous nous disputions souvent au sujet de son éducation. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle allait même jusqu’à appeler mon fils par son prénom thaïlandais. Elle l’appelait rarement Elias.

– Elle est très loin de chez elle. Elle veut conserver un lien entre son passé et son nouveau pays, observa Erlendur.

Odinn le fixa en silence.

– Votre mère ne tarit pas d’éloges sur son compte, précisa Erlendur. J’ai cru comprendre qu’elles étaient très amies. Elle a accouru chez Sunee dès qu’elle a appris la nouvelle.

– Elles se sont toujours bien entendues.

– On m’a dit que Sunee était la deuxième Thaïlandaise que vous aviez épousée.

– Exact, répondit Odinn.

– J’ai cru comprendre que vous n’avez pas beaucoup apprécié d’apprendre que Sunee avait déjà un fils dans son pays et qu’elle voulait le faire venir en Islande, n’est-ce pas ?

– Je m’en doutais, répondit Odinn. Ça ne m’a pas vraiment surpris même si elle m’avait affirmé qu’elle était seule.

– Quelle a été votre réaction ?

– Ça ne me plaisait pas du tout d’accueillir son fils aîné. Mais j’ai quand même laissé faire. Je ne m’en suis pas mêlé, je l’ai laissée décider.

– Et vous n’avez pas voulu divorcer immédiatement ?

– Sunee n’était pas mal, précisa Odinn.

– Elle n’a pas appris beaucoup d’islandais depuis tout le temps qu’elle vit ici, observa Erlendur.

– En effet, convint Odinn.

– Est-ce que vous l’avez aidée ?

– Pourquoi cette question ? Qu’est-ce que ça a à voir avec l’enquête ? Vous ne devriez pas essayer de retrouver le coupable plutôt que de me poser ces questions idiotes qui n’ont rien à voir avec l’enquête ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Votre fils a probablement été agressé dans l’après-midi, reprit Erlendur. Où étiez-vous à ce moment-là ?

– Au travail, répondit Odinn. J’étais à mon travail quand vous êtes venus me prévenir. Vous croyez que j’ai tué mon fils ? Vous êtes givré ou quoi ?

Il avait prononcé ces phrases sans hausser le ton, sans s’énerver, comme si l’hypothèse était d’une telle sottise qu’elle ne valait même pas qu’on s’insurge contre elle.

– L’expérience montre que ce genre de chose est souvent lié à des histoires de famille, poursuivit Erlendur sans ciller. Il n’y a rien d’anormal à ce que je vous demande où vous avez passé la journée.

Odinn ne répondit rien.

– Y a-t-il des personnes travaillant avec vous susceptibles de confirmer où vous étiez ?

– Oui, deux. Je n’arrive pas à croire que vous puissiez imaginer que j’ai joué un rôle là-dedans !

– C’est notre travail, précisa Erlendur. Je suis confronté dans ma profession à des tas de scénarios bien plus incroyables que celui-là.

– Vous suggérez que je m’en serais pris à mon fils pour me venger de Sunee ?

Erlendur haussa les épaules.

– Dites donc, vous seriez pas un peu cinglé ?

– Tenez-vous tranquille, commanda Erlendur en voyant Odinn se lever. Notre travail consiste à envisager toutes les éventualités. Pourquoi voudriez-vous vous venger de Sunee ?

– Comment ça ? Je n’ai aucune envie de me venger d’elle !

– Je n’ai pas mentionné de raison, précisa Erlendur. C’est vous qui en avez parlé. C’est vous-même qui venez de suggérer cette idée.

– Je n’ai rien dit du tout.

Erlendur marqua une pause.

– Vous êtes en train de m’embrouiller, poursuivit Odinn, désormais hors de ses gonds. Vous essayez de me faire dire un truc que je ne devrais pas ! Vous êtes en train de jouer avec moi !

– C’est ce que vous avez dit.

– Nom de Dieu ! tonna Odinn en assénant un coup de pied au bureau. Erlendur demeurait impassible dans son fauteuil, penché en arrière, les bras croisés sur la poitrine. On aurait dit que l’homme allait lui sauter dessus.

– Je n’irais jamais faire le moindre mal à mon fils ! hurla-t-il. Jamais !

Erlendur ne laissait transparaître aucune réaction.

– Vous avez interrogé son petit ami ? demanda Odinn.

– Son petit ami ?

– Elle ne vous a pas parlé de lui ?

– De qui s’agit-il ? Qui est ce petit ami ?

Odinn ne répondit pas. Il se contentait de fixer Erlendur qui s’était avancé sur son siège.

– Il aurait quelque chose à voir dans votre divorce ? demanda prudemment Erlendur.

– Non, je ne l’ai appris que récemment.

– Quoi donc ?

– Qu’elle avait rencontré quelqu’un.

7

Comme personne ne l’avait invitée à s’asseoir, Elinborg était debout dans la cuisine, chez l’un des camarades de classe d’Elias. Le jeune garçon était installé à côté de son père. La sœur et le frère étaient également à table. La scène se passait dans une petite maison mitoyenne, située non loin de l’immeuble où vivaient Elias et Niran. Elinborg avait dérangé la famille à l’heure du dîner. D’autres policiers s’acquittaient d’une tâche comparable dans d’autres familles dont les enfants avaient été en contact avec Elias.

Elle s’excusa à plusieurs reprises. La mère déclara avoir vu les informations télévisées : elle était sous le choc de la nouvelle. Le père, quant à lui, ne manifestait aucune réaction, pas plus que les enfants.

Elinborg regarda le plat au menu : des spaghettis à la bolognaise. L’odeur de la viande grillée flottait dans la maison, mêlée à celle du basilic et de la sauce tomate cuite. Elle eut une pensée pour sa famille. Elle n’avait pas trouvé le temps d’aller faire les courses depuis des lustres. Il n’y avait plus rien dans le réfrigérateur.

– Il est venu ici pour fêter l’anniversaire de Birgir, précisa la mère, debout à côté de la table. Nous avons souhaité inviter toute la classe. Il m’a semblé être un petit garçon tout à fait adorable. Je ne comprends absolument pas ce qui a bien pu se passer. Ils ont dit à la télé qu’il avait été poignardé. Comme si quelqu’un avait délibérément voulu lui faire du mal. Ils ont laissé entendre qu’il s’agissait d’une agression préméditée. Est-ce que c’est vrai ?

– Nous n’en avons aucune idée, répondit Elinborg. L’enquête ne fait que commencer. Je n’ai pas vu les informations, mais je doute que les agences de presse tiennent ces renseignements des services de police. Pour l’instant, nous ne disposons que de très peu d’éléments. C’est pour cela, Birgir, que j’aimerais bien discuter un petit moment avec toi, précisa-t-elle en s’adressant au petit garçon.

Birgir la regarda en ouvrant de grands yeux.

– Vous étiez amis, n’est-ce pas ? demanda Elinborg.

– En fait, pas vraiment, répondit Birgir. Il était dans ma classe, mais…

– Birgir ne le connaît pas très bien, coupa la mère en affichant un sourire embarrassé.

– Non, je comprends, dit Elinborg.

Le père restait assis sans prononcer un mot. Son repas l’attendait dans son assiette et il n’avait aucune intention de le manger sous le nez de la police. Les garçons avaient déjà commencé à enfourner les spaghettis. La mère était venue à la porte au moment où Elinborg avait sonné et elle avait hésité à la laisser entrer. Elinborg avait perçu très clairement que sa présence venait perturber la tranquillité du foyer.

– Est-ce qu’il t’arrive de t’amuser avec lui ? demanda Elinborg.

– Je ne crois pas que Birgir joue beaucoup avec lui, précisa le père.

C’était un homme maigre au visage émacié, il avait des cernes de fatigue sous les yeux et portait une barbe de quelques jours. Il était vêtu d’un bleu de travail dont il n’avait enlevé que le haut en prenant place à la table. Ses mains étaient usées par le travail, son visage et ses cheveux couverts d’une pellicule grise qu’Elinborg pensait être de la poussière de ciment. Elle en déduisit machinalement qu’il était maçon.

– J’aurais voulu… commença Elinborg.

– Je voudrais bien pouvoir manger en paix avec ma famille, interrompit l’homme. Si cela ne vous dérange pas.

– Je comprends, répondit Elinborg, et je vous présente encore une fois mes excuses pour le dérangement. Mais je désirerais simplement poser quelques questions à Birgir dès maintenant car nous devons rassembler des renseignements aussi vite que possible. Cela ne prendra que très peu de temps.

– Rien ne vous empêche de le faire plus tard, rétorqua l’homme.

Il dévisageait Elinborg. Debout devant la table, la mère se taisait. Les enfants s’empiffraient. Birgir leva les yeux vers Elinborg tout en aspirant un spaghetti. Il avait de la sauce tomate tout autour de la bouche.

– Tu sais si Elias était seul en rentrant de l’école aujourd’hui ? demanda Elinborg.

Birgir secoua immédiatement la tête, la bouche pleine de spaghettis.

L’homme lança un regard à son épouse.

– Je ne crois pas que cette histoire concerne Birgir en quoi que ce soit, observa le mari.

– Comme je viens de vous le dire, ce petit était vraiment adorable, poli et bien élevé, reprit la femme. Il a été le seul à me remercier après la fête d’anniversaire. Et puis, il était nettement moins bruyant que les autres gamins.

Elle lança un regard à son mari en prononçant ces mots, comme pour justifier le fait d’avoir invité Elias à l’anniversaire de son fils. Elinborg les dévisagea à tour de rôle tout en observant les enfants qui regardaient leurs parents avec une expression douloureuse, comme s’ils sentaient qu’une dispute se préparait.

– A quand remonte cette fête ? demanda Elinborg en se tournant vers la mère.

– A trois semaines.

– Aux alentours de Noël ? Et tout s’est bien déroulé, non ?

– Si, parfaitement bien. Tu ne trouves pas, Birgir ? demanda la femme, adressant un regard à son fils tout en fuyant celui de son mari.

Birgir répondit d’un hochement de tête. Il regardait son père, ne sachant s’il devait se risquer à répondre ce qu’il avait envie de dire.

– Voudriez-vous, maintenant, nous laisser tranquilles, déclara l’homme en se mettant debout. Nous aimerions bien pouvoir manger.

– Vous avez vu Elias quand il est venu à l’anniversaire ?

– Je travaille dix-huit heures par jour, informa l’homme.

– Il n’est jamais à la maison, précisa la femme. Mais ce n’est pas une raison pour être à ce point désagréable avec elle, ajouta-t-elle en surveillant son mari du coin de l’œil.

– Les immigrés vous tapent sur les nerfs ? demanda Elinborg.

– Je n’ai rien contre ces gens-là, répondit l’homme. Birgir ne connaît pratiquement pas ce garçon. Ils n’étaient pas amis et nous ne pouvons pas vous aider en quoi que ce soit. Pourriez-vous maintenant nous laisser tranquilles !

– Cela va de soi, répondit Elinborg en baissant les yeux sur les assiettes de spaghettis. Elle hésita l’espace d’un instant avant de renoncer et de s’en aller.

– Je crois pouvoir affirmer que c’était une journée des plus banales à l’école, précisa Agnes, le professeur principal d’Elias, à Sigurdur Oli. En dehors du fait que j’ai changé Elias de place, ce que j’envisageais depuis un moment. Je m’en suis occupée ce matin.

Ils étaient toujours assis dans le bureau, au domicile d’Agnes. Elle avait attrapé une cigarette à l’intérieur d’un tiroir. Sigurdur Oli l’observa alors qu’elle lançait à la porte un regard furtif tout en s’asseyant à la fenêtre pour allumer sa cigarette et rejeter la fumée à l’extérieur. Il ne comprenait pas les gens qui s’entêtaient à se tuer ainsi à petit feu. Il était persuadé que le tabac causait plus de dommages dans le monde que tout autre phénomène isolé et tenait parfois de longs discours sur ce thème au commissariat. Cela rentrait par une oreille et ressortait aussitôt par l’autre pour ce fumeur invétéré qu’était Erlendur, qui avait un jour répondu qu’il était persuadé que le phéno-mène isolé qui causait le plus de dommages dans le monde était les masochistes qui s’autoflagellaient à la petite semaine de l’acabit de Sigurdur Oli.

– Elias est arrivé avec un léger retard, poursuivit Agnes. Ce n’était pas dans ses habitudes, même s’il traînait parfois un peu. Il était souvent le dernier à quitter la salle de cours, le dernier à sortir ses livres, enfin, ce genre de choses. Dans ces moments-là, il avait la tête complètement ailleurs. Il était un peu “hôtesse de l’air”, précisa Agnes en dessinant des guillemets dans l’air avec ses mains.

– Comment ça, hôtesse de l’air ?

– C’est comme ça que Vilhjalmur, le prof d’éducation physique, les appelle. Il est originaire des îles Vestmann.

Sigurdur Oli la dévisagea sans rien comprendre.

– Je veux dire, les gamins qui sortent toujours les derniers après les cours d’éducation physique.

– Et vous l’avez changé de place ? demanda Sigurdur Oli sans avoir compris un traître mot de cette histoire d’hôtesse de l’air et de prof originaire des îles Vestmann.

– Cela n’a rien d’inhabituel, précisa Agnes, diverses raisons peuvent nous y inciter. Je l’ai déplacé pour des motifs qui n’avaient pas grand-chose à voir avec lui. Elias était très doué en mathématiques. Il était très en avance sur les autres élèves et même sur le programme de l’année. En revanche, le garçon qui était assis à côté de lui, le pauvre Birgir, a bien du mal à comprendre comment deux et deux peuvent bien faire quatre.

Agnes regarda Sigurdur Oli.

– Je ne devrais pas me laisser aller à dire de telles choses, observa-t-elle, honteuse. Enfin bon, la mère de Birgir est venue me parler. Elle m’a dit que son fils se plaignait souvent d’être nul et incapable d’apprendre quoi que ce soit. Quand elle lui a tiré les vers du nez afin de comprendre ce qui se passait, il lui a répondu qu’Elias était nettement meilleur que lui dans toutes les matières. En réalité, cela a mis la mère très mal à l’aise. Mais la chose n’a rien d’inhabituel et il est facile d’y remédier. J’ai donc déplacé Elias pour le mettre à côté d’une adorable petite fille qui travaille très bien.

Agnes aspira la fumée avant de la rejeter par la fenêtre.

– Mais, en ce qui concerne Elias, il n’éprouvait aucune difficulté ?

– Si, répondit Agnes. L’apprentissage de l’islandais lui donnait du fil à retordre. Lui et son frère parlaient thaï entre eux et aussi au domicile familial. Ce genre de chose est susceptible d’embrouiller les gamins.

Elle éteignit sa cigarette.

– En résumé, Elias était légèrement en retard ce matin ? reprit Sigurdur Oli.

Agnes hocha la tête avec son mégot à la main.

– J’avais commencé l’appel au moment où Elias est finalement arrivé. Toute la classe l’a regardé s’asseoir. Il avait les cheveux en bataille et l’air endormi. Comme s’il n’était pas encore complètement sorti de son sommeil. Je lui ai demandé si tout allait bien et il m’a répondu d’un hochement de tête. Pourtant, il avait vraiment l’air dans la lune. Assis, avec son cartable posé sur sa table, il regardait la cour de récréation par la fenêtre et semblait totalement plongé dans son monde. Il ne m’a même pas entendue quand j’ai commencé le cours. Il est resté là assis à regarder fixement par la fenêtre. Je me suis approchée de lui pour lui demander à quoi il pensait. “A l’oiseau”, m’a-t-il répondu. “Quel oiseau ?” “Celui dont j’ai rêvé, a-t-il précisé. L’oiseau qui est mort.”

Agnes plongea son mégot dans sa poche, puis referma la fenêtre. Le froid avait envahi la pièce. Elle frissonna en se levant de sa chaise. On prévoyait une tempête dans la soirée et dans la nuit.

– Je ne lui ai pas demandé plus de précisions, reprit-elle. Les enfants disent souvent des choses de ce genre. Je ne l’ai revu qu’à la pause de midi et au repas. A ce moment-là, je n’ai pas fait particulièrement attention à lui. Ils étaient en cours d’arts plastiques pendant la matinée, vous devriez peut-être aussi aller interroger Brynhildur. Ensuite, je les ai vus deux heures pendant l’après-midi et ils avaient sport avec Vilhjalmur en dernière heure. C’est l’enseignant avec lequel Elias a terminé sa journée.

– Il est le prochain sur ma liste, précisa Sigurdur Oli. Pourriez-vous me parler un peu de… (Il feuilleta son calepin à la recherche du nom que lui avait communiqué le directeur de l’école.)… Kjartan, le professeur d’islandais ?

– Kjartan n’a rien d’un rigolo, commença Agnes. Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte. Il ne mâche pas ses mots. Il est plutôt emmerdant, le pauvre. C’est un ancien champion de handball et quelque chose lui est arrivé. Je n’en sais pas assez là-dessus. Il n’est pas idiot. Il enseigne principalement aux classes supérieures.

Sigurdur Oli hocha la tête, remit son calepin dans sa poche et prit congé d’Agnes. Alors qu’il retournait vers sa voiture, son portable se mit à sonner. C’était Bergthora, sa femme. Elle avait regardé les informations télévisées et savait qu’il rentrerait tard à la maison.

– C’est épouvantable, observa-t-elle. Il a réellement été poignardé ?

– Oui, confirma Sigurdur Oli. Il me reste beaucoup de travail, nous ne savons pas par où commencer. Ne m’attends pas pour aller te coucher.

– Vous n’avez aucune idée de qui est le coupable ?

– Non, et son frère aîné reste introuvable. Il se pourrait qu’il sache quelque chose. Tout du moins, c’est ce que croit Erlendur.

– Que ce serait lui le responsable ?

– Non, mais…

– Il a peut-être été agressé lui aussi. Cette idée n’a pas effleuré Erlendur ?

– Je vais lui en parler, répondit sèchement Sigurdur Oli. Bergthora laissait parfois inconsciemment transparaître qu’elle avait plus de considération pour Erlendur que pour son mari en ce qui concernait les enquêtes policières. Sigurdur Oli savait que ce n’était pas par méchanceté, mais cela l’agaçait malgré tout.

Il afficha une grimace. Ce genre de mimique était susceptible de mettre Bergthora en colère contre lui, mais il était fatigué et il avait les nerfs à fleur de peau. Il savait qu’elle avait envie de le voir rentrer à la maison au plus vite. Il fallait qu’ils discutent plus longuement un problème que Bergthora avait soulevé. Quelques jours plus tôt, elle lui avait proposé d’examiner la possibilité d’adopter un enfant étranger puisqu’ils ne parvenaient pas à en avoir un ensemble. Sigurdur Oli avait accueilli l’idée avec réticence. Avec une certaine hésitation, il avait proposé qu’ils en restent là pour l’instant. Leurs tentatives de conception avaient beaucoup pesé sur leur couple. Sigurdur Oli voulait qu’ils laissent passer une année sans s’inquiéter de problèmes d’enfant ou d’adoption. Bergthora se montrait plus impatiente. Elle désirait ardemment devenir mère.

– Enfin, je ne devrais évidemment pas me mêler de tout ça, admit-elle à l’autre bout de la ligne.

– Il n’est absolument pas exclu que son frère ait, lui aussi, été agressé, convint Sigurdur Oli. Nous sommes en train d’explorer toutes les pistes.

Il y eut un silence.

– Dis-moi, est-ce qu’Erlendur a retrouvé cette femme ? demanda Bergthora pour finir.

– Non, elle reste introuvable.

– Avez-vous quelque peu avancé dans cette enquête-là ?

– En réalité, non.

– Au cas où je serais endormie, tu veux bien me réveiller quand tu rentreras ?

– D’accord, répondit Sigurdur Oli avant de lui dire au revoir.

8

Les garçons se démenaient au football à l’intérieur du gymnase. Ils se battaient pour chaque ballon et n’hésitaient pas à avoir recours à des coups tordus. Sigurdur Oli vit l’un d’entre eux tendre à un membre de l’équipe adverse un croche-pied susceptible de lui casser la jambe. La victime poussa un hurlement. Elle atterrit violemment sur le sol en se tenant la cheville.

– Doucement, les gars ! cria l’entraîneur. Ça ne va pas du tout, Geiri ! Raggi, viens là, lança-t-il au garçon qui se remettait debout.

Il envoya un autre joueur sur le terrain pour y chercher Raggi et la partie reprit, tout aussi violemment. Il y avait à l’entraînement nettement plus de monde que ne pouvait en contenir le terrain, et l’entraîneur passait son temps à en faire entrer et sortir les gamins. Sigurdur Oli observait en se tenant à l’écart. Vilhjalmur, le professeur de sport d’Elias, s’assurait un revenu complémentaire en entraînant des équipes de benjamins au foot, d’après ce que sa femme avait raconté à Sigurdur Oli quand il était venu frapper à sa porte. C’était elle qui l’avait orienté vers le gymnase.

L’entraînement touchait à sa fin. Vilhjalmur souffla dans le sifflet qu’il portait autour du cou. Un garçon, apparemment mécontent du résultat, tapa violemment dans le ballon qui vint atterrir derrière la tête de l’un de ses camarades. Il s’ensuivit une dispute, mais Vilhjalmur donna un nouveau coup de sifflet, puis cria aux garçons d’arrêter leurs conneries et d’aller à la douche. Il semblait les avoir bien en main. Les deux garçons cessèrent leurs chamailleries.

– Vous n’êtes pas un peu dur avec eux ? demanda Sigurdur Oli en s’approchant de Vilhjalmur.

Les gamins regardèrent Sigurdur Oli avec de grands yeux tout en se dirigeant vers les vestiaires. Jamais ils n’avaient vu un homme aussi bien habillé à l’intérieur du gymnase.

– Ils sont parfois un peu difficiles, précisa Vilhjalmur en serrant la main de Sigurdur Oli.

Il rassembla les balles et les plots, puis les jeta dans un placard qu’il ferma à clé. C’était un petit homme, grassouillet, d’une trentaine d’années.

– Ces gamins ont besoin d’être endurcis. Ils arrivent ici, gras et fainéants, nourris à la pizza et aux jeux vidéo, et moi, je m’arrange pour qu’ils bougent. Vous êtes venus pour Elias ? demanda-t-il.

– J’ai cru comprendre que c’était avec vous qu’il avait son dernier cours aujourd’hui, précisa Sigurdur Oli.

Vilhjalmur avait appris le meurtre. Il expliqua qu’il avait eu du mal à y croire.

– Il y a de quoi être complètement déconcerté, observa-t-il. Elias était un garçon fantastique, très doué en sport et je crois qu’il adorait le foot. On a du mal à trouver les mots.

– Vous avez remarqué quelque chose de spécial ou d’inhabituel dans son comportement aujourd’hui ?

– C’était une journée des plus banales. J’ai fait courir une partie de la classe pendant que les autres s’entraînaient au cheval d’arçons, puis j’ai inversé les rôles. Mais ce qu’ils préfèrent, c’est le foot. Et le hand.

– Vous croyez qu’Elias est rentré chez lui directement en partant d’ici ?

– Je n’ai aucune idée de l’endroit où il est allé, répondit Vilhjalmur.

– Est-ce qu’il est parti en dernier ?

– Elias était toujours le dernier à partir, précisa Vilhjalmur.

– Est-ce qu’il était un peu du genre “hôtesse de l’air” ?

– Alors comme ça, vous aussi vous êtes originaire des îles Vestmann ?

– Non, pas franchement. Et vous… ?

– Je les ai quittées il y a douze ans.

– Est-ce qu’Elias traînassait ou bien… ?

– Non, il était simplement comme ça, précisa Vilhjalmur, il mettait toujours longtemps à sortir. Longtemps à enfiler sa tenue de sport. Il était toujours un peu engourdi et il fallait souvent le pousser.

– Et que faisait-il ?

– Eh bien, il était plongé dans son monde à lui.

– Aujourd’hui aussi ?

– Probablement, je n’ai pas spécialement remarqué, j’avais une réunion.

– Avez-vous vu si certains élèves l’attendaient à l’extérieur du gymnase ? S’il a croisé quelqu’un ? S’il avait peur de rentrer chez lui ? Avez-vous décelé quelque chose dans son comportement ou y a-t-il quelque chose dont il se serait confié à vous ?

– Non, rien de ce genre. Je n’ai rien constaté d’inhabituel en sortant du gymnase. Les gamins étaient en train de rentrer chez eux. Je ne crois pas que quiconque l’ait attendu. Enfin, bien sûr, je n’aurais jamais imaginé ce genre de chose, vous comprenez. Ce genre de chose, on n’y pense pas.

– Sauf après coup, remarqua Sigurdur Oli.

– Oui, évidemment. Mais comme je viens de vous le dire, je n’ai rien noté d’inhabituel. Il n’a manifesté aucun signe de peur pendant l’heure de cours. Il ne m’a rien dit. Il se comportait comme d’habitude. D’ailleurs, une telle chose ne s’est jamais produite ici. Jamais. Je ne comprends pas que quelqu’un ait pu s’en prendre à Elias, je n’arrive pas à le croire. C’est épouvantable.

– Connaissez-vous le professeur d’islandais qui s’appelle Kjartan ?

– Oui.

– Il a des idées bien arrêtées sur les immigrés.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Et vous partagez ses opinions ?

– Moi ? Non, à mes yeux, c’est un imbécile. Il…

– Quoi donc ?

– Il est un peu aigri, poursuivit Vilhjalmur. Est-ce que vous l’avez interrogé ?

– Non.

– C’est un ancien champion sportif, précisa Vilhjalmur. Je me rappelle bien de lui quand il jouait au handball. Il était rudement bon. Mais quelque chose lui est arrivé, il s’est gravement blessé et il a dû arrêter. A cette époque, il était sur le point de devenir professionnel. Il avait l’intention d’aller en Espagne. Je crois qu’il ne l’a pas digéré. Il n’a rien d’un homme sympathique.

Des cris provenant du vestiaire des garçons parvinrent dans le couloir. Vilhjalmur se mit en route pour aller les calmer.

– Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

– Pas encore, répondit Sigurdur Oli.

– Espérons que vous allez coincer cette ordure. Est-ce que c’est un crime raciste ?

– Nous n’en savons rien.

L’épouse de Kjartan, le professeur d’islandais, était âgée d’une bonne trentaine d’années. Elle était un peu plus jeune que Kjartan et plutôt mal attifée dans son pantalon de jogging qui la rendait moins attirante qu’elle aurait pu l’être. Deux enfants se tenaient derrière elle. Sigurdur Oli regarda à la dérobée à l’intérieur de l’appartement sombre. Le couple n’avait pas l’air d’être spécialement soigneux. Il pensa machinalement à son appartement où chaque chose était à sa place. Cela lui réchauffa le cœur alors qu’il se tenait dehors dans ce froid et ce vent mordant. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison qui comptait quatre étages.

La femme appela son mari qui vint à la porte, également vêtu d’un pantalon de jogging et d’un maillot de corps apparemment trop petit de deux tailles qui mettait en valeur la bedaine grandissante de son propriétaire. Il semblait se contenter de se raser une fois par semaine et on lisait sur son visage un air méchant dont Sigurdur Oli ne comprenait pas la raison, quelque chose qui exprimait à la fois de l’agressivité et de la colère. Il se rappela avoir déjà vu quelque part cette expression, ce visage, et se souvint des mots de Vilhjalmur à propos de la chute du champion sportif.

Un visage du passé, aurait commenté Erlendur qui disait parfois des choses que Sigurdur Oli ne supportait pas car il ne les comprenait pas, des choses sorties de ces vieilles histoires qui constituaient l’unique centre d’intérêt d’Erlendur dans la vie. Un gouffre insondable séparait leur façon de penser. Alors qu’Erlendur était assis chez lui à lire des documents islandais ou de la poésie, Sigurdur Oli se trouvait devant sa télévision à regarder des séries policières américaines avec un saladier de pop-corn sur la poitrine et une canette de soda sur la table basse. A l’époque où il avait commencé sa carrière dans la police, il avait pris ce genre de séries comme modèle. Il n’était pas le seul à croire que la profession de flic pouvait renforcer la capacité d’imagination. Il ne restait plus aux nouvelles recrues qu’à venir au boulot habillées comme des flics de séries télévisées américaines, en jeans et avec une casquette de base-ball à l’envers sur la tête.

– Vous êtes là à cause du garçon ? demanda Kjartan qui ne s’apprêtait manifestement pas à soustraire Sigurdur Oli au froid en l’invitant à entrer.

– A cause d’Elias, en effet.

– Ce n’était qu’une question de temps, commença Kjartan, d’un ton qui laissait transparaître de l’agacement. On ne devrait pas laisser ces gens-là entrer dans notre pays, continua-t-il. Ils ne font qu’engendrer de la violence. Il fallait que ce genre de chose arrive tôt ou tard. Qu’il s’agisse de ce garçon-là dans cette école-là, dans ce quartier-là, à ce moment-là, ou d’un autre garçon à un autre moment… ne change rien à l’affaire. Cela serait arrivé et arrivera à nouveau. Soyez-en sûr.

L’histoire de Kjartan revint à l’esprit de Sigurdur Oli alors qu’il le voyait, campé les jambes écartées, une main posée sur la poignée de la porte, l’autre sur le chambranle et sa brioche qui dépassait de son T-shirt. Sigurdur suivait assidûment l’actualité du sport, même s’il préférait nettement le football américain et le base-ball à la vie sportive islandaise. Il se rappelait toutefois cet homme qui avait été l’étoile montante du handball en Islande. Il se souvenait qu’il était entré dans l’équipe nationale au moment où, âgé d’une bonne vingtaine d’années, il s’était blessé lors d’un match et avait dû abandonner la compétition. Les médias avaient beaucoup parlé de lui pendant un certain temps, puis Kjartan avait disparu des feux de l’actualité aussi subitement qu’il y avait été propulsé.

– Vous pensez donc que cette agression est liée à des préjugés racistes ? déduisit Sigurdur Oli tout en se faisant la réflexion qu’il lui avait sans doute été difficile de dire adieu à sa carrière de handballeur. Si rien ne s’était produit, en ce moment, il serait peut-être en train d’achever une brillante carrière sportive au lieu d’enseigner à des enfants de collège et de primaire.

– Y a-t-il une autre possibilité ? demanda Kjartan.

– Vous avez eu Elias comme élève.

– Oui, au cours de remplacements.

– Quel genre de garçon c’était ?

– Je ne le connais pas du tout. J’ai appris qu’il avait été poignardé. Je n’en sais pas plus. Ça ne sert à rien de m’interroger là-dessus. Je ne suis pas payé pour garder un œil sur ces gamins. Je ne suis pas surveillant dans un jardin d’enfants !

Sigurdur Oli le toisait d’un air interrogateur.

– Il y en a trois comme lui dans sa classe, continua Kjartan. Et plus de trente dans l’ensemble de l’école. On ne le remarque même plus quand il y en a de nouveaux qui arrivent. Et c’est partout comme ça. Vous êtes allé au marché aux puces de Kolaport ? On se croirait à Hong-Kong ! Et personne ne s’en inquiète. Personne ne s’inquiète de ce qui est en train d’arriver à notre pays.

– Je…

– Vous trouvez que ça ne pose pas de problème ?

– Ça ne vous concerne en rien, répondit Sigurdur Oli.

– Je ne peux pas vous aider, reprit Kjartan en s’apprêtant à refermer sa porte.

– Vous trouvez que c’est trop vous demander que de répondre à quelques questions ? s’agaça Sigurdur Oli. Nous pouvons également régler cela au commissariat. Vous êtes le bienvenu pour m’y accompagner. De plus, nous y serons plus tranquilles.

– Ne vous avisez pas de me menacer, répondit Kjartan avec aplomb. Et laissez-moi vous dire que je ne sais rien sur cette affaire.

– Il avait peut-être peur de vous, précisa Sigurdur Oli. Vous ne semblez pas exactement vous être montré très amical à son égard. Pas plus d’ailleurs qu’avec les autres enfants que vous avez en cours.

– Ohé ! répondit Kjartan, je n’ai rien fait à ce gamin. Je ne suis pas payé pour surveiller les mômes après l’école. Ils ne sont pas sous ma responsabilité.

– Si je découvre que vous avez menacé Elias d’une manière ou d’une autre parce que vous le considériez comme un étranger, alors nous nous reverrons pour discuter tous les deux.

– Oui, ouh là là, je suis mort de trouille, rétorqua Kjartan. Fichez-moi la paix ! Je ne sais rien de ce qui est arrivé à ce garçon et ça ne me concerne pas du tout.

– C’est quoi cette altercation qui a eu lieu entre vous et un enseignant du nom de Finnur ? demanda Sigurdur Oli.

– Quelle altercation ?

– Dans la salle des professeurs, précisa Sigurdur Oli. Que s’est-il passé ?

– Il n’y a eu aucune altercation, répondit Kjartan. Nous nous sommes un peu disputés. Il fait partie de ceux qui trouvent que ce n’est pas grave : plus il y a d’étrangers qui viennent ici, mieux c’est. Il ne lui sort jamais rien d’autre de la bouche que des conneries de gauchiste. C’est ce que je lui ai dit. Il s’est emporté.

– Et vous trouvez que ça ne pose pas de problème ? demanda Sigurdur Oli.

– Quoi donc ? répondit Kjartan.

– De parler des gens de cette manière. Vous êtes sûr d’être à la bonne place dans la vie ?

– De quoi je me mêle ! Et vous, vous êtes peut-être à votre place dans la vie, à farfouiller comme ça dans celle de gens qui ne vous ont rien demandé ?

– Possible que non, convint Sigurdur Oli. Dites-moi, vous jouiez bien au handball dans le temps ? demanda-t-il. Vous étiez presque une star.

Kjartan hésita un instant. On aurait cru qu’il s’apprêtait à répondre quelque chose, quelque chose d’insultant qui prouverait qu’il se fichait comme de sa première chemise de ce que Sigurdur Oli pouvait dire ou penser de lui. Mais, rien ne lui venant à l’esprit, il referma la porte sans un mot.

– Quel bel exemple vous auriez été, conclut Sigurdur Oli devant la porte close.

Plus tard dans la soirée, Erlendur retourna à l’immeuble. Les recherches pour retrouver Niran n’avaient donné aucun résultat. Sunee et son frère étaient rentrés. La police avait demandé à la population de l’aider en lui communiquant tout renseignement par téléphone et en parcourant le quartier à la recherche d’un jeune homme d’origine asiatique, d’assez petite taille, âgé d’environ quinze ans, vêtu d’une doudoune bleue et portant un bonnet noir sur la tête.

Odinn, le père d’Elias, avait pris une part active aux recherches. Il avait rencontré Sunee et ils avaient discuté seul à seul un bon moment. Plus tôt dans la soirée, il en avait dévoilé un peu plus à Erlendur sur son mariage avec Sunee. Il lui avait confié avoir demandé la garde d’Elias après le divorce, mais comme le garçon préférait rester avec sa mère, il y avait renoncé. Il ne pouvait pas apprendre grand-chose à Erlendur à propos du nouvel homme entré dans la vie de Sunee. Elle n’avait d’ailleurs pas mentionné son existence à la police. Peut-être avaient-ils mis fin à leur relation. Odinn n’en savait rien.

Erlendur s’arrêta devant l’immeuble. Il conduisait une Ford Falcon âgée d’une bonne trentaine d’années qu’il avait acquise à l’automne précédent – une voiture noire avec un intérieur blanc. Il laissa le moteur tourner et s’alluma une cigarette. C’était la dernière clope du paquet qu’il écrasa dans sa main, s’apprêtant à le balancer sur la banquette arrière, conformément à l’habitude qu’il avait prise dans son ancien véhicule, mais il se ravisa et plongea le paquet vide dans la poche de son imperméable. Il éprouvait à l’égard de cette Ford un certain respect.

Erlendur aspira la fumée bleutée. La confiance, se dit-il. Il devait faire confiance aux gens. Il pensa à la femme qu’il recherchait depuis quelques semaines. Les dossiers s’empilaient sur son bureau et l’un des plus sérieux était indirectement lié à une affaire de trahison conjugale, tout du moins, c’était son opinion. Il s’agissait d’une disparition. La théorie d’Erlendur était qu’elle avait pour origine une histoire d’infidélité. Tout le monde n’était pas d’accord avec lui sur la question.

Une femme avait quitté son domicile peu avant Noël et n’était pas réapparue. Avant que le petit garçon ne soit découvert au pied de l’immeuble, Erlendur avait été absorbé par cette affaire au point que Sigurdur Oli et Elinborg s’étaient dit que sa vieille obsession l’avait repris. Chacun savait qu’Erlendur ne supportait pas la vue d’affaires irrésolues sur son bureau, surtout quand il s’agissait de disparitions. Alors que d’autres secouaient la tête en se persuadant qu’ils avaient fait de leur mieux, Erlendur creusait toujours plus profond, se refusant à renoncer.

La femme s’appelait Ellen. Son mari s’inquiétait terriblement pour elle, ce qui était compréhensible. Âgés d’une quarantaine d’années, ils s’étaient mariés deux ans plus tôt et, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, ils étaient mariés chacun de leur côté. L’ancienne épouse de l’homme occupait un poste de chef de bureau dans une administration. Ils avaient trois enfants, de trois à quatorze ans. L’ex-mari de la femme était employé de banque, elle avait eu de lui deux enfants, maintenant adolescents. Chacun semblait mener une existence heureuse à laquelle rien ne manquait. L’homme avait un bon travail dans une compagnie d’informatique en pleine expansion. La femme travaillait dans une agence de voyages, elle s’occupait d’organiser des excursions et des voyages-surprise sur les terres désertes du centre de l’Islande. Leur première rencontre avait eu lieu alors qu’il emmenait un petit groupe de Suédois collaborant avec son entreprise d’informatique dans l’une de ces excursions-surprise sur le glacier de Vatnajökull. Elle l’avait rencontré en tant qu’organisatrice lors des réunions préparatoires et ils étaient partis tous les deux accompagner le groupe. De là était née une liaison amoureuse qu’ils avaient tenue secrète pendant un an et demi.

A en croire le mari, il ne s’agissait au début que d’un écart stimulant dans la routine quotidienne. Il leur était facile de se voir. Elle avait l’habitude de participer à des excursions. Quant à lui, il pouvait toujours s’inventer des excuses, par exemple en jouant au golf, un sport pour lequel son ex-femme n’éprouvait aucun intérêt. Il avait même un jour acheté une coupe sur laquelle il avait fait graver une inscription dans le style 3e place au tournoi de Borgarholt pour la montrer à son ex-femme. Il voyait là une sorte d’humour. Il jouait beaucoup au golf, mais ne remportait pratiquement jamais rien.

Erlendur éteignit sa cigarette. Il se souvint des coupes qu’il avait vues au domicile de l’homme. Il s’était demandé la raison qui l’avait poussé à ne pas s’en débarrasser. Elles n’étaient que les accessoires d’un mensonge qui n’avait plus lieu d’être. A moins qu’il n’ait continué à mentir en affirmant à qui voulait l’entendre qu’il avait remporté ces trophées. Peut-être les conservait-il en souvenir de son infidélité réussie. S’il avait été capable d’abuser son épouse en faisant graver un résultat imaginaire sur un trophée, pouvait-il y avoir une limite à ses mensonges ?

Erlendur s’était débattu avec cette question depuis le moment où l’homme avait appelé la police pour signaler la disparition de sa femme. Ce qui avait commencé par un simple désir d’aventure, de changement dans l’existence, ou peut-être par un coup de foudre, s’était terminé en catastrophe.

Erlendur fut tiré de ses réflexions au moment où l’on vint frapper à la vitre de sa voiture. Il ne distinguait pas qui était là à cause de la buée qui s’était posée sur le verre, et ouvrit sa portière. C’était Elinborg.

– Il va quand même falloir que je rentre chez moi, annonça-t-elle.

– Viens donc me rejoindre un moment, demanda Erlendur.

– Et merde ! soupira-t-elle en contournant l’avant du véhicule pour aller s’asseoir sur le siège du passager.

– Qu’est-ce que tu fabriques comme ça, tout seul dans ta voiture ? demanda-t-elle après un silence.

– Je réfléchissais à cette femme qui a disparu, répondit Erlendur.

– Tu sais parfaitement qu’elle a mis fin à ses jours, affirma Elinborg. Il ne nous reste plus qu’à trouver le corps. On le découvrivra quelque part sur les côtes de la péninsule de Reykjanes au printemps. Il y a plus de trois semaines qu’elle a disparu. Personne ne sait où elle est. Personne ne la cache. Elle n’a contacté personne. Elle n’avait pas d’argent sur elle et nous n’avons enregistré aucune opération sur sa carte de crédit. Elle n’a probablement pas quitté le pays. Nous n’avons aucune piste, excepté celle qui mène à la mer.

Elinborg hésita.

– A moins que tu penses que son nouveau mari l’a assassinée.

– Il s’est confectionné de faux trophées de golf, répondit Erlendur. Il savait que son ex-femme ne s’intéressait pas à ce sport, qu’elle ne lisait pas les informations sportives et qu’elle ne parlait jamais de golf à qui que ce soit. C’est elle-même qui me l’a affirmé. Il ne montrait d’ailleurs jamais ces coupes à personne d’autre qu’à elle parce qu’elles lui servaient d’alibi. Ce n’est que plus tard, une fois qu’il a été divorcé, qu’il les a exposées sans vergogne. Si ce n’est pas le signe d’un manque de morale…

– Est-ce que c’est sur lui que tu te focalises en ce moment ?

– Nous arrivons toujours à la même conclusion, répondit Erlendur.

– Disparitions et crimes, compléta Elinborg, qui avait souvent entendu Erlendur décrire le phénomène comme des crimes typiquement islandais. Sa théorie était que les Islandais ne s’inquiétaient que peu des disparitions, considérant la plupart du temps qu’elles s’expliquaient de façon “normale” dans un pays où le taux de suicide était plutôt élevé. Erlendur allait plus loin en reliant dans une certaine mesure cette absence de préoccupation aux connaissances qu’avait acquises le peuple islandais sur les conditions climatiques de son pays : cet enfer météorologique impitoyable où les gens se perdaient, mouraient dans la nature et s’évanouissaient, comme si la terre les avait engloutis. Nul ne connaissait mieux qu’Erlendur les histoires de gens qui s’étaient égarés en pleine nature. Il avait pour thèse qu’à la faveur de l’indifférence des Islandais face au phénomène, c’était un jeu d’enfant de commettre un crime. Au cours de réunions avec Elinborg, Sigurdur Oli et d’autres policiers de la Criminelle, il avait tenté de couler la disparition de cette femme dans le moule de sa théorie, mais ses collaborateurs étaient restés sourds à ses arguments.

– Rentre chez toi, dit Erlendur. Va t’occuper de ta fille. Dis-moi, est-ce que Sunee est revenue ?

– Oui, ils viennent de rentrer, répondit Elinborg. Odinn était avec eux, mais je crois qu’il est reparti chez lui. Niran est toujours introuvable. Mon Dieu, j’espère que rien ne lui est arrivé.

– Je crois qu’il va finir par se montrer, rassura Erlendur.

– Toi et tes grandes théories sur les disparitions, observa Elinborg en ouvrant la portière. Au fait, tu as eu des nouvelles de ta fille ces jours-ci ?

– Rentre donc chez toi, répéta Erlendur.

– J’ai discuté avec Gudny, l’interprète. Elle m’a dit que Sunee tenait à ce que ses fils apprennent ce qu’elle-même avait appris dans sa jeunesse : se montrer respectueux envers les personnes âgées. C’est l’un des principes de base dans l’éducation des enfants thaïlandais et il les accompagne tout au long de leur existence. Les personnes âgées, le grand-père et la grand-mère, l’arrière-grand-père et l’arrière-grand-mère occupent une place d’honneur au sein des grandes familles. Les anciens transmettent leur expérience aux plus jeunes qui devront garantir leur sécurité durant leur vieillesse. Ce n’est pas une contrainte, mais une évidence. Quant aux enfants, ils sont…

Elinborg soupira profondément en pensant à Elias.

– Elle m’a dit que dans les autobus en Thaïlande, ce sont les adultes qui se lèvent pour céder leur place aux enfants.

Ils se turent un moment.

– Tout cela est tellement neuf pour nous. Les problèmes liés à l’immigration et au racisme… nous en savons si peu sur la question, commenta finalement Erlendur.

– C’est vrai. Je crois quand même que nous nous efforçons de faire de notre mieux.

– Sans doute. Allez, maintenant, rentre chez toi.

– On se voit demain, conclut Elinborg en descendant de la voiture avant de claquer la portière.

Erlendur aurait bien aimé qu’il lui reste une cigarette. Il redoutait d’avoir à remonter chez Sunee. Il pensait à sa fille, Eva Lind. Elle était brièvement passée le voir à Noël, mais il ne l’avait pas revue depuis. L’homme avec qui elle vivait avait été incarcéré à la prison de Hraunid juste avant les fêtes et elle s’imaginait qu’Erlendur avait le pouvoir d’arranger l’affaire. Ce petit ami était son fournisseur. Il avait été condamné à une peine de trois ans pour introduction de cocaïne et de pilules d’ecstasy sur le territoire. Eva s’attendait à une période difficile pendant son séjour en taule.

Les relations entre Eva et Erlendur s’étaient considérablement détériorées au cours des mois précédents. Erlendur ne comprenait pas vraiment pourquoi. Cela faisait longtemps qu’Eva n’avait plus manifesté aucun désir de réduire sa consommation et elle s’était éloignée de lui au cours de cette période. Elle avait suivi une cure de désintoxication forcée et, dès sa sortie, elle était retombée dans le même travers. C’était en vain que son frère Sindri avait essayé de la ramener à la raison. Le frère et la sœur s’étaient toujours bien entendus. Les relations qu’entretenaient Eva et Erlendur étaient en revanche fluctuantes et dépendaient en général de l’humeur d’Eva Lind. Parfois, elle allait bien, donnait de ses nouvelles et discutait avec son père. Puis il y avait des périodes où elle ne se manifestait pas et où elle ne voulait pas entendre parler de lui.

Erlendur ferma sa Ford à clé et promena son regard depuis la base jusqu’au sommet de l’immeuble monstrueux de six étages qui le surplombait, inquiétant, tapi dans les ténèbres. Il se souvint qu’il devait aller interroger le propriétaire de l’appartement au cas où cela lui apporterait un éclairage sur les conditions de vie de Sunee et de ses fils. Il repoussa encore le moment d’aller la rejoindre en se dirigeant vers le terrain à l’arrière du bâtiment. On avait terminé l’examen de la scène de crime. Les Scientifiques avaient ramassé leur outillage et tout était redevenu comme avant. Comme si rien ne s’était jamais passé à cet endroit.

Il retourna vers le terrain de jeu. Le froid glacial le mordait au visage, il enfonça profondément ses mains dans ses poches et resta un long moment immobile. Plus tôt dans la journée, il avait appris que Marion Briem, son ancien supérieur à la Criminelle, avait été admise dans le service des soins palliatifs de l’hôpital National. Il y avait des années que Marion était à la retraite et la vie abandonnait maintenant peu à peu cette ancienne collègue de travail. On pouvait difficilement qualifier les relations qu’ils entretenaient d’amitié. Erlendur avait toujours trouvé Marion plus dérangeante qu’autre chose, peut-être parce qu’elle était la seule personne dans son existence à l’interroger de manière infatigable et à exiger qu’il ne se voile pas la face. Marion était également l’une des créatures les plus curieuses à avoir arpenté la surface de la Terre, une base de données vivante sur les affaires criminelles islandaises. Elle avait souvent mis Erlendur sur la bonne voie, même après la fin de sa carrière. Marion n’avait personne. Erlendur était donc pratiquement tout pour elle : ami, collègue et famille.

Le vent glacial soufflait sur Erlendur à côté du terrain de jeu où Elias était mort. Son esprit s’en alla déambuler au-delà des montagnes et des landes jusqu’à un autre enfant dont il avait autrefois lâché la main, un enfant qui le suivait comme une ombre triste à travers la vie.

Il leva les yeux. Il savait qu’il ne pouvait plus repousser le moment d’aller s’asseoir en compagnie de Sunee. Il fit demi-tour et quitta d’un pas pressé l’arrière de l’immeuble. En arrivant devant l’entrée, il remarqua que la porte du local à poubelles était ouverte. Pas en grand, on ne distinguait qu’une petite fente donnant sur la remise. Jusque-là, il n’avait pas remarqué l’existence de ce réduit. La porte se confondait avec le mur de l’entrée, elle était peinte de la même couleur que l’immeuble. Le fait que cette porte soit entrouverte n’impliquait pas nécessairement quelque chose de particulier. Peut-être quelqu’un était-il descendu jeter ses ordures. Le policier posté à l’entrée se tenait à l’intérieur du sas pour se réchauffer.

Erlendur hésita un instant avant d’ouvrir grand la porte pour descendre dans le local à poubelles. L’endroit était plongé dans l’obscurité, il chercha à tâtons le bouton pour allumer la lumière. Une ampoule nue pendait au plafond. Les containers étaient rangés le long des murs et sous le vide-ordures, l’un d’eux était plein à ras bord. Il faisait froid dans ce réduit où flottait une odeur aigre de vieux restes de nourriture et d’autres déchets. Erlendur hésita. Puis il éteignit la lumière avant de refermer doucement la porte.

C’est alors qu’il entendit les sanglots.

Il lui fallut un certain temps pour identifier la nature du bruit. Peut-être était-ce une hallucination. Peut-être en donnait-il une interprétation erronée. Il ouvrit à nouveau la porte et ralluma la lumière.

– Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Comme il n’obtenait aucune réponse, il entra dans la remise en déplaçant les containers pour regarder entre eux. Il les déplaça jusqu’à parvenir à l’arrivée du vide-ordures. Il enleva celui qui se trouvait en dessous et découvrit, assis derrière, un garçon aux cheveux noirs recroquevillé sur lui-même, la tête entre les genoux, comme pour se rendre invisible.

– Niran ? demanda Erlendur.

L’adolescent ne bougeait pas.

– Niran, c’est toi ?

L’adolescent ne lui répondit pas. Erlendur s’agenouilla, essayant de le forcer à lever les yeux, mais il enfonça sa tête encore plus profondément entre ses genoux, se bloquant ainsi totalement dans sa position.

– Allez, viens avec moi, demanda Erlendur alors que Niran agissait comme s’il n’était pas là. Ta mère est en train de te chercher.

Erlendur lui prit la main. Elle était froide, aussi froide qu’une stalactite de glace. L’adolescent s’obstinait à rester tête baissée. Il s’attendait apparemment à ce qu’Erlendur s’en aille et le laisse tranquille.

Au bout d’un moment, Erlendur se dit qu’il avait tout essayé. Il se leva lentement et sortit à reculons de la remise. Il alla sonner chez Sunee. Ce fut l’interprète qui lui répondit. Erlendur lui expliqua qu’il pensait avoir retrouvé Niran. Qu’il était sain et sauf, mais qu’il fallait que sa mère descende pour lui parler. Il ne fallut pas longtemps pour que Sunee, son frère et son ex-belle-mère dévalent l’escalier en courant, accompagnés par l’interprète. Erlendur les attendait à la porte et fit entrer Sunee seule dans la remise.

Dès qu’elle vit son fils recroquevillé sous l’arrivée du vide-ordures, elle poussa un petit cri et l’enveloppa de ses bras. Ce ne fut qu’alors que l’adolescent se détendit pour se blottir contre sa mère.

A un moment de la nuit, Erlendur rentra dans sa tanière, c’était ainsi qu’Eva Lind avait autrefois qualifié son appartement, à l’époque où il pensait que leurs relations finiraient par s’améliorer. Elle lui avait dit qu’il allait s’y terrer afin d’y vénérer le malheur. Ce n’étaient pas les termes qu’elle avait utilisés. Eva avait un vocabulaire très limité et simple, mais c’était le sens de ses propos. Il n’alluma pas la lumière. Depuis la rue, une clarté blafarde venait éclairer la pièce où se trouvaient ses livres. Il alla s’asseoir dans son fauteuil. Il était souvent resté ainsi assis dans le noir à regarder par la grande fenêtre de la salle à manger. Quand il était dans cette position, il ne voyait rien d’autre à sa fenêtre que le ciel infini. Parfois, les étoiles scintillaient dans le calme des nuits d’hiver. Parfois, il regardait la lune qui passait devant sa fenêtre dans toute sa splendeur, froide et inaccessible. Parfois, le ciel était menaçant et sombre, comme en ce moment, et Erlendur fixait l’obscurité afin de se délester de ses soucis en les abandonnant au néant.

L’image du corps d’Elias allongé sur le terrain de l’immeuble lui vint à l’esprit, entraînant immédiatement celle, ancienne, d’un autre petit garçon qui, des années plus tôt, une insondable éternité plus tôt, avait péri dans une tempête déchaînée. C’était son frère, âgé de huit ans. Ce ne fut qu’alors, au moment où il se trouva plongé dans la tranquillité nocturne de sa salle à manger, seul avec lui-même, qu’il comprit combien la découverte de petit garçon au pied de l’immeuble l’avait ébranlé. Erlendur ne pouvait s’empêcher de penser à son propre frère, à la blessure que sa mort avait laissée derrière elle et qui n’était jamais parvenue à se refermer. Depuis cette époque il avait toujours été rongé par la culpabilité car il lui semblait être responsable du destin de son petit frère. On lui avait confié la tâche de s’occuper de lui et il avait failli. Il était le seul à avoir envers lui-même cette exigence injuste. Personne ne lui avait jamais dit qu’il aurait pu mieux faire. Pourtant, s’il n’avait pas perdu son frère dans la tempête, ils auraient été retrouvés ensemble au début des recherches, au moment où on avait découvert Erlendur enterré sous la neige, étonnamment indemne.

Il pensa à Niran au moment où Sunee l’avait sorti du local à ordures. Il avait peut-être lui aussi l’impression qu’il aurait dû s’occuper de son frère.

Erlendur soupira profondément en fermant les yeux, agité par ces pensées sans fin qui, comme autant d’éclats de verre, venaient taillader sa conscience en route vers un sommeil sans rêve.

Il imagina Elinborg se blottir, épuisée, tout contre sa petite fille comme pour la protéger de tous les maux du monde.

Il vit Sigurdur Oli, inquiet, rentrer chez lui à pas de loup pour ne par réveiller Bergthora.

Elias est allongé sur le terrain en bas de l’immeuble, vêtu de sa doudoune déchirée, son regard éteint fixe la neige balayée par le vent.

Odinn arpente son appartement du boulevard Snorrabraut.

Niran est couché dans sa chambre, les lèvres tremblantes d’une angoisse muette.

Sunee est assise seule dans son canapé et pleure en silence sous un dragon jaune.

La femme dont il est à la recherche est doucement bercée par les vagues de la mer.

Son frère de huit ans est couché, gelé, dans une tempête de neige qui durera pour l’éternité.

Dans un rêve empli de soleil, un petit oiseau agite gaiement sa queue à l’intérieur de sa nouvelle maison : il chante pour son ami.

9

Quand Erlendur arriva à l’école tôt le lendemain matin accompagné d’Elinborg et de Sigurdur Oli, le début de la récréation venait de sonner. Les enfants avançaient en silence dans les couloirs. Les enseignants et les surveillants dirigeaient le flux et toutes les portes de l’école étaient grandes ouvertes. Il avait neigé dans la matinée. Les plus jeunes avaient l’intention de profiter de chaque minute de la récréation pour s’amuser dans la neige. Ceux des classes supérieures prenaient la vie avec plus de philosophie, ils stationnaient à l’abri d’un mur ou se dirigeaient, par petits groupes, vers la sjoppa[3].

Erlendur savait qu’une cellule de soutien psychologique avait été mise en place pour les camarades de classe d’Elias et certains parents y avaient eu recours. Ils avaient accompagné leurs enfants à l’école pour faire part de leur inquiétude au professeur principal. Le directeur avait décidé de convoquer les élèves et le personnel dans la salle de réunion à l’heure de la récréation pour marquer une minute de silence à la mémoire d’Elias. Le pasteur du quartier avait l’intention de s’adresser aux élèves et un représentant de la police demanderait à quiconque sachant quelque chose des allées et venues d’Elias ou connaissant un élément susceptible de faire progresser l’enquête de se manifester auprès d’un professeur, du directeur ou de la police elle-même. On communiquerait des numéros de téléphone où il serait possible d’appeler sans décliner son identité. Chaque indice, même infime, serait exploité. Sigurdur Oli et Elinborg interrogeraient les élèves de la classe d’Elias à propos de la dernière journée de la vie du jeune garçon, mais la chose posait problème car il leur fallait, pour ce, obtenir la permission de l’ensemble des parents. Agnes, le professeur principal d’Elias, s’était montrée très coopérative. Elle leur avait téléphoné tôt dans la matinée afin d’obtenir l’aval de la plupart d’entre eux pour qu’en collaboration avec les services de la Protection de l’enfance de Reykjavik, la police puisse collecter ces informations capitales. Elle leur avait clairement précisé qu’il ne s’agissait pas de véritables interrogatoires, mais que l’unique but était de récolter des informations. Certains demandèrent à être au côté de leur progéniture au moment où elle serait interrogée – ils patientaient dans le couloir avec une mine inquiète. Sigurdur Oli et Elinborg étaient déjà assis avec les élèves qu’ils interrogeaient un par un dans une salle de classe vide qu’on leur avait attribuée.

Erlendur s’occupa de discuter avec le directeur à qui il posa principalement des questions sur le professeur de menuiserie. Il avait cru comprendre que ce dernier avait, tout comme le professeur d’islandais, manifesté son opposition à l’installation de femmes d’origine asiatique en Islande. Le directeur qui, très affecté, préparait la réunion de midi avec le représentant de la police, indiqua à Erlendur le chemin de l’atelier. Il n’y trouva personne et retourna à la salle des professeurs où on lui apprit que l’enseignant en question devait se trouver dans sa voiture sur le parking. Cette récréation était longue et il disparaissait parfois dans son véhicule pour y fumer une ou deux cigarettes, avait-on expliqué à Erlendur.

L’enquête de police se concentrait toujours sur les environs immédiats, l’école et le quartier. Il était apparu qu’un repris de justice condamné plusieurs fois vivait à proximité de l’immeuble d’Elias. On l’avait emmené pour interrogatoire dans la matinée. Fortement aviné, il avait violemment pris les policiers à partie et on l’avait placé en cellule. On avait obtenu un mandat de perquisition, mais on n’avait rien trouvé dans son appartement qui puisse avoir un lien avec le meurtre d’Elias. La police avait également interrogé quelques-unes de ses vieilles connaissances susceptibles de poignarder quelqu’un, des encaisseurs et divers individus qui avaient atterri entre ses mains à cause de différends avec les immigrés, voire avec les touristes.

Niran n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on l’avait retrouvé. On avait appelé un pédopsychiatre au cours de la nuit ainsi qu’un spécialiste de la Protection de l’enfance de Reykjavik. Mais rien n’y avait fait, il était resté enveloppé dans sa couverture, obstinément muet. On lui avait plusieurs fois demandé où il avait passé la journée, s’il savait quoi que ce soit sur les allées et venues de son frère, s’il savait ce qui s’était passé, qui aurait pu commettre le meurtre, à quel moment il avait vu son frère pour la dernière fois, de quoi ils avaient parlé. Ces questions avaient plu sur Niran, également posées par sa mère, mais il n’avait pas ouvert la bouche, se contentant de rester sous sa couverture, silencieux, le regard perdu dans le vide. On aurait dit qu’il s’était réfugié dans un monde mental fermé à double tour – un refuge que lui seul connaissait.

Erlendur avait finalement renvoyé la clique des spécialistes. Il était rentré chez lui afin de laisser Niran et Sunee tranquilles. Sigridur, l’ex-belle-mère, était repartie, de même que l’interprète, rentrée chez elle alors que le frère de Sunee était resté à l’appartement, en compagnie de la mère et du fils.

On ne parlait pas beaucoup du fait que Sunee ait un nouveau petit ami. Quand Erlendur avait posé la question à Gudny, elle n’avait pas compris de quoi il parlait et lui avait répondu n’avoir jamais entendu parler de cet homme. Sigridur lui avait donné le même son de cloche. Elle était tombée des nues. Ce ne fut qu’en questionnant Virote, le frère, qu’Erlendur avait obtenu une réaction. Il savait qu’il y avait un homme dans la vie de sa sœur, mais la relation était récente. Il avait précisé ne jamais l’avoir rencontré et ne même pas connaître son identité. Erlendur n’avait pas voulu déranger Sunee maintenant qu’elle avait retrouvé Niran, mais avait demandé à Virote de poser à sa sœur des questions plus précises sur cet homme et de le recontacter, ce que Virote avait fait.

Erlendur trouva sans difficulté la voiture gris métallisé du professeur de menuiserie. Il frappa à la vitre côté conducteur et l’homme l’abaissa. Le nuage de fumée émanant de la cigarette qu’il tenait entre ses doigts s’échappa dans l’air froid de l’hiver.

– Est-ce que je peux venir m’asseoir à côté de vous ? demanda Erlendur. Je suis de la police.

Le professeur marmonna quelque chose. Il hocha lentement la tête, comme s’il se disait qu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter de parler à Erlendur. Il n’appréciait manifestement pas d’être importuné comme ça pendant sa pause cigarette. Erlendur ne se laissa pas décontenancer. Il prit place sur le siège du passager et sortit son paquet.

– Vous êtes Egill, n’est-ce pas ?

– Exact.

– Cela ne vous dérange pas que je fume aussi ? demanda Erlendur en agitant une cigarette.

Egill fit une grimace qu’Erlendur eut du mal à interpréter.

– On n’est plus tranquille nulle part, commenta l’homme.

Erlendur alluma sa cigarette. Les deux hommes dégustèrent chacun la leur en silence pendant quelques instants.

– Vous venez évidemment me voir pour ce garçon ? consentit enfin à dire Egill. C’était un homme grand, corpulent et âgé d’une cinquantaine d’années, qui n’était pas très à l’aise à la place du conducteur. Complètement chauve, il avait une stature massive, un grand nez, une barbe, des pommettes hautes et saillantes. Quand il portait la cigarette à sa bouche, elle disparaissait presque dans sa main imposante. A l’avant de sa tête, il avait une grosse bosse rose clair qu’Erlendur regardait parfois à la dérobée quand il pensait qu’Egill ne le voyait pas. Il ne savait pas pourquoi, mais cette bosse attirait son attention.

– Il était doué pour le travail du bois ? demanda Erlendur.

– Oui, plutôt, répondit Egill en avançant son battoir pour éteindre son mégot dans le cendrier. L’effort occasionné fit craquer ses doigts. Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

– Non, aucune, répondit Erlendur, excepté le fait qu’il a été poignardé aux abords de l’école.

– Cette société se met à dérailler complètement, marmonna Egill. Et vous n’y pouvez rien. Est-ce que c’est une spécialité islandaise, cette mollesse dont on fait preuve envers les criminels ? Vous le savez ?

Erlendur ne voyait pas très bien où voulait en venir l’enseignant.

– J’ai lu dans les journaux, l’autre jour, poursuivit Egill, que des imbéciles s’étaient introduits chez des gens à cause d’une petite dette. Ils ont tout cassé, tout mis sens dessus dessous, et s’en sont violemment pris au propriétaire. On les a arrêtés sur le fait, et puis on a relâché tout ce beau monde après un interrogatoire ! Dites-moi un peu, c’est quoi ces âneries ?

– Eh bien, je…

Erlendur n’eut pas le temps de lui répondre.

– Il faut attraper ces gars-là et les coller au mitard sur-le-champ, poursuivit Egill. Quand on les chope comme ça ou qu’ils avouent eux-mêmes, il faut les condamner immédiatement. Ils ne devraient pas revoir la lumière du jour avant au minimum une dizaine d’années au trou. Mais vous les relâchez comme si rien ne s’était passé. Faut-il s’étonner que tout ici foute le camp ? Pourquoi les récidivistes sont invariablement condamnés à des peines ridicules ? Qu’est-ce qui fait donc que notre société se met à plat ventre devant les criminels ?

– Ce sont les lois, répondit Erlendur. Elles leur permettent toujours de s’en tirer.

– Dans ce cas, il faut les changer, s’enflamma Egill.

– J’ai cru comprendre que vous aviez quelque chose contre les immigrés, annonça Erlendur, qui avait déjà entendu des discours sur les peines trop légères encourues pour les crimes violents en Islande ainsi que sur la douceur du traitement réservé aux criminels.

– Qui vous a dit que j’avais une dent contre eux ? renvoya Egill, étonné.

– Personne en particulier, répondit Erlendur.

– Est-ce que c’est à cause de la réunion de l’autre jour ?

– Quelle réunion ?

– Je me suis permis de prendre la défense de Jonas Hallgrimsson, notre grand poète du XIXe. Au cours d’une soirée avec les parents d’une classe de l’école, l’un d’eux a proposé que nous chantions quelques-unes des premières lignes du poème Islande, terre de bonheur avec les enfants. Ils avaient étudié Jonas, il arrive qu’on enseigne des choses intéressantes dans cette école. Certains parents ont commencé à crier au scandale en demandant si les composantes de notre établissement ne constituaient pas une société multiculturelle. Comme si le fait de chanter un poème islandais relevait d’un acte raciste. Se sont ensuivies quelques discussions au cours desquelles je me suis exprimé en demandant si c’étaient des remarques dignes de gens adultes. Je crois que ce sont les termes précis que j’ai employés. Certains sont évidemment allés se plaindre de moi auprès du directeur. En disant que je m’étais montré insultant. Ce brave petit vieux m’en a fait part en tremblant comme une feuille. Je lui ai dit de ne pas hésiter à me virer. Il y a plus d’un quart de siècle que j’enseigne ici et je serais donc ravi si quelqu’un consentait à m’asséner le coup de pied nécessaire. Je n’ai pas la force d’en partir de moi-même.

Une autre cigarette apparut dans la grosse patte d’Egill et, en jetant un œil à la bosse sur son crâne, Erlendur constata qu’elle s’était teintée de rouge. Il crut y voir le signe qu’Egill se mettait en colère à la seule pensée de cette réunion de parents. Ou peut-être était-ce à celle du quart de siècle qu’il avait gâché à enseigner la menuiserie dans cette école.

– Je n’ai rien contre les immigrés, reprit Egill tout en allumant sa cigarette. En revanche, je ne suis pas d’accord pour qu’on dénature tout ce qui fait de nous des Islandais au profit d’exigences nées au nom d’un fourre-tout multiculturel. Je m’élève également contre le conservatisme et je suis aussi contre le fait de devoir rester assis ici dans mon tacot pour fumer. Mais en quoi est-ce que je décide ?

– Cela ne se limitait pas à Jonas Hallgrimsson, à ce que j’ai compris, reprit Erlendur. Certaines remarques sur les femmes venues d’Asie ont été mal perçues par les gens. Si j’ai bien compris, vous avez vigoureusement clamé votre opposition à leur installation en Islande.

La fin de la récréation sonna et les enfants commencèrent à rentrer dans l’école. Egill semblait n’y prêter aucune attention. Il restait immobile, occupé à aspirer le poison de sa cigarette.

– Vigoureusement clamé mon opposition ! rétorqua-t-il, en imitant Erlendur. Je n’ai rien contre les immigrés, quels qu’ils soient ! Cette bande-là a commencé à me chercher des noises et je leur ai dit mon opinion. On a peut-être encore le droit d’en avoir une, non ? J’ai expliqué que je trouvais indignes les conditions dans lesquelles nombre de ces femmes viennent s’installer ici. On a l’impression qu’en général, elles fuient une existence terrifiante en s’imaginant trouver une vie meilleure en Islande. Voilà le genre de propos que j’ai tenus. Je n’ai rien dit de mal sur ces femmes. J’ai beaucoup de respect pour les gens qui essaient de s’en tirer, quels qu’ils soient, et je crois qu’en général, elles se débrouillent très bien dans notre pays.

Egill toussota en allongeant une fois de plus le bras vers le cendrier pour éteindre sa cigarette.

– Je crois que c’est vrai pour tous les individus issus de toutes les nations qui viennent s’installer ici, poursuivit-il. Mais ça ne signifie pas qu’on doive cesser de respecter notre propre culture et de la promouvoir partout, en premier lieu dans les écoles. Il me semble au contraire qu’au fur et à mesure que le nombre d’immigrés augmente, nous devons nous employer encore plus à leur enseigner notre histoire, notre culture, et à encourager ceux qui veulent vivre ici dans le froid à ne pas lui tourner complètement le dos. Nous devons pro-mouvoir l’enseignement du christianisme au lieu de lui tordre le cou comme si nous en avions honte. Voilà ce que j’ai dit à ceux qui s’extasiaient devant une société multiculturelle. Mon opinion c’est que ceux qui désirent vivre ici doivent en avoir le droit et que nous devons les y aider par tous les moyens, ce qui n’implique en rien que nous devions perdre la langue et la culture islandaises.

– Ne devriez-vous pas…

– Ce qui me semble évidemment être un minimum, c’est qu’on puisse prendre soin de notre culture en dépit de l’installation de gens d’origine étrangère.

– Ne devriez-vous pas être en cours depuis longtemps ? demanda Erlendur quand il parvint enfin à en placer une. Egill ne semblait pas remarquer que les cours avaient repris depuis un moment et que la récréation était terminée.

– Je n’ai pas cours à cette heure-là, grommela-t-il. Je suis parfaitement d’accord pour dire que la société évolue et qu’il faut prendre le taureau par les cornes dès le début de façon positive. Il est important de s’attaquer au plus vite aux préjugés. Tout le monde doit avoir les mêmes chances, et si des enfants d’origine étrangère connaissent plus de difficultés à l’école pour obtenir de bons résultats et pour obtenir une bonne formation, il faut s’employer à remédier au problème dès la maternelle. Cela dit, je ne crois pas que vous devriez perdre votre temps avec moi, simplement parce que je m’emporte un peu dans des réunions. Il y a bien des choses ici qui sont plus importantes que cela quand des enfants sont poignardés.

– On rassemble des informations, c’est le travail de routine. Connaissiez-vous bien les deux frères ?

– Non, pas vraiment. Ils ne fréquentaient pas l’école depuis très longtemps. Je crois savoir qu’ils ont emménagé dans le quartier au printemps dernier. Ils sont arrivés chez nous à l’automne. J’ai eu Elias comme élève, peut-être même que c’est moi qui l’ai eu en dernier en cours avant-hier. Il était très adroit, ce petit. Même si nous ne nous lançons pas de travaux compliqués avec les enfants de cet âge, nous nous contentons de scier du bois, enfin, ce genre d’apprentissage.

– Il était apprécié dans sa classe ?

– Autant que j’ai pu le constater. C’était un élève comme les autres.

– Vous arrive-t-il d’être témoin de frictions entre les basanés et les autres ? demanda Erlendur.

– Rien de bien grave, répondit Egill en se caressant la barbe. Mais on voit en effet que des bandes se forment. Ce Kjartan, notre professeur d’islandais, ne me plaît pas beaucoup. Je crains qu’il ne soit à l’origine de certaines tensions dans ce domaine. Ce pauvre gars est à moitié crétin. Il a chuté au handball au moment où il arrivait au sommet. Les gens ont du mal à se remettre de ce genre d’événement. Mais vous devriez lui parler de tout cela, il les connaît mieux que moi.

Les deux hommes se turent un moment. Tout était calme dans la cour de l’école.

– En résumé, tout fout le camp, commenta enfin Erlendur.

– J’en ai bien peur.

Ils restèrent un long moment silencieux dans la voiture enfumée jusqu’à ce qu’Erlendur se mette à penser à Sigurdur Oli, qui avait autrefois fréquenté cet établissement. Il lui vint à l’idée d’interroger Egill. Il lui fallut longuement réfléchir avant de se souvenir du petit garçon affreusement soigné qui s’était trouvé là bien des années plus tôt.

– C’est absolument surprenant, ce qu’on se rappelle et ce qu’on oublie de ces gamins, précisa Egill. Je crois que son père était plombier.

– Plombier ? répéta Erlendur, qui ne savait rien d’autre de Sigurdur Oli que ce qu’il en voyait au travail même s’ils enquêtaient ensemble sur des crimes depuis des années. Ils ne parlaient jamais de leur vie privée, ce qui leur convenait parfaitement. Ils partageaient au moins ce point commun.

– Et communiste enragé, ajouta Egill. Il se faisait un peu remarquer à l’époque parce que c’était toujours lui qui se rendait aux réunions de parents ou qui venait si quelque chose se passait à l’école. En ce temps-là, il était exceptionnel que les pères accompagnent leurs enfants. Mais le bonhomme s’y collait à chaque fois et tenait des discours tonitruants sur cette saloperie de conservatisme.

– Et la mère ?

– Je ne l’ai jamais vue, répondit Egill. Il avait un surnom, ce gars-là. Un terme employé chez les plombiers. Mon frère étant du métier, il a tout de suite reconnu le mot. Comment est-ce qu’ils le surnommaient déjà ?

Erlendur regarda la bosse rouge du coin de l’œil. Elle avait recommencé à perdre de la couleur.

– Comment est-il possible que je ne m’en souvienne pas ? s’agaça Egill.

– Je n’ai aucun besoin de le savoir, précisa Erlendur.

– Ah, ça y est, je me rappelle. Ils l’appelaient l’Arrivée d’eau.

Finnur, le professeur principal de la classe de CM1, se trouvait dans la salle des professeurs. Ses élèves étaient en éducation musicale et il s’occupait de corriger des devoirs quand Elinborg vint le déranger.

– On m’a raconté que vous aviez eu une dispute avec l’un des enseignants de cet établissement, un certain Kjartan, commença Elinborg après s’être présentée. C’était la secrétaire de l’accueil qui lui avait indiqué où se trouvait Finnur.

– Kjartan et moi ne sommes pas bons amis, précisa Finnur.

Âgé d’une bonne trentaine d’années, il avait des cheveux noirs et broussailleux. Il était svelte, vêtu d’un polaire et d’un jeans.

– Que s’est-il passé ?

– Est-ce que vous l’avez interrogé ?

– Oui, mon collègue s’en est chargé.

– Et ?

– Et rien du tout. Que s’est-il passé ?

– Kjartan est un crétin, répondit Finnur. On devrait lui retirer le droit d’enseigner. Mais bon, ce n’est que mon opinion.

– A-t-il fait des remarques ?

– Il passe son temps à ça. Il prend toutefois garde à ne pas dépasser les bornes car, sinon, on ne le supporterait plus dans cette école. Mais il ne se montre pas aussi couard lors d’une discussion en tête à tête.

– Que vous a-t-il dit ?

– C’était à propos des immigrés, des enfants d’origine étrangère. Je ne crois pas que cela ait un rapport quelconque avec la chose affreuse qui est arrivée.

Finnur hésita.

– Je savais qu’il s’efforçait de me mettre en colère. Je ne vois aucun problème à ce que des gens d’autres pays viennent s’installer ici et je me fiche éperdument des raisons qui les y poussent tant qu’elles ne sont pas purement et simplement criminelles. Ça ne change rien qu’ils viennent d’Europe ou d’Asie. Nous avons besoin d’eux et c’est une richesse pour notre société. Kjartan voudrait qu’on ferme le pays aux immigrés. Nous nous sommes disputés sur cette question comme d’habitude, mais il était d’une virulence inhabituelle.

– A quand cela remonte-t-il ?

– A hier matin. Enfin, nous nous disputons constamment. C’est tout juste si nous pouvons nous croiser sans que ça démarre.

– Vous vous êtes souvent querellés ?

Finnur hocha la tête.

– Les enseignants se sentent généralement très concernés par les questions d’égalité, ils ne désirent et ne comprennent rien d’autre. Ils sont attentifs à leurs élèves, prennent garde à ce qu’on ne fasse pas de différence. C’est une question capitale et sacrée pour nous.

– Et Kjartan est l’exception, je me trompe ?

– Il est absolument insupportable. Je devrais le dénoncer au conseil pédagogique. Nous n’avons rien à faire avec des enseignants de cette sorte.

– Et… reprit Elinborg.

– C’est probablement à cause de mon frère, interrompit Finnur. Il est marié à une Thaïlandaise. Voilà pourquoi Kjartan se comporte ainsi avec moi. Mon frère a rencontré une femme en Thaïlande il y a huit ans. Ils ont deux filles. Ce sont les gens les plus adorables que je connaisse. Finalement, tout cela ne concerne peut-être que moi. Je ne supporte pas sa manière de s’exprimer et il le sait parfaitement.

10

Le portable d’Erlendur se mit à sonner au moment où il descendit du véhicule d’Egill. C’était Gudny, l’interprète, qui venait d’arriver chez Sunee. Erlendur lui avait demandé de se rendre disponible pour la mère d’Elias de jour comme de nuit et de le prévenir au cas où quelque chose surviendrait. Niran était réveillé après une nuit difficile. La situation n’avait pas évolué. Il refusait de parler à qui que ce soit. Sa mère avait exigé qu’on le laisse tranquille. Elle ne voulait pas voir de spécialistes autour de lui. Elle avait refusé ce genre de visites et s’était également opposée à ce que les policiers entrent et sortent de chez elle comme bon leur semblait. Erlendur promit qu’il passerait bientôt les voir et ils mirent fin à la conversation.

Elinborg et Sigurdur Oli continuaient d’aller à la pêche aux informations sur Elias auprès de ses camarades de classe au moment où Erlendur arriva à l’école. Il assista un moment aux entretiens. Il semblait que toutes sortes de doléances agitaient le groupe des gamins, mais que bien peu d’entre elles étaient en rapport direct avec Elias. L’un avait taquiné deux filles, un autre avait été privé de foot, un troisième avait lancé une boule de neige si violemment dans la cuisse d’un garçon que ce dernier s’était mis à pleurer, mais ce n’était pas Elias. Sigurdur Oli lança un regard en direction d’Erlendur en lui faisant signe que toute chose prenait son temps. Choqués et terrifiés par le sort d’Elias, certains des enfants pleuraient.

Erlendur appela le chef de la brigade des stupéfiants en lui demandant d’examiner les affaires de drogue qui avaient eu lieu dans le quartier et qui pouvaient être liées à l’école.

Le directeur avait les cheveux ébouriffés, il était mal attifé et ne semblait pas avoir passé une bonne nuit. Devant son bureau attendaient les représentants de l’Église, de l’association de parents d’élèves et de la police qui avaient l’intention de s’adresser aux élèves dans la salle de réunion à la pause de midi. Tous ces gens s’agglutinaient autour du directeur qui ne semblait rien contrôler. On aurait dit que cette histoire le dépassait. Sa secrétaire apparut pour l’informer d’un appel téléphonique urgent auquel il devait répondre, mais le directeur refusa la conversation d’un geste de la main. Erlendur examina le groupe et s’en alla à reculons. Il suivit la secrétaire pour lui demander à quel endroit il pouvait trouver le professeur principal de Niran.

Elle fixa Erlendur alors qu’il se tenait, hésitant, devant elle.

– Vous vouliez autre chose ? dit-elle.

– Vous diriez que cette école est multiculturelle ? se décida-t-il enfin à demander.

– Il est peut-être possible de s’exprimer ainsi, répondit-elle. Environ dix pour cent des élèves qui la fréquentent sont d’origine étrangère.

– Et, de façon générale, vous n’y voyez pas à redire ?

– Cela se passe très bien.

– Vous n’avez pas connaissance de problèmes particuliers engendrés par cette situation ?

– Je ne vois rien qui mérite d’être mentionné, il me semble, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser.

Le professeur principal de Niran était une femme d’une trentaine d’années, manifestement choquée par la nouvelle du décès d’Elias, comme tout un chacun. La nation avait déjà commencé à débattre sur la condition des immigrés et sur les responsabilités de la société. On fit appel à de nombreux spécialistes et experts afin de mesurer le chemin qui avait d’ores et déjà été parcouru et de se prononcer sur la conduite à tenir pour qu’un tel événement ne se reproduise pas. On cherchait à identifier les responsables. Le système avait-il trahi les immigrés, n’était-ce là que l’étincelle marquant le début d’un futur incendie ? On parlait de conflits raciaux larvés qui avaient subitement explosé au grand jour. On affirmait qu’il fallait réagir par le débat et l’information ; mieux utiliser le système scolaire afin de présenter, d’expliquer et de tordre le cou aux préjugés.

La classe de Niran était en plein cours au moment où Erlendur frappa à la porte. Il présenta ses excuses pour le dérangement. L’enseignante lui adressa un vague sourire. Saisissant immédiatement ce qui l’amenait, elle le pria de patienter un instant. Peu après, elle réapparut dans le couloir. Elle se présenta en précisant s’appeler Edda Bra et sa petite main disparut dans la paume d’Erlendur au moment où ils se saluèrent. Elle avait une expression grave sur le visage. Ses cheveux étaient bruns, coupés court. Elle était vêtue d’un jeans et d’un épais pull-over.

– Je ne vois pas vraiment ce que je pourrais vous dire à propos de Niran, commença-t-elle sans ambages comme si elle s’était attendue à recevoir tôt ou tard la visite d’un policier, à moins que ce ne soit parce qu’elle était pressée et que sa classe l’attendait. Niran peut se montrer difficile et il arrive parfois que je sois obligée de m’occuper de lui individuellement, continua-t-elle. C’est tout juste s’il écrit l’islandais et il ne le parle pas très bien, ce qui rend les relations avec lui plutôt compliquées. Il n’étudie pratiquement pas chez lui et ne semble avoir aucun intérêt pour l’école. Je n’ai jamais eu son frère en cours, mais on m’a dit qu’il était adorable. Niran est différent. Il est capable d’agacer les autres et de les provoquer. Il est souvent mêlé à des bagarres. La dernière remonte à avant-hier. Je sais bien qu’il est toujours difficile pour les enfants de changer d’école comme ça et cela a posé problème pour lui dès le début.

– Il devait avoir environ neuf ans à son arrivée en Islande et il n’est pas spécialement bien parvenu à y trouver ses marques, observa Erlendur.

– Il n’est pas le seul dans son cas, reprit l’enseignante. Ils connaissent souvent des difficultés, ces gamins qui arrivent ici presque adolescents et ne parviennent pas à s’intégrer.

– Que s’est-il passé avant-hier ? demanda Erlendur.

– Vous feriez peut-être mieux d’en parler avec l’autre garçon impliqué.

– Est-ce qu’il est également dans sa classe ?

– Les mômes en ont discuté ce matin, précisa Edda. Le garçon en question connaît des difficultés familiales ; ce n’est pas la première fois qu’il a des problèmes chez nous. Lui et d’autres gamins en avaient après Niran et ses camarades. Parlez-en avec lui, voyez ce qu’il vous en dit. Moi, il ne me raconte jamais rien. Il se prénomme Gudmundur. Tout le monde l’appelle Gummi.

– Eh bien, pourquoi pas ? répondit Erlendur.

Edda retourna dans la salle de classe et en ressortit quelques instants plus tard suivie d’un garçon qu’elle plaça face à Erlendur. Il se réjouit de son efficacité. Elle ne perdait pas de temps en palabres, savait de quoi il retournait et savait aussi comment se rendre utile. Edda Bra, pensa-t-il, quel drôle de nom.

– Vous m’avez dit que vous vouliez me redonner mon portable, couina le gamin en voyant Erlendur.

– Voilà la seule chose que ces mômes comprennent, observa Edda Bra en lançant un regard à Erlendur. Je n’allais quand même pas claironner à sa classe que la police désirait l’interroger. Ça aurait tout mis sens dessus dessous étant donné la situation. Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose, ajouta-t-elle avant de disparaître à nouveau dans la salle de cours.

– Gummi ? demanda Erlendur.

Le garçon leva les yeux vers lui. Sa lèvre supérieure était légèrement enflée et il avait une éraflure sur le nez. Il était grand pour son âge. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus dans lesquels on lisait une profonde méfiance.

– Vous êtes policier ? demanda-t-il.

Erlendur acquiesça et conduisit le garçon derrière une cloison où quelques ordinateurs étaient posés sur une longue table. Erlendur s’assit sur la table et Gummi prit place sur une chaise face à lui.

– Vous avez un insigne de flic ? demanda le gamin. Je peux le voir ?

– Je ne possède pas d’insigne, précisa Erlendur. Je suppose que tu veux parler de cette chose que portent les flics dans les films. Évidemment, ils n’ont rien de véritables policiers. Ce ne sont que des acteurs ratés.

Gummi dévisagea Erlendur comme si l’espace d’un instant il était devenu sourd.

– Que s’est-il passé entre toi et Niran avant-hier ? demanda Erlendur.

– En quoi est-ce que ça vous… commença Gummi, d’une voix chargée de la même méfiance que celle qu’affichaient ses yeux.

– Je suis simplement curieux, interrompit Erlendur. Cela n’a rien de grave, ne t’inquiète pas.

Gummi hésitait encore.

– Il m’a attaqué, répondit-il finalement.

– Pour quelle raison ?

– Je n’en sais rien.

– Est-ce qu’il s’en est pris à d’autres qu’à toi ?

– Je n’en sais rien. Il m’a sauté dessus tout à coup, comme ça.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien, répéta Gummi.

Erlendur s’accorda un moment de réflexion. Il se leva, jeta un œil par-dessus la cloison avant de se rasseoir. Il ne pouvait pas se permettre de rester trop longtemps seul avec l’adolescent.

– Tu sais ce qui arrive aux garçons comme toi qui mentent à la police ? demanda-t-il.

– Je ne vous raconte pas de mensonges, répondit Gummi, les yeux écarquillés.

– Nous appelons immédiatement leurs parents pour leur expliquer le problème. Nous leur disons que le gamin nous a menti et leur demandons de descendre avec lui au commissariat afin de prendre une déposition et de décider de la suite des événements. C’est-à-dire que si tu es libre après les cours, nous pouvons venir te chercher avec ton père et ta mère pour…

– C’est juste qu’il a pété les plombs quand je lui ai dit ça.

– Quand tu lui as dit quoi ?

Gummi hésitait encore. Puis il prit son courage à deux mains.

– Qu’il avait un visage couleur de merde. Il m’a sorti des trucs bien pires que ça, s’empressa-t-il d’ajouter.

Erlendur grimaça.

– Et ça t’étonne qu’il s’en soit pris à toi ?

– C’est un crétin !

– Et toi, tu ne l’es pas ?

– Ils n’arrêtent pas de nous chercher.

– Qui ça, ils ?

– Ses copains sont aussi thaïlandais ou philippins. Ils traînent à côté de la pharmacie.

Erlendur se souvint qu’Elinborg lui avait parlé d’un groupe d’adolescents aperçus aux abords de la pharmacie lorsqu’elle lui avait fait son rapport dans la voiture, la veille au soir.

– Est-ce qu’ils forment une bande ?

Gummi hésitait. Erlendur attendait. Il savait que Gummi se demandait s’il valait mieux raconter les faits tels qu’ils se présentaient pour mettre le policier de son côté ou de feindre l’ignorance, répondre que non en espérant que cela suffirait à la police.

– Ça n’a rien à voir, indiqua finalement Gummi. Ce sont eux qui ont commencé.

– Commencé quoi ?

– A nous les casser.

– Vous les casser ?

– Ils s’imaginent être au-dessus de nous. Plus malins. Plus intelligents que nous, les Islandais. Tout ça parce qu’ils viennent de Thaïlande, des Philippines ou du Viêtnam. Ils racontent que tout est beaucoup mieux là-bas, qu’ils ont une histoire bien plus intéressante que nous.

– Et vous vous battez ?

Gummi baissa les yeux à terre au lieu de lui répondre.

– Tu sais ce qui est arrivé à Elias, le frère de Niran ? demanda Erlendur.

– Non, répondit Gummi, la tête toujours baissée. Il n’était pas avec eux.

– Comment tu as expliqué à tes parents les blessures que tu as sur la figure ?

Gummi leva les yeux.

– Ils s’en tapent complètement.

Sigurdur Oli et Elinborg apparurent tout à coup dans le couloir. Erlendur fit signe à Gummi qu’il pouvait retourner en cours. Les trois policiers le regardèrent refermer la porte de la salle derrière lui.

– Ça avance ? demanda Erlendur.

– Pas d’un pouce, répondit Elinborg. L’un des gamins que j’ai interrogés m’a quand même raconté que ce Kjartan, le prof d’islandais, était “super nul”. J’ai compris qu’il passait son temps à casser les pieds aux mômes, mais je n’ai pas réussi à savoir exactement comment.

– Tout est super cool de mon côté, observa Sigurdur Oli.

– Super cool ? ! grommela Erlendur. Pourquoi faut-il toujours que tu t’exprimes comme un imbécile ?

– Quoi… ?

– Il n’y a absolument rien qui soit super cool dans tout ça !

Des appareils médicaux bipaient à intervalle régulier à l’intérieur d’une des salles, mais le calme régnait dans la chambre où Marion Briem était allongée à attendre la mort. Erlendur se tenait au pied du lit d’où il regardait la malade qui semblait endormie. De son visage ne subsistaient que les os, les yeux creusés, la peau pâle et toute ridée. Ses mains reposaient sur la couette, avec leurs longs doigts fins encore jaunis par la fumée et leurs ongles noirs que personne n’avait coupés. Personne n’était venu lui rendre visite depuis qu’elle avait été admise dans le service des soins palliatifs, quelques jours plus tôt. Erlendur avait posé la question au personnel. Probablement qu’il n’y aura personne à l’enterrement non plus, pensa-t-il. Marion était célibataire, elle l’avait toujours été et n’avait jamais désiré qu’il en aille autrement. Parfois, en venant la voir, Erlendur se projetait dans l’avenir et imaginait son propre futur, cette solitude, ce célibat.

Pendant longtemps, Marion s’était apparemment considérée comme la conscience d’Erlendur. Elle l’interrogeait infatigablement sur sa vie privée, surtout sur son divorce et sur les relations qu’il entretenait avec les enfants qu’il avait laissés derrière lui et dont il ne s’occupait pas. Erlendur, qui éprouvait un certain respect pour Marion, était contrarié par sa curiosité, et leurs conversations s’étaient souvent terminées par des jurons et des exclamations. Marion considérait avoir certains droits sur la personne d’Erlendur : c’était elle qui l’avait formé à son arrivée à la Criminelle. Elle avait été son supérieur, ce qui avait été difficile pour Erlendur les premières années.

– Vas-tu te décider à faire quelque chose dans cette histoire avec tes enfants ? lui avait-elle un jour demandé, d’une voix précautionneuse.

La scène se passait dans un appartement en sous-sol. Trois marins s’étaient battus au terme d’une semaine passée à boire. L’un d’eux avait sorti un couteau et poignardé son camarade par trois fois au moment où ce dernier avait formulé une remarque méprisante sur le compte de sa petite amie. L’homme avait été transféré à l’hôpital où il avait succombé à ses blessures. Ses deux camarades avaient été placés en détention. La scène de crime était toute maculée de sang. La victime s’était pratiquement vidée alors que les deux autres avaient continué à boire. Une livreuse de journaux avait vu un homme gisant dans son sang par la fenêtre de l’appartement et elle avait donné l’alerte. Les deux autres hommes étaient alors endormis à cuver leur alcool et n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé au moment où on les avait réveillés.

– Je m’en occupe, avait répondu Erlendur en regardant la flaque de sang à terre. Ne te mêle pas de ça.

– Il faut bien que quelqu’un s’en charge, avait observé Marion. Il est impossible que tu te sentes bien étant donné la situation.

– Que j’aille bien ou mal ne te concerne pas du tout, avait précisé Erlendur.

– Cela me regarde si ton travail ici s’en ressent.

– Mon travail ne s’en ressent absolument pas. Je vais régler ça. Ne t’inquiète pas.

– Tu crois qu’ils vont devenir quelque chose ?

– Qui ça ?

– Tes enfants.

– Je te prie d’arrêter ça, avait répondu Erlendur en fixant le sang sur le sol.

– Tu devrais réfléchir à ce que c’est que d’être élevé sans la présence d’un père.

Le couteau ensanglanté reposait sur une table.

– Ce meurtre n’a rien d’une grande énigme, avait commenté Marion.

– C’est rarement le cas dans cette ville, avait conclu Erlendur.

Et maintenant qu’il regardait le corps flétri allongé sur ce lit, il savait une chose qu’il ignorait alors : à cette époque-là, Marion avait tenté de lui venir en aide.

Pour sa part, Erlendur ne détenait aucune explication satisfaisante sur la raison qui l’avait poussé à laisser ses enfants à la suite de son divorce et à ne presque rien faire pour obtenir un droit de visite. Son ex-femme s’était mise à le haïr, elle s’était solennellement juré qu’il ne les verrait jamais, ne fût-ce que pour une journée, et il ne s’était pas battu avec une conviction suffisante. Bien des années plus tard, il avait eu les pires regrets quand il avait découvert la situation dans laquelle se trouvaient ses deux enfants devenus adultes.

Marion ouvrit lentement les yeux et distingua Erlendur au pied de son lit.

Il repensa aux paroles que sa mère avait prononcées à propos d’un vieil oncle des fjords de l’Est couché sur son lit de mort. Elle était allée lui rendre visite, s’était assise à la tête de son lit et, en rentrant à la maison, elle avait déclaré qu’il lui avait semblé tout drôle et très bizarre.

– Voudrais-tu… me lire quelque chose… Erlendur ?

– Bien sûr.

– Ton histoire, précisa Marion. Ton histoire et… celle de ton frère.

Erlendur garda le silence.

– Tu m’as dit… un jour… qu’on la trouvait… dans tes livres… sur les gens qui… se perdent dans la nature.

– En effet, elle existe, confirma Erlendur.

– Tu veux bien… me la lire ?

A ce moment-là, le portable d’Erlendur sonna. Marion le dévisagea. C’était Elinborg qui avait installé cette sonnerie un jour de pluie alors qu’ils attendaient dans une voiture de police à l’arrière de la cour de justice de Reykjavik. Ils s’occupaient d’un transfert de prisonnier et elle avait remplacé sa sonnerie par la 9e symphonie de Beethoven.

L’Hymne à la joie emplit la petite chambre d’hôpital.

– D’où vient cette musique ? s’étonna Marion, complètement droguée par les fortes doses de calmants.

Erlendur parvint enfin à attraper son téléphone dans la poche de son imperméable et à répondre. L’hymne se tut.

– Oui, allô, fit Erlendur.

Il entendit qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout, mais personne ne lui répondit.

– Allô, répéta-t-il, en haussant un peu le ton.

Aucune réponse.

– Qui êtes-vous ?

Il allait couper la communication au moment où son correspondant raccrocha.

– Oui, je vais te la lire, cette histoire, promit Erlendur en replongeant son téléphone dans sa poche.

– J’espère bien… que cela… sera bientôt… terminé, observa Marion d’une voix rauque et légèrement tremblante comme si le fait de parler exigeait d’elle un énorme effort. Ce n’est pas marrant… ce machin-là.

Erlendur esquissa un sourire. Son téléphone sonna à nouveau. L’Hymne à la joie.

– Oui, dit-il.

Personne ne lui répondit.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! gronda-t-il. Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix bourrue.

C’était toujours le silence de l’autre côté.

– Qui êtes-vous ? répéta Erlendur.

– Je…

– Oui, allô ?

– Oh, mon Dieu, c’est au-dessus de mes forces, chuchota une femme à son oreille.

Erlendur sursauta en percevant le désespoir de cette voix affaiblie. Il crut d’abord qu’il s’agissait de sa fille. Elle l’avait plus d’une fois appelé à l’aide alors qu’elle se trouvait en grand danger. Mais ce n’était pas Eva.

– Qui êtes-vous ? demanda à nouveau Erlendur, en prenant un ton nettement plus doux quand il entendit que la femme à l’autre bout de ligne s’était mise à sangloter.

– Oh, mon Dieu… reprit-elle.

On aurait dit qu’elle était incapable de composer une phrase.

Un bref moment s’écoula en silence.

– Ça ne peut pas se passer comme ça, conclut-elle avant de raccrocher.

– Comment ? Allô ?

Erlendur cria dans le téléphone, mais ne reçut que la tonalité pour toute réponse. Il regarda l’écran qui n’affichait aucun numéro et constata que Marion s’était rendormie. Il regarda à nouveau son téléphone et distingua tout à coup à travers ses pensées le visage bleuté et blanchâtre doucement bercé par les vagues qui levait vers lui des yeux éteints.

11

Assis dans la salle d’interrogatoire, Erlendur gardait l’esprit tourné vers l’appel téléphonique qu’il avait reçu à l’hôpital. Oh, mon Dieu, c’est au-dessus de mes forces, soupirait encore et encore cette voix faible à l’intérieur de la tête d’Erlendur qui ne pouvait réfréner la pensée que, peut-être, cette femme disparue avant Noël se manifestait pour la première fois depuis tout ce temps. Elle avait pu obtenir son numéro de portable au standard de la police sans difficulté. C’était son numéro professionnel. Son nom était parfois mentionné dans la presse au cours des enquêtes. Il avait été cité à l’occasion de celle sur la disparition de cette femme et, actuellement, à cause du décès d’Elias. Erlendur ne connaissait pas la voix de la disparue, il ne pouvait donc pas savoir s’il s’agissait bien d’elle, mais il allait en parler à son mari dès que l’occasion se présenterait.

Il se rappela avoir lu un jour que seuls cinq pour cent des mariages ou des relations ayant débuté par une infidélité duraient jusqu’à la fin de la vie. La proportion lui semblait plutôt faible et il se demandait s’il n’était pas compliqué de construire une relation solide après avoir trahi quelqu’un. Mais peut-être était-il trop dur de parler de trahison. Peut-être les relations qui liaient les gens avaient-elles évolué et changé. Peut-être un nouvel amour avait-il pris naissance à un moment difficile. Ce genre de chose se produisait constamment. A en croire ses proches, cette femme disparue pensait avoir rencontré le véritable amour. Elle aimait son nouvel époux de toute son âme.

Ses amis, ceux avec lesquels elle avait conservé des relations après son divorce, avaient clairement précisé ce détail au moment où Erlendur était venu les voir pour trouver une explication à sa disparition. Elle avait quitté son ex-mari et épousé le nouveau en grande pompe. Alors qu’elle était réputée très terre à terre, elle avait brusquement semblé changer du tout au tout. Ses relations ne doutaient pas de l’authenticité de son amour pour son nouveau mari et elle laissait elle-même entendre que son premier mariage appartenait au passé et qu’elle était désormais “une tout autre personne”, pour reprendre les termes utilisés par l’une de ses amies. Quand Erlendur demanda plus de précisions, il apparut que la femme avait été très exaltée à la suite de son divorce, elle parlait d’une vie nouvelle et affirmait ne jamais s’être sentie aussi bien. Un grand mariage avait été célébré. Un pasteur connu les avait unis. Une foule de gens était venue se réjouir avec le jeune couple par une belle journée d’été. Ils étaient partis en voyage de noces en Toscane, pendant trois semaines. En rentrant en Islande, ils étaient parfaitement reposés, hâlés et heureux.

Le seul élément qui avait manqué à ce beau mariage était ses enfants à elle. Son ex-mari avait refusé de les autoriser à prendre part à “cette mascarade”.

Il ne fallut pas attendre longtemps pour que la fougue et la passion de cette nouvelle relation disparaissent et se transforment en leur contraire. Ses amies expliquèrent qu’avec le temps, la femme avait été envahie par la tristesse et les regrets, puis par un fort sentiment de culpabilité devant la manière dont elle s’était comportée avec sa famille. Le fait que l’ex-femme de son nouveau conjoint n’ait pas cessé de l’accuser d’avoir détruit leur couple n’était pas pour arranger les choses. Alors qu’elle se débattait pour obtenir la garde de ses enfants, ceux de son nouveau mari avaient emménagé chez eux, la rappelant constamment à ses responsabilités. Tout cela provoqua une profonde dépression.

Ce n’était pas la première fois que son mari divorçait à la suite d’une infidélité. Erlendur avait découvert qu’il avait été marié trois fois. Il avait retrouvé la première épouse qui habi-tait à Hafnarfjördur et s’était depuis longtemps trouvé un autre mari dont elle avait eu un enfant. C’était exactement la même histoire. Cet homme expliquait son absence du foyer par de longues réunions, des voyages en province pour les besoins de son travail, des tournois de golf. Un beau jour, il l’avait prise complètement au dépourvu en lui annonçant que c’était fini, qu’ils avaient évolué chacun de leur côté et qu’il envisageait de la quitter. La nouvelle s’était abattue sur elle, tel un coup de tonnerre dans un ciel limpide. Elle n’avait ressenti aucune usure dans la relation, n’avait constaté que son absence.

Erlendur avait également interrogé l’épouse numéro deux. Elle ne s’était pas remariée et il avait eu l’impression qu’elle était encore en train de se remettre du divorce. Elle avait décrit le processus avec précision tout en se reprochant sa naïveté. Erlendur s’était efforcé de la réconforter en lui disant que c’était probablement une chance pour elle d’en être libérée. Elle avait eu un vague sourire. Je pense surtout aux enfants, avait-elle expliqué. Elle lui avait affirmé qu’elle ne le savait pas marié au moment où il l’avait séduite. Ce ne fut qu’après plusieurs mois de liaison qu’un jour, très embarrassé, cet homme lui avait annoncé qu’il devait lui confesser quelque chose. Il l’avait invitée à passer une nuit dans un petit hôtel de campagne et, pendant la soirée, assis dans la salle de restaurant, lui avait annoncé qu’il était marié. Elle l’avait dévisagé, incrédule, et il n’avait pas tardé à lui dire que son mariage était à la dérive, qu’il ne s’agissait que d’une question de temps pour qu’il quitte sa femme et que, d’ailleurs, il lui avait déjà annoncé son projet. Elle lui avait vertement reproché de ne pas lui avoir avoué qu’il était marié, mais il avait réussi à la calmer et, pour finir, à la convaincre.

Après avoir entendu ce témoignage ainsi qu’un autre de gens qui connaissaient la femme qui avait disparu, Erlendur commença à éprouver du dégoût pour cet homme. Il savait que plus le temps passait, plus la probabilité que la disparue ait mis fin à ses jours augmentait, et les propos qu’on lui avait tenus quant à sa dépression venaient soutenir cette théorie. Le coup de téléphone inattendu raviva en Erlendur l’espoir que ce n’était pas le cas. Peut-être avait-elle quitté son mari : elle ne voulait pas qu’il sache où elle se trouvait. Peut-être qu’elle se cachait et ne savait vers qui se tourner.

Deux années seulement s’était écoulées entre le beau mariage et le moment où elle avait confié à mots couverts à une amie proche que son mari se mettait à participer le week-end à des tournois de golf dont elle n’avait jamais entendu parler.

Erlendur se détacha de ses pensées et adressa un hochement de tête à Sigurdur Oli qui vint s’asseoir à côté de lui dans la salle. L’interrogatoire pouvait commencer. L’homme assis face à eux était âgé de quarante-cinq ans et avait à plusieurs reprises eu affaire à la police depuis l’âge de vingt ans pour des délits plus ou moins graves : des effractions, des vols et des agressions, pour certaines très violentes. Il habitait à deux immeubles de chez Sunee et ses fils. La police avait constitué une liste de multirécidivistes susceptibles d’avoir croisé la route d’Elias alors qu’il rentrait de l’école. C’était lui qui figurait en tête.

Ils avaient un mandat de perquisition au moment où ils étaient venus l’emmener pour l’interroger. Ils avaient trouvé quantité de matériel pornographique illégal, entre autres des publications pédophiles, ce qui suffisait à l’inculper encore une fois.

Andrés, c’est ainsi qu’il s’appelait, regardait Erlendur et Sigurdur Oli à tour de rôle, s’attendant au pire. C’était un homme qui avait toujours bu et ça se voyait à son visage morne et grisâtre, à ses petits yeux à la fois fuyants et inquisiteurs. Il était plutôt petit, râblé et costaud.

Erlendur le connaissait bien, il l’avait arrêté plusieurs fois.

– Pourquoi est-ce que vous m’emmerdez comme ça ? demanda Andrés, la tête ébouriffée, anesthésié par son alcoolisme de longue date. Qu’est-ce qui se passe ici ? reprit-il en regardant les policiers à tour de rôle. Il s’efforça de prendre une voix grave, mais termina sa phrase en un couinement.

– Connaissez-vous un petit garçon prénommé Elias qui vit dans votre quartier ? demanda Erlendur. Un enfant d’origine thaïlandaise à la peau basanée, âgé de dix ans.

Un magnétophone qui grinçait légèrement était posé sur la table. Considérant l’état d’ébriété dans lequel Andrés se trouvait au moment de son transfert en cellule pendant la nuit, il pouvait parfaitement se permettre d’affirmer n’avoir pas entendu parler du meurtre d’Elias, même s’il ne fallait habituellement pas croire un mot de ce qu’il disait.

– Je ne connais aucun Elias, répondit Andrés. Est-ce que vous allez m’inculper pour quelque chose ? De quoi vous allez m’accuser ? Je n’ai rien fait. Pourquoi est-ce que vous vous en prenez à moi ?

– Ne vous inquiétez pas de ça, répondit Sigurdur Oli.

– Qui est cet Elias dont vous me parlez ? demanda Andrés en regardant Erlendur.

– Vous rappelez-vous où vous étiez hier après-midi ?

– Chez moi, répondit Andrés. J’étais à mon domicile. J’ai passé toute la journée chez moi, toute la journée d’hier, je veux dire. Qui est ce gamin dont vous parlez ?

– Un petit garçon de dix ans est mort après avoir été poignardé à deux immeubles du vôtre, précisa Erlendur. Vous étiez avec quelqu’un dans la journée d’hier ? Quelqu’un qui pourrait confirmer vos dires ?

– Un petit garçon assassiné ? sursauta Andrés. Qu’est-ce que… ? Poignardé, vous dites ?

– Est-ce qu’au moins vous savez quel jour nous sommes aujourd’hui ? interrogea Erlendur.

Andrés secoua la tête.

– Je vous prie de bien vouloir parler dans le magnétophone, commanda Sigurdur Oli.

– Je ne sais rien. Je ne me suis attaqué à aucun petit garçon. Je n’ai entendu parler d’aucune agression. Je ne sais rien du tout. Je n’ai fait aucun mal. Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?

– Est-ce que vous connaissiez ce garçon, ne serait-ce que de vue ? demanda Erlendur.

Andrés secoua la tête. Sigurdur Oli lui montra le magnétophone du doigt.

– Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

– Il a un frère de cinq ans son aîné, précisa Erlendur. Ils ont emménagé dans le quartier au printemps dernier. Il y a plus de cinq ans que vous y habitez. Vous devez quand même connaître les gens des environs, vous tenir au courant de ce qui s’y passe. N’essayez pas de nous jouer la comédie.

– La comédie ! Je n’ai rien fait !

– Vous connaissez ce garçon ? insista Erlendur en sortant une photo d’Elias de la poche de son imperméable pour la tendre à Andrés.

Il la prit dans sa main et regarda longuement le visage de l’enfant.

– Non, je ne le connais pas, répondit-il.

– Il n’a jamais croisé votre route ? demanda Erlendur.

Avant de se rendre à la salle d’interrogatoire, Erlendur avait appris qu’au cours de la fouille complète de l’appartement de l’homme, on n’avait découvert aucun indice prouvant qu’Elias ou Niran y étaient venus. Andrés s’était en revanche comporté de façon très étrange quand la police avait finalement réussi à s’introduire chez lui. Il n’avait pas répondu quand elle avait frappé à sa porte. Après que les policiers l’avaient forcée, ils avaient découvert un endroit dégoûtant, à l’odeur pestilentielle. Andrés avait posé deux verrous supplémentaires à sa porte et on l’avait retrouvé caché sous le lit d’où on l’avait extirpé alors qu’il appelait à l’aide. Il se débattait dans tous les sens, apparemment sans se rendre compte qu’il était aux mains de la police, luttant contre un ennemi imaginaire qu’il apostrophait sans cesse en criant pitié.

– Il est possible que je l’aie vu dans le quartier à un moment où à un autre, mais je ne le connais pas, répondit Andrés. Et je ne lui ai rien fait.

Il lançait alternativement des regards furtifs à Erlendur et Sigurdur Oli comme s’il réfléchissait à une décision sur laquelle il hésitait encore. Peut-être prévoyait-il de s’en tirer en inventant toute une histoire. Sigurdur Oli s’apprêta à dire quelque chose, mais Erlendur l’interrompit en lui faisant signe de se taire, ce qui sembla plaire à Andrés.

– Est-ce que vous me ficheriez la paix ? annonça-t-il finalement.

– Si quoi ? fit Erlendur.

– Est-ce que vous me laisserez rentrer chez moi ?

– Votre appartement est plein à craquer de pornographie pédophile, lança Sigurdur Oli d’une voix qui ne dissimulait pas son dégoût. Erlendur l’avait maintes fois conjuré de ne pas montrer devant les récidivistes ce manque de respect auquel il était enclin. Rien ne lui portait plus sur les nerfs que les multirécidivistes qui avaient dépassé la quarantaine et persistaient dans leurs travers.

– Si quoi ? répéta Erlendur.

– Si je vous le dis.

– Je vous ai prévenu de ne pas transformer cet interrogatoire en une putain de comédie, tonna Erlendur. Dites-nous ce que vous avez à dire et arrêtez de tourner autour du pot.

– Il doit y avoir un an qu’il a emménagé dans le quartier, annonça Andrés.

– Elias est arrivé au printemps, comme je viens de vous le dire.

– Je ne parle pas de ce gamin, répondit-il en regardant les policiers l’un après l’autre.

– De qui alors ?

– Il a pris un coup de vieux, le bonhomme. C’est la première chose que j’ai remarquée.

– De quoi est-ce que vous parlez ? lança Sigurdur Oli, d’un air arrogant.

– D’un homme dont j’imagine qu’il possède nettement plus de porno pédophile que moi, annonça Andrés.

Sigurdur Oli et Erlendur échangèrent un regard.

– Je n’ai jamais tué personne, reprit Andrés. Vous le savez. Erlendur, il faut que vous me croyiez. Je n’ai jamais tué personne.

– N’essayez donc pas de me prendre pour confident, répondit Erlendur.

– Je n’ai jamais tué personne, répéta Andrés.

Erlendur le regarda sans rien dire.

– Je n’ai tué personne, répéta encore une fois Andrés.

– Vous tuez tout ce que vous touchez, le contredit Erlendur.

– Qui est cet homme dont vous parlez ? demanda Sigurdur Oli. Qui est cet homme qui a emménagé dans le quartier ?

Andrés ne lui répondit pas. Il continuait de fixer Erlendur.

Il se pencha par-dessus la table en inclinant légèrement la tête comme une vieille femme qui adresserait un gentil bonjour à un petit enfant.

– Il est le cauchemar dont je ne me débarrasserai jamais.

12

Elinborg attendait de rencontrer l’enseignante d’Elias dans l’école que les frères avaient fréquentée avant de déménager du boulevard Snorrabraut. On lui avait précisé que la réunion serait bientôt terminée et elle s’était assise devant la salle de classe fermée. Elle pensait au plus jeune de ses enfants, sa fille, restée à la maison avec la grippe. Son mari, mécanicien, allait passer une partie de la journée à son chevet, ensuite Elinborg prendrait le relais.

La porte de la salle s’ouvrit et une femme d’une quarantaine d’années la salua. Elle avait reçu un message disant que la police désirait s’entretenir avec elle. Elinborg se présenta en lui serrant la main et lui expliqua qu’elle voulait la voir à la suite du meurtre d’Elias dont elle avait sans doute entendu parler. La femme hocha la tête d’un air peiné.

– Nous avons abordé la question à la réunion, dit-elle à voix basse. Il n’y a pas de mot pour décrire ce genre de… d’ignominie. Qui donc peut commettre un tel acte ? Qui serait capable de s’en prendre ainsi à un enfant ?

– C’est ce que nous cherchons à découvrir, répondit Elinborg en parcourant les lieux du regard, comme à la recherche d’un endroit où les deux femmes pourraient s’entretenir tranquillement.

L’enseignante se prénommait Emilia. Elle était petite et mince, ses longs cheveux bruns qui commençaient tout juste à grisonner étaient noués en queue de cheval. Elle lui précisa qu’elles pouvaient aller s’installer dans la salle de classe. Les enfants étant en cours de musique, la salle était libre. Elinborg l’y suivit. Les murs étaient couverts de dessins d’enfants qui attestaient de divers degrés de maturité. On partait de dessins très sommaires représentant des bonshommes ronds avec deux jambes et deux bras pour arriver à de véritables portraits. Elinborg remarqua la présence de quelques dessins montrant des vieilles fermes islandaises typiques au pied de montagnes, entourées d’un ciel limpide où voguaient quelques nuages à côté d’un soleil étincelant. Elle se souvenait de ce motif classique depuis l’époque où elle avait fréquenté l’école, mais s’étonna qu’il soit encore à la mode.

– Voici un dessin d’Elias, précisa Emilia en sortant une feuille d’un tiroir de son bureau. Les deux frères ne sont jamais venus chercher les leurs après avoir quitté l’école et je n’ai pas eu le cœur de jeter celui-là. Il montre à quel point il était doué, malgré son jeune âge.

Elinborg attrapa la feuille. L’enseignante avait raison, on y percevait l’exceptionnelle maîtrise qu’Elias avait du crayon. Il avait dessiné un visage de femme avec des yeux démesurément grands et bruns, des cheveux noirs et des lignes de couleurs vives tout autour.

– Il est censé représenter sa mère, expliqua Emilia en souriant. Je plains les pauvres gens qui sont confrontés à cette épreuve.

– L’avez-vous eu en cours dès son arrivée à l’école ? demanda Elinborg.

– Oui, depuis l’âge de six ans, rendez-vous compte, il n’y a que quatre ans. C’était un petit garçon toujours tellement gentil et doux. Un peu dans la lune. Il lui était parfois difficile de se concentrer sur les apprentissages et il fallait de temps en temps se donner du mal pour l’amener à travailler. Il pouvait regarder le plafond pendant des heures et rester plongé quelque part dans son monde.

Emilia se tut, pensive.

– Tout cela doit être très dur pour Sunee, observa-t-elle.

– Oui, évidemment, c’est très difficile, confirma Elinborg.

– Elle aimait tellement ses enfants, nota l’enseignante en montrant le dessin. Je les ai eus tous les deux en cours. Également Niran, le frère d’Elias. Il maîtrisait très mal l’islandais. Je crois savoir qu’ils parlaient surtout le thaï chez eux. J’en ai discuté avec Sunee en lui disant que cela pouvait être source de difficultés pour eux. Elle-même parlait islandais comme ci comme ça et préférait venir accompagnée d’un interprète aux réunions de parents.

– Et le père, vous avez fait sa connaissance ? demanda Elinborg.

– Non, pas du tout. Il n’était jamais présent à aucun événement, que ce soit aux fêtes de Noël ou à quoi que ce soit d’autre. Par exemple, il n’est jamais venu aux réunions parents-professeurs. Elle venait toujours seule.

– Il est possible que le déménagement dans un nouveau quartier et l’inscription à une nouvelle école ait été problématique pour Elias, reprit Elinborg. Il n’est pas certain qu’il se soit bien adapté là-bas. Il ne s’était pas encore fait d’amis et passait beaucoup de temps seul.

– Je le crois sans peine, observa Emilia. Je me rappelle comment il était son premier jour chez nous. Je croyais qu’il n’allait jamais lâcher sa mère et il nous a fallu, à moi et au conseiller pédagogique, un bon moment pour l’amener à se détendre et à comprendre que tout allait bien même si sa mère partait.

– Et Niran ?

– Les deux frères sont tellement différents, répondit Emilia. Niran est un dur à cuire. Il s’en tire où qu’il soit. Il est tout sauf pleurnichard.

– Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?

– J’avais l’impression que Niran prenait grand soin de son frère et je sais qu’Elias le vénérait. Beaucoup de ses dessins le représentaient. La différence entre eux c’était qu’Elias désirait s’intégrer au groupe, faire partie de la classe. Niran était plus en rébellion. Contre la classe, les professeurs, les autorités scolaires, les élèves plus âgés. Il y avait ici un petit groupe d’immigrés, composé de cinq ou six garçons que Niran fréquentait. Ils se tenaient à l’écart, ne s’intéressaient que peu aux études et se contrefichaient de l’histoire de l’Islande ou de ce genre de chose. Un jour, une bagarre a eu lieu entre eux et des Islandais en dehors de l’école. Cela s’est passé pendant la soirée, les deux groupes se sont servi de barres de fer ou de matraques, quelques vitres ont été cassées. On a parfois des échos de faits similaires. Je suppose que ça vous dit quelque chose.

– En effet, la police est au courant, répondit Elinborg. En général, il s’agit surtout de rivalités pour des histoires de filles.

– Après cela, deux des principaux meneurs ont quitté le quartier l’hiver dernier et le calme est revenu. Les empêcheurs de tourner en rond n’ont pas besoin d’être bien nombreux. Ensuite, Elias et Niran ont changé d’école. Je n’ai revu aucun des deux depuis. Et voilà maintenant qu’on apprend cette chose-là par la presse et qu’on ne comprend absolument pas ce qui est en train de se passer.

Emilia parlait beaucoup et à toute vitesse. Elinborg se garda de répondre aux questions qu’elle lui posa sur le devenir des deux frères après leur départ de l’école et sur d’autres détails personnels concernant Sunee. Emilia était une femme curieuse qui ne craignait pas de le montrer. Elle ne déplaisait pas à Elinborg, mais elle ne voulait pas dévoiler quoi que ce soit de l’enquête dont elle lui avait précisé qu’elle était encore à ses débuts. La curiosité d’Emilia était toutefois parfaitement compréhensible. Les médias ne parlaient que du meurtre d’Elias. La police avait interrogé une foule de gens, probablement une bonne centaine de personnes dans le quartier, les immeubles alentour, l’école, les magasins et les sjoppur. On avait diffusé des photos d’Elias pour cartographier le plus précisément possible ses allées et venues au cours de cette journée marquée par le destin. On avait demandé à quiconque l’aurait aperçu rentrer de l’école de se manifester. Tout cela n’avait encore donné aucun résultat significatif. Les seuls éléments connus de la police étaient qu’Elias avait quitté l’école seul dans l’intention de rentrer chez lui et qu’il avait été arrêté en route.

Elinborg lui adressa un sourire en regardant sa montre. Elle remercia Emilia pour la précision de ses réponses et l’enseignante l’accompagna dans le couloir, jusqu’à l’une des portes de sortie. Elles se serrèrent la main.

– Donc, vous n’avez pas beaucoup avancé ? demanda Emilia.

– Non, répondit Elinborg, très peu.

– Eh bien, en fait, je… Dites-moi, Sunee et son mari sont-ils toujours ensemble ?

– Non. Que… ?

– Je vous demande ça à cause d’un dessin que m’a rendu Elias, s’empressa Emilia. Il représentait sa mère, comme très souvent, et à côté d’elle, on voyait un homme. Cela remonte au printemps dernier. Après que la famille a quitté le quartier, les garçons ont terminé leur année chez nous. Je me souviens avoir demandé à Elias qui était cet homme. La question m’a échappé.

Ben voyons, pensa Elinborg. Il était impossible qu’Emilia n’ait pas elle-même conscience de la curiosité qui la caractérisait.

– Et il m’a répondu que c’était un ami de sa mère, poursuivit Emilia.

– Je vois, vous lui avez demandé son nom ? interrogea Elinborg.

– Oui, répondit Emilia avec un sourire. Elias m’a affirmé qu’il ne le connaissait pas. Enfin, en tout cas, il ne me l’a pas communiqué.

– Et cet homme sur le dessin, comment… ?

– Il aurait parfaitement pu être islandais.

– Islandais ?

– Oui, je ne voulais pas me montrer trop curieuse, mais je me souviens que, sur le moment, j’ai eu l’impression qu’Elias l’appréciait beaucoup.

Andrés se pencha en arrière sur sa chaise dans la salle d’interrogatoire. On entendit un petit déclic dans le magnétophone quand la bande arriva à son terme. L’appareil avait cessé d’enregistrer. Sigurdur Oli tendit le bras pour l’attraper, retourna la cassette et le remit en route. Pendant tout ce temps, Erlendur ne quitta pas Andrés des yeux.

– Qu’entendez-vous par ce cauchemar dont vous ne vous libérerez jamais ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Je doute que vous ayez envie de l’entendre, précisa Andrés. Je doute que quiconque ait envie d’entendre de telles horreurs.

– Qui est cet homme ? demanda Sigurdur Oli. Vous sous-entendez qu’il vous a fait quelque chose ?

Andrés ne répondit rien.

– Êtes-vous en train de nous dire que c’est un violeur d’enfants ? questionna Erlendur.

Andrés gardait le silence en regardant fixement Erlendur.

– Il y avait des années que je ne l’avais pas vu, annonça-t-il finalement. Des années entières. Jusqu’à ce que, tout à coup… je suppose qu’il doit y avoir un an…

Andrés s’interrompit.

– Quoi donc ?

– Ça fait le même effet que de rencontrer son bourreau, poursuivit Andrés. Il ne m’a pas vu. Il ne sait pas que je sais qu’il est là. Je sais à quel endroit il habite.

– Où est-ce ? Où habite-t-il ? Qui est cet homme ?

Sigurdur Oli laissait pleuvoir ses questions sur Andrés qui demeurait assis, impassible, comme totalement imperméable.

– Je passerai peut-être lui rendre une petite visite un de ces jours, poursuivit Andrés. Juste histoire de dire bonjour. Je suppose que je pourrais me charger de lui maintenant, que je pourrais avoir le dessus.

– Mais il a d’abord fallu que vous vous donniez du courage en buvant comme un trou, remarqua Erlendur.

Andrés ne lui répondit pas.

– Il a d’abord fallu que vous vous cachiez, n’est-ce pas ?

– Je me suis toujours caché. Vous n’imaginez même pas à quel point j’étais doué pour me cacher. Je trouvais toujours de nouvelles planques où j’essayais de me faire aussi petit que possible.

– Croyez-vous qu’il aurait pu faire du mal à ce garçon ? demanda Erlendur.

– Peut-être a-t-il arrêté depuis longtemps. Je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, je ne l’avais pas vu depuis des années et nous voilà tout à coup voisins. Tout à coup, après toutes ces années, il marche devant moi de l’autre côté de la rue où j’habite. Vous ne me croiriez pas si je vous disais ce que j’ai réellement vu quand il est passé devant moi. Je veux dire, là-haut, précisa Andrés en tapotant son index contre sa tempe.

– Vous croyez qu’il figure dans nos fichiers ? demanda Erlendur.

– Ça m’étonnerait.

– Vous allez vous décider à nous dire comment nous pouvons le trouver ? persévéra Sigurdur Oli qu’Andrés continuait d’ignorer. Qui est-ce ? persévéra Sigurdur Oli en essayant une nouvelle approche. Nous pouvons vous aider à le coincer. Si vous voulez porter plainte contre lui, nous pouvons le mettre au trou avec votre aide. Est-ce que c’est ce que vous voulez ? Vous voulez nous dire qui il est pour qu’on puisse l’envoyer à la prison de Hraunid ?

Andrés lui éclata de rire au nez.

– Alors, celle-là, elle est bien bonne ! lança-t-il en regardant Erlendur. Puis, cessant subitement de rire, il se pencha en avant vers Sigurdur Oli : qui pourrait bien croire une épave comme moi ?

Le portable d’Erlendur se mit à sonner. L’Hymne à la joie emplit la salle d’interrogatoire. Erlendur essaya d’attraper l’appareil aussi vite que possible, cette sonnerie l’insupportait. Il appuya sur le bouton réponse. Sigurdur Oli lui lança un regard. Andrés s’était mis à l’écart. Erlendur écouta son correspondant et son visage s’assombrit. Il éteignit son téléphone sans dire au revoir et pesta à voix basse en se levant d’un bond.

– Existe-t-il pire chose que cet enfer ? ! marmonna-t-il entre ses dents serrées avant de partir à toute vitesse.

Le policier en faction avait été pris de remords en retournant à l’immeuble. Avant de partir au volant de sa voiture, l’interprète lui avait demandé d’aller acheter du pain et du lait pour la femme thaïlandaise et son fils qui étaient restés seuls à l’appartement. Il était entré dans la police deux ans plus tôt en se disant que ce travail n’était pas pire qu’un autre. Jusque-là, il avait été confronté aux déchaînements qui secouaient le centre-ville au moment où les réjouissances nocturnes des week-ends battaient leur plein. Il avait été envoyé sur les lieux d’un terrible accident de voiture mortel. Cela ne l’avait pas trop perturbé. On disait de lui qu’il ferait un bon flic, on lui prévoyait une belle carrière au sein de la police. Maintenant, on lui avait confié la tâche de surveiller la porte de la Thaïlandaise et de son fils. Une armée de spécialistes et d’experts dépêchés par diverses institutions avait gravi son escalier pendant toute la matinée. Il était resté là à leur demander leur nom, leur profession et la raison de leur visite. Il avait laissé monter tout le monde. Tous étaient redescendus aussitôt. La Thaïlandaise voulait qu’on la laisse tranquille avec son fils. Il le comprenait bien étant donné la terrible épreuve qu’elle traversait.

Puis, l’interprète était descendue au pas de course, lui avait donné un billet de mille couronnes et une petite liste de commissions en lui demandant d’aller chercher quelques courses pour la femme et son fils. Il avait gentiment protesté, secoué la tête avec un sourire en lui expliquant qu’il ne pouvait pas s’absenter. Que malheureusement, il ne le pouvait pas. Qu’il était policier, pas coursier.

– Cela ne vous prendra que cinq minutes, avait plaidé l’interprète. Je m’en chargerais bien moi-même, mais je suis pressée.

Là-dessus, elle avait couru à sa voiture avant de s’en aller.

Il était resté planté là avec la liste, le billet de mille couronnes et sa conscience avec laquelle il s’était débattu un bref moment. Puis il était parti. Il ne s’était pas absenté bien longtemps, contrairement à ce que prétendait cet Erlendur qui l’avait réprimandé avec une telle violence qu’il avait failli pleurer comme un gamin. Peut-être aurait-il dû appeler du renfort. Peut-être n’aurait-il absolument pas dû aller faire ces courses, ce qui lui avait rappelé son enfance et l’époque où sa mère l’envoyait à la boutique. Peut-être était-ce là le problème. En son for intérieur, il ne pouvait s’empêcher de trouver cela normal. Il avait traînassé un peu, s’était plongé un instant dans le divorce d’un couple de journalistes connus en feuilletant un magazine à sensation. Il n’osa pas raconter ce détail de son excursion au représentant de la Criminelle. Le bonhomme était tellement énervé qu’il se demandait s’il n’allait pas finir par lui sauter dessus. Sigurdur Oli qu’il connaissait un peu avait été forcé de s’interposer.

En rentrant du magasin, il avait remonté les escaliers quatre à quatre et sonné à la porte. Il avait frappé, mais n’obtenant aucune réponse, il avait entrouvert en criant ohé ! Personne ne s’était manifesté. La porte n’étant pas fermée à clé, il était entré dans l’appartement en appelant dans toutes les directions. En vain. Les lieux étaient déserts.

Il était resté planté là comme un imbécile, son filet de commissions à la main, osant à peine prévenir le commissariat central de la rue Hverfisgata que Sunee et son fils avaient disparu.

13

En dépit de l’impensable et incompréhensible maladresse avec laquelle le policier en faction avait mené sa tâche, Erlendur ne lui colla pas la disparition de Sunee et de Niran sur le dos. Il était persuadé que l’interprète, dernière personne à avoir quitté l’appartement, avait aidé la mère et le fils à aller se cacher. Elle s’était débrouillée pour que le policier s’absente un moment, avant de les conduire vers un endroit qu’elle refusait de révéler. Après avoir vertement réprimandé le policier, Erlendur convoqua l’interprète. Entre-temps, la police recherchait des indices susceptibles de lui apprendre où Sunee avait bien pu aller avec son fils. Son téléphone fixe ne permettait pas de consulter l’historique des appels, mais Elinborg avait déposé auprès du parquet une requête où elle demandait que lui soit remise la liste des appels entrants et sortants sur la ligne au cours du mois qui venait de s’écouler.

Elinborg appela Erlendur pour lui rapporter son entrevue avec l’ancienne enseignante d’Elias.

– Tu ne crois pas qu’elle essaie simplement de protéger son fils en s’enfuyant avec lui ? demanda-t-elle à Erlendur après qu’il lui eut annoncé leur disparition.

– C’est l’explication qui me semble la plus évidente, convint-il. La question qui se pose est : de quoi s’imagine-t-elle le protéger ?

– Qui sait ? Peut-être qu’il s’est confié à elle.

Erlendur venait juste de raccrocher quand son téléphone sonna à nouveau. Le chef de la brigade des stupéfiants l’informa avoir mis la main sur une jeune fille qui avait tenté de revendre de la drogue dans le périmètre de l’école. Elle n’avait jusque-là jamais eu affaire à eux, mais sa sœur aînée était une vieille connaissance des Stups. Complètement accro elle-même, elle avait souvent été arrêtée pour trafic. Les deux sœurs avaient un frère aîné, une petite ordure incarcérée à la prison de Litla-Hraun pour meurtre. Il avait agressé un passant dans le centre-ville, lui infligeant des blessures qui avaient entraîné sa mort.

– Comme qui dirait, du premier choix, observa Erlendur.

– La crème de la crème, convint le chef des Stups. Tu veux les interroger ?

– Oui, amène-les, dit Erlendur.

A ce moment-là, l’interprète fit son apparition dans l’appartement. Erlendur raccrocha et plongea son portable dans la poche de son imperméable.

– Où sont-ils ? tonna-t-il en s’approchant de Gudny. Pourquoi ils ont filé ? Vous les avez emmenés où ?

– Vous avez réellement l’intention de me mettre ça sur le dos ? rétorqua-t-elle.

– Vous avez tendu un piège au policier de garde. Ensuite, vous êtes repassée les chercher. Je pourrais vous coller au trou pour entrave à l’enquête de police. Je n’hésiterai pas, menaça Erlendur.

– Je n’ai rien à voir avec cette histoire, répondit Gudny. Je ne suis jamais revenue pour les chercher. Et ça ne sert à rien de me menacer. Si votre intention est de me “coller au trou”, je vous en prie, faites !

– Vous allez devoir nous fournir quelques explications, annonça Sigurdur Oli qui arriva du couloir en entendant la conversation. Vous êtes la dernière à leur avoir parlé. Comment se fait-il qu’ils aient disparu ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Gudny en soupirant. J’ai été aussi choquée que vous en recevant le coup de fil du commissariat. Quand je les ai quittés tout à l’heure, il y a, disons, trois quarts d’heure, précisa-t-elle en regardant sa montre, rien ne laissait présager que Sunee se préparait à s’enfuir. Elle m’a dit avoir besoin de quelques petites courses à la boutique. J’étais en retard à ma réunion. Le policier a eu la gentillesse de l’aider. Je ne me doutais pas qu’elle complotait quelque chose. Elle ne m’a pas fait de confidence. Je me fiche complètement que vous me croyiez ou non, mais je n’étais au courant de rien.

– Vous savez où ils pourraient être allés ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, je n’en ai aucune idée. Je ne suis même pas certaine qu’ils soient partis se cacher. Peut-être va-t-elle revenir bientôt. Peut-être a-t-elle simplement fait un saut quelque part. Peut-être ne se cache-t-elle absolument pas. Avez-vous réfléchi à cette éventualité ?

– Elle a été en contact avec quelqu’un ce matin ? questionna Sigurdur Oli.

Gudny leur expliqua qu’elle était arrivée chez Sunee tôt dans la matinée. A ce moment-là, un policier surveillait la porte et un véhicule occupé par deux agents stationnait sur le parking. Peu après, la voiture a été appelée ailleurs. Sunee lui a immédiatement précisé qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille avec Niran qui se sentait très mal. Elle n’était pas arrivée à convaincre son fils de lui parler et, puisqu’elle avait échoué, ce n’était certainement pas un flic ou un expert qui y parviendrait. Elle avait besoin de temps avec Niran pour le tirer de son enfermement. Le décès de son petit frère lui avait manifestement causé un important choc émotionnel et elle désirait s’employer de son mieux à lui venir en aide. C’était la priorité absolue, étant donné la situation. Gudny était restée avec eux en proposant de les aider et, quand Sunee avait compris que l’interprète allait devoir s’absenter, elle lui avait dit avoir besoin de quelques petites courses.

– A ce moment-là, elle savait que le véhicule de police était parti ? demanda Erlendur.

– Oui, elle l’avait vu quitter le parking.

– Où cette satanée voiture a-t-elle donc été envoyée ? demanda Erlendur à Sigurdur Oli qui connaissait parfaitement la réponse. Le véhicule en question avait été appelé sur les lieux d’un grave accident de la circulation à un carrefour fréquenté, quelques rues plus bas. C’était lui qui en était le plus proche. On avait considéré que cela ne posait aucun problème de l’envoyer s’acquitter d’une brève mission.

Erlendur secoua la tête, accablé.

– Qui est le petit ami de Sunee ? demanda-t-il à Gudny.

– Je vous ai déjà dit que je ne sais rien sur ce prétendu petit ami, répondit Gudny, hésitante.

– Est-il possible qu’elle se soit réfugiée chez lui ? suggéra Erlendur.

– Il semble bien qu’elle n’ait que peu d’endroits où aller, observa Sigurdur Oli.

– Qui est cet homme ? interrogea Erlendur en lançant un regard furieux à Sigurdur Oli. Ce dernier le dérangeait parfois en venant mettre son grain de sel, ce qui lui tapait sur les nerfs.

– Je ne lui connais aucun petit ami, répéta l’interprète. Elle est peut-être chez sa belle-mère. Vous avez vérifié ? Ou encore chez son frère.

– C’est le premier endroit où nous nous rendrons, répondit Erlendur.

Elinborg entra à ce moment-là.

– Comment est-il possible qu’ils aient disparu ? ! s’exclama-t-elle. Je croyais qu’ils étaient sous bonne garde !

– Elle a peur, précisa Gudny. Qui ne serait pas terrifié à sa place ? Si elle a pris la poudre d’escampette, c’est afin de protéger le seul fils en vie qui lui reste. Elle ne pense à rien d’autre en ce moment. Elle n’a pas confiance en vous. C’est évident. Elle n’a confiance qu’en elle-même, comme cela a toujours été le cas.

– Et pourquoi elle n’aurait pas confiance en nous ? s’étonna Elinborg. Il y a un motif précis ?

Gudny la regarda.

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas les réponses à toutes vos questions.

– Qui est son petit ami ? répéta Erlendur. Quel genre de relation entretiennent-ils ? Quand se sont-ils rencontrés ? Était-il à l’origine du divorce de Sunee et de son mari ? Connaissait-il bien les enfants ? Comment s’entendait-il avec eux ?

Gudny les regarda à tour de rôle.

– Elle a récemment fait la connaissance d’un homme, concéda-t-elle finalement.

– Oui, et ? s’impatienta Erlendur.

– Je ne crois pas qu’elle soit chez lui. Quant au divorce de Sunee et d’Odinn, j’ignore tout de la question. Je ne sais pas précisément à quand remonte sa rencontre avec cet homme.

– Et qui est-ce ?

– Un ami de Sunee.

– Comment ça, un ami ? s’entêta Erlendur.

Sigurdur Oli adressa un signe à Elinborg pour qu’elle ne montre pas trop clairement sa consternation quant à la tournure que prenait cette enquête. Gudny lui lança un coup d’œil, observa Sigurdur Oli, passa à nouveau à Erlendur et haussa les épaules.

– Est-ce qu’il a un travail ? Vous savez où il habite ?

– Sunee ne m’a jamais rien dit de lui. Je ne connais même pas son prénom.

– Qu’est-ce qui vous amène à croire qu’elle n’est pas allée chez lui ? Vous venez de nous dire que vous ne pensiez pas qu’elle soit chez lui, pourquoi donc ?

– C’est juste une intuition personnelle, précisa Gudny.

Erlendur se souvint des paroles de l’ex-mari de Sunee. Il lui avait raconté qu’elle avait un petit ami, tout en expliquant ne pas savoir grand-chose de cet homme. Virote le connaissait. Quant à Gudny, elle avouait enfin être au courant de son existence. L’ancienne enseignante d’Elias, Emilia, pensait que c’était un Islandais.

– Est-ce qu’il est islandais ? demanda Erlendur.

– Oui, répondit Gudny.

– Et il y a longtemps qu’ils sont ensemble ?

– Je ne sais pas exactement.

– Tout cela pose un autre problème, puisque vous venez de mentionner la confiance, reprit Erlendur. Certes, vous n’avez pas toutes les réponses à nos questions. Il y en a cependant une que nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer, qu’on le veuille ou non, c’est celle qui porte sur Niran lui-même. Et comme Sunee a maintenant pris la fuite avec lui, cette question se fait de plus en plus pressante.

– De quoi est-ce que vous parlez ? demanda l’interprète.

Sigurdur Oli et Elinborg se dévisagèrent comme s’ils ne voyaient absolument pas où Erlendur voulait en venir.

– Pour quelle raison s’est-elle enfuie avec Niran ? demanda Erlendur en baissant la voix.

– Je n’en sais rien, répondit Gudny.

– Est-il possible qu’elle envisage de quitter le pays avec lui ?

– De quitter le pays ? !

– Et pourquoi pas ?

– Ce que je crois, c’est qu’elle s’efforce de protéger Niran. Je ne sais pas au juste de quoi. En revanche, je ne pense pas qu’elle projette de le faire sortir du pays. Je crains d’ailleurs qu’elle n’ait pas la moindre idée sur la manière de procéder.

– Il se peut qu’elle connaisse quelqu’un. Voire plusieurs personnes.

– Vous racontez n’importe quoi !

– Moi aussi, je pense qu’elle essaie de protéger Niran, remarqua Erlendur. Je crois qu’elle est allée se cacher avec lui parce qu’il lui a enfin confié quelque chose. Parce qu’il sait ce qui s’est passé.

– Je n’arrive pas à croire que vous pensez que Niran est impliqué dans le meurtre de son propre frère ! s’écria Gudny, scandalisée.

– Nous devons envisager toutes les éventualités et la disparition de Sunee et de son fils ne nous facilite pas la tâche. Il est possible qu’elle veuille simplement le protéger de cette façon, mais il se peut également qu’elle sache quelque chose que nous ignorons. Je suppose qu’il lui a raconté un détail capital.

– Si Niran avait commis une bêtise, Sunee nous le dirait. Je la connais. Dans ce cas-là, elle ne protégerait pas son fils.

– Nous ne devons écarter aucune hypothèse.

– Mais celle-là est justement exclue ! s’écria l’interprète.

– Ne me dites pas ce qui est exclu ou non, rétorqua Erlendur.

– Toujours est-il que vous ne pouvez pas les retenir prisonniers en les enfermant dans cet appartement, remarqua Gudny. Ils ont quand même le droit d’aller et venir librement.

– Je veux éviter qu’il leur arrive quoi que ce soit d’autre, précisa Erlendur. Il faut qu’ils nous informent sur les endroits où ils se rendent.

– N’importe quoi ! s’exclama Gudny.

– Tenez, justement, la voilà !

Sigurdur Oli fixait la porte ouverte sur la cage d’escalier. Sunee était là avec son frère, mais sans Niran.

Gudny s’approcha d’eux et leur demanda quelque chose en thaï. Ce fut Virote qui lui répondit. Sunee regardait Erlendur, hésitante.

– Niran rien fait, annonça-t-elle.

– Où est-il ? demanda Erlendur.

Sunee discuta longuement avec Gudny.

– Elle n’est pas certaine de pouvoir le protéger, résuma l’interprète. Il est en sécurité là où il se trouve. Sunee sait que vous voulez l’interroger. Elle dit que c’est inutile. Il n’a rien fait et ne sait rien. Il est rentré seul à la maison hier soir, il a vu les voitures de police autour de son frère et il a eu un choc. Il est allé se cacher, incapable de parler à sa mère jusqu’à ce matin. Il a persuadé Sunee qu’il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à son frère, qu’il n’était en rien impliqué dans le meurtre et qu’il n’avait ni vu ni croisé Elias dans la journée d’hier. Il avait peur.

– Peur de quoi ?

– Peur de subir le même sort, répondit Gudny.

– Pouvez-vous dire à Sunee qu’elle a tort de cacher son fils. Que ce procédé éveille nos soupçons et que c’est même dangereux tant que nous n’avons pas avancé dans notre enquête. Nous ne savons pas ce qui est arrivé à Elias et, si elle croit Niran en péril, elle doit nous faire confiance pour le protéger. Sa conduite ne fait que compliquer notre travail.

Gudny traduisit les propos d’Erlendur et Sunee se mit à hocher la tête. Elle décida d’en finir au plus vite.

– Niran rien fait, répéta-t-elle en fusillant Erlendur du regard.

– Voulez-vous la prier de nous dire où se trouve son fils ? demanda Erlendur.

– Elle dit vous que n’avez aucun souci à vous faire pour lui. Elle vous demande plutôt de retrouver la personne qui a tué Elias. Vous avez fait des progrès de ce côté-là ?

– Non, répondit Erlendur en s’efforçant de se mettre à la place de Sunee. Peut-être avait-elle raison d’agir ainsi. Il n’avait aucun moyen de le savoir. On nous a dit que vous aviez rencontré un homme, un Islandais, ajouta-t-il. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous interroger à son sujet.

Gudny traduisit.

– Il n’a rien à voir avec cette histoire, répondit Sunee.

– Qui est cet homme ? demanda Sigurdur Oli. Que pouvez-vous nous dire de lui ?

– Rien, déclara Sunee.

– Vous savez où nous pourrons le trouver ?

– Non, répondit Sunee.

– Est-ce qu’il a un travail ? Vous savez où il travaille ?

– Cela ne vous regarde pas, persista Sunee.

– Quel type de relation avez-vous ? demanda Erlendur.

– C’est un ami.

– Quel genre d’ami ?

– Je ne comprends pas la question.

– Cela se borne à de la simple amitié ?

– Oui, il n’y a rien d’autre.

– Pensez-vous que cet homme pourrait avoir joué un rôle dans le meurtre de votre fils ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, répondit Sunee.

– Vous ne croyez pas que ça suffit pour l’instant ? remarqua Gudny.

Erlendur hocha la tête.

– Nous reviendrons la voir plus tard dans la journée. Essayez de lui faire comprendre qu’elle n’arrange rien en cachant Niran.

– Peut-être qu’elle lui sauve la vie, objecta Gudny. Essayez un peu de vous mettre à sa place et de mesurer l’épreuve qu’elle doit subir.

Les trois policiers descendirent et s’installèrent dans la voiture d’Erlendur.

– Qui est cette femme qui traduit de manière si professionnelle ? demanda Erlendur en sortant son paquet de cigarettes.

– Tu ne vas quand même pas fumer ? s’offusqua Sigurdur Oli, assis sur la banquette arrière.

– Tu veux parler de Gudny ? répondit Elinborg. Elle a vécu en Thaïlande de nombreuses années. Elle s’y rend régulièrement. Elle est amoureuse de ce pays et de ce peuple, elle y travaille même comme guide touristique pendant l’été. Je trouve qu’elle s’en est rudement bien tirée, vu la difficulté de la situation. Elle me plaît bien.

– Elle ne peut pas te sentir, précisa Sigurdur Oli à l’intention d’Erlendur.

Erlendur alluma sa cigarette en s’efforçant de rejeter la fumée vers l’arrière du véhicule.

– Alors, tu as réussi à tirer les vers du nez à cet Andrés ? demanda-t-il.

Sigurdur Oli était resté seul à interroger Andrés au moment où Erlendur s’était levé d’un bond pour partir au pas de course. Il expliqua qu’il avait, sans résultat, tenté d’extorquer à Andrés le nom de cet homme qui s’était récemment installé dans le quartier. Sigurdur raconta l’ensemble de l’interrogatoire à Elinborg en précisant qu’à son avis, Andrés les menait en bateau. C’était une vieille ruse éculée.

– Il a refusé de me donner un signalement ou de me communiquer quelque information que ce soit sur ce type, conclut Sigurdur Oli.

– Si ce gars a effectivement fait du mal à Andrés alors qu’il était encore enfant, il est donc, de toute manière, un peu plus âgé que lui, nota Erlendur. Je ne sais pas, mais il pourrait avoir entre soixante et soixante-dix ans aujourd’hui. Cela dit, je ne pense pas qu’Elias ait été tué par un pédophile. En général ils n’assassinent pas leurs victimes. Tout du moins, pas au sens propre du terme.

L’enquête en était à son deuxième jour et ils ne disposaient pas d’assez d’éléments pour formuler des conclusions précises. Aucun témoin n’était venu se manifester en leur disant avoir aperçu Elias dans la journée de la veille. L’endroit où il avait été poignardé, aux abords du transformateur d’électricité, était situé sur un chemin qui formait un goulot d’étranglement au pied de l’immeuble à cause des garages qui se trouvaient de l’autre côté. On pouvait apercevoir la scène du crime depuis les étages supérieurs des bâtiments alentour. La police avait effectué des relevés afin de déterminer les appartements concernés, mais leurs occupants n’avaient rien remarqué d’inhabituel ou de suspect. Peu de gens étaient chez eux au moment où Elias avait été agressé.

Erlendur se concentrait surtout sur l’école. Elinborg leur raconta que Niran avait fait partie d’un groupe d’immigrés qui posaient des problèmes dans l’établissement que lui et Elias avaient fréquenté auparavant. Elle suggéra qu’il avait peut-être exporté les mauvaises influences qu’il avait subies là-bas dans sa nouvelle école. Erlendur émit la remarque qu’il faisait partie d’une bande qui, d’après un des élèves, traînait à côté de la pharmacie, une bande qui avait parfois maille à partir avec les autres élèves.

– Nous avons donc un violeur d’enfants, un multirécidiviste et un petit ami islandais, résuma Sigurdur Oli. Sans oublier un enseignant qui, manifestement, hait tous les immigrés et crée des dissensions à l’intérieur de l’école. Voilà un charmant petit monde !

Il était évident que Niran devait être un témoin capital dans cette affaire, et sa disparition – ou plutôt sa fuite –, et le fait qu’il soit allé se cacher avec l’aide de sa mère ne faisait que souligner son importance. Ils l’avaient laissé leur filer entre les doigts de la manière la plus stupide. Erlendur eut recours, pour la décrire, à de nombreux termes fleuris. Mais c’est à lui-même qu’il s’en prenait avant tout. A personne d’autre.

– Comment aurions-nous pu prévoir ça ? protesta Elinborg qui en avait assez. Sunee se montrait très coopérative. Rien n’indiquait qu’elle allait commettre une telle bêtise.

– Il faut que nous retournions immédiatement interroger le père, la belle-mère et le frère, proposa Sigurdur Oli. Ce sont eux qui lui sont le plus proches. Ce sont eux qui sont susceptibles de l’aider.

Erlendur regarda longuement ses collègues.

– Je crois bien que la femme m’a appelé aujourd’hui, annonça-t-il enfin.

– La femme qui a disparu ? s’étonna Elinborg.

– Il me semble, en effet, confirma Erlendur en leur décrivant le coup de téléphone qu’il avait reçu alors qu’il rendait visite à Marion à l’hôpital. Elle m’a dit : “Ça ne peut pas se passer comme ça”, puis elle a raccroché.

– Ça ne peut pas se passer comme ça ? répéta Elinborg comme un perroquet. Ça ne peut pas se passer comme ça ? Qu’est-ce qu’elle entend par là ?

– Enfin, s’il s’agit effectivement de cette femme, précisa Erlendur. En tout cas, je ne vois pas qui d’autre ça pourrait être. Maintenant, il faut que j’aille voir son mari pour lui dire qu’elle est probablement encore en vie. Il n’a aucune nouvelle d’elle depuis tout ce temps et c’est moi qu’elle appelle. A moins qu’il ne soit au courant de tout ce qui se passe. Mais que signifie donc ce “Ça ne peut pas se passer comme ça” ? Ça donne presque l’impression qu’ils manigancent quelque chose tous les deux. Est-ce qu’il est possible qu’ils essayent de monter ensemble une sorte d’escroquerie ?

– Est-ce qu’elle avait contracté une importante assurance vie ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, répondit Erlendur. Rien de ce genre. Nous ne sommes pas dans un film américain.

– Tu ne commencerais pas à soupçonner le mari de l’avoir assassinée ? demanda Elinborg.

– Ce n’est pas logique que cette femme soit en vie, observa Erlendur. Tout porte à croire qu’elle a mis fin à ses jours. Ce coup de fil est en complète contradiction avec le reste. Avec tout le reste.

– Qu’est-ce que tu vas raconter à son mari ? demanda Elinborg.

Erlendur s’était débattu avec la question depuis qu’il avait reçu cet appel. Le peu de considération qu’il avait pour cet homme diminuait au fur et à mesure qu’il en apprenait sur son passé. Il semblait avoir un besoin insatiable de tromper ses épouses. L’infidélité relevait chez lui d’une sorte de manie. Pourtant ses collègues et amis, interrogés par Erlendur, n’avaient dit que du bien de lui. Certains avaient affirmé qu’il avait toujours eu un gros faible pour les femmes, le qualifiant même de tombeur. Bien que marié, il abusait sans vergogne toutes celles qui passaient à sa portée. L’un de ses collègues avait raconté à Erlendur qu’un jour, il avait dragué une fille qui lui avait fait des avances alors qu’ils étaient sortis s’amuser dans un bar. Il avait retiré son alliance en douce et l’avait profondément enfoncée dans un pot de fleurs. Le lendemain, il avait été obligé de retourner au bar pour la déterrer.

A l’époque, il n’avait pas encore rencontré sa dernière épouse. Erlendur ne croyait pas cette femme portée sur les aventures amoureuses. L’homme l’avait enjôlée en lui cachant évidemment qu’il était marié et les choses étaient allées de plus en plus loin, bien plus loin qu’elle ne l’avait imaginé au début, jusqu’au moment où il lui avait été impossible de reculer. Ils s’étaient retrouvés seul l’un en face de l’autre. Elle, en proie à une profonde culpabilité, à la dépression, à une grande solitude. L’homme avait affirmé n’avoir rien remarqué de tel quand Erlendur l’avait interrogé sur l’état psychologique de sa femme avant sa disparition. Elle était en forme, avait-il répondu. Elle ne m’a jamais dit qu’elle ne se sentait pas bien. Quand Erlendur l’avait cuisiné à propos des soupçons qu’elle pouvait avoir sur sa probable infidélité au bout de seulement deux ans de mariage, il avait haussé les épaules comme si cela ne le regardait pas et que ça n’avait rien à voir avec l’affaire. Quand Erlendur s’était montré plus pressant, il avait répondu qu’il s’agissait de sa vie privée et que cela ne concernait que lui.

Personne n’avait été témoin de la disparition. La femme avait appelé son employeur pour se déclarer malade et avait passé la journée seule chez elle. Les enfants de son mari étaient chez leur mère. Lorsqu’il était rentré, vers six heures, elle était absente. Il n’avait eu aucun contact avec elle de toute la journée. Voyant que la soirée passait sans qu’elle se manifeste, il avait commencé à s’inquiéter. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, il s’était rendu à son travail d’où il avait appelé à intervalle régulier à son domicile sans obtenir de réponse. Il avait téléphoné à leurs amis communs, à ses collègues à elle et partout où il pensait pouvoir la trouver. La journée s’écoulait et il s’entêtait à ne pas contacter la police. Voyant qu’elle n’avait toujours pas réapparu le lendemain matin, il s’était enfin décidé à appeler le commissariat et à signaler sa disparition. Il ne savait même pas ce qu’elle portait sur elle au moment où elle avait quitté la maison. Les voisins ne l’avaient pas vue. Aucun de ses amis, récents ou de longue date, n’avait de nouvelles d’elle. Le couple possédait deux voitures et elle n’avait pas pris la sienne. Elle n’avait pas non plus appelé de taxi.

Erlendur se l’était imaginée sortant de sa maison et disparaissant, seule et abandonnée, dans l’obscurité interminable de la nuit hivernale. Quand il s’était rendu à leur domicile pour la première fois, le quartier était illuminé par de jolies décorations de Noël et il s’était dit qu’elle n’avait probablement jamais remarqué leur présence.

– Il ne peut exister aucune confiance entre les gens quand ils commencent une relation sur des bases pareilles, observa Elinborg, agacée, comme chaque fois qu’elle parlait de cette affaire.

– De plus, la question de la quatrième femme demeure en suspens, nota Sigurdur Oli. Existe-t-elle vraiment ?

– Le mari nie catégoriquement avoir été infidèle et je n’ai rien découvert qui prouve le contraire, précisa Erlendur. Nous n’avons que la parole de l’épouse qui pensait qu’il s’était mis à voir une autre femme. Ainsi que les regrets qu’elle éprouvait à cause de toute cette histoire. Elle semble avoir eu de sacrés remords.

– Puis, un beau jour, elle voit ton nom dans le journal à cause du meurtre et elle te passe un coup de fil, reprit Elinborg.

– Comme si elle était sortie de sa tombe, observa Erlendur.

Ils gardèrent un moment le silence en pensant à cette femme qui avait disparu, à Sunee et au petit Elias sur le terrain au pied de l’immeuble.

– Dis-moi, tu crois vraiment sérieusement que Niran serait responsable de la mort de son frère ? interrogea Elinborg.

– Non, la rassura Erlendur, pas une seconde.

– Il semble quand même que la mère ait voulu nous soustraire son fils, sinon elle serait tranquillement restée chez elle, nota Sigurdur Oli.

– Peut-être qu’il a peur, répondit Erlendur. Peut-être ont-ils peur tous les deux.

– Niran a probablement eu des problèmes avec une, voire plusieurs personnes qui l’ont menacé, avança Elinborg.

– Probablement, convint Sigurdur Oli.

– Il doit au moins avoir dit quelque chose pour déclencher chez Sunee une réaction aussi violente, reprit Elinborg.

– A part ça, quelles nouvelles de Marion ? demanda Sigurdur Oli.

– C’est bientôt la fin, l’informa Erlendur.

Debout à la fenêtre de son bureau de la rue Hverfisgata, il fumait en regardant la neige poudreuse balayée par le vent à la surface des rues. La nuit commençait à tomber et le froid resserrait encore son emprise sur la ville dont le pouls ralentissait avant que n’arrive le soir et qu’elle aille se coucher.

L’interphone posé sur son bureau grésilla et l’accueil lui annonça qu’un jeune homme du nom de Sindri Snaer demandait à le voir. Erlendur pria qu’on le fasse entrer et son fils ne tarda pas à apparaître dans l’embrasure de la porte.

– Je me suis dit que je pouvais bien te rendre une petite visite en allant à ma réunion, annonça-t-il.

– Entre donc, répondit Erlendur. Quelle réunion ?

– Les Alcooliques anonymes, leur bureau se trouve ici, dans Hverfisgata.

– Tu n’as pas froid, habillé comme ça ? demanda Erlendur en désignant sa veste d’été légère.

– Pas vraiment, répondit Sindri.

– Assieds-toi. Tu veux un café ?

– Non, merci. J’ai appris pour le meurtre. C’est toi qui enquêtes dessus ?

– Avec d’autres personnes, oui.

– Vous avancez ?

– Non.

Quelque temps plus tôt, Sindri s’était installé à Reykjavik après avoir quitté les fjords de l’Est où il avait travaillé dans le poisson. Il avait appris là-bas que son père et son oncle s’étaient autrefois perdus sur la lande d’Eskifjardarheidi et qu’Erlendur faisait des voyages dans l’Est tous les deux ou trois ans pour aller sur la lande où il avait failli perdre la vie. Sindri n’en voulait pas autant à son père qu’Eva Lind. Jusqu’à une époque très récente, il lui avait été totalement indifférent. Il avait désormais pris l’habitude de lui rendre des visites à l’improviste, chez lui ou à son travail. Il ne s’attardait généralement que le temps de fumer une cigarette.

– Des nouvelles d’Eva ? demanda-t-il.

– Elle m’a appelé. Pour me demander comment allait Valgerdur.

– Ta femme ?

– Ce n’est pas ma femme, précisa Erlendur.

– Eva ne dit pas la même chose. Elle m’a raconté qu’elle s’était pratiquement installée chez toi.

– Est-ce que Valgerdur l’inquiète à ce point ?

Sindri hocha la tête en sortant son paquet de cigarettes.

– Je ne sais pas. Elle s’imagine peut-être que tu vas la préférer.

– Par rapport à qui ?

Sindri aspira la fumée et la rejeta par le nez.

– Par rapport à elle ? demanda encore Erlendur.

Sindri haussa les épaules.

– Elle t’a dit quelque chose là-dessus ?

– Non, répondit Sindri.

– Il y a longtemps qu’Eva ne m’a pas contacté. A part ce coup de fil d’hier. Tu crois que c’est pour ça ?

– Peu importe. Je crois qu’elle essaie de se remettre sur les rails. Elle a rompu avec ce dealer et elle m’a dit qu’elle allait chercher un travail.

– Toujours la même rengaine.

– Oui, en effet, convint Sindri.

– Et toi, comment vas-tu ?

– Très bien, répondit Sindri en se levant. Il éteignit sa cigarette dans le cendrier du bureau. Est-ce que tu prévois d’aller dans l’Est l’été prochain ?

– Je n’y ai pas réfléchi. Pourquoi ?

– Bêtement, je suis allé voir la maison un jour, pendant que je travaillais là-bas. Je ne me rappelle pas si je t’en ai parlé.

– Elle est abandonnée.

– C’est un endroit plutôt terrifiant. Entre autres parce qu’on sait pourquoi vous en êtes partis. Sindri ouvrit la porte du couloir. Enfin, tu n’as qu’à me prévenir, conclut-il, si jamais tu y allais.

Il n’attendit pas la réponse et referma doucement derrière lui. Erlendur était assis sur son fauteuil à fixer la porte du regard. En l’espace d’un instant, il se retrouvait chez lui, dans la ferme où il était né, la ferme qui l’avait vu grandir. La maison abandonnée était encore debout au pied de la lande. Il y avait dormi alors qu’il était allé visiter les lieux de sa jeunesse dans un but imprécis. Peut-être pour entendre à nouveau les voix de ses disparus et se souvenir de ce qu’autrefois, il avait eu et aimé.

C’était dans cette maison, aujourd’hui nue, sans vie, ouverte à tous les vents, qu’il avait pour la première fois entendu ce mot inconnu et détestable qui s’était profondément gravé dans sa conscience.

Assassin.

14

La jeune fille lui rappelait un peu Eva Lind, en version plus juvénile et nettement plus en chair. Eva avait toujours été maigre comme un clou. Vêtue d’un blouson en cuir noir, d’un léger T-shirt verdâtre, d’un pantalon de treillis douteux, elle avait un piercing à l’arcade sourcilière, un œil cerclé de noir et du rouge à lèvres également noir. Elle faisait l’effet d’une sacrée terreur, assise face à Erlendur avec sa mine butée qui manifestait sa haine de tout ce que la police pouvait représenter. Installée à côté d’Erlendur, Elinborg observait la demoiselle comme si elle n’avait eu qu’une seule envie : la coller dans une machine à laver avant d’enclencher le programme rinçage.

Ils avaient déjà interrogé la sœur aînée qui semblait, dans les grandes lignes, servir de modèle à l’adolescente. Elle avait joué les grandes gueules, du reste elle n’en était pas à son coup d’essai, ayant plusieurs fois été condamnée pour trafic de stupéfiants. Comme on n’était jamais parvenu à la coincer en possession de grosses quantités, elle n’avait écopé que de condamnations avec sursis. Elle avait, comme à son habitude, refusé de donner les noms de ceux pour qui elle revendait, et quand les policiers lui avaient demandé si elle se rendait compte du tort qu’elle causait à sa sœur en l’entraînant dans le monde de la drogue, elle leur avait ri au nez en leur répondant : “Go get a life !”

Erlendur s’efforça d’amener la cadette à comprendre que les activités auxquelles elle se livrait dans le périmètre de l’école ne l’intéressaient pas, que le trafic de drogue n’était pas sa spécialité et qu’elle ne risquait rien de grave venant de lui de ce côté-là, mais que si elle ne répondait pas correctement à ses questions, il s’arrangerait pour lui trouver une exploitation laitière dans une campagne reculée où elle passerait les deux années à venir.

– Une exploitation laitière ? répéta la gamine, amusée. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– C’est de là que provient le lait, précisa Elinborg.

– Je ne bois pas de lait, répondit la fille, en ouvrant de grands yeux, comme si cela allait suffire à la tirer d’affaire.

Erlendur la regardait sans parvenir à réfréner un sourire. Il avait devant lui un concentré de tout ce qu’il y avait de pire dans une existence humaine : une jeune fille qui ne connaissait rien d’autre que l’abandon et le malheur. La gamine n’était pas pour grand-chose à sa situation. Elle était issue d’une famille à problèmes tout à fait typique et s’était en gros élevée elle-même. La sœur aînée, son modèle dans la vie et peut-être l’une de celles qui avaient été chargées de son éducation, l’avait incitée à vendre de la drogue, quand ce n’était pas à en consommer. Et peut-être n’était-ce encore pas là le pire. Erlendur avait appris de sa fille la manière dont on payait ses dettes, la façon dont il était possible de se procurer un gramme, les choses auxquelles on devait parfois s’abaisser afin de s’acheter le bonheur. Il savait le genre de vie que menait cette jeune fille.

Celle qu’on appelait Heddy semblait bien correspondre à l’image qu’avait la police de ceux qui revendaient de la drogue aux abords des écoles. Elle terminait sa scolarité obligatoire et s’était acoquinée avec des types d’une vingtaine d’années, les amis de sa sœur aînée. Elle servait de courroie de transmission et la police avait entendu diverses choses sur son compte dans l’école.

– Est-ce que tu connaissais Elias, le petit garçon qui est mort ? lui demanda Erlendur.

Ils étaient assis dans la salle d’interrogatoire. La jeune fille était accompagnée d’une représentante de la Protection de l’enfance de Reykjavik. On n’était pas arrivé à joindre ses parents. Elle ignorait la raison pour laquelle elle avait été convoquée. La représentante de la Protecion de l’enfance lui avait expliqué que ce n’était qu’à titre informatif.

– Non, répondit Heddy, pas du tout. Et je ne sais pas qui l’a tué. En tout cas, c’est pas moi.

– Personne n’a dit que c’était toi, rassura Erlendur.

– C’était pas moi.

– Sais-tu s’il av…

Erlendur hésita. Il s’apprêtait à lui demander si Elias avait eu maille à partir avec un élève précis de l’école, mais n’était pas certain qu’elle comprenne l’expression. Il reformula sa question :

– Sais-tu s’il avait des ennemis à l’intérieur de l’école ?

– Non, répondit la gamine. Je ne sais rien du tout. Je ne sais rien de cet Elias. Et je ne vends rien là-bas. Tout ça, c’est que des conneries !

– Est-ce que vous avez essayé de lui vendre de la drogue ? demanda Elinborg.

– Espèce de pute, éructa la gamine. Je cause pas aux putes comme toi !

Elinborg lui répondit par un sourire.

– Est-ce que vous lui avez vendu de la drogue ? insista-t-elle. On nous a dit que vous pratiquiez le racket à l’école. Que vous forciez les enfants à vous acheter des stupéfiants. Peut-être est-ce votre grande sœur qui vous a appris comment vous y prendre parce qu’elle a de l’expérience en la matière et qu’elle sait comment effrayer les petits. Peut-être avez-vous une peur bleue de votre grande sœur. Tout cela, nous nous en fichons éperdument. Nous nous fichons éperdument des gamines de votre espèce…

– Non, mais dites donc… commença la représentante de la Protection de l’enfance.

– Vous avez très bien entendu comment elle vient de m’appeler, coupa Elinborg en tournant lentement son regard vers la représentante, une femme d’une trentaine d’années. Vous ne l’avez pas ouverte à ce moment-là et vous feriez mieux de la fermer maintenant. Nous voulons savoir si Elias avait peur de vous, reprit-elle en regardant à nouveau Heddy. Si vous le harceliez pour l’effrayer et si vous l’avez poignardé. Nous savons que vous adorez vous en prendre aux plus faibles parce que ce sont les seuls que vous puissiez réellement contrôler dans votre pitoyable existence. Avez-vous agressé Elias ?

Heddy fixa Elinborg du regard.

– Non, répondit-elle après un long silence. Je ne l’ai jamais approché.

– Est-ce que tu connaissais son frère ? demanda Erlendur.

– Je connais Niran, oui, répondit la gamine.

– Comment ça ? Vous êtes amis ? demanda Erlendur.

– Ça non, répondit-elle, pas franchement. Je ne peux pas piffer les bols de riz. Je ne m’en approche pas. Pareil pour cet Elias. Je ne l’ai jamais approché et je ne sais pas qui l’a agressé.

– Dans ce cas, pourquoi tu dis que tu connais Niran ?

La gamine sourit, découvrant ses grandes dents d’adulte, disproportionnées par rapport à sa bouche et à son visage d’enfant.

– Parce que c’est eux, les dealers, répondit-elle. C’est eux qui vendent cette putain de drogue, ces saloperies de bols de riz !

Marion Briem était assoupie au moment où Erlendur vint lui rendre visite à l’hôpital dans la soirée. Le calme régnait dans le service des soins palliatifs. On entendait quelque part un poste de radio qui débitait, monocorde, le bulletin météo. La température avait franchi la barre des moins dix degrés et le vent sec du nord accentuait encore le froid. Peu de gens se risquaient à sortir par ce temps. Ils restaient calfeutrés chez eux, allumaient les lumières et montaient les thermostats des radiateurs. La télévision diffusait des films gorgés de soleil, tournés en Espagne ou en Italie, où tout n’était que ciel bleu, chaleur estivale et féerie de couleurs.

Erlendur se tenait depuis quelques minutes au pied du lit au moment où Marion ouvrit les yeux. Elle leva très lentement sa main posée sur la couette. Après un instant d’hésitation, Erlendur s’approcha, lui prit la main et s’assit sur le bord du lit.

– Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

Marion referma les yeux en secouant sa grosse tête, comme si cela n’avait plus la moindre importance. L’heure de la séparation approchait. Il ne restait que peu de temps. Erlendur remarqua la présence d’un petit miroir de poche sur la table de nuit à côté de la mourante et se demanda ce qu’il pouvait bien faire là. Autant qu’il sache, jamais Marion ne s’était préoccupée de son apparence physique.

– L’enquête ? demanda Marion. Où en est l’enquête ?

Erlendur comprit immédiatement de quoi il devait parler. Même sur son lit de mort, Marion s’intéressait à la toute dernière enquête. Ses yeux fatigués regardèrent Erlendur qui y décrypta les questions qu’éveillé ou endormi, il avait retournées dans tous les sens : qui donc peut faire une chose pareille ? Comment une telle horreur peut-elle se produire ?

Il se mit à lui parler de la progression de l’enquête. Marion l’écouta les yeux fermés. Erlendur se demandait si son ancien supérieur s’était rendormi. Il avait presque mauvaise conscience. Ce n’était pas uniquement par bonté d’âme qu’il était venu rendre cette visite à Marion. Il avait envie d’interroger la patiente dont la mort approchait à grands pas sur un point de détail qu’il n’était pas certain de découvrir dans les rapports et autres procès-verbaux de la police. Erlendur se garda de toute précipitation. Cela l’aidait de retracer l’ensemble de l’enquête en toute tranquillité. Au cours de son récit, Marion ouvrit les yeux une seule fois. Il crut qu’elle voulait qu’il s’interrompe, mais elle lui fit signe de poursuivre.

– Il y a une petite chose là-dedans que je voudrais te demander, précisa Erlendur alors qu’il venait de lui raconter la visite de la police au domicile d’Andrés.

Marion semblait endormie. Ses yeux s’étaient refermés, sa respiration était à peine perceptible. La main qui tenait celle d’Erlendur n’avait plus aucune force. Tout à coup, on aurait dit que Marion saisissait qu’Erlendur n’était pas venu pour une simple visite de courtoisie. Ses yeux s’ouvrirent en une petite fente et elle serra plus fort sa main pour lui signaler qu’il devait continuer.

– C’est à propos de cet Andrés, reprit Erlendur.

Marion lui serra la main avec plus de force encore.

– Il nous a parlé d’un homme qu’il a connu dans le passé en nous laissant entendre qu’il s’agissait d’un pédophile, mais il a refusé de nous révéler son identité. Cet homme aurait agressé Andrés dans son enfance. La seule chose que nous sachions, c’est qu’il habite le quartier où le meurtre a été commis. Nous n’avons ni son nom ni son signalement. Et je ne crois pas non plus qu’il ait un casier judiciaire. Andrés nous a dit qu’il était plus malin que ça, alors j’ai pensé que tu pouvais nous être de quelque secours. Pour l’instant, l’enquête part dans toutes les directions et nous devons examiner tout ce qui nous semble suspect. Je n’ai pas besoin de te le dire, tu connais la routine. Nous sommes pressés, comme toujours. Et encore plus maintenant que jamais auparavant. Je me suis dit que tu pourrais peut-être nous faire gagner un peu de temps.

Les paroles d’Erlendur furent suivies d’un long silence. Il crut que Marion s’était assoupie. Sa main avait relâché son emprise et une expression tranquille s’était posée sur son visage.

– Andrés… ? répéta Marion d’une voix qui tenait plus du halètement ou du soupir.

– J’ai vérifié, informa Erlendur. Il est né à Reykjavik où il a passé son enfance. Si quelque chose s’est produit alors, c’est très probablement ici, à Reykjavik. Mais nous ne le savons pas puisque cet Andrés reste muet comme une tombe.

Marion se taisait. Erlendur se demandait si cela servait à quoi que ce soit de s’acharner ainsi. Il ne s’attendait à rien de précis, mais voulait tout de même essayer. Il connaissait les capacités de Marion Briem, connaissait sa mémoire et la faculté qu’elle avait d’établir instantanément un lien entre les données les plus improbables. Peut-être profitait-il de son ancien supérieur. Peut-être dépassait-il les bornes. Il décida de renoncer. Marion avait tout de même le droit de mourir en paix.

– … Il avait… annonça Marion en serrant de plus belle la main d’Erlendur.

– Quoi ? Il avait quoi ?

Erlendur crut voir un petit sourire se dessiner sur le visage de Marion. Il pensa d’abord être victime d’une hallucination, mais fut bientôt convaincu qu’elle souriait en effet.

– … un beau-père, soupira Marion.

Ce fut à nouveau le silence.

– Erlendur, marmonna Marion au bout d’un long moment.

Ses yeux s’étaient à nouveau fermés. Sur son visage : une légère grimace.

– Oui, répondit-il.

– Il… ne nous reste… plus… de temps, murmura Marion.

– Je sais, répondit Erlendur. Je…

Il ne savait que répondre. Il ne savait comment lui dire adieu, ne trouvait pas les mots à même d’exprimer l’ultime au revoir qu’elle recevrait sur cette terre. Qu’y avait-il à dire ? Marion continuait de lui tenir la main. Erlendur s’efforçait de trouver les paroles appropriées, celles qu’il croyait qu’elle avait envie d’entendre. Mais comme il ne trouvait rien, il resta assis en silence, à tenir cette vieille main aux ongles longs et aux doigts jaunis par la cigarette.

– Lis-moi… quelque chose, demanda Marion.

Marion devait rassembler ses dernières forces pour articuler. Erlendur se pencha afin de mieux entendre.

– Lis-moi…

Elle tendit une main épuisée en direction du petit miroir posé sur la table de nuit.

Erlendur l’attrapa pour le lui placer dans la paume. Elle l’approcha d’elle pour regarder l’image de son visage à l’agonie.

Erlendur sortit le livre qu’il avait apporté avec lui, un ouvrage lustré, tout usé, qu’il ouvrit à la page à laquelle il l’avait si souvent ouvert, puis il se mit à lire.

Depuis des siècles, il existe un chemin qui traverse la lande d’Eskifjardarheidi et qui mène du village d’Eskifjördur jusqu’à la région de Fljotdalshérad. C’est une ancienne route qu’on parcourait à cheval. Elle part du versant nord de la rivière Eskifjardara, remonte la crête de Langahrygg, longe la rivière Innri-Steinsa, enjambe la vallée de la Vina, remonte les collines de Midheidarendi jusqu’au plateau d’Urdarflöt, en passant au pied des falaises d’Urdarkletti où elle quitte le territoire du village d’Eskifjördur. Au nord, on trouve la vallée de la rivière Thvera qui passe entre les montagnes Andri et Hardskafi, puis on a la montagne Holafjall et la lande de Selheidi, encore plus loin vers le nord.

La Métairie de Bakkasel était autrefois le nom de la ferme située au fond du fjord d’Eskifjördur, le long de la vieille route rejoignant région de Fljotdalshérad. Elle est aujourd’hui abandonnée, mais au milieu du siècle le paysan Sveinn Erlendsson et sa femme, Aslaug Bergsdottir l’occupaient. Ils avaient deux fils, âgés de huit et dix ans. Sveinn possédait un petit élevage de moutons…

Erlendur interrompit sa lecture.

– Marion ! murmura-t-il.

Un profond silence envahit la pièce. L’obscurité de la nuit hivernale couvrait la ville qui se muait en un océan de lumières scintillantes. Erlendur vit son propre reflet dans la fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour de l’hôpital. La grande vitre était comme un tableau grisâtre et morne, une vanité représentant deux personnages arrivés à leur heure dernière. Il plongea longuement ses yeux dans la fenêtre jusqu’à y croiser son propre reflet. Cette image lui rappela le dernier vers du poème de Steinn Steinarr :

… lequel des deux suis-je, de celui qui survit ou de l’autre qui meurt ?

Erlendur revint à lui au moment où le petit miroir tomba à terre et se brisa. Il prit la main sans vie pour vérifier le pouls. Marion venait de faire ses adieux à ce monde.

15

Erlendur gara sa Falcon sur le parking devant son immeuble. Il laissa le moteur tourner quelques instants avant de l’éteindre. Malgré son âge avancé, cette voiture fonctionnait comme une horloge et ronronnait agréablement au ralenti. Erlendur aimait beaucoup sa Ford et parfois, quand il n’avait pas d’autre occupation, il prenait le volant et s’offrait des promenades en dehors de la ville. Il ne s’était jamais adonné à ce genre de chose auparavant. Un jour, il avait proposé à Marion un tour en voiture. Cette fois-là, la destination qu’il avait choisie était le lac de Kleifarvatn. Erlendur avait conduit Marion jusque-là pour lui raconter le dénouement d’une enquête qu’il avait résolue. On avait découvert sur le fond asséché du lac de vieux restes humains en rapport avec un groupe d’étudiants islandais qui avaient séjourné en Allemagne de l’Est dans les années 50. Marion s’était passionnée pour cette affaire. Erlendur voulait faire quelque chose pour elle dans la lutte qu’elle livrait contre la maladie. Il savait qu’à l’approche du moment fatidique, il serait la seule personne sur qui elle pourrait compter.

Il fit une grimace à cette pensée et caressa le volant blanc ivoire. Jamais plus il ne verrait Marion. Désormais, il ne lui restait d’elle que des souvenirs, plutôt inégaux. Il pensa au temps qu’il lui restait à passer sur terre, mesura combien ce temps était court avant que de nouvelles générations ne viennent prendre le relais, avançant toujours plus loin dans l’avenir. Son temps à lui s’était écoulé sans même qu’il le remarque, étranger à toute chose à l’exception de son travail. Avant qu’il n’ait le temps de s’en rendre compte, il se retrouverait comme Marion, allongé dans une salle, à regarder la mort en face.

Autant qu’Erlendur le sache, personne ne viendrait réclamer la dépouille. Il avait discuté avec une infirmière de la suite des événements. Marion lui avait un jour demandé d’organiser ses obsèques.

Avant de rentrer chez lui après sa visite à l’hôpital, Erlendur était passé chez Sunee. Virote, son frère, ainsi que Gudny, l’interprète, se trouvaient avec elle. Gudny était sur le départ au moment où Erlendur arriva. Elle lui proposa de rester un peu plus longtemps et il la remercia d’avoir la gentillesse de lui rendre ce service.

– Vous venez pour quelque chose de particulier ? demanda Gudny. Vous avez du nouveau ?

– Non, pas pour l’instant, répondit Erlendur à Gudny, qui s’empressa de transmettre à Sunee.

– Accepterait-elle maintenant de me dire où se cache Niran ? demanda-t-il.

Gudny traduisit à Sunee qui se mit à secouer la tête en opposant à Erlendur un regard déterminé.

– Elle croit qu’il est mieux là où il est. Elle voudrait savoir quand elle pourra récupérer le corps d’Elias.

– Très prochainement, précisa Erlendur. L’enquête est prioritaire, mais nous ne garderons son corps que le temps strictement nécessaire à son examen.

Erlendur prit place sur un fauteuil en dessous du dragon jaune. Il régnait dans l’appartement une atmosphère plus calme qu’auparavant. Assis côte à côte sur le canapé, le frère et la sœur fumaient tous les deux. Erlendur n’avait jamais vu Sunee fumer jusque-là. Elle avait l’air accablée. Les cernes sous ses yeux lui donnaient un air à la fois fatigué et inquiet.

– Comment vous sentez-vous dans ce quartier ? demanda Erlendur.

– Elle aime bien vivre ici, répondit Gudny après avoir interrogé Sunee. C’est un quartier très tranquille.

– Vous avez fait connaissance avec d’autres gens des environs, des habitants de l’immeuble ?

– Un petit peu.

– Vous avez rencontré des problèmes avec certaines personnes parce que vous venez de Thaïlande ? Ressenti du racisme ou bien de l’hostilité ?

– Un tout petit peu, parfois, quand elle sort s’amuser.

– Et vos fils ?

– Elias ne s’est jamais plaint de rien. En revanche, il y avait un professeur qu’il n’aimait pas beaucoup.

– Kjartan ?

– En effet.

– Pour quelle raison ?

– Il aimait bien aller à l’école, mais il n’aimait pas les cours d’islandais avec Kjartan.

– Et Niran ?

– Il veut rentrer à la maison.

– A la maison, vous voulez dire en Thaïlande ?

– Oui. Mais Sunee veut qu’il vive avec elle. C’était difficile pour lui de venir ici, mais elle voulait l’avoir auprès d’elle.

– Odinn n’a pas été franchement ravi d’apprendre l’existence de Niran longtemps après votre mariage.

– Non, c’est vrai.

– Est-ce la raison de votre divorce ?

Sunee écouta Gudny prononcer la question puis lança un regard intense à Erlendur.

– Peut-être, répondit-elle. Peut-être que c’était l’une des raisons. Ils ne se sont jamais bien entendus.

– J’aimerais en savoir un peu plus à propos de votre petit ami, poursuivit Erlendur. Que pouvez-vous me dire sur lui ? Est-ce qu’il s’est immiscé entre vous et Odinn ?

– Non, répondit Sunee. Tout était terminé entre Odinn et moi à l’époque où j’ai rencontré cet homme.

– De qui s’agit-il ?

– C’est un bon ami.

– Pourquoi refusez-vous de nous dire quoi que ce soit sur lui ?

Sunee garda le silence.

– Est-ce parce que c’est lui qui ne le veut pas ?

Sunee continua à se taire.

– Il trouve votre relation embarrassante ?

Sunee lui lança un regard. On eût dit qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle se ravisa.

– Est-ce que Niran est chez lui ?

– Ne me posez plus de questions sur lui, répondit-elle. Il n’a rien à voir avec tout cela !

– Il est important que nous puissions l’interroger, insista Erlendur. Pas parce que nous croyons qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, mais parce qu’il se peut qu’il connaisse des détails qui pourraient nous mettre sur une piste. Vous voulez bien réfléchir à la question d’ici demain ?

Gudny transmit le message, mais Sunee ne répondit rien.

– La Thaïlande ne vous manque jamais ? demanda Erlendur.

– J’y suis allée deux fois depuis la naissance d’Elias, précisa Sunee. Ma famille viendra à l’enterrement. Ça me fera du bien de revoir tout le monde, mais la Thaïlande ne me manque pas.

– Vous avez l’intention d’inhumer Elias en Islande ?

– Évidemment.

Sunee s’interrompit.

– Tout ce que je veux, c’est pouvoir vivre ici en paix, reprit-elle. Je suis venue dans ce pays dans l’espoir d’y trouver une vie meilleure. Je considérais que c’était chose faite. Je ne connaissais rien de l’Islande avant. J’ignorais jusqu’à son existence. Ensuite, c’est devenu le pays de mes rêves. Puis cette horreur est arrivée. Peut-être que je vais rentrer chez moi, avec Niran. Peut-être finalement n’avons-nous pas notre place ici.

– Une source très peu fiable que nous ne prenons pas franchement au sérieux nous a affirmé que Niran fréquentait des garçons mêlés à du trafic de drogue.

– C’est absolument exclu.

– Vous savez ce qu’est un encaisseur ?

Sunee hocha la tête.

– Niran a-t-il déjà eu des problèmes à cause d’eux ?

– Non, répondit Gudny, reprenant Sunee. Niran s’est toujours gardé de toucher à la drogue. Celui qui affirme le contraire est un menteur.

Erlendur coupa le moteur de sa voiture devant l’immeuble et sortit dans le froid de l’hiver. Il resserra son imperméable plus près de son corps et entra d’un pas lent dans son bâtiment. Il alluma une lampe dans son appartement plongé dans l’obscurité. Aucune lune ne venait éclairer la fenêtre, le ciel était chargé de nuages et le vent hurlait à la mort le long des parois de l’immeuble.

Il ignorait pendant combien de temps il était resté assis à penser à Marion au moment où il entendit quelqu’un frapper doucement à sa porte. Il crut qu’il s’était assoupi, mais n’en était pas certain. Il se leva pour aller ouvrir. Quelqu’un sortit lentement de l’obscurité de la cage d’escalier et le salua. Eva Lind.

Erlendur devint fébrile. Il n’avait pas vu sa fille depuis un moment. Leurs relations avaient été si mauvaises pendant si longtemps que l’idée l’avait même effleuré qu’il ne la reverrait plus jamais. Il avait décidé d’arrêter de lui courir derrière, d’arrêter d’aller la chercher dans des taudis à junkies, d’arrêter d’intervenir quand il voyait son nom cité dans des rapports de police, de renoncer à la prendre sous son aile pour s’occuper d’elle, de renoncer à la persuader de suivre une cure de désintoxication. Tous ses efforts n’avaient fait qu’envenimer les choses. Plus ils se voyaient, plus leurs relations se détérioraient. Eva Lind avait sombré dans la dépression à la suite d’une fausse couche et il était resté impuissant. Tout ce qu’il avait tenté avait eu l’effet contraire sur sa fille qui l’avait accusé d’empiéter sur sa vie en se mêlant de ce qui ne le regardait pas. Sa dernière tentative avait consisté à la placer en cure de désintoxication. Après l’échec de la cure, il avait renoncé à l’aider. Il avait eu une foule d’exemples dans sa profession. Bien des parents finissaient par jeter l’éponge et par abandonner à leur sort leurs enfants qui consommaient de la drogue et s’enfonçaient toujours plus profond dans la dépendance sans rien essayer pour s’en sortir ni manifester la moindre bonne volonté.

Il avait donc décidé de la laisser tranquille, ce qui était réciproque. Il avait compris que, le plus souvent, il se fourvoyait en voulant aider sa fille. Il la connaissait à peine. Il passait son temps à se battre contre un poison qui la transformait en quelqu’un d’autre. C’était peine perdue. Eva Lind ne se résumait pas à cette drogue. Il le savait parfaitement, même si elle ne s’était jamais abaissée à s’en servir pour justifier ou excuser sa conduite. La drogue était une chose. Eva Lind en était une autre. De manière générale, il était difficile de discerner l’une de l’autre, mais c’était toutefois possible. Il le savait parfaitement, même si cela ne lui apportait aucune consolation.

– Je peux entrer ? demanda Eva Lind.

Il était plus heureux de la voir qu’il ne voulait se l’avouer. Elle ne portait plus cet affreux blouson en cuir noir, mais un long manteau dans les tons rouges. Elle avait les cheveux propres, ramenés en queue de cheval, ne s’était pas trop maquillée et Erlendur ne remarquait aucune trace de piercing sur son visage. Elle ne s’était pas peinturluré les lèvres en noir, n’avait pas non plus mis de rouge. Elle avait enfilé un épais chandail vert pour affronter le froid, un jeans et des bottes noires qui lui montaient presque aux genoux.

– Bien sûr que oui, répondit-il en lui ouvrant sa porte.

– Bon sang, ce qu’il peut faire sombre chez toi, observa-t-elle en entrant dans le salon. Il referma la porte et la suivit à l’intérieur. Elle repoussa le tas de journaux sur le canapé pour s’asseoir puis sortit son paquet de cigarettes en l’orientant vers Erlendur avec un regard interrogateur. Il lui fit signe qu’elle pouvait parfaitement fumer chez lui, mais refusa la cigarette qu’elle lui offrait.

– Quoi de neuf ? demanda-t-il en s’installant dans son fauteuil. Il avait l’impression que rien n’avait changé, l’impression qu’elle était partie de chez lui avant-hier et qu’elle repassait aujourd’hui.

– Same old, répondit Eva.

– Same old ! reprit Erlendur. Qu’est-ce que tu as donc contre la langue islandaise ?

– Tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ?

Eva parcourut du regard les bibliothèques et les piles de livres. Dans la cuisine, il n’y avait que deux chaises, une table, une casserole sur la cuisinière et une cafetière.

– Et toi ? Est-ce que tu changes ?

Eva Lind haussa les épaules sans lui répondre. Peut-être n’avait-elle aucune envie de parler d’elle. En général, cela se terminait par des disputes et des désagréments. Il ne voulait pas la froisser en lui demandant où elle était passée pendant tout ce temps ou en lui posant des questions sur sa situation actuelle. Elle lui avait si souvent claironné que ses activités ne le regardaient pas. Cela ne l’avait jamais concerné et la faute lui en incombait entièrement.

– Sindri est passé me voir, informa-t-il en observant le visage de sa fille. Elle avait parfois des airs de la mère d’Erlendur : c’était d’elle qu’elle tenait ces yeux et ces pommettes hautes.

– Je l’ai croisé il y a une semaine, un truc comme ça. Il vend du bois. Il bosse à Kopavogur. De quoi vous avez parlé ?

– De rien en particulier, répondit Erlendur. Il se rendait à une réunion des Alcooliques anonymes.

– Eh bien, nous, nous avons discuté de toi.

– De moi ?

– Nous le faisons toujours, à chaque fois que nous nous voyons. Il m’a dit qu’il était en contact avec toi.

– Il lui arrive de me téléphoner, confirma Erlendur. Parfois, il passe me voir. Et qu’est-ce que vous racontez donc sur moi ? Pourquoi est-ce que vous discutez de moi ?

– Ben, répondit Eva Lind, tu es un drôle de bonhomme et tu es notre père. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’on discute de toi. Sindri parle de toi en bien. Mieux que je ne l’aurais imaginé.

– Sindri est un type bien, répondit Erlendur. Lui, il travaille pour gagner sa vie.

Ses paroles ne se voulaient pas blessantes. Il n’avait pas eu l’intention d’insinuer quoi que ce soit, mais cela lui avait échappé et il voyait qu’Eva en était affectée. Du reste, il ne savait même pas si elle travaillait ou non.

– Je ne suis pas venue ici pour m’engueuler avec toi, observa-t-elle.

– Non, je sais bien, répondit-il. D’ailleurs, il est inutile de discuter avec toi. J’en ai souvent eu la preuve. Autant hurler au vent qui souffle, là, dehors. Je ne sais pas ce que tu fais en ce moment ni ce que tu as fait depuis un bon bout de temps et c’est très bien comme cela. Ça ne me regarde pas. Tu avais parfaitement raison quand tu disais ça. Ça ne me regarde pas. Tu veux un café ?

– Ok, répondit Eva.

Elle éteignit sa cigarette, en prit immédiatement une autre, sans l’allumer. Erlendur alla dans la cuisine pour verser du café et de l’eau dans la cafetière. L’appareil se mit bientôt à hoqueter et le café commença à s’écouler dans la verseuse en verre. Il trouva un paquet de gâteaux secs périmés depuis un mois. Il les jeta à la poubelle. Il sortit deux grandes tasses qu’il apporta au salon.

– Comment avance l’enquête ?

– Comme ci comme ça, répondit Erlendur.

– Vous savez ce qui s’est passé ?

– Non, il est probable qu’il existe un trafic de drogue dans les environs de l’école, si ce n’est pas à l’intérieur de l’établissement lui-même, expliqua-t-il en lui parlant des deux sœurs. Eva Lind ne les connaissait pas. Elle en connaissait pourtant un rayon sur la vente de drogue dans les groupes scolaires, l’ayant elle-même brièvement pratiquée quelques années plus tôt.

Erlendur alla chercher le café pour le servir. Puis, il reprit sa place dans son fauteuil. Il lança un regard à sa fille par-dessus sa tasse. Il avait l’impression qu’elle avait vieilli depuis leur dernière rencontre, vieilli et peut-être aussi mûri. Il ne comprit pas immédiatement ce qui s’était passé. On aurait dit qu’Eva n’avait plus rien à voir avec la gamine constamment en révolte contre son père devant qui elle ne mâchait pas ses mots quand elle avait quelque chose à lui dire. Dans ce manteau, elle ressemblait plus à une jeune femme. Elle avait perdu cette espèce d’impétuosité liée à la jeunesse qui lui avait si longtemps collé à la peau.

– Sindri et moi, nous avons beaucoup parlé de ton frère qui est mort, reprit Eva Lind en allumant sa seconde cigarette.

Elle avait annoncé cela sans ambages, comme si le fait la concernait autant que n’importe quelle information mentionnée dans le journal. L’espace d’un instant, Erlendur ressentit de la colère envers sa fille. Le diable si cette histoire la regardait ! Toute une vie d’homme avait beau s’être écoulée depuis le décès de son frère, cela demeurait pour Erlendur un sujet extrêmement sensible. Il n’avait parlé de ce terrible événement à personne jusqu’au moment où Eva lui avait arraché cette histoire et il regrettait parfois de lui avoir laissé cette porte ouverte sur lui-même.

– Pourquoi donc êtes-vous allés parler de lui ?

– Sindri m’a raconté comment il a appris tout ça, à l’époque où il travaillait à l’Est dans le poisson. Les gens de là-bas se souvenaient bien de toi et de ton frère, de notre grand-père et de notre grand-mère, de personnes dont ni moi ni Sindri n’avons jamais entendu parler de notre vie.

Sindri avait déjà mentionné la chose. Son fils était apparu un beau jour alors qu’il venait de rentrer à Reykjavik pour s’y réinstaller. Il lui avait rapporté ce qu’il avait entendu sur Erlendur, son frère et son père, et sur ce voyage fatal qu’ils avaient entrepris sur la lande au moment où la tempête s’était abattue sans prévenir.

– On a parlé de ce qu’il a entendu dire là-bas, précisa Eva.

– Ce qu’il a entendu dire ? répéta Erlendur. A quel petit jeu est-ce que toi et Sindri vous… ?

– C’est sûrement pour cette raison que j’ai fait ce rêve, coupa Eva Lind. Parce qu’on a parlé de lui, de ton frère.

– Et de quoi as-tu rêvé ?

– Tu sais qu’il y a des gens qui tiennent un journal de leurs rêves ? Ce n’est pas mon genre, mais j’ai une copine qui écrit tous les siens. Moi, je n’en fais jamais. En tout cas, je ne m’en souviens pas. On dit que tout le monde rêve, mais que seules certaines personnes s’en rappellent.

– Que certaines personnes se les rappellent, corrigea Erlendur. Alors, de quoi Sindri et toi vous discutiez ?

– Quel était le prénom de ton frère ? demanda Eva sans lui répondre.

– Il s’appelait Bergur, précisa Erlendur. Mon frère s’appelait Bergur. Alors, qu’est-ce que Sindri a entendu dire dans l’Est ?

– Est-ce qu’il n’aurait pas dû être retrouvé ? insista Eva.

– On a tout essayé, répondit Erlendur. Les équipes de sauvetage et les gens de la région, tous ceux qui en avaient la possibilité se sont lancés à notre recherche. Nous avons été séparés dans la tempête. Moi, on m’a retrouvé, mais pas lui.

– Oui, je sais, mais je veux dire, n’aurait-il pas dû être retrouvé plus tard ? demanda Eva d’une voix autoritaire qui rappelait à Erlendur celle de sa mère. Je veux parler de ses restes, de ses ossements ?

Erlendur savait exactement où Eva voulait en venir, même s’il n’en laissait rien paraître. Sindri avait certainement entendu cela à l’Est, où il était encore question dans les conversations de ces deux petits garçons qui avaient disparu dans la tempête de neige avec leur père bien des années plus tôt. Erlendur avait eu vent de diverses suppositions avant de déménager pour Reykjavik avec ses parents. Et maintenant sa fille, qui, à part ce qu’il lui en avait dit, ne savait que peu de choses sur la question, voulait débattre des hypothèses liées à la disparition de son frère. Elle venait tout à coup chez lui après tout ce temps pour discuter de ça et remuer des souvenirs qui le torturaient depuis l’époque de ses dix ans.

– Pas nécessairement, répondit Erlendur. Cela ne te dérangerait pas qu’on parle d’autre chose ?

– Pourquoi est-ce que tu ne veux pas en discuter ? Pourquoi c’est si difficile que ça ?

– C’est pour ça que tu es venue me voir ? Pour me raconter ton rêve ?

– Pourquoi on ne l’a jamais retrouvé ?

Il ne comprenait pas l’entêtement de sa fille. Le fait qu’au fil du temps, on n’ait jamais retrouvé les restes de son frère avait éveillé la curiosité. Pas même un bonnet, une écharpe, une mitaine. Absolument rien. Les gens avaient différentes idées quant aux explications possibles. Erlendur se gardait de trop y réfléchir.

– Je refuse d’aborder cette question, répondit-il. Peut-être plus tard. Parle-moi plutôt de toi. Il y a longtemps que nous nous sommes vus. Qu’est-ce que tu as fait ?

– Tu y étais, répondit Eva, refusant de lui accorder le moindre répit. Tu étais dans mon rêve. Je n’ai jamais rien rêvé avec autant de précision. Je n’ai pas rêvé de toi depuis que j’étais petite et, à cette époque-là, je ne savais même pas de quoi tu avais l’air.

Erlendur resta silencieux. Sa mère avait essayé de lui enseigner l’interprétation des rêves, mais il avait toujours renâclé et ne s’était pas laissé convaincre. Ce n’était que depuis quelques années qu’il avait légèrement assoupli sa position et que, malgré tout, il s’était laissé aller à un peu de curiosité. Eva venait de lui dire qu’elle ne rêvait jamais ou qu’en tout cas, elle ne s’en souvenait pas. Sa mère lui avait affirmé exactement la même chose. Cette dernière ne s’était mise à rêver de choses intéressantes qu’après l’âge de trente ans. Elle était alors en mesure de prévoir les décès, les naissances, les visites et bien d’autres événements qui se vérifiaient le plus souvent. Elle ne s’était mise à rêver qu’après la mort de son fils et elle ne l’avait vu qu’une fois dans un rêve qu’elle avait décrit à Erlendur. C’était l’été et son petit garçon se tenait debout dans l’embrasure de la porte de la ferme, l’épaule appuyée sur le montant. Il lui tournait le dos et elle ne distinguait que sa silhouette. Ainsi s’était écoulé un long moment sans qu’il lui soit possible de s’approcher de lui. Elle avait eu l’impression qu’elle essayait de tendre son corps vers lui sans qu’il remarque sa présence. Puis, l’enfant s’était redressé, avait baissé la tête, plongé ses mains dans ses poches comme il le faisait parfois. Il était sorti au soleil avant de… disparaître.

Cela s’était passé six ans après les faits. A cette époque, ils avaient déjà déménagé à Reykjavik.

Pour sa part, Erlendur ne rêvait jamais de son frère et ne se rappelait que rarement ses rêves, sauf quand il s’identifiait trop aux protagonistes d’une enquête policière. Il lui arrivait alors de faire des cauchemars, même s’il ne se souvenait pas forcément de leur contenu. Il lui fallut un long moment pour digérer le fait qu’Eva était venue pour lui raconter un rêve qu’elle avait fait au sujet de lui et de son frère.

– Alors ce rêve, Eva ? demanda Erlendur, hésitant. Qu’y avait-il dedans ?

– Dis-moi d’abord comment il est mort.

– Tu le sais, répondit Erlendur. Il s’est perdu sur la lande. Le temps était déchaîné et nous avons été entièrement recouverts par la neige.

– Pourquoi n’a-t-il jamais été retrouvé ?

– Où veux-tu en venir avec cette question, Eva ?

– Tu ne m’as pas tout raconté, n’est-ce pas ?

– Tout quoi ?

– Sindri m’a expliqué ce qui aurait pu se passer.

– Qu’est-ce qu’ils dégoisent donc, là-bas à l’Est ? s’agaça Erlendur. Qu’est-ce qu’ils en savent ?

– Dans mon rêve, il ne s’est en réalité pas perdu dans la montagne. Il n’est pas mort de froid et ça concorde parfaitement avec les dires de Sindri.

– Veux-tu bien arrêter de parler de ça, répondit Erlendur. Arrêtons ça. Je ne veux pas en discuter. Pas maintenant. Plus tard, Eva, je te le promets.

– Mais…

– Tu devrais quand même le sentir, coupa-t-il. Je ne veux pas. Tu ferais peut-être mieux de t’en aller. Je… j’ai beaucoup de choses à faire. J’ai eu une journée difficile. On en reparlera plus tard.

Il se leva. Eva le regardait en silence. Elle ne comprenait pas sa réaction. L’événement avait manifestement sur Erlendur la même emprise qu’autrefois. Il n’était apparemment pas parvenu à s’en libérer depuis toutes ces années.

– Tu ne veux pas entendre mon rêve ?

– Pas maintenant.

– D’accord, répondit-elle en se levant.

– Salue Sindri si tu le vois, demanda Erlendur en se passant la main dans les cheveux.

– Je transmettrai, répondit Eva.

– Cela m’a fait plaisir de te voir, conclut-il, mal à l’aise.

– A moi aussi.

Après son départ, il resta longtemps debout à côté de la bibliothèque, comme plongé dans un autre monde. Eva avait une manière bien à elle de mettre ses blessures à vif. Personne d’autre ne s’y prenait de cette façon. Il n’était pas disposé à entrer dans les détails des on-dit sur la disparition de son frère. Un jour, il avait promis à sa fille de lui raconter toute l’histoire, mais cela n’était pas encore arrivé. Elle ne pouvait pas sauter à pieds joints dans sa vie et exiger de lui des réponses quand bon lui semblait.

Il prit le livre qu’il avait lu à Marion sur la table du salon. Comme bon nombre de ceux qu’il possédait, cet ouvrage traitait de gens qui avaient péri dans la nature. Celui-là différait cependant de tous les autres puisqu’il contenait le bref récit d’un événement survenu bien des années plutôt au moment où un père et ses deux fils avaient été surpris par un temps déchaîné sur la lande d’Eskifjardarheidi.

Erlendur feuilleta le livre jusqu’à trouver le texte, comme il l’avait si souvent fait dans le passé. Les récits, de longueur variable, obéissaient pour la plupart aux mêmes conventions. Il y avait d’abord un titre, suivi d’un sous-titre ou de la mention de la source. Ensuite débutait la narration, en général par la description des lieux. Puis, on relatait l’histoire elle-même avant de terminer par une conclusion laconique et ramassée. Il avait lu ce texte plus souvent que nul autre au cours de son existence et le connaissait absolument mot pour mot. Le ton restait neutre et impersonnel, même s’il racontait la mort solitaire d’un petit garçon de huit ans. Il ne parlait pas des dommages causés par le drame dans le cœur de ceux qui l’avaient vécu.

Il leva les yeux de son livre en pensant à ce qu’il aurait souhaité dire à Marion, sans y être parvenu. Il savait que cela ne changeait rien. L’idée de prononcer des paroles inappropriées lui déplaisait, cela n’avait jamais été son genre. Pourtant, au moment où il avait baissé son regard sur la femme seule en train de faire ses adieux à ce monde, il aurait bien voulu lui adresser les mots qui lui venaient maintenant à l’esprit.

Merci de m’avoir accompagné.

16

La police tenait beaucoup à retrouver Niran dont elle était sans nouvelles depuis la veille. Aidée par le personnel de l’école, elle recueillit des informations sur ses camarades, ceux dont il était le plus proche et avec lesquels il passait le plus de temps. Des investigations d’une nature plus personnelle et plus confidentielle avaient lieu en parallèle. Connues d’Erlendur seul, elles se fondaient exclusivement sur le souvenir de Marion Briem à propos de cet homme qui avait autrefois été le beau-père d’Andrés. Erlendur souhaitait agir avec discrétion car il avait le sentiment qu’Andrés leur mentait. Ce ne serait pas la première fois.

Dès que l’information que Sunee, la mère de la victime, avait caché son fils aîné s’ébruita, la curiosité de la presse et de l’ensemble de la société se déchaîna. Les services de police essuyèrent de virulentes critiques pour leur manque de professionnalisme. Soit ils avaient laissé un témoin clé leur filer entre les doigts, soit, ce qui était encore pire, ils avaient eux-mêmes déclenché sa fuite par leur incompétence. Des soupçons se mirent à peser sur la police, accusée d’avoir tenté de dissimuler au public cette information, comme bien d’autres détails de l’enquête. Des voix s’élevèrent avec force, arguant du devoir de transparence et mentionnant la mauvaise volonté qu’elle affichait dans ses rapports avec les médias.

Rien n’agaçait plus Erlendur que de devoir tenir la presse au courant des fameux développements de l’enquête. Il affirmait depuis longtemps que les enquêtes de police ne concernaient pas les médias et que le fait de passer son temps à en discuter avec la presse ne pouvait qu’être néfaste à leur progression. Sigurdur Oli ne partageait pas son opinion sur la question. Il lui semblait parfaitement naturel de communiquer les informations tant que cela ne nuisait pas aux intérêts de l’enquête.

– Aux intérêts de l’enquête ? ! s’exclama Erlendur. Qui donc a fabriqué cette monstruosité lexicale ? Ils peuvent tous aller se faire voir. Nous n’avons aucune raison de dévoiler la moindre information tant que nous ne savons pas nous-mêmes ce qui s’est passé. Ça ne sert à rien.

Sigurdur Oli et Elinborg étaient assis dans le bureau d’Erlendur pour préparer la conférence de presse qui devait avoir lieu plus tard dans la journée afin de satisfaire aux exigences des médias. Erlendur avait refusé d’y participer. Sa décision avait donné lieu à quelques discussions entre lui et ses supérieurs hiérarchiques. On décida que Sigurdur Oli jouerait le rôle de porte-parole et qu’avec le chef de la Criminelle, il serait chargé des relations avec la presse. Erlendur trouvait stupide d’employer du personnel à de telles futilités.

La veille, il était allé voir Odinn, le père d’Elias, au moment où on avait découvert la disparition de Niran dont Sunee refusait de révéler la cachette. Erlendur lui avait rendu visite à son appartement du boulevard Snorrabraut. Odinn avait pris quelques jours de congé. Il avait l’air d’avoir mal dormi la nuit précédente, il était hagard et mal en point.

Sigridur, la belle-mère de Sunee, avait également demandé quelques jours à son employeur, elle était donc chez elle quand Sigurdur Oli était venu la voir. Elle avait précisé s’apprêter à partir chez Sunee, elle venait d’apprendre la nouvelle de la disparition de Niran. Elle ne comprenait absolument pas ce qui se passait. Elle avait proposé à sa bru de passer la nuit chez elle, mais Sunee avait décliné son offre. Sigridur avait déclaré ne rien savoir des allées et venues de Sunee et ne pas s’imaginer où Niran pouvait se trouver. Elle se demandait pourquoi Sunee avait eu recours à une solution aussi radicale. Sigurdur Oli laissa entendre qu’elle avait peut-être quelque chose à cacher. Sigridur lui répondit que c’était exclu. Elle pensait plutôt qu’elle voulait protéger son fils.

Il y avait de fortes probabilités pour que Sunee se soit adressée à des gens appartenant à la communauté thaïlandaise. Elinborg était longtemps restée à cuisiner Virote. Elle n’était pas arrivée à savoir s’il lui mentait quand il prétendait n’être au courant de rien. Virote s’inquiétait terriblement pour sa sœur et pour son neveu. Il reprochait à la police d’avoir laissé une telle chose se produire. Elinborg était allée seule voir Virote qui ne parlait pas beaucoup mieux l’islandais que sa sœur. Elle l’avait harcelé de questions, mais il n’avait pas cédé un pouce de terrain.

– Je comprends parfaitement que vous ne vouliez pas me dire où il se trouve, avait dit Elinborg, mais vous devez me croire quand je vous affirme qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il sorte de sa cachette.

– Je pas savoir où est Niran, avait répondu Virote. Sunee rien dire à moi.

– Vous devez nous aider, avait plaidé Elinborg.

– Je pas savoir rien du tout.

– Pourquoi est-ce que Sunee a fait ça ? avait demandé Elinborg.

– Je pas savoir ce qu’elle fait. Elle peur. Peur pour Niran.

– Pourquoi ?

– Je pas savoir rien du tout.

Le frère n’en avait pas démordu jusqu’au moment où Elinborg avait renoncé et pris congé.

– Il faut que nous retrouvions Niran pour lui dire qu’il peut avoir confiance en nous, précisa Erlendur. Sunee doit absolument comprendre ça.

– Il ne pourra pas rester caché bien longtemps, remarqua Elinborg. Je suppose que sa mère voudra qu’il assiste à l’enterrement d’Elias. Le contraire est impossible.

– Elle essaie peut-être de l’aider à s’enfuir, nota Sigurdur Oli. Ce drôle de manège met Niran au centre de l’histoire, ce qui souligne qu’il sait ou bien qu’il a fait quelque chose. On ne peut pas négliger cette piste.

– Je n’arrive pas à m’imaginer qu’il s’en soit pris à son petit frère, répondit Elinborg. Je ne peux pas me représenter une chose pareille. Il est possible qu’il sache quelque chose, qu’il ait peur ou je ne sais quoi encore, mais je crois qu’il n’a aucune responsabilité dans ce qui s’est passé.

– Si seulement nous pouvions fonder nos raisonnements sur ton imagination, ma chère Elinborg, le monde serait vraiment super cool, non ? rétorqua Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce que ça veut dire ce fichu super cool ?

Sigurdur Oli se contenta d’afficher un sourire.

– Nous avons dit à Sunee qu’à cause de l’enquête en cours, nous ne savions pas encore à quel moment précis nous lui remettrions le corps d’Elias, nota Erlendur. Peut-être qu’avec ce petit manège, elle essaie de gagner du temps. Mais dans quel but ?

– Elle attend simplement que nous ayons résolu l’enquête ? suggéra Sigurdur Oli. Quelle que soit la manière dont on s’y prend.

– De vagues tensions raciales mijotent dans cette école et dans ce quartier, reprit Erlendur. Niran n’y est pas entièrement étranger. On a quelques petites chamailleries auxquelles Elias ne prend pas forcément part, contrairement à son frère. Après l’agression d’Elias, Niran disparaît ou, tout du moins, il ne rentre pas chez lui. Au moment où on le retrouve finalement, il a manifestement subi un profond traumatisme. Peut-être a-t-il été témoin de ce qui s’est passé. Peut-être l’a-t-il simplement appris par quelqu’un. Il était en état de choc quand je l’ai trouvé dans ce local à poubelles. Il s’était enfermé là où il croyait être en sécurité. Ensuite, Niran confie à sa mère tout ce qu’il sait et la réaction de cette femme consiste à le mettre à l’abri. Qu’est-ce que ça nous apprend ?

– Qu’ils savent ce qui est arrivé, conclut Sigurdur Oli. Niran le sait et il l’a confié à sa mère.

Erlendur lança un regard à Elinborg.

– Quelque chose se produit au moment où Niran se retrouve seul avec sa mère, nous n’en savons pas plus que ça, objecta-t-elle. Tout le reste n’est que suppositions. Il n’est absolument pas certain qu’ils sachent quoi que ce soit. Elle a déjà perdu l’un de ses fils et n’a pas l’intention de perdre celui qui lui reste.

– Et cette petite dealeuse qui accuse Niran et ses amis de vendre de la drogue ? demanda Erlendur.

– Il ne faut pas croire un mot de ce que raconte cette gamine, trancha Elinborg.

– Il est possible que Sunee ait eu l’impression qu’elle n’était plus en sécurité avec nous ? poursuivit Erlendur. Que sa sécurité n’était plus garantie dans la société islandaise ? Cela peut-il expliquer le fait qu’elle cache son fils ? Nous ne savons pratiquement rien de la vie que mènent les immigrés en Islande. Nous ne savons ni comment ils arrivent ici ni comment ils y vivent, fondent une famille et s’impliquent dans notre société alors qu’ils viennent de l’autre côté de la planète. Ça n’est sûrement pas facile pour eux et je crains qu’il nous soit très difficile de nous mettre à leur place. Bien sûr, les préjugés racistes ne sont pas le pain quotidien des Islandais, mais nous savons parfaitement que tout le monde n’est pas si content que ça de la tournure que prennent les choses.

– Les sondages montrent que la majorité des jeunes trouve que ça suffit comme ça, informa Sigurdur Oli. Les études soulignent qu’ils ne se réjouissent pas spécialement de l’avènement d’une société multiculturelle.

– Nous sommes d’accord pour que les étrangers viennent chez nous se coltiner le sale boulot sur les chantiers des barrages et dans les usines de poisson ; ça ne nous gêne pas qu’ils fassent le ménage pendant qu’on a besoin d’eux pourvu qu’ensuite, ils repartent ! s’enflamma Elinborg. Merci bien de votre aide et surtout, ne revenez pas ! Que Dieu nous garde de nous mélanger avec ces gens-là et puisqu’ils tiennent tant que ça à vivre ici, qu’ils se tiennent donc à l’écart. Exactement comme les Amerloques de la base de Keflavik qu’on a toujours soigneusement enfermés derrière une clôture. D’ailleurs, l’interdiction de faire venir des militaires noirs sur cette base n’a-t-elle pas pendant longtemps été stipulée dans les accords entre l’Islande et les USA ? Je crois bien que l’idée que les étrangers devraient vivre séparés de nous par des grilles est encore largement répandue.

– Il n’est pas exclu que ce soient eux-mêmes qui érigent ces fameuses grilles, précisa Sigurdur Oli. Les torts sont partagés. Il me semble que tu simplifies trop la réalité. On rencontre également des cas où les immigrés ne veulent pas s’intégrer, où ils se marient entre eux et ce genre de choses. Ils veulent préserver la cohésion du groupe sans se soucier de ce qui se produit dans le reste de la société.

– Il me semble que c’est dans les fjords de l’Ouest que l’intégration a le mieux réussi, nota Elinborg. Il y vit des gens de diverses nationalités, je crois qu’ils sont originaires d’une dizaine de pays différents. Ils occupent un territoire réduit et respectent les divergences culturelles et les origines de chacun tout en s’enracinant fortement dans la société islandaise.

– Si vous me permettez de poursuivre, voilà ce qui, à mon avis, est peut-être arrivé, reprit Erlendur. Sunee s’est adressée aux gens de sa communauté. Elle n’a pas confiance en nous et elle a placé Niran là où elle le croit hors de danger. Il me semble que nous devons orienter nos recherches en fonction de cette donnée. Elle est allée chercher secours auprès de gens en qui elle a confiance.

Elinborg hocha la tête.

– C’est tout à fait probable, convint-elle. Il n’est pas dit que ça ait un rapport avec ce que Niran saurait ou aurait fait.

– Il nous reste qu’à attendre que cela se vérifie, conclut Erlendur.

Vers midi, on leur communiqua la liste des garçons que, d’après le personnel de l’établissement, Niran fréquentait le plus à l’école et dans le quartier. Dès qu’ils l’eurent entre les mains, Sigurdur Oli et Elinborg s’attelèrent à la tâche. Elle comportait les noms de quatre adolescents, tous issus de familles immigrées vivant aux abords de l’école. Le premier était d’origine thaïlandaise, deux autres venaient des Philippines et le dernier du Viêtnam. Excepté le premier, tous étaient nés en Asie et arrivés en Islande après l’âge de dix ans ; ils avaient eu des difficultés à s’adapter à la société islandaise.

Erlendur consacra le reste de la matinée à l’organisation des obsèques de Marion Briem. Il contacta un service de pompes funèbres qui lui proposa de régler tous les détails. Une fois la date déterminée, il appela un journal et rédigea un avis de décès ainsi qu’un faire-part précisant la date des obsèques. Ne s’attendant pas à ce qu’il y ait foule, il ne s’attarda pas longtemps sur l’idée d’un vin d’honneur après la cérémonie. Marion avait précisé ses exigences quant au déroulement de ses funérailles, elle avait communiqué le nom d’un pasteur, choisi les psaumes et les cantiques. Erlendur les respecta à la lettre.

Une fois qu’il se fut acquitté le mieux possible de cette tâche, il se lança à la recherche du beau-père d’Andrés dont Marion lui avait parlé. Il pouvait s’agir de l’homme qu’Andrés avait croisé par hasard dans son quartier. Il retrouva le nom de la mère ainsi que la date de naissance du fils puis se plongea dans le registre de la population de Reykjavik à l’époque où Andrés était encore enfant. D’après le registre, le petit garçon avait perdu son père à l’âge de quatre ans. Après cette date, la mère était recensée comme vivant seule avec son fils unique, lisait Erlendur. Pour peu qu’elle ait vécu avec des hommes pendant des périodes plus ou moins brèves, ces derniers n’étaient pas enregistrés au même domicile qu’elle, excepté un, dont il apparut qu’il était décédé depuis treize ans. Erlendur trouva les noms des rues, les numéros des maisons et immeubles qu’elle avait occupés. Elle passait son temps à déménager, parfois dans un même quartier. Elle avait habité dans le centre-ville, dans Skuggahverfi, le quartier des Ombres, puis dans la banlieue de Breidholt au moment de sa construction. De là, elle était partie dans le quartier des Vogar avant de rejoindre celui, tout récent, de Grafarvogur. Elle était décédée au début des années 90. A première vue, Erlendur ne trouvait aucune trace du beau-père dont Marion avait parlé sur son lit de mort.

Puisqu’il était plongé dans les archives de la police, il décida de consulter les procès-verbaux concernant les délits liés aux préjugés raciaux ou au racisme. Il savait que d’autres membres de la Criminelle s’occupaient d’explorer cet aspect de l’enquête, mais ne s’arrêta pas à ce détail. Il faisait en général ce qui lui venait à l’esprit sans se préoccuper de la position qu’il occupait dans l’organisation interne des investigations policières. En tout, une trentaine d’hommes travaillaient sur le décès d’Elias. Chacun s’acquittait d’une tâche précise en rapport avec la collecte d’informations, la surveillance des entrées et sorties du territoire national, les paiements effectués auprès des agences de location de véhicules, dans les hôtels et maisons d’hôtes de la ville et des environs. On avait, entre autres choses, contacté la police de Bangkok pour se renseigner sur les éventuels voyages à l’étranger des membres de la famille de Sunee. La police recevait chaque jour une foule d’appels qui lui communiquait toutes sortes d’informations, la plupart étaient prises en note et vérifiées, même si cela prenait du temps. Des gens appelaient après avoir vu le journal télévisé ou lu les journaux, pensant détenir quelque indice important. Une partie de ces renseignements tombaient à côté de la plaque et n’avaient aucun rapport avec l’affaire. Parfois, des individus imbibés qui pensaient avoir résolu l’enquête grâce à leur perspicacité allaient jusqu’à communiquer les noms de membres de leur famille ou de leurs meilleurs ennemis qui n’étaient selon eux qu’un “ramassis de saloperies”. Toutes ces données étaient vérifiées.

Erlendur savait que les fichiers de la police ne grouillaient pas de noms de personnes considérées comme directement dangereuses ou ouvertement racistes. Quelques individus enclins à la violence avaient été arrêtés, parfois à leur domicile, et on avait mis la main sur des barres à mine, des matraques, des couteaux, des poings américains, voire découvert en même temps divers types de propagande qu’on pourrait qualifier de néonazie : des textes glanés sur Internet, des brochures, des livres, des photocopies, des drapeaux et d’autres objets qui incitaient à la haine raciale. La majeure partie de ce matériel avait été confisquée par la police. Il ne s’agissait toutefois pas d’un réseau organisé. Seul un petit nombre de ceux qui se trouvaient entre les mains de la police l’étaient de façon directe à cause de leur haine des immigrés. Les plaintes déposées pour haine et préjugés raciaux relevaient pour la plupart de cas isolés et individuels.

Erlendur farfouillait dans les cartons. Dans l’un d’eux, il trouva un drapeau sudiste soigneusement plié, accompagné d’un autre portant la croix gammée. Il y avait également là diverses publications en langue anglaise qui soutenaient que l’Holocauste se résumait à un complot sioniste mensonger, à en croire leurs titres, de même que des livrets sur les races, illustrés par des photos des peuplades primitives de l’Afrique. Il trouva des articles fielleux découpés dans des publications britanniques ou américaines et, pour finir, un vieux registre de procès-verbaux des réunions d’une association dénommée les Pères de l’Islande.

Ce registre comportait le compte rendu de quelques réunions remontant à 1990 où il était, entre autres, question de la contribution d’Hitler au relèvement de l’Allemagne après la République de Weimar. Un bref article traitait des immigrés en Islande. Ils y étaient décrits en tant que problème et on discutait sur les solutions à mettre en place pour endiguer leur arrivée. On y mentionnait le danger de disparition qui menaçait les Islandais comme race nordique d’ici une centaine d’années à la suite du métissage constant qu’ils subissaient. On y élaborait une stratégie de riposte : on préconisait un arsenal de lois compliquant l’accession à la nationalité, on émettait même l’idée de fermer les frontières à toute immigration, qu’il s’agisse de gens à la recherche d’un travail, désireux de venir retrouver leur famille ou de demandeurs d’asile. Les comptes rendus s’arrêtaient d’une manière abrupte. Il semblait que l’association était morte de sa belle mort, dissoute d’elle-même. Erlendur remarqua que l’écriture manuscrite était harmonieuse, le style direct et ramassé, sans fioritures inutiles.

Aucune liste des membres n’était jointe, mais le compte rendu des réunions indiquait un nom qu’Erlendur avait récemment entendu. Alors qu’il était assis à se triturer les méninges pour se rappeler dans quel contexte, son portable se mit à sonner. Il reconnut immédiatement la voix.

– Je sais, je ne devrais pas vous téléphoner, mais je ne sais absolument pas…

La femme se mit à sangloter.

– … je ne sais absolument pas ce que je dois faire.

– Venez me voir et nous discuterons, proposa Erlendur.

– C’est impossible. Je ne peux pas faire ça. C’est absolument affreux de penser à quel point…

– Quoi donc ? demanda Erlendur.

– A quel point j’en ai envie, acheva la voix. Je le voudrais, mais ce n’est pas possible.

– Où êtes-vous ?

– Je…

La femme s’interrompit et il y eut un silence.

– Je peux vous venir en aide, insista Erlendur. Dites-moi où vous êtes et je viendrai vous aider.

– Je ne peux pas, répéta la voix. Il constata que la femme s’était remise à pleurer. Je ne peux pas… vivre comme ça…

Elle marqua un nouveau silence.

– Mais vous m’appelez quand même, remarqua Erlendur. Si vous me contactez, c’est parce que vous ne vous sentez pas bien. Je vais vous aider. Est-ce à cause de lui que vous vous cachez ? Est-ce de lui que vous vous cachez ?

– Je ferais n’importe quoi pour lui, voilà pourquoi…

La femme s’interrompit encore.

– Nous avons besoin de vous parler, reprit Erlendur.

Nouveau silence.

– Nous pouvons vous aider. Je sais que cela peut être difficile…

– Ça n’aurait jamais dû finir comme ça. Jamais…

– Dites-moi où vous êtes pour que nous puissions en parler ensemble, répéta Erlendur. Tout se passera bien. Je vous le promets.

Il attendit la réponse en retenant son souffle. Il n’entendait que les sanglots de sa correspondante. Un long moment s’écoula. Erlendur n’osait rien ajouter. La femme devait réfléchir aux diverses possibilités qui se présentaient à elle. L’esprit d’Erlendur fonctionnait à plein régime. Il essayait de trouver les mots déterminants. Des mots à propos de son mari, de sa famille, de ses deux enfants…

– Les gamins ont certainement envie de savoir…

Erlendur n’alla pas plus loin.

– Oh, mon Dieu ! s’écria la femme. Avant même qu’il n’ait eu le temps de s’en rendre compte, elle lui avait raccroché au nez.

Il resta immobile à fixer le téléphone dans le creux de sa main. Comme la fois précédente, l’écran n’affichait pas le numéro de sa correspondante. Il supposa qu’elle l’appelait depuis un téléphone public. C’est ce qu’il avait déduit des bruits de fond qu’il avait entendus quand il avait décroché. La première fois qu’elle l’avait contacté, il avait fait rechercher l’origine de l’appel. Elle avait téléphoné depuis le centre commercial de Smaralind. En général, ce type de renseignement n’apportait pas grand-chose. Les gens qui choisissaient de joindre la police avec un téléphone public le faisaient pour une raison précise et se gardaient d’appeler depuis le périmètre de leur domicile ou depuis leur lieu de travail. L’origine du coup de fil n’apprenait rien à la police.

Il replongea l’appareil dans sa poche tout en réfléchissant. Pourquoi cette femme le contactait-elle ? Elle ne lui communiquait aucune information, ne lui dévoilait pas la raison pour laquelle elle se cachait. Elle ne lui parlait pas de son mari et ne laissait rien transparaître des pensées qui l’agitaient. Peut-être lui suffisait-il qu’Erlendur sache qu’elle était en vie. Cela éviterait qu’il continue à la rechercher. Quel secret cachait-elle ? Pourquoi avait-elle quitté son mari ?

Quand il avait posé ces questions à l’époux, il n’avait obtenu que peu de réponses. L’homme avait secoué la tête comme s’il ne comprenait plus rien à rien. C’était là pratiquement la seule réaction qu’il avait eue face à la disparition. La nouvelle année venait de commencer au moment où Erlendur était allé interroger ses ex-épouses pour leur demander ce qui, à leur avis, avait bien pu se produire. L’une d’elles l’avait reçu à son domicile dans la petite ville de Hafnarfjördur. Son nouveau mari avait été envoyé en voyage à l’étranger par l’entreprise pour laquelle il travaillait. La femme désirait ardemment aider Erlendur dans son enquête, elle désirait ardemment lui décrire le genre d’ordure qu’avait été son ex-mari. Il avait écouté tout cela, puis lui avait demandé si elle pensait que cet homme aurait pu faire du mal à sa nouvelle femme. La réponse ne s’était pas fait attendre.

– Absolument, j’en suis tout à fait certaine, avait-elle commenté.

– Pour quelle raison ?

– Les hommes comme lui, avait-elle lancé, méprisante, ils sont capables de tout.

– Vous avez des preuves quelconques de ce que vous avancez ?

– Non, avait répondu la femme, mais je le sais, c’est tout. Il est comme ça. Je parierais qu’il a déjà commencé à la tromper. Ces types-là ne s’arrêtent jamais. Ça finit par devenir une sorte de maladie. Une maladie que traînent ces salauds de mecs !

La deuxième épouse avait des informations un peu plus tangibles. Elle s’était volontairement présentée au commissariat pour y rencontrer Erlendur, mais avait refusé de le recevoir chez elle. Il lui avait expliqué l’affaire et elle avait écouté avec intérêt, surtout quand Erlendur avait commencé à tourner comme un chat autour d’une assiette de bouillie bien chaude en suggérant l’éventualité que le mari aurait eu une part de responsabilité dans la disparition de son épouse.

– Vous ignorez complètement ce qu’elle est devenue ? avait-elle demandé en balayant du regard le bureau d’Erlendur.

– Vous croyez qu’il lui aurait fait du mal ? avait renvoyé Erlendur.

– Et vous, le pensez-vous ?

– Nous ne pensons rien du tout, avait répondu Erlendur.

– Il doit quand même bien y avoir anguille sous roche, sinon, vous ne me poseriez pas la question.

– Il ne s’agit que d’une simple vérification de routine, avait précisé Erlendur. Nous nous efforçons d’explorer toutes les pistes. Cela ne veut rien dire sur ce que nous croyons ou pas.

– Mais vous croyez qu’il l’a supprimée, avait objecté la femme, manifestement plus stimulée qu’attristée par cette éventualité.

– Je ne crois absolument rien, avait insisté Erlendur, d’un ton plus ferme.

– Il est capable de tout, avait-elle déclaré.

– Qu’est-ce qui vous pousse à dire ça ?

– Un jour, il m’a menacée, avait-elle annoncé. Il a menacé de me tuer. Je refusais de divorcer, ce qui l’empêchait d’épouser en troisièmes noces cette putain que vous recherchez. Je lui ai dit que je ne divorcerai jamais et qu’il ne pourrait jamais se remarier. J’étais absolument furieuse, peut-être même hystérique. J’ai appris qu’il me trompait par l’une de mes amies. Elle avait entendu des ragots sur son lieu de travail et m’en avait informée. Vous savez combien c’est dégradant pour l’intéressée que tout le monde soit au courant de l’infidélité de son mari sauf elle-même ? J’ai perdu les pédales. Il m’a frappée. Ensuite, il m’a dit qu’il allait me tuer si je m’avisais de m’opposer à lui.

– Il a menacé de vous tuer ?

– Il m’a dit qu’il allait m’étrangler lentement, mais sûrement jusqu’à ce que je crève.

S’arrachant à ses pensées, Erlendur baissa les yeux sur le compte rendu qu’il avait feuilleté avant d’être interrompu pour se concentrer à nouveau sur le nom figurant en bas de page. Il se souvint brusquement que c’était de la bouche de Sigurdur Oli qu’il avait entendu ce prénom, accompagné du celui du père de l’homme en question[4]. Son collègue lui avait expliqué à quel point cet individu s’était montré revêche et déplaisant. S’il s’agissait bien du même homme, Erlendur allait devoir avancer l’entretien qu’il avait prévu avec ce Kjartan, le professeur d’islandais.

Son portable sonna à nouveau. C’était Elinborg. On venait de lui communiquer le relevé des appels téléphoniques reçus par Sunee au cours du mois précédent. Certains émanaient de son ex-belle-mère, d’autres de l’usine de confiserie, de ses amis ou encore de l’école.

– Ensuite, un numéro y figure à huit reprises.

– Il appartient à qui ?

– Il s’agit d’une entreprise, une compagnie d’assurances. C’est le seul qu’il soit étonnant de trouver sur cette liste, enfin, à mon avis.

– Tu as interrogé Sunee à ce sujet ?

– Elle refuse de me dire quoi que ce soit. Elle prétexte que quelqu’un a essayé de leur vendre des assurances par téléphone.

– Tu crois que c’est le petit ami ?

– On verra bien.

17

Dès que la nouvelle du meurtre d’Elias s’était répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, les gens s’étaient déplacés jusqu’à l’immeuble au pied duquel ils avaient déposé des fleurs et des cartes de condoléances. Parmi les bouquets, on apercevait des jouets, des peluches et des voitures miniatures. Une veillée à la mémoire du petit garçon était prévue dans la soirée.

Lors de leurs déplacements dans le quartier, Elinborg et Sigurdur Oli étaient passés deux fois devant l’endroit où le corps avait été découvert. Ils avaient vu des gens y déposer des fleurs. Ils consacrèrent la majeure partie de la journée à interroger un par un les camarades de Niran. Leurs témoignages se recoupaient tous. Tous affirmèrent ne pas savoir où Niran s’était trouvé l’après-midi de l’agression d’Elias. Ils furent incapables de dire à quel endroit Sunee avait emmené son fils aîné. Ils nièrent catégoriquement avoir vendu de la drogue dans l’école, objectant qu’il s’agissait d’un mensonge. Ils reconnurent qu’un jour, il y avait eu des bagarres dans la cour, mais considéraient ne pas en avoir été les initiateurs. Aucun n’avait aperçu Elias au cours de cette journée. Deux d’entre eux avaient croisé Niran et passé un peu de temps avec lui après l’école avant de le quitter à peu près au moment où on avait découvert Elias. Ils s’étaient séparés à côté de la pharmacie. Les deux adolescents en question avaient passé le reste de la journée ensemble sans revoir Niran. Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu parler d’éventuels problèmes rencontrés par Elias dans son école. Ils dirent n’avoir eu aucunes nouvelles de Niran après la découverte du corps. Pour autant qu’ils savaient, les relations entre les deux frères étaient excellentes.

Le plus volubile des adolescents, qui se révéla également le plus coopératif, s’appelait Kari. Il donnait l’impression de vouloir réellement aider la police alors que les trois autres s’étaient montrés très hésitants, fournissant des réponses laconiques et ne disant rien à moins d’être interrogés avec précision. Kari se comportait différemment. C’est lui que Sigurdur Oli rencontra en dernier. Il s’était attendu à un interrogatoire des plus sommaires, mais il en alla bien autrement. Kari était accompagné par ses parents, sa mère, thaïlandaise, et son père, islandais. Ils dirent connaître Sunee ainsi que son frère et décrivirent l’événement comme une incompréhensible tragédie.

– La plupart du temps, ce n’est que du blabla quand les gens racontent qu’ils n’ont rien contre les immigrés, commença le mari, un ingénieur qui était rentré plus tôt de son travail afin d’être aux côtés de son fils. Assis à la table de la cuisine avec sa femme, il était grand et corpulent. Son épouse, toute mince, avait un visage amical, souriant. Tous deux étaient manifestement très inquiets. Elle avait également écourté sa journée de travail. Elle était chef de service dans une entreprise pharmaceutique. Les parents avaient été contactés par téléphone. L’homme parlait de l’expérience qu’il avait des Islandais en tant que conjoint d’une étrangère.

Sigurdur Oli hocha la tête. Il était seul à la barre. Elinborg avait dû s’absenter pour s’occuper d’autre chose.

– Nous prétendons ne rien avoir contre les immigrés venus d’Asie, rien contre le fait que des gens viennent s’installer chez nous pour y vivre. Nous affirmons que c’est très enrichissant d’aller manger dans des restaurants thaïlandais, de découvrir une autre culture, d’écouter une musique différente. Mais, dès qu’on creuse un peu, on entend invariablement dire qu’il ne faudrait pas qu’un trop grand nombre de “ces gens-là” viennent s’installer ici, poursuivit le mari en dessinant des guillemets avec ses doigts.

– Nous avons souvent abordé cette question, compléta la femme en lançant un regard à son époux. C’est peut-être compréhensible dans une certaine mesure. Les Islandais sont peu nombreux, ils sont fiers de leur histoire et de leur culture qu’ils veulent préserver. Leur petit nombre les rend très perméables aux changements. Puis voilà que les immigrés arrivent pour tout flanquer par terre. Beaucoup de ceux qui viennent ici, que ce soit d’Asie ou d’autres régions, s’isolent. Ils n’apprennent jamais correctement la langue et restent toujours, disons, à l’écart. D’autres parviennent à mieux s’adapter ; ils y travaillent assidûment car ils savent ce qui est important. Il est absolument capital d’apprendre la langue.

L’époux opina du chef. Assis les yeux baissés, Kari attendait qu’arrive son tour.

– Il n’y avait pas l’autre jour un reportage là-dessus à la télévision ? On y parlait de problèmes parmi les immigrés islandais au Danemark. Leurs enfants refusaient d’apprendre le danois. N’est-ce pas exactement la même chose ?

– Les problèmes liés à l’immigration peuvent évidemment toujours survenir, poursuivit la femme en regardant son mari. Ce n’est pas nouveau et ils existent partout dans le monde. Il est absolument nécessaire que les autorités du pays aident les migrants à s’adapter et, en retour, ces derniers doivent évidemment manifester leur désir de s’intégrer s’ils ont réellement l’intention de fonder leur futur foyer en Islande.

– Quelle est la pire chose que vous ayez entendue ? demanda Sigurdur Oli.

– “Retourne dans ton pays, putain thaïlandaise !”

Elle prononça la phrase sans la moindre hésitation et sans laisser transparaître l’effet que ces mots produisaient sur elle. On aurait dit qu’elle avait déjà eu à répondre à ce genre de question et qu’elle s’était formé une carapace afin de ne pas se laisser atteindre par de telles insultes. Comme si elles faisaient partie intégrante de la vie. Kari lança un regard à sa mère.

– Vous avez l’impression que les préjugés augmentent ?

– Je n’en sais rien, répondit le mari.

– Et toi, est-ce que tu ressens ce genre de chose à l’école ? demanda Sigurdur Oli à l’adolescent.

Kari hésitait.

– Euh non, répondit-il timidement.

– Il me semble que vous pouvez difficilement vous attendre à ce qu’il vous parle de ça, précisa l’homme. Et encore moins des moments ou des événements terrifiants de ce genre. Personne n’aime cafter.

– D’autres gamins affirment que Kari et ses camarades vendent de la drogue à l’école. Et eux, ils n’ont absolument pas hésité à nous en parler, remarqua Sigurdur Oli.

– Qui vous a raconté ça ? demanda la mère.

– C’est simplement une chose que nous avons entendue, précisa Sigurdur Oli. Il est peut-être inutile de trop creuser la question pour l’instant. Je peux vous dire que nous ne tenons pas cette information d’un témoin très fiable.

– Je n’ai jamais vendu de drogue, démentit Kari.

– Et tes amis ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, eux non plus.

– Et Niran ?

– Aucun de nous, répondit Kari. C’est faux. Nous n’avons jamais vendu de drogue. Ce n’est pas vrai !

– Kari ne consomme rien de tout cela, précisa le père. C’est ridicule. Et il n’en vend pas non plus.

– Vous seriez au courant ? s’étonna Sigurdur Oli.

– Oui, nous le saurions, répondit l’homme.

– Dites-m’en un peu plus sur ces bagarres dont nous avons entendu parler, pria Sigurdur Oli. De quoi s’agit-il exactement ?

Kari baissait les yeux à terre.

– Dis-lui ce que tu sais, commanda la mère. Il ne se sent pas très bien à l’école cette année. Il lui est même arrivé de refuser d’y aller. Il se sent épié, il a l’impression que certains élèves ont une dent contre lui et pourraient l’attaquer.

– Maman ! protesta Kari en regardant sa mère comme si elle venait de dévoiler ses secrets les plus embarrassants.

– L’un de ses camarades a été agressé, précisa son père. Les autorités de l’école semblent impuissantes à contrer le phénomène. Dès qu’une difficulté surgit, on dirait qu’on ne peut plus rien faire. Quelques garçons ont été temporairement exclus de l’établissement et cela n’est pas allé plus loin.

– Les autorités de l’école nient l’existence de véritables préjugés raciaux et de bagarres dans la communauté scolaire, observa Sigurdur Oli. D’après elles, il n’y a pas plus d’agitation ou de bagarres que dans n’importe quel autre établissement de taille comparable. Vous n’êtes pas d’accord avec elles étant donné ce que vous raconte votre fils, n’est-ce pas ?

L’homme haussa les épaules.

– Et pour Niran ?

– Les choses sont souvent compliquées pour les garçons comme lui, répondit la femme. Il ne leur est pas facile de s’adapter à une société à ce point éloignée de la leur, d’apprendre une langue complexe, d’être confrontés au refus des autres et ainsi de suite.

– Ils peuvent avoir des problèmes, ajouta le mari.

– Tu pourrais m’en dire un peu plus là-dessus, Kari ?

Kari toussota, mal à l’aise. Sigurdur Oli se fit la réflexion, et ce n’était pas la première fois, qu’il valait souvent mieux interroger les gamins en l’absence de leurs parents.

– Je ne suis pas certain que tu saisisses le sérieux de l’affaire, précisa Sigurdur Oli.

– Je crois au contraire qu’il comprend très bien ce qui est en jeu, objecta le père.

– Je te serais très reconnaissant si tu pouvais nous venir en aide, renvoya Sigurdur Oli.

Kari regardait ses parents et le policier à tour de rôle.

– Je ne sais pas comment il est mort, annonça-t-il. Je ne connaissais pas du tout Elias. Il n’était pas souvent avec Niran. Niran ne voulait pas qu’il soit avec lui. D’ailleurs, il était nettement plus jeune. Malgré ça, Niran s’occupait bien de son frère, il veillait à ce que personne ne vienne l’embêter. Je ne sais pas comment il est mort. Je ne sais pas qui l’a agressé. Aucun de nous ne le sait. Personne ne sait ce qui s’est passé. Nous ne savons pas où était Niran ce jour-là.

– Comment as-tu rencontré Niran ?

Kari soupira avant de retracer la manière dont il avait fait connaissance avec le nouvel élève à l’école. On avait mis Niran dans sa classe. Seuls enfants d’immigrés, ils n’avaient pas tardé à sympathiser. De son côté, Kari n’était pas arrivé depuis très longtemps dans le quartier et il s’était fait quelques bons copains islandais. Il avait également rencontré deux garçons des Philippines et du Viêtnam qui connaissaient les copains de Niran dans son ancienne école. Niran était rapidement devenu le chef du groupe. Il leur fournissait des informations sur ce qu’il appelait leur situation en tant qu’immigrés. Ils n’étaient ni ceci ni cela. Ils n’étaient pas des Islandais même s’ils le désiraient vraiment. Une grande partie des gens les considéraient d’abord comme des étrangers, même s’ils étaient nés en Islande. La plupart d’entre eux avaient été confrontés à des préjugés à leur égard ou à l’égard de leur famille : des regards en coin, des incivilités, quand ce n’était pas de la haine pure et simple.

Niran n’était pas islandais et n’avait aucune envie de le devenir. Mais ici, loin au nord, dans la mer, il lui était également difficile de rester thaïlandais. Il avait compris qu’il n’était en réalité ni l’un ni l’autre, qu’il n’appartenait à aucun des ces deux peuples et qu’il n’avait sa place nulle part ailleurs que sur des frontières invisibles et insaisissables. Auparavant, il n’avait jamais eu besoin de réfléchir à l’endroit d’où il venait. C’était un Thaïlandais né en Thaïlande. Il avait trouvé un certain réconfort auprès d’autres enfants d’immigrés qui partageaient une expérience similaire. C’était parmi eux qu’il avait rencontré ses meilleurs amis. Il avait commencé à s’intéresser à son héritage, à l’histoire de la Thaïlande, à celle de ses ancêtres auxquels il vouait une admiration sans limites. Au moment où il avait rencontré d’autres enfants d’immigrés plus âgés que lui dans son ancienne école, ce sentiment avait encore augmenté.

– On nous a dit qu’il ne s’entendait pas très bien avec son beau-père, remarqua Sigurdur Oli.

– Ça ne m’étonne pas, répondit Kari.

– Tu sais pourquoi ?

Kari haussa les épaules.

– Niran m’a dit qu’il était content que sa mère divorce. Comme ça, il ne serait plus obligé de le voir.

– Dis-moi, tu as entendu parler d’un homme que Sunee connaît et qui pourrait être son petit ami ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, répondit Kari.

– Niran ne t’a jamais parlé d’un homme avec qui elle sortirait ?

– Non, je ne crois pas. Je ne sais rien là-dessus.

– A quel endroit tu as vu Niran pour la dernière fois ?

– J’ai été malade et je ne suis pas allé à l’école. Je n’ai pas discuté avec mes copains. La dernière fois que j’ai vu Niran c’était il y a quelques jours. Nous avons passé un moment ensemble après l’école, ensuite nous sommes rentrés chez nous.

– C’était à côté de la pharmacie ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous fabriquez à toujours traîner à côté de cette pharmacie ?

– Eh bien, rien de précis. Nous nous donnons parfois rendez-vous là-bas, c’est tout. Nous n’y faisons rien de particulier.

– Où est-ce que vous allez ? Que faites-vous en général quand vous êtes ensemble pendant la journée ? demanda Sigurdur Oli.

– Ben, on traîne, on paresse, on loue des vidéos, on joue au foot, enfin, ce qui nous vient à l’esprit. On va au cinéma.

– Tu crois que c’est Niran lui-même qui a fait du mal à son frère ?

– Il est incapable de répondre à ce genre de questions, coupa le père de Kari. Il est ridicule de s’attendre à ça de sa part.

– Jamais, répondit Kari. Il ne ferait jamais de mal à Elli. Je le sais. Il était fier d’Elli et n’en disait que du bien.

– Mais vous avez été mêlés à une bagarre à l’école ou ici, dans le quartier, est-ce que tu peux m’en parler ? demanda Sigurdur Oli. L’un de tes camarades a été agressé ? Tu as eu peur d’aller à l’école, n’est-ce pas ?

– Ce n’était pas sérieux, précisa Kari. C’est juste… c’est juste qu’il y a parfois d’autres élèves qui nous cherchent et je ne veux pas me mêler de ça. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille.

– Est-ce que tu en as parlé à Niran et à tes camarades ?

– Non.

– Qui est le chef de l’autre bande ? demanda Sigurdur Oli. Puisque Niran est votre chef.

Kari demeura muet.

– Tu ne veux pas me le dire ?

Il secoua la tête.

– Il n’y a pas… de chefs de bande, répondit-il. Niran n’est pas notre chef. Nous ne sommes qu’un petit groupe de copains.

– Qui est-ce qui vous tape le plus sur les nerfs ? demanda Sigurdur Oli.

– Il s’appelle Raggi, répondit Kari. C’est le plus frimeur.

– C’est lui qui a agressé l’un d’entre vous ?

– Oui.

Sigurdur Oli nota le prénom. Les parents de l’adolescent échangèrent un regard. On aurait dit qu’ils avaient l’impression que ça suffisait comme ça.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure si je ressentais des préjugés à l’école, déclara tout à coup Kari de son propre chef.

– En effet, observa Sigurdur Oli.

– Ce n’est pas seulement ça… Nous aussi, nous disons des tas de trucs, annonça-t-il. Ils n’ont pas tous les torts, nous en avons aussi. Je ne sais pas comment tout ça a commencé. Niran s’est battu avec Gummi à cause d’un truc que quelqu’un avait dit. C’est vraiment débile.

– Et les profs ?

Kari hocha lentement la tête, hésitant.

– Ils sont très bien, mais il y en a quand même un qui déteste les immigrés, observa-t-il.

– Lequel ?

Kari lança un regard à son père.

– Kjartan.

– Et qu’est-ce qu’il fait ?

– Il ne nous supporte pas, précisa Kari.

– Comment ça ? Il y a des choses précises qu’il dit ou qu’il fait ?

– Il fait des remarques quand personne d’autre ne l’entend.

– Comme par exemple ?

– “Tu pues la merde !”

– Alors ça, c’est la meilleure ! (Le père de Kari suffoquait.) Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

– Ils se sont disputés, précisa Kari.

– Qui ça ?

– Kjartan et Niran. Je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais je crois qu’ils ont failli se battre. Niran a refusé de m’en parler.

– Quand est-ce arrivé ?

– Le jour de la mort d’Elias.

Assis en face d’Elinborg, le chargé de relations publiques de la compagnie d’assurances était incroyablement chic avec sa cravate aux coloris raffinés. Il n’avait sur son bureau qu’un clavier et un écran plat. Sur les étagères situées derrière lui, on voyait quelques malheureux cartons contenant des papiers, mais la plupart étaient vides. Elinborg se fit la réflexion qu’il ne croulait pas sous les dossiers. Mais bon, peut-être était-ce aussi sa première journée dans l’entreprise. Elle lui exposa la raison de sa visite. Des coups de téléphone de la compagnie d’assurances avaient été passés vers un numéro bien précis. Elle mentionna Sunee. La liste qu’Elinborg avait entre les mains ne précisait pas de quel poste les appels avaient été passés ; n’y figurait que le numéro principal, celui du standard, et la police avait besoin de connaître l’identité du correspondant.

– Est-ce à cause de la mort de ce petit garçon ? demanda l’élégant chargé de relations publiques.

– Exact, répondit Elinborg.

– Et vous souhaitez savoir… ?

– Si quelqu’un ici a appelé au domicile de l’enfant, répéta Elinborg.

– Je vois, observa son interlocuteur. Vous souhaitez savoir depuis quel poste on a passé ces appels, ici, dans notre société.

Elinborg avait déjà clairement expliqué tout cela. Elle se demandait si l’homme qu’elle avait devant elle était anormalement peu coopératif ou si, ayant enfin quelque chose à faire, il voulait en profiter au maximum.

Elle lui répondit d’un hochement de tête.

– La première chose que nous voudrions savoir, c’est si cette femme est assurée chez vous.

– Pouvez-vous me rappeler son nom, demanda le chargé de relations en posant ses mains joliment manucurées sur le clavier de l’ordinateur.

Elinborg le lui communiqua à nouveau.

– Nous n’avons aucun assuré à ce nom, répondit l’homme.

– Avez-vous mené une campagne commerciale, pratiqué du démarchage téléphonique ou ce genre de choses au cours du mois dernier ?

– Non, notre dernière campagne remonte à trois mois. Et il n’y a rien eu depuis.

– Dans ce cas, je vais vous demander d’être vigilant pour nous aider à découvrir si l’un des employés qui se trouvent ici connaît cette femme. Comment comptez-vous procéder ?

– J’interrogerai les gens, répondit l’homme en se penchant en arrière sur son fauteuil.

– Mais en toute discrétion, précisa Elinborg. Nous voulons simplement nous entretenir avec cette personne. Ça ne va pas plus loin. Il ne pèse sur elle aucun soupçon. Il est possible qu’il s’agisse d’un ami de Sunee, peut-être même de son petit ami. Pensez-vous que vous pourrez vous renseigner sur ce point en restant discret ?

– Cela ne devrait me poser aucun problème, promit le chargé de relations.

Erlendur sonna à la porte. Au moment où il appuya sur la sonnette, il entendit une sorte de grésillement à l’intérieur de l’appartement. Quelques instants s’écoulèrent et il sonna à nouveau. Le même grésillement se fit entendre et il prêta l’oreille. Bientôt, il perçut du mouvement de l’autre côté de la porte qui s’entrouvrit finalement. Erlendur avait réveillé l’homme. C’était pourtant le milieu de la journée. Il avait l’air d’être retraité, il pouvait donc dormir quand bon lui semblait, pensa Erlendur.

Il se présenta à son hôte qui n’était pas encore totalement réveillé. Il dut répéter qu’il était de la police et qu’il venait le voir dans l’espoir qu’il pourrait l’aider sur un point de détail. Debout derrière sa porte entrouverte, l’homme le toisait. On avait l’impression que les visiteurs ne se bousculaient pas précisément à son domicile et que si la sonnette grésillait à ce point, c’était faute d’être utilisée.

– Hein ? Que… ? s’étonna l’homme d’une voix rauque en fronçant les sourcils. Ses joues étaient couvertes d’une barbe blanche de deux jours.

Erlendur répéta tout ce qu’il venait de dire et son interlocuteur prit enfin conscience qu’il recevait de la visite. Il ouvrit plus grand sa porte et invita le policier à entrer. Il était plutôt débraillé, ses cheveux blancs tout ébouriffés. L’appartement en désordre sentait le renfermé. L’homme alla s’asseoir sur son canapé et se pencha en avant. Erlendur s’installa en face de lui. Il remarqua que son hôte avait d’énormes sourcils qui, quand il les haussait ou les fronçait, ressemblaient à deux petits animaux à fourrure qui s’enroulaient sur eux-mêmes au-dessus de ses yeux.

– Je ne comprends pas très bien tout ça, observa l’homme qui se prénommait Helgi. Que me veut exactement la police ?

L’appartement était situé dans un vieil immeuble, non loin d’une rue fréquentée des quartiers est de Reykjavik. Le ronronnement des voitures leur parvenait. L’âge de l’immeuble était visible de l’intérieur autant que de l’extérieur. Il n’était pas très bien entretenu. D’imposantes fissures lézardaient la façade sans qu’aucun des occupants ne s’en soit apparemment préoccupé. La cage d’escalier était étroite, sale, et les marches couvertes d’une moquette usée jusqu’à la trame. Il faisait sombre, en dépit de la clarté qui régnait au-dehors, les fenêtres étaient noircies par les fumées des pots d’échappement.

– Il y a longtemps que vous habitez ici, remarqua Erlendur en observant les deux visons qui surmontaient les yeux de son hôte. Je voudrais vous demander si vous vous souvenez de gens que vous avez eus comme voisins il y a des années. Une femme et un enfant, un petit garçon. Elle vivait probablement avec un homme qui était le beau-père du petit. Cela remonte à loin. Disons peut-être… à trente-cinq ans.

L’homme le regarda sans rien répondre. Un long moment s’écoula. Il commençait à se demander si son hôte ne s’était pas rendormi les yeux ouverts.

– Ils habitaient au premier étage, ajouta Erlendur.

– Et qu’est-ce qu’ils ont donc, ces gens-là ? demanda l’homme qui, finalement, n’avait pas somnolé, mais simplement fouillé dans ses souvenirs.

– Rien, répondit Erlendur. Nous devons transmettre certaines informations au beau-père. Cette femme est décédée il y a peu.

– Et l’enfant ?

– Il nous a demandé de retrouver son ancien beau-père, mentit Erlendur. Vous vous souvenez de cette famille ? Ils vivaient au premier étage.

L’homme continuait de fixer Erlendur sans dire un mot.

– Une femme avec un fils, dites-vous ? observa-t-il au bout d’un moment.

– Ainsi que le beau-père, rappela Erlendur.

– Ça fait un sacré bout de temps, remarqua l’homme, enfin réveillé après sa sieste.

– Je sais, convint Erlendur.

– Et quoi ? Il n’était pas officiellement domicilié ici avec elle ?

– Non, nous n’avons trouvé trace de personne d’autre qu’elle et son fils comme occupants de cet appartement à cette époque-là. En revanche, nous savons que cet homme vivait avec elle.

Erlendur attendit la réaction de son interlocuteur.

– Il nous faut le nom du beau-père, ajouta-t-il, voyant qu’il ne répondait rien et qu’il demeurait immobile à fixer la table de la salle à manger.

– Parce que l’enfant ne le connaît pas ? interrogea finalement Helgi.

Ah, le voilà maintenant qui s’éveille, pensa Erlendur.

– Il était très jeune à l’époque, précisa-t-il en espérant que l’homme se satisferait de cette réponse.

– C’est un ramassis de canailles qui habitent à l’étage du dessous en ce moment, observa Helgi en continuant à fixer la table de la salle à manger devant lui, d’un air absent. Des fripouilles qui passent leur nuit à faire la nouba. Et ça ne sert à rien de téléphoner, ça ne change rien. Ce pauvre type est propriétaire et il n’y a aucun moyen de le foutre dehors.

– On n’a pas toujours de chance avec ses voisins, commenta Erlendur, simplement afin de répondre quelque chose. Alors, vous pouvez nous aider à retrouver cet homme ?

– Comment s’appelait cette femme ?

– Sigurveig. Et le garçon, Andrés. J’essaie de me simplifier la tâche, ça risque d’être difficile et de me prendre tout mon temps de retrouver cet homme dans les rouages du système.

– Je me souviens d’elle, annonça-t-il en levant les yeux. Sigurveig, tout à fait. Mais dites donc, le gamin n’était quand même pas jeune au point de ne pas se souvenir du nom de son beau-père.

Helgi fixa longuement Erlendur du regard.

– Vous ne me dites peut-être pas toute la vérité, reprit-il.

– Non, convint Erlendur, en effet.

Un vague sourire se dessina sur les lèvres de Helgi.

– Le type qui habite en dessous est une véritable nuisance, lança-t-il.

– On ne sait jamais, peut-être est-il possible d’y remédier, répondit Erlendur.

– Celui dont vous me parlez a vécu avec cette femme pendant quelques années, reprit Helgi. Je ne l’ai que très peu connu, il semblait être souvent absent. Est-ce qu’il travaillait en mer ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Erlendur. C’est bien possible. Vous souvenez-vous de son prénom ?

– Absolument pas, répondit Helgi. Malheureusement. D’ailleurs, j’avais également oublié celui de Sigurveig et je viens juste de me rappeler que le gamin s’appelait Andrés. Les choses me rentrent par une oreille et me ressortent par l’autre sans s’éterniser.

– Et évidemment, des tas de gens ont déménagé ou emménagé dans l’immeuble depuis cette époque, concéda Erlendur.

– Je ne vous le fais pas dire, convint Helgi, entièrement remis du grésillement qui avait perturbé sa sieste, tout heureux de constater qu’il avait trouvé là un interlocuteur et, qui plus est, un homme qui manifestait pour lui plus d’intérêt que quiconque ne l’avait fait depuis bien longtemps. En tout cas, je ne garde que peu de souvenirs de ces gens, malheureusement, ajouta-t-il. Extrêmement peu, à dire vrai.

– En règle générale, dans ma profession, toute information, aussi infime soit-elle, est susceptible de nous aider, observa Erlendur. Il avait un jour entendu cette phrase de la bouche d’un policier dans un programme télévisé et s’était dit qu’il pourrait s’en resservir.

– Il a fait une bêtise, cet homme ?

– Non, répondit Erlendur. C’est Andrés qui s’est adressé à nous. En réalité, nous n’avons pas le temps de nous occuper de ce genre de chose, mais…

Erlendur haussa les épaules. Il remarqua que Helgi s’était mis à sourire. Les deux hommes étaient presque devenus des amis de longue date.

– Si je me souviens bien, cet homme était originaire de province, reprit Helgi. Un jour, il l’a accompagnée à la réunion de copropriété. A cette époque-là, ces réunions existaient encore. Aujourd’hui, on reçoit simplement la facture quand quelqu’un a le courage d’entreprendre des travaux, ce qui est très rare. C’est l’une des rares fois où je l’ai croisé.

– Pouvez-vous me le décrire ?

– Pas avec grande précision. Plutôt grand, solidement charpenté. Il avait l’air assez sympathique. Oui, il était plutôt avenant, si je me souviens bien. Je crois qu’il a fini par s’en aller. Je suppose qu’ils se sont séparés, mais je ne sais pas pourquoi. Vous devriez aller interroger Emma. Elle occupait l’appartement en face du leur à l’époque.

– Emma ?

– Une femme vraiment adorable, cette Emma. Elle est partie d’ici il y a, disons, une vingtaine d’années, mais elle a gardé le contact, elle m’envoie des cartes pour Noël et ce genre de chose. Elle se rappelle tout cela sûrement mieux que moi. Allez la voir. Moi, je ne me souviens pas très bien de ces gens.

– Vous avez conservé un souvenir particulier de ce petit garçon ?

– Le gamin ? Non… excepté le fait que…

Helgi eut un moment d’hésitation.

– Oui ? s’enquit Erlendur.

– Eh bien, il avait toujours un air plutôt mélancolique, le pauvre, si je me souviens bien. C’était un petit garçon tristounet et qui n’avait pas l’air très bien. On aurait dit que personne ne s’en occupait réellement. Les quelques fois où j’ai tenté d’engager la conversation avec lui, j’ai eu l’impression qu’il me fuyait.

Debout dans le froid à côté d’une maison en bois recouverte de tôle ondulée de la rue Grettisgata, Andrés fixait des yeux la fenêtre d’un appartement en sous-sol. Il ne distinguait pas ce qu’il y avait à l’intérieur et n’osait pas s’approcher. Environ six mois plus tôt, il avait suivi l’homme dont il avait parlé à la police jusqu’à cette maison dans le sous-sol de laquelle il l’avait vu entrer. Il l’avait filé depuis l’immeuble d’où il était sorti avant de monter dans un bus. L’homme ne l’avait pas remarqué. Ils étaient descendus à la station centrale de Hlemmur et Andrés l’avait suivi jusqu’à cette maison.

Il se tenait maintenant à distance respectable, les mains plongées dans ses poches pour se protéger du vent du nord. Depuis lors, ayant parcouru plusieurs fois le chemin entre Hlemmur et la rue Grettisgata, Andrés avait découvert que c’était là qu’il habitait.

18

Kjartan n’étant pas à son domicile, les policiers déclarèrent qu’ils attendraient son retour. L’épouse de l’enseignant les dévisagea, déconcertée.

– Ici, dehors ? demanda-t-elle alors que son visage s’allongeait d’étonnement.Erlendur haussa les épaules.

– Qu’est-ce que vous voulez encore à Kjartan ? s’agaça-t-elle.

– C’est à cause de ce qui est arrivé à l’école, annonça Elinborg. Simple routine. Nous interrogeons les professeurs et les élèves.

– Je croyais que vous l’aviez déjà interrogé.

– Nous devons recommencer, répondit Elinborg.

La femme les dévisagea à tour de rôle. Ils eurent l’impression qu’elle aurait bien voulu leur claquer sa porte au nez et ne plus jamais les revoir.

– Vous ne préféreriez pas entrer ? proposa-t-elle, d’un ton hésitant, mal à l’aise.

– Si, merci beaucoup, répondit Erlendur en laissant Elinborg passer la première. Deux enfants, un garçon et une fille, les regardèrent entrer et s’asseoir dans la salle à manger. Erlendur aurait préféré interroger Kjartan au commissariat ou à l’école, mais ce dernier les avait fuis. Il ne s’était pas présenté au poste de police comme cela avait pourtant été convenu et, quand on avait essayé d’aller le chercher à l’école, on ne l’y avait pas trouvé. Comme il ne décrochait pas son téléphone, Elinborg avait suggéré qu’ils aillent à son domicile, ce qu’Erlendur avait accepté.

– Il a emmené la voiture au garage pour un contrôle, précisa l’épouse.

– Ah, je vois, répondit Erlendur.

C’était le soir. La femme était dans la cuisine et préparait le dîner au moment où ils avaient frappé à sa porte. Elle ne donna aucune précision à propos de cette histoire de voiture. Elle expliqua avoir eu Kjartan au bout du fil dans l’après-midi, mais ne pas avoir eu de nouvelles depuis. Erlendur la sentait inquiète de cette visite de la police et il essaya de l’apaiser en lui répétant les mots d’Elinborg quant à une simple affaire de routine.

Elle ne semblait pas entièrement convaincue et, en repartant à la cuisine, elle emporta son portable. Ses deux enfants la suivirent. Ils firent demi-tour dans l’embrasure de la porte et regardèrent avec de grands yeux Erlendur et Elinborg. Elle leur adressa un sourire. La voix de la femme leur parvenait dans la salle à manger. Ils l’entendirent s’énerver, puis ce fut le silence. Au bout d’un certain temps, elle revint les voir, calmée.

– Kjartan a pris un peu de retard, annonça-t-elle en forçant un sourire. Il sera là dans cinq minutes.

– Merci beaucoup, répondit Elinborg.

– Je peux vous offrir quelque chose ? demanda-t-elle.

– Du café, s’il vous plaît, s’il vous en reste dans la cafetière, répondit Erlendur.

Elle retourna à la cuisine. Les enfants continuaient d’observer les deux policiers depuis la porte.

– C’est peut-être un peu exagéré, chuchota Elinborg à Erlendur après un long silence. Elle ne quittait pas les enfants des yeux.

– C’était ton idée, précisa Erlendur.

– Je sais, mais c’est peut-être un peu too much.

– Toumeutche ? répéta Erlendur.

– Nous n’avons qu’à prétexter un truc urgent. Je ne m’étais pas imaginé que la situation serait aussi embarrassante. S’il pointe son nez, nous le cueillerons dehors.

– Peut-être que tu n’aurais jamais dû renoncer à la géologie, ironisa Erlendur.

– A la géologie, comment ça ?

– Ce n’est pas une profession de tout repos ? interrogea Erlendur.

– Non, mais dis donc ! s’offusqua Elinborg.

Elle était parvenue à agacer Erlendur durant le trajet en voiture. Elle l’avait harcelé de questions sur Valgerdur, sur la façon dont ils envisageaient l’avenir, et Erlendur était immédiatement devenu muet comme une carpe. Elle n’avait pas renoncé, même quand Erlendur l’avait sommée de cesser ses sempiternelles et satanées questions. Elle lui avait demandé si Valgerdur avait encore des relations avec son ex-mari, ce à quoi Erlendur aurait dû répondre par l’affirmative, s’il avait daigné lui répondre. Elle l’avait cuisiné pour savoir si Valgerdur avait l’intention de s’installer chez lui, chose à laquelle, pour sa part, il n’avait pas encore réfléchi. Les questions que lui posait Elinborg sur sa vie privée lui portaient parfois sur les nerfs, ses questions à propos d’Eva Lind, de Sindri Snaer et de lui-même. On aurait dit qu’elle ne supportait pas de le voir tranquille.

– Vous expérimentez peut-être une sorte de vie commune à distance ? s’était amusée Elinborg. Beaucoup de gens préfèrent ça à la vie commune tout court.

– Tu veux bien arrêter, avait tonné Erlendur. Je ne sais même pas ce que c’est que cette vie commune à distance dont tu parles.

Elinborg s’était tue un moment avant de se mettre à chantonner tout bas un refrain connu du célèbre poème de Steinn Steinarr : Jon Kristofer cadet de l’armée, viendra ce soir nous retrouver, Valgerdur le lieutenant nous montrer la voie vers les Divines Contrées…

Elle avait fredonné ainsi jusqu’à ce qu’Erlendur perde patience.

– Je ne sais absolument pas ce qu’il en sera, et cela ne te regarde pas, avait-il précisé.

– D’accord, avait répondu Elinborg sans s’arrêter de fredonner.

– Valgerdur le lieutenant nous montrer… ! avait éructé Erlendur.

– Hein ?

– Quelles drôles d’idées tu peux avoir !

La femme sortit de la cuisine avec des tasses à café. Son visage montrait maintenant une profonde inquiétude. Les enfants, qui la suivaient, restèrent comme désemparés au milieu du salon quand leur mère retourna à la cuisine pour chercher la cafetière. A ce moment-là, la porte s’ouvrit et Kjartan entra. Elinborg et Erlendur se levèrent.

– Faut-il vraiment en arriver là ? demanda Kjartan, manifestement ébranlé.

– Nous avons passé la journée à vous chercher, rétorqua Elinborg.

La femme de Kjartan arriva avec la cafetière.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à son mari.

– Ce n’est rien, répondit Kjartan se calmant aussitôt et s’adressant à elle d’une voix calme. Je te l’ai expliqué au téléphone, ils sont là à cause de l’agression de ce garçon de l’école.

– Et alors, tu as quelque chose à voir là-dedans ?

– Non, répondit Kjartan en regardant Erlendur et Elinborg, comme à la recherche d’un soutien.

– Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous interrogeons l’ensemble des professeurs de l’école, consentit Elinborg. Peut-être pourrions-nous nous asseoir quelque part pour discuter tranquillement ?

Ces paroles s’adressaient à Kjartan. Il hésitait. Il les regarda tous les trois à tour de rôle : ils attendaient sa réponse. Il hocha finalement la tête.

– Mon bureau est à la cave, annonça-t-il à contrecœur. Nous pouvons nous installer là-bas. Ça ne te dérange pas ? demanda-t-il à son épouse.

– Emportez votre café avec vous, répondit-elle.

Kjartan lui adressa un sourire.

– Merci beaucoup, ma chérie, je remonte dès qu’ils sont partis.

Il prit dans ses bras le plus jeune des enfants pour lui donner un baiser et caressa les cheveux de l’aîné.

– Papa revient tout de suite, rassura-t-il. Il doit parler un petit peu avec le monsieur et la dame et il revient tout de suite.

Touchant, pensa Erlendur.

Kjartan leur indiqua le chemin de l’escalier de la cave. Il y avait installé dans un petit cagibi un bureau avec un ordinateur, une imprimante posée sur la table, des livres et des magazines. Il n’y avait là qu’une seule chaise sur laquelle il s’installa. Elinborg et Erlendur restèrent debout à la porte. Kjartan les avait suivis en silence en descendant, mais il semblait maintenant que la colère bouillonnait en lui.

– Qu’est-ce que ça signifie de venir emmerder les gens comme ça à domicile ? éructa-t-il. Au nez de leur famille ! Vous avez vu la tête de mes enfants ? Vous trouvez que ce sont des méthodes ?

Erlendur garda le silence. Elinborg s’apprêta à riposter, mais Kjartan lui coupa l’herbe sous le pied.

– Est-ce que par hasard je serais un criminel ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce traitement ?

– Nous avons cherché à vous joindre toute la journée, observa Erlendur. Vous ne répondiez pas au téléphone. Nous avons décidé de passer chez vous pour voir si vous y étiez. Votre femme a eu la gentillesse de nous inviter à entrer. Elle nous a même offert un café. Ensuite, vous êtes arrivé. Il y a là de quoi s’emporter ? Nous sommes seulement venus pour voir si vous étiez chez vous. Et la chance nous a souri. Vous désirez peut-être déposer plainte pour ça ?

Kjartan les regarda à tour de rôle.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

– Nous pourrions peut-être commencer par une chose qui s’appelle, ou plutôt qui s’appelait les Pères de l’Islande, suggéra Erlendur.

Kjartan sourit.

– Et vous croyez peut-être qu’en ayant dégoté ce truc-là, vous avez résolu votre enquête ?

– Je ne crois rien du tout, répondit Erlendur.

– J’avais dix-huit ans, c’était une erreur de jeunesse, vous devez pouvoir imaginer ça. Les Pères de l’Islande. Il n’y a vraiment que des gamins pour inventer ce genre de bêtises. Des gamins qui veulent jouer aux hommes.

– Je connais bon nombre de gamins de dix-huit ans qui seraient incapables d’épeler “République de Weimar”.

– Nous formions un petit groupe au lycée, reprit Kjartan. C’était une blague et ça remonte à quinze ans. Je n’arrive pas à croire que vous vouliez me coller l’étiquette de raciste à cause de ce qui est arrivé à ce garçon.

Kjartan avait prononcé cette phrase sur un ton humoristique comme si le lien qu’il avait avec toute cette affaire était tellement tiré par les cheveux qu’il relevait de la farce, comme si Elinborg et Erlendur étaient, eux aussi, de l’ordre de la plaisanterie, des flics stupides qui se trompaient sur toute la ligne. Il y avait quelque chose de hautain, d’arrogant dans la manière dont il se tenait assis sur sa chaise, jambes écartées, se balançant d’avant en arrière à s’amuser de leur bêtise. On aurait dit qu’il les plaignait de ne pas avoir, contrairement à lui, une philosophie à l’épreuve des balles. On pouvait se demander si le destin d’Elias l’avait en quoi que ce soit touché.

– Qu’entendiez-vous quand vous avez dit qu’une agression du genre de celle subie par Elias n’était qu’une question de temps ? demanda Elinborg.

– Il me semble que c’est une évidence. A quoi d’autre peut-on s’attendre en laissant toute cette clique s’installer ? A ce que tout aille pour le mieux ? Nous ne sommes pas préparés à affronter ça. Ils arrivent de partout dans le monde pour s’entasser ici dans des emplois mal payés et nous continuons à nous comporter comme si de rien n’était. Tous les animaux de la forêt se doivent d’être amis. Non, ça ne fonctionne pas comme ça et ça ne sera jamais le cas. La clique asiatique s’isole du reste de la société, elle conserve toutes ses coutumes et ses habitudes et se garde bien de se marier en dehors de son petit monde étriqué. Ils n’apprennent pas la langue, ne vont évidemment pas à l’école. Dites-moi un peu quel pourcentage de ces gens on retrouve à l’université, hein ? La plupart d’entre eux s’évapore dès la fin de la scolarité obligatoire, soulagés de ne plus être forcés d’écouter cette merde d’histoire de l’Islande ! Cette merde de langue islandaise !

– Je vois que vous n’avez pas entièrement tourné le dos aux Pères de l’Islande, nota Erlendur.

– Précisément, mais voilà, celui qui s’avise de tenir ce genre de propos est aussitôt taxé de racisme. On n’a plus le droit de dire quoi que ce soit. Tout le monde doit faire preuve de diplomatie. On parle d’apport enrichissant à la culture islandaise et de ce genre de truc. Quel ramassis de conneries !

– Vous croyez que l’agresseur d’Elias est d’origine asiatique ?

– Vous avez naturellement totalement exclu cette hypothèse, n’est-ce pas ? ironisa Kjartan.

– Vous parler comme ça à vos élèves ? questionna Elinborg. C’est dans ces termes que vous parlez des immigrés devant vos élèves ?

– Je ne suis pas certain que cela vous concerne en quoi que ce soit, rétorqua Kjartan.

– Vous encouragez les tensions entre les élèves de l’école ? s’entêta Elinborg.

Kjartan les regarda à tour de rôle.

– A qui avez-vous parlé ? Et, au fait, d’où tenez-vous cette histoire de Pères de l’Islande ? Qu’est-ce que vous farfouillez ?

– Répondez à la question, commanda Erlendur.

– Je n’ai jamais fait une chose pareille, répondit Kjartan. Si quelqu’un vous a raconté ça, c’est un mensonge.

– En tout cas, c’est ce qu’on nous a dit, répondit Elinborg.

– Oui, et c’est un mensonge. Je n’incite personne à quoi que ce soit. Qui vous a raconté ça ?

Elinborg et Erlendur restaient silencieux.

– Je n’ai pas le droit de le savoir ? demanda Kjartan.

Erlendur le regarda sans un mot. Il s’était documenté sur Kjartan dans les registres de la police et n’y avait trouvé qu’une amende pour excès de vitesse. Il n’avait jamais eu le moindre problème avec la justice. Kjartan faisait partie des citoyens irréprochables de ce pays. C’était un père de famille qui aimait ses enfants, pour le peu qu’Erlendur avait vu.

– Comment arrivez-vous à la conclusion que vous êtes meilleur que les autres ?

– Je n’ai jamais dit ça.

– Cela transpire dans chacun de vos actes et de vos paroles.

– En quoi ça vous regarde ?

Erlendur le fixa.

– En rien.

Ragnar, qu’on appelait Raggi à l’école, était chez lui dans la salle à manger, face à Sigurdur Oli. Assise à ses côtés, sa mère semblait soucieuse. Elle était divorcée. Ragnar était l’aîné de trois enfants. La mère tirait le diable par la queue, seule à assurer la subsistance de la famille. Sigurdur Oli et elle avaient discuté brièvement avant que Raggi ne rentre à la maison. Elle lui avait confié que ce n’était pas facile de s’occuper de trois enfants. On aurait dit qu’elle essayait de se justifier par avance. Sigurdur Oli s’était pourtant contenté de lui servir le vieux poncif de l’enquête de routine sur ce qui s’était passé à l’école : la police interrogeait une foule d’enfants et d’adolescents qui fréquentaient l’établissement. La femme l’avait écouté, compréhensive, mais puisque la police se fendait d’un déplacement jusqu’au petit appartement en sous-sol qu’elle louait à prix d’or à la bonne femme pleine aux as de l’étage du dessus, qui possédait l’ensemble de la maison ainsi qu’au moins trois manteaux de fourrure, elle préférait en dire trop plutôt que pas assez. La mère de Raggi était très forte, elle avait le souffle court et fumait de façon presque ininterrompue. L’air à l’intérieur de l’appartement était étouffant. Sigurdur Oli ne vit aucune trace des deux autres enfants le temps qu’il y resta. La pièce était encombrée de linge sale, de prospectus et de journaux. La femme éteignit sa cigarette. Il pensait à ses vêtements. Ils allaient empester le tabac pendant un bon moment.

Raggi se montra d’abord surpris de voir la police chez lui, mais il ne tarda pas à s’en remettre. Grand pour son âge, il avait d’épais cheveux noirs et beaucoup d’acné, principalement autour de la bouche. Il semblait nerveux. Sigurdur Oli commença par lui poser des questions générales sur l’école, sur l’atmosphère qui y régnait, les enseignants, les élèves des classes supérieures, orientant graduellement la conversation sur les immigrés et sur Niran. Raggi répondait surtout par monosyllabes. Sa mère ne leur accordait aucune attention, elle se bornait à rester assise, fumant cigarette sur cigarette et sirotant son café. Elle rentrait juste du travail au moment où Sigurdur Oli avait sonné à sa porte. Elle lui avait fait du bon café bien fort dont il attendait qu’elle lui offre une autre tasse. Autrefois, il avait été un buveur de thé, mais Bergthora l’avait initié aux plaisirs du café grâce à la connaissance qu’elle avait des variétés et des diverses manières de le préparer.

– Que penses-tu de Kjartan, le professeur d’islandais ? demanda-t-il.

– Il est pas mal, répondit Raggi.

– Il n’aime pas beaucoup les gens de couleur, n’est-ce pas ?

– Peut-être pas, répondit Raggi.

– Comment est-ce que cela se manifeste ? Par des paroles, par des actes ?

– Non, seulement…

– Seulement quoi ?

– Rien.

– Tu connais Elias ?

– Non.

– Et Niran, son frère ?

Raggi hésita.

– Oui.

Sigurdur Oli s’apprêtait à prononcer le nom de Kari, mais il se ravisa. Il ne voulait pas donner à Raggi une raison de croire qu’il sortait de chez ce garçon.

– Comment ?

– C’est juste… répondit Raggi.

– Quoi ?

– C’est juste qu’il se croit malin.

– Comment ça ?

– Il nous traite d’esquimaux.

– Et vous, de quoi le traitez-vous ?

– De crétin.

– Tu sais ce qui est arrivé à son frère ?

– Non.

– Tu peux me dire où tu étais au moment de son agression ?

Raggi s’accorda un instant de réflexion. Il n’avait manifestement pas envisagé qu’on lui pose la question et Sigurdur Oli se dit intérieurement que s’il s’agissait là d’un numéro d’acteur, alors le gamin était rudement chevronné. La réponse arriva enfin.

– On était au centre commercial de Kringlan : moi, Ingvar et Danni.

Ses dires recoupaient ceux d’Ingvar et de Daniel, ses deux camarades que Sigurdur Oli avait déjà interrogés. Tous deux avaient catégoriquement nié être impliqués de quelque manière que ce soit dans l’agression d’Elias. Ils n’avaient jamais entendu parler de trafic de drogue aux abords de l’école et lui avaient parlé de petits accrochages avec des élèves d’origine étrangère. Les trois compères étaient connus pour leurs incivilités à l’école, où on attendait avec impatience de les voir terminer leur cursus et disparaître pour de bon au printemps prochain. Ils pratiquaient le harcèlement et le racket, s’étaient spécialement fait remarquer au tout début de l’année quand deux d’entre eux avaient été exclus de l’établissement pendant une semaine. Ils avaient fait exploser des feux d’artifices à l’extérieur et à l’intérieur de l’école en se servant de ceux qui leur restaient du nouvel an : de gros pétards chinois ainsi que des fusées qu’ils avaient trafiquées pour les rendre encore plus puissantes. L’un d’entre eux avait envoyé une roquette du plus gros modèle depuis le fond d’un couloir longeant les salles de classe. En explosant, elle avait réduit deux grandes baies vitrées en mille morceaux. Le bâtiment en avait tremblé comme une feuille et on s’était estimé heureux que l’événement se soit produit alors que les cours battaient leur plein et qu’il n’y avait personne à proximité.

– Quand as-tu vu Elias pour la dernière fois ? demanda Sigurdur Oli.

– Elias ? Je n’en sais rien. Je ne le connais pas du tout et je ne le vois jamais.

– Y a-t-il beaucoup de tensions entre vous et Niran à l’école ?

– Non, seulement, cette bande passe son temps à crâner.

Raggi s’interrompit.

– Tu veux parler des immigrés ? demanda Sigurdur Oli.

– L’Islande devrait être pour nous. Pour les Islandais. Pas pour les étrangers.

– Nous savons qu’il y a eu des bagarres entre bandes adverses, reprit Sigurdur Oli. Nous savons que les choses peuvent parfois s’envenimer. Pas seulement ici. Mais nous savons également qu’en général, cela ne va pas si loin que ça. Tu es de cet avis ?

– Je… je n’en sais rien.

– Et maintenant, il y a ce qui est arrivé à Elias.

– Oui.

– Tu crois qu’il y a un lien avec ces bagarres et les tensions qui règnent entre vous ?

– Je n’en sais rien. Probablement pas. Je veux dire, on ne ferait pas un truc comme ça. On n’irait jamais tuer quelqu’un. C’est ridicule. On ne ferait jamais ce genre de truc. C’est impossible.

– Tu en es sûr ?

La mère, restée assise à fumer en silence tout au long de leur conversation, intervint à ce moment-là.

– Vous croyez que mon petit Raggi s’en est pris à ce garçon ? interrogea-t-elle, comme si elle comprenait subitement la raison pour laquelle la police était venue chez elle avec tout un arsenal de questions sur les conflits raciaux à l’école.

– Je ne crois rien du tout, répondit Sigurdur Oli. As-tu connaissance de trafic de drogue dans l’école ? demanda-t-il à Raggi.

– Mon petit Raggi ne se drogue pas, répondit immédiatement la mère.

– Ce n’est pas la question que je lui ai posée, objecta Sigurdur Oli.

– Je ne connais aucun trafic de drogue, répondit Raggi.

– Non, en effet, tu te contentes de faire exploser des feux d’artifice dans les couloirs, remarqua Sigurdur Oli.

– Je… commença Raggi, bien vite interrompu par sa mère.

– Il a déjà été puni pour ça, observa-t-elle. Et ce n’est même pas lui qui a causé le plus de dégâts.

– Est-il possible que quelqu’un vende de la drogue, que quelqu’un d’autre lui ait dû de l’argent et que cette dette ait entraîné une chose comme celle qui est arrivée à Elias ? demanda Sigurdur Oli qui comprit tout à coup que la mère justifiait les actes du fils.

Raggi s’accorda un moment de réflexion pour la première fois depuis le début de leur entretien.

– Il n’y a aucun dealer à l’école, déclara-t-il. Il y en a bien qui traînent parfois autour de l’établissement et qui vendent des trucs. Ou bien qui viennent aux boums. C’est tout. Je ne sais rien d’autre et personne n’a jamais essayé de me vendre quoi que ce soit.

– Tu sais ce qui est arrivé à Elias ?

– Non.

– Tu sais qui l’a agressé ?

– Non.

– Tu sais où était Niran quand son petit frère a été agressé ?

– Non. J’ai juste vu le moment où Kjartan l’a flanqué par terre dans la rue.

– Kjartan, le professeur d’islandais ?

– Niran a rayé sa voiture sur tout le côté. Kjartan a pété les plombs.

Sigurdur dévisageait Raggi. Il se rappela ce que lui avait dit Kari au sujet de Kjartan et de Niran.

– Tu peux me répéter ça ?

Raggi comprit qu’il avait dit quelque chose d’important et fit immédiatement machine arrière.

– En fait, je ne l’ai pas vraiment vu, j’en ai juste entendu parler. Quelqu’un m’a dit qu’il s’en était pris à Niran parce qu’il lui avait rayé tout le côté de sa voiture.

– Quand ça ? C’est arrivé quand ?

– Le matin. Le matin du jour de la mort du petit garçon.

– Encore un peu de café ? suggéra la mère en soufflant la fumée de sa cigarette.

– Merci bien, peut-être un fond, répondit Sigurdur Oli en attrapant son téléphone pour composer le numéro d’Erlendur.

– Et quoi d’autre ?

– Je n’en sais pas plus, répondit Raggi. C’est juste un truc que j’ai entendu dire.

19

Les recherches pour retrouver Niran n’avaient encore donné aucun résultat dans la soirée, alors que se déroulait la prière en mémoire d’Elias et que la marche aux flambeaux se dirigeait vers son domicile. Un grand nombre de gens étaient présents, avançant en silence vers l’immeuble, guidés par le pasteur du quartier. Sunee, qui y participait également, en compagnie d’Odinn, de Virote et de Sigridur, était profondément touchée par la compassion et la gentillesse qu’on lui témoignait.

Cela ne fut toutefois pas suffisant pour qu’elle confie à la police l’endroit où elle avait caché son fils qu’elle refusait obstinément de dévoiler. De même, son frère et l’ensemble de ses proches ne communiquaient aucune information.

Erlendur et Elinborg assistèrent à la prière et observèrent la procession pendant qu’elle s’avançait lentement vers l’immeuble. Elinborg cachait dans la paume de sa main un petit mouchoir que, discrètement, elle porta plusieurs fois à son visage.

De retour au bureau, Erlendur appela Valgerdur. Il la savait au travail, à l’hôpital. Il ne se rendit même pas compte que, tout en attendant qu’on la lui passe au bout du fil, il s’était mis à siffloter la mélodie d’Elinborg à propos de Jon Kristofer, cadet dans l’armée, et du lieutenant Valgerdur qui montrait la voie vers les Divines Contrées. Puis, revenant à lui, il maudit Elinborg en silence.

– Allô, dit Valgerdur.

– J’avais envie de t’entendre, annonça Erlendur. Je ne vais pas tarder à rentrer chez moi, ajouta-t-il.

– Je dois travailler toute la nuit, répondit Valgerdur. Un gamin est venu ici pour une prise de sang et il est évident qu’il est victime de violences. C’est un petit garçon de sept ans. Nous avons contacté la police et la Protection…

– Je t’en prie, tu n’as pas besoin de me raconter ça, répondit Erlendur.

– Pardonne-moi… je…

Valgerdur hésita. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Elle avait été confrontée à un événement dans son travail et s’était apprêtée à le raconter à Erlendur, mais il l’avait interrompue. Il ne parlait pas souvent de la lie de la société, qui constituait le pain quotidien de sa profession de policier. C’était une chose qui, dans son esprit, n’avait rien à voir avec leur histoire. On aurait dit qu’il voulait préserver leur relation de toute laideur. Il ne s’agissait pas nécessairement d’une fuite, mais plutôt d’une parenthèse, d’un moment de répit qu’il souhaiter s’accorder face à l’ignominie et à l’injustice du monde.

– C’est juste que… quand on travaille avec ça tous les jours, on aimerait bien entendre parler d’autre chose, s’excusa-t-il. On aurait bien envie de savoir que la vie ne se résume pas qu’à cette saloperie qui n’inspire que dégoût.

– Est-ce que vous avez avancé dans l’enquête à propos du petit garçon ?

– Nous patinons.

– Nous avons vu la marche à la télévision. Vous n’avez toujours pas retrouvé son frère ?

– La mère a peur, répondit Erlendur. Elle finira par se remettre et par se confier à nous.

Ils se turent tous les deux. Cela réconfortait Erlendur de discuter avec Valgerdur. Il lui suffisait de l’avoir au téléphone. Elle avait une belle voix, grave et apaisante, et dès qu’il l’entendait, il se sentait bien. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais, parfois, comme en ce moment, il désirait ardemment entendre cette voix.

– Mon ancienne collègue de travail vient de mourir, annonça-t-il, rompant le silence. Je t’ai déjà parlé de Marion Briem, n’est-ce pas ?

– Oui, ce nom me dit quelque chose. Drôle de nom, d’ailleurs.

– Marion est morte hier des suites d’une longue maladie, comme on dit. Je suppose que c’était pour elle une forme de libération. Elle a eu une mort plutôt solitaire. Elle n’avait personne. Elle a été mon supérieur pendant très, très longtemps avant de partir à la retraite, il y a quelques années. Je ne suis pas allé la voir suffisamment souvent et je n’en ai pris conscience qu’une fois qu’il était trop tard. Marion Briem ne recevait que très peu de visites. Parmi lesquelles, les miennes. Peut-être même que j’étais le seul. Parfois, j’avais vraiment l’impression que je l’étais.

Erlendur marqua un silence. Valgerdur attendait qu’il reprenne la parole. Elle ne voulait pas le troubler. Elle sentait qu’il avait besoin de lui parler. Un long moment s’écoula jusqu’à ce que tout porte à croire qu’Erlendur avait quitté le téléphone.

– Erlendur ? fit-elle au moment où le silence à l’autre bout de la ligne lui devint insupportable.

– Oui, pardonne-moi, j’étais en train de réfléchir. Marion m’a demandé de m’occuper de ses obsèques. Cela suit son cours. C’est ainsi qu’elle se termine, cette vie. Toute cette longue vie s’achève quelque part au creux d’un lit l’hôpital où on reste allongé, seul et abandonné.

– De quoi est-ce que tu parles, Erlendur ?

– Je ne sais pas. De la mort.

Il laissa à nouveau un blanc dans la conversation.

– Eva Lind est passée me voir, observa-t-il.

– Ça t’a fait plaisir, n’est-ce pas ?

– Si, enfin, je ne sais pas. Elle a l’air mieux. Je ne l’avais pas vue depuis tellement longtemps et la voilà tout à coup qui débarque sans crier gare. C’est elle tout craché. C’est… Elle est devenue une vraie femme. Ça m’a frappé tout à coup. Il y avait quelque chose en elle, quelque chose qui avait changé. Je crois qu’elle est plus mûre, plus apaisée. Peut-être que tout cela va finir par se calmer. Peut-être qu’elle en a enfin assez.

– Nous vieillissons tous.

– C’est vrai.

– Dis-moi, qu’est-ce qu’elle te voulait ?

– Je crois qu’elle venait pour me raconter un rêve.

– Comment ça, tu crois ?

– Elle est partie avant. Je crois que c’est moi qui lui ai demandé de partir. Je crois que je sais ce qu’elle veut de moi. Elle m’a posé des questions sur ce qui s’est passé à la mort de Bergur. Elle croyait avoir rêvé quelque chose en rapport avec l’événement. Je n’ai pas voulu savoir de quoi il s’agissait.

– Ce n’était qu’un rêve, observa Valgerdur.

– Je ne lui ai pas tout dit. Je ne lui ai pas raconté pourquoi on ne l’a jamais retrouvé. Diverses suppositions ont été avancées. J’ai eu l’impression qu’elle en avait connaissance.

– Des suppositions ?

– Il aurait dû être retrouvé, dit Erlendur.

– Mais… ?

– Il ne l’a jamais été.

– Et de quelles suppositions s’agissait-il ?

– Eh bien, il y a la lande. Et puis, il y a la rivière.

– Et tu n’as pas envie de lui en parler ?

– Cela ne concerne personne, répondit Erlendur. C’est une vieille histoire qui ne regarde que moi.

– Et que tu veux laisser dormir en paix ?

Erlendur ne répondit rien.

– Eva est ta fille, observa Valgerdur. Tu lui en as parlé à une certaine époque.

– C’est bien le problème, répondit Erlendur.

– Vois ce qu’elle a à te dire. Écoute-la.

– Oui, il le faudra bien, convint Erlendur.

Il hésita à nouveau.

– Et je pense aussi à ce petit garçon qui était couché là, seul et abandonné, dans le froid glacial au pied de l’immeuble. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Je n’arrive pas à cerner cette chose-là. Ça me dépasse complètement.

– C’est évidemment pire que tout ce que les mots peuvent décrire.

– Je… Ça m’a rappelé mon frère. Il avait le même âge qu’Elias, un peu moins peut-être. Lui aussi était seul. Je me suis mis à penser à toutes ces morts solitaires. A Marion Briem.

– Erlendur, il s’agit d’une chose que tu n’aurais jamais pu arranger. Tu n’en avais pas le pouvoir. Cela n’a jamais été de ta responsabilité. Il faut que tu le comprennes.

Erlendur se taisait.

– Je vais devoir travailler toute la nuit, répéta Valgerdur, pour s’excuser. Il y avait déjà trop longtemps qu’elle était au téléphone.

– Voilà ce que c’est que d’être biologiste, remarqua Erlendur.

– Nous ne sommes plus biologistes, répondit Valgerdur.

– Ah bon ? Et vous êtes quoi, alors ?

– Spécialistes en biologie cellulaire.

– Hein ?

– Les temps changent.

– Et que vont devenir les biologistes ?

– Nous restons en place, la seule chose qui change, c’est notre titre.

– Je ne vois pas ce qui cloche dans le titre de biologiste.

– En tout cas, tu ne l’entendras plus.

– Dommage.

Il y eut un silence.

– Pardonne-moi de te mêler à toute cette histoire, s’excusa Erlendur. On aura plus de temps pour parler de tout ça plus tard.

– Allons, tu ne me mêles à rien du tout, rassura Valgerdur. Je suis libre demain soir.

– Alors, on pourrait peut-être se voir.

– Oui, et surtout, écoute ce qu’Eva veut te dire.

Erlendur sortit dans le couloir et se dirigea vers la salle d’interrogatoire où il savait que Sigurdur Oli et Elinborg s’étaient installés avec Kjartan afin de lui poser des questions à propos de la rayure sur sa voiture, sur les soupçons qu’il avait quant à l’auteur et sur l’agression qu’il avait commise sur Niran. Kjartan n’était pas en état d’arrestation. Quand Sigurdur Oli avait appelé Erlendur pour lui communiquer l’information qu’il venait d’obtenir de Raggi et qu’Erlendur en avait parlé à Kjartan, ce dernier, pris de colère, les avait insultés. Il avait crié au mensonge et au complot avant de reconnaître finalement qu’il avait effectivement pensé que Niran était l’auteur de la rayure en précisant qu’il n’avait toutefois pas touché à un seul de ses cheveux. Les rumeurs affirmant qu’il s’en était pris à l’adolescent n’étaient qu’un tissu de mensonges.

Il les avait suivis au commissariat sans aucune résistance. Sigurdur Oli fut chargé de mener l’interrogatoire. La voiture de Kjartan était une Volvo récente, achetée un an plus tôt. Il l’avait déjà portée à réparer chez son cousin. Après vérification, il s’avéra que la rayure avait été comblée et qu’elle n’attendait plus que d’être repeinte. Des clichés destinés à la compagnie d’assurances de Kjartan avaient été pris. On y voyait une fine entaille qui partait des feux arrière, traversait le pare-chocs et les portières avant de rejoindre les phares avant. Le coût de ce genre de réparation était élevé et Kjartan se débattait avec son assureur qui croyait avoir trouvé une faille. En effet, les clichés ne permettaient pas de dire quel genre d’instrument avait été utilisé. On pensait à un couteau. Peut-être un tournevis. Voire une clé.

On n’avait pas encore décidé de l’éventuelle mise en garde à vue de Kjartan qui affirmait vigoureusement qu’il était absurde d’établir un rapport quelconque entre l’acte de vandalisme et l’agression d’Elias, plus tard au cours de la même journée. Il n’avait même pas remarqué cette rayure en allant à son travail le matin. Il faisait nuit noire et, quand on lui demanda si, à son avis, elle avait été faite sur le parking de l’école, il fut incapable de le dire. Son domicile n’était pas situé dans le même quartier que l’établissement même s’il ne se trouvait qu’à une petite demi-heure de marche. C’était alors qu’il s’apprêtait à descendre en ville vers midi qu’il l’avait remarquée. Il expliqua avoir aperçu Niran en compagnie de ses camarades aux abords du parking et lui avoir demandé s’il avait quelque chose à voir avec cette rayure. Niran lui avait répondu vertement en le prenant de haut, mais Kjartan ne l’avait agressé à aucun moment. Il y avait eu entre eux un échange de paroles fort peu courtoises ; cela, Kjartan le reconnaissait, mais il n’avait jamais flanqué l’adolescent par terre. La police n’avait qu’à aller interroger le garçon qui avait été témoin de la scène.

Erlendur ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire.

– Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé de tout cela ? demanda Sigurdur Oli. Pourquoi a-t-il fallu que nous l’apprenions ailleurs ?

– Il me semblait que cela n’avait aucune importance, répondit Kjartan en lançant un regard à Erlendur, adossé au mur, les bras croisés. Il est ridicule d’établir un rapport entre cette histoire et l’assassinat du garçon. Je ne comprends pas comment vous pouvez faire un lien entre ces deux choses. J’ai demandé à Niran s’il avait abîmé ma voiture et il m’a ri au nez. Ça m’a franchement déplu.

– Ça vous a même rendu furieux, corrigea Sigurdur Oli.

– Évidemment, répondit Kjartan en haussant le ton. Vous aussi, vous auriez été furieux. Vous croyez que c’est le genre de cadeau qui fait plaisir ?

– On nous a raconté que vous étiez particulièrement énervé, ce matin-là.

– Vous voulez parler de ce qui s’est passé avec Finnur ?

Sigurdur Oli hocha la tête.

– Ce n’était rien du tout. Nous passons notre temps à nous disputer.

– Niran avait-il sur lui un outil ou a-t-il dit quelque chose qui sous-entendait qu’il avait abîmé votre voiture ?

– Je voulais savoir s’il avait un couteau ou un tournevis, reconnut Kjartan. C’est pour ça que je l’ai attrapé, il s’est débattu, mais je ne l’ai pas flanqué par terre. Il est tombé dans la rue en se débattant pour se libérer. Après ça, je l’ai laissé tranquille. Et je n’ai pas pu tirer au clair s’il avait un couteau ou quoi que ce soit sur lui. Est-ce que vous allez me garder pour ça ?

Sigurdur lança un regard à Erlendur qui demeurait impassible.

– Je n’ai rien fait à ce garçon, reprit Kjartan. Si vous me placez en garde à vue, cela suffira pour qu’on me colle l’étiquette d’assassin. Même si ce n’est que pour une journée, cela suffira. Mais que se passera-t-il si vous ne trouvez jamais le coupable ? Là, on me verra comme un meurtrier pour le restant de mes jours ! Et je n’ai rien fait !

– Vous considérez les immigrés comme des gens de peu, commença Erlendur. Cela ne se borne pas à une simple indifférence, il s’agit de haine pure et simple. Vous ne le niez pas. C’est ainsi que vous vous exprimez et vous en êtes fier. Cela se manifeste de diverses manières. Pensez-vous franchement que c’est à nous de préserver votre image ?

– Vous n’avez pas non plus le droit de vous acharner sur moi simplement parce que vous ne partagez pas mes opinions !

– Il n’y a personne qui s’acharne sur vous, rétorqua Sigurdur Oli.

Erlendur demanda à Sigurdur Oli de l’accompagner dans le couloir. Kjartan les suivit du regard.

– Je n’ai rien fait ! leur cria-t-il au moment où la porte de la salle d’interrogatoire se referma.

– Il y a tout de même du vrai dans ce qu’il dit, observa Sigurdur Oli une fois qu’ils furent sortis.

– Évidemment, convint Erlendur. C’est le plus pitoyable mobile de meurtre qu’il m’ait été donné d’entendre. Kjartan est tout en paroles. Il n’est pas réputé violent et n’a jamais eu le moindre problème avec la police. On va le relâcher, mais arrange-toi quand même pour le laisser mariner jusqu’à ce qu’on soit obligé de le laisser partir.

– Erlendur, nous ne pouvons pas…

– D’accord, répondit Erlendur en prenant un air magnanime avant de s’en aller. Tu n’as qu’à le libérer tout de suite.

Bergthora était encore debout au moment au Sigurdur Oli rentra chez lui, tard dans la soirée. Elle l’attendait. Il avait passé peu de temps à la maison les derniers jours. L’enquête sur le meurtre d’Elias n’en était pas l’unique raison. Elle avait l’impression qu’il la fuyait. Elle considérait que leur relation était à une sorte de carrefour et lui en avait fait part. Il était exclu qu’ils puissent concevoir un enfant et ils devaient décider de la prochaine étape.

Sigurdur Oli se rendit à la cuisine où il se servit un verre de jus de fruits. Avant de rentrer chez lui, il était passé à la salle de sport d’où il avait été le dernier à sortir. Il s’était démené sur le tapis de course et avait soulevé des haltères jusqu’à suer comme un bœuf.

– Du nouveau dans l’enquête ? demanda Bergthora, en le rejoignant à la cuisine vêtue de sa robe de chambre.

– Non, répondit-il, rien du tout. Nous ne savons toujours pas ce qui a pu se passer.

– Il ne s’agit pas d’un crime raciste ?

– Je n’en sais rien. On verra bien.

– Pauvre petit. Quant à la maman, elle doit vivre un véritable enfer.

– Oui. Et toi, comment ça va ?

Sigurdur avait envie de lui dire qu’il avait autrefois fréquenté l’école d’Elias et que ça lui avait fait tout drôle de revenir dans son ancien établissement et d’y voir une photo de lui, datant de l’époque disco. Cependant, sans savoir pourquoi, il n’en fit rien. Peut-être était-il fatigué.

Pas au point de renoncer à la salle de sport, aurait remarqué Bergthora.

Autrefois, il lui aurait raconté avec plaisir tout ce qui composait ses journées.

– Ça va bien, répondit Bergthora.

– Je crois que je vais aller me coucher tout de suite, observa Sigurdur Oli en posant son verre dans l’évier.

– Il faut que nous ayons une discussion, annonça Bergthora.

– On ne pourrait pas attendre demain ?

– On est déjà demain, répondit-elle. Il y a des jours que je veux te parler et tu n’es jamais là. Je commence à croire que tu fuis la maison.

– On est complètement débordés au boulot. Ça t’arrive aussi, parfois. Nous travaillons beaucoup, tous les deux. Je ne fuis rien du tout.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

– Je ne sais pas, ma petite Begga, répondit Sigurdur Oli. Je trouve que c’est franchir un grand pas.

– Les gens passent leur temps à adopter des enfants tout au long de l’année. Pourquoi nous ne pourrions pas faire comme eux ?

– Je ne dis pas que… Je veux seulement qu’on y aille doucement.

– De quoi as-tu peur ?

– Simplement, je ne me suis jamais imaginé que j’adopterais un enfant. Je n’ai jamais eu besoin d’y réfléchir. C’est une pensée tout à fait nouvelle et étrange pour moi. Elle ne l’est peut-être pas pour toi, je veux bien le comprendre, mais elle l’est pour moi.

– Je sais que c’est un grand pas.

– Probablement trop grand, observa Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Peut-être que ça ne convient pas à tout le monde, les adoptions.

– Tu veux dire que ça ne te convient peut-être pas à toi.

– Je n’en sais rien. On ne pourrait pas laisser la nuit nous porter conseil ?

– Tu dis ça à chaque fois.

– Oui.

– Allez, va donc te coucher !

– Il y a trop longtemps que nous nous disputons pour ça. Les enfants, les adoptions…

– Oui.

– J’en ai mal au ventre toute la journée.

– Oui.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement oublier tout ça ?

– Non, répondit Bergthora, ça, on ne peut pas.

20

Un policier était toujours en faction devant l’immeuble. Erlendur discuta brièvement avec celui qui gardait la cage d’escalier, il n’avait rien de particulier à signaler. Les occupants étaient peu à peu rentrés du travail dans la soirée et toute une variété d’odeurs de cuisine commençait à flotter dans les couloirs. Sunee avait passé la journée chez elle, en compagnie de son frère. Le policier de garde précisa qu’il avait entendu des gens discuter dans les appartements, mais qu’il n’était pas parvenu à distinguer les mots. Il n’avait entendu que leurs voix.

La soirée était bien avancée. Erlendur devait encore faire quelques visites avant de rentrer chez lui. Il se rendit d’abord à la morgue de Baronsstigur. Il comprit immédiatement que quelque chose de terrible était arrivé. On emmenait à l’intérieur du bâtiment deux corps recouverts d’un drap. Des gens s’attroupaient pour une raison qu’Erlendur ignorait. On l’informa qu’un grave accident de la circulation avait eu lieu sur le boulevard Vesturlandsvegur, à l’entrée de la ville de Mosfellsbaer. Il n’avait pas écouté le bulletin d’informations à la radio. Trois personnes avaient trouvé la mort dans un accident impliquant cinq véhicules. Il s’agissait d’une femme d’âge mûr et de deux jeunes gens, dont l’un venait d’obtenir son permis de conduire. Une ambulance s’approcha de la morgue avec, à son bord, le troisième corps. Tout autour se tenaient les proches des victimes, désemparés. Le sol était maculé de sang. Quelqu’un fut pris de vomissements.

Erlendur s’apprêtait à repartir quand il tomba nez à nez avec le médecin légiste dont il avait fait connaissance au fil de ses enquêtes. Il avait parfois un petit grain de folie. Erlendur pensait que c’était peut-être la béquille dont il avait besoin pour accomplir son travail plutôt déprimant. Mais, à cette minute, il n’était pas d’humeur à plaisanter. Il adressa un regard perdu à Erlendur qui lui annonça qu’il repasserait le voir à un moment mieux choisi.

– Votre petit garçon est dans cette salle, précisa le légiste en désignant une porte d’un hochement de tête.

– Je reviendrai plus tard, répéta Erlendur.

– Je n’ai rien trouvé, informa le légiste.

– Ce n’est pas grave, je…

– Il avait de la crasse sous les ongles, rien d’inhabituel. Deux de ses ongles étaient cassés. Nous avons trouvé des traces de fibres vestimentaires. Il a dû se débattre. Cela se voit également à sa doudoune qui est déchirée. Sa mère affirme qu’elle n’avait aucun accroc, non ? Vous pourrez évidemment opérer des recoupements si vous retrouvez le vêtement dont proviennent ces fibres. Vos Scientifiques les étudient en ce moment. Elles peuvent évidemment aussi appartenir à ses propres vêtements.

– Et la blessure ?

– Rien de nouveau de ce côté-là, répondit le médecin qui avait accompagné Erlendur jusqu’à la porte de la salle. L’arme a atteint le foie et le petit s’est rapidement vidé de son sang. La blessure n’est pas très importante, la lame avec laquelle il a été frappé est plutôt large, mais pas nécessairement très longue. Je ne vois pas vraiment de quel outil l’agresseur a pu se servir.

– Un tournevis ?

Debout dans l’embrasure de la porte, le légiste grimaça. Il était attendu ailleurs.

– Je ne pense pas. Il s’agit d’un objet plus tranchant. En réalité, la perforation est vraiment très mince.

– Mais l’arme n’a pas traversé la doudoune.

– Non, sa doudoune n’était pas fermée, l’arme n’a eu qu’à traverser son chandail et son T-shirt. Ce sont les seules résistances qu’elle a rencontrées. Il n’avait pas d’autre protection que celles-là.

– L’agresseur n’a pas été éclaboussé par le sang ?

– Pas nécessairement. Il s’agit d’une simple perforation et, même s’il y a eu hémorragie, elle était également interne. Par conséquent, rien n’indique que le sang ait giclé sur l’agresseur. Mais il est également possible qu’il ait été obligé de se nettoyer après.

Le légiste referma la porte. Erlendur s’approcha du corps et souleva le drap dont on avait couvert Elias. En découvrant la petite perforation, il se posa à nouveau la question qu’il s’était posée plus tôt dans la journée. L’instrument qui avait provoqué la rayure sur la voiture de Kjartan avait-il également servi à poignarder l’enfant ? La blessure qu’il avait au flanc était si petite qu’on la voyait à peine, mais elle était située en un point susceptible de causer des dommages irréparables. A quelques centimètres près, Elias aurait survécu. Erlendur avait déjà abordé ce détail avec le légiste qui, refusant de se montrer trop affirmatif, avait toutefois observé que l’agresseur avait probablement conscience de ce qu’il faisait.

Il replaça le drap sur le corps. Il pensa à ce que Sunee pouvait ressentir, sachant Elias dans cet endroit horrible. Elle finirait par collaborer avec la police avant qu’il ne soit trop tard. Erlendur ne pouvait envisager qu’il en aille autrement. Peut-être croyait-elle son fils en danger. Peut-être voulait-elle épargner à Niran toutes les discussions qui agitaient la société depuis la mort de son petit frère. Peut-être n’avait-elle pas envie de le voir en photo dans les journaux et à la télévision. Peut-être ne voulait-elle pas de toute cette curiosité. Et peut-être, peut-être que Niran savait une chose qui avait conduit Sunee à le mettre à l’abri.

Quand Erlendur repartit au volant de sa voiture, le froid avait encore resserré son emprise sur la ville. La tristesse bleutée qui enveloppait la morgue se reflétait dans ses yeux.

Sunee l’accueillit à la porte. Elle croyait qu’il venait la tenir au courant de l’enquête, mais il l’informa immédiatement qu’aucun élément nouveau n’était apparu. Elle était la seule à être encore debout, elle avait laissé sa chambre à son frère Virote qui s’y était endormi. Erlendur la sentit soulagée de ne pas avoir à affronter la solitude. Il n’avait jamais discuté en privé avec elle, en l’absence de son frère ou de l’interprète. Elle l’invita au salon et alla dans la cuisine pour préparer du thé. En revenant, elle s’assit sur le canapé et versa le thé dans les tasses.

– Tout le monde dehors, tout à l’heure, observa-t-elle.

– Nous ne voulons pas de cette violence, répondit Erlendur. Personne n’en veut.

– Je remercie vraiment beaucoup, précisa Sunee. Très joli.

– Voulez-vous me dire où se trouve votre fils ? demanda Erlendur.

Sunee secoua la tête.

– Vous ne pourrez pas le cacher indéfiniment.

– Vous, trouver assassin, moi, m’occuper de Niran, répondit Sunee.

– D’accord.

– Elias gentil garçon. Lui rien fait à personne.

– Je ne pense pas qu’il ait été agressé parce qu’il avait fait quelque chose. Il est possible qu’on s’en soit pris à lui à cause de ce qu’il était. Vous me comprenez ?

Sunee hocha la tête.

– Pensez-vous que quelqu’un aurait pu lui vouloir du mal ?

– Non, personne, répondit Sunee.

– Vous êtes tout à fait certaine ?

– Oui.

– Ses camarades d’école ?

– Non.

– Des professeurs ?

– Non, personne, tout le monde gentil avec Elias.

– Et Niran, il doit se sentir très mal.

– Niran gentil garçon. Juste en colère. Pas vouloir habiter Islande.

– Où est-il ?

Sunee ne lui répondit pas.

– D’accord, observa Erlendur. C’est vous qui voyez. Mais réfléchissez-y. Peut-être me le direz-vous demain. Il faut que nous puissions l’interroger. C’est capital.

Sunee le regarda sans rien dire.

– Je sais que c’est difficile pour vous et que vous voulez faire ce qui vous semble juste. Je le comprends. Mais il faut aussi que vous compreniez que l’enquête que nous menons est difficile et sensible.

Sunee gardait toujours le silence.

– Est-ce que Niran vous a parlé de Kjartan, le professeur d’islandais ?

– Non.

– Il ne vous a pas dit qu’il s’était bagarré avec lui ?

– Non.

– Que vous a-t-il dit ?

– Pas beaucoup. Lui seulement peur. Moi aussi.

Sunee jeta un regard dans l’entrée où elle aperçut son frère à qui elle tendit la main.

– Cela ne vous gêne pas que j’aille un peu voir la chambre d’Elias ? demanda Erlendur en se levant.

– Pas de problème, répondit Sunee.

Elle le regarda intensément.

– Je veux aider, mais aussi protéger Niran.

Erlendur lui adressa un sourire puis alla dans le couloir menant aux chambres pour entrer dans celle des frères. Il alluma la petite lampe de bureau qui diffusa une faible clarté dans la pièce.

Il ne savait pas avec précision ce qu’il cherchait. Ils avaient déjà fouillé la chambre sans y trouver le moindre indice sur l’endroit où Niran pouvait se cacher. Il s’installa sur une chaise et se souvint qu’autrefois, son frère Bergur et lui avaient eux aussi partagé une chambre comme celle-là, dans les fjords de l’Est.

Erlendur parcourut la pièce du regard en pensant à la bassesse de l’individu qui avait causé la mort d’Elias. Il essayait de le situer dans l’univers de la délinquance qu’il connaissait maintenant de fond en comble, mais ses questions demeuraient sans réponse. Elias n’avait pas eu droit à la moindre pitié au moment où il était tombé à terre, blessé, dans la rue. Personne ne s’était trouvé là pour lui venir en aide alors qu’il tentait, à bout de forces, de rentrer chez lui. Personne n’était venu le réchauffer au moment où ses cheveux avaient gelé et s’étaient collés à la chape de glace au pied de l’immeuble.

Erlendur examinait la chambre. Des dinosaures de toutes tailles et de toutes formes y étaient disposés. Deux photos de sauriens étaient collées avec de la pâte à fixer sur le mur au-dessus du lit superposé. Un tyrannosaure ouvrait grand la gueule, menaçant sa proie.

Il remarqua un cahier posé sur le lit d’Elias et le prit. Sur la couverture étaient inscrits les mots Cahier d’histoires et le prénom d’Elias. Il contenait des rédactions agrémentées de dessins. L’enfant avait composé un texte à propos de l’espace qu’il avait illustré de Saturne au crayon de couleur. Il racontait aussi son voyage au centre commercial de Kringlan où il était allé avec sa mère. Une troisième rédaction s’intitulait Mon film préféré et présentait un film d’aventures récent qu’Erlendur ne connaissait pas. Il lut l’ensemble des textes rédigés d’une belle écriture enfantine et feuilleta le cahier jusqu’à l’endroit où Elias s’était arrêté. Il avait seulement écrit le titre de la prochaine rédaction en haut de la page, mais n’était pas allé plus loin.

Erlendur referma le cahier, le reposa sur le lit et se leva. Quel métier cet enfant avait-il envie de faire quand il serait grand ? Peut-être médecin. Peut-être chauffeur de bus. Ou policier. Les possibilités étaient inépuisables, le monde entièrement neuf et fascinant. La vie ne faisait que commencer.

Il alla retrouver Sunee dans la salle à manger. Virote était dans la cuisine.

– Est-ce que vous savez ce qu’il voulait faire quand il serait grand ? demanda Erlendur.

– Oui, répondit Sunee. Il a dit plusieurs fois. C’est un mot difficile, mais j’ai appris.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Paléontologiste.

Erlendur sourit.

– Autrefois, c’était policier. Ou bien chauffeur de bus.

En quittant l’immeuble, il demanda à nouveau au policier de garde dans le couloir s’il avait remarqué des allées et venues suspectes dans la cage d’escalier, mais ce n’était pas le cas. Il le questionna sur Gestur, le voisin qui occupait l’appartement en face de celui de Sunee, mais il n’avait rien remarqué à son sujet.

– Personne n’est monté jusqu’à ce palier, précisa le policier.

Après quoi, les deux hommes se saluèrent.

Bien que la soirée fût considérablement avancée, Erlendur devait encore s’acquitter d’une dernière visite. Il avait appelé l’homme dans l’après-midi et ce dernier lui avait proposé de passer le voir à son domicile. Dès qu’Erlendur sonna, l’homme vint lui ouvrir sa porte et l’invita à entrer. Erlendur s’était déjà rendu dans cette maison où il s’était senti mal à l’aise. Il ne savait pas exactement pourquoi. Il y avait quelque chose dans l’atmosphère, quelque chose chez le propriétaire.

L’homme était en train de regarder la télévision. Il l’éteignit et proposa un café à son visiteur. Erlendur déclina son offre en jetant un œil à sa montre et en précisant qu’il ne s’attarderait pas. Il ne s’excusa pas de sa visite tardive. Il vit une photo du couple posée sur la table. L’homme et son épouse souriaient. Ils étaient allés se faire photographier chez un professionnel dans leurs beaux habits avant le mariage. La femme avait un petit bouquet à la main.

– Vous n’êtes pas franchement populaire auprès de vos ex-épouses, remarqua Erlendur. Je suis allé les interroger dernièrement.

– Voilà qui ne m’étonne absolument pas, répondit l’homme.

Erlendur comprenait pourquoi les femmes succombaient à son charme, pour peu qu’elles aient un faible pour ce type physique. Il était svelte, soigné, avait un visage avenant, des cheveux bruns et des yeux marron, des mains fines et un joli teint hâlé. Il s’habillait avec goût, aptitude qui demeurait tout à fait étrangère à Erlendur. Sa maison était emplie de beaux meubles à la mode, la cuisine sublime, les revêtements de sol hors de prix. Des gravures ornaient les murs. La seule chose qui manquait à l’appel était une petite trace de vie véritable et authentique.

Erlendur se demanda s’il devait lui parler des coups de téléphone qu’il avait reçus et qui, selon toute probabilité, venaient de l’épouse disparue. Cet homme avait le droit d’en être informé. Si les soupçons d’Erlendur s’avéraient fondés, l’épouse était en vie et ce serait pour le mari une bonne nouvelle. Erlendur ne savait pas lui-même pour quelle raison il ne lui disait pas tout. Il y avait là un côté vindicatif qu’il ne comprenait qu’imparfaitement.

– Non, évidemment, convint Erlendur. L’une d’elles m’a dit que vous aviez menacé de la tuer.

Il avait prononcé la phrase à brûle-pourpoint, comme si ce n’était qu’un simple commentaire sorti tout droit du bulletin météo. L’homme ne se laissa pas décontenancer. Peut-être s’était-il attendu à ce genre d’accusation.

– Silla est timbrée, répondit-il après quelques instants de réflexion. Ce n’est pas nouveau.

– Donc, cela vous dit quelque chose ?

– Ce ne sont que des paroles en l’air. Il vous est sûrement arrivé de proférer ce genre de menaces. On n’en pense pas un mot.

– Elle prétend le contraire.

– Seriez-vous par hasard en train d’enquêter sur mon rôle dans cette histoire ? Croyez-vous que je lui aurais fait du mal ? A ma propre femme ?

– Je ne sais…

– Il s’agit d’une disparition ! s’écria l’homme. Je ne lui ai rien fait. Ce n’est qu’une banale disparition !

– Je n’ai jamais entendu parler de ce que vous appelez une banale disparition, contra Erlendur.

– Vous voyez bien ce que je veux dire. Ne transformez pas tout ce que je vous raconte en propos suspects !

Erlendur savait en effet ce que l’homme entendait par l’expression banale disparition. Existait-il d’autres pays au monde où l’on s’exprimait en ces termes ? songea-t-il. Peut-être était-ce l’histoire de la nation qui avait appris à la population à ne pas trop s’inquiéter face à ce phénomène.

– La disparition de votre épouse n’a pourtant rien de banal, reprit Erlendur.

Il hésita l’espace d’un instant. L’affaire avait pris une orientation que nul ne pouvait infléchir. A partir de maintenant, elle était d’une nature différente, plus sérieuse.

– Est-ce que vous avez menacé de la tuer ? demanda Erlendur.

L’homme lui lança un regard furieux.

– Êtes-vous en train de mener une enquête pour meurtre ? demanda-t-il.

– Pourquoi a-t-elle quitté votre domicile ?

– Je vous l’ai déjà dit des milliers de fois, je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Je suis rentré à la maison et elle n’était pas là ! C’est tout ce que je sais. Vous devez me croire. Je ne lui ai rien fait et je trouve répugnant que vous insinuiez le contraire !

L’homme s’avança d’un pas en direction d’Erlendur.

– Et là, je suis sérieux quand je dis que c’est répugnant !

– Nous devons explorer toutes les pistes, répondit Erlendur. Il faut que vous compreniez ça. Nous avons procédé à des recherches de grande envergure, les côtes ont été passées au peigne fin, son signalement a été diffusé à la télévision et dans les journaux. Elle n’a pas l’intention de se manifester. Il est possible qu’elle soit décédée. Souvent, quand les gens disparaissent de cette façon, c’est parce qu’ils vont mal, tellement mal qu’ils peuvent en arriver à commettre une bêtise. Votre femme allait-elle mal ? Pour quelle raison ? Lui avez-vous fait quelque chose ? Était-elle insatisfaite ? Éprouvait-elle des remords ? Regrettait-elle d’avoir été infidèle, d’avoir divorcé, de s’être remariée ? Ne supportait-elle pas l’absence de ses enfants ? Ou bien est-ce qu’un coup de tête l’a conduite à la mort ?

– Je vois que vous avez interrogé ses amies.

Erlendur ne lui répondit pas. Il n’avait pas, jusque-là, été aussi dur avec le mari, mais les appels téléphoniques qu’il avait reçus changeaient la donne.

– Elles sont toutes givrées ! s’exclama l’homme. Je ne les ai jamais aimées. Et c’est réciproque. Qu’est-ce que vous vous attendiez à récolter avec elles ?

– Votre femme était dépressive, reprit Erlendur. Sa famille lui manquait et elle vous soupçonnait de la tromper.

– N’importe quoi !

– Vous avez une nouvelle conquête ? demanda Erlendur.

– Une nouvelle conquête ? De quoi parlez-vous ?

– Est-ce que vous la trompez ?

– Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

– Ses amies affirment qu’elle soupçonnait l’existence d’une autre femme, précisa Erlendur. Est-ce que c’est vrai ?

– C’est un tissu de mensonges ! Il n’y a aucune autre femme !

Erlendur hésita un instant.

– Ces jours-ci, une femme qui refuse de me communiquer son nom m’a contacté, annonça-t-il. Elle semble très inquiète, elle sait que c’est moi qui suis chargé de l’enquête, mais refuse de dévoiler son identité. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle n’ose pas ou qu’elle n’en a pas le droit. Il n’y a pas non plus grand-chose à tirer de ses propos parce que chaque fois qu’elle m’appelle, elle est sous le coup d’une grande émotion. Je suppose qu’elle rassemble son courage et que, devant l’obstacle, elle recule et me raccroche au nez.

– Est-ce que c’est elle ? demanda l’homme, ébahi. Est-ce qu’elle vous a contacté ? Est-ce… est-ce qu’elle est en vie ? ! Est-ce qu’elle va bien ?

– Pour autant qu’il s’agisse bien d’elle, précisa Erlendur, regrettant immédiatement d’avoir mentionné les coups de téléphone. Il aurait mieux fait d’attendre, d’attendre que cette femme l’appelle au moins une fois encore afin de la convaincre de venir le voir pour lui raconter la vérité.

– Pour autant que ? s’étonna l’homme. Pour autant qu’il s’agisse bien d’elle ? Vous n’êtes pas sûr ?

– Je suis aussi sûr que je peux l’être étant donné la situation, précisa Erlendur. Mais ça ne veut pas dire grand-chose.

– Dieu tout-puissant ! Qu’est-ce qu’elle a donc dans la tête ? Et que… comment va-t-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle me fait ça ?

– Est-ce que vous êtes en train de manigancer quelque chose tous les deux ? interrogea Erlendur.

– De manigancer quoi ? Non, elle vous a dit ça ? Que nous étions en train de manigancer quelque chose ? Est-ce qu’elle raconte ça ?

– Non, répondit Erlendur en s’efforçant de contenir la fougue de son interlocuteur. Elle ne raconte pas grand-chose. Elle…

Il s’apprêtait à expliquer que, pratiquement, elle se bornait à sangloter au téléphone, mais il se ravisa.

– Que… qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Pourquoi est-ce qu’elle vous appelle ?

– Elle va mal, répondit Erlendur. Cela s’entend clairement dans sa voix. Mais elle refuse de me dire quoi que ce soit. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? Savez-vous quelque chose que vous ne m’avez pas raconté jusqu’ici ?

– Pourquoi ne me parle-t-elle pas à moi ?

Erlendur fixa l’homme en silence comme pour lui retourner sa question. En effet, pourquoi ne vous parle-t-elle pas à vous ? pensa-t-il.

– Je ne lui ai rien fait ! s’écria l’homme. C’est un mensonge ! Je lui suis parfaitement fidèle. C’est vrai, je l’ai trompée, mais c’est terminé, maintenant, je lui suis fidèle ! Je ne la trompais pas quand elle est partie ! Il faut que vous compreniez ça. Vous devez me croire !

– Je n’ai aucune idée de ce que je dois croire, observa Erlendur.

– Vous devez me croire, moi, répéta l’homme en s’efforçant de paraître aussi honnête et convaincant que possible.

– Il peut également s’agir de la nouvelle femme que vous fréquentez, observa Erlendur. Car vous êtes infidèle et cela n’a rien d’un mensonge. Le temps passe, vous reprenez vos vieilles habitudes, vous fréquentez une nouvelle femme avec laquelle vous partagez ce petit secret. Votre épouse découvre le pot aux roses et disparaît.

– C’est n’importe quoi, répondit l’homme.

– Votre nouvelle maîtresse est à bout de nerfs. Elle est tenaillée par la mauvaise conscience. Elle me contacte et…

– Qu’est-ce que c’est que ces histoires que vous fabriquez ? soupira l’homme.

– La question est plutôt de savoir ce que vous avez fabriqué, vous.

– Je n’ai jamais menacé de tuer qui que ce soit, c’est un mensonge !

– Est-ce que vous trompiez votre femme ? s’entêta Erlendur. C’est pour ça qu’elle vous a quitté ?

Le mari le regarda longuement sans rien dire. Erlendur ne s’était pas assis. Les deux hommes étaient debout dans la salle à manger l’un en face de l’autre, tels deux taureaux se tenant tête. Erlendur percevait la colère qui bouillonnait chez l’homme qu’il était parvenu à mettre hors de lui.

– Est-ce que votre maîtresse l’a appelée ? insista-t-il.

– Vous ne savez même pas ce que vous racontez ! éructa l’homme, les dents serrées.

– Ce genre de chose se produit parfois.

– Foutaises !

– C’est de cette façon que votre épouse a découvert que vous lui étiez infidèle ?

– Je crois que vous feriez mieux de partir, répondit l’homme.

– Il ne s’agit pas d’une banale disparition, n’est-ce pas ? insista Erlendur.

– Sortez de chez moi ! commanda l’homme.

– Vous devez quand même bien voir qu’il y a quelque chose qui cloche là-dedans.

– Je n’ai plus rien à vous dire. Sortez !

– Je peux bien m’en aller, précisa Erlendur. En revanche, l’enquête ne s’arrêtera pas là. Vous ne vous en débarrasserez pas comme vous le faites de moi. Tôt ou tard, la vérité éclatera.

– Mais c’est ça, la vérité ! s’écria l’homme. Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé. Essayez de le comprendre. Essayez de vous mettre ça dans la tête, nom de Dieu ! Je ne sais absolument pas ce qui s’est passé !

Quand Erlendur rentra enfin chez lui, il n’alluma pas la lumière et alla directement s’asseoir dans son fauteuil, heureux de pouvoir enfin se détendre. Il regarda par la fenêtre en réfléchissant à Eva Lind et à ce rêve qu’elle voulait lui raconter.

Il vit un cheval qui se débattait dans les sables mouvants, les yeux exorbités et les naseaux dilatés à l’extrême. Il entendit le bruit de l’aspiration au moment où l’animal parvint à libérer l’une de ses pattes, avant de s’enfoncer plus profondément dans le piège qui se refermait sur lui.

Il désirait avoir l’âme en paix. Il désirait voir les étoiles cachées par les nuages afin d’y trouver la tranquillité, l’assu-rance qu’il existait quelque chose de plus vaste et de plus important que sa propre conscience, l’assurance de pouvoir se perdre, ne serait-ce qu’un instant, dans les immensités de l’espace et du temps.

La famille était légèrement à l’étroit dans la petite maison aujourd’hui abandonnée. Les deux frères devaient partager la même chambre. Leurs parents occupaient la seconde. Il y avait aussi une grande cuisine prolongée par une remise ainsi qu’une petite salle à manger avec de vieux meubles et des photos de famille dont certaines se trouvaient aujourd’hui accrochées aux murs de l’appartement d’Erlendur. Il se rendait toujours dans les fjords de l’Est à quelques années d’intervalle et passait la nuit dans les ruines de ce qui avait autrefois été sa maison. De là, il montait à pied ou à cheval sur la lande où il dormait à la belle étoile. Il appréciait de voyager seul et aimait sentir peu à peu la profonde solitude l’envahir sur les lieux de son enfance, peuplés de moments enfouis dans ce passé encore si fortement imprimé en lui, des moments dont il avait, encore aujourd’hui, la nostalgie. Il savait que ce passé ne survivait qu’à travers lui. Que lorsqu’il quitterait ce monde, ce serait comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.

Comme cette soirée où, allongés dans l’obscurité de leur chambre, Bergur et lui auraient dû dormir, mais où, tout excités, ils avaient entendu une voiture arriver à la ferme. Ils avaient entendu la porte s’ouvrir et les voix de leurs parents saluer le visiteur en l’invitant à entrer. Ils avaient entendu la voix profonde du visiteur sans la reconnaître. Peu de gens venaient les voir si tard dans la soirée. Les deux frères ne s’étaient pas risqués à aller à la cuisine, mais Erlendur avait entrouvert la porte de la chambre et ils avaient épié la scène par l’interstice qui leur permettait de voir la cuisine, les pieds du visiteur, ses grosses chaussures noires, son pantalon sombre et ses jambes croisées. Ils apercevaient l’une de ses mains, posée sur la table, grande, avec des doigts épais et une bague en or qui s’enfonçait dans le gras de l’annulaire. Ils n’entendaient pas ce qu’ils disaient. Debout à côté de la table, leur mère leur tournait le dos et ils apercevaient l’épaule de leur père, assis en face du visiteur. Erlendur était allé à la fenêtre pour regarder la voiture. Il ne connaissait pas la marque, il n’avait jamais vu ce type de véhicule auparavant.

Il avait décidé de s’avancer à pas de loup dans le couloir. Il avait voulu y aller seul, mais Bergur, menaçant d’aller rapporter, avait fini par l’accompagner. Ils avaient ouvert la porte tout doucement et s’étaient faufilés dans le couloir. Leur mère n’avait pas remarqué leur présence. Quant à leur père et au visiteur, ils n’étaient pas visibles de là où les deux frères se tenaient. Erlendur avait distingué les paroles avec plus de netteté. La voix du visiteur était devenue plus claire. Erlendur saisissait les phrases. L’homme s’exprimait d’un ton calme et posé, comme afin de s’assurer que ce qu’il avait à dire serait correctement compris. Erlendur avait senti l’odeur que le visiteur avait apportée avec lui, un parfum étrangement doux et sucré qui flottait dans l’air. Il s’était avancé d’un pas, Bergur avait suivi en s’appliquant tellement à ne pas faire de bruit qu’il s’était mis à quatre pattes sur le sol, vêtu de son pyjama à rayures.

Erlendur avait sept ans et ce fut la première fois qu’il entendit parler du pire des crimes que quelqu’un pouvait commettre.

– … ce qui signifie que cela pourrait être le cas, avait expliqué le visiteur.

– Quand cela est-il arrivé ? avait demandé la mère des enfants.

– A l’heure du dîner. Le meurtre a probablement été commis dans l’après-midi. Ce que nous avons trouvé était épouvantable. Il a perdu la raison, complètement perdu la raison, et il a dévasté la pièce.

– Avec un couteau à fileter le poisson ? avait chuchoté leur père.

– Nous ne savons jamais à quoi nous attendre avec ces gens venus d’ailleurs, avait répondu le visiteur. Il travaillait à la conserverie depuis deux mois. Ils nous ont dit là-bas qu’il n’y avait pas plus calme que lui. Qu’il parlait peu et ne se mêlait pas des affaires des autres.

– Pauvre petite, avait gémi leur mère.

– Comme je viens de vous le dire, nous n’avons remarqué le passage de personne aujourd’hui, avait repris leur père.

– Est-il possible qu’il se cache ici, dans les parages ? avait demandé leur mère.

Erlendur percevait l’inquiétude qui lui colorait la voix.

– S’il a l’intention de traverser la lande à pied, il est possible qu’il passe par ici. Il est plus que probable qu’il le fera. Nous voulions simplement vous en informer. Des gens l’ont vu partir dans cette direction. Nous surveillons les routes, mais je ne suis pas sûr que cela soit bien utile.

– Que devons-nous faire ? avait demandé leur père.

– Dieu tout-puissant ! avait soupiré leur mère. Erlendur avait lancé un coup d’œil à Bergur par-dessus son épaule en lui indiquant de ne faire aucun bruit.

– Nous finirons bien par l’attraper, avait répondu le visiteur, caché par la porte de la cuisine. Erlendur regardait ses grosses chaussures noires. Ce n’est qu’une question de temps. On nous a envoyé des renforts de Reykjavik. Ils pourront nous aider. C’est vrai que c’est terrifiant de voir une chose pareille se produire chez nous, dans les fjords de l’Est.

– Au moins, vous connaissez son identité, avait observé leur père.

– Vous devriez fermer votre maison à clé pour cette nuit et bien écouter la radio, avait répondu le visiteur. Je ne veux pas vous effrayer inutilement, mais il vaut mieux prendre des précautions. Il est possible que l’assassin soit encore armé. Probablement d’un couteau, et nous ne savons pas ce qui peut lui passer par la tête.

– Et la jeune fille ? avait demandé leur mère, hésitante.

Le visiteur lui avait répondu après un bref silence.

– C’est la fille de Sigga et de Leifi, avait-il enfin annoncé, toujours caché par la porte.

– Non ! avait gémi leur mère. Ce n’est pas possible ? Dagga ? La petite Dagga ?

Erlendur avait vu sa mère s’affaisser lentement sur le banc de la cuisine et fixer le visiteur d’un air terrifié.

– Nous n’arrivons pas à trouver Leifi, avait précisé l’homme. Il court la campagne avec son fusil. Il se peut également qu’il passe par ici. Si vous l’apercevez, essayez de le ramener à la raison. Il ne fait qu’envenimer les choses en se lançant à la poursuite de l’assassin. Sigga nous a dit qu’il était devenu fou.

– Pauvre homme, avait murmuré leur mère.

– Je le comprends bien, avait observé leur père.

Comme pétrifié à côté de la porte de la cuisine, Erlendur ne savait que faire. Bergur s’était mis debout à côté de lui. Il ne saisissait pas aussi bien que son grand frère le sérieux de l’affaire. Il avait voulu emmener Erlendur en plaçant sa petite main au creux de sa paume. Erlendur lui avait lancé un autre regard en lui faisant signe de garder le silence. Il entendait leur père poser les questions sur lesquelles il s’interrogeait lui-même.

– Courons-nous un danger quelconque ?

– Je ne le crois pas, avait répondu le visiteur. Mais bon, un homme averti en vaut deux. On ne saurait jurer de rien quand de telles choses se produisent. Je voulais que vous soyez informés. Il me reste encore à voir une famille et ensuite…

On avait entendu une chaise racler le sol, le visiteur s’était levé. Erlendur avait serré la main de son frère et ils étaient repartis dans la chambre à toute vitesse en refermant derrière eux. Ils avaient entendu leurs parents dire au revoir à l’homme à la porte et, en regardant par la fenêtre, avaient vu une ombre s’avancer d’un pas pressé vers la voiture pour s’y installer. Le véhicule avait démarré, les phares s’étaient allumés et il avait descendu le chemin de la maison.

Erlendur avait entrouvert la porte de la chambre afin de regarder ce qui se passait. Il avait observé ses parents qui discutaient à voix basse dans l’entrée. Il avait vu son père faire une chose qu’il ne l’avait jamais vu faire auparavant : il avait soigneusement fermé la porte de la maison et celle de la buanderie, située à l’arrière. Sa mère avait vérifié toutes les fenêtres, verrouillant toutes celles qui étaient ouvertes. Il l’avait vue se diriger vers lui, alors, avec Bergur, ils s’étaient précipités dans leurs lits juste avant qu’elle ne pousse la porte en grand pour entrer dans la chambre et vérifier la fenêtre. Puis elle était ressortie en refermant derrière elle.

Erlendur ne s’était pas endormi. Il avait entendu ses parents chuchoter dans la cuisine sans oser les rejoindre. Son frère, qui n’avait rien compris, avait rapidement été vaincu par le sommeil. Erlendur était resté allongé dans le noir à penser à l’assassin qui, peut-être, se dirigeait vers leur maison, au père de la jeune fille qui s’était lancé à sa poursuite armé d’un fusil de chasse, submergé par la colère, la haine et la douleur. Il avait prêté l’oreille aux bruits qui, tous, s’amplifiaient autour de lui. Ce qui, auparavant, n’avait été qu’un amical grincement de la plaque de tôle ondulée qui se détachait du mur de la bergerie s’était brusquement transformé en la preuve terrifiante que quelqu’un rôdait dans les parages. S’il entendait le bêlement d’un agneau, il était certain que l’assassin était tapi quelque part. Les coups de vent qui frappaient la maison l’affolaient.

Il s’était imaginé Dagga, le couteau à fileter le poisson ; il s’était imaginé l’horreur jusqu’à avoir l’impression que son cœur allait éclater dans sa poitrine. Ils connaissaient bien cette jeune fille. Elle était originaire d’un autre fjord, son père et sa mère étaient des amis de la famille et il lui était parfois arrivé de venir surveiller les deux frères quand leurs parents devaient s’absenter.

Avant cet événement, Erlendur n’avait jamais entendu parler d’un crime et encore moins d’un meurtre. Au cours de cette soirée, tout avait changé, son univers s’était transformé en un monde sans pitié. L’être humain était habité d’une force dont il n’avait, jusque-là, pas eu conscience, une force qui le terrifiait et qu’il ne comprenait pas. Les parents leur avaient parlé le lendemain en leur épargnant les détails. Ils étaient restés enfermés dans la maison toute la journée. Erlendur avait demandé ce qui poussait les gens à se livrer à de telles choses, mais ses parents avaient été incapables de le lui expliquer. Il posait sans cesse des questions. Il voulait comprendre ce qui s’était passé, même si cela dépassait l’entendement et si ses parents n’avaient pas les réponses. Il avait découvert que l’homme à l’anneau d’or et aux grosses chaussures noires était le maire. La radio avait parlé du meurtre en disant que des recherches de grande envergure avaient été lancées pour retrouver le coupable. Ils avaient écouté les nouvelles, assis dans la cuisine. Erlendur avait lu l’inquiétude sur le visage de ses parents. Il avait perçu cette terreur, cette tristesse, ainsi que les dégâts causés par l’événement, et il avait compris que, désormais, rien ne serait plus comme avant.

L’assassin fut attrapé deux jours plus tard. Il n’était jamais passé près de chez eux. On l’avait arrêté à Akureyri. On était certain que si le père de la jeune fille avait mis la main sur lui en premier, il aurait tué l’infortuné d’un coup de fusil. Le père avait erré avec son arme toute la nuit et une partie du lendemain, jusqu’au moment où la police l’avait retrouvé, complètement brisé.

Ce fut alors qu’Erlendur découvrit l’existence de ce qu’on appelle un meurtre. Plus tard, il s’était retrouvé face à face avec des meurtriers et, même s’il n’en laissait rien paraître, il ressentait parfois au fond de lui la même chose qu’en cette soirée où le maire était venu leur rendre cette visite imprévue pour les prévenir du danger.

Erlendur était assis, plongé dans ses souvenirs. Il regardait la nuit noire par la fenêtre en se disant qu’il aurait bien voulu apercevoir les étoiles.

– Le poids de ces jours, dit-il à voix haute.

Il s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.

Le poids de tous ces jours.

21

Erlendur entendit la sonnerie du téléphone dans son sommeil. Il lui fallut un certain temps pour se réveiller. Il s’était endormi dans son fauteuil, tout son corps lui semblait ankylosé. Il jeta un œil à sa montre qui indiquait neuf heures bien sonnées. Il regarda par la fenêtre et, l’espace d’un instant, se demanda si c’était le matin ou le soir. Le téléphone refusant de s’arrêter de sonner, il se leva lentement pour aller répondre.

– Tu dormais ?

Sigurdur Oli avait la réputation d’être un lève-tôt. Il arrivait en général au travail longtemps avant tous ses collègues après avoir piqué un bon sprint dans l’une des nombreuses piscines de la ville et avalé un solide petit-déjeuner.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? marmonna Erlendur, toujours à moitié endormi.

– Permets-moi de te conseiller une nouvelle variété de musli, dont j’ai avalé un bol ce matin. Ça donne de l’énergie pour toute la journée.

– Sigurdur.

– Oui ?

– Tu as quelque chose à me dire avant que je… ?

– Je t’appelle pour cette histoire de rayure, débita Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce qu’elle a donc ?

– Trois autres voitures ont été rayées aux abords immédiats de l’école, précisa Sigurdur Oli. Nous avons découvert ça au débriefing de ce matin où ta présence nous a cruellement manqué.

– Il s’agit du même type de dégradation ?

– Oui, des rayures sur toute la longueur.

– On sait qui en est l’auteur ?

– Non, pas encore. La Scientifique est en train d’examiner les véhicules, pour autant qu’ils n’aient pas déjà tous été réparés. On peut envisager que l’auteur a utilisé le même outil. Autre chose : Kjartan nous a autorisés à fouiller sa voiture. Il affirme qu’Elias n’y a jamais mis les pieds, mais j’ai cru bon de vérifier.

– Il se montre coopératif ? s’étonna Erlendur.

– Il y a du mieux, précisa Sigurdur Oli. Encore un point.

– Dis donc, tu as abattu un sacré boulot. Est-ce que c’est ce… ce musl ?

– Ce musli, corrigea Sigurdur Oli. On ferait peut-être mieux de s’intéresser un peu plus aux relations entre Niran et son beau-père.

– Comment ça ?

Erlendur était maintenant totalement réveillé. Il n’aurait pas dû se laisser surprendre comme ça à paresser chez lui et savait qu’il méritait les taquineries de Sigurdur Oli.

– Elinborg pense que nous devrions creuser un peu du coté d’Odinn. Je vais passer le voir chez lui pour lui poser quelques questions sur Niran.

– Tu crois qu’il est à son domicile ?

– Oui, je viens de l’appeler.

– D’accord, je te retrouve là-bas.

Odinn avait l’air plutôt pitoyable avec ses yeux rouges et sa voix éraillée. Il avait pris quelques jours de congé, était allé voir Sunee de temps en temps en compagnie de sa mère, mais avait passé le plus clair de son temps chez lui dans l’attente de nouvelles. Il invita Erlendur et Sigurdur Oli à entrer dans la salle à manger et alla mettre un café en route.

– Parlez-nous un peu de Niran, demanda Erlendur à Odinn quand ce dernier vint les retrouver et s’asseoir avec eux.

– Comment ça, de Niran ?

– Décrivez-nous quel genre d’adolescent il est.

– C’est un adolescent tout à fait normal, répondit Odinn. Est-ce que par hasard il serait… ? Où voulez-vous en venir ?

– Vous vous entendiez bien ensemble ?

– On peut difficilement dire ça. Je ne m’occupais absolument pas de lui.

– Est-ce que vous savez s’il a été confronté à des problèmes particuliers dernièrement ?

– Il y a un certain temps que je n’ai plus vraiment de relations avec lui, précisa Odinn.

– Niran avait-il une raison de manifester une quelconque hostilité à votre égard ? demanda Erlendur, sans parvenir à exprimer sa question autrement. Peut-être était-elle maladroite et injuste.

Odinn regarda les deux hommes à tour de rôle.

– Il ne m’a jamais manifesté aucune hostilité. Il n’y avait aucun problème entre nous. Il m’ignorait et j’en faisais autant.

– Croyez-vous que ce soit à cause de vous qu’il se cache ? demanda Erlendur. Croyez-vous que c’est parce que lui et sa mère redoutent des représailles de votre part ?

– Non, je n’arrive pas à imaginer ça, répondit Odinn. Évidemment, cela m’a fait un sacré choc quand elle m’a révélé son existence. Ensuite, elle l’a envoyé chercher en Thaïlande. Je ne m’en suis pas mêlé.

– Pourquoi avez-vous divorcé ? demanda Sigurdur Oli.

– Tout simplement parce que c’était fini entre nous.

– Il n’y avait pas de raison précise ?

– Peut-être. Des raisons diverses. Comme dans tous les couples normaux. Les gens divorcent et refont leur vie. C’est comme ça. Sunee est une femme indépendante qui a des opinions. Parfois, nous nous disputions à cause des garçons. Surtout à cause d’Elias. Elle voulait qu’il apprenne le thaï. Je disais que ça risquait de l’embrouiller et qu’il devait avant tout apprendre l’islandais.

– Ce n’est pas parce que vous aviez peur de ne pas les comprendre ? De perdre le pouvoir dans votre foyer ? De vous sentir mis à l’écart ?

Odinn secoua la tête.

– L’Islande lui plaît beaucoup, sauf qu’elle se plaint parfois du temps. Elle est en contact avec sa famille restée en Thaïlande qu’elle peut aider. Elle tient à conserver ses racines.

– N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? interrogea Erlendur.

Il y eut un silence.

– Donc, vous ne croyez pas que c’est à cause de vous que Niran se cache ? répéta Erlendur.

– Absolument pas, répondit Odinn. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal.

Le portable d’Erlendur sonna dans sa poche. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qui était l’homme à l’autre bout du fil. Il se présenta comme Egill en précisant qu’il était le prof de menuiserie de l’autre jour, dans la voiture.

– Ah, en effet, bonjour, répondit Erlendur dès qu’il eut reconnu son interlocuteur.

– Il y a… enfin, ça arrive constamment… commença Egill. Erlendur se l’imagina avec sa barbe, en train de fumer dans sa voiture. Enfin, je ne sais pas si cela a une importance quelconque, poursuivit Egill, mais bon, je voulais quand même vous en parler.

– Que voulez-vous dire ? demanda Erlendur. Qu’est-ce qui arrive constamment ?

– Il y a toujours des gamins qui nous volent ces couteaux, précisa Egill à l’autre bout de la ligne.

– Quels couteaux ?

– Eh bien, les couteaux de menuisier, répondit Egill. C’est pour ça que je ne sais pas si ça peut vous aider en quoi que ce soit.

– De quoi s’agit-il ? Qu’est-il arrivé exactement ?

– Mais je surveille ça de près, continua Egill comme s’il n’avait pas entendu la question. J’essaie toujours de surveiller ces couteaux. Ils ne sont pas franchement bon marché. Je les ai comptés l’autre jour, il doit y avoir deux semaines, et, aujourd’hui, j’ai remarqué que l’un d’eux avait disparu. Il manque un couteau de menuisier dans la caisse. Voilà, en fait, c’est tout ce que je voulais vous dire.

– Et ?

– Et rien. Je n’ai pas trouvé le voleur. Je voulais juste vous informer qu’il manquait un couteau. Je me suis simplement dit que vous voudriez le savoir.

– Évidemment, répondit Erlendur, et je vous en remercie. Dites-moi, qui sont ceux qui, en général, volent ces couteaux ?

– Eh bien, les élèves, probablement.

– Oui, pouvez-vous être plus précis ? Vous en avez déjà pris sur le fait ? Est-ce que ce sont toujours les mêmes élèves ou bien…

– Vous ne préféreriez pas passer pour qu’on voie ça ensemble ? proposa Egill. Je suis ici toute la journée.

Vingt minutes plus tard, Sigurdur Oli et Erlendur garèrent la voiture devant l’école. Les élèves étaient en classe, il n’y avait pas un chat dans la cour de récréation.

Egill était dans l’atelier. Neuf adolescents travaillaient le bois sur leurs établis à l’aide de rabots et de petites scies. Ils interrompirent leur tâche en voyant Erlendur et Sigurdur Oli entrer dans la pièce. Egill regarda sa montre et informa la classe qu’elle pouvait quitter le cours dix minutes plus tôt que d’habitude. Les gamins regardèrent leur professeur d’un air incrédule, comme si une telle proposition ne pouvait sortir de sa bouche. Puis, en quatrième vitesse, ils se mirent à ranger leurs affaires. L’atelier de menuiserie se vida en l’espace de quelques minutes.

Egill referma la porte derrière les adolescents. Il considéra longuement Sigurdur Oli.

– Dites-moi, je ne vous aurais pas eu comme élève ? demanda-t-il en se dirigeant vers un placard dans l’un des coins de l’atelier. Il s’accroupit pour attraper une caisse qu’il posa sur un établi.

– J’ai fréquenté cette école il y a des années, répondit Sigurdur Oli. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

– Je me souviens très bien, si, répondit Egill. Vous avez pris part à tout ce tintouin en 1979.

Sigurdur Oli lança un regard à Erlendur qui feignait de ne rien remarquer.

– C’est là que je range les couteaux de menuisier, reprit Egill en les sortant de la caisse les uns après les autres pour les poser sur l’établi. Il devrait y en avoir treize. Il ne m’est pas venu à l’esprit d’aller les compter après le meurtre.

– A nous non plus, nota Erlendur en regardant Sigurdur Oli.

– Cela ne signifie pas nécessairement qu’il y ait un rapport avec le meurtre, observa Sigurdur Oli, en guise d’excuse. Je veux parler du fait qu’il manque quelque chose ici, à l’atelier, ajouta-t-il.

– Puis, ce matin, reprit Egill, alors que nous devions utiliser ces outils, un élève est venu me voir en me disant qu’il n’en avait pas pour travailler. C’était un groupe de treize et je savais qu’il devait y avoir le nombre exact. J’ai compté les couteaux et il n’y en avait que douze. Je les ai rassemblés, je les ai remis dans leur caisse et dans le placard. Ensuite, j’ai cherché partout dans l’atelier, puis je vous ai téléphoné. Je suis sûr qu’il y en avait treize, disons, il y a deux semaines, pas plus longtemps que ça.

– Est-ce que ce placard est fermé à clé ? interrogea Erlendur.

– Non, enfin, pas pendant les heures de cours. Autrement, oui, les placards de cette salle sont fermés à clé.

– Et tous les élèves y ont accès ?

– En fait, oui. Autant que je sache, les couteaux de menuisier ne sont pas considérés comme des armes.

– Mais il arrive qu’il y ait des vols ? demanda Sigurdur Oli.

– Ça ne date pas d’hier, répondit Egill en se caressant la barbe. Des objets disparaissent régulièrement : des rabots, des tournevis et même des scies. Ça arrive chaque année.

– Dans ce cas, la solution ne serait-elle pas de fermer les placards à clé ? demanda Erlendur. Et de placer tous ces objets sous surveillance ?

Egill le fusilla du regard.

– De quoi je me mêle ! lança-t-il.

– Il s’agit de couteaux, rétorqua Erlendur, qui plus est, de couteaux de menuisier.

– L’atelier est fermé, n’est-ce pas ? observa Sigurdur Oli.

– Les couteaux de menuisier ne sont des armes que s’ils tombent entre les mains d’imbéciles, répondit Egill sans écouter Sigurdur Oli. Devons-nous toujours céder face aux imbéciles ?

– Et à propos de… commença Sigurdur Oli, sans parvenir au bout de sa phrase.

– De plus, poursuivit Egill, les mômes travaillent avec ces outils et ils peuvent les planquer sur eux ou dans leur cartable à n’importe quel moment. On ne peut pas passer son temps à garder l’œil sur ces instruments.

– Je suppose qu’évidemment, tous les élèves de l’école ont eu cours de menuiserie depuis la dernière fois que vous les avez comptés, observa Erlendur.

– Oui, répondit Egill dont le visage était devenu écarlate. L’atelier est fermé entre les heures de cours. Pour des raisons de sécurité, j’en sors toujours le dernier, après le dernier élève. Je ferme toujours à clé derrière moi et c’est moi qui ouvre la porte en arrivant le matin et à la fin de chaque récréation. Personne d’autre que moi ne s’en occupe. Jamais.

– Et les agents d’entretien ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, eux aussi, évidemment, convint Egill. En tout cas, je ne pense pas qu’ils iraient forcer les placards.

– A votre avis, l’hypothèse la plus probable c’est que ce couteau ait été volé pendant une heure de cours, n’est-ce pas ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne vous permets pas de m’accuser de ça ! rétorqua Egill, indigné, en haussant le ton. Je ne peux quand même pas surveiller tout ce qui se passe ici, c’est absolument impossible ! Si des mômes crétins se mettent en tête de piquer des trucs, ça ne doit quand même pas être bien compliqué. Et puis, oui, je pense que ça s’est produit pendant une heure de cours. Je ne vois pas à quel autre moment cela aurait pu arriver.

Erlendur prit un couteau dans sa main en essayant de se souvenir des paroles du légiste à propos de l’instrument avec lequel Elias avait été poignardé. Une lame plutôt large mais pas très longue, avait affirmé le médecin. Le couteau de menuisier avait une lame courte qui s’évasait en direction du manche en bois. Il était tranchant comme un rasoir. Erlendur s’imagina que cette lame pouvait, sans forcer, entrer profondément dans la chair. Il pensa également qu’un tel outil pouvait parfaitement rayer une voiture.

– Combien d’élèves seraient concernés, d’après vous ? demanda-t-il. Si nous considérons que le vol a été commis pendant les heures de cours.

Egill s’accorda un instant de réflexion.

– La plupart des gamins de l’établissement, je suppose, répondit-il.

– Il faut que nous prenions un cliché de l’un de ces couteaux afin de le diffuser, précisa Erlendur.

– Dites-moi, c’est le garçon sur lequel vous m’avez posé des questions l’autre jour, dans ma voiture ? demanda Egill à Erlendur tout en toisant Sigurdur Oli.

Un vague sourire se dessina sur les lèvres d’Erlendur. Il avait mis en colère le professeur de menuiserie et Egill avait maintenant l’intention de lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Bon, allons-y, lança Erlendur à Sigurdur Oli.

– Est-ce qu’il vous a raconté ce qui s’est passé ici en 1979 ? insista Egill. Il vous a parlé de la bagarre ?

Les deux policiers se tenaient à côté de la porte. Sigurdur Oli l’ouvrit et sortit dans le couloir.

– Nous vous remercions de votre aide, dit Erlendur en se tournant vers l’enseignant. Cette histoire de couteau peut avoir une importance capitale. On ne sait jamais ce que ça peut donner.

Là-dessus, il referma la porte au nez d’Egill.

– Quel casse-pieds, observa-t-il en traversant le couloir. De quelle bagarre est-ce qu’il parlait, au fait ? demanda-t-il ensuite.

– Un truc de rien du tout, répondit Sigurdur Oli.

– Que s’est-il passé ?

– Rien, ce n’étaient que des conneries.

Ils étaient arrivés dehors et se dirigeaient vers la voiture.

– J’ai du mal à t’imaginer impliqué dans des conneries, observa Erlendur. D’ailleurs, tu n’as pas fréquenté cette école si longtemps que ça. Tu as eu des problèmes ?

Sigurdur Oli poussa un soupir. Il ouvrit la portière et se mit au volant. Erlendur s’installa côté passager.

– Avec trois autres élèves, commença Sigurdur, nous avons refusé de sortir à la récréation. C’était tout à fait innocent. Le temps était déchaîné et nous avons dit que nous ne sortirions pas.

– N’importe quoi, commenta Erlendur.

– Mais nous n’avons pas choisi le bon professeur, continua-t-il, d’un air grave. C’était un remplaçant qui n’était pas là depuis très longtemps et nous ne le connaissions pas du tout. Disons qu’il nous tapait sur les nerfs. Je suppose que c’est comme ça que tout a commencé. Il y avait des garçons qui avaient perturbé ses cours, s’étaient moqué de lui, enfin, ce genre de chose. Il n’a pas trouvé ça très drôle. Et là, la coupe était pleine. Il nous a violemment réprimandés. Nous avons ouvert notre gueule pour nous défendre et il s’est énervé de plus en plus. Pour finir, il a essayé de nous tirer hors de la salle de cours et nous nous sommes débattus. D’autres profs sont venus à sa rescousse, d’autres élèves sont arrivés, ce qui a déclenché une immense bagarre dans les couloirs. Il y a eu des blessés. On aurait dit que tout le monde réglait ses comptes en même temps : les élèves avec les profs, les profs avec les élèves. Certains ont essayé de rétablir le calme, mais en vain, alors on a appelé la police. Les journaux en ont même parlé.

– Et tout ça par ta faute, commenta Erlendur.

– J’y ai pris part, ce qui a entraîné mon exclusion de l’école pendant deux semaines, répondit Sigurdur Oli. Nous avons été exclus tous les quatre avec tous ceux qui avaient été les plus violents pendant la bagarre. Mon père en a piqué une colère phénoménale.

Erlendur n’avait jamais entendu Sigurdur Oli parler de son père. D’ailleurs, il ne l’avait jamais entendu prononcer son nom. Il se demanda s’il devait s’aventurer sur ce terrain. Tout cela était nouveau pour lui. Il ne parvenait pas à s’imaginer que Sigurdur Oli ait pu, dans sa jeunesse, être flanqué à la porte d’une école.

– Ce… je… Sigurdur Oli n’en avait pas terminé, mais ne savait pas comment s’exprimer. Cela ne me ressemblait absolument pas. Je ne m’étais jamais retrouvé dans ce genre de situation et, depuis cette époque, je n’ai plus jamais perdu mon sang-froid.

Erlendur se taisait.

– J’ai gravement blessé un professeur, annonça Sigurdur Oli.

– Ah bon, qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est à cause de ça que tout le monde s’en rappelle. On a dû l’emmener à l’hôpital.

– Pourquoi ?

– Sa tête a violemment heurté le sol, précisa Sigurdur Oli. Je lui ai fait un croche-pied et il est tombé tête la première. J’ai d’abord cru qu’il n’allait pas s’en tirer.

– Tu n’as pas dû te sentir très bien avec ça sur la conscience.

– Je… je n’étais pas bien du tout à cette époque-là. Il y avait diverses choses qui…

– Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit.

– Ils ont divorcé, reprit Sigurdur Oli. Mes parents, ils ont divorcé l’été suivant.

– Eh oui, fit Erlendur.

– Je suis parti avec ma mère. Nous n’habitions ici que depuis deux ans.

– Les enfants trinquent toujours quand les parents divorcent.

– Dis donc, tu as parlé de moi au prof de menuiserie ?

– Non, mais il se souvenait de toi, il se rappelait cette bagarre générale, répondit Erlendur.

– Est-ce qu’il t’a parlé de mon père ? demanda Sigurdur.

– C’est bien possible, annonça prudemment Erlendur.

– Papa passait tout son temps au travail. Je crois qu’il n’a même pas compris pourquoi ma mère l’a quitté.

– Est-ce que c’est arrivé subitement ? demanda Erlendur, étonné de voir Sigurdur aborder ce sujet avec lui.

– Je ne connais pas toute leur histoire. Encore aujourd’hui, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Ma mère n’a jamais été très bavarde sur la question.

– Tu es fils unique, n’est-ce pas ?

Erlendur se souvenait que Sigurdur Oli avait un jour laissé filtrer cette information.

– Je traînais souvent tout seul à la maison, répondit Sigurdur Oli en hochant la tête. Surtout après le divorce, quand nous sommes partis. Ensuite, nous avons à nouveau changé d’appartement et après ça, on n’a pas arrêté de déménager.

Il y eut un silence.

– Ça fait drôle de revenir ici après tout ce temps, observa Sigurdur Oli.

– Petit monde que cette ville…

– Qu’est-ce qu’il t’a dit sur mon père ?

– Rien.

– Mon père était plombier. On le surnommait l’Arrivée d’eau.

– Ah bon ? répondit Erlendur en feignant de ne pas être au courant.

– Egill se souvenait parfaitement de moi, je l’ai vu tout de suite. Moi aussi, je me souviens de lui, nous en avions tous un peu peur.

– J’admets qu’il n’est pas d’un abord très facile, convint Erlendur.

– Je sais que papa était surnommé comme ça. C’était un vrai moulin à paroles. On se moquait de lui. Il y a des gens qui sont comme ça. Lui, ça ne le dérangeait pas. Moi, je ne supportais pas.

Sigurdur lança un regard à Erlendur.

– Je me suis efforcé d’être tout ce qu’il n’était pas.

La femme, de petite taille et âgée d’une cinquantaine d’années, accueillit Erlendur à la porte en lui adressant un sourire. Son épaisse chevelure brune lui retombait sur les épaules. Son regard amical laissait transparaître qu’elle ne comprenait absolument pas la raison de cette visite. Erlendur était venu seul. Il avait profité de la pause de midi pour passer la voir au cas où. Elle habitait à Kopavogur et tout ce qu’il savait, c’était qu’elle s’appelait Emma.

Il se présenta et, quand il lui apprit qu’il était policier, elle l’invita à entrer dans son salon surchauffé. Il se dépêcha d’enlever son manteau et déboutonna sa veste. Dehors, il faisait moins neuf. Ils s’assirent. Tout indiquait qu’elle vivait seule. Il se dégageait d’elle une intrigante tranquillité, un calme paisible qui suggérait qu’elle était célibataire.

– Vous avez toujours vécu seule ? demanda-t-il afin de rompre la glace et de la mettre à l’aise, ne prenant conscience de son indiscrétion qu’une fois qu’il était trop tard. La femme semblait être d’accord avec lui sur ce point.

– Est-ce là un renseignement qui concerne la police ? répondit-elle, si platement qu’Erlendur ne parvenait pas à savoir si c’était un reproche.

– Certes non, concéda Erlendur, honteux. Évidemment que non.

– Alors, que me veut-elle ? demanda la femme.

– Nous sommes à la recherche d’un homme, précisa-t-il. Il était autrefois l’un de vos voisins. Vous occupiez l’appartement face au sien dans un immeuble. Cela remonte à bien des années et je ne sais pas si vous vous souviendrez de lui, mais je fais une tentative au cas où.

– Est-ce que c’est lié à cette affreuse histoire dont on parle dans la presse, le meurtre du petit garçon ?

– Non, répondit Erlendur, considérant qu’il ne lui mentait pas. Il ne savait pas précisément ce qu’il recherchait, il ne savait pas pour quelle raison il venait ainsi troubler l’existence de cette femme.

– C’est absolument épouvantable d’imaginer que de telles choses puissent se produire, observa la femme. Aller s’en prendre ainsi à un enfant. C’est incompréhensible et d’une cruauté inconcevable.

– Exactement, convint Erlendur.

– Je n’ai vécu qu’à trois endroits différents au cours de ma vie, déclara la femme. Là où je suis née, dans l’immeuble dont vous venez de parler et ici, à Kopavogur. Voilà tout. C’était en quelle année ?

– Eh bien, je ne suis pas tout à fait sûr, disons que c’était probablement à la fin des années 60. Il s’agissait d’une petite famille, une mère et son fils. Elle aurait habité avec un homme à cette époque. C’est cet homme que je voudrais trouver. Il n’était pas le père du petit garçon.

– Et pourquoi êtes-vous à sa recherche ?

– C’est l’affaire de la police, répondit Erlendur en souriant. Il n’y a rien de bien sérieux. Nous avons seulement besoin de lui parler. La femme s’appelait Sigurveig et le petit garçon Andrés.

Emma hésita.

– Qu’y a-t-il ? demanda Erlendur.

– Je me souviens bien d’eux, annonça-t-elle lentement. Je me rappelle bien cet homme et aussi le petit garçon. La mère, cette Sigurveig, était portée sur la boisson. Il m’arrivait de la voir rentrer chez elle tard le soir, ivre. Je crois qu’elle négligeait beaucoup son fils. Je ne pense pas qu’il était heureux.

– Que pouvez-vous me dire sur l’homme qui partageait sa vie ?

– Il s’appelait Rögnvaldur, je ne me souviens pas du nom de son père. Je ne l’ai jamais su, d’ailleurs. Je me demande s’il ne travaillait pas en mer. Il ne passait pas beaucoup de temps chez lui. Il me semble qu’il était, disons, respectable, en tout cas, plus qu’elle. En fait, je n’ai jamais compris ce qu’ils fabriquaient ensemble, ils étaient tellement différents.

– Vous voulez dire qu’ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre ou que… ?

– Je ne comprenais pas leur relation. Je les entendais parfois se disputer à travers la porte de leur appartement quand je passais dans le couloir…

Elle interrompit son récit quelques instants, comme si elle avait besoin de préciser un point de détail.

– N’allez pas croire que j’écoutais aux portes, expliqua-t-elle en souriant, mais ils se disputaient parfois violemment. La buanderie se trouvait au sous-sol de l’immeuble et il arrivait que j’aie à y faire ou que j’y passe en rentrant chez moi…

– Je comprends, répondit Erlendur tout en se l’imaginant debout dans le couloir, tendant l’oreille à la porte de ses voisins.

– Il s’adressait à elle comme si elle ne comptait absolument pas pour lui. Il la rabaissait constamment, se moquait d’elle et la méprisait. Il ne me plaisait pas, pour le peu de contact que j’ai eu avec lui et qui se réduisait à pratiquement rien. Je voyais bien le genre d’homme qu’il était rien qu’à l’entendre. Un minable, un vrai minable.

– Et l’enfant ?

– Il rasait les murs, le pauvre petit. Il évitait complètement les gens. J’avais l’impression qu’il n’allait pas bien. Je ne sais pas pourquoi, mais il avait l’air misérable. Enfin, certains de ces gamins sont tellement désemparés…

– Pouvez-vous me décrire ce Rögnvaldur ? demanda Erlendur, profitant de la pause qu’elle marquait au milieu de sa phrase.

– Je peux faire nettement mieux que ça, répondit Emma. Il me semble que j’ai quelque part une photo de lui.

– Ah bon ?

– Oui, il passait sur le trottoir devant l’immeuble. L’une de mes amies prenait une photo de moi devant la porte, et en la développant, on a vu qu’il se trouvait sur le cliché.

Elle se leva pour s’approcher de l’un des placards du salon qui contenait plusieurs albums. Elle en sortit un. Erlendur parcourait l’appartement du regard. Tout était parfaitement en ordre. Il supposa qu’elle rangeait ses photos dans un album dès qu’elles étaient développées. Que, peut-être, elle allait même jusqu’à les numéroter, qu’elle y inscrivait la date ainsi qu’une brève légende. A quoi d’autre pouvait-on occuper ses soirées d’hiver, seul dans un appartement comme celui-là ?

– Il lui manquait un index, précisa Emma en apportant l’album. J’ai remarqué ce détail, un jour. Il l’avait perdu dans un accident.

– Je vois, dit Erlendur.

– Peut-être qu’il était menuisier ou bien qu’il bricolait. Il n’en restait plus qu’un bout à sa main gauche.

Emma s’assit avec l’album qu’elle feuilleta jusqu’à trouver le cliché. Erlendur avait raison, les photos étaient minutieusement classées par ordre chronologique et soigneusement annotées. Il se dit que chacune d’elles avait probablement une place précise au creux des souvenirs d’Emma.

– J’aime beaucoup les regarder, observa-t-elle, répondant indirectement aux réflexions d’Erlendur.

– Ils peuvent avoir beaucoup de valeur, les souvenirs, répondit Erlendur.

– Ah voilà, dit-elle. En réalité, c’est une assez belle photo de lui.

Elle tendit l’album à Erlendur en lui montrant du doigt le cliché sur lequel il vit Emma, de trente ans plus jeune, qui souriait à l’appareil, svelte comme elle était encore, avec un foulard sur les cheveux, vêtue d’un joli gilet qui lui descendait à la taille et d’un pantalon étroit. C’était un cliché noir et blanc. Derrière Emma, Erlendur vit l’homme qu’elle appelait Rögnvaldur. Il regardait aussi l’objectif et levait la main comme pour dissimuler son visage. Il était plus que probable qu’il ne s’était rendu compte que trop tard qu’il allait être sur la photo. C’était un homme maigre aux tempes dégarnies, des yeux plutôt grands, globuleux, des sourcils fins surmontés d’un front haut et intelligent.

Erlendur regarda le visage de l’homme et sentit un frisson glacé le parcourir quand il comprit qu’il l’avait déjà vu et ce, très récemment. Il était demeuré étrangement semblable à ce qu’il avait été, malgré toutes ces années.

– Qu’avez-vous ? demanda Emma.

– C’est lui ! s’exclama Erlendur.

– Lui ? s’étonna Emma. Qui ça, lui ?

– Cet homme ! Est-ce vraiment possible ? Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait ?

– Rögnvaldur.

– Non, il ne s’appelle pas Rögnvaldur.

– Ah bon, alors, je me trompe peut-être. Est-ce que vous le connaissez ?

Erlendur leva les yeux de l’album.

– Est-ce vraiment possible ? murmura-t-il.

Il regarda à nouveau l’homme sur la photo. Il ne le connaissait pas, mais il était entré chez lui et il savait qui il était.

– Prétendait-il s’appeler Rögnvaldur à cette époque ?

– Oui, c’était bien son nom, confirma Emma. Je ne pense pas que je vous raconte de bêtises.

– Je n’arrive pas à y croire.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Il ne s’appelait pas Rögnvaldur quand je l’ai rencontré, répondit Erlendur.

– Vous l’avez rencontré ?

– Oui, j’ai rencontré cet homme.

– Alors quoi ? S’il ne s’appelait pas Rögnvaldur, comment s’appelait-il donc ?

Erlendur ne lui répondit pas immédiatement.

– Alors, comment il s’appelait ? répéta Emma.

– Gestur, répondit Erlendur d’un air absent en fixant le cliché du voisin de palier de Sunee, cet homme qui l’avait invité à entrer chez lui et qui connaissait à la fois Elias et Niran.

22

Erlendur était présent au moment où ils avaient ouvert l’appartement de Gestur sur le palier de Sunee. Elinborg l’accompagnait. Le juge d’instruction avait délivré une commission rogatoire à la fin de l’après-midi. D’après les policiers chargés de garder la cage d’escalier depuis la découverte du corps d’Elias sur le terrain en bas de l’immeuble, l’homme qui occupait l’appartement face à celui de Sunee à l’avant-dernier étage n’avait donné aucun signe de vie. Erlendur était le seul à l’avoir vu et à lui avoir parlé. Personne ne l’avait revu depuis.

Ils n’eurent pas besoin de forcer la porte. Gestur louait l’appartement, tout comme les autres occupants de la cage d’escalier, et Erlendur s’était procuré un double de la clé. Comme ils n’obtenaient aucune réponse après avoir sonné et frappé et qu’ils avaient tous les documents nécessaires, Erlendur introduisit la clé dans la serrure pour ouvrir. Il savait fort bien qu’il n’avait rien d’autre que la parole d’Andrés à propos de la présence d’un pédophile dans le quartier et qu’Andrés était un menteur hors pair. Pourtant, cette fois-ci Erlendur avait tendance à le croire. Il y avait quelque chose dans le comportement d’Andrés quand il parlait de cet homme, comme une peur ancienne qui venait encore le hanter.

Rien n’avait changé dans l’appartement depuis la dernière fois qu’Erlendur y était venu, hormis le fait que quelqu’un l’avait consciencieusement nettoyé au chiffon et au produit ménager. L’odeur du détergent flottait encore dans l’air. La cuisine brillait comme un miroir, de même que la salle de bain. On aurait dit que quelqu’un venait de passer l’aspirateur sur la moquette de la salle à manger. Quant à la chambre à coucher, on aurait cru que personne n’y avait jamais dormi. Erlendur fut plus frappé par le peu de meubles que lors de sa première visite où il avait eu le sentiment que l’appartement de Gestur était plus grand que celui de Sunee, même si les deux étaient exactement semblables. Debout dans la salle à manger, il croyait comprendre ce qui avait suscité chez lui cette impression : celui de Gestur était aménagé de manière très spartiate. Erlendur y était venu alors qu’il faisait noir et, même si Gestur n’avait allumé qu’une lumière, il avait ressenti le vide. Il n’y avait aucun tableau sur les murs. Seuls deux fauteuils, une table basse ainsi qu’une petite table de salle à manger et trois chaises se trouvaient dans le séjour. Il y avait aussi là une bibliothèque avec des livres de poche étrangers. La chambre n’abritait qu’un lit et une table de chevet vide. Dans la cuisine, trois assiettes, trois verres et trois couverts, une petite poêle et deux casseroles de tailles différentes. Tout cela avait été soigneusement lavé et rangé à sa place.

Erlendur parcourut les lieux du regard. Rien de ce que contenait l’appartement n’était neuf. Les tables et les chaises auraient pu provenir d’un vide-grenier, de même que la table de nuit. Le lit à une place dans la chambre était équipé d’un vieux matelas à ressorts. Il se demanda si Gestur s’était mis au travail dès qu’ils avaient discuté tous les deux et s’il avait entrepris d’effacer toute trace de lui sur les lieux. On ne trouvait aucun nécessaire de rasage dans la salle de bain, pas même une brosse à dents. L’appartement était entièrement dénué de tout objet personnel. L’homme ne possédait pas d’ordinateur, les policiers ne trouvèrent ni factures ni lettres dans ses tiroirs. Pas de journaux, pas de magazines, aucun signe indiquant que quelqu’un ait occupé cet appartement.

Le chef de la Scientifique s’approcha d’Erlendur, rejoignant les deux policiers.

– Que recherchons-nous, dites-vous ? demanda-t-il.

– Un pédophile, répondit Erlendur.

– On dirait bien qu’il n’a pas laissé grand-chose derrière lui, observa le chef de la Scientifique.

– Peut-être qu’il s’attendait à se voir forcé de quitter les lieux de façon précipitée, répondit Erlendur.

– Je doute que nous trouvions ici la moindre empreinte digitale.

– Non, mais essayez quand même.

Elinborg arpentait les lieux en silence au moment où son portable sonna. Elle discuta un certain temps au téléphone avant de le remettre dans sa poche et de retourner voir Erlendur.

– Je paierais cher pour voir mon appartement aussi impeccable que ça, commenta-t-elle. Tu crois que c’est ce Gestur qui aurait agressé Elias ?

– C’est une possibilité comme une autre, répondit Erlendur.

– Il semble bien qu’il ait pris la poudre d’escampette, n’est-ce pas ?

– Il se pourrait même qu’il ait sorti les produits ménagers dès que je suis parti de chez lui, répondit Erlendur.

– Est-il possible que nous ayons affaire à un véritable maniaque de la propreté et qu’il ne se soit absenté que pour quelques jours de vacances ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur.

– Sigurdur Oli n’a rien trouvé sur son compte, précisa Elinborg en agitant son portable. Son nom ne figure pas dans nos fichiers sur les délinquants sexuels qui remontent pourtant à des dizaines d’années en arrière. Il est en train de comparer la photo avec nos pic files. Il te passe le bonjour.

– S’il te plaît, ne dis pas pic files, répondit Erlendur. Nom de Dieu, ce que ça peut me taper sur les nerfs. Pourquoi pas tout simplement nos fichiers photo ? Il y a un truc qui cloche là-dedans ? Hein, dis-moi.

– Aïe… laisse donc les gens parler comme ils veulent.

– Enfin, c’est comme tout le reste, je suppose que je me bats contre des moulins, regretta Erlendur.

– Je n’ai pas l’impression qu’il ait invité des enfants ici, observa Elinborg.

Cela n’avait rien d’une remarque en l’air. Erlendur voyait parfaitement où elle voulait en venir. Il leur était arrivé d’entrer chez des pédophiles dont le domicile était un véritable Pays des jouets où tous les souhaits des enfants se voyaient exaucés. Cet appartement n’avait rien à voir avec cela. Pas le moindre paquet de bonbons. Pas le moindre jeu vidéo digne d’intérêt.

– Si Gestur n’a pas menti, alors il connaissait Elias, nota Erlendur. C’est la raison qui nous amène ici. Mais si, comme tu le dis, Elias y est effectivement venu, alors Gestur a consciencieusement effacé toute trace de sa visite.

– Il se peut également qu’il ait un autre refuge où il cache le chocolat et les petits gâteaux.

– La chose s’est déjà vue.

– On ne ferait pas mieux de retourner interroger Andrés ? suggéra Elinborg.

– En effet, il le faut bien, convint Erlendur, comme s’il n’en brûlait pas précisément d’envie.

Pendant qu’ils attendaient la commission rogatoire pour fouiller l’appartement de Gestur, ils avaient tenté de se procurer de plus amples renseignements sur son compte. Ils avaient discuté avec le bailleur, le propriétaire de la plupart des appartements de la cage d’escalier. Erlendur et Elinborg avaient remonté sa trace jusqu’à l’agence qu’il dirigeait dans le centre-ville. Le bailleur était un homme d’environ quarante ans, plutôt agité, qui avait hérité du quota de pêche d’un village du Nord de l’Islande et qui l’avait revendu pour se lancer dans la spéculation immobilière à Reykjavik, apparemment avec un certain succès. Il leur avait confié caresser le projet de vendre petit à petit les appartements de la cage d’escalier, le marché de la location étant nettement trop stressant et les candidats plus ou moins fiables. Il louait aussi des appartements situés dans d’autres quartiers de la ville et devait constamment intenter des actions en justice, procéder à des expulsions ou envoyer des rappels pour percevoir les loyers, en général sans aucun résultat.

– Et ce Gestur, il vous payait à temps ? avait demandé Elinborg.

– Toujours. Il loue cet appartement depuis un an et demi et il ne m’a jamais posé le moindre problème.

– Vous règle-t-il par virement bancaire ?

Le propriétaire avait hésité.

– De la main à la main ? avait demandé Erlendur. Est-ce qu’il vient ici pour vous payer en main propre ?

Le propriétaire avait hoché la tête.

– Il veut que nous fassions comme ça, avait-il précisé. C’est lui-même qui m’a demandé cet arrangement. En réalité, c’est lui qui a posé cette condition.

– Vous n’avez pas vérifié son numéro de Sécurité sociale quand il a pris l’appartement ? avait demandé Elinborg.

– Cela m’a échappé, avait répondu le bailleur.

– Dois-je comprendre que tout se fait au noir ? avait demandé Erlendur. Vous ne déclarez pas ces sommes ?

L’homme avait gardé un instant le silence, puis il avait toussoté.

– Eh bien, cela ne sortira pas d’ici, n’est-ce pas ? avait-il hésité. Les deux policiers ne lui avaient pas précisé pour quelle raison ils étaient à la recherche de ce locataire particulier. Vous n’irez pas rapporter ça aux impôts ou je ne sais quoi ?

– Sauf si vous êtes un menteur et que vous vous moquez de nous, avait répondu Erlendur.

– Disons que… avait commencé le bailleur, embarrassé. Il m’arrive d’accepter toutes sortes d’arrangements. Cet homme-là est venu me demander si nous pouvions nous entendre. Cela lui était égal de me payer au prix fort, mais il ne voulait pas de paperasse. Je lui ai dit qu’il me fallait une caution et il s’est montré rudement convaincant, le bonhomme. Il m’a proposé de régler six mois d’avance et d’effectuer un dépôt de garantie supplémentaire de trois mois en guise de caution. Il m’a payé en liquide en disant qu’il était trop vieux pour toutes ces saletés électroniques. Je lui ai fait confiance. Il est l’un des meilleurs locataires que j’aie jamais eus. Il n’a jamais eu le moindre retard.

– Il vous arrive de le rencontrer ? avait interrogé Elinborg.

– J’ai dû le voir une fois ou deux depuis. C’est tout. Est-ce que vous allez parler de ça aux impôts ?

– Si je comprends bien, cet appartement n’est au nom de personne ?

– Non, avait répondu le bailleur en haussant les épaules, avec l’expression de celui qui avoue un péché véniel.

– Dites-moi encore, Sunee, la femme qui habite en face de chez lui, est-ce qu’elle paie toujours à temps ? avait demandé Erlendur.

– Vous voulez parler de la Thaïe ? avait renvoyé le bailleur. Elle paie toujours.

– Au noir ? avait questionné Elinborg.

– Non, non, avait répondu le bailleur. Là, tout se fait au grand jour. Il n’y a qu’avec ce bonhomme que rien n’est déclaré.

Le bailleur avait hésité.

– Bon, peut-être avec deux ou trois autres, mais pas plus que ça. D’ailleurs, je l’ai bien prévenue que je n’hésiterais pas à la virer si elle ne payait pas. Je ne suis pas trop pour louer à ces gens-là, mais le marché de la location est vraiment terrible, la clique qui loue des apparts, nom de Dieu ! Mais bon, je vais arrêter ça, vendre le tout. J’en ai ma claque.

Ils n’avaient que cela en main quand ils avaient ouvert l’appartement. Debout dans la salle à manger de celui qui se faisait alternativement appeler Gestur ou Rögnvaldur, ils étaient désemparés. Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où le chercher, ne savaient pas où il se trouvait ; en réalité, ils ne pouvaient se fonder sur rien d’autre que sur la parole d’un repris de justice.

– C’est étrange, la manière dont les gens disparaissent dans cette enquête, nota Elinborg. D’abord Niran et maintenant, cet homme.

– Je crains qu’il soit plus difficile à retrouver que Niran, remarqua Erlendur. On a comme l’impression qu’il n’en est pas à son coup d’essai. On dirait que ce n’est pas la première fois qu’il a dû s’arranger pour disparaître de façon précipitée.

– Tu veux dire, au cas où il serait effectivement celui qu’Andrés affirme ?

– Tout cela me semble d’une certaine manière trop préparé, répondit Erlendur. Trop calculé. Il doit avoir un autre endroit où se réfugier au cas où une situation attirerait la curiosité sur sa personne.

– Il n’a rien du tout ici, reprit Elinborg. Il ne laisse rien derrière lui. On dirait qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais eu d’existence.

En leur remettant le double de la clé, le bailleur leur avait confié que le peu de choses que contenait l’appartement lui appartenait. Même les livres de poche dans la bibliothèque, le vieux poste de télévision qui se trouvait dans le séjour ainsi qu’une antiquité, une radio qui faisait aussi magnétophone, dans la cuisine. La télévision était enregistrée au nom du bailleur.

– Il ne nous reste plus qu’à interroger les voisins de la cage d’escalier, soupira Erlendur. Il faut qu’on les questionne sur ses allées et venues, qu’on leur demande s’il a manifesté un intérêt particulier pour les gamins de l’immeuble, pour ceux du quartier. Enfin, tout ça. Tu t’en occupes ?

Elinborg hocha la tête.

– Tu crois que Sunee a caché Niran à cause de cet homme ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas, nous sommes encore en plein brouillard, répondit Erlendur.

– Pourquoi elle ne nous dit pas simplement de quoi elle a peur pour qu’on puisse la protéger ?

– Je n’en sais rien.

Erlendur traversait le palier pour se rendre chez Sunee au moment où Gudny apparut. C’était lui qui l’avait appelée à la rescousse. Il ne savait pas exactement comment exprimer les questions qu’il voulait poser sans risquer de blesser Sunee. Il alla s’asseoir avec les deux femmes sous le dragon jaune et parla à Sunee de son voisin de palier en lui expliquant le genre de crime dont on le soupçonnait. Sunee l’écouta avec attention, posa des questions, répondit sans hésitation et, au moment où ils se levèrent du canapé, Erlendur était convaincu que le voisin de palier n’avait jamais manifesté le moindre comportement anormal à l’égard des deux garçons.

– Je sais, répondit Sunee, d’un ton assuré. Cela jamais arrivé.

– Il semblait pourtant connaître Niran et Elias.

– Ils le connaissaient parce qu’il habitait juste en face, répondit Gudny après avoir consulté Sunee. Mais ils ne sont certainement jamais entrés chez lui. Elias est allé une ou deux fois au magasin pour lui rendre service.

Les autres habitants de la cage d’escalier n’avaient pas grand-chose à dire de l’homme : il arrivait et repartait sans que personne ne le remarque. On n’entendait jamais de bruit dans son appartement. Il était aussi discret qu’une souris, déclara Fanney.

Elinborg remarqua qu’Erlendur avait un air absent en revenant de chez Sunee.

– Dis-moi, est-ce que Sigurdur Oli t’a déjà parlé de son père ? demanda-t-il alors qu’ils redescendaient l’escalier. Est-ce que tu sais quelque chose à son sujet ?

– Sigurdur Oli ? Non, en tout cas, je ne me rappelle pas. Il ne parle jamais de lui. Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qu’il a de spécial, son père ?

– Non, rien. J’ai discuté avec Sigurdur aujourd’hui et, brusquement, je me suis dit que je ne le connaissais absolument pas.

– Je ne connais personne qui puisse le prétendre, répondit Elinborg.

Elle regretta d’avoir prononcé cette phrase sur le ton de la plaisanterie en constatant qu’Erlendur était sérieux. Elle s’était souvent montrée d’une ironie assassine à l’égard de Sigurdur Oli qui, de son côté, avait tendu les verges pour se faire battre avec ses opinions arrêtées, sa rigidité d’esprit et son absence totale d’empathie. Jamais il ne laissait son travail lui saper le moral, quelle que soit la situation. Il semblait parfaitement insensible. Elinborg savait que c’était cela qui le différenciait d’Erlendur et de là découlait l’agressivité qui surgissait souvent entre eux.

– Enfin, je ne sais pas, dit Erlendur. Mais il n’est pas mauvais flic. D’ailleurs, il n’est pas non plus mauvais garçon.

– Je n’ai jamais dit ça, répondit Elinborg, c’est juste que sa compagnie n’est pas spécialement agréable.

– Ça m’a fait tout drôle en parlant avec lui aujourd’hui de me rendre compte que je ne le connaissais pas. Je ne sais rien de lui. Exactement comme c’était le cas pour Marion Briem que je n’ai jamais vraiment connue. Et maintenant, elle est entre quatre planches, comme tu sais.

Elinborg hocha la tête. La nouvelle s’était répandue dans les rangs de la police. Seuls les plus anciens se souvenaient de Marion. Personne n’avait entretenu de relation avec elle à l’exception d’Erlendur qui, depuis qu’elle était décédée, s’interrogeait sur la nature de leur collaboration et de leur amitié. Il pensa à Sigurdur Oli et à Elinborg, ses collègues dont il était le plus proche. Il les connaissait à peine et c’était surtout par sa faute. Il savait mieux que quiconque qu’il n’était pas sociable.

– Marion te manque ? demanda Elinborg.

Ils étaient sortis dans le froid mordant. Erlendur s’immobilisa en serrant son manteau au plus près de son corps. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir à cette question avant de la voir brusquement apparaître dans son esprit. Marion lui manquait-elle ?

– Oui, répondit-il. Marion me manque et ça va me manquer de…

– Quoi donc ? demanda Elinborg voyant qu’Erlendur s’arrêtait au milieu de sa phrase.

– Je ne sais pas pourquoi je te bassine avec tout ça, observa Erlendur en se dirigeant vers sa voiture.

– Tu ne me bassines absolument pas, rassura Elinborg. Et tu ne l’as jamais fait, continua-t-elle, certaine qu’Erlendur ne l’entendait pas.

– Elinborg, annonça Erlendur en se retournant.

– Oui.

– Comment va ta fille ? Est-ce qu’elle se remet de cette grippe ?

– Elle reprend du poil de la bête, répondit Elinborg. C’est gentil de demander de ses nouvelles.

Ils arrivèrent chez Andrés un peu après le dîner. Il était chez lui, légèrement ivre, mais en état de discuter. N’ayant pas de motif suffisant pour le maintenir en garde à vue après le premier interrogatoire, ils l’avaient relâché. Il les fit entrer chez lui avec un sourire narquois aux lèvres qui porta immédiatement sur les nerfs d’Erlendur. Sigurdur Oli referma la porte derrière eux. Il avait passé le plus clair de la journée à chercher une piste susceptible de l’amener jusqu’à Gestur, mais n’avait rien trouvé dans les fichiers de la police et il était fatigué. Elinborg était rentrée chez elle. L’obscurité régnait dans l’appartement d’Andrés où planait une forte odeur de nourriture, presque une puanteur, comme s’il avait mangé de la raie faisandée avec de la graisse de mouton fondue. Ils étaient dans la salle de séjour. Sur la table à côté d’Andrés trônaient des boîtes de bière. Des bouteilles vides de Brennivin[5] étaient renversées sur le côté. Assis dans son fauteuil, il regardait la télé en leur tournant le dos comme s’ils n’étaient pas là. Seule la lueur vacillante de l’écran venait les éclairer. Le dossier du fauteuil était haut et ils devaient regarder par-dessus pour apercevoir sa tête.

– Alors, comment va ? demanda Andrés en prenant une canette de bière dont il avala une gorgée avant de roter.

– Nous l’avons retrouvé, annonça Erlendur. Votre ancien beau-père.

Andrés reposa lentement sa bière.

– Vous mentez.

– Il se fait appeler Gestur. Il habite dans le même immeuble que le petit garçon qui a été assassiné.

– Et alors ?

– Nous attendons que vous nous le disiez.

– Comment ça ?

– Où est-il ?

– Ah bon, vous venez pourtant de me dire que vous l’avez trouvé, non ?

– Nous avons trouvé son appartement, corrigea Erlendur.

Andrés allongea le bras pour reprendre sa bière.

– Mais pas lui ?

– Non, répondit Erlendur.

Il y eut un silence.

– Et vous ne le trouverez jamais, lança Andrés.

– Vous savez où il est ? demanda Erlendur.

– Et si je le savais ?

– Alors, je vous conseille de nous le dire, s’emporta Sigurdur Oli.

– Vous êtes entrés chez lui ? demanda Andrés.

– Ça ne vous regarde pas, observa Erlendur.

– A quoi ressemblait son appartement ? Est-ce qu’il ressemblait au mien ? demanda-t-il en étendant le bras qui tenait la bière afin de leur permettre d’admirer l’amas d’immondices qu’était son domicile.

– Nous pouvons vous coffrer pour entrave au travail de la police, répondit Sigurdur Oli.

– Ah bon ?

– Et pour refus de témoigner, ajouta Sigurdur Oli.

– Je me chie dessus tellement j’ai peur, commenta Andrés.

– Vous savez où il se cache ? insista Sigurdur Oli.

– Vous vous êtes cassé le nez et maintenant, c’est le Petit Drési qui doit venir à votre secours, répondit-il. C’est ça, hein ? C’est bien comme ça que vous voulez que ça se passe, hein ? Bande de flics minables. Où êtes-vous quand on a besoin d’aide ?

Erlendur lança un regard à Sigurdur Oli. Il formait avec ses lèvres les mots le Petit Drési tout en remuant la tête d’un air interrogateur.

– Quel nom il utilisait au moment où vous l’avez connu ? demanda Erlendur.

– Il se faisait appeler Rögnvaldur, répondit Andrés. Vous êtes entrés dans son appartement, n’est-ce pas ? Mais vous n’y avez rien trouvé. Vous ne trouverez rien sur lui. Vous ne savez pas qui est cet homme. Et il n’y a que le Petit Drési qui puisse vous aider. Mais je vais vous dire un petit truc : le Petit Drési ne vous aidera pas. Le Petit Drési ne va pas lever le petit doigt. Et vous savez pourquoi ?

– Pourquoi ? s’enquit Erlendur.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries de Petit Drési ? s’énerva Sigurdur Oli en attrapant le fauteuil où Andrés était assis pour le détourner de la télévision. Erlendur attrapa le bras de Sigurdur Oli pour l’arrêter, mais il était trop tard. Le fauteuil tourna lentement vers eux. Andrés leva les yeux.

– Qu’est-ce que tu peux être crétin ! cria Erlendur à Sigurdur Oli.

– Tu m’étonnes ! ricana Andrés.

– Attends-moi dehors, commanda Erlendur.

– Qu’est-ce que… protesta Sigurdur Oli avant de se taire immédiatement. Il dévisagea Erlendur, regarda Andrés puis sortit sans dire mot. Andrés se moqua de lui.

– Ouais, allez, ouste ! cria-t-il dans son dos.

– Pourquoi refusez-vous de nous aider ? demanda Erlendur après le départ de Sigurdur.

– Ce que je fais ou non ne vous regarde pas, répondit Andrés en se tournant à nouveau vers la télévision.

– Andrés, est-ce que vous nous mentez ?

La clarté de l’écran vacillait sur les murs du petit appartement, éclairant la saleté et le désordre. Erlendur se sentait mal à l’aise. Il n’y avait ici que destruction.

– Je ne mens absolument pas, répondit Andrés.

– Quel genre d’homme était-il, cet homme qui se faisait appeler Rögnvaldur ? demanda Erlendur.

Andrés ne lui répondit rien.

– Vous nous avez dit que vous l’aviez revu récemment. Vous savez où il est ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Andrés. Je n’ai pas l’intention de vous aider. C’est bien clair ?

– Quand avez-vous remarqué sa présence dans le quartier ?

– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a un an.

– Et vous le surveillez depuis cette époque ?

– Je ne vous aiderai pas.

– Vous savez où il travaille ? Vous savez ce qu’il fait pendant la journée ? De quoi il vit ? S’il a un travail ?

Andrés s’obstinait à ne pas répondre.

Erlendur sortit de sa poche la photo de celui qui se faisait appeler Rögnvaldur à l’époque où il vivait avec la mère d’Andrés. Il regarda à nouveau un instant le visage de cet homme qu’il recherchait avant de tendre sa photo par-dessus le dossier du fauteuil. Andrés la prit dans sa main.

– C’est bien lui ? demanda Erlendur.

Andrés resta silencieux.

– Est-ce que vous le reconnaissez ?

– C’est lui, concéda-t-il finalement.

– Ressemblait-il à ça quand vous l’avez connu ?

– Oui, c’est bien lui, confirma Andrés.

– Quel genre d’homme est-il ? répéta Erlendur. Que pouvez-vous me dire sur lui ?

Andrés ne lui répondit rien. Erlendur ne voyait que le haut de sa tête dans le fauteuil, mais il se l’imaginait tenant la photo devant lui.

– Il serait capable de tuer un enfant ? demanda Erlendur.

Un certain temps s’écoula avant que le fauteuil ne pivote, dévoilant Andrés. Il n’avait plus son sourire narquois sur les lèvres. Son visage était grave et crispé. Il fixait Erlendur du regard. Il tenait la photo à la main et la lui rendit.

– Je crois qu’il en est capable, répondit Andrés. Peut-être d’ailleurs l’a-t-il déjà fait. Il y a bien des années.

– Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’il a peut-être déjà fait ?

– Sortez. Vous ne tirerez rien de plus de moi. Sortez d’ici. Ce sont mes affaires. Je vais régler ça moi-même.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Fichez-moi la paix, répondit Andrés.

– Vous êtes en train de dire que c’est un assassin ?

Andrés se tourna à nouveau vers la télévision. Erlendur eut beau essayer, il n’en tira rien de plus au sujet du voisin de palier de Sunee.

23

L’un des jeunes employés du centre de recyclage se disait qu’il n’avait pas perdu sa journée. Il avait déniché deux vinyles qui valaient le coup d’être conservés. Certes, il n’avait pas le droit de les garder et devait les remettre à la boutique qui vendait les objets en état d’être réutilisés, mais personne ne surveillait ce que les employés emportaient chez eux. En réalité, n’importe qui pouvait venir déambuler et farfouiller sur les lieux. Parfois, les collectionneurs de disques entraient jusqu’à la taille dans le broyeur. De même que les amateurs de livres. Il venait toutes sortes de gens. Plus tard, il porterait ces deux disques chez un revendeur et il en tirerait un bon prix. Il ne s’intéressait pas particulièrement aux disques ou à la musique, mais, au bout de deux années passées à travailler ici, il savait ce qui avait de la valeur. Un jour, à côté du conteneur de déchets ferreux, il avait trouvé tout un set de golf que quelqu’un avait oublié de remettre dans sa voiture après l’avoir vidée des saletés qui l’encombraient. Bien qu’emballé dans un vulgaire sac en mauvaise toile de jute, le set était plutôt en bon état. Plus tard, il l’avait revendu à bon prix. C’était surtout le driver qui lui avait rapporté de l’argent. Deux jours après sa découverte, le propriétaire était venu réclamer son bien et le pauvre bonhomme avait avalé tout rond le mensonge qu’on lui avait raconté : le set avait probablement fini aux ordures, malheureusement.

Depuis qu’il travaillait au centre de recyclage, il s’était habitué à ouvrir l’œil pour repérer les objets en bon état, ceux qu’il pouvait revendre ou bien dont il pouvait se servir lui-même. Il savait que certains collectionneurs s’étaient plaints du fait qu’on ne trouvait pas tout ce qui arrivait au centre à la boutique comme l’exigeait le règlement, mais il se fichait pas mal de ces originaux. Il parvenait à dégager un revenu complémentaire convenable en ouvrant l’œil sur ce que les gens venaient jeter. Quant à son employeur, il ne lui payait pas un salaire mirobolant. Plutôt une paie de merde pour un boulot de merde.

Il s’étonnait toujours de ce dont les gens étaient prêts à se débarrasser. Ils jetaient littéralement tout. Certes, il n’était pas grand amateur de livres, mais il voyait des chauffeurs de camionnettes venir mettre aux ordures des bibliothèques entières dont les gens voulaient se défaire, des meubles en parfait état, de très beaux vêtements, des appareils électroménagers et même parfois des chaînes hi-fi presque neuves.

Il y avait eu pas mal de trafic l’autre jour en dépit du froid et du vent du nord qui transperçait son bleu de travail. Les gens venaient jeter des ordures tout au long de la journée et de l’année par tous les temps. Les camionnettes arrivaient avec les restes des successions dont les héritiers ne voulaient pas, quelqu’un remplaçait sa salle de bain ou faisait installer une nouvelle cuisine aménagée. Puis il y avait la bande des adeptes des canettes de Coca. La pire de ses tâches était de réceptionner les boîtes et les bouteilles de boisson. Les gens essayaient constamment de lui mentir sur la quantité. Parfois, quand il avait le courage de compter le contenu des sacs, comme si tout cela avait été propre, il trouvait une différence de plusieurs dizaines entre le chiffre annoncé et celui qu’il trouvait. Les intéressés n’avaient même pas honte. Ils se bornaient à sourire, feignant de ne rien y comprendre.

Une voiture s’avança au portail et s’arrêta. Un grand écriteau indiquait qu’il fallait s’arrêter là afin d’attendre les instructions. La plupart des usagers s’y conformaient. Constatant que personne n’allait s’occuper de l’arrivant, il se dirigea vers lui.

– J’ai ici un vieux lit, annonça l’homme en descendant la vitre de sa portière.

Il conduisait une grosse jeep et avait cassé le lit afin de le faire entrer dans le coffre. Dans cet état, il était évident qu’il ne servirait plus.

– Est-ce qu’il y a aussi le matelas et tout le reste ?

– Oui, tout le bataclan, répondit l’homme.

– C’est tout droit, vous déposerez le matelas là-bas à droite et les planches à gauche, ok ?

L’homme remonta sa vitre. Il le suivit du regard et jeta un œil dans la guérite des employés. Les informations de sept heures commençaient et il se demanda s’il ne devait pas aller se mettre un peu à l’intérieur pour se réchauffer. Il n’entendait pas le son de la télévision, mais voyait les images : un glissement de terrain au Moyen-Orient, un discours du président des États-Unis, des moutons islandais, un couteau sur une table, un ministre islandais coupant un ruban d’inauguration, le président de l’Islande recevant des hôtes…

Une autre voiture s’approcha du portail. La vitre s’abaissa.

– J’apporte un frigo, annonça l’homme.

– Il est cassé ? demanda l’employé. Il posait toujours cette question pour les réfrigérateurs car il en cherchait un qui soit en bon état.

– Complètement foutu, malheureusement, répondit l’homme en souriant.

Du coin de l’œil, il vit à nouveau l’image du couteau sur la table apparaître à l’écran et, tout à coup, il eut l’impression qu’il avait déjà vu cet objet quelque part.

– Où dois-je le déposer ? demanda l’homme dans la voiture.

– Là-bas au bout, à droite, précisa-t-il en indiquant l’endroit où étaient entreposés les appareils électroménagers, tels des animaux de compagnie abandonnés dans le froid.

Il se pressa de retourner au cabanon pour s’asseoir devant la petite télévision. Le journaliste expliquait que l’arme du crime ressemblait probablement à cet objet. C’était un couteau de menuisier utilisé dans les ateliers des établissements scolaires. Il savait parfaitement de quel meurtre il était question. Celui du petit Asiatique retrouvé au pied de son immeuble. Il avait vu les photos dans la presse.

Il sortit le couteau de son étui pour le regarder. Il était exactement identique à celui qu’on voyait à l’écran. Il l’avait trouvé dans les déchets ferreux et lui avait fabriqué un étui. Puis, il avait dégoté une ceinture qu’il avait attachée autour de son bleu de travail, y avait fixé l’étui et s’était retrouvé équipé du meilleur outil qui soit pour couper les liens, ouvrir les packs de boîtes de soda ou simplement pour sculpter des bouts de bois dans le cabanon quand il n’avait rien d’autre à faire. Il fixa longuement le couteau dans sa main jusqu’à ce que, lentement mais sûrement, s’infiltre en lui la pensée que, peut-être, il tenait l’arme d’un crime.

Une voiture s’avança vers le portail et s’arrêta.

Il allait probablement devoir rendre le couteau, se dit-il. Prévenir la police. A moins que… fallait-il absolument qu’il le fasse ? C’était vraiment un couteau du tonnerre.

Le conducteur de la voiture le voyant traînasser, il donna un coup de klaxon.

Il ne l’entendit même pas. Il se disait que, peut-être, la police penserait qu’il avait tué le petit garçon puisqu’il était en possession du couteau. Allaient-ils le croire ? Croire qu’il avait trouvé ce couteau dans le conteneur des déchets ferreux ? Qu’il y était entré parce qu’il avait aperçu le petit manche en bois qui luisait et parce qu’il était entraîné à repérer les objets dignes d’intérêt ? Ils vidaient le conteneur tous les deux jours et cette fois-là, il était plein à moitié. Quelqu’un était venu au centre de recyclage et y avait jeté le couteau.

Peut-être l’assassin ?

Le journaliste avait dit que l’arme du crime était probablement un couteau de ce genre et que, si c’était le cas, l’assassin avait peut-être un lien avec l’école.

Le conducteur s’impatientait franchement. Il klaxonna à nouveau, plus longtemps.

Il sursauta et regarda à l’extérieur.

Peut-être ne le croiraient-ils pas ? Un jour, quelqu’un l’avait traité de raciste parce qu’il avait parlé des Asiatiques qui venaient avec des sacs de canettes et lui mentaient sur la quantité.

Mais il se pouvait aussi qu’il devienne célèbre.

Peut-être deviendrait-il célèbre.

Il regarda le conducteur qui le fixait, furieux, tout en lui faisant signe de venir s’occuper de lui.

Il lui adressa un sourire.

Le conducteur hurla de colère en voyant l’employé sortir son portable sous son nez pour passer un coup de fil avec son sourire idiot.

Il composa le numéro des urgences, le 112.

Il pouvait devenir célèbre.

Sigurdur Oli attendait Erlendur dans le couloir devant l’appartement d’Andrés.

– Qu’est-ce que ça a donné ? lui demanda-t-il alors qu’ils descendaient l’escalier.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur d’un air absent. Je crois bien qu’il est véritablement cinglé.

– Est-ce que tu as réussi à lui tirer les vers du nez ? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

– En tout cas, rien qui soit en rapport avec Elias.

– Bon, qu’est-ce qu’il t’a dit alors ?

– D’abord, qu’il connaissait l’homme sur la photo, répondit Erlendur. C’est bien son beau-père. Il a sous-entendu que cet individu avait commis un meurtre, il y a longtemps.

– Hein ?

– Je ne sais pas, continua Erlendur, je ne sais pas ce qu’il faut en penser.

– Quel meurtre ?

– Je ne sais pas.

– C’est pas simplement du délire ?

– C’est fort possible, répondit Erlendur. Malgré tout, le peu de chose qu’il nous a raconté jusque-là s’est vérifié.

– Certes, mais ça se résume à presque rien.

– Ensuite, il m’a dit qu’il allait régler ça tout seul, peu importe ce qu’il entendait par là. Je crois que nous ferions bien de surveiller Andrés pendant quelques jours.

– Oui, enfin, en tout cas, on pense avoir retrouvé le couteau.

– Ah bon ?

– On vient de m’appeler. Quelqu’un s’en est débarrassé dans une benne à ordures. Il ne reste plus qu’à vérifier qu’il s’agit bien de celui que nous recherchons, mais c’est probable. J’ai cru comprendre qu’il est exactement identique à celui dont ils ont diffusé une photo à la télé. Un gars en a récupéré un semblable dans une benne à ordures. Il y a des chances qu’on y découvre quelques traces. Le type qui l’a trouvé s’en servait dans son travail et, évidemment, il l’a bien nettoyé, mais bon, ils parviennent toujours à dégotter quelque chose avec tous leurs appareils.

Ils descendirent en voiture jusqu’au centre de recyclage que la police scientifique avait fermé à la circulation. Le ruban jaune délimitant le périmètre se balançait au vent. Les Scientifiques étaient à la recherche d’indices éventuels laissés par celui qui avait jeté le couteau, mais ce n’était que par acquit de conscience. Deux jours s’étaient écoulés depuis que l’employé avait trouvé l’objet. Une foule de gens et de voitures était venue sur les lieux depuis le meurtre et aucun des employés n’avait remarqué quoi que ce soit de suspect. Ils n’avaient vu personne s’attarder auprès du conteneur et le portail n’était pas équipé de caméras de surveillance. La police n’avait rien de plus en main.

A la suite de la découverte, on contacta Egill, le professeur de menuiserie. On lui montra le couteau et il confirma que l’objet pouvait parfaitement provenir du stock de l’atelier. Il précisa toutefois qu’on trouvait probablement ce genre d’outil dans les ateliers de toutes les écoles d’Islande.

Erlendur interrogea le jeune employé qui avait trouvé le couteau et fut rapidement convaincu qu’il ne lui cachait rien. Ce dernier lui avait demandé s’il pouvait vendre son histoire à la presse, si les journaux à scandale étaient preneurs de ce genre de récit et combien ils étaient susceptibles de le payer. Parce que, voyez-vous, avait-il expliqué, il s’était servi de ce couteau dès le moment où il l’avait trouvé.

Pauvre crétin, pensa Erlendur.

Un peu plus tard, il rentra chez lui. La soirée était avancée, il s’était arrêté dans un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour y acheter un plat cuisiné, une soupe à la viande de mouton typiquement islandaise. Il plaça le plat dans le four à micro-ondes et le mit à chauffer trois minutes. Valgerdur l’appela et ils discutèrent. Il lui parla de la progression de l’enquête sans trop lui en dévoiler. Elle lui demanda s’il avait contacté Eva Lind. Valgerdur précisa qu’elle s’était vue forcée de prendre une garde supplémentaire et qu’elle ne pouvait donc pas venir le retrouver. Ils décidèrent de se voir le lendemain soir, quand elle serait libre. Elle lui demanda de venir chez elle.

– Viens, dit-elle, d’un ton résolu.

– D’accord, répondit-il. Je viendrai. Mais ça risque d’être tard.

– Ce n’est pas grave, répondit-elle.

Sur ce, ils raccrochèrent.

Il sortit la soupe du four à micro-ondes, alla chercher une cuillère et, en mangeant directement dans l’emballage en plastique, la dégusta en toute tranquillité, à la table de la cuisine. Il s’efforça de chasser de sa tête les problèmes personnels qu’il devait régler et son esprit se retrouva bientôt au pied de l’immeuble d’Elias. Il pensa à ces hommes qui faisaient venir en Islande jusqu’à trois ou quatre femmes comme Sunee, les épousaient et se débarrassaient d’elles une fois qu’ils s’étaient assez amusés, ou à ces femmes qui les quittaient car ce qui comptait le plus à leurs yeux était d’obtenir le droit de vivre et de travailler ici. Qu’en était-il exactement ? Il pensa à Niran que Sunee avait rappelé auprès d’elle après de longues années de séparation, mais qui, incapable de prendre racine dans son nouveau pays, s’était trouvé exclu et avait recherché la compagnie de gamins qui partageaient un passé et une expérience similaires aux siens, des gamins qui ne comprenaient pas le pays, sa langue, son histoire, et ne s’y intéressaient que d’une manière très limitée. Il éprouvait pour eux une certaine compassion.

Il pensa à Sunee et à sa douleur.

Son portable se mit à sonner. Il croyait que c’était Sigurdur Oli qui l’appelait à cette heure tardive, mais ce fut une voix féminine qui chuchota à son oreille, comme si elle téléphonait en catimini. Erlendur n’entendait pas ce qu’elle disait.

– Comment ? dit-il. Qu’est-ce que… ?

– … d’aller vous voir… Mais il ne veut pas. Il ne veut absolument pas. J’ai essayé de lui parler, mais c’est sans espoir.

– J’en ai assez de tout ça, répondit Erlendur, dès qu’il eut saisi l’identité de sa correspondante. Il décida de recourir à une nouvelle tactique avec cette femme qui le contactait régulièrement depuis Noël. Soit vous venez me voir, soit nous laissons tomber. Je ne supporte plus ces conneries !

– C’est ce que je vous dis : il ne veut pas…

– Je crois… interrompit Erlendur.

– J’ai besoin d’un peu plus de temps.

– Je crois que vous feriez mieux d’arrêter de m’importuner avec vos âneries.

– Pardonnez-moi, répondit la voix. Mais tout cela est tellement difficile. Je ne veux pas que ça se passe comme ça.

– Qu’est-ce que vous cherchez en m’appelant comme ça ? demanda Erlendur. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que c’est que ces imbécillités ?

La femme resta silencieuse.

– Venez me parler en personne.

– Je passe mon temps à essayer de l’amener à le faire. Mais il refuse.

– Ce n’est pas très malin, observa Erlendur. Vous devriez rentrer chez vous et ne plus me déranger. Tout cela est ridicule !

Il y eut un silence au téléphone.

– Je suis allé voir votre mari, continua Erlendur.

La femme continuait à garder le silence.

– Parfaitement, je suis allé le voir. Je ne sais pas ce que vous magouillez tous les deux et ça ne me regarde absolument pas. Je vous demande simplement d’arrêter de m’appeler comme ça. Arrêter de m’embêter avec vos bêtises.

Il y eut à nouveau un long silence.

Puis, la femme raccrocha.

Erlendur examina le portable dans la paume de sa main, s’interrogeant sur ce qu’il venait de faire. Il s’attendait même à ce que sa correspondante le rappelle aussitôt, mais voyant que rien ne se produisait, il le reposa sur la table de la cuisine et se leva. Il attrapa le livre qu’il avait lu à Marion Briem à l’hôpital et l’emporta avec lui pour s’asseoir dans son fauteuil. Il renfermait des récits de gens qui s’étaient perdus dans les montagnes, dans la région des fjords de l’Est. Il retourna le livre entre ses mains, comme il l’avait si souvent fait, et chercha le récit qu’il connaissait si bien, mais qui ne relatait qu’un fragment de la réalité.

TRAGÉDIE SUR LA LANDE D’ESKIFJÖRDUR

Une fois de plus, il se remit à lire, mais fut bientôt dérangé par quelqu’un qui frappait doucement à sa porte. Il reposa le livre et se leva pour aller ouvrir. Eva Lind se trouvait sur le palier, accompagnée de Sindri Snaer.

– Vous ne dormez jamais ? demanda-t-il en les faisant entrer.

– Pas plus que toi, répondit Eva Lind en se faufilant à l’intérieur. Tu viens de manger de la soupe de mouton ? interrogea-t-elle en humant l’air.

– En direct du micro-ondes, précisa Erlendur. Ça mérite à peine le nom de repas.

– Je suis certaine que tu serais capable de te cuisiner des repas dignes de ce nom si tu en avais le courage, observa Eva en s’asseyant sur le canapé. Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu es en train de lire, là ? demanda-t-elle en voyant le livre ouvert sur la table à côté du fauteuil.

Sindri s’installa près d’elle. Il y avait des années qu’ils n’étaient pas venus lui rendre visite ensemble.

– Des récits, répondit Erlendur. Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Ben, on a eu l’idée de faire un petit drop in.

– Un drop in ? !

– Ces récits, ils parlent de gens qui se sont perdus dans la nature ? demanda Sindri.

– En effet.

– Un jour, tu m’as dit qu’il existait une histoire qui parlait de ton frère, observa Eva.

– C’est vrai, elle existe.

– Mais tu ne veux pas me la montrer, hein ?

Il ne savait pas pourquoi il ne tendait pas tout simplement le livre à Eva Lind. Il était ouvert sur la table entre eux et, même si cette histoire ne dévoilait pas l’entière vérité, cela aurait suffi pour donner à ses enfants une idée assez précise de ce qui s’était passé. Erlendur leur avait raconté la façon dont son frère et lui s’étaient perdus en se limitant au strict minimum. Le récit du livre n’ajoutait en réalité pas grand-chose. Il ne savait plus lui-même ce qui le retenait ainsi de leur faire lire le texte. Si tant est qu’il l’ait su à quelque moment que ce soit. Sindri avait entendu parler de l’événement alors qu’il était l’Est. On ne pouvait plus dire que tout cela était secret.

– J’ai rêvé de lui, précisa Eva, je te l’ai déjà dit. Je suis certaine que c’était ton frère.

– Est-ce que tu as l’intention de recommencer avec ça ? Sindri, je me demande ce que tu as bien pu mettre dans la tête de ta sœur.

– Je ne lui ai rien dit du tout, répondit Sindri en sortant son paquet de cigarettes.

– Ce n’est qu’un rêve. Pourquoi est-ce que tu as peur des rêves à ce point ? Je n’arrive pas à m’imaginer que tu puisses les prendre au sérieux.

– En effet, ce n’est pas le cas. Simplement, il m’est difficile de me replonger dans tout cela.

– Ben voyons, ironisa Eva Lind en indiquant d’un hochement de tête le livre posé sur la table. Tu passes ton temps à relire cette histoire ou des choses de ce genre. Tu ne vas quand même pas me dire que tu as oublié !

– Je n’ai pas envie de me replonger dans tout cela en présence d’autres personnes, corrigea Erlendur.

– Ah, je vois, répondit Eva, tu veux garder ça pour toi tout seul. C’est ça le problème ?

– Je ne sais pas quel est le problème.

– Tu refuses qu’on te dépossède de cette histoire ?

– Je crois que tu ne sais pas toi-même de quoi tu parles, répliqua Erlendur.

– Tout ce que je veux, c’est te raconter mon rêve. Jamais je n’ai rêvé un truc pareil. Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de l’entendre. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment un rêve, mais plutôt une sorte d’image qui s’est présentée à mon esprit à mon réveil.

– Comment sais-tu qu’il s’agissait de mon frère ?

– Je ne vois pas qui d’autre cela pourrait être, répondit Eva.

– Les rêves ne veulent rien dire, tu le sais très bien, observa Sindri.

– C’est exactement ce dont j’essaie de le convaincre, martela Eva Lind.

Il y eut un silence.

– Comment est-il mort ? demanda Eva.

– Je te l’ai déjà dit. Bergur s’est perdu sur la lande. Il avait huit ans. Nous avons été séparés. J’ai été secouru. Son corps à lui n’a jamais été retrouvé. Peut-être as-tu effectivement rêvé de lui, mais cela ne change rien, ne va pas t’emballer à cause de ça. Parlez-moi plutôt de vous. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Est-il possible qu’il ait péri noyé ? s’entêta Eva Lind.

Erlendur fixa sa fille. Elle savait qu’il ne voulait pas se laisser entraîner plus loin sur ce terrain, mais cela ne l’avait pas arrêtée jusque-là. Elle lui opposait un regard tout aussi fixe. Sindri baissait les yeux sur la table qui les séparait.

– Sindri m’a dit que c’était l’une des hypothèses envisagées, ajouta-t-elle. Il a entendu dire ça dans l’Est.

Sindri leva les yeux.

– Beaucoup de gens de là-bas connaissent cette histoire, observa-t-il. Des gens qui se rappellent tout ce qui s’est passé.

Erlendur ne lui répondit pas.

– Que crois-tu qu’il soit arrivé ? demanda Eva Lind.

Erlendur demeurait muet.

– Il faisait sombre, dit Eva. J’étais dans l’eau. D’abord, j’ai cru que j’étais à la piscine, mais cela n’avait rien à voir avec ça. D’ailleurs, la piscine, je n’y suis jamais allée depuis que j’ai quitté l’école. En tout cas, tout à coup, je me suis retrouvée dans l’eau, une eau terriblement froide.

– Eva…

Erlendur lançait à sa fille un regard suppliant.

– L’autre jour, tu m’as dit que je pourrais te raconter mon rêve plus tard. Tu aurais déjà oublié ?

Erlendur secoua lentement la tête.

– Alors, un garçon s’est approché de moi, il m’a regardée en me souriant, il m’a immédiatement fait penser à toi. J’ai même d’abord cru que c’était toi. Est-ce que vous vous ressembliez ?

– C’est ce qu’on disait.

– En tout cas, nous n’étions pas dans une piscine, reprit Eva, mais dans une eau qui se transformait petit à petit en une espèce de boue, une eau pleine de saletés. Le garçon a cessé de me sourire et tout est devenu complètement noir. J’avais l’impression de ne plus arriver à prendre ma respiration. Comme si j’étais en train de me noyer ou d’étouffer. Je me suis réveillée en essayant d’avaler l’air à grosses goulées. Jamais mes rêves n’ont produit sur moi un effet pareil. Jamais. Et jamais non plus je n’oublierai ce visage.

– Ce visage ?

– Au moment où tout est devenu noir. C’était…

– Quoi donc ?

– C’était le tien, annonça Eva Lind.

– Le mien ?

– Oui, tout à coup, c’était ton visage que j’avais devant moi.

Il y eut un silence.

– Est-ce que tu as rêvé cela après que Sindri t’a parlé des marécages ? demanda Erlendur en lançant un regard à Sindri.

– Oui, répondit Eva. Comment ton frère est mort ? Qu’est-ce que c’est que ces marécages ?

– Il s’est noyé ? demanda Sindri.

– Il est possible qu’il se soit noyé, avoua Erlendur à voix basse.

– Il y a des rivières qui se jettent dans le fjord, précisa Sindri.

– En effet, convint Erlendur.

– Certains affirment qu’il est tombé dans l’une d’elles.

– C’est l’une des hypothèses, il serait tombé dans la rivière Eskifjardara.

– Mais il y en a une autre, encore plus terrible, à moins que… ajouta Eva Lind.

Erlendur grimaça. A la surface de son esprit affleura un souvenir ancien. On avait tenté de sauver un cheval qui s’était profondément enfoncé dans des sables mouvants. C’était une bête imposante, propriété d’un marchand de la ville. L’animal se débattait, l’eau giclait dans tous les sens, mais, plus il luttait, plus il s’enlisait jusqu’à ce que ne dépasse plus que sa tête aux naseaux dilatés à l’extrême et aux yeux exorbités qui finirent, eux aussi, par disparaître, avalés par la terre. C’était une vision d’épouvante, une mort atroce. Chaque fois qu’il pensait à Bergur, cette image du cheval s’enfonçant toujours plus profondément dans la lise lui venait à l’esprit.

– Il y a des sables mouvants, là-haut, sur la lande, admit finalement Erlendur. Des marécages des plus traîtres. Ils gèlent et dégèlent constamment. Il est possible que la croûte de glace ait cédé sous le poids de Bergur et qu’il s’y soit enfoncé. C’est l’une des théories qui expliquerait la raison pour laquelle son corps n’a jamais été retrouvé.

– C’est-à-dire qu’il se serait noyé dans la boue ?

– Nous avons cherché des semaines et des mois entiers, répondit Erlendur. Les gens de la région. Nos amis et les membres de notre famille. Ça n’a servi à rien. Nous n’avons rien trouvé. Pas la moindre trace. On aurait dit que la terre l’avait littéralement avalé.

Sindri regarda longuement son père.

– C’est exactement ce que les gens de là-bas m’ont dit.

Ils restèrent un long moment silencieux.

– Pourquoi est-ce encore aussi difficile pour toi d’en parler après toutes ces années ? demanda Eva.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Parce que je me l’imagine quelque part là-haut, seul et perdu, avec la mort pour unique perspective.

Il y eut un long silence. Le seul bruit qu’on percevait était le hurlement du vent du nord. Eva Lind se leva pour aller à la fenêtre.

– Pauvre enfant, lança-t-elle dans la nuit glaciale de l’hiver.

Une fois que ses enfants furent repartis, Erlendur alla se rasseoir dans son fauteuil. Il repensa à une phrase qu’Elias avait écrite dans son cahier. C’était une petite remarque, une sorte de réflexion qu’il avait consignée tout en bas d’une page et qu’il aurait tout aussi bien pu noter au bas d’une feuille volante au moment où elle lui était venue à l’esprit. Peut-être avait-il pensé poser la question à sa mère.

Combien d’arbres faut-il pour faire une forêt ?

24

Erlendur s’éveilla au terme d’une nuit sans rêve. Sur sa table de chevet reposait un livre ouvert sur les avalanches en Islande. D’autres ouvrages se trouvaient là : certains étaient des romans islandais, d’autres parlaient de gens égarés dans la nature ou sur les pistes de montagne, il y avait des contes populaires ou des documents historiques, des histoires de fantômes, des histoires de voyageurs qui appartenaient à l’Islande ancienne. La plupart racontaient des événements tragiques où des gens périssaient dans un temps déchaîné. Valgerdur lui avait demandé si, dans ces histoires qu’il appréciait tant, on ne rencontrait jamais autre chose que morts et amputations. Erlendur lui avait répondu que beaucoup d’entre elles racontaient en réalité des sauvetages couronnés de succès et parlaient de la capacité qu’avaient les gens de se remettre après avoir supporté d’incroyables épreuves ainsi que de leur obstination sans limite. C’est en cela que réside tout l’intérêt de ces histoires, avait-il affirmé. Voilà pourquoi elles sont si importantes.

Erlendur reconnaissait toutefois qu’on n’y trouvait que peu d’humour. Il lui arrivait pourtant de tomber sur quelques récits amusants au milieu de toute cette désolation. Avant de s’endormir, il avait lu une histoire consignée dans le livre de bord d’un pasteur en 1847. Il y était question d’un journalier parti à la recherche de moutons égarés dans la lande à qui on avait recommandé la prudence à cause du risque d’avalanche. Voyant que le journalier ne rentrait pas à l’heure prévue, on envoya deux hommes à sa recherche. Au bout d’un certain temps, ils comprirent qu’il avait probablement été emporté par la chute d’une corniche de neige qui s’était effondrée, comblant presque complètement un ravin. Les deux hommes creusèrent la neige à mains nues et, une fois qu’ils eurent atteint une profondeur de trois aunes, ils virent apparaître les pieds du journalier. Ils le considérèrent immédiatement comme trépassé et cessèrent de creuser. Sur ce, ils s’en retournèrent à la ferme où ils racontèrent leur découverte en disant que le malheureux était mort. Cela donna lieu à quelque discussion. Les gens de la ferme furent d’avis que la mort de l’homme n’était pas du tout certaine et renvoyèrent les deux hommes dans la montagne, cette fois-là équipés d’une pelle ainsi que d’un flacon de camphre et de remède de Hoffmann. Ils sortirent le journalier de la neige et il apparut que celui qui s’était retrouvé à faire le poirier dans l’avalanche était finalement en vie après tout ce qu’il avait subi, et qu’il se “mit à disserter abondamment dès le moment où on le remit à l’endroit”.

Erlendur souriait intérieurement en se levant pour aller allumer la cafetière dans la cuisine. Sigurdur Oli l’appela. Ils discutèrent brièvement du couteau retrouvé au centre de tri. N’importe qui à l’école aurait pu le prendre dans l’atelier, pour autant qu’il provienne effectivement de là. C’était un lieu de passage permanent : il y venait des élèves, des enseignants ainsi que d’autres employés. De plus, Egill avait raison, les couteaux de menuisier de ce genre étaient utilisés dans toutes les écoles. Il était impossible de dire si on allait pouvoir établir un lien entre cet objet et le meurtre d’Elias. L’employé qui l’avait découvert s’en était servi dans son travail et il avait précisé qu’il avait certainement été soigneusement nettoyé avant d’être jeté dans la benne à ordures, tellement il reluisait.

Le téléphone sonna à nouveau. C’était Elinborg.

– On l’a retrouvée. Je veux dire, cette femme qui a disparu, annonça-t-elle sans préambule.

– Qui ça ?

– La femme qui a disparu. Exactement à l’endroit où je l’avais prédit. Sur la péninsule de Reykjanes. Sur le champ de lave qui borde la mer, au sud de l’usine d’aluminium.

Les policiers de la Scientifique se penchaient sur le corps, emmitouflés dans leurs doudounes. Un trépied avec deux projecteurs aux ampoules cassées était couché à terre. Il avait été renversé par une bourrasque. Erlendur était venu au volant de sa Ford en empruntant une vieille piste de gravier, avançant aussi loin qu’elle était praticable. Il avait parcouru le reste du chemin à pied. C’était à côté de l’usine d’aluminium de Straumsvik, à l’endroit qui porte le nom de Hraun. De petites criques hérissées d’écueils acérés s’enfonçaient dans le bord du champ de lave. Les averses de grésil continuaient à s’abattre et l’océan déchaîné se brisait sur les rochers. Erlendur savait qu’il y avait eu là un mouillage et il distingua la silhouette d’un petit abri en ruine. Il y avait autrefois eu à cet endroit des habitations, des cabanes de pêcheurs ou des hangars à poissons.

Le corps avait été ramené par la mer au fond de l’une des criques. Les recherches pour retrouver cette femme avaient été interrompues depuis quelque temps, mais un petit groupe de sauveteurs en mer basés à Hafnarfjördur étaient venus effectuer un exercice à l’aube et, alors qu’ils parcouraient le rivage au sud de l’usine d’aluminium, ils avaient découvert le cadavre. Quelques-uns d’entre eux discutaient avec Elinborg dans l’une des voitures de police qui était descendue jusqu’à la crique. Une ambulance ainsi que deux autres véhicules de police s’étaient garés non loin du corps : leurs phares éclairaient l’étroite crique, les vagues qui venaient s’écraser sur la plage et les hommes penchés au-dessus de la dépouille.

Elinborg sortit de la voiture en voyant Erlendur arriver.

– Vous avez prévenu le mari ? demanda-t-il.

– Il me semble qu’il est en route.

– C’est bien elle, n’est-ce pas ?

– Il n’y a aucun doute là-dessus. On a trouvé ses papiers d’identité. Tu ne vas pas la voir ?

– Si, tout à l’heure, répondit Erlendur en sortant son paquet de cigarettes pour s’en allumer une.

Il avait redouté cet instant. C’était la première fois qu’il voyait cette femme. Elle était morte et il aurait voulu qu’il en soit allé autrement. Il se rappela leur dernière conversation. Il s’était montré désagréable et brutal. Maintenant, il le regrettait.

Le médecin régional de Hafnarfjördur avait été appelé pour venir rédiger le certificat de décès. Il avait examiné le corps et se dirigeait maintenant vers eux.

– Avez-vous décelé des blessures ? demanda Erlendur.

– Pas à première vue, répondit le médecin.

Ces conversations téléphoniques avaient été très courtes, de style télégraphique, et Erlendur se demandait s’il aurait pu réagir d’une autre façon que celle qu’il avait choisie. Peut-être aurait-il pu l’aider ? Peut-être aurait-il dû mieux l’écouter ?

– Je ne suis là que pour signer le certificat de décès, précisa le médecin. Votre légiste devra l’examiner pour découvrir la cause de la mort.

Ils virent une jeep s’approcher. Erlendur balança son mégot. Le véhicule s’arrêta à côté des voitures de police et le mari descendit d’un bond.

– Vous l’avez retrouvée ? demanda-t-il.

Erlendur et Elinborg échangèrent un regard. Des policiers s’avancèrent pour lui barrer la route.

– Est-ce que c’est elle ? cria l’homme en regardant en direction du cadavre. Dieu tout-puissant ! Qu’a-t-elle fait ?

Il tenta d’avancer, mais les policiers l’en empêchaient.

– Qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-il en direction du corps.

Erlendur et Elinborg restaient immobiles dans le froid et s’interrogeaient mutuellement du regard. L’homme interpella Erlendur.

– Regardez ce qu’elle a fait ! hurla-t-il, complètement désespéré. Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ? Hein, pourquoi ?

Les policiers emmenèrent le mari à l’écart pour essayer de le calmer.

Erlendur s’abritait du vent à côté d’une grosse jeep de police, avec Elinborg et le médecin. Il pensa aux enfants que cette femme avait eus avec son ex-mari. Il savait que leur peur d’apprendre le pire avait grandi au fur et à mesure que le temps passait après sa disparition et voilà maintenant que leur cauchemar devenait réalité.

Erlendur avait informé le mari des conversations téléphoniques et, maintenant que cette femme était morte, il ne savait plus qu’en faire. Il se dit qu’il valait probablement mieux qu’il les garde pour lui. Il entendait encore cette voix, son désespoir, sa peur et cette étrange hésitation, ces phrases inachevées qui lui compliquaient la tâche pour comprendre ce qu’elle voulait de lui. Il soupira profondément puis aspira une bouffée de sa cigarette.

– A quoi penses-tu ? demanda Elinborg.

– A ces foutus coup de fil, répondit-il.

– Ceux qu’elle te passait ?

– Je n’arrive pas à m’arrêter d’y penser. La dernière fois que je lui ai parlé, j’ai été… un peu brutal avec elle.

– Ça te ressemble, observa Elinborg.

– Je sentais bien qu’elle souffrait, mais j’avais aussi l’impression qu’elle jouait au chat et à la souris avec moi. Je ne lui ai peut-être pas laissé assez de temps. On est toujours aussi crétin.

– Tu n’aurais rien pu y changer.

– Excusez-moi, mais quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? glissa le médecin.

C’était un homme plutôt âgé qu’Erlendur ne connaissait que peu.

– Hier soir, répondit Erlendur.

– Vous avez parlé à cette femme hier soir ?

– Oui.

– Voilà qui est très étrange.

– Pourquoi ça ?

– Parce qu’il y a peu de chances que cette femme ait passé un coup de téléphone dernièrement.

– Ah bon ?

– Et surtout pas hier.

– Mais moi, je vous dis qu’elle m’a appelé plusieurs fois au cours des derniers jours.

– Certes, je ne suis qu’un simple médecin, précisa-t-il. Je ne suis pas spécialiste, mais ce que vous me dites est exclu. Absolument. Cette femme est méconnaissable.

Erlendur écrasa sa cigarette avec son pied et dévisagea son interlocuteur.

– Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Il y a au moins deux semaines que son corps séjourne dans la mer, souligna le médecin. Il est exclu qu’elle ait été en vie il y a de cela quelques jours. Absolument exclu. Quelle autre raison les policiers auraient-ils d’empêcher son mari de l’approcher ?

Erlendur continuait à dévisager l’homme sans prononcer un mot.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? soupira-t-il en se dirigeant vers le corps.

– Ce n’était pas elle ? demanda Elinborg en lui emboîtant le pas.

– Que… ?

– Qui d’autre ?

– Je ne sais pas.

– Si ce n’est pas elle qui t’a téléphoné, alors qui est-ce ?

Erlendur regardait le cadavre sans rien comprendre. Le séjour dans la mer l’avait beaucoup abîmé.

– Qui était-ce, alors ? soupira-t-il. Qui est cette femme qui m’a appelé en essayant de me parler de… de… qu’est-ce qu’elle disait exactement… je ne peux pas ?

L’homme qui était le premier venu porter plainte pour les rayures sur sa voiture avait vertement reproché à la police le peu d’intérêt qu’elle avait manifesté pour l’affaire quand il avait porté la dégradation à sa connaissance. La police n’avait rien fait, elle s’était contentée de faire un rapport pour la compagnie d’assurances et il n’avait plus eu aucune nouvelle d’elle depuis lors. Il avait rappelé pour savoir si elle avait coincé les crétins qui avaient endommagé sa voiture, mais n’était jamais tombé sur quelqu’un qui puisse le renseigner.

Il se plaignit longuement de tout cela et Sigurdur Oli n’eut pas le courage de l’interrompre dans sa diatribe. Du reste, il ne l’écoutait pas vraiment puisqu’il pensait à Bergthora et à cette question d’adoption. Après des examens complets, il était apparu que le problème résidait du côté de sa femme. Elle ne pouvait pas concevoir d’enfant, bien qu’elle le désire ardemment. Tout ce processus avait beaucoup éprouvé leur couple. Aussi bien avant leur amère expérience et le nombre incalculable de consultations chez des spécialistes qui conclurent à la stérilité de Bergthora, qu’une fois que tout cela fut terminé. Sigurdur Oli pensait que Bergthora ne s’était pas encore remise. Pour sa part, il était arrivé à la conclusion que, “puisqu’il en était ainsi”, comme il l’avait dit à sa femme, il valait peut-être mieux accepter la situation et en rester là. La discussion avait repris quand il était rentré de son travail la veille au soir. Elle s’était mise à parler d’une chose qui n’avait rien de nouveau pour Sigurdur Oli : les parents islandais adoptaient principalement des enfants venus d’Inde, de Chine ou d’autres pays d’Asie.

– Cela ne me préoccupe pas autant que toi, avait-il avancé, aussi prudemment que possible.

– Donc, tu t’en fiches complètement ? avait remarqué Bergthora.

– Évidemment que je ne m’en fiche pas, avait répondu Sigurdur Oli. Je ne me fiche pas de ce que tu vis, de ce que nous vivons. C’est juste que…

– Que quoi ?

– Je ne suis pas sûr que tu sois assez équilibrée pour prendre la décision d’adopter en ce moment. C’est un grand pas à franchir.

Bergthora avait respiré avant de rétorquer :

– Et nous n’avons visiblement pas l’intention de le franchir ensemble.

– Je pense que nous avons besoin de plus de temps pour nous remettre et pour examiner le problème.

– C’est vrai que toi, tu peux faire un enfant quand bon te semble, avait-elle lancé, d’un ton cassant.

– Hein ?

– Si jamais tu en avais envie, chose qui n’est jamais arrivée.

– Bergthora…

– Tu n’en as jamais réellement eu envie, n’est-ce pas ?

Sigurdur Oli n’avait rien répondu.

– Tu peux t’en trouver une nouvelle pour lui faire des mômes, avait-elle poursuivi.

– C’est exactement ce que je voulais dire, tu n’es pas… tu n’es pas en état de discuter de cela de manière raisonnable. Laissons passer un peu de temps. Ça ne fait rien.

– Arrête de me dire constamment comment je suis, avait répondu Bergthora. Pourquoi est-ce que tu me rabaisses toujours comme ça ?

– Mais je ne te rabaisse pas.

– Tu t’imagines toujours que tu es mieux que moi.

– Je ne suis pas prêt à adopter pour l’instant, avait-il répondu.

Bergthora l’avait longuement regardé sans dire un mot avant de faire un petit sourire.

– Est-ce que c’est parce qu’ils sont étrangers ? avait-elle demandé. Qu’ils sont basanés ? Chinois ? Indiens ? C’est pour ça ?

Sigurdur Oli s’était mis debout.

– Je refuse de discuter avec toi de cette manière.

– Est-ce que c’est pour ça ? Parce que tu veux que tes enfants soient islandais ?

– Bergthora. Pourquoi me dis-tu ce genre de choses ? Tu ne crois pas que…

– Quoi ?

– Tu ne crois pas que cela m’a fait mal à moi aussi ? Tu ne crois pas que j’ai souffert quand ça n’a pas marché, quand tu as eu ta fausse…

Il s’était interrompu.

– Tu ne dis jamais rien, avait répondu Bergthora.

– Qu’est-ce que je pouvais dire ? avait rétorqué Sigurdur Oli. Pourquoi faut-il qu’on soit toujours en train de dire quelque chose ?

Il fut tiré de ses réflexions au moment où l’homme haussa la voix.

– Oui, euh… non, pardonnez-moi, répondit Sigurdur Oli, encore plongé dans ses pensées.

L’homme à la voiture rayée le fixait.

– Vous ne m’écoutez même pas, répondit-il, consterné. C’est toujours la même chose avec vous, les flics.

– Pardonnez-moi, mais je me demandais si vous aviez vu l’auteur du méfait.

– Je n’ai rien vu du tout, répondit l’homme. J’ai simplement trouvé ma voiture dans cet état, complètement saccagée.

– Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça ? Quelqu’un qui vous en voudrait ? Les gamins du quartier ?

– Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas votre boulot ? Ce n’est pas votre boulot de trouver ces connards ?

Sigurdur Oli avait ensuite pris rendez-vous avec une jeune étudiante en médecine à l’université qui louait un petit appartement à coté de l’immeuble de l’homme qu’il venait de recevoir. Elle s’assit avec Sigurdur Oli qui essaya de se concentrer un peu mieux qu’au moment où il avait parlé à cet homme dont il s’était séparé plutôt sèchement.

La jeune femme, âgée d’environ vingt-cinq ans, était assez enveloppée. Sigurdur Oli avait aperçu l’intérieur de sa cuisine, visiblement encombrée d’emballages de plats cuisinés.

Elle lui expliqua que sa voiture n’avait rien de particulier, mais qu’il lui déplaisait malgré tout de l’avoir retrouvée rayée.

– Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à cette affaire tout à coup ? demanda-t-elle. C’est tout juste si vous avez daigné monter jusqu’ici quand je vous ai informé de cet acte de vandalisme.

– D’autres véhicules ont été abîmés, répondit Sigurdur Oli. L’un d’entre eux appartient à quelqu’un qui habite dans l’immeuble à côté du vôtre. Il faut que nous y mettions fin.

– Je crois que je les ai vus, annonça la jeune femme en sortant son paquet de cigarettes. Son appartement empestait le tabac.

– Ah bon ? s’étonna Sigurdur Oli en la regardant allumer sa cigarette. Il pensa aux emballages dans la cuisine et dut faire un effort pour se souvenir que cette femme étudiait la médecine.

– Il y avait deux garçons qui traînaient devant l’immeuble, expliqua-t-elle en rejetant la fumée. J’étais à la maison quand c’est arrivé. Ça s’est passé très bizarrement. J’ai dû remonter chez moi pour aller chercher mon casse-croûte que j’avais oublié. J’ai laissé ma voiture ouverte avec les clés sur le contact, chose qu’on doit évidemment toujours éviter de faire.

Elle regardait Sigurdur Oli comme si elle lui donnait un cours.

– Ensuite, quand je suis ressortie, quelques minutes plus tard, j’ai vu cette énorme rayure sur ma voiture.

– Cela s’est-il passé tôt dans la matinée ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, enfin, j’allais à la fac.

– A quand cela remonte-t-il ?

– Disons, une semaine.

– Et vous avez vu ceux qui ont fait ça ?

– C’était sûrement eux, répondit la femme en éteignant sa cigarette.

Un petit bol de caramels se trouvait sur la table. Elle en enfourna un, Sigurdur Oli refusa celui qu’elle lui offrit.

– Qu’avez-vous vu exactement ?

– Je vous l’ai déjà dit l’autre jour, mais j’ai eu l’impression que vous vous fichiez complètement de cette rayure à ce moment-là.

– On nous en a signalé d’autres, répéta Sigurdur Oli. Ils ne se sont pas contentés d’abîmer la vôtre. Nous voulons les coincer.

– Disons que c’était vers huit heures, répondit l’étudiante. Évidemment, il faisait nuit noire, mais il y a de la lumière à l’entrée de l’immeuble et, en remontant chez moi, j’ai aperçu deux gamins qui passaient par là. Ils n’avaient pas plus de quinze ans et tous deux avaient un sac d’école sur le dos. Je vous ai déjà raconté tout ça.

– Vous avez remarqué dans quelle direction ils sont partis ?

– Vers la pharmacie.

– La pharmacie ?

– Et vers l’école, compléta la femme en mâchouillant son caramel. Vers l’endroit où le petit garçon a été tué.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que ce sont eux qui ont rayé votre voiture ?

– Parce qu’elle ne l’était pas quand je suis montée chez moi et qu’elle l’était quand je suis redescendue. Et il n’y avait personne d’autre qu’eux dehors, ce matin-là. Je suppose qu’ils ont couru se cacher quelque part pour se payer ma tête. Qui donc irait rayer une voiture ? Hein, je vous le demande. Quel genre de racaille est-ce donc ?

– Des minables, répondit Sigurdur Oli. Vous les reconnaîtriez si vous les croisiez ?

– Mais il n’est pas certain que ce soit bien eux.

– Non, je sais.

– L’un d’eux avait des cheveux blonds. Ils portaient des doudounes. L’autre avait un bonnet. Ils étaient grands et maigres.

– Vous les reconnaîtriez si vous les voyiez en photo ?

– Pourquoi pas ? Mais vous ne m’avez pas proposé ça l’autre jour.

Erlendur s’enferma tout seul en rentrant au commissariat de la rue Hverfisgata. Il s’assit derrière son bureau, les mains posées sur les cuisses, le regard fixe. Il avait commis une erreur. Il avait enfreint une règle fondamentale qu’il avait jusque-là toujours respectée. Le premier commandement que Marion lui avait enseigné. Les choses ne sont pas telles que tu crois. Il avait péché par orgueil, s’était montré suffisant. Il avait fait fi de la prudence qui devait l’empêcher de se fourvoyer en terrain inconnu. Son orgueil l’avait induit en erreur. Il avait négligé un certain nombre d’hypothèses évidentes, ce dont il aurait pourtant dû être à l’abri.

Il essaya de se remémorer les conversations téléphoniques, ce que cette femme lui avait dit, ce qui pouvait se lire dans le ton de sa voix, les heures auxquelles elle l’avait appelé. Il avait interprété tout ce qu’elle lui avait raconté de manière erronée. Il se rappela que, la première fois qu’elle lui avait téléphoné, elle lui avait dit que ça ne pouvait pas se passer comme ça. La dernière fois, il avait refusé de l’écouter.

Il savait que cette femme s’était adressée à lui pour obtenir de l’aide. Elle avait quelque chose à cacher, un secret insupportable, et c’est pour cela qu’elle l’avait appelé. C’était la seule raison possible. Ses appels ne pouvaient avoir de rapport qu’avec une seule enquête, puisqu’elle n’était pas la femme qui avait disparu. Après tout, Erlendur était aussi chargé de l’enquête sur le décès d’Elias. Les appels ne pouvaient qu’être liés à cette affaire. Il n’y avait aucune autre possibilité. Cette femme détenait des informations susceptibles de mettre la police sur la piste dans l’enquête sur le meurtre de l’enfant et il lui avait raccroché au nez.

Erlendur frappa de toutes ses forces à poings fermés sur son bureau : les feuilles s’envolèrent.

Il retournait dans tous les sens à l’intérieur de sa tête ce que cette femme avait essayé de lui confier, mais ne parvenait à aucune conclusion. Il ne pouvait qu’espérer qu’elle le rappellerait même s’il n’y avait que peu de chances qu’elle le fasse au vu de la façon dont ils s’étaient quittés.

Erlendur entendit quelqu’un frapper à la porte de son bureau et Elinborg apparut dans l’embrasure. En voyant les papiers qui jonchaient le sol, elle le dévisagea.

– Il y a un truc qui ne va pas ?

– Tu as besoin de quelque chose ?

– Tout le monde commet des erreurs, observa Elinborg en refermant la porte derrière elle.

– Du nouveau ?

– Sigurdur Oli passe en revue les photos des élèves les plus âgés de l’école avec une femme dont la voiture a été rayée. Elle a vu des gamins traîner devant son immeuble au moment du méfait.

Elinborg commença à ramasser les papiers tombés à terre.

– Ne t’occupe pas de ça, dit Erlendur en se mettant à l’aider.

– Le légiste est en train d’examiner le corps, répondit-elle. Il semble que la femme se soit noyée. L’examen préliminaire ne laisse absolument pas penser qu’il s’agisse d’un meurtre, mais bon, il y a deux voire trois semaines qu’elle s’est jetée dans la mer.

– J’aurais dû m’en douter, reprit Erlendur.

– Et alors ?

– Je me suis trompé.

– Tu ne pouvais pas savoir.

– J’aurais dû lui parler au lieu de me montrer agressif. Je me suis permis de la juger pour ce qu’elle avait fait. Et puis voilà que finalement, ce n’est même pas elle.

Elinborg secouait la tête.

– Cette femme m’a appelé pour que je la réconforte et que je l’amène à nous aider parce qu’elle pense que c’est ce qu’elle a de mieux à faire. Au lieu de ça, je lui ai claqué la porte au nez. Elle sait quelque chose sur le meurtre d’Elias. C’est une femme d’âge indéterminé, à la voix légèrement éraillée, peut-être à cause du tabac. Maintenant, en y repensant, je me rends compte à quel point elle semblait inquiète, apeurée et hantée. J’ai cru qu’ils jouaient à un petit jeu, cette femme qui a disparu et son mari. Je n’ai rien compris. Je ne savais pas ce qu’ils fabriquaient et ça me tapait sur les nerfs. Pour finir, il apparaît que je me suis trompé sur toute la ligne. Sur toute la ligne.

– Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Pourquoi s’est-elle jetée dans la mer ?

– Je crois…

Erlendur s’interrompit.

– Quoi donc ?

– Je crois qu’elle était amoureuse. Elle avait tout sacrifié à son amour : sa famille, ses enfants, ses amis. Absolument tout. On lui avait dit qu’elle avait changé, qu’elle était devenue une autre personne. Comme si elle s’était de nouveau éveillée, qu’elle s’était mise à vivre vraiment, à être celle qu’elle était réellement.

Erlendur s’interrompit à nouveau, pensif et comme perdu dans le lointain.

– Et ? Que s’est-il passé ?

– Elle a découvert qu’elle avait été abusée. Son mari était allé chasser sur d’autres terres. Elle s’est sentie humiliée. Tout son… tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait sacrifié, c’était pour rien.

– J’ai entendu parler de ce genre d’hommes, observa Elinborg. Ils vivent dans la passion dévorante pendant quelque temps et dès qu’elle commence à se dissiper, ils filent aussi sec.

– Son amour à elle était bien réel, répondit Erlendur. Et elle n’a pas supporté de découvrir qu’il n’était pas réciproque.

25

Sigurdur Oli appuya sur une sonnette au pied d’un immeuble de quatre étages aux abords immédiats de l’école. Il attendit un moment avant de sonner à nouveau. Il tapait des pieds par terre pour se réchauffer. Le vent glacial venait transpercer ses vêtements devant le sas d’entrée. Il semblait qu’il n’y avait personne dans la maison. L’immeuble n’était pas sans rappeler celui de Sunee et de ses deux fils. Il n’était pour ainsi dire pas du tout entretenu. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été repeint et on distinguait encore les traces d’un incendie dans le local à poubelles situé devant l’entrée. La nuit tombait. Les averses de grésil de la matinée s’étaient transformées en bourrasques de neige. La circulation automobile était bloquée. On avait annoncé un avis de tempête pour la soirée. Sigurdur Oli pensa à Bergthora. Il ne l’avait pas eue au téléphone de toute la journée. Elle était déjà partie travailler au moment où il s’était réveillé, aux aurores, seul avec ses pensées.

Un petit grésillement se fit entendre dans l’interphone.

– Allô ?

Sigurdur Oli se présenta en précisant qu’il était de la police.

Il y eut un silence à l’interphone.

– Que voulez-vous ? demanda la voix au bout d’un moment.

– Que vous m’ouvriez la porte, répondit Sigurdur Oli en tapant des pieds sur le ciment.

Un certain temps s’écoula, puis il entendit un déclic dans la serrure et entra dans le sas. Il monta jusqu’à l’étage où habitait le propriétaire de la voix et frappa à la porte. Un adolescent d’une quinzaine d’années lui ouvrit en jetant des regards furtifs dans le couloir.

– Tu es bien Anton ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, répondit le garçon.

Il semblait plutôt bien portant, il était habillé et avait de bonnes joues rouges. Sigurdur Oli sentit une odeur de pizza flotter dans l’appartement et, en regardant dans la cuisine, il aperçut une doudoune posée sur une chaise ainsi qu’un carton de pizza grand ouvert où il manquait une part. On lui avait pourtant affirmé qu’Anton avait été souffrant au cours des derniers jours et qu’il avait manqué l’école.

– Alors, on se sent mieux ? ironisa Sigurdur Oli en entrant dans l’appartement sans y avoir été invité.

L’adolescent s’écarta et le policier referma la porte. Il constata que le gamin s’était confortablement installé devant la télévision avec de la pizza, du soda et deux ou trois vidéos. Sur l’écran défilait un film d’action.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea l’adolescent, tout étonné de cette visite.

– Anton, c’est une chose que d’aller rayer les voitures, mais c’en est une autre que de commettre un meurtre, lança Sigurdur Oli en prenant une part de pizza. Ton père et ta mère ne sont pas à la maison ? demanda-t-il.

L’adolescent secoua la tête.

– On t’a vu rayer des voitures l’autre jour pas bien loin d’ici, précisa Sigurdur Oli en mordant dans la pizza. Il fixa le garçon du regard pendant qu’il mâchait son morceau.

– Je n’ai rayé aucune voiture, répondit Anton.

– Où t’es-tu procuré le couteau ? insista Sigurdur Oli. Je ne te conseille pas de me mentir.

– Je… Anton hésitait.

– Oui ?

– Pourquoi est-ce que vous parlez de meurtre ?

– Le petit garçon asiatique qui a été poignardé, je crois que c’est aussi toi qui as fait ça.

– Je n’ai jamais fait ça.

– Bien sûr que si.

– Je n’ai rien fait, répondit Anton.

– Où est-ce que je peux joindre ta mère ? demanda Sigurdur Oli. Il va falloir qu’elle nous accompagne au commissariat.

Pris au dépourvu, Anton dévisageait Sigurdur Oli qui terminait tranquillement son morceau de pizza en promenant son regard dans l’appartement et en se comportant comme si l’adolescent n’existait pas. L’étudiante en médecine avait reconnu Anton sur une photo de classe récente. Elle pensait que c’était l’un des deux garçons qu’elle avait vus devant l’immeuble au moment où sa voiture avait été endommagée. Elle ne s’était pas montrée aussi affirmative quand on lui avait présenté des photos du meilleur ami d’Anton : Thorvaldur. Elle avait toutefois précisé qu’il était bien possible qu’il s’agisse effectivement du deuxième garçon. Tout cela n’était pas très clair et Sigurdur Oli n’avait que peu d’éléments en main au moment où il était venu sonner à la porte d’Anton. Il avait donc décidé d’agir comme si tout cela était clair et net. Comme s’il ne restait plus à la police qu’à emmener les deux camarades au commissariat, comme si cela n’était plus qu’une simple formalité. Sa tactique semblait très bien fonctionner sur le gamin.

Pour l’instant, Sigurdur Oli ne disposait encore que de peu de renseignements sur Anton et Thorvaldur. Ils fréquentaient la même classe, passaient beaucoup de temps ensemble et avaient parfois eu des démêlés avec les enseignants et les autorités de l’école. On appelait ça “perturbations des activités scolaires”. Un jour, ils s’en étaient pris à un surveillant et avaient été exclus pendant deux jours. Ils étaient le type même du cancre paresseux et pénible qui ne vient à l’école que pour pourrir la vie des autres.

– Je n’ai poignardé personne, protesta Anton dès que Sigurdur Oli eut mentionné sa mère et le commissariat.

– Appelle ta mère et dis-lui de venir nous retrouver au poste, répondit Sigurdur Oli.

Anton voyait que le policier était parfaitement sérieux et qu’il pensait réellement qu’il avait poignardé le garçon d’origine asiatique. Il essaya de jauger la situation dans laquelle il se retrouvait subitement sans la comprendre tout à fait. Ils avaient abîmé quelques bagnoles. C’était surtout Doddi qui s’était amusé à ça, lui-même en avait peut-être rayé une et voilà maintenant que les flics les avaient coincés et qu’ils s’imaginaient qu’ils avaient aussi agressé le gamin et qu’ils l’avaient tué. Anton hésitait, il pesait le pour et le contre face à Sigurdur Oli. Sa mère allait encore péter les plombs. Il regarda les vidéos qu’il avait louées, la pizza qui refroidissait, et bizarrement, il se mit à regretter de ne pas pouvoir passer sa journée tranquille devant la télé.

– Je n’ai rien fait, répéta-t-il.

– Va donc dire ça à ta mère, rétorqua Sigurdur Oli. Ton ami Thorvaldur n’a pas mis longtemps à te dénoncer. Il a passé son temps à couiner et à pleurnicher. Il affirme que c’est toi qui as rayé toutes les voitures, il dit qu’il était avec toi mais qu’il n’a rien fait.

– Quoi ? Doddi a dit ça ?

– C’est le plus pitoyable morveux que j’aie jamais rencontré, observa Sigurdur Oli qui n’avait toujours pas mis la main sur le Doddi en question.

Anton trépignait devant lui.

– Il ment, c’est pas possible qu’il ait raconté ça.

– Eh bien, rétorqua Sigurdur Oli, vous pourrez discuter de tout ça au commissariat.

Il tenta d’attraper l’adolescent par le bras pour l’emmener, mais Anton se libéra de son emprise.

– Je n’ai rayé qu’une seule voiture, protesta-t-il. C’est Doddi qui a fait le reste. C’est un menteur !

Sigurdur Oli inspira profondément.

– Et nous n’avons rien fait à ce petit garçon, ajouta Anton, comme pour que les choses soient bien claires.

– Tu veux parler de toi et de ton ami ? demanda Sigurdur Oli.

– Oui, de Doddi ! Il ment. C’est lui qui a rayé les voitures.

Le moment était venu de faire retomber la tension. Sigurdur Oli recula d’un pas.

– Combien de voitures avez-vous endommagées ?

– Je n’en sais rien. Quelques-unes.

– Tu connais celle de Kjartan, le professeur d’islandais ?

– Oui.

– Est-ce que c’est vous qui l’avez rayée sur le parking de l’école ?

Anton hésita avant de répondre.

– C’est Doddi. Moi, je ne savais même pas qu’il avait fait ça. Il me l’a raconté après. Il ne peut pas sacquer ce Kjartan. Est-ce que ma mère a besoin de savoir ça ?

– De quoi vous êtes-vous servis ? demanda Sigurdur Oli sans répondre à sa question.

– D’un couteau, répondit Anton.

– Quel genre de couteau ?

– Il appartenait à Doddi.

– Lui, il prétend qu’il était à toi, mentit Sigurdur Oli.

– Non, c’était le sien.

– C’était quel genre de couteau ?

– Il était comme celui qu’ils ont montré à la télé, répondit Anton.

– A la télé ?

– Le couteau qu’ils recherchaient à la télé. Eh bien, il était exactement comme le nôtre.

Sigurdur Oli était interloqué. Il dévisageait l’adolescent qui comprenait graduellement qu’il venait de dire quelque chose d’important. Il se demandait ce que c’était et, quand il eut l’illumination, il eut l’impression d’être giflé. Il n’avait pas pensé à ça. Évidemment, il s’agissait du même couteau ! Il l’avait vu en photo à la télé, mais il n’avait pas établi le lien entre le meurtre et les actes de vandalisme qu’il avait commis avec son copain Doddi alors qu’ils se rendaient à l’école. Il commença à comprendre la position qu’il occupait au sein d’une réalité nettement plus complexe, nettement plus sérieuse.

Sigurdur Oli sortit son portable de sa poche.

– Je n’ai pas fait ça, se défendit Anton. Je vous le jure.

– Tu sais où se trouve ce couteau en ce moment ?

– C’est Doddi qui l’a. Il l’a toujours sur lui.

Sigurdur Oli attendait qu’Erlendur décroche. Il regardait l’adolescent, regardait le petit appartement où Anton s’était installé un nid douillet avant d’être dérangé.

– Appelle ta mère, commanda-t-il. Je t’emmène avec moi, dis-lui d’aller te retrouver au poste.

– Oui, répondit Erlendur à l’autre bout de la ligne.

– Je crois que je suis tombé sur quelque chose, annonça Sigurdur Oli. Tu es au commissariat ?

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Erlendur.

– Est-ce que vous avez le couteau ?

– Oui, pourquoi, qu’est-ce que tu as dans la tête ?

– J’arrive, répondit Sigurdur Oli.

Quand, une bonne heure plus tard, la police alla chercher Doddi à son domicile, elle ne l’y trouva pas. Un homme d’une quarantaine d’années vint ouvrir et toisa les deux policiers qu’on avait envoyés chercher le garçon. La mère de Doddi se présenta également à la porte. Les deux parents ne savaient pas où était leur fils et exigèrent de savoir ce qu’il avait fait de mal. Les policiers leur répondirent qu’ils n’en savaient rien, qu’ils avaient simplement été envoyés pour chercher le garçon et l’emmener au commissariat de la rue Hverfisgata, accompagné de ses responsables légaux.

– Étant donné qu’il n’est pas majeur, avait précisé l’un des agents, en guise d’explication.

Les deux policiers, en uniforme, étaient venus dans un véhicule de service, ce qui était censé impressionner Doddi. Ils parlaient avec les parents sur le pas de la porte de la petite maison jumelée où vivait Doddi quand l’homme, qui était en réalité le beau-père, s’écria qu’il était là-bas.

– Doddi ! dit-il. Viens là ! Viens un peu ici, Doddi !

Un gamin arrivait à pied au coin de la maison voisine où passait un chemin qui traversait tout le quartier. Il s’arrêta net quand il entendit les appels de son beau-père, aperçut la voiture de police et les deux agents qui le regardaient depuis la porte dans l’embrasure de laquelle il distinguait le visage de sa mère. Il lui fallut un moment pour évaluer la situation. Il se demanda s’il devait prendre la fuite, mais comprit que cela ne servait à rien.

Au terme d’un interrogatoire de presque trois heures face à Sigurdur Oli, Doddi reconnut enfin avoir subtilisé un couteau de menuisier dans l’atelier et s’en être servi pour rayer les voitures qui se trouvaient sur le chemin de l’école, en compagnie de son ami Anton. Ils nièrent catégoriquement tous les deux avoir fait du mal à Elias, affirmèrent ne pas le connaître et ne pas savoir qui était à l’origine de sa mort. Une bonne semaine s’était écoulée depuis le moment où ils avaient rayé le véhicule de la jeune femme qu’ils avait vue s’engouffrer dans l’immeuble en laissant sa voiture en marche sur le parking. Ils ne savaient pas qu’elle avait remarqué leur présence. Ils avaient d’abord eu l’intention de voler la voiture, ce qui aurait été un jeu d’enfant étant donné qu’elle avait laissé tourner le moteur et tout ça, mais finalement, ils avaient eu la flemme. Doddi avait rayé l’aile sur toute la longueur en passant la lame du couteau sur la peinture, ensuite ils s’étaient enfuis en courant pour aller se cacher. Comme ils n’avaient jamais vu la propriétaire du véhicule auparavant, ils trouvaient que cela pimentait encore la chose. Ils avaient attendu qu’elle ressorte pour voir sa réaction. Elle avait à nouveau passé la porte de l’immeuble, ouvert la portière de sa voiture et s’était arrêtée net en découvrant la rayure sur toute la longueur. Elle s’était baissée pour l’examiner de plus près. Puis, elle avait balayé les alentours du regard, parcouru le parking en scrutant dans toutes les directions avant de jeter un œil stressé à sa montre et de s’en aller.

Le couteau découvert au centre de tri avait été placé dans un carton à l’intérieur de la salle d’interrogatoire et Doddi l’identifia immédiatement. Le légiste pensait qu’il pouvait parfaitement s’agir de l’objet avec lequel Elias avait été assassiné.

Elinborg interrogeait Anton dans une autre salle. Leurs déclarations se recoupaient sur tous les points importants. C’était Doddi qui avait volé le couteau et c’était également lui qui avait eu l’initiative de la plupart des actes de vandalisme.

– Comment cet outil est-il arrivé dans la benne à ordures ? demanda Elinborg à Anton, qui s’était montré très coopératif dès qu’on l’avait emmené au poste.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Vous en êtes vous servis pour agresser Elias ?

– Non, je ne lui ai rien fait.

– Pourquoi l’avez-vous jeté, alors ?

– Ce n’est pas moi.

– Et ton ami, Doddi ?

– Je ne sais pas. C’est lui qui avait ce couteau en dernier.

– Lui, il dit que c’est toi.

– Il ment.

– Tu savais que c’est avec ce couteau qu’Elias a été assassiné ?

– Non.

– Est-ce que tu connais Niran, le frère d’Elias ?

– Non, pas du tout, enfin, il est dans notre école, mais c’est tout. Je ne le connais pas du tout.

Dans l’autre salle d’interrogatoire, des questions semblables pleuvaient sur Doddi qui soutenait que c’était Anton qui avait été, le dernier, à avoir l’instrument.

– A quel moment tu as volé cet objet dans l’atelier ? demanda Sigurdur Oli.

– Il y a en gros dix jours ou bien… Doddi s’accorda un moment de réflexion. Ouais, un truc comme ça, c’était juste après Noël.

– Où est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

– Anton l’a emporté chez lui.

– Il affirme que c’est toi qui l’avais.

– Il ment.

– Tu sais qui était Elias ?

– Oui.

– Et tu le connaissais ?

– Non, pas du tout.

– C’est toi qui l’as poignardé ?

– Non.

– Est-ce que tu l’as poignardé avec le couteau que tu as volé dans l’atelier de menuiserie ?

– Non, je n’ai rien fait.

– Pourquoi est-ce que tu as rayé ces voitures ?

– Ben…

– Ben quoi ?

– On n’avait rien à faire.

Elinborg fixa longuement Anton sans rien dire. Elle se leva. Elle était restée assise trop longtemps et se sentait tout engourdie. Elle s’appuya contre un mur, les bras croisés.

– Où étais-tu au moment de l’agression d’Elias ?

Anton ne parvint pas à répondre avec précision à la question. Il affirma tout d’abord être rentré directement chez lui à la fin des cours. Ensuite, il s’était brusquement souvenu qu’il était allé dans un magasin de jeux vidéo avec Doddi.

– Nous allons vous inculper du meurtre d’Elias, observa Elinborg. Vous aviez ce couteau, c’est donc vous qui l’avez tué.

– Je n’ai pas fait ça.

– Et ton ami ?

– Il ne l’a sûrement pas fait non plus.

– Que penses-tu des immigrés, des étrangers, des gens de couleur ?

– Je n’en sais rien.

Quand Sigurdur Oli posa la même question à Doddi, l’adolescent hésita. Le policier répéta sa question, mais Doddi le regarda sans répondre. Sigurdur Oli s’y reprit pour la troisième fois.

– Je n’en pense rien du tout, répondit finalement Doddi. Je n’y ai jamais réfléchi.

– Tu as déjà agressé des enfants d’origine étrangère ?

– Non, jamais, répondit Doddi.

Ni Anton ni Doddi n’avaient jamais eu affaire à la justice. La mère d’Anton élevait seule ses deux enfants, elle occupait un emploi mal payé et avait du mal à joindre les deux bouts. Anton avait un demi-frère de trois ans. Il voyait brièvement son père une fois par mois environ. Doddi, quant à lui, avait deux frères et sœurs ainsi qu’une demi-sœur. Son père ne s’occupait pas beaucoup de lui. A ce que disait Doddi, il était ingénieur sur le chantier de l’usine de Karahnjukar.

– Pourquoi tu t’en es pris à Elias ? demanda Sigurdur Oli.

– Je n’ai jamais fait ça.

– Nous allons vous inculper du meurtre d’Elias, annonça Sigurdur Oli. Nous ne pouvons pas faire autrement.

Doddi le regardait. On pouvait lire sur son visage qu’il comprenait parfaitement le sens des paroles du policier. Mais il lui donnait du fil à retordre. Sigurdur Oli avait souvent interrogé des adolescents qui se fichaient de tout et de tous et répondaient avec insolence quand ils ne proféraient pas tout bonnement des menaces à l’encontre des policiers. Il percevait chez Doddi une plus grande complexité. C’était un jeune homme qui n’avait pas encore été endurci par l’existence. Les actes de vandalisme sur les voitures se limitaient à de ridicules blagues de potache, cela n’allait pas plus loin que ça. En tout cas, pour l’instant.

– Il a donné le couteau à quelqu’un, annonça enfin Doddi.

– Donné ?

– Je l’ai volé, mais c’est Anton qui l’a eu en dernier et il l’a donné à quelqu’un. Je ne savais pas qu’il avait servi au meurtre d’Elias. Et Anton ne le savait sûrement pas non plus.

Elinborg était toujours bras croisés, le dos appuyé au mur, quand Sigurdur Oli entra dans l’autre salle d’interrogatoire. Il s’assit face à Anton et le regarda longtemps sans rien dire. Elinborg résistait à son envie de poser des questions. Anton commençait à s’impatienter. Il se redressa sur sa chaise en regardant à tour de rôle les deux policiers. Il se sentait mal.

– Connais-tu un garçon qui s’appelle Hallur ? demanda Sigurdur Oli.

Peu après, le portable d’Elinborg se mit à sonner et elle quitta la salle. Il lui fallut un certain temps pour resituer son correspondant, mais la jolie cravate du chargé de relations publiques de la compagnie d’assurances d’où Sunee avait reçu plusieurs appels se présenta bientôt à son esprit.

– J’ai dû effectuer des recherches considérables pour tirer cela au clair, observa le chargé de relations publiques, d’un ton sérieux.

– Ah bon, répondit Elinborg.

– En réalité, oui. J’ai interrogé une foule de gens qui travaillent chez nous, en toute discrétion, évidemment. Il n’y a personne ici qui soit en contact avec cette femme.

– Ah bon ?

– Non, en tout cas, je n’ai rien trouvé d’officiel.

– Mais vous avez peut-être trouvé quelque chose d’officieux.

– Eh bien, on m’a parlé d’un homme.

– Ah oui ?

– Je ne le connais pas. Il travaille chez nous, au service des sinistres depuis des années. Il doit avoir la quarantaine bien sonnée. Certaines racontent qu’il s’est entiché d’une Asiatique.

– Qui ça, certaines ?

– Les conseillères. L’une d’elles l’a vu dans une discothèque il y a, disons, un mois. Il était en compagnie d’une femme de ce genre.

– Comment ça, de ce genre ?

– Probablement une Thaïlandaise.

– Est-ce que vous en avez parlé à l’intéressé ?

– Non.

– Parfait. Quel est son nom ?

– Les conseillères m’ont demandé s’il avait quelque chose à voir avec la mère du petit garçon assassiné.

– Répondez-leur que ça ne les regarde pas !

26

Erlendur passa lentement devant la maison et arrêta sa voiture à une certaine distance. Il descendit de son véhicule puis marcha d’un pas tranquille sur le trottoir pour s’approcher en examinant attentivement les alentours. Autour de lui, le sentier Styrimannastigur et le grand bâtiment en bois qui avait autrefois abrité l’école de Marine. L’employé de la compagnie d’assurances occupait une maison en bois proprette recouverte de tôle ondulée, typiquement islandaise. Elle a été rénovée avec beaucoup d’amour, se dit-il en la regardant, debout dans le froid. On voyait de la lumière à deux des fenêtres. Quelques personnes se trouvaient dans la rue et Erlendur craignait que ses allées et venues devant le domicile de l’homme ne soient trop visibles. Il voulait procéder avec prudence.

C’était le soir. Le vent soufflait, la neige tombait et la tempête allait s’abattre d’un moment à l’autre. A la radio, on avait conseillé à la population de ne rien laisser traîner dehors en lui demandant d’éviter tout déplacement inutile. Les routes de province étaient fermées à la circulation à cause de la tempête qui s’approchait de la ville.

Erlendur continuait à se demander qui pouvait être la femme qui l’avait appelé à plusieurs reprises. Il se demandait ce qu’elle lui voulait sans parvenir à aucune conclusion. Il ne pouvait qu’espérer qu’elle le recontacte. Il fallait qu’elle lui offre une occasion de se racheter. Il était conscient qu’il n’y avait que peu de chances qu’elle le fasse, mais il savait maintenant de quelle manière il devrait réagir dans l’éventualité improbable où l’événement se produirait.

Il s’apprêtait à traverser la rue pour aller jusqu’à la maison quand la porte du sous-sol s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette dans la lumière. C’était une créature de petite taille. Erlendur se fit la réflexion qu’il s’agissait peut-être de Niran. Il ne distinguait pas son visage, caché par quelque chose. Elle était vêtue d’un coupe-vent et portait sur la tête une casquette de base-ball avec une large visière. Elle referma soigneusement la porte avant de descendre la rue en direction du centre-ville. Erlendur la suivit, incertain quant à l’attitude à adopter. Il remarqua qu’elle portait un foulard noué autour du visage, ce qui ne laissait entrevoir que les yeux. Elle tenait à la main une chose dont Erlendur ne parvenait pas à déterminer la nature.

Elle se mit en route, coupant au plus court vers le centre-ville. C’était samedi soir : les bars, restaurants et discothèques étaient tous ouverts et il y avait pas mal de gens en ville. La créature déplia ce qu’elle tenait à la main, révélant un grand sac en plastique. Elle s’approcha d’une poubelle, y plongea le regard et farfouilla à l’intérieur avant de continuer sa route. Deux bouteilles de bière abandonnées sous un banc en bois disparurent dans le sac et elle marcha jusqu’à la poubelle suivante. Erlendur suivait le déroulement des opérations. Elle ramassait les bouteilles et les canettes vides. Elle accomplissait sa tâche en silence et avec méthode, comme si elle en avait l’habitude. Elle faisait preuve d’une grande discrétion, du reste, les gens ne lui accordaient pas la moindre attention.

Erlendur observa longuement ses pérégrinations dans le centre-ville. Le sac se remplissait à vive allure. Erlendur s’avança vers une sjoppa, entra et acheta deux canettes de soda. En ressortant, il vida leur contenu dans le caniveau pour les remettre à la créature qui s’était arrêtée près d’une poubelle placée dans une ruelle donnant sur la place d’Austurvöllur.

– En voilà deux de plus, annonça Erlendur en lui tendant les deux canettes.

La créature lui lança un regard déconcerté. Son visage était entièrement dissimulé sous le foulard et la casquette de base-ball lui tombait sur les yeux. Elle prit les deux boîtes d’un geste hésitant, les enfonça dans son sac et s’apprêta à repartir sans dire un mot.

– Je m’appelle Erlendur. Nous pouvons peut-être discuter un peu ?

La créature lui lança un regard interrogateur.

– Je voudrais bien que nous parlions tous les deux, si cela ne vous dérange pas, précisa Erlendur.

La créature eut un mouvement de recul et ne lui répondit pas.

– Ne vous inquiétez pas, rassura Erlendur en s’approchant.

Elle sursauta, s’apprêtant visiblement à s’enfuir en courant, mais on aurait dit qu’elle hésitait à abandonner son sac à moitié plein. Erlendur parvint à la retenir en l’agrippant par son coupe-vent. Elle essaya de lui asséner un coup avec son sac, mais, comme Erlendur la tenait fermement à deux mains, elle se débattit sans parvenir à se dégager de son emprise. Erlendur lui parlait tout doucement.

– J’essaie de vous venir en aide, précisa-t-il. Je dois vous parler. Vous me comprenez ?

Il n’obtint aucune réponse. Son interlocuteur tenta de se libérer, mais Erlendur était fort : cela ne servait à rien.

– Comprenez-vous l’islandais ?

La créature ne lui répondit pas.

– Je ne veux pas que vous fassiez une bêtise, poursuivit-il. J’ai envie de vous aider.

Il n’obtenait toujours pas de réponse.

– Je vais vous laisser partir, reprit Erlendur. Vous n’avez pas besoin de vous enfuir, mais il faut vraiment que je vous parle.

Il relâcha peu à peu sa prise jusqu’à libérer la créature qui partit en courant. Il fit quelques pas à sa suite et la vit traverser la place d’Austurvöllur. Il la suivit du regard en se demandant si cet être au pied léger le ferait avancer dans son enquête au moment où il le vit ralentir et se poster devant la statue de Jon Sigurdsson. La créature fit volte-face et regarda Erlendur en attendant de voir ce qu’il allait faire. Ainsi s’écoula un long moment jusqu’à ce que brusquement, elle se mette à marcher lentement vers lui.

En s’approchant, elle enleva sa casquette de base-ball, libérant une épaisse chevelure noire et, quand elle fut juste devant lui, elle retira son foulard, dévoilant son visage à Erlendur qui la reconnut.

Assis entre ses parents, Hallur prétendait ne rien savoir du couteau de menuisier qu’Anton affirmait lui avoir donné. Ils avaient trouvé son prénom, son nom et son adresse dans le registre des élèves. Il savait qui étaient Doddi et Anton, ils avaient le même âge que lui, mais fréquentaient une autre classe. Il ne les connaissait pas beaucoup, du reste, il était nouveau venu dans le quartier. La famille avait emménagé dans un pavillon six mois plus tôt. Hallur était fils unique. Plutôt petit, ses cheveux noirs et raides lui tombaient sur les yeux. Il rejetait régulièrement sa tête en arrière quand ils lui bouchaient la vue. C’était un adolescent très calme qui regardait tour à tour Sigurdur Oli et Elinborg avec de grands yeux.

Ses parents étaient d’une extrême douceur. Ils ne montrèrent aucun agacement face à cette visite de Sigurdur Oli et d’Elinborg qui venaient les déranger à cette heure tardive. Ils avaient parlé du temps qui allait bientôt se déchaîner. La mère leur avait offert un café. Leur maison avait deux étages.

– Je suppose que vous avez interrogé un certain nombre de gamins de l’école à cause de cette horrible histoire, nota la femme. Est-ce que vous progressez ?

Le mari les observait en silence.

– Petit à petit, répondit Elinborg en lançant un regard à Hallur.

– Nous nous attendions à recevoir votre visite, précisa la femme. N’interrogez-vous pas tous les élèves de l’école ? Mon petit Hallur, tu ne sais rien de ce couteau ? demanda-t-elle à son fils.

– Non, répondit Hallur pour la deuxième fois.

– Je ne l’ai jamais vu avec aucun couteau, précisa-t-elle. Je ne comprends pas qui a pu vous raconter que c’est Hallur qui l’a en sa possession. Je… je trouve cela plutôt choquant, en y réfléchissant. Je veux dire, où va-t-on si n’importe qui peut raconter n’importe quoi ? Vous ne trouvez pas ?

Elle regardait Elinborg comme pour obtenir son assentiment, par solidarité féminine.

– C’est quand même bien moins choquant que le meurtre d’un enfant, corrigea Elinborg.

– Nous n’avons aucune raison de croire que les garçons qui nous ont dit cela nous aient menti, poursuivit Sigurdur Oli.

– Est-ce que tu les connais, ces deux garçons, ce Doddi et cet Anton ? demanda la femme à son mari. Je n’ai jamais entendu ces noms. Nous pensons pourtant connaître tous les amis de Hallur.

– Ce ne sont pas ses amis, répondit Sigurdur Oli. Mais l’un d’eux, Anton, voudrait bien le devenir. C’est pour cela qu’il a donné ce couteau à Hallur et qu’il a tant renâclé à nous le dire. N’est-ce pas ? demanda-t-il en s’adressant à Hallur.

– En fait, je ne connais pas du tout Anton, répondit Hallur. Je ne connais pas beaucoup d’élèves à l’école.

– Il ne la fréquente que depuis cet automne, depuis que nous sommes arrivés ici, précisa sa mère.

– Vous avez donc déménagé, attendez… l’été dernier ?

– Exactement, répondit la mère.

– Et comment ça se passe dans ta nouvelle école ? demanda Elinborg.

– Euh, plutôt bien, répondit Hallur.

– Mais tu ne t’y es pas encore fait d’amis, à moins que… ?

La question resta en suspens.

– Il s’est très bien adapté, répondit la femme en regardant son mari qui n’avait toujours pas apporté sa contribution à la conversation.

– Tu as souvent changé d’établissement ? demanda Sigurdur Oli.

L’adolescent lança un regard à sa mère.

– Euh, trois fois.

– Mais cette fois-ci, nous restons ici pour de bon, observa la mère en regardant son mari.

– Anton m’a dit que tu étais accompagné d’un garçon au moment où il t’a donné ce couteau, reprit Sigurdur Oli. Il m’a également dit qu’il ne le connaissait pas et qu’il ne fréquentait pas votre école. Qui est ce garçon ?

– Il ne m’a jamais donné de couteau, répondit Hallur. Il ment.

– Tu es sûr ?

Pendant l’interrogatoire, Anton avait reconnu avoir donné le couteau à Hallur. Ce dernier était accompagné d’un garçon qu’il n’avait jamais vu auparavant. Hallur était nouveau à l’école et il se montrait plutôt discret. Anton avait raconté qu’un jour, il était allé avec lui dans sa grande maison. Hallur lui avait parlé de ses parents en toute honnêteté. Sa mère était une snob finie qui se mêlait constamment de tout, une vraie psychopathe qui voulait tout contrôler, avait expliqué Anton, reprenant les paroles de Hallur. Ses parents avaient en permanence des soucis financiers. Une fois, ils avaient même perdu leur maison, vendue aux enchères. Cela ne semblait toutefois pas les empêcher de vivre dans un certain luxe. Hallur possédait en effet la plus grande collection de jeux vidéo qu’Anton ait jamais vue.

Il ne savait pas pourquoi Hallur voulait ce couteau. Peut-être simplement parce qu’il avait été volé. Hallur l’avait vu avec et quand Anton lui avait dit que Doddi l’avait volé à l’atelier de menuiserie, il s’était tout de suite montré très intéressé. Ils s’étaient donné rendez-vous chez Anton. Hallur était venu, accompagné d’un autre garçon du même âge dont Anton ignorait le nom.

– Tu es allé chez Anton, reprit Sigurdur Oli. Tu lui as donné un jeu vidéo en échange du couteau.

– Ce n’est qu’un mensonge, répondit Hallur.

– Il y avait un autre garçon avec toi, s’entêta Elinborg. Qui était-ce ?

– J’y suis allé avec mon cousin.

– Quel est son nom ?

– Gusti.

– C’était quand ?

– Je ne me rappelle pas. Il y a quelques jours.

– Il s’appelle Agust. C’est mon neveu, le fils de mon frère, répondit la femme. Ils passent beaucoup de temps ensemble tous les deux, Hallur et lui.

Sigurdur Oli nota le nom sur son calepin.

– Je ne comprends pas pourquoi cet Anton raconte qu’il m’a donné le couteau, déclara Hallur. C’est un mensonge. C’est toujours lui qui l’a. Il essaie juste de me mettre ça sur le dos.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien.

– Peux-tu nous dire où tu étais mardi après-midi, au moment où Elias a été poignardé ? demanda Elinborg.

– C’est franchement nécessaire ? renvoya le père. Vous parlez comme s’il avait fait quelque chose de mal.

– Nous nous contentons de vérifier les témoignages que nous avons recueillis, rien de plus, répondit Elinborg sans quitter Hallur des yeux. Où étais-tu ? répéta-t-elle.

– Il était ici, à la maison, répondit sa mère. Il dormait dans sa chambre. Il a fini sa journée à l’école vers une heure de l’après-midi, ensuite, il a dormi jusqu’à quatre heures. J’étais là.

– C’est vrai ? demanda Elinborg à l’adolescent.

– Oui, confirma-t-il.

– Tu dors souvent pendant la journée ? demanda-t-elle.

– Parfois.

– Il n’arrive pas à s’endormir le soir, précisa la mère. Il passe la nuit debout. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait besoin de dormir le jour.

– Et vous, vous ne travaillez pas ? demanda Elinborg à la mère.

– Si, à mi-temps, le matin, répondit-elle.

Erlendur resta immobile à observer Virote, le frère de Sunee, au moment où ce dernier enleva le foulard qui lui cachait le visage.

– Vous ? dit-il.

– Comment vous trouver moi ? demanda Virote.

– Je… Qu’est-ce que vous faites dehors par un temps pareil ?

– Vous avez suivi moi ?

– Oui, répondit Erlendur. Vous ramassez les canettes ?

– Oui, un peu argent.

– Où est Niran ? demanda Erlendur. Le savez-vous ?

– Niran très bien, répondit Virote.

– Savez-vous où il est ?

Virote garda le silence.

– Savez-vous où est Niran ?

Il regarda longuement Erlendur avant de lui répondre d’un hochement de tête.

– Pourquoi est-ce que vous le cachez ? demanda Erlendur. Vous ne faites que nous compliquer la tâche. Nous commençons à croire que c’est lui qui a fait du mal à son frère. C’est ce que vos réactions laissent penser. Vous l’avez mis à l’abri. Vous le cachez.

– Non, pas comme ça, répondit Virote. Niran rien fait à Elias.

– Nous devons l’interroger, reprit Erlendur. Je sais que vous essayez de le protéger, mais cela va trop loin. Vous ne gagnez rien à le cacher ainsi.

– Lui pas agresser Elias.

– Dans ce cas ? Que signifie ce jeu de cache-cache ?

Virote garda le silence.

– Répondez-moi, commanda Erlendur. Que faisiez-vous chez l’ami de votre sœur ?

– Je aller le voir.

– Est-ce que Niran se trouve chez lui ? demanda Erlendur.

Virote ne lui répondit pas. Il répéta sa question. Le vent qui s’engouffrait dans la ruelle les transperçait. Erlendur se dit que Virote devait être transi. Il avait aux pieds de fines chaussures de sport, complètement trempées, n’était vêtu que d’un jeans, d’un coupe-vent léger, d’un foulard et d’une casquette de base-ball. Il sentit que Virote hésitait et il lui posa la question pour la troisième fois.

– Vous devez nous faire confiance, plaida Erlendur. Nous veillerons à ce que rien ne lui arrive.

Virote regarda longuement Erlendur, comme s’il réfléchissait à la décision qu’il devait prendre, comme s’il se demandait s’il devait lui accorder sa confiance. Enfin, il se décida.

– Venez. Vous venez avec moi.

27

Le portable d’Erlendur sonna dans la poche de son imperméable. C’était Elinborg qui l’appelait pour lui raconter la rencontre avec Hallur et ses parents. Il la pria de le rappeler plus tard. Elinborg lui précisa que Sigurdur Oli et elle se rendraient ensuite chez Agust, le cousin de Hallur qui pourrait sûrement apporter des réponses sur le fameux couteau. Sur ce, ils prirent congé.

Erlendur remit son portable dans sa poche.

– Où est Niran en ce moment ? demanda-t-il.

– Chez Johann, répondit Virote.

– Là où vous étiez tout à l’heure ?

– Oui.

– Est-ce que Johann est avec lui ?

– Oui.

En chemin, Virote lui parla de Johann que Sunee avait rencontré au printemps précédent. Ils se fréquentaient depuis cette époque, mais Johann se montrait très hésitant, il ne voulait pas aller trop vite. Il était divorcé et n’avait pas d’enfant.

– Ils ont l’intention de s’installer ensemble ? demanda Erlendur.

– Peut-être. Je crois qu’eux se marier.

– Et Niran ?

– Johann aider Niran.

– Pourquoi ?

– Johann aider Niran. Niran très en colère, très difficile. Ensuite, ce malheur arrive.

Agust, le cousin de Hallur, était entouré de ses parents quand Elinborg et Sigurdur Oli vinrent lui tirer les vers du nez. La mère suffoqua de surprise et le père se leva d’un bond, consterné, au moment où Elinborg demanda sans ambages à son fils s’il avait assassiné Elias. Les réponses fournies par Agust concordaient avec celles de Hallur sur les points principaux. Anton ne leur avait donné aucun couteau, ni à lui ni à son cousin. Agust déclara que c’était la première fois qu’il s’était rendu chez Anton et qu’il ne comprenait pas pourquoi ce dernier affirmait qu’il leur avait échangé le couteau de menuisier contre un jeu vidéo. D’ailleurs, il le connaissait à peine.

Agust fréquentait une autre école que son cousin Hallur, mais leurs conditions de vie étaient comparables. Ses parents ne semblaient pas manquer d’argent, ils possédaient un pavillon propret devant le garage duquel stationnaient deux voitures.

– Connais-tu un certain Niran qui fréquente le même établissement que ton cousin ? demanda Sigurdur Oli.

Agust secoua la tête. Tout comme Hallur, cette visite de la police ne semblait pas l’inquiéter outre mesure, c’était apparemment un adolescent poli et bien élevé. Étant fils uniques, son cousin et lui étaient presque comme deux frères, ils passaient beaucoup de temps ensemble. Une rapide vérification permit de découvrir qu’aucun des deux adolescents n’avait jamais eu le moindre problème avec la justice.

– Est-ce que tu connaissais son frère, Elias ?

A nouveau, Agust secoua la tête.

– Où te trouvais-tu au moment du meurtre ?

– Il était avec son père au lac de Hafravatn, répondit la mère. Nous y possédons un chalet.

– Est-ce que c’est dans vos habitudes d’y aller comme ça, en pleine journée au milieu de la semaine ? s’étonna Elinborg en lançant un regard au père.

– Nous y allons quand l’envie nous en prend, répondit le père.

– Et vous y êtes restés toute la journée ?

– Jusqu’au soir, précisa le père. Nous sommes en train de remettre en état la vieille cheminée. Apparemment, il suffit que des gamins vous racontent n’importe quel mensonge pour que vous veniez ici par ce temps déchaîné, tard dans la nuit, afin de poser des questions complètement déplacées, hein ?

– Tout cela est extrêmement étrange, répondit Sigurdur Oli. Pourquoi iraient-ils raconter des mensonges sur Hallur et Agust alors qu’ils ne les connaissent pratiquement pas ?

– Vous ne feriez pas mieux d’examiner tout cela d’un peu plus près ? Il est absolument ridicule de venir en pleine nuit s’en prendre à un garçon en lui posant des questions incompréhensibles sorties de la bouche d’autres gamins qui essaient manifestement de se tirer d’un mauvais pas.

– C’est bien possible, répondit Elinborg, cependant nous ne faisons que notre travail. Vous pouvez, si vous le désirez, en référer à nos supérieurs.

– Eh bien, je l’envisage.

– Vous voulez que je les appelle pour vous ?

– Ottar, enfin, calme-toi, conseilla sa femme.

– Non, franchement, cette façon de vous comporter avec les gens ne vous mènera nulle part, répondit l’homme.

Elinborg avait déjà sorti son portable. Elle avait eu une longue journée et désirait plus que tout rentrer chez elle. Elle aurait pu consulter Sigurdur Oli, ils auraient pu décider tous les deux de revenir le lendemain matin en s’excusant encore une fois du dérangement, mais cet homme l’agaçait. Tout ce qu’il disait avait beau être vrai, il se montrait arrogant et elle ne le supportait pas. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle avait appelé Erlendur et tendait le portable au père.

– Voilà, vous pouvez exposer vos griefs à cet homme, lança-t-elle.

Erlendur et Virote approchaient de la maison. Il leur avait fallu une dizaine de minutes pour remonter du centre-ville. Virote sonna à la porte, qui s’ouvrit. Un homme, qu’Erlendur supposa être Johann, apparut dans l’entrebâillement. Manifestement affolé, il se mit à parler à toute vitesse à Virote. Tout d’abord, il n’aperçut pas Erlendur et quand ce dernier s’avança, il sursauta puis dévisagea les deux hommes à tour de rôle.

– Vous êtes policier ? demanda-t-il en regardant Erlendur d’un air méfiant.

Erlendur hocha la tête.

– Vous êtes Johann, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Qu’est-ce qui se passe exactement ici ?

– C’est Sunee qui a voulu qu’on fasse comme ça. J’essaie simplement de l’aider.

– Où est Niran ? demanda Virote.

– Il a disparu, répondit Johann.

– Savez-vous où il est allé ? demanda Erlendur.

– Non.

– Il est peut-être rentré chez lui ? suggéra Erlendur.

– Non, je viens d’appeler Sunee, elle est morte d’inquiétude.

– Où a-t-il pu aller ?

– C’est impossible à dire. Aujourd’hui, il s’est montré un peu plus agité que d’habitude. Il est très mal. Il a l’impression qu’il aurait dû mieux surveiller Elias.

– Quand est-il parti ?

– Je ne l’ai pas entendu s’en aller.

Johann invita Erlendur à la cuisine.

– Mais il n’y a pas plus de quinze, disons vingt minutes, ajouta-t-il. J’ai dû m’absenter un moment pour aller faire une course et, à mon retour, il avait disparu.

L’inquiétude se lisait sur son visage. Johann était un homme de taille moyenne, blond et svelte, vêtu d’une chemise en toile denim et d’un pantalon noir. Il portait une barbe soigneusement entretenue qu’il caressait régulièrement à la commissure de ses lèvres.

– J’ai entendu sur mon lieu de travail que vous étiez à ma recherche, précisa-t-il.

– Vous devez connaître Sunee depuis un certain temps, puisqu’elle vous a confié Niran.

– Oui, depuis neuf mois.

– Mais vous avez gardé la chose secrète.

– Non, enfin, je ne sais pas. Nous voulons simplement ne pas nous presser. J’ai divorcé il y a quatre ans et je vis seul depuis. Sunee est la première femme avec laquelle je me sois senti réellement à l’aise depuis mon divorce. Elle est exceptionnelle.

– Vous projetez de vivre ensemble ?

– Nous avons envisagé l’éventualité que je m’installe chez elle l’été prochain.

– Vous êtes déjà allé dans son appartement ?

– Oui, quelquefois. J’ai encore du mal à croire ce qui est arrivé à ce pauvre Elias. Je ne l’ai appris que le lendemain. J’étais en déplacement professionnel dans les fjords de l’Ouest et je n’ai pas regardé les informations. Les gens de là-bas parlaient du meurtre et j’ai immédiatement pensé à Sunee. Ensuite, son frère m’a appelé depuis son portable et Sunee m’a raconté ce qui était arrivé au téléphone. Elle m’a parlé de Niran en me disant qu’il était en état de choc, qu’il se sentait très mal, et elle m’a demandé s’il ne pouvait pas rester quelques jours chez moi. Évidemment, ce n’était pas étonnant qu’il ait été choqué et terrifié. Quant à elle, elle avait peur pour lui, elle craignait qu’il lui arrive également quelque chose ou qu’il aille faire une bêtise. Je suis arrivé à Reykjavik vers midi et je les ai trouvés tous les deux sur le pas de ma porte. Niran faisait presque peur à voir. Il avait l’air complètement brisé. Sunee m’a demandé de veiller sur lui. Je n’ai pas eu le cœur de lui refuser ce service ni d’argumenter. C’était une nécessité.

Johann regardait Erlendur.

– Niran n’avait aucune antipathie pour moi, en dépit des craintes de Sunee, précisa-t-il. Je me suis immédiatement bien entendu avec Elias, mais elle s’inquiétait plus pour Niran au cas où nous déciderions de vivre ensemble. Finalement, Niran n’a manifesté aucune hostilité à mon égard. Il ne m’a peut-être pas accueilli à bras ouverts, mais il ne m’était pas hostile. Il était plutôt indifférent, le peu de temps que j’ai passé avec lui dans l’appartement de Sunee. Nous sommes même parvenus à discuter un peu de football tous les deux. Je prévoyais de leur dégotter un nouvel ordinateur pour qu’ils puissent se connecter à Internet. Il se passionne pour l’informatique.

– Et vous avez parlé de football ?

– Il se trouve que nous sommes tous les deux supporters de la même équipe anglaise, précisa Johann en haussant les épaules.

– Vous avez préféré ne pas nous contacter ?

– En effet, j’ai fait cela pour Sunee, pour Niran et pour moi.

– L’idée ne vous a pas effleuré qu’ils avaient peut-être quelque chose à cacher.

– Niran n’aurait jamais fait le moindre mal à Elias. Cette idée est ridicule, complètement à côté de la plaque. Vous en seriez persuadé si vous les aviez vus ne serait-ce que quelques minutes ensemble. La relation qui les unissait était exceptionnelle. Je crois que cela explique pourquoi Niran était mal à ce point. Ils jouaient ensemble, Niran lui lisait des articles de journaux ou des livres thaïlandais le soir. J’ai même dit à Sunee que j’aurais bien aimé avoir un grand frère aussi gentil que ça avec moi quand j’étais petit.

– Comment avez-vous rencontré Sunee ?

– Dans une discothèque. Elle était avec ses collègues de l’usine de confiserie. Quant à moi, c’était la fête annuelle de mon entreprise. Elle m’a invité à danser, j’ai accepté et nous avons sympathisé. Elle m’a parlé de la Thaïlande. Environ deux jours plus tard, je l’ai rappelée en lui demandant si elle m’avait oublié. Nous nous sommes revus. Elle s’est montrée très directe avec moi, m’a parlé ouvertement d’Odinn, de ses fils, de son travail.

– Et ensuite ?

– Ensuite, nous nous sommes revus régulièrement. Sunee est… optimiste, pleine de vie, naturelle et drôle, elle voit toujours les côtés positifs. Cela a peut-être à voir avec son origine thaïlandaise, je ne saurais dire. Puis cette chose-là est arrivée, cette affreuse tragédie.

– Et vous avez hésité à vous engager dans cette relation ?

– En fait, nous étions tous les deux hésitants. Nous ne voulions pas nous précipiter et je reconnais parfaitement que j’avais besoin de réfléchir. Tout cela était complètement nouveau pour moi, nouveau et inattendu.

– Vous n’avez parlé d’elle à aucun de vos collègues ?

– Seulement à mes amis les plus proches et dernièrement, à ma famille, une fois qu’elle et moi avons décidé de vivre ensemble. Mais bon, il est évident que les ragots vont bon train : vous n’avez pas mis bien longtemps à me trouver. J’ai demandé à Sunee de m’épouser. Nous avons parlé de nous marier l’été prochain, mais bon, je ne sais pas… après cette horreur.

– Vous avez une idée de l’endroit où Niran pourrait être allé ?

– Je viens de vous dire que non. Mais il a été très agité aujourd’hui.

– Vous a-t-il parlé de quelqu’un en particulier ? De personnes sur lesquelles il aurait des soupçons ?

Johann lança un regard à Erlendur.

– Il m’a parlé de vengeance. Il s’est bagarré avec un professeur de l’école qui l’avait menacé. Niran n’a pas voulu me dire de qui il s’agissait, c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Sunee a préféré le cacher. Elle avait peur pour lui. Il est le seul fils qui lui reste.

A ce moment-là, Virote entra dans la cuisine en tenant un morceau de papier à la main. Il le tendit à Erlendur.

– J’ai trouvé dans chambre de Niran, annonça Virote.

Le papier avait été déchiré dans l’annuaire, on y lisait le nom de Kjartan.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner dans sa poche.

– Allô, dit-il.

– … veuillez nous excuser, c’est inutile. Il n’y a rien dont il veuille se plaindre, expliqua une voix familière avant de raccrocher.

Erlendur leva les yeux, interloqué. Il examina le téléphone dans le creux de sa main. Il avait immédiatement reconnu cette voix pour l’avoir entendue plusieurs fois.

Elle appartenait à une femme d’âge indéterminé. Elle était légèrement éraillée, peut-être à cause du tabac.

Il savait qu’il ne l’oublierait jamais. Elle venait le torturer dans son sommeil comme en plein jour parce qu’il n’avait pas suffisamment prêté l’oreille à ce qu’elle avait à lui dire. Dans son esprit, cette voix était toujours celle de la femme tenaillée par le remords qui avait quitté son mari et qu’on avait retrouvée morte sur les côtes de la péninsule de Reykjanes.

28

La mère d’Agust s’était interposée. Elle avait attrapé le téléphone qu’Elinborg tendait à son mari afin qu’il puisse se plaindre auprès d’Erlendur des méthodes de la police.

Elle rendit le portable à Elinborg en lui présentant de nouveau des excuses pour l’emportement de son mari. Il n’avait aucune raison de critiquer la police, surtout quand on pensait au sérieux de l’affaire qui l’amenait.

– Il n’y a aucun problème, coupa-t-elle. Veuillez nous excuser, c’est inutile. Il n’y a rien dont il veuille se plaindre.

Elinborg reprit son portable, raccrocha, puis regarda le mari et la femme à tour de rôle. Ensuite, elle replongea l’appareil dans son sac à main. Quelques instants plus tard, ce dernier sonna à nouveau. Elle jeta un œil à l’écran : c’était Erlendur.

Bizarre, pensa-t-elle en décrochant.

Kjartan avait pris un taxi pour rentrer chez lui. Il revenait d’une soirée entre copains dans un bar du centre-ville. Ils se rencontraient parfois pour boire quelques bières. Il avait laissé sa voiture devant son domicile. Ils avaient pris le taxi à trois et il était le dernier à en descendre. La météo s’était considérablement dégradée au fil de la soirée et on voyait à peine à un mètre. Les essuie-glaces du taxi arrivaient difficilement à évacuer la neige du pare-brise et il s’en était fallu de peu pour qu’il s’immobilise en chemin.

Kjartan titubait légèrement en sortant du véhicule qui, maintenant, s’éloignait. Il s’étira. Il avait un peu trop bu, même s’ils avaient mis fin à la soirée plus tôt que d’habitude à cause du temps.

La tempête faisait rage maintenant, assortie de fortes chutes de neige. Au volant de sa Ford, Erlendur conduisait aussi vite que possible. Il était accompagné de Virote et de Johann. La radio informait que des quartiers entiers de Reykjavik devenaient inaccessibles à cause de la violence du vent. Erlendur avait demandé qu’on envoie des véhicules de police au domicile de Kjartan. Il espérait qu’ils n’arriveraient pas trop tard.

– La femme qui se trouve en ce moment avec toi est la même que celle qui m’appelle depuis le jour où Elias a été assassiné, annonça-t-il de but en blanc à Elinborg.

– Ah bon ? s’étonna Elinborg.

– Est-ce que c’est la mère du garçon que vous êtes en train d’interroger ?

– Oui.

– Continue normalement, j’essaie de venir vous rejoindre.

– D’accord. Où es-tu ? demanda Elinborg.

– En route, répondit Erlendur.

Après quoi, il raccrocha.

Kjartan fouillait sa poche à la recherche de son trousseau de clés. Sa femme souhaitait que la maison soit fermée à tout moment du jour et de la nuit. Lui, il ne redoutait pas autant les voleurs. Il trouva ses clés, mais au moment où il allait les sortir de sa poche, il remarqua la présence d’une personne qui sortit brusquement de l’obscurité et lui barra la route.

– Qui êtes-vous ? demanda Kjartan.

Il entendait au loin hurler les sirènes de police.

Erlendur distingua les gyrophares bleus à travers les rafales de neige. Virote, Johann et lui entraient maintenant dans la rue où habitait Kjartan. Il adressa un regard à Virote qui était assis à côté de lui. Dans le rétroviseur, il voyait le visage inquiet de Johann.

– Qui êtes-vous ? répéta Kjartan.

L’individu ne lui répondit pas. Il ne distinguait pas son visage. Les sirènes se firent plus bruyantes. Kjartan jeta un œil dans leur direction. A ce moment-là, l’autre fit un bond en avant. Kjartan sentit la blessure qui le transperçait en regardant à nouveau son assaillant. Dans la clarté des lampadaires, il constata qu’il portait une casquette de base-ball et qu’il s’était noué une écharpe autour du visage.

Kjartan tomba à genoux et sentit quelque chose de chaud lui couler le long du ventre en même temps qu’il voyait la neige à ses pieds se colorer de sang foncé.

Il leva la main, la tendit vers son agresseur pour lui attraper son écharpe et la lui arracher du visage.

Les deux voitures de police glissèrent sur la neige et les rejoignirent devant la maison. Quatre policiers sortirent et coururent vers Kjartan qui s’affaissait lentement sur le côté. Il serrait l’écharpe dans sa main. La voiture d’Erlendur arriva. Ses deux passagers et lui bondirent à l’extérieur. Virote dépassa les policiers qui s’avançaient lentement, avec précaution, vers l’individu caché dans l’ombre.

– Niran ! cria-t-il.

Niran leva les yeux en entendant son nom.

Virote vit Kjartan qui gisait dans son sang.

Il cria quelque chose en thaï à son neveu qui, comme pétrifié au-dessus du corps de Kjartan, laissa le couteau tomber dans la neige.

Une demi-heure plus tard, alors que Sigurdur Oli et Elinborg étaient assis dans la salle de séjour des parents d’Agust, on sonna à la porte. Un silence pesant s’était installé depuis un bon moment. Elinborg et Sigurdur Oli avaient tenté de tuer le temps avec diverses questions et observations jusqu’à l’arrivée d’Erlendur, mais comme ce dernier se faisait désirer, la conversation s’était tarie. Quand ils n’eurent plus d’autre choix, ils informèrent les membres de la famille qu’ils attendaient un troisième policier qui souhaitait les interroger. Ils ne purent leur expliquer ce qu’il leur voulait. La tension allait grandissant. Quand la sonnette retentit enfin, tout le monde sursauta.

Le père alla accueillir Erlendur à la porte et revint avec lui dans la salle de séjour. Assise à côté de son fils dans le canapé, la mère, extrêmement nerveuse, se leva au moment où elle le vit entrer. Elle sourit comme pour s’excuser en annonçant qu’elle allait refaire un peu de café. Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand Erlendur la pria d’attendre un instant.

Il s’avança vers elle. Elle recula de deux pas.

– Tout se passera bien, c’est bientôt terminé, lui dit Erlendur.

– Comment ça, terminé ? demanda la femme, en lançant à son mari un regard qui appelait à l’aide. Il restait là, debout, sans dire un mot.

Agust se leva du canapé.

– J’ai tout de suite reconnu votre voix, expliqua Erlendur. Vous m’avez appelé plusieurs fois ces derniers jours et je comprends pourquoi. Ce n’est pas drôle d’être confronté à ce genre de situation.

– Ce genre de situation ? répéta la femme. Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

Sigurdur Oli et Elinborg échangèrent un regard.

– Je vous ai d’abord prise pour une autre personne, observa Erlendur. Je suis soulagé de vous avoir trouvée.

– Maman ? lança Agust en dévisageant sa mère.

– Je crois que je comprends maintenant ce que vous entendiez en disant que vous ne pouviez pas vivre comme ça, poursuivit Erlendur. En revanche, ce qui m’échappe, c’est comment vous avez pu vous imaginer que vous pourriez continuer comme si rien ne s’était passé.

La femme fixait Erlendur.

– Vous vouliez de l’aide, reprit-il. C’est pour cette raison que vous m’avez contacté. Vous allez maintenant obtenir cette aide. Vous allez pouvoir régler cette histoire en véritable être humain. Vous allez pouvoir faire ce que vous désirez depuis le début.

La femme lança un regard à son mari, toujours immobile et muet. Elle regarda Sigurdur Oli et Elinborg qui ne comprenaient rien de ce qui se passait. Elle regarda son fils qui s’était mis à pleurer. En le voyant sangloter, les larmes lui montèrent aux yeux.

– Cela n’a jamais été une bonne idée, continua Erlendur.

Les larmes coulaient sur les joues de la femme.

– Maman ! murmura son fils.

– Nous avons fait ça pour eux, annonça-t-elle, tout bas. Pour nos garçons. Ils avaient commis cette horreur, il était trop tard. Aussi répugnant et effrayant que ce soit. Nous devions penser à l’avenir. Il fallait que nous pensions à leur avenir.

– Mais il n’y avait plus aucun avenir, n’est-ce pas ? demanda Erlendur. Il n’y avait plus rien d’autre que cet abominable meurtre.

La femme regarda à nouveau son fils.

– Ils ne voulaient pas ça, répondit-elle. Ils faisaient les cons, c’est tout.

– Je veux consulter un avocat, observa le mari. Ne dis rien de plus.

– Ils faisaient les sales petits cons, gémit-elle en cachant son visage dans ses mains.

Brusquement, on aurait dit qu’elle se relâchait, comme si tout ce qu’elle avait dû retenir en elle pendant les interminables journées qui s’étaient écoulées depuis le meurtre d’Elias pouvait enfin sortir.

– Constamment, reprit-elle, s’avançant d’un pas vers son fils. Vous passez tout votre temps à jouer aux petits cons ! s’écria-t-elle. Maintenant, regardez un peu ce que vous avez fait !

Le mari se précipita vers elle pour tenter de la calmer.

– Regardez donc ce que vous avez fait ! cria-t-elle encore à son fils.

Elle alla se blottir dans les bras de son mari.

– Que Dieu nous vienne en aide ! soupira-t-elle avant de s’affaisser sur le sol, épuisée.

29

Hallur et Agust furent immédiatement emmenés pour interrogatoire. Plus tard dans la nuit, ils furent confiés aux services de Protection de l’enfance de Reykjavik. Leurs parents furent interrogés et on demanda à ce qu’ils soient également placés en garde à vue. Ils s’accusaient mutuellement d’avoir eu l’idée de dissimuler l’acte que leurs enfants avaient commis, mais, pas plus que leurs fils, ils ne parvenaient à se mettre d’accord pour dire lequel des deux avait frappé Elias avec le couteau. Au bout de trois jours d’interrogatoires, Hallur reconnut sa culpabilité. Peu à peu, on entrevoyait la manière dont Elias était mort.

Chacun des quatre garçons interrogés par la police avait menti. Hallur avait vu Anton avec un couteau volé par Thorvaldur et lui avait proposé de l’échanger contre un jeu vidéo récent. Les quatre adolescents s’étaient retrouvés chez Anton pour voir le jeu en question. Ils avaient discuté de l’échange, mais ce dernier n’avait pas eu lieu à ce moment-là. Thorvaldur et Anton avaient reconnu avoir rayé plusieurs voitures le matin du meurtre. Ensuite, ils avaient croisé Hallur dans la cour de l’école et c’est à ce moment-là qu’ils lui avaient remis le couteau.

Hallur avait donné rendez-vous à Agust à la sortie des cours. Très excités, ils étaient allés dans un supermarché où ils avaient réussi à voler des CD et des friandises. Ils se livraient parfois à ce genre d’exercice bien que leurs parents leur donnent largement assez d’argent de poche. Ce n’était pas la question. Le goût du risque, avait avancé Agust, incapable de décrire avec plus de précision la sensation que cela leur procurait. Ils étaient un peu sur un nuage et, en sortant du magasin, ils avaient aperçu Elias devant eux, avec son gros cartable sur le dos et sa doudoune de travers sur ses petites épaules.

Peut-être l’avaient-ils remarqué à cause de sa peau basanée. Peut-être ce détail n’avait-il aucune importance. Agust avait affirmé lors de son interrogatoire qu’ils auraient agi exactement de la même façon si le petit garçon avait eu la peau blanche. Hallur s’était contenté de hausser les épaules à la même question, incapable d’y répondre. Il n’était pas capable de décrire avec exactitude l’état d’esprit qui avait été le leur à ce moment-là. Ils se sentaient prêts à tout, avait-il précisé. Dopés par le vol qu’ils venaient de commettre. D’une certaine manière, ils se sentaient invincibles. Ils ne connaissaient pas le garçon qu’ils regardaient s’éloigner. Ils ne savaient pas qu’il s’appelait Elias. Hallur, celui des deux qui fréquentait la même école, ne se souvenait pas l’avoir déjà vu. Ils n’avaient aucune raison de lui en vouloir. C’était la première fois qu’Elias croisait leur route et il ne leur avait jamais rien fait.

Ils étaient prêts à tout.

Ils avaient rattrapé l’enfant à l’endroit où le sentier menant à l’école était le plus étroit et les buissons qui le bordaient les plus hauts. La nuit avait commencé à tomber, il faisait froid, mais ils étaient exaltés et ils avaient chaud. Ils lui avaient demandé comment il s’appelait, s’il avait de l’argent et pourquoi exactement il se trouvait en Islande.

Elias leur avait répondu ne pas avoir d’argent. Il avait essayé de s’enfuir, mais Agust l’avait retenu par son vêtement. Hallur avait sorti le couteau, juste pour l’effrayer. Ils n’avaient pas eu l’intention de le blesser. Dans leur esprit, ce n’était qu’un jeu. Hallur le menaçait avec le couteau en l’agitant devant son visage.

Elias s’était débattu avec plus de force en voyant l’arme. Il avait appelé à l’aide. Agust l’avait bâillonné de sa main. Elias avait lutté désespérément. Agust avait crié à Hallur qu’il allait finir par le lâcher au moment où Elias lui avait mordu la main très fort, lui infligeant une telle blessure qu’il avait hurlé de douleur.

Hallur retenait Elias par sa doudoune et, avant même de s’en rendre compte, il avait enfoncé le couteau. Le petit garçon avait cessé de se débattre. Il s’était tu, avait porté sa main à son ventre avant de s’écrouler sur le sentier.

Hallur et Agust avaient échangé un regard. Ensuite, ils étaient repartis à toute vitesse en empruntant le chemin par lequel ils étaient venus.

Ils avaient pris un autobus pour aller chez Agust. Ils étaient en état de choc. Le père d’Agust était à la maison et, sans hésiter un instant, ils lui avaient raconté ce qui venait de se produire. Hallur avait la main couverte de sang. Il s’était débarrassé du couteau qu’il avait jeté en chemin. Ils avaient expliqué au père de Hallur qu’ils avaient donné un coup de couteau à un garçon, sur le sentier à côté de l’école. Cela n’avait pas été dans leur intention. C’était un accident. Jamais ils n’avaient eu l’intention de lui faire du mal. C’était simplement arrivé. Le père d’Agust les avait regardés, assommé.

Sa mère était rentrée à ce moment-là. Elle avait immédiatement compris que quelque chose de grave venait de se passer. Quand les garçons lui avaient raconté ce qu’ils avaient fait, elle avait aussitôt voulu prévenir la police. Son mari avait hésité.

– Est-ce que quelqu’un vous a vus ? avait-il demandé aux garçons qui avaient secoué la tête.

– Non, personne, avait répondu Hallur.

– Tu en es sûr ?

– Oui.

– Où avez-vous mis ce couteau ?

Hallur le lui avait expliqué.

– Attendez-moi ici, avait commandé le père d’Agust. Ne faites rien avant mon retour.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? avait gémi sa femme.

Il l’avait prise à part pour que les garçons n’entendent pas.

– Réfléchis bien, lui avait-il dit. Pense à l’avenir de ces enfants pendant mon absence. Appelle ma sœur et demande-lui de venir ici avec Dori.

Ensuite, il était parti. Il était revenu trois quarts d’heure plus tard avec le couteau en leur disant que le petit garçon n’était plus sur le sentier. Ils s’étaient sentis soulagés. Peut-être que, finalement, il était sain et sauf.

A ce moment-là, les parents de Hallur étaient arrivés et ils leur avaient expliqué la situation. Ils avaient eu peine à croire ce qu’ils entendaient, mais ensuite, ils avaient vu les visages des deux adolescents et perçu l’impuissance des parents d’Agust devant cet événement qu’il leur était impossible de se représenter. Ils avaient regardé leur fils. Et tout à coup, ils avaient compris que c’était la vérité. Cette chose atroce et incompréhensible s’était effectivement produite et plus rien ne serait comme avant. Jamais.

– Nous ne voulions pas faire ça, avait plaidé Hallur.

– C’est arrivé comme ça, avait expliqué Agust.

Les deux adolescents n’avaient rien trouvé d’autre à dire.

– Donc, ce n’est pas Agust qui l’a poignardé ? avait demandé sa mère.

– Ils étaient deux, répondit le père de Hallur, péremptoire. Ton fils retenait le gamin.

– Et c’est le tien qui l’a frappé.

Il y avait eu une discussion que les garçons s’étaient contentés d’écouter. Le frère et la sœur, le père d’Agust et la mère de Hallur, avaient finalement calmé leurs conjoints. Le père d’Agust avait proposé qu’ils attendent un peu avant d’appeler la police.

Il y eut une seconde dispute. Pour finir, les deux pères étaient partis à la recherche d’Elias. Puisqu’il avait disparu du sentier, il se pouvait très bien qu’il soit indemne. Alors qu’ils parcouraient le quartier en voiture, ils avaient remarqué la présence des véhicules de police au pied de l’un des immeubles. Ils avaient ralenti et aperçu des policiers ainsi qu’une foule de voitures avec leurs gyrophares bleus qui projetaient leur lueur sur les immeubles alentour à travers la nuit presque permanente de l’hiver.

Ils étaient repartis.

Oscillant entre la peur et l’espoir, ils avaient attendu les informations radiophoniques chez Agust. On y avait annoncé qu’Elias était mort. La police se gardait de toute déclaration. On avait simplement précisé que l’agression semblait tout à fait gratuite, mais qu’il était également possible qu’il s’agisse d’un crime raciste. On ignorait qui en était l’auteur. Pour l’instant, aucun témoin ne s’était manifesté.

Finalement, ils avaient décidé d’attendre. Le père de Hallur s’occuperait du couteau. Les deux cousins éviteraient de se voir pendant quelque temps. Ils se comporteraient comme si de rien n’était. Le mal était fait. Les deux adolescents étaient responsables de la mort d’un enfant. Peut-être devait-on parler d’accident plutôt que de meurtre avec préméditation. Cela avait commencé comme d’innocentes taquineries. Jamais ils n’avaient eu l’intention de tuer ce petit. Les parents ne pourraient évidemment pas faire abstraction de ce qui s’était passé, mais ils devaient penser à l’avenir de leurs fils. Tout du moins pour l’instant. Ensuite, ils verraient bien.

Erlendur avait pris part à l’interrogatoire de la mère d’Agust. Après son arrestation, elle avait demandé à voir un psychiatre qui lui avait prescrit des calmants.

– Évidemment, nous n’aurions jamais dû faire ça, avait-elle observé. Mais ce n’était pas à nous que nous pensions. Nous pensions à nos fils.

– Bien sûr que si, bien sûr que vous pensiez à vous, avait objecté Erlendur.

– Non, avait-elle répondu. Ce n’était pas le cas.

– Avez-vous réellement cru que vous pourriez continuer à vivre avec ce poids sur la conscience ? avait demandé Erlendur.

– Jamais, avait-elle répondu. En tout cas, pas moi. Je…

– C’est vrai, vous m’avez appelé. Vous étiez évidemment le maillon faible dans toute cette histoire.

– Il m’est impossible de décrire ce que je ressentais, avait-elle expliqué en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. J’étais sur le point de mettre fin à mes jours. C’était une erreur. Il ne s’est pas passé une minute depuis cet événement sans que je pense à ce pauvre petit garçon ou à sa famille. Évidemment, on peut dire que nous avons manqué de bon sens, de sens moral, mais…

Elle s’était interrompue.

– Je sais que nous n’aurions jamais dû réagir comme ça. Je sais que c’était mal, d’ailleurs, j’ai tenté de vous le dire. Mais vous… je me suis heurtée à une drôle de réaction de votre part.

– J’en conviens, reconnut Erlendur. Je vous prenais pour quelqu’un d’autre.

– Nous les avons crus quand ils nous ont dit qu’il s’agissait d’un accident. Ce genre de chose peut arriver. Dans le cas contraire, nous ne les aurions pas protégés. Nous n’aurions jamais tenté de dissimuler un meurtre. Mon mari me disait que tous les parents comprendraient notre attitude, notre réaction.

– Je ne le crois pas, répondit Erlendur. En réalité, vous vouliez chasser cet événement de votre esprit, vous vouliez qu’il disparaisse, comme s’il ne vous avait jamais concernés. Vous avez ajouté le mépris à l’ignominie du meurtre.

Quand tout avait été terminé, que les aveux avaient été obtenus et l’enquête considérée comme résolue, Erlendur s’était assis avec Hallur dans la salle d’interrogatoire où il était assisté par les services de la Protection de l’enfance de Reykjavik. Ils discutèrent longuement de l’événement jusqu’au moment où Erlendur lui demanda pourquoi ils avaient décidé de poignarder Elias et quel avait été l’élément déclencheur.

– Ben, répondit Hallur.

– Ben quoi ?

– Il était là.

– Est-ce la seule raison ?

– Et on n’avait rien à faire.

30

Erlendur tenait le pot à la main. C’était une urne en grès peinte en vert et sans fioritures, fermée par un joli couvercle. On la lui avait remise dans un carton brun. Elle renfermait les cendres de Marion Briem. Il baissa les yeux sur la stèle avant de s’incliner pour y déposer l’urne. Le pasteur, qui observait la scène, fit un signe de croix. Il n’y avait qu’eux deux dans le cimetière en cette froide fin d’après-midi du mois de janvier.

La neige, déversée pendant la nuit de tempête où Niran s’en était pris à Kjartan, avait pour ainsi dire fondu lors des deux jours de radoucissement assortis de pluie qui avaient suivi. Après cela, la température avait à nouveau fortement chuté. Maintenant, la terre avait à nouveau gelé, il régnait un froid glacial. Le vent soufflait du nord.

Transi au-dessus de la tombe, Erlendur s’efforçait de trouver un sens à tout cela, à cette vie, à cette mort. Il ne lui venait pas plus de réponses que d’habitude. Il n’existait aucune explication définitive au célibat de toute une vie qu’avait mené celle qui reposait désormais dans l’urne. Pas plus qu’à la mort de son frère si longtemps auparavant. Rien ne justifiait non plus qu’Erlendur soit tel qu’il était ou encore qu’Elias soit mort poignardé. La vie était un enchevêtrement de hasards dénués de toutes règles, des hasards qui gouvernaient l’existence des gens, comme ces tempêtes qui s’abattaient sans prévenir, faisant morts et blessés.

Erlendur pensa à Marion Briem et à leur histoire commune, désormais achevée. Il éprouvait des regrets, elle lui manquait. Ce ne fut qu’alors qu’il se tenait là, tout seul avec cette urne entre les mains, qu’il prit réellement conscience que c’était terminé. Il pensa à leurs relations, à leur expérience commune, à cette histoire qui était une partie de lui, cette histoire sans laquelle il ne pouvait ni ne désirait exister. Cette histoire qui se confondait avec sa propre personne.

Avant de se rendre au cimetière, Erlendur était passé voir Andrés pour tenter, une fois encore, d’obtenir qu’il lui en apprenne plus sur le compte de ce beau-père. Andrés s’était montré inflexible.

– Qu’allez-vous faire ? avait demandé Erlendur.

– Je ne suis pas sûr que je ferai quoi que ce soit, avait répondu Andrés.

Debout devant sa porte, il regardait Erlendur d’un air triste.

– Et vous, que prévoyez-vous ? avait demandé Andrés.

– Nous n’avons aucune raison d’entreprendre quoi que ce soit à moins que vous ne le vouliez, avait précisé Erlendur. Nous n’avons rien contre lui. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où le trouver. Pourquoi refusez-vous de nous dire où il habite si vous le savez ?

– A quoi ça servirait ?

Erlendur l’avait regardé, silencieux.

– Est-ce de vous que vous parliez, quand vous nous avez dit que c’était un assassin ? avait finalement demandé Erlendur.

Andrés ne lui avait pas répondu.

– Est-ce que c’est vous qu’il a assassiné ?

Andrés avait enfin consenti à hocher la tête.

– Avez-vous l’intention de faire quoi que ce soit ? avait répété Erlendur.

Andrés l’avait longuement regardé sans lui répondre, puis il avait lentement refermé sa porte.

Kjartan avait survécu à l’agression. Il avait perdu beaucoup de sang et, l’espace d’un moment, on l’avait cru perdu. Il s’en était fallu de quelques millimètres pour que la lame du couteau touche le muscle cardiaque. Grâce à la réaction rapide des policiers, il avait bénéficié de soins médicaux avant qu’il ne soit trop tard. Niran avait été confié à la Protection de l’enfance. Convaincu que Kjartan avait assassiné son frère, le temps passant, son désir de vengeance s’était transformé en obsession. Il en avait parlé à Johann qui avait tenté de le raisonner, en vain. Niran avait confié à sa mère qu’il avait été menacé, mais il avait refusé de lui dire par qui. Kjartan bouillonnait de colère, il était persuadé que Niran était impliqué dans la dégradation de sa voiture et il l’avait menacé de le tuer. Sunee avait eu peur pour Niran et, préférant ne prendre aucun risque, elle avait demandé à Johann de s’occuper de lui pendant quelque temps.

Quelques jours après les obsèques d’Elias, Erlendur avait rendu visite à Sunee. Ils s’étaient installés dans la chambre des garçons. Virote, qui se trouvait chez sa sœur, préparait du thé à la cuisine où Elinborg lui parlait de la cérémonie. Odinn et sa famille avaient soutenu celle de Sunee, venue de Thaïlande pour assister aux obsèques d’Elias. Le corps du petit garçon avait été incinéré, et les cendres remises à Sunee dans une urne.

– Vous n’avez pas versé de larmes, avait observé Erlendur.

Gudny, l’interprète, était également là.

– J’ai assez pleuré, avait répondu Sunee.

Gudny avait regardé intensément Erlendur en traduisant les paroles de Sunee.

– Je ne voudrais pas qu’il s’inquiète trop, avait expliqué Sunee. Sinon, ce sera bien plus difficile pour lui de rejoindre le ciel. Cela lui compliquera la tâche s’il doit nager à travers mes larmes.

Ils avaient parlé de l’avenir. Niran voulait retourner en Thaïlande, il affirmait qu’il quitterait l’Islande dès qu’il aurait purgé sa peine. Sunee n’était pas certaine qu’il pensait ce qu’il disait. Pour sa part, elle souhaitait rester en Islande, tout comme son frère. Et puis, il y avait Johann, qu’elle décrivait comme un homme bien. Au début, il avait hésité à officialiser sa relation avec elle parce qu’elle était thaïlandaise, tout cela était nouveau pour lui. Il ne savait pas comment sa famille prendrait la chose et voulait se garder de toute précipitation. Tout cela appartenait désormais au passé.

Erlendur avait parlé à Sunee des deux adolescents qui traînaient après les cours, armés d’un couteau. Il lui avait expliqué qu’Elias s’était, par hasard, trouvé sur leur route et qu’ils l’avaient agressé sans véritable raison. Ils avaient simplement eu envie de s’amuser, de l’effrayer. Les petits crétins de ce genre sont imprévisibles, avait-il précisé. Elias a eu la malchance de croiser leur chemin.

Sunee n’avait pas réagi. Elle avait écouté Erlendur décrire la raison pour laquelle elle avait perdu son fils et son visage n’avait montré qu’une totale incompréhension.

– Mais pourquoi Elias ?

– Simplement parce qu’il était là, avait répondu Erlendur. Il n’y a pas d’autre raison.

Ils étaient restés assis en silence un long moment jusqu’à ce qu’Erlendur se décide à lui demander de lui expliquer cette phrase qu’il avait trouvée dans le cahier d’Elias et qui parlait des arbres et de la forêt. Il lui avait demandé si elle savait ce qu’Elias avait voulu dire avec cette question : combien d’arbres faut-il pour faire une forêt ?

Sunee avait souri pour la première fois depuis longtemps.

– Nous l’appeler Aran en thaï, avait-elle répondu.

– Oui, Gudny m’a dit ça. Que signifie ce mot ?

– Forêt, avait dit Sunee. Aran signifie forêt.

Erlendur fit un signe de croix sur la tombe de Marion Briem. Puis il se tourna face au vent qui lui mordait le visage, lui ébouriffait les cheveux et s’infiltrait à travers ses vêtements. Il pensa à son appartement, à ses livres, emplis de souffrances, de morts et d’impitoyables tempêtes d’hiver. C’étaient des histoires qu’il comprenait et qui maintenaient au fond de lui les feux de sentiments anciens, des regrets, de la douleur, une perte. Il se mit en route. Comme bien souvent à cette époque la plus sombre de l’année, il pensait à ce peuple qui s’était obstiné à survivre pendant des siècles au sein de cette nature hostile.

Le froid resserra encore son emprise au fil de la soirée, renforcé par le vent glacial venu du pôle et de la mer, au nord, pour parcourir ce désert hivernal. Il s’élançait du haut de la montagne Skardsheidi, longeait les flancs de l’Esja et parcourait, la gueule béante, les basses terres où s’étendaient les habitations, cette scintillante cité de l’hiver, posée sur l’extrême rive nord du monde. Le vent s’avançait en hurlant à la mort et en sifflant entre les maisons ; il envahissait les rues désertées. La ville hibernait, comme dans l’attente immobile d’une épidémie. Les gens se cloîtraient à l’intérieur. Ils fermaient les portes, les fenêtres, tiraient les rideaux en espérant que, bientôt, la vague de froid prendrait fin.

Notes

1. Les vers sont tirés d’un poème de Jonas Hallgrimsson, un immense poète du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La majeure partie des immeubles de Reykjavik ne dépassent en effet pas trois ou quatre étages.

3. Une sjoppa (pluriel sjoppur, dérivé de l’anglais shop) est une particularitéislandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend cigarettes, friandises, sodas, hot-dogs, magazines et journaux.

4. Le deuxième nom des Islandais n’est pas un nom de famille. Il s’agit du prénom du père auquel on accole le suffixe -son pour les hommes ou -dóttir pour les femmes. Ainsi Erlendur Sveinsson est Erlendur le fils de Sveinn, Eva Erlendsdóttir est Eva la fille d’Erlendur et Sindri Snaer Erlendsson est Sindri Snaer le fils d’Erlendur. C’est toujours par le prénom qu’on réfère à l’individu, le deuxième nom ne servant que de précision destinée à éviter les confusions.

5. Eau-de-vie islandaise aromatisée au cumin. On la surnomme la Mort Noire.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

HYPOTHERMIE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2007

C’était à peine si Maria était consciente pendant l’enterrement. Assise au premier rang, apathique, elle tenait la main de Baldvin sans réellement prêter attention à ce qui l’entourait ni à la cérémonie. L’homélie de cette femme pasteur, les gens venus à l’inhumation et le chant du petit chœur de l’église se confondaient en de douloureuses variations. En passant les voir à leur domicile, le pasteur avait pris quelques notes, Maria connaissait donc la teneur de son discours. Il y avait surtout été question du parcours de Leonora, sa mère, du courage dont elle avait fait preuve dans son combat contre la maladie, de la foule d’amis dont elle s’était entourée au cours de sa vie, d’elle-même, sa fille unique, laquelle, dans une certaine mesure, marchait sur les traces de sa mère. Le pasteur avait noté combien la défunte excellait dans son domaine en précisant qu’elle n’avait toutefois pas négligé ses nombreuses relations ; la chose était parfaitement visible dans l’assemblée en cette triste journée d’automne. La plupart de ceux qui emplissaient l’église étaient des chercheurs. Leonora avait parfois vanté à Maria les avantages qu’il y avait à appartenir au corps universitaire. Ses propos étaient teintés d’une certaine arrogance que Maria avait choisi d’ignorer.

Elle se rappelait les couleurs d’automne dans le cimetière et les flaques gelées sur l’allée de gravier qui descendait jusqu’à la tombe, le craquement qu’on entendait lorsque la fine pellicule de glace cédait sous les pieds des porteurs. Elle se souvenait de ce froid et de ce signe de croix qu’elle avait tracé au-dessus du cercueil de sa mère. Elle s’était tant de fois imaginée dans cette situation dès qu’elle avait compris que cette maladie allait emporter sa mère et ce moment était maintenant arrivé. Les yeux fixés sur le cercueil au fond de la fosse, elle avait récité dans sa tête une brève prière avant de tracer un signe de croix de sa main tendue. Puis elle était restée immobile sur le bord de la tombe jusqu’à ce que Baldvin l’emmène.

Elle se souvenait de ces gens qui, pendant le verre d’adieu, étaient venus lui témoigner leur sympathie. Certains lui avaient proposé leur assistance. S’il y avait quoi que ce soit qu’ils puissent pour elle…

Elle ne s’était mise à penser au lac qu’une fois le calme revenu, lorsqu’elle s’était retrouvée assise, seule avec elle-même, jusque tard dans la nuit. Ce fut seulement lorsque tout fut terminé, alors qu’elle revivait dans sa tête ce jour pesant, qu’elle s’était mise à réfléchir à l’absence de la famille de son père à l’inhumation.

1

L’appel parvint à la Centrale d’urgence peu après minuit. Depuis un téléphone portable, une voix féminine affolée s’exclama :

– Elle s’est… Maria s’est suicidée… Je… C’est affreux… c’est horrible !

– Quel est votre nom, s’il vous plaît ?

– Ka… Karen.

– D’où nous appelez-vous ? demanda l’employé de la Centrale d’urgence.

– Je suis… je me trouve dans… sa maison d’été…

– Où ça ? Où est-ce ?

– … au lac de Thingvellir. Dans… dans sa maison d’été. Faites vite… je… je vous attends…

Karen avait bien cru qu’elle ne parviendrait jamais à retrouver cette maison. La dernière fois qu’elle y était venue remontait à loin, presque quatre ans. Maria lui avait pourtant fourni des indications détaillées, mais celles-ci lui étaient plus ou moins entrées par une oreille et ressorties par l’autre : elle était certaine de se rappeler la route.

Elle avait quitté Reykjavik peu après huit heures du soir, par une nuit aussi noire que du charbon. Elle avait traversé la lande de Mosfell où il n’y avait que peu de circulation, n’y avait croisé que les phares de quelques voitures qui retournaient vers la capitale. Seul un autre véhicule roulait en direction de l’est, elle suivait la lueur rouge des feux arrière, heureuse d’être accompagnée. Elle, qui n’aimait pas conduire de nuit, se serait mise en route plus tôt, si elle n’avait pas été retardée. Elle était chargée de communication dans une grande banque et elle avait fini par croire que les réunions et les coups de téléphone n’allaient jamais prendre fin.

Elle savait la montagne de Grimannsfell à sa droite même si elle ne la voyait pas plus que celle de Skalafell, à sa gauche. Elle avait dépassé la route vers Vindashlid, la ferme où elle avait passé deux semaines en été, toute gamine. Elle avait suivi les feux arrière à une vitesse confortable jusqu’au moment où ceux-ci étaient descendus vers le champ de lave de Kerlingarhraun. Puis leurs chemins avaient divergé. Les lueurs rouges avaient accéléré avant d’aller se perdre dans l’obscurité. Elle s’était dit que la voiture se dirigeait peut-être vers la dorsale d’Uxahryggir et, de là, vers le nord et la vallée de Kaldadalur. Elle avait souvent emprunté ce chemin, elle trouvait jolie la route qui longeait la vallée de Lundarreykdalur et débouchait sur le fjord de Borgarfjördur. Il lui était revenu en mémoire le souvenir d’une belle journée d’été sur les bords du lac de Sandkluftavatn.

Elle avait obliqué vers la droite pour continuer de s’enfoncer dans les ténèbres de Thingvellir, les plaines de l’ancien Parlement. Il lui était difficile de s’orienter en ces lieux plongés dans le noir. Aurait-elle dû tourner plus tôt ? Avait-elle pris le bon accès vers le lac ? Ou peut-être était-ce le prochain ? À moins qu’elle ne l’ait déjà dépassé ?

Elle s’était trompée deux fois de suite et avait dû rebrousser chemin. C’était jeudi soir et la plupart des chalets étaient inoccupés. Elle avait emporté avec elle quelques provisions, quelques livres, et Maria lui avait dit qu’ils venaient d’installer une télévision. Elle avait avant tout l’intention de dormir et de se reposer. La banque s’était mise à ressembler à un asile d’aliénés depuis la toute récente OPA. Elle avait renoncé à tenter de comprendre les affrontements opposant quelques groupes de grands actionnaires qui s’étaient ligués contre d’autres. De nouveaux communiqués de presse paraissaient toutes les deux heures et les choses ne s’étaient pas arrangées à l’annonce du parachute doré de cent millions de couronnes islandaises attribué à l’un des directeurs de l’établissement dont l’un des groupes d’actionnaires désirait se séparer. La direction de la banque était parvenue à susciter la colère populaire et Karen était chargée de trouver des moyens de l’apaiser. Cela durait depuis plusieurs semaines et elle en avait plus qu’assez lorsqu’elle avait finalement eu l’idée de s’échapper de la ville. Maria lui avait souvent proposé de lui prêter son chalet d’été pour quelques jours et elle s’était décidée à l’appeler. Évidemment, avait-elle répondu.

Karen s’était avancée sur un chemin des plus rudimentaires à travers des buissons et des broussailles jusqu’au moment où les phares de son véhicule avaient illuminé le chalet au bord du lac. Maria lui avait remis la clef en lui indiquant à quel endroit elle en trouverait une autre. Il pouvait parfois être utile d’en cacher une en réserve aux abords de la maison.

Elle avait hâte de se réveiller le lendemain entourée par les teintes automnales des plaines de Thingvellir. Du plus loin qu’elle se souvenait, on avait fait de la publicité pour des excursions spécialement consacrées à l’observation des couleurs dont le parc national se parait à l’automne, du reste elles n’étaient nulle part aussi belles que sur les rives du lac où les bruns rouille et les jaunes orangés de la végétation à l’agonie s’étendaient aussi loin que portait le regard.

Elle avait commencé par sortir son bagage de la voiture et le déposer à côté de la porte, sur la terrasse. Elle avait enfoncé la clef dans la serrure, ouvert la porte et cherché à tâtons l’interrupteur. Une lumière s’était allumée dans le couloir menant à la cuisine et elle était entrée avec une petite valise qu’elle avait posée dans la chambre conjugale. Elle avait été étonnée de constater que le lit n’avait pas été fait. Cela ne ressemblait pas à Maria. Une serviette de bain traînait sur le sol des toilettes. En allumant la lumière de la cuisine, elle avait perçu une étrange présence. Elle n’avait pas peur du noir, mais son corps avait brusquement été parcouru d’une sensation désagréable. La salle à manger était plongée dans l’ombre. Quand il faisait jour, on y jouissait d’une vue sublime sur le lac de Thingvellir.

Karen avait allumé la lumière de la salle.

Quatre poutres imposantes traversaient le plafond de part en part et à l’une d’elles était pendu un corps qui lui tournait le dos.

Elle sursauta si violemment qu’elle heurta le mur et que sa tête se cogna contre le lambris. L’espace d’un instant, ses yeux se voilèrent de noir. Accroché à la poutre par une fine cordelette bleue, le cadavre se reflétait dans la vitre obscure de la fenêtre. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé avant qu’elle n’ose s’approcher un peu plus près. L’environnement paisible du lac s’était, en un instant, transformé en une vision d’effroi que jamais elle n’oublierait. Chaque détail s’était gravé dans sa mémoire. Le tabouret de la cuisine, cet objet qui n’avait pas sa place dans la salle à manger au style épuré, couché sur le côté en dessous du cadavre. La couleur bleue de la cordelette. Le reflet dans la fenêtre du salon. L’obscurité posée sur les plaines de Thingvellir. Et ce corps immobile sous la poutre.

Elle s’était approchée avec précaution et avait découvert le visage gonflé et bleui. Son mauvais pressentiment s’était vérifié. C’était son amie. C’était Maria.

2

Le temps lui avait semblé étonnamment bref entre le moment de son appel et l’arrivée sur les lieux des secouristes, accompagnés d’un médecin et de policiers de la ville de Selfoss. L’affaire était entre les mains de la Criminelle de Selfoss, laquelle savait en tout et pour tout que la femme qui avait mis fin à ses jours venait de Reykjavik, qu’elle était domiciliée dans la banlieue de Grafarvogur, mariée, sans enfant.

Les hommes discutaient à voix basse à l’intérieur du chalet. Ils se tenaient, mal à l’aise, dans cette maison inconnue où un événement terrible venait de se produire.

– C’est vous qui nous avez appelés ? demanda un jeune policier.

On lui avait indiqué la femme qui avait découvert le cadavre, assise dans la cuisine, prostrée et les yeux fixés sur le sol.

– Oui, je m’appelle Karen.

– On peut contacter la cellule d’aide psychologique si…

– Non, je crois que… ça ira.

– Vous la connaissiez bien ?

– Je connaissais Maria depuis gamine. Elle m’avait prêté son chalet. J’avais l’intention d’y passer le week-end.

– Et vous n’avez pas vu sa voiture à l’arrière ? demanda le policier.

– Non, je pensais qu’il n’y avait personne. Puis j’ai remarqué que le lit n’avait pas été fait et quand je suis entrée dans la salle à manger… Je n’ai jamais vu ça. La pauvre Maria ! La pauvre fille !

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– Il y a quelques jours. Lorsqu’elle m’a prêté le chalet.

– Elle vous a dit qu’elle y serait ?

– Non, elle n’a rien dit. Elle m’a simplement dit que ça allait de soi qu’elle me le laissait pour le week-end. Que ça ne posait aucun problème.

– Et elle était… en forme ?

– Oui, c’est l’impression que j’ai eue. Quand je suis passée chercher la clef, elle m’a semblé dans son état normal.

– Donc, elle savait que vous alliez venir ici ?

– Oui. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Qu’elle savait que vous alliez la trouver, précisa le policier.

Il avait pris un tabouret et s’était assis à côté d’elle pour lui parler. Elle lui attrapa le bras et le dévisagea.

– Vous pensez que… ?

– Il est possible qu’elle ait voulu que ce soit vous qui la trouviez, reprit le policier. Mais ce n’est qu’une hypothèse.

– Pourquoi aurait-elle voulu ça ?

– Ce n’est qu’une éventualité.

– En tout cas, elle savait que je passerais le week-end ici. Elle savait que je viendrais. Quand… quand est-ce qu’elle a fait ça ?

– Nous n’avons pas encore de conclusion définitive sur ce point, mais le médecin pense que ça a dû se produire hier soir au plus tard. Ça doit remonter à vingt-quatre heures tout au plus.

Karen se cacha le visage dans les mains.

– Mon Dieu, c’est tellement… c’est tellement irréel. Je n’aurais jamais dû lui demander de me prêter son chalet. Vous avez interrogé son mari ?

– Nos hommes sont en route. Ils habitent à Grafarvogur, c’est ça ?

– Oui, comment a-t-elle pu en arriver là ? Comment un être humain peut-il faire une chose pareille ?

– Il faut une bonne dose de détresse, répondit le policier en faisant signe au médecin de le rejoindre. Une âme qui vacille. Vous n’avez rien perçu de semblable chez elle ?

– Elle a perdu sa mère il y a deux ans, observa Karen. Cela l’a beaucoup affectée. Elle est morte d’un cancer.

– Je comprends, dit le policier.

Karen détourna le visage. Le policier lui demanda si le médecin pouvait faire quelque chose pour l’aider. Elle secoua la tête et répondit qu’elle allait bien, mais qu’elle avait envie de rentrer chez elle s’ils n’y voyaient pas d’objection. Cela ne posait aucun problème. Ils l’interrogeraient plus tard en cas de besoin.

Le policier l’accompagna jusqu’au parking devant le chalet et lui ouvrit la porte de la voiture.

– Vous êtes certaine que ça va aller ? s’inquiéta-t-il une fois encore.

– Oui, je suppose, répondit Karen. Merci beaucoup.

Il la regarda effectuer son demi-tour avant de s’éloigner. Quand il revint au chalet d’été, le cadavre avait été dépendu du plafond et allongé sur le sol. Il s’agenouilla à côté. La femme portait un tee-shirt blanc et un jean, elle était pieds nus. Ses cheveux bruns étaient coupés court, elle était mince et menue. Il ne distinguait aucune trace de lutte, ni sur ce corps ni à l’intérieur de la maison, rien que ce tabouret dont la femme s’était servie pour accrocher la corde à la poutre. On trouvait ce type de cordelette bleue dans n’importe quel magasin de bricolage. Elle avait laissé une profonde trace sur son cou gracile.

– Elle est morte par asphyxie, annonça le médecin de district après s’être entretenu avec les secouristes. Les cervicales n’ont pas été brisées, malheureusement. L’agonie aurait été moins longue. C’est la corde qui l’a étranglée en se serrant autour de sa gorge. Ça a duré un certain temps. Ils demandent s’ils peuvent emmener le corps.

– Combien de temps ? interrogea le policier.

– Deux minutes, peut-être moins. Ensuite, elle a perdu connaissance.

Le policier se leva et balaya le chalet du regard. Il ressemblait à une maison d’été islandaise tout ce qu’il y avait de plus banal, meublée d’un salon en cuir, d’une belle table de salle à manger et d’une cuisine aménagée récente. Les murs étaient couverts de livres. Il s’approcha de la bibliothèque où il vit les tranches en cuir des Contes populaires de Jon Arnason en cinq volumes. Des histoires de fantômes, pensa-t-il. Sur d’autres étagères, on trouvait de la littérature française, des romans islandais et divers objets, de la porcelaine ou de la faïence, ainsi que des photos dans leurs cadres, il lui semblait que trois d’entre elles représentaient la même femme à des âges divers. Sur les murs, des gravures, un petit tableau à l’huile et quelques aquarelles.

Il se dirigea vers ce qu’il pensait être la chambre du couple. On distinguait un creux sur l’un des côtés du lit. Des livres étaient posés sur la table de chevet. Au sommet de la pile, un recueil de poèmes de David Stefansson fra Fagraskogi, ainsi qu’un petit flacon de parfum.

S’il parcourait ainsi les lieux, ce n’était pas par simple curiosité. Il était à la recherche de traces de lutte, d’indices attestant que cette femme ne s’était pas rendue à la cuisine de son plein gré pour y prendre un tabouret, le placer sous la poutre, monter dessus et se passer la corde au cou. Tout ce qu’il découvrit n’indiquait rien d’autre qu’un décès discret, une mort presque polie.

Son collègue de la police de Selfoss vint l’interrompre.

– Alors, tu trouves quelque chose ? lui demanda-t-il.

– Rien. Il s’agit d’un suicide. C’est clair et net. Il n’y a pas le moindre élément qui indique le contraire. Elle a mis fin à ses jours.

– On dirait bien.

– Tu ne veux pas que je coupe la corde de la poutre avant notre départ ? Elle a un mari, non ?

– Oui, coupe-la. Son mari va revenir ici, sûrement.

Le policier ramassa la corde sur le sol et l’examina entre ses doigts. Le nœud coulant n’était pas des plus professionnels, il était maladroit et glissait difficilement. Il se dit qu’il parviendrait à un résultat nettement meilleur, mais on ne pouvait probablement pas exiger d’une femme de Grafarvogur qu’elle confectionne un objet pour se pendre plus parfait que celui-là. On n’avait pas du tout l’impression qu’elle s’était spécialement entraînée ou qu’elle avait planifié son acte avec méthode. C’était probablement un coup de folie passagère plutôt qu’une opération préméditée.

Il ouvrit la porte de la terrasse. Il suffisait de descendre deux marches et d’avancer de quelques pas pour rejoindre la rive du lac. Il avait gelé au cours des jours précédents et s’était couvert d’une fine pellicule de glace. Par endroits, elle atteignait la rive et formait comme une très mince vitre sous laquelle on voyait l’eau s’agiter.

3

Erlendur arriva au volant de sa voiture devant un banal pavillon de la banlieue de Grafarvogur, isolé au fond d’une impasse qui donnait sur une jolie rue résidentielle. Les maisons se ressemblaient toutes plus ou moins, peintes en blanc, en bleu, en rouge, avec leur garage et deux voitures garées devant. La rue était bien éclairée et proprette, les jardins soigneusement entretenus, l’herbe coupée, les arbres et les buissons taillés. On voyait des haies aux angles droits où qu’on pose le regard. Le pavillon paraissait un peu plus ancien que les autres constructions, il n’était pas dans le même style, n’avait ni bow-windows, ni colonnades prétentieuses devant l’entrée, ni véranda. Il était peint en blanc, surmonté d’un toit plat et, de la grande baie vitrée du salon, on voyait le Kollafjördur et la montagne Esja. Un charmant jardin joliment éclairé entourait la maison entretenue avec soin. Les buissons de potentille arbustive ou rampante, les roses sauvages et les pensées avaient été tués par l’automne.

Le froid des jours précédents avait été inhabituel, une bise piquante avait soufflé du nord. Le vent sec poussait les feuilles tombées des arbres le long de la rue et jusqu’au fond de l’impasse. Erlendur gara sa voiture et leva les yeux vers la maison. Il prit une profonde inspiration avant d’entrer. C’était le second suicide en une seule semaine. Peut-être était-ce l’automne et la perspective de l’hiver froid et sombre qui s’annonçait.

Comme d’habitude, c’était lui que la police de Reykjavik avait chargé de contacter le mari. Celle de Selfoss avait déjà décidé de confier l’affaire à la juridiction de la capitale afin qu’elle lui réserve le traitement adéquat, selon l’expression consacrée. Un pasteur avait été envoyé chez le mari. Les deux hommes étaient assis dans la cuisine lorsque Erlendur arriva. Ce fut le révérend qui vint lui ouvrir et l’accompagna jusqu’à la cuisine. Il se présenta comme le pasteur de la paroisse de Grafarvogur ; celui de Maria venait d’un autre quartier, mais on n’était pas parvenu à le joindre.

Baldvin, le mari, était assis, figé, à la table de la cuisine, vêtu d’une chemise blanche et d’un jean, mince mais solidement charpenté. Erlendur se présenta et le salua d’une poignée de main. Le pasteur se posta dans l’embrasure de la porte.

– Il faut que j’aille au chalet, déclara Baldvin.

– Oui, le corps a été… dit Erlendur en laissant sa phrase en suspens.

– On m’a dit que… commença Baldvin.

– On peut vous accompagner si vous voulez. Votre femme a été transférée à Reykjavik, à la morgue de Baronstigur. On a pensé que vous préféreriez qu’elle soit ici plutôt qu’à l’hôpital de Selfoss.

– Merci beaucoup.

– Il faudra que vous alliez l’identifier.

– Bien sûr. Évidemment.

– Elle était seule à Thingvellir ?

– Oui, elle est partie travailler là-bas il y a deux jours et devait revenir en ville ce soir. Elle m’a dit qu’elle rentrerait assez tard. Elle avait prêté le chalet à l’une de ses amies pour le week-end. Et elle allait peut-être attendre son arrivée.

– C’est son amie Karen qui l’a découverte. Vous la connaissez ?

– Oui.

– Et vous êtes resté ici, chez vous ?

– Oui.

– À quand remonte votre dernière conversation avec votre femme ?

– À hier soir. Avant qu’elle aille se coucher. Elle avait emporté son téléphone portable avec elle.

– Et elle ne vous a pas donné de nouvelles aujourd’hui ?

– Non, aucune.

– Elle ne vous attendait pas là-bas ?

– Non, on avait prévu de passer le week-end en ville.

– Mais elle attendait son amie ce soir, n’est-ce pas ?

– Oui, il me semble. Le pasteur m’a dit que Maria avait probablement… fait ça hier soir ?

– Le médecin doit encore définir l’heure du décès avec plus de précision.

Baldvin ne répondit rien.

– Elle avait déjà fait une tentative ? demanda Erlendur.

– Une tentative ? De suicide ? Non. Jamais.

– Vous aviez l’impression qu’elle allait mal ?

– Elle était un peu déprimée et triste, répondit Baldvin. Mais tout de même pas au point de… c’est…

Il éclata en sanglots.

Le pasteur lança un regard à Erlendur pour lui indiquer que cela suffisait pour l’instant.

– Excusez-moi, dit Erlendur en se levant. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Vous voulez peut-être qu’on appelle quelqu’un qui pourrait rester avec vous ? On peut aussi contacter la cellule d’aide psychologique ? On peut…

– Non, cela… Je vous remercie.

En partant, Erlendur traversa le salon où se trouvaient de grandes bibliothèques. Il avait remarqué la présence d’une imposante jeep devant le garage à son arrivée.

Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à vouloir mourir et quitter un tel foyer ? pensa-t-il. Il n’y avait donc rien ici pour vous donner envie de vivre ?

Il savait bien que les réflexions de ce genre étaient vaines. L’expérience montrait que les suicides étaient parfaitement imprévisibles et indépendants des conditions financières du foyer. Ils suscitaient souvent la plus grande des surprises. Ils touchaient des gens de tout âge, des jeunes, des gens d’une cinquantaine d’années et des vieillards qui, un jour, décidaient d’écourter leur vie. Parfois, ils avaient derrière eux une longue série de dépressions et de tentatives ratées. Dans d’autres cas, leur geste prenait leurs amis et leurs familles au dépourvu. On n’imaginait pas qu’il souffrait à ce point. Elle ne disait jamais rien. Comment aurions-nous pu savoir ? Les proches restaient là, accablés de douleur, avec des regards interrogateurs, incrédules, et un tremblement terrifié dans la voix : pourquoi ? J’aurais dû le voir arriver ? J’aurais dû être plus attentif ?

Baldvin raccompagna Erlendur à la porte.

– Je crois savoir que Maria a perdu sa mère il y a quelque temps.

– En effet.

– Et son décès l’a beaucoup affectée ?

– Oui, ç’a été un gros choc pour elle, répondit le mari. Il n’empêche que c’est incompréhensible. Même si elle était légèrement déprimée ces derniers temps, son geste est inexplicable.

– Évidemment, fit Erlendur.

– Naturellement vous êtes confrontés à des cas semblables, n’est-ce pas ? interrogea Baldvin. Des suicides ?

– Nous en avons toujours quelques-uns, répondit Erlendur. Malheureusement.

– Est-ce que… Elle a souffert ?

– Non, répondit Erlendur, sans hésiter. Elle n’a pas souffert.

– Je suis médecin, informa Baldvin. C’est inutile de me mentir.

– Je ne vous mens pas, répondit Erlendur.

– Ça faisait sacrément longtemps qu’elle était déprimée, reprit Baldvin, mais elle n’a jamais voulu d’aide. Elle aurait peut-être dû aller voir quelqu’un. Peut-être que j’aurais dû mieux mesurer l’épreuve qu’elle traversait. Elle était très proche de sa mère. Elle ne parvenait pas à accepter son décès. Leonora n’avait que soixante-cinq ans, elle est morte dans la fleur de l’âge. Emportée par un cancer. Maria s’est occupée d’elle jusqu’au bout et je ne suis pas certain qu’elle s’était remise de sa mort. Leonora n’avait pas d’autre enfant à part elle.

– On imagine sans peine que c’était pour elle un lourd fardeau à porter.

– C’est peut-être difficile de se mettre à sa place, remarqua Baldvin.

– Oui, évidemment, convint Erlendur. Et son père ?

– Il est mort lui aussi.

– Elle était croyante ? demanda Erlendur, en regardant la statuette de Jésus sur la commode du vestibule. À côté était posé un exemplaire de la Bible.

– Oui, répondit le mari. Elle allait à l’église. Elle était beaucoup plus croyante que moi. Et sa foi se renforçait avec les années.

– Et vous, vous ne croyez pas ?

– Je ne dirais pas ça, non. Baldvin poussa un profond soupir. C’est… tout ça est tellement irréel, excusez-moi, mais je…

– Oui, excusez-moi, j’ai terminé, déclara Erlendur.

– Dans ce cas, je vais descendre à la morgue de Baronstigur.

– Parfait. Le corps sera examiné par un médecin légiste. C’est la procédure habituelle dans les cas comme celui-ci.

– Je comprends, conclut Baldvin.

La maison se retrouva bientôt déserte. Erlendur suivit la voiture du pasteur et de Baldvin. Alors qu’il quittait l’accès du garage, il jeta un œil dans le rétroviseur et crut voir bouger les rideaux du salon. Il posa son pied sur le frein et regarda longuement dans le rétroviseur. Il ne décela pas le moindre mouvement à la fenêtre. Il était persuadé d’avoir mal vu lorsqu’il leva le pied du frein pour continuer sa route.

Maria ne supportait aucune compagnie au cours des premières semaines et des mois qui avaient suivi le décès de Leonora. Elle ne voulait pas de visites et avait cessé de répondre au téléphone. Baldvin avait pris deux semaines de congé, mais plus il voulait en faire pour elle, plus elle exigeait qu’on la laisse tranquille. Il lui avait procuré des médicaments contre cette dépression et cette torpeur, mais elle les avait refusés. Il connaissait un psychiatre disposé à la prendre en consultation, mais elle avait dit non. Elle affirmait qu’elle allait se sortir toute seule de son deuil. Cela prendrait du temps et il faudrait qu’il soit patient. Elle avait déjà réussi une fois avant et elle y parviendrait à nouveau maintenant.

Elle reconnaissait cette angoisse, cette mélancolie, ce manque d’allant, cet état d’apesanteur et cet épuisement mental qui la privaient de son énergie en la rendant indifférente à tout ce qui ne concernait pas l’univers intime qu’elle s’était forgé sur le terreau de sa souffrance. Nul n’était autorisé à poser le pied dans cet univers-là. Elle avait déjà été confrontée à cela après le décès de son père. Mais alors, elle avait encore sa mère, qui était pour elle une force inépuisable. Maria avait constamment rêvé de son père les premières années après son décès et nombre de ces rêves se transformaient en des cauchemars qui ne lui laissaient aucun répit. Elle avait souffert d’hallucinations. Il se manifestait à elle avec une telle intensité qu’elle avait parfois l’impression qu’il était encore en vie. Qu’il n’était pas mort. La journée, elle percevait sa présence et jusqu’à l’odeur de ses cigares. Par moments, il lui semblait qu’il était à ses côtés et observait chacun de ses mouvements. Elle n’était encore qu’une enfant et s’imaginait qu’il lui rendait visite depuis un autre monde.

Leonora, sa mère, était réaliste ; elle lui affirmait que ces visions, ces bruits qu’elle entendait et ces odeurs qu’elle percevait étaient simplement dus au deuil, ils étaient sa réaction au décès de son père. Ils étaient très proches et sa mort avait été un tel choc pour elle que son subconscient le rappelait à la vie : parfois, il suscitait son image, parfois une odeur attachée à sa personne. Leonora parlait d’un œil intérieur doté d’une telle puissance qu’il avait la capacité de donner à ses visions l’illusion de la vie. Le choc l’avait rendue fragile, ses sens étaient vacillants et exacerbés, ils engendraient des hallucinations qui disparaîtraient avec le temps.

– Mais si ce n’était pas cet œil intérieur dont tu me parlais constamment ? Si ce que j’ai vu à la mort de papa était une chose qui se trouve à la frontière entre deux mondes ? Peut-être qu’il voulait entrer en contact avec moi ? Me dire quelque chose ?

Maria était assise sur le bord du lit de sa mère. Les deux femmes avaient discuté de la mort de manière directe, lorsqu’il était évident que le destin de Leonora était scellé.

– J’ai lu tous ces livres que tu m’as apportés sur cette fameuse lumière et ce tunnel, avait observé Leonora. Il y a peut-être un fond de vérité dans ce que racontent ces gens. À propos du tunnel qui mène à l’éternité. De la vie éternelle. Je ne vais plus tarder à le savoir.

– Il y a tellement de descriptions précises, avait répondu Maria. À propos de gens qui sont morts et sont revenus. Qui ont approché la mort au plus près. Des descriptions sur la vie après la mort.

– On a discuté de ça tellement souvent…

– Pourquoi ne seraient-elles pas vraies ? Au moins certaines d’entre elles ?

Les yeux mi-clos, Leonora avait regardé sa fille accablée, assise à ses côtés. La maladie avait presque plus affecté Maria que la malade elle-même. L’imminence de la mort de sa mère lui était insupportable. Quand Leonora partirait, elle se retrouverait seule.

– Je n’y crois pas parce que je suis réaliste.

Elles étaient restées un long moment à garder le silence. Maria baissait la tête et Leonora s’assoupissait par intermittence, épuisée par une lutte de deux ans contre le cancer qui avait maintenant remporté la victoire.

– Je t’enverrai un signe, avait-elle murmuré, les yeux entrouverts.

– Un signe ?

Leonora esquissa un sourire à travers la torpeur que lui causaient les médicaments.

– Nous allons procéder très… simplement.

– De quoi parles-tu ? avait interrogé Maria.

– Il faut que ce soit… il faudra que ce soit tangible. Il ne pourra s’agir d’un rêve ou d’une perception vague et indéchiffrable.

– Tu parles de m’envoyer un signe depuis l’au-delà ?

Leonora avait hoché la tête.

– Pourquoi pas ? Si la vie après la mort est autre chose qu’une chimère…

– Comment t’y prendras-tu ?

Leonora semblait dormir.

– Tu connais… mon œuvre préférée… en littérature.

– Proust.

– Ça… ça sera… enfin, ouvre l’œil.

Leonora avait attrapé la main de sa fille.

– Sur Proust, avait-elle conclu, épuisée, avant de finalement s’endormir. Le soir même, elle était tombée dans le coma. Elle était morte deux jours plus tard, sans reprendre conscience.

Trois mois après l’enterrement de Leonora, Maria s’était éveillée en sursaut au milieu de la matinée et elle avait quitté sa chambre. Baldvin partait travailler tôt le matin, elle était seule chez elle, fatiguée par les mauvais rêves de la nuit, épuisée par cette immense tristesse qui durait depuis si longtemps et par cette tension permanente. Alors qu’elle s’apprêtait à aller dans la cuisine, elle avait eu l’impression qu’elle n’était pas seule.

Croyant d’abord qu’un cambrioleur s’était introduit dans la maison, elle avait parcouru les lieux avec des yeux terrifiés. Elle avait crié, demandé s’il y avait quelqu’un, dans l’espoir que cela fasse déguerpir l’intrus.

Elle s’était figée en percevant dans l’air un soupçon du parfum de sa mère.

Le regard de Maria était fixe. Dans la pénombre du salon, à côté de la bibliothèque, elle avait distingué Leonora et cette dernière lui parlait. Elle n’avait pas compris ce qu’elle lui disait.

Elle avait longuement fixé sa mère, sans se risquer au moindre mouvement, jusqu’à ce qu’elle disparaisse aussi subitement qu’elle était apparue.

4

Erlendur alluma la lumière de la cuisine en rentrant chez lui. Un tempo sourd provenait de l’étage du dessus. Un jeune couple y avait récemment emménagé. Ils écoutaient une musique très bruyante tous les soirs, ils mettaient parfois le volume à fond et organisaient des fêtes les week-ends. Leurs invités montaient et descendaient les marches d’un pas martelé parfois accompagné de cris et de bruits divers. Le couple avait reçu des plaintes de la part des habitants, ils avaient promis de faire amende honorable, promesse pour l’instant non tenue. Dans l’esprit d’Erlendur, ce que le couple écoutait n’était pas précisément de la musique, mais plutôt une répétition permanente du même martèlement entêtant, entrecoupé de vacarme hurlant.

Il entendit quelqu’un frapper à la porte.

– J’ai vu de la lumière chez toi, déclara Sindri Snaer, son fils, lorsque son père lui ouvrit.

– Entre, j’étais parti à Grafarvogur.

– Tu y as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Sindri en refermant derrière lui.

– Il y a toujours quelque chose d’intéressant, répondit Erlendur. Je t’offre un café ? Autre chose ?

– Juste de l’eau, dit Sindri en sortant son paquet de cigarettes. Je suis en vacances. J’ai pris deux semaines. Il leva les yeux vers le plafond et tendit l’oreille pour écouter le rock qu’Erlendur avait oublié. C’est quoi ce boucan ?

– De nouveaux voisins, lui cria Erlendur depuis la cuisine. Tu as eu des nouvelles d’Eva Lind ?

– Pas récemment. Elle s’est plus ou moins disputée avec maman l’autre jour, je ne sais pas exactement pourquoi.

– Disputée avec votre mère ? répéta Erlendur, posté à la porte de la cuisine. À quel sujet ?

– J’ai cru comprendre que c’était à cause de toi.

– Comment peuvent-elles se disputer à cause de moi ?

– Tu n’as qu’à lui demander.

– Elle travaille ?

– Oui.

– Elle se drogue toujours ?

– Non, je ne crois pas. Mais bon, elle refuse de venir avec moi aux réunions.

Erlendur savait que Sindri assistait aux réunions des Alcooliques anonymes et qu’il les considérait comme bénéfiques. En dépit de son jeune âge, il avait connu de graves problèmes d’alcool et de drogue, mais il avait tourné de lui-même la page et fait ce qu’il fallait pour maîtriser sa dépendance. Sa sœur Eva n’avait pas consommé de drogue dernièrement, mais elle ne voulait pas entendre parler de cure de désintoxication ou de groupes de parole, elle pensait pouvoir s’en sortir sans aucune aide extérieure.

– Qu’est-ce qui s’est passé à Grafarvogur ? demanda Sindri. Il s’est passé quelque chose là-bas ?

– Un suicide, répondit Erlendur.

– Un crime ou bien… ?

– Non, un suicide n’est pas un crime, sauf peut-être envers ceux qui restent, nota Erlendur.

– J’ai connu un gars qui s’est tué, dit Sindri.

– Ah bon ?

– Oui, un certain Simmi.

– Qui était-ce ?

– Un type bien. On travaillait ensemble à la ville. Un gars très calme qui ne disait jamais rien. Puis, un jour, il s’est pendu. Au boulot. On avait un hangar et il a fait ça à l’intérieur. C’est le contremaître qui l’a découvert et qui a décroché le corps.

– Vous avez su pourquoi il a fait ça ?

– Non. Il vivait chez sa mère. Un jour, je suis sorti me prendre une cuite avec lui. Il n’avait jamais rien bu, il n’a pas arrêté de vomir. Sindri secoua la tête. Simmi, conclut-il, drôle de gars.

À l’étage supérieur, le tempo infernal de la sono semblait ne jamais devoir s’arrêter.

– Tu n’as pas l’intention de faire quelque chose ? interrogea Sindri, les yeux levés au plafond.

– Ils n’écoutent rien dans cette bande, répondit Erlendur.

– Tu veux que j’aille leur parler ?

– Toi ?

– Je peux leur demander d’éteindre cette saloperie. Si tu veux.

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– Tu peux toujours essayer, trancha-t-il. J’ai la flemme de monter les voir. Pourquoi elles se sont disputées, Eva et ta mère ?

– Je ne me mêle pas de ça, répondit Sindri. Ce suicide à Grafarvogur avait quelque chose de suspect ?

– Non, c’est juste un de ces événements malheureux. Un des pires qui peuvent arriver. Le mari était à la maison quand sa femme a mis fin à ses jours dans leur chalet d’été.

– Il ne savait rien ?

– Non.

Peu après le départ de Sindri, le vacarme à l’étage du dessus se tut d’un coup. Erlendur leva les yeux vers le plafond. Puis il se rendit dans le couloir et ouvrit la porte. Il appela Sindri Snaer dans la cage d’escalier, mais ce dernier était parti.

Quelques jours plus tard, Erlendur reçut les conclusions du légiste à propos du cadavre transféré depuis Thingvellir. Elles n’indiquaient rien d’anormal : à l’exception de ce décès par pendaison, le corps ne portait pas de contusions et le sang ne contenait aucune substance étrangère. Maria était solide et ne souffrait d’aucune maladie. La biologie n’expliquait en rien les raisons pour lesquelles elle avait choisi de mettre elle-même fin à ses jours.

Erlendur se rendit chez Baldvin, le mari, pour lui présenter les conclusions du légiste. Il monta en voiture jusqu’à Grafarvogur dans l’après-midi et frappa à la porte. Il était accompagné d’Elinborg, à toutes fins utiles. Elle n’en brûlait pas franchement d’envie et lui avait répondu qu’elle était assez occupée comme ça. Sigurdur Oli était en congé maladie, il était chez lui, grippé. Erlendur regarda sa montre.

Baldvin les invita au salon. Il avait pris des vacances pour une durée indéterminée. Sa mère avait passé deux jours avec lui, mais elle était repartie. Ses collègues et ses amis étaient venus lui rendre visite ou lui avaient transmis des messages de sympathie. Il s’était occupé de l’enterrement et savait que certains écriraient des notices à la mémoire de sa femme, qui seraient publiées dans la presse. Il raconta tout cela à Elinborg et Erlendur pendant qu’il préparait le café. Il semblait légèrement engourdi, faisait toute chose avec lenteur, mais paraissait équilibré. Erlendur lui détailla les conclusions de l’autopsie. Le décès de sa femme était enregistré comme un suicide. Il lui témoigna une nouvelle fois sa sympathie. Elinborg se montrait peu loquace.

– Ç’a dû être un réconfort pour vous d’être entouré dans une situation aussi difficile, observa Erlendur.

– Mes sœurs et ma mère sont aux petits soins avec moi, acquiesça Baldvin. Mais, parfois, c’est bon aussi de se retrouver seul.

– Oui, je ne vous le fais pas dire, confirma Erlendur. Pour certains d’entre nous, c’est le meilleur des traitements possibles.

Elinborg lui lança un regard. Erlendur préférait la solitude à toute autre chose dans la vie. Elle se demandait ce qu’elle était venue faire avec lui dans cette maison. Il s’était contenté de lui dire qu’il devait informer cet homme des conclusions du légiste. Qu’ils n’en auraient pas pour bien longtemps. Et voilà maintenant qu’il commençait à discuter avec lui comme avec un ami de longue date.

– On se sent toujours coupable, observa Baldvin. J’ai l’impression que j’aurais dû faire quelque chose. Que j’aurais pu mieux faire.

– Ce sont des réactions normales, répondit Erlendur. On connaît bien cela dans notre profession. En général, les proches ont déjà tenté bien des choses, si ce n’est tout, dans ce genre de situation.

– Je ne l’ai pas vu venir, poursuivit le mari. Je vous assure. De ma vie, je n’ai jamais eu un choc aussi grand que lorsque j’ai appris ce qu’elle avait fait. Vous n’imaginez pas à quel point. Je suis habitué à bien des choses en tant que médecin mais quand… quand ce type d’événement se produit… Je crois bien que personne ne peut être préparé à ça.

Il semblait éprouver le besoin de parler. Il leur raconta qu’il avait connu sa femme à l’université. Maria étudiait l’histoire et le français. Pour sa part, il avait touché au théâtre au lycée et passé quelque temps au cours d’art dramatique avant de s’engager dans une autre voie et de s’inscrire en médecine.

– Elle était historienne de profession ? interrogea Elinborg, qui possédait un diplôme de géologie mais n’avait jamais exercé dans ce domaine.

– En effet, répondit Baldvin. Elle travaillait ici, à la maison. On a un bureau en bas. Elle enseignait un peu, signait parfois des contrats avec des institutions ou des entreprises, se consacrait à la recherche et écrivait des articles.

– Quand vous êtes-vous installés à Grafarvogur ? demanda Erlendur.

– On a toujours vécu ici, répondit Baldvin en parcourant le salon du regard. Je suis venu m’installer avec elle et Leonora alors que j’étais encore étudiant. Maria était fille unique, elle a hérité au décès de sa mère. Cette maison a été bâtie avant l’existence du plan d’urbanisme, bien avant qu’on ne se mette à construire le reste du quartier. Elle est légèrement à l’écart, comme vous avez pu le remarquer.

– Elle semble plus ancienne que les autres, convint Elinborg.

– Leonora est morte ici, poursuivit Baldvin. Dans une des chambres. Trois ans ont passé entre le moment où on a diagnostiqué son cancer et son décès. Elle ne voulait surtout pas qu’on la mette à l’hôpital, elle désirait mourir chez elle. C’est Maria qui s’est occupée d’elle tout ce temps.

– Ça a dû être très difficile pour votre femme, observa Erlendur. Vous m’avez dit qu’elle était croyante.

Il remarqua qu’Elinborg regardait sa montre à la dérobée.

– En effet. Elle avait conservé sa foi d’enfant. Elle et sa mère ont beaucoup discuté de religion, après que Leonora était tombée malade. Leonora était le genre de femme ouverte. Elle parlait de sa maladie sans contrainte et aussi de la mort. Je crois que ça l’a aidée à surmonter la douleur. Je crois qu’elle a quitté ce monde en paix. Tout du moins, aussi résignée que peuvent l’être les gens confrontés à un tel destin. C’est un phénomène que j’ai pu observer dans ma profession. Personne ne se résigne vraiment à s’en aller de cette façon, mais il est possible de partir en paix avec soi-même et avec les siens.

– Vous voulez dire que sa fille, elle aussi, est partie en paix ?

Baldvin s’accorda un moment de réflexion.

– Je ne sais pas. Je doute que quiconque commettant le geste qu’elle a commis puisse quitter ce monde en paix.

– Mais la mort lui était familière.

– Oui, depuis toujours, je crois, répondit Baldvin.

– Et qu’en est-il de son père ?

– Il est décédé depuis longtemps.

– Oui, vous me l’avez déjà dit.

– Je ne l’ai jamais connu. Elle n’était encore qu’une petite fille.

– Comment est-il mort ?

– Il s’est noyé pas loin de leur chalet d’été à Thingvellir. Il est tombé d’une petite barque. Il faisait très froid, c’était un gros fumeur et un sédentaire et… il s’est noyé.

– C’est affreux de perdre un de ses parents si jeune, glissa Elinborg.

– Maria était avec lui, ajouta Baldvin.

– Votre femme ?

– Elle n’avait que dix ans. Ça l’a beaucoup affectée. Je crois bien qu’elle ne s’en est jamais complètement remise, qu’elle n’a jamais fait le deuil. Quand ensuite sa mère a été emportée par ce cancer, elle en a été doublement accablée.

– Elle a dû supporter bien des choses, commenta Elinborg.

– En effet, elle a enduré bien des choses, confirma Baldvin, en contemplant ses mains.

5

Quelques jours plus tard, assis dans son bureau devant une tasse de café, Erlendur relisait un ancien rapport concernant une affaire de disparition quand on vint l’informer que quelqu’un demandait à le voir à l’accueil, une certaine Karen. Il se souvenait que c’était le prénom de l’amie de Maria, celle qui l’avait découverte à Thingvellir. Il quitta son bureau pour aller à sa rencontre. À l’accueil l’attendait une femme vêtue d’un jean et d’une veste en cuir marron sous laquelle elle portait un épais pull-over à col roulé blanc.

– Je voulais vous parler de Maria, lui déclara-t-elle après les salutations d’usage. C’est vous qui êtes chargé de cette affaire, n’est-ce pas ?

– En effet, mais on ne peut pas franchement parler d’affaire, nous avons déjà…

– Pourrais-je venir m’asseoir un moment avec vous dans votre bureau ?

– Rappelez-moi de quelle façon vous vous êtes connues ?

– Maria était une amie d’enfance, précisa Karen.

– Ah oui, c’est vrai.

Erlendur l’invita dans son bureau où elle s’installa face à lui. Elle ne retira pas sa veste en cuir, malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

– Nous n’avons rien décelé d’anormal, commença-t-il, si c’est le genre de chose que vous cherchez.

– Je n’arrive pas à la chasser de mon esprit, répondit Karen. Je pense à elle tous les jours. Vous ne pouvez pas savoir le choc que son geste a été pour moi. Et celui que j’ai eu en la découvrant dans cet état. Elle n’a jamais évoqué ce genre de chose avec moi et, pourtant, elle me racontait tout. On était non seulement amies, mais aussi confidentes. Si quelqu’un connaissait Maria, c’était bien moi.

– Et alors ? Vous avez l’impression qu’elle n’aurait jamais été capable de se suicider ?

– Exactement, répondit Karen.

– Que s’est-il passé, d’après vous ?

– Je n’en sais rien, mais jamais elle n’aurait pu faire ça.

– Qu’est-ce qui vous le fait dire ?

– Je le dis parce que je le sais. Je la connaissais et je suis sûre qu’elle ne se serait jamais suicidée.

– Les suicides prennent en général les proches au dépourvu et ce n’est pas parce qu’elle ne vous a rien dit que cela exclut qu’elle ait mis fin à ses jours. Nous n’avons aucun élément indiquant le contraire.

– Je trouve par ailleurs un peu étrange qu’il ait choisi la crémation, reprit Karen.

– Comment ça ?

– Les cendres sont déjà en terre. Vous l’ignoriez peut-être ?

– En effet, je ne le savais pas, répondit Erlendur tout en comptant dans sa tête les jours écoulés depuis la première fois qu’il s’était rendu à cette maison de Grafarvogur.

– Je ne l’ai jamais entendue dire qu’elle souhaitait être incinérée, poursuivit Karen. Jamais.

– Elle vous aurait confié ce genre de chose ?

– Je pense, oui.

– Il vous est arrivé de parler de vos enterrements… de ce que vous vouliez qu’on fasse de vos corps, une fois disparues ?

– Non, répondit Karen, d’un air buté.

– Par conséquent, vous ne disposez d’aucun élément qui vous permettrait d’affirmer qu’elle voulait être incinérée ou le contraire ?

– Non, mais je le sais. Je connaissais Maria.

– Vous connaissiez Maria et vous êtes en train de me dire, ici, de façon formelle, au commissariat, que vous trouvez que le décès de cette femme a quelque chose de suspect, c’est bien ça ?

Karen s’accorda un instant de réflexion.

– Tout cela me semble très étrange.

– Mais vous n’avez aucun élément permettant d’étayer vos soupçons et de prouver qu’il s’est effectivement produit des choses anormales.

– Non.

– Dans ce cas, nous ne pouvons pas grand-chose, observa Erlendur. Vous savez si leur couple allait bien ?

– Oui.

– Et ?

– Il allait bien, répondit Karen, réticente.

– Donc, vous ne pensez pas que son mari ait joué un rôle quelconque dans le drame ?

– Non. Peut-être qu’en revanche quelqu’un est venu frapper à sa porte à Thingvellir. Il y a toutes sortes de gens qui traînent là-bas. Des étrangers. Vous avez enquêté de ce côté-là ?

– Nous n’avons rien qui aille dans ce sens, précisa Erlendur. Maria avait prévu de vous accueillir ?

– Non, on n’avait pas évoqué cette éventualité, répondit Karen.

– Baldvin nous a affirmé qu’elle avait l’intention de vous attendre.

– Pourquoi croyez-vous qu’elle lui ait dit ça ?

– Peut-être pour avoir la paix, dit Erlendur.

– Baldvin vous a parlé de Leonora, sa mère ?

– Oui, répondit Erlendur. Il m’a dit que son décès avait causé une immense douleur à sa fille.

– Leur relation était exceptionnelle, reprit Karen. Je n’ai jamais vu deux êtres aussi proches l’un de l’autre, nulle part. Vous croyez aux rêves ?

– Sauf votre respect, je ne suis pas sûr que cela vous regarde, rétorqua Erlendur.

Il était surpris par la fougue de cette femme. Cependant, il comprenait la nature de la force qui la poussait. Son amie proche avait commis un acte qui, dans sa tête, était inconcevable. Si Maria allait aussi mal que cela, Karen aurait dû le savoir, elle aurait dû agir pour y remédier. Désormais, maintenant qu’il était trop tard, elle voulait tout de même agir, adopter une position claire face à cette tragédie.

– Et à la vie après la mort ? risqua Karen.

Erlendur secoua la tête.

– Je ne sais pas ce que vous…

– Maria, elle, y croyait. Elle croyait aux rêves, croyait qu’ils pouvaient lui dire quelque chose, la guider. Et elle croyait à la vie éternelle. Erlendur garda le silence. Sa mère lui avait dit qu’elle lui enverrait un message, poursuivit Karen. Vous savez, au cas où elle aurait continué à vivre.

– Eh bien, non, je ne vous suis pas vraiment, répondit Erlendur.

– Maria m’a confié que Leonora avait l’intention de se manifester à elle si ce dont elles avaient tant parlé à la fin se vérifiait. S’il existait une vie après la mort. Elle voulait lui envoyer un signe depuis l’au-delà.

Erlendur toussota.

– Un signe de l’au-delà ?

– Oui, si jamais il y avait une vie après la mort.

– Vous savez de quoi il s’agissait ? Quel genre de signe comptait-elle lui envoyer ? Karen ne lui répondit pas. Et elle l’a fait ? s’entêta Erlendur.

– Quoi donc ?

– Elle s’est manifestée à sa fille depuis l’au-delà ?

Karen fixa longuement Erlendur.

– Vous me prenez pour une idiote, n’est-ce pas ?

– Je ne me le permettrais pas, observa Erlendur. Je ne vous connais pas du tout.

– Vous croyez que je vous raconte des sornettes !

– Non, mais je ne vois pas en quoi cela concerne la police. Vous pouvez peut-être me le dire ? Des messages en provenance de l’au-delà ! Comment pourrait-on enquêter sur une telle affaire ?

– Il me semble que le moins que vous puissiez faire est d’écouter ce que j’ai à vous dire.

– Et, en effet, je vous écoute, rétorqua Erlendur.

– Non, vous ne m’écoutez pas. Karen ouvrit son sac à main pour en sortir une cassette qu’elle posa sur le bureau. Peut-être ceci vous y aidera-t-il, ajouta-t-elle.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Écoutez-la, ensuite, contactez-moi. Écoutez ça et dites-moi ce que vous en pensez.

– Je ne peux pas…

– Ne le faites pas pour moi, précisa Karen. Faites-le pour Maria. Après ça, vous saurez exactement ce qu’elle ressentait. Karen se leva. Faites-le pour Maria, conclut-elle avant de prendre congé.

Quand Erlendur rentra chez lui le soir, il avait apporté la bande magnétique avec lui. Elle ne portait aucune inscription, c’était une cassette audio des plus banales. Erlendur avait une radiocassette antique. Ne s’étant toujours servi que de la radio, il ignorait si le lecteur fonctionnait. Il resta longuement immobile la bande à la main à se demander s’il devait ou non l’écouter.

Il trouva l’appareil, ouvrit le compartiment et y introduisit la cassette. Puis il le mit en route. Au début, on ne percevait aucun bruit. Quelques secondes s’écoulèrent, toujours rien. Erlendur s’attendait à entendre la musique préférée de la défunte, probablement une pièce sacrée étant donné l’inclination que Maria avait pour la religion. On entendait ensuite de légers craquements, puis l’appareil se mit à réciter.

– … après être tombé en transe, dit la voix grave masculine enregistrée sur le support.

Erlendur augmenta le son.

– Après cela, je n’ai même plus conscience d’exister, poursuivit l’homme. Ce sont les morts qui choisissent de s’exprimer à travers moi ou qui me montrent des choses. Je ne suis que l’instrument dont ils se servent pour entrer en contact avec ceux qui leur sont chers. Ça peut durer plus ou moins longtemps, ça dépend de la qualité du contact.

– Oui, je comprends, répondit une voix féminine fluette.

– Vous avez apporté ce que je vous ai demandé ?

– Je suis venue avec un gilet qu’elle aimait beaucoup et une bague que mon père lui a offerte et qu’elle ne quittait jamais.

– Merci beaucoup. Je vais les prendre dans ma main.

– Je vous en prie.

– Rappelez-moi de vous remettre l’enregistrement quand ce sera terminé. Vous l’avez oublié, l’autre jour. Ça arrive parfois qu’on ait la tête ailleurs.

– C’est vrai.

– Allons, voyons ce que ça donne. Vous avez peur ? Vous m’avez confié que ça vous impressionnait. Certains redoutent les choses que ce genre de séance peut dévoiler.

– Non, ce n’est plus mon cas. En fait, je n’avais pas vraiment peur, c’était seulement quelques réserves. Je n’ai jamais fait cela avant.

Un long silence.

– Je vois de l’eau qui scintille.

Silence.

– C’est l’été, je vois des buissons, des arbustes et de l’eau qui scintille. On dirait que c’est un lac qui miroite au soleil.

– Oui.

– Il y a une barque sur l’eau, ça vous dit quelque chose ?

– Oui.

– Une petite barque.

– Oui.

– Elle est vide.

– Oui.

– Ça vous dit quelque chose ? Cette barque vous dit quelque chose ?

– Mon père avait une petite barque. Et nous avons un chalet d’été sur les bords du lac de Thingvellir.

Erlendur éteignit l’appareil. Il avait compris qu’il s’agissait de l’enregistrement d’une séance chez un médium, il était convaincu que cette femme à la voix fluette était celle qui s’était ôté la vie. Il n’avait pourtant aucune certitude en la matière, si ce n’est que le mari de l’intéressée lui avait confié que son beau-père s’était noyé dans le lac de Thingvellir. D’une certaine manière, il lui semblait étrange d’entendre la voix de cette femme, il avait l’impression de s’introduire par effraction dans la vie privée des autres. Il resta un long moment immobile à côté de l’appareil, jusqu’à ce que sa curiosité l’emporte sur ses doutes et qu’il remette la cassette en route.

– Je sens une odeur de cigare, déclara le médium. Est-ce qu’il fumait ?

– Oui, énormément.

– Il veut que vous soyez prudente.

– Merci bien.

Les paroles de la femme furent suivies d’un long silence qu’Erlendur écouta avec attention. On ne percevait plus que le léger grésillement du magnétophone. Puis, brusquement, le médium se remit à parler, avec une voix tout à fait différente, caverneuse, brutale et éraillée.

– Méfie-toi ! Tu ne sais pas ce que tu fais !

Erlendur fut abasourdi par la brutalité du ton. Puis, la voix changea à nouveau.

– Tout va bien ? s’inquiéta le médium.

– Oui, je crois, répondit la voix fluette. Qu’est-ce que c’était… ?

La femme hésitait.

– Vous avez reconnu quelque chose de familier ? demanda le médium.

– Oui.

– Parfait, je… Pourquoi est-ce que j’ai si froid… ? Je claque des dents.

– J’ai entendu une autre voix…

– Une autre ?

– Oui, mais pas la vôtre.

– Et que disait-elle ?

– Elle m’a dit de me méfier.

– Je ne sais pas, répondit le médium. Je ne me souviens plus de rien.

– Elle m’a rappelé…

– Oui ?

– Elle m’a rappelé mon père.

– Mais ce froid… ce froid que je ressens ne vient pas de là-bas. Il vient directement de vous. Il porte en lui un danger. Un danger contre lequel vous devez vous protéger.

Erlendur tendit le bras vers l’appareil pour l’éteindre. Il n’osait pas se risquer à en écouter davantage. Il trouvait que c’était inconvenant. Cet enregistrement recelait des choses qui ébranlaient sa conscience. Il avait l’impression d’écouter aux portes. Il ne pouvait profaner la mémoire de cette femme en espionnant ainsi son passé.

6

Le vieil homme l’attendait dans le hall. Autrefois, il passait au commissariat accompagné de sa femme, mais cette dernière étant décédée, c’était désormais seul qu’il rencontrait Erlendur. Le couple venait régulièrement le voir à son bureau depuis bientôt trente ans, d’abord chaque semaine, puis une fois par mois, ensuite la fréquence de leurs visites s’était espacée à quelques fois par an, à une fois par an et, pour finir, à une fois tous les deux ou trois ans, le jour de l’anniversaire de leur fils. Depuis tout ce temps, Erlendur avait appris à bien les connaître, eux et cette douleur qui les poussait à venir le voir. Le plus jeune de leurs fils, David, avait disparu de leur domicile en 1976 et ils étaient sans nouvelles de lui depuis.

Erlendur salua le vieil homme d’une poignée de main et l’invita à le suivre dans son bureau. En cours de route, il lui demanda comment ça allait. L’homme lui répondit qu’il était entré en maison de retraite depuis un certain temps et que ça ne lui plaisait pas beaucoup. Il n’y a que des vieux, a-t-il regretté. Il était venu au commissariat en taxi et demanda à Erlendur s’il pourrait lui en appeler un autre une fois qu’ils auraient terminé.

– Je vous ferai raccompagner, répondit Erlendur en lui ouvrant la porte du bureau. Donc, il n’y a pas beaucoup d’animation à la maison de retraite ?

– Très peu, répondit le vieil homme en s’asseyant aux côtés d’Erlendur.

Il venait aux nouvelles même s’il savait, et ce depuis bien longtemps, qu’il n’y avait rien de neuf à propos de son fils. Erlendur comprenait cet étrange entêtement, il avait toujours reçu ce couple avec tact, il s’était montré attentif et avait écouté ces gens. Il savait qu’ils avaient inlassablement suivi les actualités, lu les journaux, écouté la radio et regardé les informations télévisées, dans le maigre espoir que quelqu’un, quelque part, ait trouvé un indice. Mais rien de tel n’était arrivé au cours de toutes ces années.

– Il aurait eu quarante-neuf ans aujourd’hui, observa le vieil homme. Le dernier anniversaire qu’il a fêté était celui de ses vingt ans. Ce jour-là, il avait invité tous ses camarades de lycée, Gunnthorunn et moi, nous lui avions laissé la maison. Les réjouissances se sont prolongées jusque tard dans la nuit. Jamais il n’a fêté ses vingt et un ans.

Erlendur hocha la tête. La police n’avait jamais eu aucune piste sur la disparition de ce jeune homme. Elle avait été prévenue une journée et demie après que David avait quitté le foyer familial. Il étudiait parfois chez un ami jusque très tard, puis ils se rendaient au lycée tous les deux. Il avait affirmé à ses parents qu’il allait passer la soirée chez le camarade en question. Il avait également mentionné qu’il devait aller acheter un livre dans une librairie. Les deux garçons étaient en dernière année de lycée et allaient passer leur bac au printemps suivant. Voyant qu’il ne rentrait pas du lycée, ses parents commencèrent à passer quelques coups de téléphone afin de savoir où il se trouvait. On avait découvert qu’il n’était pas allé en cours le matin. Ils avaient appelé son camarade qui leur avait répondu que David ne lui avait pas rendu visite et qu’il ne lui avait pas parlé de ses projets pour la veille au soir. Il avait demandé à David s’il avait envie d’aller au cinéma avec lui et ce dernier avait répondu avoir d’autres chats à fouetter sans plus de précision. D’autres amis et camarades avaient été interrogés et aucun d’entre eux n’était au courant des allées et venues de David. Ce dernier était parti vêtu d’une tenue légère et s’était contenté de dire qu’il allait peut-être passer la nuit chez son ami.

On avait publié un avis de recherche dans la presse et à la télévision, mais en vain, et, avec le temps, l’espoir que nourrissaient ses parents et son frère s’amenuisa de plus en plus. Ils excluaient catégoriquement l’hypothèse du suicide, intimement convaincus que l’idée elle-même était à mille lieues des pensées de David. Au bout de quelques mois et semaines passés sans que rien ne vienne expliquer la disparition, Erlendur leur avait dit qu’il fallait se garder d’exclure cette éventualité. Pour sa part, il n’entrevoyait guère d’autres possibilités, ce jeune homme n’avait pas eu l’idée de partir escalader une montagne ou de s’aventurer seul dans le désert intérieur de l’Islande. Une autre explication envisageable était qu’il avait par hasard croisé la route de dangereux individus qui, pour des motifs obscurs, lui avaient réglé son compte avant de dissimuler son cadavre. Ses parents et ses amis avaient nié qu’il ait pu avoir des ennemis ou qu’il ait eu des activités douteuses pouvant expliquer sa disparition. Après vérification, il était apparu qu’il n’avait pas quitté le pays par avion et son nom ne figurait pas non plus sur les registres des passagers des compagnies maritimes. Les employés des librairies de la ville n’avaient pas remarqué son passage le jour où il avait disparu.

Le vieil homme saisit la tasse que lui tendait Erlendur et sirota le café, même s’il n’était plus très chaud. Erlendur avait assisté à l’inhumation de son épouse. Le couple semblait avoir très peu d’amis et la famille était restreinte. Leur autre fils était divorcé et sans enfant. Un petit chœur de femmes se tenait à côté de l’harmonium : Écoute, ô artisan des cieux…

– Il y a du nouveau dans notre affaire ? demanda le vieil homme, sa tasse à moitié vide à la main. Un nouvel élément qui serait apparu ?

– Non, malheureusement, lui répondit Erlendur, une fois de plus. Les visites de cet homme ne le dérangeaient aucunement. Ce qui le gênait le plus, c’était de ne pas pouvoir faire mieux que de l’écouter raconter les épreuves et les tourments que le couple avait traversés à cause de ce pauvre garçon, car enfin comment de telles choses pouvaient-elles se produire et comment se faisait-il qu’on n’ait jamais eu la moindre nouvelle de lui ?

– Enfin, vous êtes évidemment assez occupés comme ça, ajouta l’homme.

– Ça arrive par vagues, répondit Erlendur.

– Oui, enfin, eh bien, je ferais peut-être mieux d’y aller, fit l’homme sans bouger d’un pouce, comme s’il lui restait encore quelque chose à dire bien qu’ils aient abordé les points les plus importants au cours de leur discussion.

– Je vous contacterai si j’ai du nouveau.

Erlendur percevait chez le vieil homme comme une hésitation.

– Oui… hum… c’est que, enfin… Erlendur, ce n’est pas sûr que je vienne à nouveau vous déranger, déclara le vieil homme. Le moment est peut-être venu d’abandonner. En outre, ils ont trouvé quelque chose… Il se racla la gorge. Ils ont trouvé une saloperie quelconque dans mes poumons. J’ai fumé comme un imbécile, et voilà le résultat, donc je ne sais pas ce que… Et il y a aussi toute cette poussière de ciment qui n’a pas arrangé les choses. Par conséquent, Erlendur, je suis venu vous dire adieu et vous remercier pour tout ce que vous avez fait depuis la première fois où vous êtes passé chez nous, cette affreuse journée. On savait que vous nous aideriez et vous n’avez pas failli, même si nous ne sommes pas beaucoup plus avancés. Évidemment, notre fils est mort, il l’est depuis toutes ces années. Je crois que nous le savons depuis longtemps. Mais on… enfin, nous… il y a toujours de d’espoir, n’est-ce pas ?

Le vieil homme se leva. Erlendur l’imita et lui ouvrit la porte.

– Oui, il y a toujours de l’espoir, répéta Erlendur. Et cette chose dans vos poumons, elle vous fait souffrir ?

– De toute manière, je suis presque devenu une épave, répondit l’homme. Je me sens épuisé chaque jour. Épuisé. Et maintenant qu’ils m’ont diagnostiqué ça, j’aurais presque l’impression d’avoir encore plus de mal à respirer.

Erlendur le raccompagna à l’accueil et s’arrangea pour qu’une voiture de police le ramène à la maison de retraite. Ils se quittèrent sur les marches du commissariat.

– Adieu donc, cher Erlendur, dit le vieil homme aux cheveux gris, au cou massif, au corps amaigri et voûté par une vie de travail pénible. Il avait été maçon et son visage était aussi gris que du ciment.

– Prenez soin de vous, conclut Erlendur.

Ensuite, il le regarda entrer dans la voiture de police qu’il suivit des yeux jusqu’au coin de la rue où il la vit disparaître.

Le pasteur avec qui Maria avait été le plus en contact était une femme du nom d’Eyvör. Elle n’officiait pas à Grafarvogur, mais dans une paroisse voisine. Elle était abattue et attristée par le destin de Maria ; dire qu’elle n’avait pas vu d’autre issue que de mettre fin à ses jours…

– Il y aurait de quoi verser toutes les larmes de son corps, confia-t-elle à Erlendur, assis dans le bureau qu’elle occupait dans l’église, en cette fin de journée. Quand on pense que des gens dans la fleur de l’âge se suicident comme s’il n’y avait pas d’autre solution. L’expérience prouve qu’il est possible d’aider ceux qui sont confrontés à une crise spirituelle ou à de grands malheurs quand on s’y prend assez tôt dans le processus.

– Vous ignoriez que Maria était en danger ? demanda Erlendur en méditant sur ce mot : processus, un terme qui lui avait toujours porté sur les nerfs. J’ai cru comprendre qu’elle était très pieuse et qu’elle fréquentait cette église.

– Je savais qu’elle n’allait pas bien depuis le décès de sa mère, répondit Eyvör, mais rien ne présageait qu’elle allait choisir une solution aussi radicale.

Le pasteur était âgé d’une quarantaine d’années. C’était une femme élégante qui aimait les bijoux, elle portait trois bagues, une chaîne en or autour du cou et de grandes boucles d’oreilles, assorties à son tailleur violet. Elle avait été surprise de cette visite de la police qui voulait lui poser des questions sur cette paroissienne qui s’était suicidée. Elle lui avait immédiatement demandé s’il venait la voir dans le cadre d’une enquête. Non, absolument pas, avait répondu Erlendur en concoctant à la va-vite une excuse selon laquelle il en était à la phase finale de la rédaction de son rapport. Ayant appris que Maria avait Eyvör pour pasteur, il voulait s’asseoir un moment avec elle pour discuter et profiter de son expérience. Les suicides faisaient malheureusement partie des affaires, et non des plus sympathiques, qui arrivaient sur le bureau du policier qu’il était et Erlendur avait à cœur d’en apprendre un peu plus sur leurs causes et leurs conséquences si cela pouvait l’aider dans son travail. Ce policier un peu lourdaud plaisait bien à Eyvör. Elle lui avait immédiatement trouvé quelque chose de rassurant.

– Non, bien sûr que non, observa Erlendur. Ça lui est arrivé de vous parler de la mort ?

– Oui, à cause de sa mère et aussi d’un événement qui s’est produit dans son enfance, je ne sais pas si vous êtes au courant, hésita Eyvör.

– Vous parlez de la noyade de son père ? répondit Erlendur.

– En effet. Maria a eu beaucoup de difficultés après le décès de sa mère. En fait, c’est aussi moi qui me suis occupée de son inhumation. J’ai assez bien connu la mère et la fille, surtout après le début de la maladie de Leonora. C’était une femme énergique, une femme d’exception qui ne s’avouait jamais vaincue.

– Que faisait-elle ?

– Vous voulez parler de son métier ? Elle était professeur à l’université, elle occupait une chaire de langue et littérature françaises.

– Et sa fille était historienne, compléta Erlendur. Voilà qui explique la bibliothèque bien fournie de leur domicile. Maria était-elle dépressive ?

– Disons qu’elle ne respirait pas la joie de vivre. J’espère bien que vous n’irez pas crier cela sur tous les toits, je ne suis évidemment pas censée vous en parler. Elle ne me parlait pas directement de sa souffrance, mais je voyais bien qu’elle allait mal. Elle venait à l’église, mais sans jamais réellement s’ouvrir à moi. J’ai tenté de lui apporter mon soutien, mais c’était plutôt difficile. Elle éprouvait une grande colère. Elle éprouvait de la colère à voir sa mère partir ainsi. Elle en voulait aux puissances supérieures. Je crois qu’après avoir vu sa mère diminuer puis s’éteindre, sa foi a légèrement vacillé, cette foi enfantine qu’elle avait pourtant toujours conservée.

– Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, n’est-ce pas ? nota Erlendur. Lui seul connaît le but de toute cette souffrance, c’est bien cela ?

– Je n’exercerais pas cette profession si je ne croyais pas que la foi puisse nous aider. Si nous ne l’avions pas, où serions-nous donc ?

– Avez-vous remarqué l’intérêt qu’elle portait au surnaturel ?

– Non, pas précisément. Mais, comme je viens de vous le dire, elle était plutôt secrète et réticente à se dévoiler, en tout cas dans certains domaines.

– Comment ça ?

– Elle croyait aux rêves, pensait qu’ils pouvaient lui enseigner des choses que nous ne percevons pas à l’état de veille. Cette croyance s’est renforcée avec le temps et, finalement, j’ai eu l’impression qu’elle concevait les rêves comme une sorte de porte permettant d’accéder à un autre monde.

– Un monde parallèle, un au-delà ?

– Je ne sais pas exactement ce qu’elle entendait par là.

– Et que lui avez-vous dit à ce sujet ?

– Ce que disent les prêches de l’Église. Nous croyons en la résurrection au dernier jour et à la vie éternelle. Les retrouvailles des amis chers sont l’essence du message pascal.

– Ces retrouvailles, elle y croyait ?

– Oui, et j’avais l’impression que cette idée lui procurait un certain réconfort.

Elinborg accompagnait à nouveau Erlendur quand il rendit une brève visite à Baldvin, le mari de Maria. C’était le lendemain de sa discussion avec le pasteur. Il s’était inventé un motif, prétendant avoir oublié son bloc-notes. Debout à côté de lui dans ce salon de Grafarvogur, elle le regardait expliquer la raison de sa visite. Erlendur n’avait jamais eu le moindre bloc-notes.

– Je ne l’ai pas vu ici, regretta Baldvin en parcourant la pièce du regard, au cas où. Je vous appellerai si je le trouve.

– Merci beaucoup, répondit Erlendur, et excusez-moi pour le dérangement.

Elinborg affichait un sourire embarrassé.

– Dites-moi, je sais que cela ne me regarde pas, mais Maria percevait-elle la mort comme la fin de toutes choses ? interrogea Erlendur.

– La fin de toutes choses ? répéta Baldvin, étonné.

– En d’autres termes, croyait-elle en la vie après la mort ?

Elinborg lui lança un regard intense, jamais auparavant elle ne l’avait entendu poser ce genre de question.

– Je crois, oui, répondit Baldvin. Il me semble qu’elle croyait en la résurrection, comme tous les chrétiens.

– Beaucoup de gens confrontés à des difficultés ou à la perte d’un proche sont en quête de réponses, certains vont même jusqu’à se tourner vers des médiums ou des voyants.

– Ça, je n’en sais rien, observa Baldvin. Pourquoi me posez-vous ces questions ?

Erlendur avait eu l’intention de lui parler de la cassette que Karen lui avait confiée, mais il se ravisa. Il faudrait attendre un moment plus propice. Il lui sembla brusquement inutile de mêler Karen à cette affaire ou de faire part à Baldvin des inquiétudes qu’elle nourrissait. Erlendur devait se montrer loyal envers cette femme.

– Je pensais simplement à voix haute, précisa Erlendur. Nous vous avons déjà assez retardé comme ça, excusez-nous pour le dérangement.

Elinborg sourit, elle serra la main de Baldvin et prit congé de lui en lui exprimant toute sa sympathie.

– Qu’est-ce que ça signifie ? s’emporta-t-elle une fois dans la voiture, alors qu’Erlendur s’éloignait lentement de la maison. Elle s’est suicidée et toi, tu viens raconter au mari des sornettes sur la vie après la mort ! Tu n’as donc aucun sens des convenances ?

– Elle est allée consulter un médium, se justifia Erlendur.

– Comment tu le sais ?

Il sortit la cassette que Karen lui avait confiée et la tendit à Elinborg.

– Voici l’enregistrement de la séance chez le médium que Maria est allée voir.

– Une séance chez le médium ? répéta Elinborg, dubitative. Elle est vraiment allée consulter un médium ?

– Je n’ai pas tout écouté. Je voulais qu’il entende ce que contient cette bande, mais…

– Mais quoi ?

– J’ai envie de trouver le bonhomme en question, répondit Erlendur. J’ai brusquement eu envie de savoir à quel jeu ce type-là s’est livré et de découvrir si c’est lui qui a entraîné cette tragédie.

– Tu crois qu’il a joué avec elle ?

– Oui, il a raconté qu’il voyait un bateau sur un lac, qu’il a senti une odeur de cigare. Bref, du n’importe quoi.

– Il parlait de la noyade du père de Maria, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Tu ne crois pas aux médiums ? interrogea Elinborg.

– Pas plus qu’aux elfes, conclut-il en sortant de l’impasse.

7

Une fois rentré chez lui dans la soirée, Erlendur, après s’être fait deux tartines de pain plat avec du mouton fumé et préparé un café, introduisit à nouveau la bande magnétique de Karen dans la radiocassette.

Il pensa au suicide de Maria, à la somme de désespoir qu’il fallait pour commettre un tel geste et à la profonde crise spirituelle qui, à n’en pas douter, se cachait derrière. Il avait lu des messages rédigés par des gens qui avaient mis fin à leur vie, certains ne comportaient que quelques phrases, voire une seule, parfois ce n’était qu’un mot, d’autres, plus longs, dressaient la liste de leurs raisons, comme si leurs auteurs avaient voulu s’en excuser. Parfois, on trouvait leur lettre sur l’oreiller de la chambre, parfois sur le sol du garage. C’étaient aussi bien des pères de famille que des mères, des adolescents, des vieillards, des célibataires.

Erlendur s’apprêtait à mettre l’appareil en route pour écouter la cassette quand il entendit quelqu’un frapper à sa porte. Il alla ouvrir et Eva Lind se faufila entre lui et le mur de l’entrée.

– Je te dérange ? demanda-t-elle tout en retirant son manteau de cuir qui lui descendait aux genoux. Elle portait un jean et un épais chandail. Qu’est-ce qu’il caille dehors, observa-t-elle. Cette tempête doit se calmer bientôt ?

– Je ne crois pas, répondit Erlendur. Elle est annoncée pour toute la semaine. Le noroît, c’est comme ça qu’on disait autrefois quand le vent soufflait du nord. La langue islandaise est très riche pour décrire le vent. Il en existe un autre, le suroît. Tu as déjà entendu ce mot ?

– Oui, enfin, non, je ne me rappelle pas. Sindri est passé te voir ? demanda Eva Lind qui se fichait pas mal des noms qu’on donnait au vent.

– Oui, je t’offre un café ?

– Oui, merci. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

Erlendur alla à la cuisine chercher la cafetière. Il avait essayé de diminuer sa consommation le soir. Parfois, il avait du mal à s’endormir s’il en avalait plus de deux tasses. Pourtant, les insomnies ne le dérangeaient pas. Peu de moments étaient aussi propices à atteindre le cœur des choses.

– Il n’a pas raconté grand-chose, il m’a vaguement dit que ta mère et toi vous vous êtes disputées, répondit Erlendur à son retour. Et il pensait que j’étais le sujet de cette dispute.

Eva Lind attrapa son paquet de cigarettes dans son manteau en cuir pour en sortir une qu’elle alluma. Elle rejeta la fumée loin dans le salon.

– Elle a complètement pété les plombs, la vieille !

– Pourquoi donc ?

– Je lui ai dit que vous deviez vous voir.

– Ta mère et moi ? s’étonna Erlendur. À quoi bon ?

– C’est exactement ce qu’elle m’a répondu. À quoi bon ? Pour vous rencontrer. Pour discuter tous les deux. Stopper cette connerie de refuser de vous adresser la parole. Pourquoi vous ne pourriez pas faire ça ?

– Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

– Elle m’a dit de laisser tomber. Définitivement.

– C’était ça, la dispute ?

– Ouais. Et toi, tu dis quoi ?

– Moi ? Rien. Si elle ne veut pas, parfait.

– Parfait ? Vous ne pourriez pas discuter juste une fois ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– Eva, qu’est-ce que tu essaies de faire ? demanda-t-il. Tu sais que cette histoire est morte et enterrée depuis longtemps. On s’adresse à peine la parole depuis des dizaines d’années.

– C’est bien le problème, en fait vous ne vous êtes pas parlé depuis ma naissance et celle de Sindri.

– Je l’ai croisée quand tu étais à l’hôpital, précisa Erlendur. Et cette rencontre n’a pas été spécialement agréable. Je crois que tu ferais mieux d’oublier cette idée, Eva. Ni elle ni moi ne le voulons.

Quelques années plus tôt, Eva Lind avait perdu un enfant dont elle avait longtemps porté le deuil. Elle se droguait depuis de longues années. Sindri avait confié à Erlendur que, dernièrement, elle s’était reprise en main sans aide extérieure, et, lui semblait-il, avec succès.

– Tu es sûr ? demanda Eva Lind en regardant son père.

– Oui, tout à fait, répondit Erlendur. Mais dis-moi, comment vas-tu ? Tu me sembles différente, plus mature.

– Plus mature ? J’aurais déjà l’air d’une vieille ?

– Non, rien à voir avec ça. Peut-être simplement plus mûre. Je ne sais pas moi-même ce que je raconte. Sindri m’a dit que tu t’étais prise en main.

– Qu’est-ce qu’il raconte encore ?

– C’est vrai ?

Eva Lind ne répondit pas immédiatement. Elle aspira la fumée de sa cigarette et la garda longtemps à l’intérieur de ses poumons avant de la rejeter par le nez.

– Une de mes copines est morte, déclara-t-elle. Je ne sais pas si tu te souviens de cette histoire.

– Qui ça ?

– Elle s’appelait Hanna. Vous l’avez retrouvée derrière les poubelles, là-haut, à côté du centre commercial de Mjodd.

– Hanna ? murmura Erlendur, pensif.

– Elle a fait une overdose, précisa Eva Lind.

– Ah oui, ça me revient. Ça ne remonte pas à très longtemps, non ? Elle prenait de l’héroïne. Ce n’est pas très courant, enfin, pour l’instant.

– C’était une de mes amies.

– Je l’ignorais.

– Tu ignores en général bien des choses, rétorqua Eva Lind. J’avais le choix entre deux options : faire comme elle ou alors…

– Ou alors ?

– Essayer de m’y prendre autrement, tenter de me sortir de cet enfer. Une bonne fois pour toutes.

– Qu’est-ce que tu entends par faire comme elle ? Tu veux dire qu’elle a pris cette dose trop forte sciemment ?

– Je n’en sais rien, répondit Eva Lind. Elle s’en fichait complètement. Elle se fichait de tout.

– Complètement ?

– Elle se foutait radicalement de tout.

– Tu pourrais me rappeler son parcours ? demanda Erlendur.

Il se souvenait de cette gamine mal attifée d’une vingtaine d’années qu’on avait trouvée avec une seringue dans le bras aux abords du centre commercial de Mjodd, l’hiver précédent. Les éboueurs l’avait découverte tôt le matin, gelée, adossée à un mur.

– Tu parles constamment comme un prof de fac, s’agaça Eva Lind. Putain, mais ça change quoi ? Elle est morte. Ça te suffit peut-être pas ? Son parcours change quoi que ce soit ? Est-ce que ça change quoi que ce soit que personne n’ait jamais été là pour elle ? Même si elle refusait toute aide extérieure parce qu’elle ne se supportait pas elle-même. Et, d’ailleurs, quelle raison les gens auraient-ils eue de lui venir en aide ?

– En tout cas, elle comptait à tes yeux apparemment, avança prudemment Erlendur.

– C’était mon amie, répondit Eva Lind. Je ne suis pas venue ici pour te parler d’elle. Alors, tu es prêt à rencontrer maman ?

– Tu as l’impression que je n’ai pas été là pour toi ? éluda Erlendur.

– Tu en as fait plus qu’assez, répondit Eva Lind.

– Je ne parviens jamais à t’atteindre, je n’arrive jamais à t’aider.

– T’inquiète. J’y arriverai.

– Elle ne se supportait pas elle-même, tu dis ?

Eva Lind écrasa lentement son mégot.

– Je n’en sais rien. Je crois qu’elle avait perdu toute forme d’amour-propre. Elle se fichait éperdument de ce qui pouvait lui arriver. Beaucoup de choses l’écœuraient, mais ce qui la dégoûtait le plus, c’était elle-même.

– Tu t’es déjà retrouvée dans cette situation ?

– Disons, pas plus de deux mille fois, rétorqua Eva Lind. Alors, tu acceptes de rencontrer maman ?

– Je crois sérieusement que ça ne servirait à rien, répondit Erlendur. Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais lui dire. De plus, la dernière fois que nous avons discuté ensemble, elle était sacrément virulente.

– Tu ne pourrais pas le faire pour moi ?

– Et ça t’apporterait quoi ? Après tout ce temps ?

– Je veux juste que vous discutiez tous les deux, s’entêta Eva Lind. Vous voir ensemble. C’est si compliqué que ça ? Je te rappelle que vous avez deux enfants, Sindri et moi.

– Tu n’espères tout de même pas que nous allons recommencer à vivre ensemble ?

Eva Lind fixa longuement son père.

– Je ne suis pas une idiote, s’emporta-t-elle. Ne me prends pas pour une conne.

Sur quoi, elle se leva, ramassa sa besace et s’en alla.

Erlendur resta assis à méditer sur la capacité de sa fille à se mettre en colère en l’espace d’un instant, comme en ce moment. Il se disait que jamais il ne réussirait à lui parler sans la monter contre lui. L’idée d’une rencontre avec Halldora, son ex-épouse et la mère de ses enfants, lui paraissait inconcevable. Ce chapitre de sa vie était clos depuis longtemps, quoi qu’Eva Lind puisse penser ou rêver. Ils n’avaient rien à se dire. Halldora était pour lui une parfaite inconnue.

Il se souvint de l’enregistrement et s’avança vers l’appareil pour le mettre en marche. Il rembobina un peu afin de se remettre en mémoire ce qu’il avait déjà écouté. Il entendit la voix du médium se changer pour devenir caverneuse et brutale au moment où elle rugissait presque Tu ne sais pas ce que tu fais ! Puis, elle changeait à nouveau et le médium disait qu’il avait froid.

– J’ai entendu une autre voix…

– Une autre ?

– Oui, mais pas la vôtre.

– Et que disait-elle ?

– Elle m’a dit de me méfier.

– Je ne sais pas, répondit le médium. Je ne me souviens plus de rien.

– Elle m’a rappelé…

– Oui ?

– Elle m’a rappelé mon père.

– Mais ce froid… ce froid que je ressens ne vient pas de là-bas. Il vient directement de vous. Il porte en lui un danger. Un danger contre lequel vous devez vous protéger.

Silence.

– Tout va bien ? demanda le médium.

– Comment ça, m’en protéger ?

– Je l’ignore. Mais le froid n’est jamais un bon présage, je le sais.

– Vous pouvez appeler ma mère ?

– Je n’appelle personne. Elle apparaîtra si elle doit apparaître. Je ne fais venir personne.

– Mais c’était tellement court.

– Je n’y peux pas grand-chose.

– On aurait dit qu’il était très en colère. Tu ne sais pas ce que tu fais, voilà ce qu’il a dit.

– C’est à vous de découvrir le sens de cette phrase.

– Je peux revenir vous voir ?

– Évidemment. J’espère vous avoir un peu aidée.

– Vous l’avez fait, oui, merci beaucoup. Je me disais que, peut-être…

– Oui ?

– Ma mère est décédée d’un cancer.

– Je comprends. Erlendur entendit le médium prononcer ces mots avec une vraie compassion. Vous ne m’aviez pas dit ça. Il y a longtemps qu’elle est morte ?

– Bientôt deux ans.

– Vous l’avez vue ou entendue pendant la séance ?

– Non, mais je la sens. Je perçois sa présence.

– Elle s’est déjà manifestée ? Vous avez peut-être consulté d’autres médiums ?

La question de l’homme fut suivie d’un long silence.

– Excusez-moi, dit-il. Évidemment, ça ne me regarde pas.

– J’attends qu’elle vienne me visiter en rêve, mais ce n’est pas encore arrivé.

– Pourquoi attendez-vous sa visite ?

– Nous avons passé…

Silence.

– Oui ?

– Nous avons passé un accord.

– Ah bon ?

– Elle… Nous avons convenu que… qu’elle m’enverrait un signe.

– Un signe ?

– On s’était dit que s’il existait une vie après la mort, elle m’enverrait un message.

– Quel genre de message ? Un rêve ?

– Non. Pas un rêve. Il n’empêche que j’attends de rêver d’elle. J’ai tellement envie de la revoir. Mais le signe en question a pris une autre forme.

– Vous voulez dire que… ce message, elle vous l’a réellement transmis ?

– Oui, il me semble, l’autre jour.

– Et de quoi s’agissait-il ? demanda le médium, la voix teintée d’un authentique enthousiasme. Quel était ce signe ? Quel genre de message elle vous a envoyé ?

Il y eut à nouveau un long silence.

– Elle était professeur à la faculté de français. Son auteur favori était Marcel Proust. Elle possédait les sept volumes d’À la recherche du temps perdu en français, luxueusement reliés. Elle m’a dit qu’elle se servirait de Proust. Et que le message qu’elle m’enverrait signifierait qu’effectivement, il y avait bien une vie après la mort.

– Et que s’est-il passé ?

– Vous croyez que je suis folle, n’est-ce pas ?

– Non, pas du tout. L’être humain est depuis toujours confronté à cette question : y a-t-il une vie après la mort ? On essaie d’y apporter une réponse depuis des milliers d’années, aussi bien de manière scientifique que personnelle, comme l’a fait votre mère. Ce n’est pas la première fois que j’entends une histoire de ce genre. Et je ne suis pas là pour juger les gens.

Ses paroles furent suivies d’un long silence. Assis dans son fauteuil, Erlendur écoutait avec intérêt. La voix de cette femme défunte était étrangement ensorcelante, elle s’exprimait sur un ton résolu et inébranlable, qui convainquait Erlendur. Il se montrait très réservé sur la teneur même des propos qu’elle avait, persuadé qu’une séance comme celle qu’il écoutait ne servait à rien, il était cependant convaincu que la femme croyait fermement ce qu’elle disait et que l’expérience qu’elle racontait plongeait ses racines dans sa réalité intime.

Le silence fut finalement rompu.

– Après la mort de ma mère, je restais assise dans mon salon à regarder les œuvres de Proust sans oser les quitter des yeux pendant des heures. Rien ne se produisait. Jour après jour, je surveillais la bibliothèque. Je dormais devant les livres. Les semaines, les mois passaient. La première chose que je faisais au réveil était d’aller jeter un œil à ces étagères. Le soir, ma dernière activité consistait à aller voir si quelque chose s’était produit. Peu à peu, j’ai compris que cela ne servait à rien. Au fur et à mesure que je réfléchissais à ce message et que je regardais ces livres, j’ai compris pourquoi il n’arrivait rien.

– Pourquoi ? Qu’avez-vous compris au juste ?

– L’explication m’est apparue de plus en plus clairement avec le temps et j’en ai été extrêmement reconnaissante. Tout simplement, ma mère m’a aidé à faire le deuil. Elle m’a donné quelque chose sur quoi fixer mes pensées après sa mort. Elle savait que je serais inconsolable quoi qu’elle puisse me dire. Elle m’a très bien préparé à son départ : nous avons eu de longues conversations jusqu’au moment où elle est devenue trop faible pour parler. Nous avons discuté de la mort et c’est là qu’elle m’a promis de m’envoyer ce signe. Mais, évidemment, il ne s’est rien passé, à part qu’elle m’a facilité le travail de deuil.

Il y eut un nouveau silence.

– Je ne suis pas sûre que vous me compreniez.

– Si, continuez.

– Puis, l’autre jour, presque deux ans après son décès, alors que j’avais cessé de surveiller la bibliothèque et les œuvres de Proust, je me suis réveillée un matin, je suis allée mettre un café en route et j’ai ramassé le journal à la porte. En revenant à la cuisine, j’ai jeté un regard machinal au salon et…

L’appareil se mit à grésiller sur le silence qui suivit ces paroles.

– Et quoi ? murmura le médium.

– Il était posé grand ouvert sur le sol.

– Quoi donc ?

– Du côté de chez Swann. Le premier ouvrage de la série.

Il y eut à nouveau un long silence.

– C’est pour ça que vous êtes venue me voir ?

– Vous croyez à la vie après la mort ?

– Oui, murmura le médium aux oreilles d’Erlendur. J’y crois. Je crois effectivement qu’il existe une vie après la mort.

8

Quand Erlendur se réveilla, à l’aube, il repensa à ce vieil homme qui était passé au commissariat pour demander si on avait du nouveau sur son fils, trente ans après sa disparition. C’était l’une des premières affaires qu’il s’était vu confier et il poursuivait les recherches alors que tout le monde avait renoncé depuis longtemps. Ce qu’on appelait à cette époque la police criminelle de l’État se trouvait dans une zone industrielle de Kopavogur. Il se souvenait de deux autres affaires remontant à la même période ; il ne les avait pas traitées personnellement, mais les connaissait bien. Dans la première, qui était arrivée quelques semaines plus tôt, un jeune homme avait quitté une fête à Keflavik dans l’intention de se rendre à Njardvik où il n’était jamais arrivé. C’était l’hiver, une tempête de neige s’était subitement abattue au cours de la nuit. On avait recherché ce jeune homme trois jours durant et fini par retrouver l’une de ses chaussures sur le rivage. Il n’avait pas perdu sa route, mais semblait avoir été poussé par la tempête en direction de la mer. Depuis, on était sans nouvelles. Il avait quitté la fête vêtu d’une simple chemise et, aux dires de ses compagnons, il était parti ivre.

La deuxième affaire concernait une jeune fille d’Akureyri. Cette dernière étudiait à l’université et louait un appartement à Reykjavik. Il était impossible de déterminer avec précision à quand remontait sa disparition. Voyant qu’il ne recevait pas le loyer, son propriétaire était venu le lui réclamer, mais n’avait trouvé personne. Comme elle terminait la rédaction d’un mémoire de recherche en biologie, elle n’avait aucune obligation d’assister aux cours. Elle était fille unique, ses parents étaient partis pour un voyage de deux mois en Asie et n’avaient que des contacts très irréguliers avec elle. À leur retour, ils avaient prévu de lui rendre visite, mais elle avait disparu. Le propriétaire leur avait ouvert l’appartement. Tout y semblait parfaitement normal. On avait l’impression qu’elle ne s’était absentée que pour quelques instants. Les manuels de cours étaient grand ouverts sur sa table de travail. Il y avait quelques verres dans l’évier de la cuisine, elle n’avait pas fait son lit. Quelques semaines plus tôt, elle avait appelé ses amies d’Akureyri au téléphone et deux étudiants de l’université l’avaient entendu dire qu’elle prévoyait d’aller passer une ou deux semaines dans le Nord. Son tacot, une antique Austin Mini, demeurait également introuvable, ce qui venait étayer l’hypothèse.

Erlendur alla à la cuisine faire un café. Il mit dans le grille-pain une tranche qu’il tartina aussitôt, prit le fromage et la marmelade dans le réfrigérateur. Il pensa à ce qu’il avait entendu la veille sur la cassette que Karen lui avait remise et s’interrogea sur l’attitude à adopter. Désormais, il saisissait mieux l’état d’esprit de Maria avant son suicide.

Il pensa également à Sindri, à Eva et à Halldora, son ex-femme. Il ne s’imaginait pas une entrevue avec elle, même si Eva Lind trouvait que c’était nécessaire. Il ne pensait que très rarement à Halldora car cela lui rappelait invariablement les affrontements et les disputes qui avaient précédé son départ, quand il les avait quittés, elle et leurs enfants. Leur divorce était depuis longtemps prévisible. Il avait voulu faire son possible pour qu’il ne soit pas trop difficile, mais, chaque fois qu’il confiait à Halldora son souhait de mettre fin à cette relation et de quitter le foyer, elle lui répondait que c’était hors de question, qu’ils parviendraient ensemble à surmonter ces difficultés ; en outre, elle ne voyait, elle, aucune difficulté et affirmait ne pas comprendre de quoi il parlait.

Erlendur feuilleta les journaux. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit la voix de Maria et les paroles qu’elle avait prononcées chez le médium. Cette séance devait être récente, elle avait parlé d’une période remontant à deux ans après le décès de sa mère sur la cassette qui, à n’en pas douter, n’était pas celle de sa première visite chez ce médium. Il pensa à cette intense relation qui unissait Maria à sa mère. Une relation dont la qualité semblait exceptionnelle. Probablement leurs liens s’étaient-ils encore resserrés à la mort du père au lac de Thingvellir, elles étaient là l’une pour l’autre, pour le meilleur et pour le pire. Le fait que Maria ait trouvé grand ouvert sur le sol du salon ce livre précis qu’elle et sa mère avaient désigné comme signe d’une vie après la mort pouvait-il relever d’un simple hasard ? À moins qu’un mauvais plaisant ne lui ait joué un tour ? Peut-être Maria avait-elle mentionné devant son mari ou quelqu’un d’autre le pacte qu’elle avait passé avec sa mère entre le décès de cette dernière et le moment où le livre était tombé de la bibliothèque, peut-être avait-elle ensuite simplement oublié ? Avait-elle personnellement, dans un moment d’inattention, pris le livre sur l’étagère ? Erlendur n’était pas en mesure de le dire. La cassette s’achevait sur les paroles de Maria : elle était venue consulter ce médium à cause du signe, du message qu’elle pensait avoir reçu de sa mère. Elle était allée le voir pour obtenir la confirmation de ce signe, entrer, si possible, en contact avec la défunte et accepter sa mort. Le suicide de Maria montrait qu’elle n’avait en rien accepté et, qu’au contraire, tout cela avait contribué de façon indubitable à lui faire sauter le pas.

Il essaya de trouver une explication à l’étrange et impérieux désir dont il était saisi à l’écoute de cet enregistrement. Il ressentait le besoin d’en savoir plus, de mieux connaître cette femme qui s’était ôté la vie, ses amis, sa famille, et de savoir quels chemins cette existence avait empruntés avant de s’achever au bout d’une corde dans ce chalet d’été. Il désirait aller au fond des choses, retrouver ce médium pour le cuisiner longuement, exhumer cette histoire d’accident sur le lac de Thingvellir, il désirait savoir qui était cette Maria. Il pensa à nouveau à cette voix qui lui commandait de se méfier, qui lui disait qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. D’où provenait-elle, cette voix caverneuse et tellement brutale ?

Erlendur restait assis à la table de la cuisine, il avait fini son café et ignorait pourquoi il s’attardait ainsi. Il se mit soudain à penser à sa mère, à cette époque où elle occupait un appartement en sous-sol, après le décès de son père. Elle travaillait dans le poisson, c’était une femme extrêmement courageuse qui, jamais, ne rechignait à la besogne. Erlendur lui rendait des visites régulières, parfois en lui apportant son linge. Elle lui donnait à manger et ils écoutaient la radio ou bien il lui lisait un livre à voix haute : sa mère était assise, son tricot à la main, peut-être une écharpe qu’elle lui offrirait ensuite. Ils n’avaient pas besoin de se dire grand-chose, ils se contentaient de cette présence mutuelle, de ce silence.

Elle était encore assez jeune au décès du père d’Erlendur et n’avait jamais eu d’autre homme dans sa vie. Elle disait apprécier la solitude. Elle avait gardé contact avec sa famille et ses amis des fjords de l’Est ainsi qu’avec des gens qui, comme elle, étaient venus s’installer à Reykjavik. L’Islande continuait à changer, les campagnes à se vider. Jamais la solitude ne lui pesait en ville, avait-elle confié à Erlendur. Il lui avait toutefois acheté une télévision. Elle avait toujours été indépendante et ne lui demandait que très rarement des services.

Ils ne discutaient presque jamais de Bergur qui avait disparu de leur vie de manière si subite et inattendue. Il arrivait qu’elle l’évoque, qu’elle parle de lui et d’Erlendur de façon générale, mais jamais elle ne mentionnait directement la perte de son fils. C’était là son intimité et Erlendur respectait son silence.

– Ton père aurait aimé savoir avant de mourir, avait-elle un jour confié à Erlendur. Ils étaient restés assis en silence la majeure partie de la soirée. Il passait toujours voir sa mère le jour anniversaire de l’événement, cette journée où son petit frère et lui s’étaient perdus avec leur père dans la tempête.

– Oui, avait dit Erlendur.

Il avait compris instantanément de quoi parlait sa mère.

– Tu crois qu’on saura un jour ? lui avait-elle demandé en levant les yeux du livre qu’il lui avait apporté. Il s’était finalement décidé à le lui montrer alors que la soirée était bien avancée, mais n’était pas certain d’avoir bien fait.

– Je ne sais pas, avait répondu Erlendur. Ça fait si longtemps.

– Oui, ça fait si longtemps, avait-elle répété.

Ensuite, elle s’était replongée dans sa lecture.

– C’est un tissu d’âneries ! avait-elle observé, abandonnant à nouveau le récit.

– Je sais, avait répondu Erlendur.

– En quoi ça regarde les gens, cette histoire entre ton père et moi ? En quoi ça les concerne ?

Erlendur se taisait.

– Je refuse qu’on lise ce livre-là, s’était-elle emportée.

– Ce n’est évidemment pas à nous d’en décider, avait observé Erlendur.

– Et puis, il dit cette chose sur toi.

– Ça ne me fait ni chaud ni froid.

– Ça vient de paraître ?

– Oui, c’est le troisième volume, le dernier. Il a été publié avant Noël. Tu connais celui qui a écrit l’histoire ? Ce Dagbjartur ?

– Non, je suppose qu’il a interrogé les gens de la région, avait-elle répondu.

– Oui, j’ai l’impression. C’est très précis et la plupart des choses qu’il raconte sont vraies.

– Pourtant, il ne devrait pas dire cette chose sur ton père et sur moi.

– Bien sûr que non.

– C’est injuste envers lui.

– Oui, je sais.

– D’où ce bonhomme tient-il donc ça ?

– Je l’ignore.

Sa mère avait refermé le livre.

– Cet homme raconte n’importe quoi, je ne veux pas qu’on lise ça, avait-elle répété.

– Non.

– Absolument personne, avait-elle renchéri en lui tendant l’ouvrage. Erlendur la voyait lutter pour retenir ses larmes. Comme si c’était arrivé par sa faute, s’était-elle écriée. Comme si ç’avait été la faute de quelqu’un. C’est un ramassis de bêtises !

Erlendur avait repris le livre, peut-être avait-il commis une erreur en le montrant à sa mère. Ou alors, il aurait dû mieux la préparer à cette Tragédie sur la lande d’Eskifjördur, le titre que portait le chapitre. Il ne montrerait cette histoire à personne. Sa mère avait raison, il était inutile d’exposer ce récit à tous vents.

L’hiver de la parution de ce volume qui contenait l’histoire des deux frères égarés dans la tempête, la mère d’Erlendur attrapa la grippe. Il n’en avait d’abord rien su, absorbé par son travail. Elle ne voulait jamais le déranger. Elle était retournée travailler sans être complètement remise et avait rechuté. Elle s’était à nouveau retrouvée alitée, très mal en point. Quand elle avait enfin décidé de contacter Erlendur, elle en était presque à l’article de la mort. Un virus s’était attaqué au muscle cardiaque et entraînait de graves troubles. Il l’avait fait hospitaliser, mais les médecins avaient été impuissants. À sa mort elle avait seulement soixante ans.

Erlendur avala une gorgée de café froid. Il se leva, alla au salon et prit le troisième volume dans sa bibliothèque. C’était ce livre-là que sa mère avait tenu entre ses mains il y avait tant et tant d’années. Elle en avait beaucoup voulu à l’auteur de l’histoire, elle avait trouvé qu’il se mêlait trop des affaires privées de la famille. Erlendur était d’accord avec elle, ce livre contenait des affirmations qui ne regardaient qu’eux – même si ces dernières étaient vraies. Ses enfants, Eva et Sindri, connaissaient l’existence de ce récit, mais Erlendur s’était défendu de le leur montrer. Peut-être par égard pour son père. Peut-être à cause de la réaction de sa mère.

Il remit le livre à sa place et les questions sur cette femme de Grafarvogur lui revinrent à l’esprit. Quel était le chemin qui l’avait conduite jusqu’à cette corde ? Que s’était-il passé au lac de Thingvellir le jour où son père était mort ? Il avait envie d’en savoir plus. Il allait mener des investigations privées et devrait se garder d’éveiller les soupçons. Interroger les gens, émettre des hypothèses comme dans n’importe quelle enquête policière. Il devrait mentir sur les motifs de sa curiosité, la justifier en inventant une enquête parfaitement fictive, mais bon, il s’était déjà livré dans le passé à diverses choses dont il n’était pas spécialement fier.

Il avait besoin de savoir pourquoi cette femme avait connu ce destin cruel et solitaire sur les bords du même lac où son père avait, lui aussi, trouvé une mort glaciale.

La page à laquelle le livre s’était ouvert avait également son importance, on y lisait cette phrase à propos du ciel.

La visite chez le médium avait renforcé Maria dans sa conviction. Elle était persuadée que sa mère lui avait envoyé un signe en sortant Du côté de chez Swann de la bibliothèque. Elle ne pouvait s’imaginer une autre explication et le médium, cet homme très calme et compréhensif, avait plutôt apporté de l’eau à son moulin. Il lui avait fourni des exemples de cas similaires, des défunts s’étaient manifestés de manière directe ou à travers des rêves, parfois même dans ceux de personnes dont ils n’avaient pas été spécialement proches.

Maria n’avait pas raconté au médium que, quelques mois après que sa mère avait fait ses adieux à cette vie, elle s’était mise à avoir des visions très nettes qui ne l’effrayaient aucunement en dépit de sa grande peur du noir. Leonora lui était apparue dans l’embrasure de la porte de la chambre à coucher, dans le couloir, ou, encore, elle la voyait assise sur le bord de son lit. Si Maria se rendait au salon, elle l’apercevait debout à côté de la bibliothèque ou assise sur sa chaise dans la cuisine. Elle lui apparaissait également quand elle sortait de chez elle : un vague reflet dans la vitrine d’un magasin, un visage qui se fondait bientôt dans la foule.

Ces visions furent tout d’abord brèves, elles ne restaient peut-être qu’un instant, mais leur durée s’allongea. Elles gagnèrent également en netteté et la présence de Leonora devenait de plus en plus intense, c’était exactement ce que Maria avait vécu après le décès de son père. Elle s’était documentée en lisant des ouvrages qui présentaient le phénomène comme une réaction due au deuil et savait que ce genre de vision pouvait être lié à la perte d’un être cher, à une forme de culpabilité, ou qu’elles étaient l’expression d’une angoisse durable. Elle savait également que les recherches sur le phénomène indiquaient que c’était son esprit, ce fameux œil intérieur, qui les suscitait. C’était une intellectuelle. Elle ne croyait pas aux fantômes.

Pourtant, elle se refusait à exclure quoi que ce soit de manière définitive. Elle n’était plus certaine que les sciences puissent répondre à toutes les questions que se posait l’homme.

Au fil du temps, Maria fut convaincue que ses visions étaient nettement plus que de simples illusions que son esprit, sa dépression et l’adversité suscitaient en elle. À une certaine époque, elles avaient été tellement réelles qu’elle avait eu l’impression qu’elles lui venaient d’un monde parallèle, en dépit de ce qu’affirmait la science. Elle s’était graduellement mise à croire en la possible existence d’un tel monde. Elle s’était à nouveau plongée dans les récits qu’elle avait encouragé Leonora à lire sur ces gens revenus d’un coma dépassé, autant dire de la mort, et qui parlaient de la clarté dorée, de l’amour qu’elle recelait, de l’être divin qui l’habitait et de l’apesanteur qui régnait dans le tunnel sombre menant vers cette grande lumière. Elle ne se réfugiait pas au creux de sa souffrance, mais essayait par ses propres moyens d’analyser son état mental avec la logique et la raison qui lui coulaient dans les veines.

Ainsi s’écoulèrent presque deux années. Avec le temps, les visions de Maria s’étaient estompées et elle avait cessé de fixer constamment les œuvres de Proust. Sa vie était sur le point de retrouver l’équilibre, même si elle savait que jamais plus les choses ne seraient comme du vivant de sa mère. Puis, un matin, elle se réveilla tôt et jeta un œil à la bibliothèque.

Tout était comme à l’habitude.

À moins que…

Elle regarda à nouveau les livres.

Elle fut saisie de vertige en découvrant que Du côté de chez Swann, le premier volume, manquait sur l’étagère. Elle s’approcha lentement et le trouva par terre.

Elle n’osa pas le toucher, mais s’agenouilla pour scruter la page ouverte et se mit à lire :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu…

9

Sigurdur Oli arriva au travail en toussant et se moucha avec élégance dans un kleenex qu’il sortit de sa poche. Il précisa qu’il ne supportait plus de rester à traînasser comme ça chez lui même s’il n’était pas encore pleinement remis de cette satanée grippe. Il portait un imperméable d’été tout neuf de couleur claire malgré le froid de l’automne. Il était passé à la salle de gym et chez le coiffeur ce matin même, dès l’aube. Quand il croisa Erlendur, il avait donc l’air fringant, comme à son habitude, en dépit de son incomplète guérison.

– Alors, tout est honky dory ? demanda-t-il.

– Comment vas-tu ? lui rétorqua Erlendur en faisant abstraction de cette expression dont Sigurdur Oli savait parfaitement qu’elle lui portait sur les nerfs.

– Eh bien, comme ci comme ça. Quoi de neuf ?

– Rien que du vieux. Alors, tu vas retourner vivre avec elle ?

Erlendur avait posé la même question à Sigurdur Oli avant que ce dernier ne soit terrassé par la grippe. Il appréciait beaucoup Bergthora, la femme de son collègue, et regrettait la tournure qu’avaient prise leurs relations. Les deux hommes avaient un peu discuté des raisons de la séparation et Erlendur avait eu l’impression, à entendre Sigurdur Oli, que tout espoir n’était pas perdu. Cela dit, il avait ignoré sa question et n’y répondait pas non plus maintenant. Il supportait difficilement qu’Erlendur s’immisce dans sa vie privée.

– On m’a dit que tu étais encore plongé dans des histoires de disparition, observa-t-il avant de s’éclipser dans le couloir.

Ils étaient moins occupés que d’habitude et Erlendur avait ressorti les dossiers concernant les trois disparitions qui avaient eu lieu à un intervalle rapproché presque trente ans plus tôt. Les documents étaient posés sur son bureau. Il se rappelait clairement les parents de la jeune fille. Il était allé les voir deux mois après que la disparition eut été signalée, alors que les recherches ne donnaient aucun résultat. Ils étaient venus d’Akureyri, des amis qui s’étaient absentés leur avaient prêté leur maison à Reykjavik. Il était visible qu’ils avaient enduré un véritable supplice depuis la disparition de leur fille. La femme avait le visage fatigué, les traits tirés, le mari n’était pas rasé, il avait des poches sous les yeux. Ils se tenaient par la main. Erlendur savait qu’ils étaient allés consulter un psychologue. Ils se reprochaient ce qui était arrivé ainsi que leur long périple en Asie au cours duquel ils n’avaient gardé qu’un contact très irrégulier avec leur fille. Ce voyage était un vieux rêve du couple qui avait toujours désiré visiter l’Extrême-Orient. Ils avaient parcouru le Japon et la Chine et s’étaient même aventurés jusque loin à l’intérieur de la Mongolie. Leur dernier échange avec leur fille avait consisté en une conversation téléphonique entrecoupée, passée depuis un hôtel de Pékin. Il leur avait fallu commander cette communication vers l’international longtemps auparavant et la liaison était médiocre. Leur fille leur avait dit que tout allait bien de son côté et qu’elle avait hâte de les entendre raconter leur voyage.

– C’est la dernière fois qu’on lui a parlé, avait précisé la femme d’une voix basse quand Erlendur était venu les voir. Nous ne sommes rentrés en Islande que deux semaines plus tard et, à ce moment-là, elle avait disparu. On l’a rappelée en arrivant à Copenhague et aussi quand nous nous sommes posés à Keflavik, mais elle n’a pas répondu. Et quand nous sommes allés chez elle, elle avait disparu.

– En fait, on n’avait pas vraiment accès au téléphone avant notre retour en Europe, résuma l’époux. Là, on a essayé de l’appeler, mais elle n’a pas répondu.

Erlendur avait hoché la tête. Les recherches de grande envergure entreprises pour retrouver Gudrun, que tout le monde appelait Duna, n’avaient donné aucun résultat. On avait interrogé ses amis, ceux qui étudiaient avec elle à l’université et les membres de sa famille, mais personne n’avait été capable d’expliquer sa disparition ni d’imaginer ce qui avait bien pu lui arriver. On avait fouillé le littoral de Reykjavik et des alentours, des zodiacs avaient été pris pour explorer les abords des côtes et des plongeurs avaient effectué des recherches en mer. Personne ne semblait avoir vu son Austin Mini où que ce soit, on l’avait cherchée partout autour de Reykjavik, sur la route vers le nord et vers Akureyri, sur les principaux axes routiers, en vain.

– Elle avait acheté cette voiture dans le Nord, c’était un vrai tacot, avait noté le père. On ne pouvait y entrer que par la portière du conducteur, l’autre était bloquée, il était impossible d’abaisser les vitres et le coffre refusait de s’ouvrir. Malgré cela, elle en était contente et s’en servait énormément.

Les parents avaient parlé à Erlendur des centres d’intérêt de leur fille. L’une de ses passions était l’observation de milieux lacustres. Elle étudiait la biologie et s’intéressait particulièrement à la vie aquatique. On avait orienté les recherches en fonction de cette donnée et examiné les lacs des environs de Reykjavik, d’Akureyri et sur le trajet entre ces deux villes, sans résultat.

Erlendur leva les yeux du dossier. Il ignorait où ces gens-là se trouvaient à présent. Probablement vivaient-ils toujours à Akureyri, ils devaient avoir plus de soixante-dix ans, étaient certainement à la retraite et Erlendur espérait qu’ils profitaient de leur vieillesse. Il leur était arrivé de le contacter de temps à autre au cours des premières années, mais il y avait bien longtemps qu’ils ne s’étaient plus manifestés.

Il attrapa un second dossier. La disparition du jeune homme de Njardvik semblait avoir une explication plus évidente. Il était parti en tenue légère pour rejoindre le village voisin et, bien que le trajet soit court, une violente tempête de neige s’était abattue, qui semblait tout simplement l’avoir englouti. Probablement avait-il été pris par la mer, emporté par l’une de ses déferlantes. Son état d’ébriété, qui avait été décrit comme passablement avancé, avait diminué ses capacités à se tirer d’affaire, altéré son bon sens, réduit sa force physique et sa volonté. Les brigades de sauveteurs des environs, des parents et des amis du jeune homme avaient parcouru toute la côte depuis le phare de Gardskagi jusqu’au cap d’Alftanes les premiers jours. L’homme n’avait laissé derrière lui aucune piste visible. En outre, on avait, à plusieurs reprises, dû repousser les recherches à cause du temps déchaîné. Mais tout cela n’avait servi à rien.

Erlendur avait contacté Karen, l’amie de Maria, pour lui dire qu’il avait écouté la cassette qu’elle lui avait remise à son bureau. Ils avaient discuté tous les deux un long moment et Karen lui avait communiqué les noms de quelques personnes que Maria avait connues. Elle ne lui avait pas demandé les raisons qui le poussaient à vouloir examiner cette affaire avec plus d’attention, mais avait semblé satisfaite de sa décision.

L’un de ceux que Karen lui avait indiqués était un certain Ingvar auquel Erlendur décida de rendre visite. L’homme le reçut correctement et ne fit aucune remarque sur les raisons avancées pour justifier l’intérêt qu’il portait à Maria. Leur rencontre eut lieu en fin d’après-midi, alors que des averses glaciales s’abattaient sur la ville. Erlendur expliqua que la police islandaise participait à une étude de grande envergure sur le phénomène du suicide, menée en collaboration avec les autres nations nordiques. Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Une étude de ce type était effectivement en cours sous l’égide des ministères des Affaires sociales des pays nordiques et la police transmettait les informations dont elle disposait. L’objectif était de parvenir à cerner la racine du problème, comme le formulait un rapport venu de Suède : on examinait les causes du phénomène, sa répartition en fonction des groupes d’âge, du sexe et du statut social afin de dégager d’éventuelles constantes.

Ingvar écouta Erlendur avec intérêt pendant que ce dernier débitait ces explications. Il était âgé d’une soixantaine d’années, c’était un vieil ami de la famille et de Magnus, le père de Maria. Erlendur vit en lui un homme assez terne et discret. Il était évidemment encore sous le choc. Il avait assisté aux obsèques de Maria, qu’il décrivait comme une belle femme. Il lui semblait incompréhensible que cette gamine ait opté pour une solution aussi radicale.

– Je savais bien qu’elle allait mal.

Erlendur avala une gorgée du café que son hôte lui avait offert.

– J’ai cru comprendre qu’elle a été très marquée par la mort de son père, dit-il en reposant sa tasse.

– Extrêmement, confirma Ingvar. D’ailleurs, aucun enfant ne devrait avoir à subir cela. Elle a assisté à toute la scène.

Erlendur hocha la tête.

– Magnus et Leonora avaient acheté ce chalet d’été peu après leur mariage, poursuivit Ingvar. Ils nous y invitaient souvent pour le week-end, moi et ma regrettée Jona, ma chère femme. Magnus passait pas mal de temps sur l’eau. Il avait la manie de la pêche et pouvait rester des jours entiers sur cette barque. Ça m’arrivait de l’accompagner. Il avait tenté d’y intéresser la petite Maria, mais elle refusait de le suivre. Ça valait aussi pour Leonora. Elle n’est jamais allée à la pêche avec lui.

– C’est-à-dire qu’elles n’étaient pas à bord au moment du drame ?

– Non, non. Magnus était tout seul, vous pourrez d’ailleurs lire cela dans vos procès-verbaux. Dans ce temps-là, il y avait très peu de gens qui prenaient la précaution d’enfiler un gilet de sauvetage ou même qui en possédaient un. Magnus n’en avait pas pris pour cette sortie sur le lac. La barque était pourtant équipée de deux gilets, mais il affirmait toujours qu’il n’avait pas besoin de ça et il les laissait à terre dans l’abri à bateaux. La plupart du temps, il s’éloignait très peu de la rive.

– Et cette fois-ci il s’est aventuré un peu plus loin ?

– En effet, c’est ce que j’ai cru comprendre. Le froid était particulièrement mordant. C’était en cette saison, à l’automne.

Ingvar marqua une pause.

– J’ai perdu ce jour-là un de mes plus chers amis, reprit-il, pensif.

– Ce sont des choses douloureuses, commenta Erlendur.

– Sa barque était équipée d’un moteur hors-bord. La police nous a expliqué que l’hélice s’était détachée, l’embarcation était immobilisée et n’avait plus de gouvernail. Magnus n’avait pas emporté de rames avec lui et, quand il avait entrepris de bricoler le moteur, il était tombé par-dessus bord. Il était plutôt gras, sédentaire et fumait beaucoup, ça n’a probablement pas aidé. Leonora m’a dit que le vent s’était renforcé, qu’il descendait en bourrasques glacées depuis la montagne Skjaldbreidur, la surface de l’eau était hérissée d’embruns et Magnus s’est noyé en un clin d’œil. Le lac de Thingvellir est très froid à cette période. On n’y survit que quelques minutes.

– Oui, évidemment, convint Erlendur.

– Leonora m’a raconté que la barque ne se trouvait pourtant qu’à environ cent cinquante mètres du rivage. La petite et elle n’ont pas vraiment vu ce qui s’est passé. Elles ont simplement vu Magnus se débattre dans l’eau, ont entendu ses cris, qui se sont rapidement tus.

Erlendur regarda par la fenêtre du salon. Les lumières de la ville scintillaient sous la pluie. La circulation était plus dense, ils l’entendaient bourdonner à l’extérieur.

– Sa mort a évidemment beaucoup marqué la mère et la fille, poursuivit Ingvar. Leonora ne s’est jamais remariée, elle et Maria ont toujours habité ensemble, même après le mariage de la gamine. À ce moment-là, son mari, le médecin, s’est tout simplement installé avec elles.

– Vous savez si elles étaient croyantes ?

– Je crois que Leonora a trouvé une certaine consolation dans la foi après l’accident de Thingvellir. La religion l’a aidée, tout comme sa fille, je suppose. Maria était une enfant très facile, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle n’a jamais causé le moindre souci à sa mère. Elle a rencontré ce médecin qui me semble être un brave homme. Je le connais très peu, mais j’ai discuté avec lui après le décès de Maria, il était très affecté, bien sûr. Tous ceux qui la connaissaient le sont.

– Elle avait étudié l’histoire, glissa Erlendur.

– Oui, elle s’intéressait beaucoup au passé, lisait énormément, elle tenait ça de sa mère.

– Vous connaissez son domaine de prédilection dans le champ historique ?

– Non, je l’ignore tout à fait, répondit Ingvar.

– L’histoire des religions, peut-être ?

– Eh bien, il me semble qu’après le décès de sa mère elle s’est passionnée pour la vie après la mort. Elle s’est plongée dans le spiritisme, les idées que l’humanité avait développées sur la vie après la mort et ce genre de choses.

– Savez-vous si Maria serait allée consulter des médiums ou des voyants ?

– Non, je n’en ai aucune idée. En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé. Vous avez posé la question à son mari ?

– Non, répondit Erlendur. Cette idée vient juste de me traverser l’esprit. Avez-vous remarqué si elle était particulièrement dépressive ? Vous auriez pu vous imaginer que cela se terminerait comme ça pour elle ?

– Non, pas du tout. Je l’ai rencontrée quelques fois, j’ai discuté avec elle au téléphone, mais il ne me semblait pas en l’entendant parler que cela finirait par… Au contraire, j’avais l’impression qu’elle était sur la bonne voie. La dernière conversation que j’ai eue avec elle remonte à quelques jours avant qu’elle ne… avant son geste. Cette fois-là, elle m’a semblé plus résolue qu’elle ne l’avait été bien souvent, disons qu’elle m’a semblé plus optimiste. J’ai eu l’impression qu’elle allait mieux. Mais bon, j’ai cru comprendre que c’est parfois ce qui arrive.

– Quoi donc ?

– Que les intéressés se sentent mieux après avoir pris la décision.

– Vous pouvez imaginer les conséquences de l’accident de Thingvellir sur sa personnalité alors qu’elle était encore si jeune ?

– On ne peut évidemment pas se mettre à sa place. Ce qui est arrivé, c’est que Maria s’est littéralement collée à sa mère, qui lui a procuré un sentiment de sécurité et donné la force de surmonter le drame. Les premiers mois et même les premières années, elle supportait à peine que Leonora la quitte des yeux. Il est évident que ce genre d’événement vous marque de façon indélébile et qu’il vous suit tout le reste de votre vie.

– Oui, convint Erlendur. Elles se sont unies dans la douleur de ce deuil.

Ingvar ne répondit rien.

– Savez-vous pourquoi le moteur est tombé en panne ? demanda Erlendur.

– Non, l’hélice se serait détachée, apparemment. On n’en sait pas plus.

– Peut-être Magnus l’avait-il bricolé ?

– Magnus ? Impossible, il n’y connaissait rien en mécanique. Je ne l’ai jamais vu toucher à un moteur. Si vous désirez en savoir plus sur la question, vous pouvez aller interroger sa sœur, Kristin. Elle pourra peut-être vous répondre. Allez la voir.

Le même jour, Erlendur rendit visite à un ancien camarade d’école de Maria. Ce dernier, prénommé Jonas, était directeur financier dans une entreprise de produits pharmaceutiques où il occupait un bureau spacieux. Il était vêtu d’un sublime costume sur mesure et portait une cravate d’un jaune criard. C’était un homme svelte, de haute taille, avec une barbe de trois jours : il avait un petit air de Sigurdur Oli. Erlendur avait appelé au téléphone ce Jonas qui s’était un peu étonné de le voir enquêter sur le suicide de son ancienne camarade d’école. Il lui avait demandé en quoi il était lié à cette affaire, mais aucune de ses questions n’avait plongé le policier dans l’embarras.

Erlendur attendait que Jonas en ait terminé avec l’appel auquel il lui avait affirmé ne pouvoir se soustraire, un coup de fil important, passé depuis l’étranger, lui avait-il confié. Il s’occupait donc en détaillant la photo sur la bibliothèque qui représentait une femme accompagnée de trois enfants : la famille du directeur financier, supposait-il.

– Oui, vous veniez me voir au sujet de Maria, ce que j’ai entendu dire est bien vrai ? commença Jonas quand il eut enfin reposé le combiné. Elle s’est vraiment suicidée ?

– C’est exact, confirma Erlendur.

– Je n’arrive pas à le croire, observa Jonas.

– Vous l’avez connue au lycée, c’est ça ?

– Nous avons passé trois années ensemble, deux au lycée et une à la fac. Elle a étudié l’histoire, comme vous le savez sûrement. C’était le genre intello, toujours dans les livres.

– Ensemble, vous voulez dire que vous viviez tous les deux ou bien que… ?

– Oui, la dernière année. Ensuite, j’en ai eu ma claque.

Jonas se tut. Erlendur attendait la suite.

– C’est que… Enfin, à vrai dire, sa mère s’immisçait constamment dans notre vie, reprit Jonas. Et le plus étrange, c’est que Maria n’y trouvait jamais rien à redire. Je suis allé m’installer chez elle, là-haut à Grafarvogur, mais je n’ai pas tardé à jeter l’éponge. Leonora était omniprésente et j’avais l’impression de ne jamais avoir le moindre moment d’intimité avec Maria. Je lui en ai parlé, mais elle ne voyait pas où était le problème, elle voulait avoir sa mère à ses côtés, un point c’est tout. On a eu une petite dispute à ce sujet, puis j’ai fini par ne plus supporter tout ça et j’ai fait mes bagages. Je ne sais même pas si Maria a regretté mon départ. Je ne l’ai guère revue depuis.

– Plus tard, elle s’est mariée.

– Oui, à un médecin, c’est ça ?

– Donc, vous n’aviez pas coupé toute relation ?

– Si, c’est juste une chose que j’ai entendu dire et ça ne m’a pas étonné.

– Vous l’avez vue après votre séparation ?

– Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans des fêtes ou à ce genre d’occasion. Maria était une fille bien. C’est affreux qu’elle ait choisi de partir de cette façon.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner dans sa poche. Il demanda à Jonas de l’excuser et répondit.

– Elle veut bien, lui annonça la voix d’Eva Lind.

– Quoi donc ?

– Te rencontrer.

– Qui ça ?

– Maman. Elle accepte. Elle est d’accord pour te rencontrer.

– Je suis en réunion, répondit Erlendur en regardant Jonas lisser patiemment sa cravate jaune.

– Alors, tu acceptes ? demanda Eva Lind.

– Je ne pourrais pas te rappeler plus tard ? proposa Erlendur. Je suis en pleine réunion, là.

– Tu n’as qu’à dire oui ou non.

– Je te rappelle plus tard, conclut Erlendur avant de raccrocher. À votre avis, la mort avait-elle une signification précise dans l’esprit de Maria ? reprit-il. S’agissait-il d’une chose à laquelle elle pensait beaucoup, vous vous en souvenez ?

– Pas spécialement, je ne crois pas. On n’abordait jamais ce sujet, d’ailleurs on était des gamins. Mais elle avait toujours très peur du noir. C’est le principal souvenir que j’ai gardé de notre relation, elle avait affreusement peur de l’obscurité. C’était tout juste si elle pouvait rester seule à la maison après la tombée de la nuit. À mon avis, c’est l’une des raisons qui la poussaient à vouloir habiter avec sa mère. Et pourtant…

– Quoi donc ?

– Pourtant, même si elle avait peur du noir ou peut-être justement à cause de cette terreur, elle passait son temps à lire des histoires de fantômes, se plongeait dans tous ces livres, les Contes populaires de Jon Arnason et ce genre d’écrits. En plus, ce qu’elle préférait au cinéma, c’étaient les films d’épouvante, de zombies et toutes ces conneries. Elle se jetait sur ces trucs-là et pouvait ensuite à peine fermer l’œil de la nuit. Elle était incapable de rester seule. Il lui fallait toujours quelqu’un à ses côtés.

– Mais de quoi avait-elle donc peur ?

– Je ne l’ai jamais vraiment compris parce que je ne m’intéresse pas à ce genre de choses, je n’ai jamais eu peur du noir. Peut-être ne l’ai-je pas assez écoutée ?

– Mais cette peur, elle la cultivait, non ?

– Je crois, oui.

– Était-elle très réceptive à son environnement ? Elle avait des visions ? Elle entendait des voix ? Peut-être que cette peur de l’obscurité provenait d’une expérience qu’elle avait vécue ou de quelque chose qu’elle connaissait ?

– Là, je ne crois pas. Mais je me souviens que, parfois, elle s’éveillait en sursaut et fixait la porte de la chambre comme si elle y avait vu quelque chose. Puis, ça lui passait. Je crois que c’étaient des images qui la poursuivaient depuis le monde des rêves. Elle n’y trouvait aucune explication. Parfois, elle avait l’impression de voir des êtres humains. Ça se produisait toujours à son réveil, c’était simplement un truc qui lui était sorti de la tête.

– Ces êtres humains lui parlaient ?

– Non, ce n’était rien, rien que des rêves, comme je viens de vous le dire.

– On pense évidemment à son père dans ce contexte, vous ne croyez pas ?

– Si, tout à fait, et il en faisait partie.

– De ceux qu’elle voyait ?

– Exactement.

– Il lui est arrivé d’aller consulter des médiums quand vous étiez ensemble ?

– Non.

– Vous l’auriez su ?

– Oui, et elle ne l’a pas fait.

– Cette peur du noir, dites-moi, comment se traduisait-elle ?

– Eh bien, de la manière habituelle, je suppose. Elle n’osait pas aller toute seule à la buanderie. C’était tout juste si elle allait à la cuisine sans qu’on l’accompagne. Il fallait que les lumières soient constamment allumées partout où elle se trouvait. Elle avait besoin de me parler quand elle entendait du bruit dans la maison, le soir, surtout si l’heure était très avancée. Elle n’aimait pas que je m’absente, ne supportait pas que je ne sois pas à ses côtés pendant la nuit.

– Elle a tenté de se faire aider ?

– Se faire aider ? Non. N’est-ce pas tout simplement un truc avec lequel il faut… C’est possible de guérir de la peur du noir ?

Erlendur ignorait la réponse à cette question.

– Peut-être bien. Par des psychologues ou ce genre de personnes, avança-t-il.

– Non, ça n’existait pas, en tout cas pas à l’époque où on était ensemble. Vous n’avez qu’à poser la question à son mari.

Erlendur hocha la tête.

– Un grand merci pour votre aide, déclara-t-il en se levant.

– Je vous en prie, répondit Jonas alors qu’il lissait une nouvelle fois sa cravate jaune de sa main élégante.

10

Erlendur ne parvenait pas à chasser de son esprit la visite du vieil homme venu au commissariat pour voir si la police avait de nouveaux éléments sur son fils disparu. Il désirait ardemment faire quelque chose pour lui, mais savait les possibilités extrêmement limitées. Cette affaire était depuis longtemps classée, cette disparition demeurait inexpliquée. Le plus probable était que le jeune ait mis fin à ses jours. Erlendur avait tenté de discuter de cette hypothèse avec le vieil homme et sa femme, mais ils n’avaient pas voulu en entendre parler. Jamais leur fils n’avait caressé de telles idées, jamais il n’avait fait la moindre tentative dans ce sens. Il était plein de joie de vivre, la vie lui souriait et jamais il n’aurait eu l’idée de se suicider.

Les amis qu’Erlendur avait interrogés à l’époque tenaient le même discours. Ils excluaient catégoriquement l’idée que David ait pu se donner la mort. Ils la trouvaient déplacée, mais n’avaient par ailleurs pas été d’un grand secours pour l’enquête. Le disparu ne fréquentait pas d’individus susceptibles de lui nuire, c’était un lycéen tout ce qu’il y avait de plus banal qui, à l’automne suivant, avait prévu de s’inscrire en faculté de droit avec deux de ses camarades.

Erlendur était maintenant assis dans le bureau de l’un des camarades en question. Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis leur dernière discussion. L’interlocuteur d’Erlendur avait suivi de brillantes études, obtenu un diplôme de droit, il était devenu avocat à la Cour suprême et dirigeait un important cabinet de conseil juridique avec deux associés. Il s’était considérablement épaissi depuis ses vingt ans, il avait perdu presque tous ses cheveux et gagné des poches sous les yeux. Erlendur se souvenait de ce gamin rencontré une trentaine d’années plus tôt, il avait gardé en mémoire l’image d’un garçon svelte et musclé, au tout début d’une vie qui avait désormais imprimé sur lui ses marques, le transformant en un homme d’âge mûr, à l’air fatigué et usé.

– Pourquoi revenez-vous me poser des questions sur David, vous avez du nouveau ? s’étonna l’avocat avant d’appeler sa secrétaire pour lui demander de ne pas être dérangé. Dans le couloir, Erlendur avait salué cette femme souriante, âgée d’une cinquantaine d’années.

Deux jours s’étaient écoulés depuis son entrevue avec l’ancien petit ami de Maria. Elinborg lui avait reproché de ne rien faire d’autre au travail que de se plonger dans de vieilles affaires de disparition. Erlendur lui avait répondu de ne pas s’inquiéter pour lui. Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, avait rétorqué sa collègue, mais pour l’argent du contribuable islandais.

– Non, nous n’avons aucun élément nouveau, répondit Erlendur. Mais je crains que son père ne soit arrivé au terme de sa vie. C’est la dernière occasion qui nous est donnée de tenter quelque chose avant qu’il nous quitte.

– Ça m’arrive parfois de penser à lui, observa l’avocat, du nom de Thorsteinn. David et moi, on était de grands amis et c’est très triste qu’on ne soit jamais parvenu à élucider cette affaire. Vraiment très triste.

– Je pense qu’on a fait tout ce qui était en notre pouvoir, plaida Erlendur.

– Je n’en doute absolument pas. Je me souviens de la passion qui vous animait. Vous étiez accompagné d’un autre policier, une femme… ?

– Marion Briem, précisa Erlendur. C’est nous qui étions chargés de l’enquête. Marion est depuis décédée. J’ai relu ces vieux dossiers récemment. Vous étiez à la campagne lorsqu’il a disparu.

– En effet, mes parents sont originaires du village de Kirkjubaejarklaustur, dans le Sud. J’étais parti là-bas avec eux. On y est restés une semaine environ. À mon retour, j’ai appris pour David.

– Vous aviez évoqué, à l’époque, une conversation que vous aviez eue au téléphone avec lui, c’était la dernière fois que vous lui parliez. Vous vous trouviez à Kirkjubaejarklaustur. Il vous avait appelé là-bas.

– Oui, il m’a demandé quand je rentrais à Reykjavik.

– Il voulait vous confier quelque chose.

– C’est exact.

– Mais il avait refusé de vous dire de quoi il s’agissait.

– Tout à fait. Il s’était montré très mystérieux, mais il avait l’air content. Ce qu’il voulait me raconter n’avait rien d’une mauvaise nouvelle, au contraire. Je l’ai un peu cuisiné. Il a ri et m’a dit de ne pas m’inquiéter, que j’allais bientôt tout savoir.

– Et il semblait heureux ?

– Extrêmement.

– Je me souviens que nous vous avons déjà posé ces questions à l’époque.

– En effet et je ne vous ai pas été d’un grand secours, pas plus que maintenant, d’ailleurs.

– Mais vous nous aviez aidés en nous racontant cela, en nous disant qu’il voulait vous apprendre une nouvelle très gaie.

– Oui.

– Ses parents non plus ne savaient pas du tout de quoi il pouvait s’agir.

– Non, j’ai l’impression qu’il n’avait parlé de ça à personne.

– Avez-vous aujourd’hui une idée plus précise de ce que ça pouvait être ?

– Rien que de vagues hypothèses. Bien des années plus tard, je me suis dit que ce devait être une fille, qu’il avait rencontré une fille dont il était tombé amoureux, mais je n’en ai aucune certitude. Je crois que cette idée ne m’est venue que quand j’ai revu Gilbert.

– David n’avait pas de petite amie au moment de sa disparition ?

– Non, aucun d’entre nous n’en avait, répondit l’avocat en esquissant un sourire. Je crois bien que, de toute façon, il aurait été le dernier à se trouver une amoureuse. Il était affreusement timide. Vous avez interrogé Gilbert ?

– Gilbert ?

– Il a déménagé au Danemark à l’époque où David a disparu. Depuis, il est rentré en Islande, il est revenu s’installer ici. Je viens juste d’y penser, c’est peut-être le seul d’entre nous à ne jamais avoir été interrogé.

– Ah, j’y suis, je m’en souviens vaguement, répondit Erlendur. Je crois en effet qu’on n’est jamais arrivés à le rencontrer.

– Il avait l’intention de travailler dans un hôtel à Copenhague pendant une année, mais il s’est tellement plu là-bas qu’il s’y est installé. Il a épousé une Danoise. Il doit être rentré au pays depuis une dizaine d’années. Il me donne des nouvelles de temps en temps. Il me semble qu’un jour il a laissé entendre que David avait une liaison amoureuse. Enfin, c’est ce que pensait Gilbert, mais c’était quelque chose de très vague.

– Très vague ?

– Oui, très.

Valgerdur, l’amie d’Erlendur, l’appela dans la soirée, alors qu’il avait terminé son repas et s’était assis dans son fauteuil avec un livre. Elle s’efforça de le convaincre de l’accompagner pour voir une pièce. Une comédie très populaire était à l’affiche au Théâtre national, elle voulait y assister et désirait qu’Erlendur l’accompagne. Ce dernier rechignait, il s’ennuyait au théâtre. Elle n’était pas non plus parvenue à le traîner au cinéma. La seule distraction qui ne le rebutait pas complètement était les concerts : le chant choral, les solistes et les orchestres symphoniques. Dernièrement, il était allé avec elle à une soirée où se produisait une chorale d’hommes et de femmes venus de la vallée de Svarfadardalur. L’une des cousines de Valgerdur chantait et Erlendur avait apprécié. Il s’agissait de poèmes de David Stefansson, mis en musique.

– Je t’assure que c’est une pièce très drôle, plaida Valgerdur à l’autre bout du fil. Une comédie légère. Ça te fera le plus grand bien.

Erlendur grimaça.

– D’accord, céda-t-il. C’est quand ?

– Demain soir, je passe te prendre.

Il entendit qu’on frappait à sa porte et prit congé de Valgerdur. Eva Lind se tenait dans le couloir, accompagnée de Sindri. Ils lancèrent un bonsoir à leur père et entrèrent s’asseoir au salon où ils prirent chacun une cigarette.

– Qu’est-ce que tu as donc dit à la bande du dessus, je n’ai pas entendu le moindre bruit depuis que tu es monté leur parler.

Sindri sourit. Erlendur s’était étonné de ne plus entendre le hard-rock de l’étage supérieur et se demandait ce que son fils pouvait bien être allé raconter à ces gens qui manifestaient enfin quelque respect pour leurs voisins.

– Ah ah, ils sont parfaitement inoffensifs, la fille a un piercing au sourcil et le gars se la joue à fond. Je leur ai dit que tu étais encaisseur. Que tu faisais régulièrement des séjours en taule pour coups et blessures et que tu ne supportais pas le bruit.

– Je commençais à me demander s’ils n’avaient pas déménagé, observa Erlendur.

– Espèce d’idiot, s’agaça Eva Lind en lançant à son frère un regard désapprobateur. Tu mens, maintenant ?

– Ils faisaient un vacarme infernal, rétorqua Sindri en guise d’excuse.

– Alors, tu as réfléchi ? interrogea Eva Lind. Pour maman. Tu vas la rencontrer, oui ou non ?

Erlendur ne lui répondit pas immédiatement. Il avait eu un peu de temps pour réfléchir à la proposition de sa fille. Il n’avait pas la moindre envie de rencontrer son ex-femme, la mère de ses enfants, mais il voulait éviter d’afficher un franc mépris face à l’initiative d’Eva et à son enthousiasme.

– Qu’est-ce que ça t’apportera ? demanda-t-il.

Erlendur observait à tour de rôle le frère et la sœur, assis face à lui sur son canapé. Leurs visites étaient de plus en plus fréquentes. Après son retour à Reykjavik des fjords de l’Est où il avait travaillé dans le poisson, Sindri avait renoué contact. Quant à Eva Lind, elle venait le voir plus souvent depuis qu’elle avait diminué sa consommation de drogue. Il appréciait beaucoup leurs visites, surtout quand ils passaient ensemble. Il aimait voir les relations qui unissaient ses deux enfants. Il constatait d’ailleurs qu’elles étaient excellentes. Eva Lind était la grande sœur qui commandait et tenait parfois le rôle de l’éducatrice. Quand quelque chose lui déplaisait, elle en informait clairement Sindri. Erlendur soupçonnait que le garçon avait parfois été sous la responsabilité de son aînée quand ils étaient enfants. Sindri ne mâchait pas ses mots quand il lui répondait, mais ne manifestait envers elle ni méchanceté ni animosité.

– Je crois que ça vous ferait du bien à tous les deux, répondit Eva Lind. Je ne comprends pas pour quelle raison vous n’arrivez même pas à discuter.

– Pourquoi veux-tu absolument te mêler de cette histoire ?

– Parce que je suis votre fille.

– Et elle, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Ben, seulement qu’elle acceptait. Qu’elle te rencontrerait.

– Et tu as dû la cuisiner longtemps, non ?

– Oh oui ! Vous vous ressemblez tellement que je me demande pourquoi vous avez divorcé !

– Pourquoi ça a tant d’importance pour toi ?

– Vous devriez quand même pouvoir discuter, répéta Eva Lind. Je refuse de voir les choses continuer comme ça. Je ne… d’ailleurs, Sindri non plus, on ne vous a jamais vus ensemble. Pas une seule fois. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Franchement, tu trouves que c’est normal ? C’est normal que vos enfants ne vous aient jamais vus ensemble ? Vous, leurs parents !

– Vous seriez les seuls ? rétorqua Erlendur. Puis, s’adressant à Sindri : et toi, tu es aussi catégorique là-dessus ?

– Alors là, je m’en fous complètement, observa Sindri. Eva essaie de m’entraîner là-dedans, mais je m’en tape comme…

– Tu n’es qu’un crétin et tu ne comprends rien, coupa Eva Lind.

– Non, exactement. Par conséquent, expliqua-t-il à son père, ça ne sert à rien de lui dire que ce qu’elle veut, c’est une connerie. Si maman et toi vous aviez eu envie de discuter, il y a belle lurette que vous l’auriez fait. Mais Eva se mêle de tout. C’est plus fort qu’elle. Elle se mêle de tout, surtout quand ça ne la regarde pas.

Elle lança à son frère un regard furieux.

– T’es qu’un crétin, conclut-elle.

– Eva, je crois que tu ferais mieux de renoncer à cette idée, reprit Erlendur. C’est…

– Maman a dit oui, s’enflamma Eva Lind. Il m’a fallu deux longs mois pour l’amener enfin à changer d’avis. Tu n’as pas idée du cirque que ça a été.

– Si, enfin non, je comprends le pourquoi de ta tentative, mais très sérieusement, je m’en sens incapable…

– Et pourquoi donc ?

– Cette… Cette histoire entre ta mère et moi est depuis longtemps terminée et ça ne faciliterait rien pour personne d’aller remuer tout ça. C’est passé, terminé, révolu. Je crois qu’il vaut mieux envisager les choses sous ce jour et s’efforcer d’aller de l’avant.

– Je te l’avais bien dit, fit Sindri en regardant sa sœur.

– Aller de l’avant ! N’importe quoi !

– Eva, tu as bien réfléchi à tous les détails ? s’enquit Erlendur. Est-ce que c’est elle qui va venir ici ? C’est moi qui irai chez elle ? Ou bien nous rencontrerons-nous en terrain neutre ?

Les yeux fixés sur sa fille, Erlendur se demandait pour quelle raison il avait subitement eu recours à des concepts relevant de la guerre froide en parlant de son ex-femme.

– En terrain neutre ! s’exclama Eva Lind, avec un soupir de dédain. Comment veux-tu qu’on arrive à quoi que ce soit avec vous deux ? Vous êtes givrés ! Autant l’un que l’autre ! Elle se leva d’un coup. À tes yeux, tout cela n’est qu’une plaisanterie. Qu’il s’agisse de moi, de maman ou de Sindri, on n’est pour toi que de simples farces !

– Absolument pas, Eva. Je n’ai jamais dit que…

– On n’a jamais compté pour toi ! s’écria-t-elle. Tu n’as jamais écouté ce qu’on avait à te dire !

Et avant qu’Erlendur et Sindri aient eu le temps de s’en rendre compte, elle se précipita jusqu’à la porte qu’elle ouvrit et referma en un claquement qui fit trembler tout l’immeuble.

– Quoi… ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Erlendur lança à son fils un regard interrogateur. Sindri haussa les épaules.

– Elle est comme ça depuis qu’elle a décroché, elle s’emporte pour un rien. On ne peut rien lui dire sans qu’elle pète complètement les plombs.

– Depuis quand elle parle de cette rencontre entre ta mère et moi ?

– Depuis toujours, répondit Sindri. Du plus loin que je me souvienne. Elle s’imagine que… enfin, je ne sais pas, Eva raconte tellement de conneries.

– Je n’ai jamais entendu de connerie sortir de sa bouche, corrigea Erlendur. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?

– Elle m’a dit que ça pourrait peut-être l’aider.

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui pourrait l’aider ?

– Si toi et maman… Enfin, si vos relations n’étaient pas comme ça, à couteaux tirés.

Erlendur dévisagea son fils.

– Elle t’a vraiment dit ça ?

– Oui.

– Que ça pourrait l’aider à s’en sortir et à prendre sa vie en main ?

– Ouais, un truc du genre.

– Si moi et ta mère on essayait de se réconcilier ?

– Tout ce qu’elle veut, c’est que vous discutiez, observa Sindri en écrasant sa cigarette consumée jusqu’au filtre. Je ne vois pas ce qu’il y a de si compliqué là-dedans.

Allongé dans son lit où il avait de la peine à trouver le sommeil après cette visite, Erlendur pensait à une maison dans l’est de l’Islande, dont on affirmait autrefois qu’elle était hantée. C’était un bâtiment en bois sur deux étages qui avait été construit par un marchand danois à la fin du XIXe. Dans les années 30 du siècle dernier, une famille originaire du sud du pays y emménagea et, peu après, des histoires se mirent à circuler, affirmant que la maîtresse de maison avait régulièrement l’impression d’entendre les pleurs d’un enfant derrière le lambris de la salle à manger. C’était la première à mentionner le phénomène et elle ne percevait ces pleurs que lorsqu’elle se retrouvait seule dans la maison. Son mari lui affirmait que c’étaient les miaulements d’un chat, ce qu’elle démentait avec véhémence. Elle se mit à avoir peur du noir et à craindre les fantômes, faisait de mauvais rêves et se sentait mal à l’aise dans la maison. À la fin, comme elle n’en pouvait plus, elle obtint de son mari qu’ils déménagent dans une autre région. Ils repartirent donc vers le Sud au bout de trois années seulement. La maison fut revendue à des gens de la campagne qui ne furent jamais témoins du même phénomène.

Aux alentours de 1950, un homme s’intéressa aux pleurs d’enfant que cette femme disait avoir entendus. Il se documenta sur l’histoire de la maison. Elle avait été occupée par un certain nombre de familles depuis que le marchand danois l’avait vendue. Un temps, trois familles y avaient vécu ensemble sans qu’aucun de leurs membres ne signalent le moindre pleur d’enfant derrière le lambris de la salle à manger. L’homme remonta plus loin dans le temps afin de voir si une histoire d’enfant se rattachait à ce bâtiment. Il apprit que le marchand danois avait eu trois filles qui avaient toutes atteint un âge respectable. Les domestiques du couple n’avaient pas d’enfant. Quand l’homme se pencha sur la construction de la maison proprement dite, il découvrit que les maîtres d’œuvre étaient deux et que les travaux avaient été achevés par le second. Le premier, qui avait abandonné le chantier, avait une fillette âgée de deux ans. Cette dernière était morte accidentellement à l’endroit précis où s’élevait la salle à manger. Une botte de lambris lui était tombée dessus depuis une certaine hauteur, elle était décédée sur le coup.

Erlendur avait entendu cette histoire de maison hantée dans son enfance. Sa mère connaissait l’homme qui avait exhumé le récit de la fille du maître d’œuvre, elle le tenait directement de sa bouche. Il excluait que cette femme originaire du Sud ait pu connaître les détails de la construction de la maison. Erlendur ignorait sous quel angle envisager ce récit. C’était d’ailleurs également le cas de sa mère.

Que nous apprenait cette histoire sur la vie et la mort ?

Cette femme était-elle plus réceptive que les autres ? Peut-être avait-elle entendu parler de la fille du maître d’œuvre, ce qui avait mis en branle son imagination ?

Et si elle était plus sensible que la plupart des gens, dans ce cas, qu’y avait-il donc derrière le lambris ?

11

La femme se souvenait bien de quand Maria et Baldvin s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Thorgerdur avait fréquenté la faculté d’histoire avec Maria. C’était une grande brune à la chevelure épaisse et solidement charpentée. Elle avait interrompu ses études d’histoire au bout de deux ans pour entrer à l’école d’infirmière dont elle était sortie diplômée. Elle avait toujours entretenu de bonnes relations avec Maria depuis leurs études. Bavarde, elle s’adressait sans la moindre timidité au policier qu’était Erlendur. Avant même qu’il ne lui pose la moindre question, elle lui avait déclaré qu’un jour, elle avait servi de témoin dans une enquête de police. Alors qu’elle se trouvait dans une pharmacie, un individu vêtu d’une cagoule avait fait irruption, armé d’un couteau avec lequel il avait menacé la laborantine.

– C’était un de ces pauvres types, précisa Thorgerdur. Un junkie. Ils l’ont attrapé tout de suite et ont demandé à ceux qui étaient encore sur place de l’identifier. C’était plutôt facile. Il portait les mêmes guenilles. Il aurait pu se passer de cette cagoule. Il était pourtant fort joli garçon.

Erlendur sourit intérieurement. Le rebut, aurait dit Sigurdur Oli. Erlendur ne savait pas s’il avait lu Laxness ou s’il avait entendu ce terme dans sa jeunesse. Dans la bouche de son collègue, le mot s’appliquait parfaitement aux malfrats et aux drogués, mais il s’en servait également pour faire référence à d’autres gens qu’il n’appréciait pas : les employés qui n’avaient pas fait d’études, les vendeurs, les serveurs, les ouvriers et jusqu’aux artisans qui lui tapaient incroyablement sur les nerfs. Un jour, il s’était offert un week-end à Paris en compagnie de sa Bergthora et, à son grand dam, la plupart des passagers appartenaient à un comité d’entreprise qui s’offrait un voyage annuel. Bruyants, ils buvaient comme des trous et, cerise sur le gâteau : ils avaient applaudi au moment où l’avion s’était posé dans la grande ville. Bande de ploucs, avait-il glissé à l’oreille de Bergthora pour lui montrer qu’il désapprouvait les manières du rebut.

Erlendur orienta la discussion vers Maria et son mari et, immédiatement, Thorgerdur se mit à lui parler des études d’histoire auxquelles elle avait renoncé ainsi que de son amie Maria qui avait rencontré cet interne au bal de l’université.

– Maria va me manquer, observa-t-elle. Je n’arrive toujours pas à croire que cette chose est arrivée. La pauvre, elle devait être tellement mal.

– Donc, vous vous êtes rencontrées à l’université, c’est ça ? aiguilla Erlendur.

– Oui, Maria était une passionnée d’histoire, reprit Thorgerdur, les bras croisés sur sa poitrine. Le passé la fascinait. Moi, je m’ennuyais à mourir. Elle passait des heures chez elle à recopier des cours et des définitions à la machine à écrire. Elle était bien la seule à le faire parmi mes connaissances. Et c’était une étudiante brillante, ce qui n’était pas le cas de tous ceux qui fréquentaient la faculté d’histoire.

– Vous avez connu Baldvin ?

– Oui, c’est Maria qui me l’a présenté. C’était un garçon très convenable. Il avait étudié le théâtre, mais était sur le point d’abandonner au moment où ils se sont mis en couple. D’ailleurs, il n’avait rien d’un acteur de génie.

– Ah bon ?

– Oui, quelqu’un m’a avoué un jour qu’il avait pris une décision judicieuse en se tournant vers la médecine. En tout cas, lui et Maria étaient entourés de gens intéressants, avec cette troupe de théâtre touche-à-tout. Il y avait des gens comme Orri Fjeldsted qui est aujourd’hui un de nos plus grands acteurs. Il y avait également Lilja et Saebjörn qui se sont mariés. Et Einar Vifill. Tous sont devenus célèbres. Enfin, bref, Baldvin s’est inscrit en médecine, il a continué à jouer un peu en parallèle, puis il a complètement arrêté.

– Vous savez s’il a regretté sa décision ?

– Non, je n’ai jamais entendu ce genre de chose. Mais il se passionne toujours pour l’art dramatique. Ils assistaient à de nombreux spectacles et connaissaient pas mal de gens dans la profession, ils avaient beaucoup d’amis qui travaillaient dans les théâtres.

– Vous savez si Leonora et Baldvin s’entendaient bien ?

– Évidemment, il a emménagé chez Maria et, Leonora, elle avait une forte personnalité. Maria disait parfois que sa mère voulait les régenter, ce qui pouvait agacer Baldvin.

– Dites-moi, à quelle période historique Maria s’intéressait-elle le plus ?

– Elle n’en avait que pour le Moyen Âge, la période que je trouvais la plus ennuyeuse de toutes. Elle faisait des recherches sur les incestes, les enfants illégitimes, les jugements et les peines appliquées dans ce domaine. Son mémoire de fin d’études traitait des noyades à Thingvellir. C’était très instructif. J’ai été sa relectrice.

– Des noyades ?

– Oui, vous savez, précisa Thorgerdur. Elle y parlait de Drekkingarhyl, ce trou d’eau où on exécutait les femmes adultères en les noyant, là-bas, à l’ancien Parlement de Thingvellir.

Erlendur ne répondit pas. Ils s’étaient installés dans la salle de détente de l’hôpital où travaillait Thorgerdur. Une vieille femme, cramponnée à un déambulateur, passa lentement devant eux. Une aide-soignante traversa le couloir d’un pas pressé, chaussée de sabots blancs. Dans les parages un groupe d’internes étaient occupés à comparer leurs diagnostics.

– Évidemment, ça correspond, reprit Thorgerdur.

– Quoi donc ?

– Eh bien, j’ai entendu dire… J’ai entendu dire qu’elle s’était pendue. Dans son chalet de Thingvellir.

Erlendur la fixa sans dire un mot.

– Enfin, évidemment, ça ne me regarde pas, ajouta Thorgerdur, subitement mal à l’aise, voyant qu’elle n’obtenait aucune réaction de sa part.

– Savez-vous si elle cultivait un intérêt particulier pour le surnaturel ? interrogea-t-il.

– Non, mais elle avait très peur du noir. Ça a toujours été comme ça, depuis toujours. Elle ne pouvait pas rentrer seule chez elle à la sortie du cinéma. Il fallait toujours quelqu’un pour la raccompagner. Et pourtant, elle allait voir les pires des films d’horreur.

– Savez-vous pourquoi elle était à ce point phobique ? Elle vous en a parlé ?

– Je…

Thorgerdur hésita. Elle jeta un œil dans le couloir, comme pour vérifier que personne n’épiait leur conversation. La vieille femme était arrivée à destination et restait plantée là, désemparée, comme si la raison pour laquelle elle y était venue s’était perdue en chemin. À la radio, on entendait les notes lointaines d’une vieille chanson de variétés. Ce bon vieux Thordur aimait le plancher des vagues…

– Qu’alliez-vous dire ? demanda Erlendur, penché en avant.

– J’ai l’impression qu’elle n’avait pas… Enfin, c’était en rapport avec cet accident à Thingvellir, reprit Thorgerdur. Avec la mort de son père.

– De quoi s’agit-il ?

– C’est un sentiment que j’ai depuis longtemps à propos de ce qui s’est produit là-bas dans son enfance. Maria pouvait être très abattue, mais aussi, par moments, très enjouée. Elle ne m’a jamais dit qu’elle prenait des médicaments, mais je trouvais incroyable qu’elle puisse avoir ces hauts et ces bas tellement excessifs. Et un jour, il y a longtemps, alors qu’elle était au trente-sixième dessous, j’étais chez elle à Grafarvogur et elle s’est mise à me parler de Thingvellir. C’était la première fois, elle n’avait jamais évoqué le drame avec moi avant ça et j’ai immédiatement senti qu’elle était tenaillée par une sorte de culpabilité.

– Pourquoi aurait-elle dû éprouver de la culpabilité ?

– J’ai essayé de lui en reparler plus tard, mais elle ne s’est plus jamais ouverte à moi comme elle l’avait fait cette fois-là. Elle s’est toujours montrée réticente à me raconter ce qui s’était passé, mais je suis franchement convaincue qu’elle était rongée par quelque chose, quelque chose qu’elle ne parvenait pas à exprimer.

– C’était évidemment un événement terrifiant, observa Erlendur. Elle a vu son père se noyer sous ses yeux.

– Certes.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Que jamais ils n’auraient dû aller au chalet d’été.

– Rien d’autre ?

– Et que…

– Oui ?

– Que, peut-être, il devait mourir.

– Son père ?

– Exactement, son père.

La salle éclata de rire, et Valgerdur avec elle. Erlendur haussa les sourcils. Le mari était entré de façon inattendue par la troisième porte d’où il avait poussé un drôle d’aboiement en voyant sa femme dans les bras du domestique. Celle-ci avait repoussé le valet en hurlant qu’il s’en était pris à elle et qu’il voulait la violer. Le domestique plongea son regard dans la salle et afficha une mine grimaçante : rudement réaliste ! Les rires de l’auditoire retentirent de plus belle. Valgerdur fit à Erlendur un sourire forcé et comprit immédiatement qu’il s’ennuyait ferme. Elle lui caressa le bras, il lui lança un regard et un sourire.

Après la représentation, ils allèrent s’asseoir dans un bar. Il commanda une chartreuse et un café. Elle prit un fondant au chocolat accompagné d’une glace et d’une liqueur. Ils parlèrent de la pièce. Elle s’était beaucoup amusée. Il n’avait pas grand-chose à en dire et se contenta de relever des failles dans l’histoire.

– Enfin, Erlendur, ce n’est qu’une comédie, il ne faut pas la prendre autant au sérieux. On est censés rire et prendre un peu de bon temps. Moi, j’ai trouvé ça très drôle.

– Oui, les gens ont bien ri, convint Erlendur. Je n’ai pas l’habitude d’aller au théâtre. Tu connais Orri Fjeldsted ? L’acteur ?

Il se souvenait de ce qu’avait dit Thorgerdur à propos des amis de Baldvin dans l’univers du théâtre. Pour sa part, il n’était pas franchement à la page en ce qui concernait les célébrités.

– Oui, évidemment, tu l’as vu dans Le Canard sauvage.

– Le Canard sauvage ?

– Oui, c’était lui qui interprétait le mari. Il était peut-être un peu âgé pour le rôle, mais bon… c’est un excellent acteur.

– Ah oui, en effet, dit Erlendur.

Valgerdur, qui appréciait beaucoup le théâtre, avait parfois réussi à y entraîner Erlendur. Elle avait sorti la grosse artillerie, Ibsen et Strindberg, dans l’espoir qu’ils le séduisent. Elle avait compris qu’il s’ennuyait. Il s’était endormi pendant Le Canard sauvage. Elle avait donc essayé les comédies. Ces dernières ne lui faisaient ni chaud ni froid. En revanche, il avait apprécié une représentation tristounette de la Mort d’un commis voyageur, ce qui n’avait pas étonné Valgerdur.

Le calme régnait dans le bar. Une musique douce provenait du plafond. Erlendur avait l’impression de reconnaître Frank Sinatra. Moon River. Il avait le disque. Il se souvenait de ce film qu’il avait vu. Il avait oublié le titre, mais on y entendait cette chanson, interprétée par une jolie femme. Peu de gens étaient sortis affronter le frimas de l’automne. Quelques personnes passèrent à toute vitesse devant la fenêtre à côté de laquelle ils étaient assis, emmitouflées dans un imperméable d’hiver ou dans une doudoune, des anonymes sans visage qui avaient à faire en ville, en cette fin de soirée.

– Eva veut que je rencontre Halldora, déclara Erlendur en avalant une gorgée de liqueur.

– Ah oui, répondit Valgerdur.

– Elle veut qu’on essaie d’améliorer nos relations.

– Voilà qui me semble tout à fait raisonnable, observa Valgerdur qui prenait parti pour Eva Lind à chaque fois qu’il était question d’elle dans la conversation. Vous avez deux enfants ensemble. C’est normal que vous entreteniez un minimum de relations. Elle est d’accord pour te rencontrer ?

– Eva dit que oui.

– Pourquoi vous n’avez eu aucun contact pendant si longtemps ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– Parce que aucun de nous ne l’a souhaité.

– Ça a dû être difficile pour eux. Je veux dire, Eva et Sindri.

Erlendur resta silencieux.

– Quelle est la pire chose qui pourrait arriver ? interrogea Valgerdur.

– Je ne sais pas. Disons que tout cela me semble tellement lointain. Notre couple. Ce qu’on était. Toute une vie a passé depuis l’époque où on vivait ensemble. De quoi allons-nous bien pouvoir parler ? À quoi bon ressortir toutes ces histoires ?

– Peut-être que le temps a guéri les blessures.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue en la croisant, il y a quelques années. Elle n’avait rien oublié.

– Mais aujourd’hui elle veut bien te rencontrer.

– Oui, c’est vrai.

– C’est peut-être le signe qu’elle veut faire la paix.

– Peut-être.

– De plus, c’est important aux yeux d’Eva.

– C’est bien le problème. Elle est plutôt pressante, mais…

– Quoi ?

– Rien, répondit Erlendur. C’est juste que…

– Que quoi ?

– Que je ne supporterai pas un règlement de comptes.

Le contremaître appela Gilbert qui, vêtu d’un bleu de travail, fumait une cigarette dans de gigantesques fondations d’une profondeur abyssale. Il expliqua à Erlendur qu’ils allaient construire un immeuble de huit étages avec un garage en sous-sol. Voilà pourquoi le trou était si imposant et si profond. Il ne demanda pas à Erlendur pourquoi il désirait s’entretenir avec Gilbert, qui les observa longuement alors qu’ils discutaient sur le bord du trou avant de balancer son mégot et de se mettre à gravir la grande échelle en bois jusqu’à la surface. Il lui fallut un certain temps. Le contremaître s’éclipsa. La scène se passait dans les environs du lac d’Ellidavatn. Des grues de couleur jaune s’élevaient dans la grisaille de la fin d’après-midi où que se pose le regard, tels de gigantesques corbeaux qui auraient été fichés dans la terre par les divinités du progrès. On entendait quelque part le ronflement d’une bétonneuse. Ailleurs, c’était un camion qui reculait en émettant de petits bips.

Erlendur salua Gilbert d’une poignée de main et se présenta. Gilbert ne savait sur quel pied danser. Erlendur lui demanda s’ils pouvaient s’asseoir quelque part où ils ne seraient pas dérangés par ce vacarme. Gilbert lui lança un regard, puis, d’un signe de tête, indiqua un bungalow peint en vert : la cafétéria du chantier.

Il retira le haut de son bleu de travail en entrant dans la pièce surchauffée.

– J’ai du mal à croire que vous veniez me poser des questions sur David au bout de toutes ces années, s’étonna-t-il. Y aurait-il du nouveau ?

– Non, rien du tout, répondit Erlendur. C’est moi qui étais chargé de l’enquête dans le temps et, disons que…

– Que vous n’arrivez pas à vous en défaire, c’est ça ? compléta Gilbert.

C’était un homme de haute taille et maigre comme un clou. Âgé d’une cinquantaine d’années, il en paraissait plus. Légèrement voûté, on aurait dit qu’il avait pris l’habitude d’éviter les portes et les plafonds. Ses mains étaient aussi longues que son corps, ses yeux enfoncés dans son visage décharné. Il avait négligé de se raser les jours précédents et les poils de sa barbe grisâtre crissaient quand il se grattait les joues.

Erlendur lui répondit d’un hochement de tête.

– Je venais de partir au Danemark quand il a disparu, reprit Gilbert. Je n’ai appris la chose que beaucoup plus tard et ça m’a choqué. C’est triste qu’on ne l’ait jamais retrouvé.

– En effet, convint Erlendur. On a essayé de vous contacter à l’époque, mais en vain.

– Ses parents sont toujours vivants ?

– Son père, oui, il est vieux et malade.

– C’est pour lui que vous faites ça ?

– Pour personne en particulier, répondit Erlendur. J’ai soudain pensé, l’autre jour, que vous étiez le seul de ses amis à ne jamais avoir été interrogé parce que vous étiez parti vous installer à l’étranger.

– J’avais prévu de passer un an au Danemark, expliqua Gilbert en sortant une autre cigarette de sa combinaison. Cet homme semblait ne jamais sombrer dans la précipitation, il trouva son briquet au fond d’une de ses poches et tassa sa cigarette sur la table. Et, finalement, je suis resté là-bas une vingtaine d’années. Ce n’était pas du tout mon intention, mais bon… ainsi va la vie.

– On m’a dit que vous aviez discuté avec David peu avant de quitter l’Islande.

– C’est vrai, on était en contact permanent. Vous avez interrogé Steini, je veux dire, Thorsteinn ?

– Oui.

– Je l’ai croisé à une de ces réunions d’anciens du lycée. À part ça, j’ai perdu de vue tous ceux que je connaissais dans le temps.

– Vous avez dit à Thorsteinn que David avait probablement rencontré une femme. Ce détail n’est pas apparu dans l’enquête que nous avons menée à l’époque. Je voulais savoir si vous saviez son identité et l’endroit où je pourrais la joindre.

– Steini est tombé des nues quand je lui ai dit ça. Je pensais qu’il en savait plus que moi, poursuivit Gilbert en allumant sa cigarette. Mais j’ignore qui c’était. Je ne suis même pas certain qu’il s’agissait d’une femme. Personne ne s’est manifesté, à la disparition de David ?

– Non, répondit Erlendur, personne.

Son portable se mit à sonner. Erlendur demanda à Gilbert de l’excuser et décrocha.

– Oui, allô.

– Vous interrogez les gens sur Maria ?

Erlendur sursauta. La voix de son correspondant était grave et sévère, le ton accusateur et froid.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Son mari, et je veux savoir ce que vous fabriquez.

Diverses réponses traversèrent l’esprit d’Erlendur, toutes plus mensongères les unes que les autres.

– Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?

– Nous ferions peut-être mieux de nous rencontrer, suggéra Erlendur.

– Sur quoi enquêtez-vous ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Si vous êtes chez vous dans l’après-midi, alors je peux…

Baldvin lui raccrocha au nez. Erlendur adressa un sourire embarrassé à Gilbert.

– Je vous prie de m’excuser. On parlait de cette femme, vous en savez un peu plus sur elle, même si ça ne vous semble être qu’un détail ?

– Presque rien, répondit Gilbert. David m’a appelé la veille de mon départ pour me dire au revoir. Il m’a dit qu’il pouvait peut-être me confier un secret puisque je m’envolais le lendemain pour le Danemark. Mais bon, pour qu’il annonce enfin la couleur, il a fallu que je le cuisine et que je lui pose directement la question. Alors, il m’a répondu qu’à mon retour en Islande, il y aurait sûrement du nouveau de son côté en termes de conquêtes féminines.

– C’est la seule chose qu’il vous a dite, que peut-être il aurait du nouveau en termes de conquêtes féminines ?

– Oui.

– Et il n’avait jamais eu de petite amie avant ça ?

– Non, pas vraiment.

– Donc, vous avez eu l’impression qu’il avait rencontré une femme, c’est ça ?

– Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais bon, ça reste assez vague, il ne m’a pas dit grand-chose de précis.

– Il ne vous a pas paru sur le point de se suicider ?

– Non, bien au contraire, il était plein d’entrain, en pleine forme. Étonnamment gai d’ailleurs, parce qu’il pouvait parfois se montrer un peu taciturne, pensif et très sérieux dans ses réflexions.

– Et vous ne connaissez personne qui aurait pu lui vouloir du mal ?

– Non, absolument pas.

– Et vous ignorez l’identité de cette femme, c’est bien ça ?

– En effet, je n’en ai aucune idée, malheureusement.

12

Erlendur se gara à côté de la maison de Grafarvogur. La nuit commençait à tomber, l’hiver s’apprêtait déjà à prendre le relais d’un été court et pluvieux. L’idée n’angoissait absolument pas Erlendur. Contrairement à bien des gens qui comptaient les heures jusqu’au moment où les jours rallongeraient, il n’avait jamais redouté l’arrivée de l’hiver qu’il ne considérait pas comme son ennemi. L’obscurité et le froid ralentissaient le passage du temps que la nuit couvrait d’un voile paisible.

Baldvin vint l’accueillir à la porte et, alors qu’il le suivait vers le salon, Erlendur se demanda s’il allait continuer à vivre dans cette maison, maintenant que Maria et Leonora étaient mortes. Il n’eut pas le temps de lui poser la question. Baldvin exigeait qu’il lui explique pourquoi il parcourait la ville en interrogeant les gens au sujet de Maria, il voulait savoir pourquoi il avait appris cela de la bouche de ses amis et connaissances, il entendait qu’on lui dise de quoi il retournait précisément. La police avait-elle décidé d’ouvrir une enquête ?

– Non, répondit Erlendur, il ne s’agit pas de ça.

Il lui confia que, comme cela se produisait parfois dans les cas de suicide, la police avait reçu des informations selon lesquelles la mort de Maria pouvait paraître suspecte. Voilà pourquoi il avait, sous la pression d’une amie de la défunte dont il souhaitait préserver l’anonymat, interrogé quelques personnes, mais cela ne changeait rien au fait que sa femme avait mis fin à ses jours. Baldvin ne devait avoir aucune inquiétude. Il ne s’agissait absolument pas d’une enquête de police, qui n’aurait d’ailleurs servi à rien.

Erlendur s’exprima en ces termes pendant un certain temps, sur ce ton lent et mesuré qui, de manière générale, apaise les gens qui ont affaire à la police. Il remarqua que Baldvin s’était graduellement calmé. Au début, il s’était tenu debout à côté de la bibliothèque avec un air furieux, puis il était allé s’asseoir dans un fauteuil une fois la tension retombée.

– Et alors, où en êtes-vous dans cette affaire ?

– Elle est vide, répondit Erlendur. Il n’y a aucune affaire.

– Ça me met mal à l’aise de savoir que les gens parlent de ça, observa Baldvin.

– Ça se comprend, convint Erlendur.

– C’est déjà assez difficile.

– Oui. On m’a dit que la cérémonie d’inhumation avait été très bien, reprit Erlendur.

– L’homélie du pasteur était parfaite. Ma femme et elle se connaissaient bien. Il y avait beaucoup de gens. Maria était appréciée de tous, partout.

– Vous avez opté pour la crémation ?

Baldvin leva vers Erlendur son regard, jusqu’alors rivé au sol.

– C’était sa volonté, précisa-t-il. On en avait discuté. Elle ne voulait pas qu’on la mette en terre et… enfin, vous savez… elle trouvait que c’était la meilleure solution. Et je suis d’accord avec elle, je veux qu’on fasse la même chose pour moi.

– À votre connaissance, votre femme s’intéressait-elle au surnaturel, allait-elle consulter des médiums ou ce genre de chose ?

– Pas plus que le commun des gens, répondit Baldvin. Elle avait terriblement peur du noir. On a dû vous le dire.

– En effet.

– Vous m’avez déjà posé cette question sur le surnaturel, reprit Baldvin. Sur l’existence d’une vie après la mort. Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que savez-vous que j’ignore ?

Erlendur le dévisagea longuement.

– Je sais qu’elle s’est rendue chez un médium, déclara-t-il.

– Ah bon ?

Erlendur sortit la cassette audio de la poche de son imperméable pour la tendre à son interlocuteur.

– Ceci est l’enregistrement d’une séance de Maria chez un médium, précisa-t-il. C’est peut-être d’ailleurs l’unique raison qui m’a poussé à vouloir mieux la connaître.

– L’enregistrement d’une séance chez un médium ? s’étonna Baldvin. Comment… comment se fait-il que vous ayez ça ?

– Je l’ai reçu après le décès de Maria. Elle l’avait confié à une de ses amies.

– Une de ses amies ?

– Oui.

– Laquelle ?

– Je lui demanderai de vous contacter si elle le désire.

– Vous avez écouté cette cassette ? Ça ne relève pas d’une intrusion dans la vie privée ?

– Le plus important, c’est peut-être ce que cet enregistrement vous apprendra. Vous êtes sûr de ne pas avoir été au courant qu’elle était allée consulter ce médium ?

– Jamais elle n’a mentionné ce genre de chose et je refuse d’en discuter dans de telles conditions. J’ignore le contenu de cette cassette et vos procédés me semblent des plus douteux.

– Dans ce cas, je vous présente toutes mes excuses, répondit Erlendur en se levant. Peut-être voudrez-vous m’en parler une fois que vous l’aurez écoutée. Mais si vous ne le voulez pas, ça ne change rien. Il est possible que la clef de toute cette histoire se trouve chez Marcel Proust.

– Chez Marcel Proust ?

– Ça ne vous dit rien ? Je crois que Maria a toujours évité de se retrouver seule, observa Erlendur. À cause de sa phobie du noir.

– Je…

Baldvin hésita.

– Malgré cela, elle était toute seule, plongée dans l’obscurité de l’automne à Thingvellir.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Où voulez-vous en venir ? Je suppose quand même qu’elle n’avait aucune envie d’avoir quelqu’un dans les parages au moment de son suicide !

– En effet, je suppose. Peut-être me contacterez-vous, conclut Erlendur avant de remettre entre les mains de Baldvin la séance chez le médium.

Le vieil homme avait été transféré au service de gériatrie. Comme Erlendur ne s’était pas annoncé, il dut demander son chemin au personnel pour parvenir à la chambre. Lorsqu’il arriva, l’homme enfilait une chemise d’hôpital, ce qui n’allait pas sans mal. Erlendur se précipita pour lui venir en aide.

– Aïe, aïe, merci beaucoup, ah, mais c’est vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.

– Comment allez-vous ? interrogea le policier.

– C’est supportable. Qu’est-ce qui vous amène ici ? s’enquit l’homme dans la voix duquel Erlendur perçut une tension grandissante. Ce n’est pas mon petit David, n’est-ce pas ? Vous n’auriez quand même pas du nouveau ?

– Non, rien de cela, répondit bien vite Erlendur. Je passais dans le coin, je me suis dit que je pouvais bien me fendre d’une petite visite.

– Je ne devrais pas quitter le lit, mais je ne supporte pas de rester allongé comme ça toute la journée. Vous ne voudriez pas m’accompagner à la salle de détente ?

Il attrapa le bras d’Erlendur qui l’aida à sortir dans le couloir. Puis ils allèrent s’installer à l’endroit qu’indiquait le vieil homme. On entendait à la radio une voix familière qui lisait un roman-feuilleton.

– Vous vous rappelez un camarade de votre fils, un certain Gilbert, qui a déménagé au Danemark à l’époque du drame ? interrogea Erlendur. Mieux valait, à son avis, en venir directement au fait.

– Gilbert, murmura le vieil homme, pensif. Je ne suis pas certain de me souvenir.

– Ils fréquentaient le même lycée. Il a longtemps vécu à Copenhague, il a téléphoné à David juste avant sa disparition.

– Et ce Gilbert, il vous a appris quelque chose ?

– Non, rien de très tangible, mais votre fils lui a vaguement laissé entendre qu’il avait rencontré une femme. Je me souviens que vous aviez écarté cette hypothèse lorsque nous l’avons évoquée. Les déclarations de ce Gilbert tendent à indiquer le contraire.

– David n’avait pas de petite amie, répondit le vieil homme. Il nous l’aurait dit.

– Peut-être leur rencontre était-elle très récente, peut-être leur relation n’en était-elle qu’à ses débuts. C’est justement ce que votre fils a laissé entendre à Gilbert. Aucune femme, aucune jeune fille ne vous a contactés après la disparition de David ? Quelqu’un qui aurait téléphoné chez vous, une inconnue qui aurait demandé à lui parler ? Peut-être que ce n’était qu’une simple voix au bout du fil.

Le vieil homme dévisagea longuement Erlendur. Il s’efforçait de se remémorer les événements des jours et des semaines qui avaient suivi la disparition de son fils. La famille s’était réunie, la police avait enregistré des dépositions, des amis avaient offert de les aider, les médias leur avaient demandé des photos. Ils n’avaient eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait que lorsqu’ils s’étaient allongés, éreintés, tard dans la nuit, pour essayer de dormir. Ils n’avaient pas eu le moindre répit. La nuit, leur fils leur apparaissait en pleine santé et ils redoutaient de ne plus jamais le revoir.

Le vieil homme fixait Erlendur en s’efforçant de se remémorer quelque chose d’étrange, d’inhabituel, une visite, un coup de téléphone, une voix qu’il n’avait pas reconnue, une question qui lui aurait semblé incongrue : est-ce que David est là ?

– Il avait déjà eu des petites amies ? demanda Erlendur.

– Très peu, vous savez, il était si jeune.

– Et il n’y a personne qui aurait demandé à lui parler, quelqu’un que vous ne connaissiez pas vraiment, peut-être une jeune femme de son âge ?

– Non, je ne me souviens pas de ça, absolument pas. Je… On l’aurait su, s’il avait rencontré une jeune fille. Le contraire est impossible. Mais bon… je me fais tellement vieux, il se peut qu’un détail m’ait échappé. Ma chère Gunnthorunn aurait pu vous aider.

– Souvent, les enfants n’osent pas raconter ce genre de chose.

– C’est bien possible, mais alors, cette relation était toute récente. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vu avec une petite amie. Pas une seule fois.

– Vous pensez que son frère aurait été au courant ?

– Elmar ? Non, il nous l’aurait dit. Jamais il n’aurait oublié quelque chose d’aussi important.

Le vieil homme fut pris de vilaines quintes graillonnantes qui se transformèrent bientôt en une toux inextinguible. Le sang se mit à lui couler des narines et il s’allongea sur le côté dans l’un des canapés de la salle de détente. Erlendur sortit dans le couloir pour appeler à l’aide et revint à son chevet en attendant que quelqu’un arrive.

– Il y en a pour moins longtemps qu’ils ne le pensaient, soupira le vieil homme.

Les infirmières réprimandèrent vivement Erlendur. Il les suivit du regard pendant qu’elles ramenaient le patient à sa chambre dont elles refermèrent la porte. Erlendur traversa le couloir, incertain d’avoir l’occasion de le revoir.

La nuit venue, allongé dans son lit, il eut du mal à trouver le sommeil et se souvint de sa mère. Elle lui occupait bien souvent l’esprit en automne. Il la voyait clairement devant lui, à l’époque où ils vivaient encore dans les fjords de l’Est. Debout sur le seuil de la ferme, les yeux levés vers la montagne Hardskafi, elle lui adressait un regard optimiste. Ils finiraient bien par le retrouver. Tout espoir n’était pas encore perdu. Il ne savait plus si cet instantané de sa mère sur le seuil de la maison était un vrai souvenir ou simplement une image qui lui était venue en rêve. Peut-être que ça n’avait finalement guère d’importance.

Elle était décédée trois jours après son admission à l’hôpital. Il était resté à son chevet jusqu’au dernier instant. Le personnel lui avait offert d’aller se reposer dans une chambre inoccupée, mais il avait poliment décliné la proposition, il ne pouvait se résoudre à abandonner sa mère. Les médecins lui avaient affirmé qu’elle pouvait s’en aller d’une minute à l’autre. Elle reprenait parfois conscience, mais ses propos étaient incohérents et elle ne le reconnaissait pas. Il avait tenté de lui parler, en vain.

Ainsi s’étaient égrenées les heures tandis que, peu à peu, la vie quittait sa mère. Ses pensées s’étaient emplies de souvenirs de l’époque où il était encore enfant et elle, le centre de cet univers étrangement réduit, à la fois puissance tutélaire bienveillante, maîtresse de maison généreuse et amie chère.

Enfin, il avait semblé qu’elle revenait un peu à elle. Elle lui avait adressé un sourire.

– Erlendur, avait-elle murmuré alors que son fils tenait sa main dans la sienne.

– Je suis là, avec toi, avait-il répondu.

– Erlendur ?

– Oui.

– Tu as retrouvé ton frère ?

13

Le début de la représentation approchait lorsque Erlendur se gara à l’arrière du théâtre, non loin de l’entrée des artistes. Il se savait en retard, mais désirait achever son programme de la journée avant de rentrer chez lui. Un sympathique concierge lui indiqua le chemin des loges, mais le pressa en lui disant qu’il n’avait que très peu de temps. Erlendur tenta de le tranquilliser en lui répondant qu’il s’était annoncé et qu’Orri attendait sa visite. Du reste, il n’en aurait que pour un instant.

C’était le branle-bas de combat dans les coulisses. Les acteurs arpentaient les couloirs en costume. On terminait d’en maquiller certains. Le personnel était survolté. Dans la salle, les spectateurs avaient commencé à s’installer, peu nombreux. Une voix annonça qu’il ne restait qu’une demi-heure avant l’entrée en scène. Erlendur savait que la pièce jouée ce soir était Othello. Valgerdur lui avait raconté que la critique avait décrit l’adaptation comme ambitieuse et originale, mais parfaitement incompréhensible.

Orri Fjeldsted était seul dans sa loge où il répétait son texte quand Erlendur le trouva enfin. Il interprétait le rôle de Yago et portait un complet démodé des années 40 car le metteur en scène que Valgerdur avait décrit comme un jeune présomptueux tout frais rentré d’Italie où il avait étudié s’était mis en tête de situer la scène à Reykjavik, pendant la Seconde Guerre mondiale. Othello était noir, il était officier à la base américaine sur la lande de Midnesheidi, et Desdémone, sa petite amie, une fille à soldats, venait de Reykjavik. L’officier rentrait du front d’Europe pour rencontrer sa Desdémone, Yago fomentait son assassinat.

– Vous êtes le policier ? interrogea Orri en ouvrant à Erlendur. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur moment ?

– Excusez-moi, j’avais prévu d’arriver plus tôt, on n’en a pas pour longtemps.

– Au moins, vous n’êtes pas l’un de ces crétins de critiques ! s’exclama l’acteur aux cheveux rabattus en arrière. C’était un homme petit et maigre, presque décharné, au visage couvert d’un épais maquillage et orné d’une moustache peu convaincante à la Clark Gable, collée sur sa lèvre supérieure. Il rappelait surtout à Erlendur ces bandits qu’on voit dans les films américains.

– Vous lisez les critiques ? s’enquit Orri Fjeldsted qui, en dépit de sa petite taille, avait une voix forte.

– Jamais, répondit Erlendur.

– Ils n’y sont pas allés de main morte pour nous descendre, précisa Orri. Erlendur repensa à Valgerdur qui lui avait rapporté les propos tenus par les critiques sur l’interprétation d’Orri dans le rôle de Yago. D’après ces derniers, il apparaissait comme désemparé sur la scène.

– Je ne suis pas au courant, répéta Erlendur.

– Vous n’avez pas vu la pièce ?

– Je vais très rarement au théâtre.

– Fichus traîtres ! Quelle bande d’ordures ! Vous croyez que c’est drôle d’être confronté à ça ?

– Oui, enfin, non, je… Ils sont…

– Année après année, on joue les mêmes choses, on entend les mêmes conneries, navrant ! Dites-moi, que puis-je pour vous ?

– Je venais vous voir au sujet de Baldvin…

– Ah oui, vous m’en avez parlé au téléphone. J’ai entendu dire qu’il avait perdu sa femme. De façon brutale. Nous ne sommes plus en contact. Depuis des années.

– Vous avez fréquenté ensemble l’École d’art dramatique, si j’ai bien compris.

– Exact. C’était un acteur très prometteur, mais il s’est inscrit en médecine. Il a bien fait. Comme ça, il n’a pas à essuyer cette putain de critique ! Et surtout, ça lui rapporte plus. Ça vous fait une belle jambe d’être un acteur célèbre quand vous n’avez rien à vous mettre sous la dent. Ici, en Islande, les acteurs sont payés une misère, à peine plus que les profs !

– Il me semble en effet qu’il ne manque de rien, répondit Erlendur, s’efforçant de son mieux de calmer l’acteur.

– Lui qui était toujours fauché ! Je m’en souviens bien. Il vous empruntait de l’argent et tardait à rembourser. Il fallait vraiment le harceler et, parfois, il ne vous rendait pas un sou. Cela dit, c’était un brave type.

– Vous formiez toute une petite bande dans cette école, n’est-ce pas ?

– En effet, répondit Orri en passant son index sur sa fine moustache afin de s’assurer qu’elle tenait bien en place, on faisait une sacrée petite bande.

“Quinze minutes avant la représentation”, annonça un haut-parleur.

– Il a rencontré sa femme alors qu’il venait d’abandonner le théâtre, poursuivit Erlendur.

– Oui, je m’en souviens très bien, une fille adorable qui étudiait à l’université. Mais dites-moi, pourquoi la police prend-elle des renseignements sur Baldvin ?

Erlendur mesura soigneusement ses paroles, il se souvenait que Valgerdur lui avait raconté que, nulle part, on n’entendait autant de ragots que parmi les acteurs.

– Nous menons une étude en collaboration avec les Suédois et…

La curiosité d’Orri Fjeldsted sembla subitement s’éteindre.

– Ces petits gars se livraient aux quatre cents coups, reprit-il, c’est le moins qu’on puisse dire. Je crois bien qu’un de ses camarades a rendu givré un certain Tryggvi avec ses expériences.

– Des expériences théâtrales ?

– Des… ? Non, à cette époque-là, Baldvin faisait déjà médecine. Vous avez d’autres questions ? Je dois y aller, on joue dans cinq minutes. Il y avait du public dans la salle ? Ils ont complètement saboté cette adaptation, ces satanés critiques. Complètement. Ils ne comprennent rien au théâtre. Rien du tout ! Quand je pense que les gens écoutent leurs balivernes et qu’ils téléphonent par dizaines pour annuler les réservations !

Orri ouvrit la porte du couloir.

– Et ce Tryggvi ? poursuivit Erlendur.

– Tryggvi ? Il me semble que c’était bien son nom. Ils racontaient qu’il avait trop étudié. Vous avez déjà entendu ce genre d’histoire. Celle de l’étudiant hors pair qui finit par devenir cinglé. Enfin, il a renoncé à ses études. J’ignore ce qu’il est devenu.

– Et cette expérience, Baldvin y a participé ?

– C’est ce que j’ai toujours entendu, il y avait lui et un de ses camarades de la faculté de médecine. Je me demande même s’il n’était pas cousin avec ce Tryggvi, ou plus ou moins parent. Ils s’entendaient comme larrons en foire.

– Que s’est-il passé ?

– On ne vous a pas raconté ?

– Non.

– Il paraît que Tryggvi a demandé à son cousin de…

Othello s’avança à grandes enjambées dans le couloir, suivi de Desdémone. Il portait son costume d’officier de l’armée américaine et elle, un tailleur d’été rose pâle ainsi qu’une épaisse perruque blonde. Othello avait la tête rasée, la sueur perlait déjà sur son crâne.

– Allez, on en finit avec ce truc-là, beugla Othello. Il attrapa Yago par le bras pour l’entraîner vers la scène alors que Desdémone adressait un large sourire à Erlendur.

– Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? cria Erlendur dans le dos des acteurs.

Orri s’arrêta net et le regarda.

– Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce que j’ai entendu il y a des années.

– Quoi ?

– Tryggvi lui a demandé de le tuer.

– De le tuer ? Il est mort ?

– Non, frais comme un gardon, mais bizarre.

– De quoi parlez-vous ? Je ne vous suis absolum…

– C’est une expérience que le cousin a tentée sur Tryggvi.

– Quel genre d’expérience ?

– La version que j’ai eue, c’est qu’il a maintenu Tryggvi en état de mort artificielle pendant quelques minutes avant de le ramener à la vie. On m’a dit qu’après ça, Tryggvi n’a plus jamais été lui-même.

Sur ce, la troupe se précipita sur la scène.

Le lendemain, Erlendur exhuma des dossiers de la police de vieux rapports sur le drame qui s’était produit au lac de Thingvellir. Il lut la déposition de Leonora, la mère de Maria, ainsi que le rapport qu’un expert avait rendu sur la barque et sur le moteur hors-bord. Il trouva parmi les pièces du dossier le rapport d’autopsie qui montrait que Magnus était mort noyé dans l’eau glacée. Il semblait qu’aucun témoignage de la fillette n’avait été recueilli. Le décès avait été classé comme accidentel. Erlendur vérifia l’identité de celui qui avait dirigé l’enquête. C’était Niels. Il poussa un soupir. Il n’avait jamais franchement apprécié ce collègue. Ils travaillaient dans la police depuis aussi longtemps l’un que l’autre, mais, à l’inverse d’Erlendur, Niels était un paresseux, ses enquêtes s’étiraient en longueur, parfois au point de tomber sous le coup de la prescription. Et elles étaient toujours menées en dépit du bon sens.

Niels prenait sa pause-café. Il était occupé à taquiner le personnel féminin de la cafétéria quand Erlendur lui demanda s’il pouvait avoir une petite discussion avec lui.

– De quoi s’agit-il, mon cher Erlendur ? demanda Niels, qui s’était fait une spécialité des formules de politesse creuses. Mon ami, camarade, mon vieux et mon cher étaient des mots dont il achevait invariablement ses phrases : en soi insignifiants, ils prenaient une importance gigantesque dans la bouche de Niels qui s’imaginait au-dessus de tout le monde sans en avoir franchement les moyens.

Erlendur le prit à part dans la cafétéria et s’installa avec lui pour lui demander s’il se souvenait de cet accident au lac de Thingvellir, de la mère et de sa fille, Leonora et Maria.

– C’était limpide comme affaire, non ?

– Oui, probablement. Tu te souviendrais de détails suspects sur les conditions du drame, les personnes présentes sur les lieux ou l’accident en lui-même ?

Niels prit une expression censée indiquer qu’il parcourait mentalement le passé à la recherche de l’accident de Thingvellir.

– Tu ne cherches quand même pas l’indice d’un acte criminel après tout ce temps ? s’inquiéta-t-il.

– Non, pas du tout. Mais la gamine que tu as vue là-bas avec sa mère est décédée l’autre jour. Le noyé était son père.

– Je ne me rappelle rien de suspect dans le cadre de cette enquête, observa Niels.

– Comment l’hélice s’est-elle détachée du moteur ?

– Évidemment, je n’ai pas conservé tous les détails en mémoire, avança-t-il précautionneusement. Il lança à son collègue un regard plein de suspicion. Beaucoup de ceux qui travaillaient au commissariat n’étaient pas franchement ravis de voir Erlendur exhumer des affaires classées.

– Tu te souviens de ce qu’avait dit la Scientifique ?

– Ce n’était pas simplement dû à l’usure ? avança Niels.

– Quelque chose comme ça, convint Erlendur. Mais ça n’explique pas grand-chose. Le moteur était vieux, usé et pas spécialement entretenu. Tu te rappelles ce qu’ils t’ont dit et qui n’aurait pas été consigné dans leur rapport ?

– C’est ce regretté Gudfinnur qui s’est occupé de ça.

– On peut donc difficilement lui poser la question. Tu sais parfaitement que tout n’est pas mentionné dans les procès-verbaux.

– Qu’est-ce que tu as donc à farfouiller dans le passé comme ça ?

Erlendur haussa les épaules.

– Qu’est-ce que tu essaies de trouver, camarade ?

– Rien, répondit Erlendur, les dents serrées.

– Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?

– Quelle a été leur réaction, tu t’en souviens ? La réaction de la femme et de sa fille ?

– Elle n’avait rien d’anormal. C’était un drame terrible, ça sautait aux yeux. La femme était au bord de la crise de nerfs.

– L’hélice n’a jamais été retrouvée.

– C’est exact.

– Il n’y avait, par conséquent, aucun moyen de savoir précisément comment elle s’était détachée.

– Non. Cet homme était seul à bord de la barque, il a dû bidouiller le moteur, puis il est tombé à l’eau et s’est noyé. Sa femme n’a pas vu ce qui s’est passé, sa fille non plus. La femme s’est brusquement aperçue qu’il n’y avait plus personne sur la barque. Ensuite, elle a entendu les cris de son mari quelques instants, mais il était déjà trop tard.

– Tu te rappelles… ?

– On a interrogé le vendeur, poursuivit Niels. Ou plutôt, Gudfinnur s’en est chargé. Il a parlé à quelqu’un au magasin qui vendait ces moteurs hors-bord.

– Oui, c’est inscrit dans son rapport.

– Cet homme lui a dit que l’hélice ne se détachait pas si facilement que ça, qu’il fallait sacrément forcer.

– La barque a peut-être heurté le fond du lac ?

– On n’a rien trouvé le laissant penser. Par contre, la femme nous a dit que son mari avait un peu trafiqué le moteur la veille. Comme elle ne lui avait pas posé de questions, elle était incapable de dire ce qu’il avait fait. Il est possible qu’il ait dévissé l’hélice par inadvertance.

– Le mari ?

– Oui.

Erlendur se rappelait qu’Ingvar lui avait affirmé que Magnus n’y connaissait strictement rien en mécanique.

– Tu te souviens de la réaction de la gamine quand vous êtes arrivés ?

– Elle devait avoir environ dix ans, c’est bien ça ?

– Oui.

– Évidemment, elle avait la même attitude que n’importe quel môme en état de choc. Elle restait cramponnée à sa mère. Elle ne l’a pas quittée d’une semelle tout le temps que nous sommes restés là-bas.

– Je n’ai trouvé aucune trace de sa déposition dans le dossier.

– On ne l’a pas interrogée ou alors, très peu. On ne voyait aucune raison de le faire. Les enfants ne sont pas les témoins les plus fiables.

Erlendur s’apprêtait à contredire son collègue, mais ils furent dérangés par l’entrée de deux policiers en uniforme qui saluèrent Niels.

– Sur quoi tu te casses la tête, mon cher Erlendur ? demanda Niels. De quoi s’agit-il exactement ?

– De la phobie de l’obscurité, répondit-il. D’une très banale peur du noir.

14

Karen, l’amie de Maria, accueillit Erlendur à la porte de son domicile. Elle l’attendait et l’invita à entrer dans son appartement spacieux du quartier des Melar. Il l’avait rappelée après sa visite au commissariat, elle lui avait communiqué les noms de gens qui connaissaient Maria et qu’il pourrait interroger. Karen et lui avaient également discuté de l’amitié qui liait les deux femmes et remontait au moment où, à onze ans, nouvelles à l’école, elles avaient été placées côte à côte en classe. À cette époque, Leonora avait récemment changé Maria d’établissement parce qu’elle n’était pas satisfaite du directeur et des enseignants. Maria, qui avait subi les brimades d’autres élèves, n’avait pas eu son mot à dire et s’efforçait de prendre ses marques avec les gamins inconnus de ce nouvel univers. Karen venait d’emménager dans le quartier où elle ne connaissait personne. Leonora conduisait sa fille chaque matin à l’école, elle venait la reprendre dans l’après-midi et, un jour, Maria avait demandé à Karen si elle avait envie de l’accompagner chez elle. Leonora avait accueilli la nouvelle amie de sa fille à bras ouverts et, à partir de ce moment-là, leur amitié s’était rapidement épanouie, sous la protection de Leonora.

– Sa mère se montrait même un peu envahissante, confia Karen à Erlendur. Elle nous avait inscrites à un cours de danse classique que nous ne supportions ni l’une ni l’autre, elle nous emmenait au cinéma, s’arrangeait pour que je puisse dormir chez elles à Grafarvogur ; maman ne m’autorisait jamais à passer la nuit chez aucune de mes amies à part Maria. Leonora nous procurait des tickets de cinéma, faisait du pop-corn quand on regardait la télé. On avait à peine le temps de se retrouver seules pour jouer toutes les deux. Leonora était vraiment adorable, ne vous méprenez pas sur mes paroles, mais parfois c’était presque trop. Elle s’occupait très bien de sa fille et, même si j’avais l’impression que Maria était gâtée et surprotégée, elle n’a jamais été insolente, elle a toujours été polie, obéissante et gentille, comme le voulait sa nature.

L’amitié de Karen et de Maria s’était renforcée au fil des ans. Elles avaient passé leur baccalauréat ensemble, Karen avait choisi de devenir enseignante et Maria de se consacrer à l’histoire. Elles partaient ensemble à l’étranger, avaient fondé ensemble un club de couture qui, plus tard, était mort de sa belle mort, partaient en vacances toutes les deux, faisaient des séjours au chalet d’été et sortaient s’amuser ensemble le samedi soir.

Erlendur comprenait mieux pourquoi Karen était venue le voir au commissariat après le suicide de sa grande amie. Il saisissait la raison pour laquelle elle lui avait affirmé que son geste devait cacher autre chose qu’un insondable désespoir.

– Que dites-vous de cette séance chez le médium ? lui demanda-t-elle.

– Elle vous avez déjà fait part de son projet lorsqu’elle est allée le consulter ?

– C’est moi qui l’ai conduite là-bas. Il s’appelle Andersen.

– Leonora lui avait dit qu’elle s’arrangerait pour lui envoyer un signe si elle continuait de vivre après la mort, observa Erlendur.

– Je ne vois rien de bizarre à cela, répondit Karen. On en discutait souvent avec Maria. Elle m’a raconté pour le livre de Marcel Proust. Comment expliquez-vous ce phénomène ?

– Eh bien, il y a plusieurs explications plausibles, répondit Erlendur.

– Vous ne croyez pas au surnaturel, n’est-ce pas ? interrogea Karen.

– Non, mais je comprends bien Maria. Je comprends parfaitement pour quelles raisons elle est allée voir un médium.

– Beaucoup de gens croient en l’existence d’une vie après la mort.

– En effet, convint Erlendur. Mais je n’en suis pas. Ce que les gens ont décrit comme une grande lumière et un tunnel au moment de leur mort n’est, à mon avis, rien de plus que les derniers messages transmis par le cerveau avant qu’il ne s’éteigne.

– Maria avait une autre approche.

– A-t-elle parlé du pacte concernant le livre de Proust à d’autres personnes qu’à vous ?

– Je l’ignore.

Karen fixait Erlendur comme si elle se demandait s’il était le bon interlocuteur, si elle n’avait pas commis une erreur. Erlendur l’imitait. Le soir tombait dans le salon.

– Dans ce cas, je suppose que ça ne servirait à rien que je vous dise ce que Maria m’a raconté il n’y a pas longtemps.

– Rien ne vous oblige à me confier ce que vous préférez garder pour vous. Le cœur du problème, c’est que votre meilleure amie s’est suicidée. Il est bien possible que vous ayez du mal à regarder cette vérité en face, il y a en ce monde tant de choses difficiles à accepter.

– J’en ai parfaitement conscience, je sais également l’effet qu’a produit sur Maria le décès de sa mère, mais ça me semble vraiment très particulier.

– Quoi donc ?

– Maria m’a affirmé qu’elle avait vu Leonora.

– Après son décès ?

– Oui.

– Chez un médium ?

– Non.

– Je crois que Maria a vu beaucoup de choses et qu’en outre elle avait très peur du noir.

– Je suis bien placée pour le savoir. Mais cela n’avait rien à voir avec ça.

– Enfin, de quoi parlez-vous ?

– Il y a quelques semaines, elle s’est réveillée au milieu de la nuit et là, Leonora était debout à la porte de sa chambre. Elle portait une tenue d’été, avec un ruban dans les cheveux et un pull-over jaune. Elle a fait signe à Maria de la suivre avant de disparaître subitement de sa vue.

– Ça indique clairement à quel point cette pauvre femme en était arrivée, observa Erlendur.

– Je me garderais de la juger trop vite, répondit Karen. Vous avez entendu sur cette cassette la façon dont Leonora avait prévu de se manifester à elle, non ?

– Oui, tout à fait, confirma Erlendur.

– Et alors ?

– Et alors, rien. Le livre est tombé par terre. Ça arrive.

– Pourquoi justement celui-là ?

– Peut-être qu’elle l’a pris sur l’étagère et ensuite oublié. Peut-être qu’elle en a parlé à Baldvin qui l’a pris et ensuite oublié. Peut-être qu’elle en a parlé à des gens qui sont venus la voir et qu’ils ont manipulé l’ouvrage. Après tout, elle vous en a bien parlé à vous.

– Certes, mais, personnellement, jamais je ne l’aurais fait tomber et laissé grand ouvert par terre, observa Karen.

– Je crois aux hasards de la vie, reprit Erlendur. Et, apparemment, Leonora était restée omniprésente dans cette maison. N’est-ce pas là le signe qu’elle a continué de vivre après sa mort ? L’ancien petit ami de Maria m’a dit qu’elle avait toujours eu des visions alors qu’elle était dans un état de semi-veille, des gens qu’elle connaissait lui apparaissaient.

Ils gardèrent un long moment le silence.

– Donc, vous connaissez le médium dont on entend la voix sur cet enregistrement ? interrogea Erlendur pour finir.

– Oui. Il n’est pas très célèbre. C’est moi qui l’ai conseillé à Maria. Une autre de mes amies était allée le consulter et elle m’a parlé de lui.

– Comment cette cassette est-elle arrivée entre vos mains ?

– Maria me l’a prêtée l’autre jour. J’avais envie de voir comment se passait une séance chez un médium. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais prêtée à ce genre d’expérience.

– Vous savez si elle est allée en consulter d’autres ?

– Elle a vu celui-là et un autre, juste avant sa mort.

– Qui était-ce ?

– Maria m’a raconté qu’elle connaissait toute sa vie. Jusqu’au moindre détail. Elle m’a dit que c’était absolument incroyable. C’est l’une des dernières fois où je lui ai parlé. J’ignorais qu’elle allait aussi mal, je ne pensais pas qu’elle en était arrivée à ce point.

– Vous connaissez l’identité du médium en question ?

– Non, Maria ne m’en a pas parlé, mais j’ai compris qu’elle l’a beaucoup appréciée et qu’elle avait confiance en elle.

– C’est-à-dire que c’était une femme ?

– C’est exact.

Karen restait assise, silencieuse, les yeux plongés dans la pénombre de l’autre côté de la grande baie vitrée du salon.

– On vous a raconté ce qui s’est passé au lac de Thingvellir ? interrogea-t-elle tout à coup.

– Oui, on m’en a touché mot.

– J’ai toujours eu l’impression qu’il était arrivé là-bas une chose qui n’a jamais été élucidée, observa Karen.

– Comment ça ?

– Maria ne me l’a jamais dit clairement, mais il planait sur elle comme une ombre menaçante. Une ombre sortie du passé, liée à ce drame affreux.

– Connaissez-vous Thorgerdur, cette femme qui était avec elle à la fac d’histoire ?

– Oui, je vois qui c’est.

– Elle m’a confié son sentiment ; elle pense que cette ombre avait à voir avec le père de Maria. Comme s’il devait mourir, a-t-elle précisé. Ça vous dit quelque chose ?

– Non. Comme s’il devait mourir ?

– C’est une phrase qui a échappé à Maria et qui peut signifier n’importe quoi.

– Elle voulait peut-être dire que son moment était venu ?

– On peut le penser en l’interprétant ainsi : son destin voulait qu’il meure ce jour-là et rien n’aurait pu changer cela.

– Je ne l’ai jamais entendue dire une chose pareille.

– Mais on peut également y voir une autre signification, poursuivit Erlendur.

– Vous voulez dire… qu’il l’aurait mérité, qu’il méritait de mourir ?

– C’est une autre hypothèse, mais, dans ce cas, pour quelle raison ?

– Ça implique qu’il ne se serait pas agi d’un accident ? Que… ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Erlendur. Il y a eu une enquête qui n’a relevé aucun détail suspect. Puis, des dizaines d’années plus tard, on prête ces paroles à Maria. Vous l’avez entendue dire ce genre de choses ?

– Non, jamais, répondit Karen.

– Une voix se manifeste lors de cette séance chez le médium, on l’entend sur la cassette.

– Oui ?

– Une voix grave masculine qui met Maria en garde et lui dit qu’elle n’a pas idée de ce qu’elle fait.

– En effet.

– Comment l’expliquait-elle ?

– Cette voix lui a rappelé celle de son père.

– Oui, elle le dit sur la bande.

– Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé au bord du lac. Elle me donnait très souvent cette impression. Un événement en rapport avec Magnus, son père, et qu’elle ne pouvait imaginer confier à personne.

– Dites-moi encore, vous connaissez un homme du nom de Tryggvi qui a étudié la médecine en même temps que Baldvin ?

Karen s’accorda un instant de réflexion, puis secoua la tête.

– Non, je ne connais aucun Tryggvi.

– Maria ne vous a jamais parlé de quelqu’un portant ce nom ?

– Non, je ne crois pas. Qui est-ce ?

– Tout ce que sais de lui, c’est qu’il était avec Baldvin à l’université, répondit Erlendur, qui préféra garder le silence sur ce qu’Orri Fjeldsted lui avait appris sur ce Tryggvi.

Quelques instants plus tard, ils prirent congé l’un de l’autre. Elle le regarda s’installer au volant de son véhicule garé sur le parking. C’était une vieille voiture noire avec des feux arrière de forme circulaire dont elle ne reconnaissait pas la marque. Mais au lieu de démarrer le moteur et de s’éloigner, Erlendur restait immobile. Bientôt, la fumée d’une cigarette s’éleva de la vitre entrouverte du conducteur. Quarante minutes s’écoulèrent jusqu’au moment où, finalement, les feux circulaires s’allumèrent et la voiture s’éloigna lentement.

Plus jeune, il avait désiré rêver de son frère. Il prenait des objets qui avaient appartenu à Bergur, un petit jouet ou un chandail que sa mère avait rangés avec soin car elle ne jetait jamais rien de ce que l’enfant avait possédé. Il les plaçait sous son oreiller avant de s’endormir, à chaque fois il en choisissait un nouveau. Au début, il avait voulu savoir si Bergur viendrait le visiter en rêve, s’il serait capable de l’aider à le retrouver. Plus tard, il avait simplement souhaité le voir, se souvenir de lui, de ce à quoi il ressemblait au moment où il s’était perdu.

Jamais Bergur ne lui était apparu en rêve.

Des dizaines d’années plus tard, alors qu’il se trouvait seul dans une chambre d’hôtel glacée, il avait enfin rêvé de lui. Le rêve s’était prolongé après son réveil et, du coin de l’œil, il avait aperçu son frère, quelque part à la frontière entre l’imaginaire et le réel, recroquevillé sur lui-même, grelottant de froid dans un angle de la chambre. Il avait eu l’impression qu’il aurait pu le toucher du doigt. Puis cette vision s’était dissipée et il s’était retrouvé seul avec, au fond du cœur, ce vieil espoir de retrouvailles qui jamais n’avaient eu lieu.

Après qu’elle eut trouvé Du côté de chez Swann au pied de la bibliothèque, l’angoisse de Maria diminua, elle se sentit mieux. Elle faisait moins de cauchemars. Les nuits où elle ne rêvait pas se firent plus nombreuses et son sommeil plus réparateur.

Baldvin se montrait plus compréhensif. Elle ignorait si c’était dû à sa peur de la voir franchir la limite entre la raison et la folie ou si ce signe envoyé par Leonora l’avait plus impressionné qu’il ne le laissait paraître.

– Peut-être que tu devrais aller consulter un médium ? avait-il suggéré un soir.

Maria l’avait regardé, déconcertée. Elle ne s’attendait pas à ça de la part de son mari qui avait toujours clamé son aversion pour les voyants. Voilà pourquoi elle avait gardé secrète sa visite chez Andersen. Elle n’avait pas voulu semer la discorde entre eux. Il lui semblait aussi que ce qui les concernait, elle et sa mère, relevait de son intimité.

– Je te croyais opposé à ce genre de chose, s’était-elle étonnée.

– C’est vrai, je… mais si cela peut t’apporter une forme d’aide, peu m’importe sa nature et sa provenance.

– Tu en connais, des médiums ? avait-elle demandé.

– Mmmh, non, avait répondu Baldvin, hésitant.

– Mais… ?

– J’ai entendu les cardiologues discuter de ça au boulot.

– De quoi donc ?

– De la vie après la mort. Il est arrivé un petit truc. Un homme est mort pendant deux minutes sur la table d’opération. Ils étaient en train de lui faire un pontage et son cœur s’est arrêté de battre. Au bout de plusieurs tentatives de réanimation, il est reparti. L’homme a ensuite raconté qu’il avait fait l’expérience de la mort.

– À qui donc ?

– À tout le monde. Aux infirmières, aux médecins. Il n’était pas croyant avant, mais il affirme que cette expérience l’a définitivement convaincu.

Il y avait eu un silence.

– Il a dit qu’il avait pénétré dans un autre monde, avait poursuivi Baldvin.

– Je ne t’ai jamais posé cette question, mais est-ce que des histoires de cette sorte se produisent souvent à l’hôpital ?

– Ça arrive qu’on entende ce genre de chose. Il y a même des gens qui ont tenté des expériences sur eux-mêmes pour savoir s’il existe une vie après la mort.

– Comment ça ?

– Des gens qui se sont plongés en mort artificielle. C’est un phénomène connu. Une fois, j’ai vu au cinéma un navet qui en parlait. Enfin bref, les médecins se sont tous mis à discuter de médiums et de voyants, et l’un d’entre eux en connaissait un bon que sa femme est allée consulter. Je me suis dit que… ça serait peut-être quelque chose pour toi.

– Comment il s’appelle ?

– C’est une femme, une certaine Magdalena. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’aller la voir. On ne sait jamais, ça pourrait peut-être t’aider un peu.

15

La dernière résidence connue de Tryggvi était un squat crasseux et puant installé dans un taudis non loin de la rue Raudararstigur où il venait dormir avec trois autres clochards, d’anciens détenus et des ivrognes. C’était une maison en bois recouverte de tôle ondulée en attente de démolition avec des fenêtres cassées et un toit qui fuyait. Il y planait une forte odeur de pisse de chat, tout était couvert de détritus. Les quatre propriétaires qui en avaient hérité se disputaient âprement cette manne providentielle et avaient depuis longtemps négligé d’entretenir les lieux. On pouvait difficilement les considérer comme dignes d’avoir reçu ce bien en héritage, tant ils manquaient d’esprit d’initiative. Tryggvi avait quelques rares fois eu affaire à la police pour ivresse sur la voie publique et vagabondage. D’après les informations dont disposait Erlendur, c’était un homme paisible et solitaire. Il ne s’occupait de personne et personne ne s’occupait de lui. Parfois, quand un froid glacial s’abattait sur les rues de Reykjavik, il trouvait refuge au commissariat ou à l’Armée du Salut.

La deuxième fois qu’Erlendur se rendit à pied depuis son bureau de Hverfisgata jusqu’au taudis de Raudararstigur pour essayer de trouver Tryggvi, il tomba sur un homme qu’avec beaucoup de bonne volonté, on pouvait appeler son colocataire. C’était un ivrogne semi-conscient, assis sur un matelas immonde qui avait été installé voilà longtemps sur le sol cimenté pour plus de confort. Il pleuvait et une flaque d’eau s’était formée par terre, près de l’homme. Des bouteilles de Brennivin vides reposaient à côté de la paillasse, accompagnées de plusieurs flacons contenant des produits destinés à la pâtisserie, de verres et de deux seringues à aiguilles courtes. L’homme leva le regard vers Erlendur depuis son matelas en plissant les yeux, dont l’un était méchamment tuméfié.

– Vous êtes qui ? questionna-t-il, d’une voix rauque et pâteuse.

– Je suis à la recherche de Tryggvi, répondit Erlendur. On m’a dit qu’il venait parfois ici.

– Tryggvi ? Il est pas là.

– Je vois ça, vous pourriez me dire où il se trouve généralement à cette heure de la journée ?

– Ça fait un bail que je l’ai pas vu dans les parages.

– On m’a dit qu’il dormait parfois ici.

– Oui, mais ça fait un moment, répondit l’homme en se relevant sur son matelas. Et ça fait longtemps qu’il est pas passé nous voir. On est quel jour ?

– Qu’est-ce que ça change ? demanda Erlendur.

– Vous auriez pas un truc à boire ? s’enquit l’homme sur un ton optimiste. Il portait une veste épaisse, un pull-over, un pantalon marron et des chaussures montantes éculées qui laissaient apparaître ses chevilles blanches et décharnées. Erlendur remarqua qu’il avait une blessure à la lèvre. Apparemment, il s’était battu récemment.

– Non.

– Qu’est-ce que vous lui voulez à Tryggvi ? s’inquiéta l’homme.

– Rien de spécial, répondit Erlendur. J’avais juste envie de le voir.

– Vous êtes… son frère ?

– Non, comment va-t-il ?

Erlendur était certain que s’il s’attardait trop dans ce taudis puant, l’odeur d’urine imbiberait ses vêtements pour le reste de la journée.

– Je ne sais pas comment il va, s’emporta subitement l’ivrogne. Comment vous croyez qu’il va ? Mal, bien sûr ! Et vous, vous cherchez quoi ? Vous voulez le sortir du caniveau ? Et les autres qui se pointent ici et vous filent des raclées, cette bande d’ordures, en menaçant de vous brûler vif !

– Qui donc ?

– Des salauds qui ne vous lâchent pas la grappe !

– C’est récent ?

– Il y a quelques jours. Ils sont de pire en pire chaque année, ces saletés.

– Tryggvi a eu affaire à eux ?

– Tryggvi, je l’ai pas vu depuis…

– … longtemps, j’ai compris, acheva Erlendur.

– Allez voir dans les bars. C’est là que je l’ai croisé la dernière fois. Au Napoléon. Il doit avoir du fric, sinon ils l’auraient foutu à la porte.

– Merci beaucoup.

– Vous avez de l’argent ? s’enquit l’homme.

– Pour acheter à boire ?

– Qu’est-ce que ça change ? rétorqua-t-il en roulant des yeux.

– En effet, pas grand-chose, répondit Erlendur, qui plongea sa main dans sa poche pour en sortir quelques billets.

Rien n’avait subi de changement majeur au Napoléon depuis la dernière fois qu’Erlendur y était venu. De pauvres hères à la mine abattue étaient assis à quelques tables bancales. Vêtu d’un gilet noir par-dessus sa chemise rouge, le barman était plongé dans ses mots croisés. Derrière le comptoir, la radio diffusait le roman de l’après-midi : Au même point dans l’existence.

Erlendur avait très peu d’éléments sur l’homme qu’il recherchait. Il avait à nouveau interrogé Orri Fjeldsted, l’acteur, par téléphone. Orri s’était montré disert, d’ailleurs le temps ne lui manquait plus, maintenant que les représentations d’Othello avaient été interrompues, longtemps avant la date prévue. Orri n’en savait pas plus que ce qu’il avait déjà dit à Erlendur concernant le moment où Tryggvi avait été plongé en état de mort puis ramené à la vie. Il savait que Baldvin avait participé à l’expérience, mais ne se rappelait plus le nom du cousin de Tryggvi censé l’avoir conduite. Il avait conseillé à Erlendur de s’adresser à la faculté de théologie, où on avait affirmé au policier que Tryggvi avait interrompu ses études au bout d’une année pour s’inscrire en médecine. Il avait ensuite fréquenté cette faculté pendant deux ans avant d’entrer sur le marché du travail. Une brève investigation avait révélé qu’il avait travaillé en mer, aussi bien sur des chalutiers que sur des navires de commerce, avant de revenir à terre où il avait été docker. Un de ses anciens collègues du port confia à Erlendur qu’à l’époque, c’était déjà presque un clochard, il buvait comme un trou et manquait souvent le travail jusqu’au moment où on avait fini par le flanquer à la porte. À partir de là, on trouvait sa trace dans les registres de la police, en général comme occupant de taudis comme celui de Raudararstigur ou parce qu’on l’avait ramassé ivre mort sur la voie publique. Il n’avait jamais enfreint la loi, pour autant qu’Erlendur ait pu le constater.

Il interrompit le barman dans ses mots croisés.

– Je suis à la recherche de Tryggvi, déclara-t-il. On m’a dit qu’il venait souvent ici.

– Tryggvi ? rétorqua le barman. Vous croyez peut-être que je connais ces types-là par leur prénom ?

– Je n’en sais rien. C’est le cas ?

– Allez demander à celui qui porte une doudoune verte, suggéra le barman. Il est ici tous les jours.

Erlendur scruta la pénombre vers l’endroit de la salle que lui indiquait le serveur et vit un homme vêtu d’une doudoune verte devant une pinte de bière à moitié vide. Trois verres à liqueur étaient posés sur sa table à laquelle était également assise une femme âgée d’une cinquantaine d’années qui avait la même dose devant elle.

– Je suis à la recherche d’un certain Tryggvi, déclara Erlendur. Il prit une chaise à la table voisine et s’installa avec eux.

Le couple leva les yeux vers lui, surpris d’être dérangé.

– Vous êtes qui ? s’enquit l’homme.

– Un ami, répondit Erlendur. Un camarade de cours. J’ai appris qu’il venait parfois ici et j’ai eu envie de le revoir.

– Et… alors… ? ajouta la femme.

Le couple semblait sans âge, ils avaient tous les deux le visage bouffi, les yeux injectés de sang, et fumaient des roulées. Erlendur les avait dérangés dans leur fabrication artisanale. Ils confectionnaient de petites cigarettes. Elle s’appliquait à poser la quantité adéquate sur le papier afin qu’il n’y ait aucune perte, il les roulait et passait sa langue sur la bandelette encollée.

– Et alors… rien, répondit Erlendur. J’avais envie de le rencontrer. Vous savez où il est ?

– Tryggvi ? Il aurait pas cassé sa pipe ? dit l’homme à la doudoune en regardant la femme.

– Je l’ai pas vu depuis un bail, peut-être qu’il est clamsé.

– Donc, vous le connaissez ?

– Ouais, ça lui est arrivé de nous casser les pieds, confirma l’homme avant d’humecter la cigarette que la femme lui tendait.

– Et vous ne l’avez pas vu depuis longtemps ?

– Non.

– Vous vous souvenez à quel endroit ?

– Ça serait pas à… C’était pas à… je m’en souviens pas. Demandez à Rudolf. Il est assis là-bas.

Il pointa son index vers la porte auprès de laquelle un homme solitaire vêtu d’un manteau bleu, sa bière devant lui, fumait une cigarette. Le regard rivé sur la table, il semblait totalement plongé dans son monde quand Erlendur s’installa face à lui. L’homme leva les yeux.

– Vous savez où je pourrais trouver Tryggvi ? interrogea Erlendur.

– Vous êtes qui ?

– Un ami. Un camarade d’université.

– Quoi ? Tryggvi est allé à l’université ?

Erlendur opina du chef.

– Vous savez où je pourrais le trouver, ceux-là m’ont dit qu’il était peut-être mort, précisa-t-il en indiquant le couple aux roulées d’un signe de la tête.

– Il n’est pas mort, répondit l’homme. Je l’ai croisé il y a deux ou trois jours. Si c’est bien le même Tryggvi. Je n’en connais pas d’autre. Il est vraiment allé à l’université ?

– Vous l’avez vu où ?

– Il m’a dit qu’il allait se trouver un travail et arrêter de boire.

– Ah bon ? répondit Erlendur.

– C’est pas la première fois que j’entends ça, nota l’homme. Je l’ai vu à la gare routière, il était en train de se raser dans les toilettes.

– Il est au BSI[1] ?

– Parfois, oui. Il regarde passer les cars. Il passe toute la journée à regarder les autocars qui partent et qui arrivent.

16

Plus tard dans la journée, laissant la pluie au-dehors, Erlendur se plaça au milieu du restaurant Skulakaffi, à la recherche de la femme qu’il était venu y rencontrer. Assise, elle lui tournait le dos, penchée sur une tasse de lavasse, une cigarette consumée jusqu’au filtre entre les doigts. Il hésita l’espace d’un instant. Seules quelques tables étaient occupées : des livreurs qui feuilletaient les journaux, des ouvriers qui, venus prendre leur café en retard, achevaient d’avaler leurs viennoiseries et n’avaient plus que quelques minutes devant eux avant de reprendre le travail. Le lino usé et les chaises aux assises élimées étaient en harmonie avec leurs visages burinés et leurs mains calleuses. L’endroit ressemblait plus à une cantine pour les masses laborieuses qu’à un restaurant et n’avait pas été repeint depuis l’époque où Erlendur avait commencé à le fréquenter. Nulle part en ville, on ne trouvait meilleur petit salé nappé de sauce au lait sucrée. Il avait choisi cet endroit pour leur rencontre. Elle avait accepté sans difficulté, d’après Eva Lind.

– Bonjour, dit Erlendur en arrivant à la table.

Halldora leva les yeux de sa tasse.

– Bonjour, répondit-elle sans qu’on puisse déchiffrer quoi que ce soit dans sa salutation.

Il lui tendit la main et elle leva la sienne, mais seulement pour lever sa tasse dont elle avala une gorgée.

Il replongea sa main dans la poche de son imperméable et s’installa en face d’elle.

– Tu as su choisir l’endroit, observa-t-elle en écrasant son mégot.

– Ils font un excellent petit salé, nota Erlendur.

– Toujours aussi rustre, rétorqua Halldora.

– Je suppose, répondit-il. Comment vas-tu ?

– Fais-moi grâce des formules de politesse, demanda-t-elle en levant les yeux de la table.

– D’accord.

– Eva m’a raconté que tu t’étais mis en ménage avec une femme.

– On ne vit pas ensemble, répondit Erlendur.

– Ah bon ? Comment ça ?

– On se fréquente, elle s’appelle Valgerdur.

– Ah ouais.

Il y eut un silence.

– C’est n’importe quoi, déclara brusquement Halldora. Elle attrapa son paquet de cigarettes et son briquet sur la table pour les plonger dans la poche de son manteau. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, continua-t-elle, déjà debout.

– Ne pars pas, pria Erlendur.

– Si, il faut que je parte. Je ne sais pas ce qu’Eva attendait de tout ça… mais c’est n’importe quoi…

Erlendur se pencha par-dessus la table et lui saisit le bras.

– Ne pars pas, répéta-t-il.

Leurs regards se croisèrent. Halldora retira sa main, puis se rassit lentement.

– Si je suis venue ici, c’est seulement parce que Eva l’a voulu, précisa-t-elle.

– Moi aussi, répondit Erlendur. On ne pourrait pas essayer de faire ça pour elle ?

Halldora sortit une nouvelle cigarette qu’elle alluma aussitôt. Erlendur crut voir l’inscription Majorque sur son briquet. Il ignorait qu’elle s’était offert un voyage au soleil. Peut-être l’avait-elle acheté pour conserver le souvenir de ces journées radieuses. Ou pour prolonger celui du sable brûlant de la plage. Un jour, elle avait voulu l’emmener avec elle au soleil et il avait refusé. Il lui avait dit qu’il n’avait rien à faire là-bas. Rien à faire ! avait-elle rétorqué. Les gens vont justement là-bas pour ne rien faire du tout !

– Eva s’en tire très bien, répondit Halldora.

– Et on ne ferait pas mal de suivre son exemple, reprit Erlendur. Je crois que ça l’aiderait si on arrivait à trouver ensemble un moyen de la soutenir.

– Il y a quand même un petit problème, rétorqua Halldora. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Je le lui ai dit et elle le sait. Je me tue à le lui répéter.

– Je peux tout à fait le comprendre.

– Le comprendre ? s’indigna Halldora. Je me fiche complètement de ce que tu comprends ou pas ! Tu as détruit notre famille. Tu as cela sur la conscience. Tu as tout simplement quitté la maison comme si tes enfants n’avaient pas la moindre importance à tes yeux. Tu crois franchement que tu comprends quoi que ce soit ?!

– Je n’ai pas tout simplement quitté la maison, contrairement à ce que tu affirmes, tu as tort. De plus, ce n’était pas très correct de raconter ça aux enfants.

– Pas très correct !

– On pourrait éviter de se disputer ? suggéra Erlendur.

– Tu es bien placé pour me juger !

– Je ne te juge pas du tout.

– Non, c’est ça, souffla Halldora. Tu as toujours évité toute forme de discussion. Tu as toujours fait ce que tu voulais et les autres n’avaient qu’à se taire. C’est bien comme ça que tu veux que les choses fonctionnent, non ?

Erlendur ne lui répondit pas. Il redoutait cette rencontre avec son ex-femme car il savait qu’elle le prendrait à partie. Dans l’esprit d’Halldora, le passé n’était pas plus oublié qu’enterré. En la regardant, il constatait combien elle avait vieilli, les muscles de son visage s’étaient relâchés, sa lèvre inférieure avançait légèrement, sa peau s’était couperosée autour des yeux et du nez. Autrefois, elle avait l’habitude de se maquiller, mais cela semblait n’avoir plus aucune importance à ses yeux. Erlendur supposait que, de son côté, l’image qu’il lui renvoyait était tout aussi déplorable.

– Nous avons commis des erreurs, reprit-il. J’ai fait une erreur et je dois vivre avec. J’aurais dû m’y prendre autrement, j’aurais dû me montrer plus ferme pour qu’on m’accorde un droit de visite. J’aurais pu essayer de mieux t’expliquer les choses. Je n’ai pas dû le faire suffisamment. Je regrette la manière dont tout cela s’est passé, mais il est trop tard pour y remédier. Ce n’est pas toi et moi, mais Sindri et Eva qui sont au centre de la question, peut-être d’ailleurs qu’ils le sont depuis le début. J’aurais pu faire mieux que ça, mais je t’ai laissée décider de tout et c’est toi qui avais la garde des enfants.

Halldora finit sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. Elle en prit immédiatement une nouvelle qu’elle alluma avec son briquet Majorque. Elle aspira la fumée bleutée et la rejeta lentement.

– Vas-y, n’hésite pas à me mettre tout ça sur le dos.

– Je ne mets rien sur le dos de qui que ce soit, répondit Erlendur.

– Évidemment tu n’as aucune responsabilité, tu t’en sors sans dommage. C’est moi qui avais la garde des enfants ! C’est bien ce que tu viens de dire, c’est bien ta version ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et je ne m’en sors pas…

– Tu crois peut-être que ma vie a été un lit de roses ? Divorcée, mère célibataire, deux enfants. Tu crois que ça ne pose aucun problème ?

– Non. S’il faut absolument trouver le coupable, alors c’est moi et personne d’autre. Je le sais, je le sais depuis le début.

– Parfait.

– Mais tu n’es pas entièrement innocente non plus, poursuivit-il. Tu m’as empêché de voir les enfants. Tu leur as menti à mon sujet. C’était ta vengeance. J’aurais dû exiger un droit de visite avec plus de fermeté. Ça a été ma plus grande erreur.

Halldora le fixait sans dire un mot. Erlendur ne la quittait pas des yeux non plus.

– Tes erreurs, ma vengeance, déclara-t-elle finalement.

Erlendur demeura silencieux.

– Tu n’as pas changé, nota-t-elle.

– Je refuse de me disputer avec toi.

– Peut-être, mais c’est pourtant ce que tu fais.

– Tu n’as pas vu ce qui était en train de se produire ? Tu ne pouvais pas réagir ? Tu ne pouvais pas cesser de t’apitoyer sur ton sort et ouvrir les yeux sur la tournure que prenaient les choses pour les enfants ? Je connais ma responsabilité et je me sais coupable de ne pas avoir vu à quel point ils allaient mal. Quand Eva m’a retrouvé et que j’ai constaté où elle en était arrivée, je me le suis reproché parce que j’ai compris que j’avais failli. Mais et toi, Halldora ? Pourquoi tu n’as pas pris le taureau par les cornes ?

Elle ne lui répondit pas immédiatement. Elle observa la pluie qui tombait au-dehors tout en jouant avec son briquet entre ses doigts. Erlendur s’attendait à ce qu’elle lui assène tout un sermon fielleux, il s’attendait à essuyer des réprimandes et des accusations. Mais elle se contentait de regarder la pluie et de fumer tranquillement sa cigarette. Sa voix était teintée de fatigue quand elle répondit aux questions d’Erlendur.

– Mon père était un simple ouvrier, comme tu sais. Il est né pauvre et l’était encore plus à sa mort. C’est pareil pour ma mère. Nous n’avons jamais rien possédé. Rien du tout. Je voulais une autre vie. Je voulais m’arracher à la pauvreté. Acheter un bel appartement. De jolis objets. Avoir un bon mari. J’ai cru que ce bon mari, c’était toi. J’avais l’impression de commencer une vie nouvelle, une vie qui nous apporterait un tout petit peu de bonheur. Ça ne s’est pas produit. Tu… tu es parti. Je me suis mise à boire. J’ignore ce qu’ont pu te dire Eva et Sindri. J’ignore ce que tu sais de mon existence, de notre quotidien avec les enfants, mais je peux te dire que ça n’avait rien du paradis. Je suis toujours mal tombée avec les hommes. Certains étaient tout simplement des salauds. J’en ai bavé tous les jours. J’ai vécu dans des appartements plus ou moins confortables. Parfois, on me jetait dehors avec les mômes. Parfois, je passais plusieurs journées de suite à boire. Je suppose que je ne me suis pas occupée des gamins aussi bien que j’aurais dû. Je suppose que la vie qu’ils ont eue jusqu’ici est encore pire que la mienne, surtout Eva, elle a toujours été plus influençable que Sindri, c’était une proie plus facile pour les inconnus et les milieux néfastes. Halldora aspira une nouvelle bouffée. Voilà. J’ai essayé de ne pas m’apitoyer sur mon sort. Je… je n’y peux rien si j’ai tendance à t’accuser de certaines épreuves que j’ai traversées.

– Je peux ? demanda Erlendur, la main tendue vers les cigarettes de celle qui avait été sa femme.

Elle avança vers lui le paquet et le briquet Majorque. Ils restèrent assis à fumer ainsi, plongés dans leurs pensées.

– Elle me posait beaucoup de questions sur toi, reprit Halldora. En général, je lui répondais que tu étais comme un de ces sales types avec lesquels je vivais parfois. Je sais bien que ce n’était pas très juste de ma part, mais qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Qu’est-ce que tu aurais voulu que je lui dise ?

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Ça n’a pas été une vie facile.

– Par ta faute.

Erlendur garda le silence. La pluie tombait doucement du ciel sombre de l’automne. Trois hommes en chemise à carreaux se levèrent et quittèrent les lieux après avoir lancé un remerciement au cuisinier.

– Les dés étaient pipés dès le début, reprit-elle.

– Oui, peut-être, convint Erlendur.

– Il n’y a pas de peut-être qui tienne.

– Soit.

– Et tu sais pourquoi ?

– Je crois savoir, oui.

– Les dés étaient pipés parce que j’étais complètement impliquée dans notre relation, observa Halldora.

– Oui.

– Et parce que cette implication n’a jamais été réciproque.

Erlendur ne répondit rien.

– Jamais, répéta-t-elle derrière un nuage de fumée.

– Je suppose que tu as raison, convint Erlendur.

Halldora poussa un soupir de dédain. Elle fuyait le regard d’Erlendur. Ils restèrent assis en silence un long moment. Enfin, elle toussota, tendit le bras vers le cendrier pour y écraser sa cigarette.

– Tu trouves vraiment que c’était juste ? interrogea-t-elle.

– Je suis désolé que les choses n’aient pas été réciproques, dit Erlendur.

– Désolé ! singea-t-elle. Tu crois que ça arrange quoi que ce soit ? Qu’est-ce que tu avais donc dans la tête ?

– Je n’en sais rien.

– Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’en rendre compte, poursuivit Halldora. Pour comprendre que je ne comptais absolument pas à tes yeux. Malgré ça, je me suis entêtée. Comme une idiote. Et plus je te connaissais, plus je faisais d’efforts. J’aurais tout fait pour toi. Si seulement tu nous avais accordé un peu de temps et… Pourquoi donc as-tu laissé les choses aller aussi loin que ça ? Puisque, finalement, tu t’en fichais éperdument.

Les yeux plongés dans sa tasse, Halldora luttait contre les larmes. Ses épaules s’étaient affaissées, sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

– J’ai commis des erreurs, répondit Erlendur. Je… je n’y comprenais rien, je ne savais pas comment m’y prendre. Je ne sais pas ce qui est arrivé. J’ai essayé d’y réfléchir le moins possible depuis. J’ai essayé de fuir ce chapitre de mon existence. Peut-être par lâcheté.

– Je ne t’ai jamais compris.

– Tu sais, Halldora, je crois que nous sommes très différents l’un de l’autre.

– Peut-être.

– Ma mère venait de mourir. Je me sentais plutôt seul. J’ai cru que…

– Que tu allais trouver une nouvelle mère ?

– J’essaie de t’expliquer ce que je ressentais à l’époque.

– Laisse tomber, rétorqua Halldora, ça n’a plus aucune importance.

– Il me semble en effet que nous ferions mieux de regarder l’avenir.

– Oui, probablement.

– Et que nous ferions mieux de penser à Eva, ajouta Erlendur. Il ne s’agit plus simplement de nous deux. Il y a longtemps que cela ne se résume plus à nous deux. Tu devrais le comprendre.

Ils se turent. Dans la cuisine, on entendait le bruit des assiettes. Deux hommes habillés tout en jean entrèrent et se dirigèrent vers le comptoir où ils commandèrent du café et une viennoiserie avant d’aller s’asseoir dans un coin. Un type en doudoune était assis tout seul à une table où il feuilletait un journal. Il n’y avait personne d’autre dans la salle.

– Tu as été une malédiction, déclara Halldora à voix basse. C’est ce que papa disait toujours de toi. Une malédiction.

– Ça aurait pu se passer autrement, répondit Erlendur. Si seulement tu t’étais montrée un peu plus compréhensive. Mais c’était trop douloureux pour toi, tu t’es enfermée dans la haine, l’amertume, et ça n’a pas changé. Tu m’as empêché de voir les enfants. Tu ne crois pas que ça suffit comme ça ? Tu ne trouves pas que le moment est venu de lâcher prise ?

– Je t’en prie, mets-moi tout sur le dos !

– Ce n’est pas ce que je fais.

– Bien sûr que si !

– On peut au moins essayer pour Eva ?

– Je ne crois pas, non. Je n’ai aucune envie de venir soulager ta conscience.

– Tu ne veux pas qu’on essaie ?

– C’est trop tard.

– Cela n’aurait jamais dû se passer comme ça, regretta Erlendur.

– Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? C’est toi qui as décidé.

Halldora ramassa son paquet de cigarettes et son briquet, puis se leva.

– C’est toi qui as décidé que ça se passerait comme ça, grommela-t-elle avant de sortir.

17

Les jours suivants, Erlendur se rendit à plusieurs reprises à la gare routière pour voir s’il n’y voyait pas Tryggvi. La description que lui avait donnée Rudolf au Napoléon était plutôt vague, mais il espérait qu’elle suffirait. La troisième fois qu’il passa au BSI, le car à destination d’Akureyri s’apprêtait à partir. Un petit groupe de passagers commençait à se préparer dans la salle d’attente. Le coup de feu de midi était terminé, le calme régnait dans la cafétéria qui proposait des plats chauds, des sodas et des sandwichs. On pouvait fumer aux tables situées le long des fenêtres qui donnaient sur le parking des bus à l’arrière de la gare. Un homme était assis là, seul, les mains cramponnées à un sac de supermarché en plastique jaune posé sur la table depuis laquelle il observait les gens qui s’embarquaient vers Akureyri. Il avait les cheveux hirsutes et portait une grosse balafre au menton, trace d’un accident passé ou de la lame d’un couteau. Ses grandes mains étaient sales, les ongles de son index et de son majeur noirs de crasse.

– Excusez-moi, demanda Erlendur tandis qu’il s’approchait de la table, vous vous appelez bien Tryggvi ?

L’homme lui opposa un regard méfiant.

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Erlendur.

– Bah… fit le clochard, qui ne semblait pas ravi de voir le premier venu l’apostropher.

– Je peux vous offrir un café ou quelque chose à grignoter ? proposa Erlendur.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’avais envie de discuter un peu avec vous. Si ça ne vous dérange pas.

L’homme le jaugea du regard.

– Discuter avec moi ?

– Si vous, ça ne vous gêne pas.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? ?

– Je peux vous offrir quelque chose ?

L’homme fixa longuement Erlendur, il ne savait trop que penser de cette intrusion.

– Vous pouvez me prendre du Brennivin, déclara-t-il enfin.

Erlendur lui renvoya un rictus, hésita l’espace d’un instant avant de se diriger vers le comptoir. Il y commanda deux cafés ainsi qu’un double Brennivin pendant que l’homme l’attendait près de la fenêtre d’où il regardait le car d’Akureyri s’éloigner lentement. Le serveur apporta le tout et Erlendur lui demanda s’il connaissait l’homme assis là-bas, dans l’espace fumeur.

– Vous voulez parler de ce clochard ? demanda-t-il en faisant un signe de la tête en direction de l’intéressé.

– Oui, il vient souvent ici ?

– Depuis plusieurs années, par période.

– Et que fait-il ?

– Rien, jamais rien, et il ne pose jamais le moindre problème. Je ne sais pas pourquoi il vient traîner là. Parfois, je le vois se raser dans les toilettes. Ensuite, il reste assis des heures et des heures à regarder les cars s’en aller. Vous le connaissez ?

– Un peu, répondit Erlendur. Rien qu’un tout petit peu. Et il ne va jamais nulle part ?

– Non, jamais. Pas une fois je ne l’ai vu monter dans un bus, répondit le serveur.

Erlendur ramassa sa monnaie et remercia, puis alla retrouver l’homme à côté de la fenêtre.

– Qui m’avez-vous dit que vous étiez ? demanda ce dernier.

– Vous êtes bien Tryggvi ? éluda Erlendur.

– Oui, c’est mon nom. Et vous, qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Erlendur, je suis de la police.

Tryggvi retira lentement son sac en plastique de la table pour le poser au sol.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Je n’ai rien fait de mal.

– Je ne vous veux rien du tout, répondit Erlendur. Et je me fiche de ce que vous avez dans ce sac. À vrai dire, on m’a raconté sur vous une étrange histoire qui remonterait à l’époque où vous fréquentiez l’université et j’avais envie de savoir si elle avait un fond de vérité.

– À quel sujet ?

– Au sujet de… comment dirais-je… de votre mort.

Tryggvi fixa longuement Erlendur sans dire un mot. Il venait de vider d’une traite le verre de Brennivin que celui-ci avait repoussé vers son interlocuteur. Ses yeux délavés étaient profondément enfoncés sous ses épais sourcils. Il avait un visage bien en chair qui tranchait étonnamment avec son corps décharné, un grand nez qui portait les traces d’une cassure et des lèvres épaisses. Ses traits, qui s’étaient affaissés sous l’effet de la gravité, lui allongeaient presque trop le visage.

– Comment vous m’avez trouvé ici ?

– Par divers moyens, répondit Erlendur. Je suis, entre autres, passé au Napoléon.

– Qu’est-ce que vous vous voulez dire par ma mort ?

– J’ignore si c’est vrai, mais j’ai entendu parler d’une expérience pratiquée par des étudiants en médecine, disons plutôt par un étudiant en particulier. Vous étiez inscrit en théologie ou en médecine à l’époque, je ne me souviens plus exactement. Vous avez voulu prendre part à cette expérience. Il s’agissait de vous plonger en état de mort artificielle l’espace de quelques instants avant de vous ramener à la vie. C’est vrai ?

– Pourquoi vous voulez savoir ça ? demanda l’homme de sa voix éraillée et rugueuse due à l’alcool. Il palpa sa poche de chemise à la recherche de ses cigarettes et en sortit un paquet à moitié vide.

– Je suis curieux, répondit Erlendur.

Tryggvi lança un regard au verre de Brennivin, puis au policier qui se leva, se dirigea vers le comptoir et acheta une demi-bouteille de cette gnôle islandaise qu’il rapporta à la table. Il remplit le verre et posa la bouteille à côté de lui.

– Où est-ce que vous avez entendu cette histoire ? interrogea Tryggvi. Il vida le verre cul sec et le fit glisser vers Erlendur qui le remplit à nouveau.

– Elle est vraie ?

– Et alors ? Qu’est-ce que ça vous apportera de le savoir ?

– Rien, répondit Erlendur.

– Vous êtes vraiment flic ? demanda l’homme en avalant une gorgée.

– Oui. Et vous, vous êtes bien le Tryggvi en question ?

– C’est bien mon nom, en effet, répondit l’homme en balayant les lieux du regard. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

– Vous pouvez me raconter ce qui est arrivé ?

– Il n’est rien arrivé. Que dalle. Pas la moindre petite chose. Pourquoi vous venez me poser des questions là-dessus au bout de toutes ces années ? En quoi ça vous regarde ? En quoi ça regarde qui que ce soit ?

Erlendur voulait éviter d’effaroucher son interlocuteur. Il aurait pu raconter à ce clochard imbibé et crasseux qui empestait le rance à trois mètres que cela ne le regardait pas. Mais, alors, ce dernier ne lui dirait pas ce qu’il avait à cœur d’entendre. Au lieu de cela, il s’efforçait d’amadouer Tryggvi, s’adressait à lui d’égal à égal. Il remplit à nouveau son verre, lui alluma une cigarette, lui parla de choses et d’autres, de l’endroit où ils étaient assis, où on vendait encore des mâchoires de mouton grillées et de la purée de rutabaga comme dans l’ancien temps, à l’époque où les adolescents effectuaient la traditionnelle sortie du samedi soir avec les filles et où ils s’arrêtaient au BSI pour commander la spécialité. Le Brennivin, lui aussi, commençait à faire son effet. Tryggvi l’avalait sans compter, un verre en chassait un autre et il se montrait plus bavard. Erlendur orienta graduellement la conversation vers l’événement qui l’intéressait, vers cette époque où Tryggvi était à l’université et où quelques camarades avaient voulu tenter une expérience.

– Vous voulez manger quelque chose ? demanda Erlendur, une fois qu’ils furent lancés dans la discussion.

– Je croyais que je pourrais devenir pasteur, déclara Tryggvi en agitant la main pour signifier qu’il n’avait pas faim. À la place, il prit la bouteille et avala une bonne lampée, directement au goulot. Il s’essuya la bouche du revers de sa manche. Mais la théologie m’ennuyait, poursuivit-il. Alors, j’ai essayé la médecine. C’est là que la plupart de mes copains s’étaient inscrits. Je…

– Vous… ?

– Je n’en ai croisé aucun depuis bien longtemps. Je suppose qu’ils sont tous devenus médecins. Spécialistes en telle ou telle chose. Riches et bien gras.

– L’idée est venue d’eux ?

Tryggvi lança à Erlendur le regard de celui qui refuse qu’on le double. Ici, c’était lui qui décidait du déroulement du voyage et si ça déplaisait à Erlendur, il n’avait qu’à déguerpir.

– Je ne sais toujours pas pourquoi vous voulez ressortir cette histoire, observa le clochard.

Erlendur poussa un soupir.

– Cet événement a peut-être un lien avec une enquête sur laquelle je travaille en ce moment, je ne peux pas vous en dire plus.

Tryggvi haussa les épaules.

– C’est comme vous voulez.

Il avala une nouvelle gorgée de la bouteille. Le policier patientait.

– On m’a dit que c’était à votre demande, dit finalement Erlendur.

– C’est un mensonge, un putain de mensonge, s’emporta Tryggvi. Je n’ai jamais rien demandé. Ils sont venus me trouver. C’est eux qui sont venus me trouver. Erlendur gardait le silence. Je n’aurais jamais dû écouter cet imbécile, poursuivit Tryggvi.

– Quel imbécile ?

– Mon cousin, ce crétin de malheur !

Il y eut à nouveau un silence qu’Erlendur se refusait à rompre. Il ne voulait rien précipiter mais espérait que le clochard ressentirait le besoin de raconter, de parler de ce qui s’était passé, même si ce n’était qu’à ce quidam croisé dans la gare routière.

– Vous n’avez pas froid ? s’enquit Tryggvi en resserrant contre lui sa veste.

– Non, il ne fait pas froid du tout.

– Moi, je suis constamment frigorifié.

– Et votre cousin ?

– Enfin, je ne me souviens plus très clairement de comment tout ça s’est déroulé, observa Tryggvi.

En le regardant, Erlendur eut l’impression que, bien au contraire, il avait conservé en mémoire chacun des détails.

– C’est une idée qu’on a eue pendant une beuverie. Ils ont voulu la mettre en pratique. Il leur manquait un cobaye. On n’a qu’à prendre le théologien, ils ont dit. Et l’envoyer en enfer. L’un d’eux était… était mon cousin, un type plein aux as qui avait une putain de fascination pour la mort. Je n’étais pas en reste non plus de ce côté-là et il le savait parfaitement. Il m’a offert l’équivalent d’un salaire mensuel entier de l’époque si j’acceptais. Il y avait aussi une fille dans la bande… une fille pour laquelle j’en pinçais un peu. Peut-être que j’ai fait ça pour elle. Je ne dis pas le contraire. Ils étaient plus avancés que moi dans leurs études, mon cousin était en dernière année et cette fille-là aussi.

18

Arrivé à la moitié de la bouteille, Tryggvi fixait le parking d’un regard mélancolique. Son récit, aussi décousu qu’alambiqué, comportait de nombreuses répétitions. Parfois, il s’interrompait et demeurait longuement silencieux sans qu’Erlendur ose le déranger. À ces moments-là, il n’était qu’une tête inclinée dont les yeux fixaient la table, comme s’il avait été seul au monde, seul avec ses pensées, aussi solitaire que l’était son existence entière. Erlendur avait l’impression que cet homme avait très peu parlé de l’événement depuis qu’il avait eu lieu. Cette expérience semblait comporter divers points sensibles que Tryggvi n’était jamais parvenu à chasser de ses pensées et qui le poursuivaient à travers la vie comme des spectres.

L’idée était venue de son cousin, qui était en dernière année de médecine et s’apprêtait à partir aux États-Unis l’automne suivant pour y faire une spécialité. Il travaillait dans ce qui avait autrefois porté le nom d’Hôpital municipal, il était le meilleur de sa promotion. Véritable boute-en-train dans les fêtes, il jouait de la guitare, racontait des histoires drôles, organisait des week-ends à Thorsmörk. Il était au centre de tout, d’une assurance inébranlable, aussi résolu que téméraire. Un jour, il avait croisé Tryggvi lors d’une réunion de famille et lui avait demandé s’il avait lu cette histoire qui parlait d’étudiants français qui avaient tenté une expérience passionnante, mais évidemment tout à fait illégale.

– Quel genre d’expérience ? lui avait demandé Tryggvi, qui était, sous tout rapport, l’exact inverse de son cousin. Timide et renfermé, il passait la plupart de son temps seul. Jamais il n’avait pris la parole en public, il fuyait les week-ends à Thorsmörk en compagnie des très remuants étudiants en médecine et commençait déjà à perdre le contrôle de sa consommation d’alcool.

– J’ai eu du mal à le croire en lisant ce truc-là, s’était enflammé le cousin. Ils ont provoqué un arrêt du cœur chez un de leurs copains et l’ont plongé dans la mort pendant trois minutes avant de le ranimer. La justice n’a aucune idée du sort qu’elle doit leur réserver. Ils l’ont tué, mais sans le tuer vraiment, tu vois ?

Il était évident que cette information était montée à la tête du cousin. Les semaines suivantes, il n’avait parlé que de ces étudiants français, s’était tenu au courant du déroulement du procès et avait déjà laissé entendre à Tryggvi qu’il mourait d’envie de faire le même genre d’expérience. Il caressait l’idée depuis longtemps, mais ces Français avaient décuplé chez lui une envie devenue désormais incontrôlable.

– Tu étais en théologie, tu dois quand même être curieux, lui avait-il dit un jour qu’ils étaient assis à la cafétéria de la faculté de médecine.

– Je n’ai aucune envie de me faire tuer, avait répondu Tryggvi. Trouve quelqu’un d’autre.

– Il n’y a personne d’autre et tu es l’homme idéal. Tu es jeune et robuste. Il n’y a aucune maladie cardiaque dans notre famille. Dagmar sera de la partie et aussi Baddi, un gars qui est avec nous en médecine. J’en ai discuté avec eux. C’est sans le moindre risque. Il ne peut rien arriver. Je veux dire, tu as souvent réfléchi à ça, tu sais, la vie après la mort.

Tryggvi connaissait Dagmar. Il l’avait remarquée dès le jour où il avait commencé ses études de médecine.

– Dagmar ? avait-il demandé.

– Oui, avait répondu son cousin, et ce n’est pas une idiote.

Tryggvi le savait bien. Dagmar était une amie de son cousin et ils avaient discuté ensemble lors d’un bal étudiant auquel il était allé, le premier et le dernier. Elle savait qu’ils étaient cousins. Tryggvi l’avait croisée plusieurs fois depuis et ils avaient un peu parlé tous les deux. Il trouvait que c’était une fille adorable, mais n’avait pas osé aller plus loin.

– Elle veut participer à ça avec vous ? s’était-il étonné.

– Bien sûr, avait répondu le cousin. Tryggvi avait secoué la tête. Naturellement, je te paierai, avait-t-il poursuivi.

Tryggvi avait fini par céder. Il ne savait pas exactement pourquoi il s’était laissé convaincre. Il manquait constamment d’argent, il voulait se retrouver en compagnie de Dagmar, son cousin se montrait pressant et, surtout, il était parvenu à réveiller sa curiosité pour la vie après la mort. Son cousin n’ignorait pas l’intérêt que, plus jeune, Tryggvi avait porté à la question : ils s’étaient interrogés sur Dieu, le paradis et l’enfer. Tous les deux étaient issus de familles très pieuses qui les avaient envoyés à l’école du dimanche, au catéchisme. Des familles qui se rendaient régulièrement à l’église et participaient à des activités au sein de la paroisse. Une fois adultes, les deux cousins n’étaient plus spécialement croyants. Ils s’étaient mis à douter de bon nombre de thèses, dont celles de la résurrection, de la vie éternelle et de l’existence du paradis. Tryggvi pensait que c’était la raison qui l’avait poussé à s’inscrire en théologie. Les doutes qu’il avait, ainsi que ces questions pressantes qui l’avaient poursuivi toute sa vie. Et si ? Et si Dieu existait vraiment ? Et s’il y avait réellement une vie éternelle ?

– Nous en avons discuté tellement souvent, avait plaidé le cousin.

– C’est une chose d’en discuter, c’en est…

– Ça ne durera qu’une minute. Tu auras une minute pour aller de l’autre côté.

– Mais je…

– Tu t’es inscrit en théologie pour obtenir ces réponses, avait coupé le cousin.

– Et toi ? avait objecté Tryggvi. Qu’est-ce que tu veux prouver ?

L’autre avait souri.

– Il ne se passe jamais rien et personne n’entreprend jamais quoi que ce soit, en tout cas pas un truc aussi génial. Ce sera passionnant de voir ce qu’il en est de cette histoire de grande lumière et de tunnel, et on en a la possibilité sans prendre trop de risques. On peut le faire.

– Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? Pourquoi tu ne veux pas qu’on t’endorme, toi ?

– Parce qu’il nous faut un bon médecin et, avec tout le respect que je te dois, mon cher, je suis meilleur médecin que toi.

Tryggvi avait lu des articles sur le procès des étudiants français. Ces derniers étaient parvenus à ramener leur camarade à la vie et il s’était parfaitement remis. Il affirmait être en aussi bonne santé qu’auparavant.

Le soir où ils décidèrent de mener l’expérience, le cousin de Tryggvi fêtait ses vingt-sept ans. Ils s’étaient donné rendez-vous à son domicile avec Dagmar et Baddi. De là, ils étaient partis à l’hôpital. Dans un bloc inoccupé, ils avaient installé une baignoire ainsi qu’un électrocardiographe et un défibrillateur. Tryggvi s’était allongé dans la baignoire où coulait en continu de l’eau froide sur de grands sacs de glace.

Peu à peu, son pouls s’était ralenti et il avait fini par perdre conscience.

– Je ne me souviens que du réveil, observa-t-il en suivant du regard l’arrivée d’un autocar vide. Il s’était mis à pleuvoir. Au sud, le ciel était chargé de nuages. La pluie ruisselait sur les vitres.

– Que s’est-il passé ? demanda Erlendur.

– Rien, répondit Tryggvi. Il n’est rien arrivé du tout. Je n’ai rien senti, rien vu. Aucun tunnel, aucune lumière. Que dalle. Je me suis endormi, puis réveillé. Voilà tout.

– L’expérience a réussi, ils sont parvenus à… à vous faire mourir ?

– Oui, d’après mon cousin.

– Où vit-il aujourd’hui ?

– Il est parti se spécialiser aux États-Unis et n’est jamais rentré en Islande.

– Et Dagmar ?

– J’ignore où elle est. Je ne l’ai pas revue depuis… depuis ce jour-là. J’ai arrêté la médecine, quitté l’université, et je suis parti en mer. C’était là que je me sentais le mieux.

– Vous vous sentiez mal ?

Tryggvi ne répondit rien.

– Ils ont tenté cette expérience une autre fois ? demanda Erlendur.

– Comment je le saurais ?

– Et vous vous en êtes totalement remis ?

– Je n’ai pas eu à me remettre de quoi que ce soit, observa Tryggvi.

– Et Dieu, alors ? Pas de Dieu ?

– Non, ni Dieu, ni paradis, ni enfer. Rien du tout. Mon cousin a eu la déception de sa vie !

– Vous vous attendiez à obtenir des réponses ?

– Peut-être. On était rudement impatients et excités.

– Et il n’y a rien eu.

– Non.

– La question est réglée.

– Oui, réglée.

– Vous êtes sûr ? Vous ne me cachez rien ?

– Non, confirma Tryggvi.

Ils se turent un long moment. Les clients étaient plus nombreux dans la cafétéria. Ils s’étaient assis avec leurs plateaux ou leurs tasses de café aux tables désertes, s’étaient procuré un journal avant de poursuivre leur route. De temps à autre, les haut-parleurs diffusaient des annonces.

– Depuis, c’est la dégringolade, observa Erlendur.

– Comment ça ?

– Votre vie, ce n’est pas franchement une partie de plaisir, précisa-t-il.

– Ça n’a rien à voir avec cette expérience débile. Ce n’est quand même pas ce que vous sous-entendez ?

Erlendur haussa les épaules.

– Vous venez ici depuis des années, à ce qu’on m’a dit, et vous restez assis comme ça, à la fenêtre.

Silencieux, Tryggvi plongeait son regard à travers les vitres ruisselantes de pluie, il fixait un point lointain, situé au-delà du cap de Reykjanes et du sommet de Keilir, qui se perdaient dans le lointain.

– Pourquoi restez-vous assis là ? s’enquit Erlendur d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine.

Tryggvi lui lança un regard.

– Vous voulez vraiment savoir ce que j’ai découvert de l’autre côté ?

– Oui.

– La paix. J’ai trouvé la paix. Parfois, j’ai l’impression que je n’aurais pas dû revenir, que j’aurais dû rester là-bas.

Un bruit se fit entendre, quelqu’un avait laissé tomber un verre à côté du comptoir, les morceaux tournoyèrent sur le sol.

– J’ai trouvé une étrange tranquillité que je suis incapable de décrire, ni à vous, ni à personne. Ni d’ailleurs à moi-même. Après cette expérience, plus rien n’avait d’importance à mes yeux, que ce soient les autres, l’université ou mon environnement. La vie avait en quelque sorte cessé de m’intéresser. J’avais l’impression que ça ne me concernait plus.

Tryggvi hésita. Erlendur écoutait la pluie qui, impitoyablement, battait les vitres.

– Et après cette paix absolue…

– Oui ? encouragea Erlendur.

– À vrai dire, je n’ai pas eu le moindre répit, poursuivit Tryggvi, les yeux fixés sur le bus en partance pour Keflavik. J’ai constamment l’impression qu’il faut que j’aille quelque part, comme si j’attendais quelque chose, quelqu’un, ou comme si une personne dont j’ignore l’identité m’attendait en un lieu inconnu. Je ne sais ni qui je dois voir ni où je dois me rendre.

– Quelle est cette chose que vous croyez attendre ?

– Je n’en sais rien. Vous me prenez pour un cinglé. Les gens pensent que je suis dérangé.

– J’en ai rencontré de bien plus dérangés que vous, observa Erlendur.

Tryggvi suivit du regard le bus de Keflavik alors qu’il quittait la gare.

– Vous n’avez vraiment pas froid ? demanda-t-il à nouveau.

– Non, répondit Erlendur.

– Ça vous fait un drôle d’effet, de regarder comme ça les gens qui s’en vont, reprit Tryggvi au terme d’un long silence. De les voir monter dans ces bus, de voir ces bus les emmener au loin. Tout au long de la journée, des gens disparaissent.

– Vous n’avez jamais eu envie d’en prendre un ?

– Non, je ne vais nulle part, répondit Tryggvi. Pas pour tout l’or du monde. Je ne vais nulle part. Je ne laisse pas un car me déplacer. Où vont donc tous ces gens ? Dites-moi, où vont donc tous ces gens ?

Erlendur pensait que Tryggvi allait perdre le fil. Il s’efforça de retenir son attention encore un moment. Il observa ces mains crasseuses, ce visage allongé, et il lui vint subitement à l’esprit qu’il avait très peu de chance de croiser un individu qui tienne autant du revenant.

– En résumé, pour revenir à cette expérience, il y avait donc votre cousin qui vit maintenant en Amérique, cette jeune fille prénommée Dagmar et un troisième que vous avez appelé par son diminutif, Baddi. Qui était-ce ?

– Je ne le connaissais pas, répondit Tryggvi. C’était un camarade de mon cousin. Je ne me souviens même pas de son vrai prénom. Il avait arrêté le théâtre pour s’inscrire en médecine. Tout le monde l’appelait Baddi.

– Peut-être son vrai nom était-il Baldvin ?

– Oui, exactement, c’est comme ça qu’il s’appelait.

– Vous êtes sûr ?

Tryggvi hocha la tête. Un mégot éteint pendait à la commissure de ses lèvres.

– Et il avait étudié l’art dramatique ?

À nouveau, Tryggvi hocha la tête.

– C’était un copain de mon cousin, un acteur du tonnerre. C’est lui qui m’inspirait le moins confiance dans toute cette bande, conclut-il.

19

La femme prit une mine dubitative quand elle vint ouvrir à Erlendur. Le vent, qui avait tourné au nord, soufflait en bourrasques sèches et glacées. Erlendur resserra contre lui son imperméable. Il n’avait pas prévenu de sa venue et la femme, une dénommée Kristin, se tenait face à lui, immobile sur le pas de la porte, avec une expression butée, comme si elle n’avait aucune intention d’accepter cette visite inattendue. Erlendur lui expliqua qu’il était en quête d’informations remontant à l’époque où le père de Maria avait perdu la vie. Kristin affirma ne pouvoir lui être d’aucun secours en la matière.

– Pourquoi est-ce que vous remuez ça après tout ce temps ? s’enquit-elle.

– À cause du suicide, répondit Erlendur. Nous participons à une étude internordique sur les causes de suicide.

Debout dans l’embrasure, Kristin se taisait. C’était la sœur de Magnus, le père de Maria. Ingvar, l’ami de ce dernier, avait conseillé à Erlendur d’aller l’interroger car il pensait que Leonora lui avait peut-être parlé de l’accident mortel de Magnus au lac de Thingvellir. Kristin habitait seule. Ingvar avait précisé qu’elle ne s’était jamais mariée, qu’elle était restée célibataire toute sa vie et qu’elle recevait sûrement très peu de visites.

– Si vous me permettiez d’entrer, suggéra Erlendur en frappant ses pieds sur le sol pour se réchauffer, on n’en aura pas pour bien longtemps.

Au terme d’une hésitation embarrassée, Kristin finit par céder. Elle referma derrière eux et frissonna.

– Il fait drôlement froid, remarqua-t-elle.

– Oui, c’est vrai, convint Erlendur.

– Je me demande bien pourquoi vous ressortez cette histoire après tout ce temps, nota-t-elle, apparemment pas très ravie, une fois assise avec son hôte dans le salon.

– En interrogeant des personnes qui connaissaient Maria, j’ai découvert diverses informations dont je désirerais discuter avec vous.

– Pourquoi vous enquêtez sur elle ? C’est la procédure habituelle dans ce genre d’affaire ?

– Il n’y a pas d’enquête sur Maria, précisa Erlendur. Nous exploitons les données que nous avons recueillies. Il y a eu une enquête sur l’accident de Thingvellir à l’époque et la manière dont les choses se sont déroulées est tout à fait claire. Mon intention n’est pas de reprendre cette investigation. Les conclusions quant au caractère accidentel du décès de votre frère sont définitives.

– Que cherchez-vous, alors ?

– Permettez-moi d’insister sur ce point : les conclusions dont je viens de parler ne seront pas remises en cause quoi qu’il advienne.

Kristin ne saisissait toujours pas. Elle était âgée d’une bonne soixantaine d’années, avait des cheveux courts et ondulés. Elle était belle, d’une constitution plutôt frêle, et opposait à Erlendur un regard soupçonneux qui laissait présager qu’elle s’entourerait de précautions.

– Dans ce cas, que me voulez-vous exactement ?

– Rien de ce que vous me direz, que ce soit maintenant ou plus tard, ne pourra modifier le rapport qui a conclu au décès accidentel de votre frère. J’espère que vous avez bien compris.

Kristin prit une profonde inspiration. Peut-être commençait-elle à saisir où Erlendur voulait en venir bien qu’elle feigne le contraire.

– Je ne comprends pas ces sous-entendus, s’agaça-t-elle.

– Il n’y en a aucun, répondit Erlendur. D’ailleurs, je n’ai aucune envie de rouvrir un dossier classé d’aussi longue date. Que Leonora vous ait confié des éléments que nous ignorons ou non, cela ne changera rien. Vous étiez très amies, à ce qu’on m’a dit.

– En effet, convint Kristin.

– Vous a-t-elle parlé de ce qui s’est passé ?

Erlendur se savait en terrain périlleux. Il n’avait rien de plus que d’infimes soupçons : une légère contradiction entre les propos d’Ingvar et une enquête bâclée ainsi que cette relation mère-fille aux liens plus resserrés qu’il n’en avait jamais connu de toute sa carrière. On pouvait s’imaginer que Kristin connaissait d’autres détails pour peu qu’elle ait été la confidente de Leonora. Si, aussi étrange que cela paraisse, elle avait tu un détail toutes ces années, il était possible qu’elle le révèle, dans certaines conditions. Elle semblait être une femme honnête et sérieuse, c’était un témoin qui avait probablement fait le meilleur choix dans une situation difficile.

Le silence se posa sur le salon.

– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle finalement.

– Tout ce que vous pouvez me dire, répondit Erlendur.

Kristin le fixait.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, répéta-t-elle d’un air toutefois plus hésitant.

– On m’a raconté que votre frère Magnus n’avait jamais touché au moindre moteur et qu’il n’y connaissait rien en mécanique. Dans un rapport de police datant de l’époque, il est consigné qu’il avait bricolé le moteur la veille de l’accident. Est-ce vrai ?

Kristin ne lui répondit pas.

– Son ami, un certain Ingvar – c’est d’ailleurs lui qui m’a suggéré de venir vous en parler –, m’a confié que Magnus ne s’y connaissait pas du tout en mécanique.

– Oui, c’est vrai.

– Or, Leonora a déclaré à la police qu’il avait bricolé le moteur.

Kristin haussa les épaules.

– Je n’en sais rien.

– J’ai parlé à une ancienne amie de Maria qui affirme avoir toujours eu le sentiment qu’un événement qui n’a jamais été révélé s’était produit au lac. Elle pense que le décès de Magnus n’a pas été qu’un banal accident. Ce sentiment se fonde sur très peu d’éléments, seulement sur des dires de Maria selon lesquels, peut-être, il devait mourir.

– Il devait mourir ?

– Oui, c’est comme ça que Maria s’est exprimée en parlant de son père.

– Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? s’enquit Kristin.

– Son amie l’ignorait, mais elle pensait que, peut-être, il fallait comprendre que c’était son destin de périr ce jour-là. Pourtant, on peut aussi comprendre cette phrase d’une autre manière.

– Laquelle ?

– Que, peut-être, il avait mérité de mourir.

Erlendur observait Kristin. Elle ferma les yeux, ses épaules tombèrent.

– Vous pouvez me confier quelque chose que nous ignorons à propos de l’accident survenu au lac, ce jour-là ? avança-t-il avec précaution.

– Quand vous dites que ça ne changera rien aux conclusions sur…

– Vous pouvez me raconter tout ce que vous voulez, les conclusions de l’enquête menée à l’époque sont définitives.

– Je n’en ai jamais parlé à personne, commença Kristin d’une voix si basse qu’Erlendur devait tendre l’oreille. Ce n’est que lorsque Leonora était sur son lit de mort.

Erlendur percevait comme c’était difficile pour cette femme. Elle s’était accordé un long moment de réflexion. Il s’efforçait de se mettre à sa place. Elle ne s’était pas attendue à recevoir cette visite, et encore moins à la proposition qu’il venait de lui faire. Elle semblait ne plus voir aucune raison de se méfier de lui.

– Je crois qu’il me reste un peu d’aquavit d’Aalborg dans ce buffet, déclara-t-elle en se levant. Je peux vous en proposer ?

Erlendur accepta. Elle apporta deux verres à liqueur qu’elle posa sur la table et les remplit à ras bord. Elle vida le premier d’une traite alors qu’Erlendur en était encore à lever le sien. Puis, elle se resservit et reprit une gorgée.

– C’est vrai qu’aujourd’hui elles sont mortes toutes les deux.

– Tout à fait.

– Et que, par conséquent, cela ne changera rien.

– Je ne pense pas, en effet.

– Je ne sais rien à propos de l’hélice de ce bateau à moteur, précisa Kristin.

Elle demeura un moment silencieuse avant de poursuivre :

– Pourquoi donc Maria a-t-elle fait cela ?

– Je l’ignore, répondit Erlendur.

– La pauvre petite, soupira Kristin. Je me souviens si bien d’elle du vivant de mon frère. Elle était leur rayon de soleil. Elle était leur seul enfant et ils l’ont élevée avec un amour infini. Quand Magnus est mort à Thingvellir, on aurait dit que ses jambes s’étaient subitement dérobées sous son corps. Ça valait pour toutes les deux, pour Maria et Leonora. Je sais que Leonora était très amoureuse de mon frère, au point qu’il lui aurait presque caché le soleil. Et la gamine était très proche de lui. Voilà ce qui m’échappe. Je ne comprends pas ce qu’il avait dans la tête.

– Il ? Vous voulez dire Magnus ?

– Après l’accident, la mère et la fille ne se quittaient pas d’une semelle. Leonora protégeait tellement Maria que c’en était trop. Je crois qu’elle la surprotégeait. Les autres pouvaient à peine l’approcher et nous, la famille de Magnus, pas du tout. Les liens qui nous unissaient se sont dissous avec le temps. En fait, Leonora a coupé toute relation avec nous, avec la famille paternelle de sa fille, après l’accident. Ça m’a toujours semblé très étrange. Mais je n’ai appris toute la vérité qu’un peu avant le décès de Leonora. Elle m’a demandé de venir la voir avant de s’en aller, elle était clouée sur son lit de mort, extrêmement faible, et savait qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre. Nous n’avions aucun contact depuis… depuis une éternité. Elle était dans sa chambre, elle m’a demandé de fermer la porte et de venir m’asseoir à son chevet. Elle avait quelque chose à me confier avant de dire adieu à ce monde. Je ne savais franchement pas à quoi m’attendre. Alors, elle s’est mise à me parler de Magnus.

– Vous a-t-elle dit ce qui s’est passé au lac ?

– Non, mais elle était furieuse contre lui.

Kristin remplit une nouvelle fois son verre d’aquavit. Erlendur refusa d’en prendre un second. Elle vida le sien d’un trait avant de le reposer doucement sur la table.

– Et maintenant elles sont parties toutes les deux, reprit-elle.

– Oui.

– Elles formaient presque une seule personne.

– Que vous a avoué Leonora ?

– Que Magnus s’apprêtait à la quitter. Il avait rencontré une autre femme. J’étais déjà au courant, il me l’avait raconté à l’époque. Enfin, c’est pour cette raison que Leonora m’a demandé de venir la voir. Elle a plus ou moins laissé entendre que j’avais participé à une sorte de complot contre elle. Elle ne l’a pas dit de façon directe, mais je l’ai bien senti.

Erlendur hésitait.

– En d’autres termes, il lui était infidèle.

Kristin hocha la tête.

– Ça avait débuté quelques mois avant son décès. Il me l’avait confié. Je crois qu’il ne l’avait dit qu’à moi et je ne l’ai pas répété à qui que ce soit. Ça ne regarde personne. Magnus a annoncé à Leonora qu’il voulait mettre un terme à leur mariage. Elle en a été profondément affectée, m’a-t-elle dit. Elle tombait des nues. Elle aimait mon frère et se consacrait tout entière…

– Il lui a révélé cela à Thingvellir ?

– Oui. Ensuite, Magnus est mort et je n’ai jamais soufflé mot de son infidélité. Ni à Leonora, ni à quiconque. Il était décédé et je me suis dit que ça ne regardait personne.

Kristin inspira profondément.

– Leonora m’a reproché de ne pas l’avoir prévenue dès que j’ai appris qu’il la trompait. Magnus a dû lui dire que j’étais au courant. En ce qui me concerne, il me semblait préférable qu’elle l’apprenne de sa bouche. Elle s’est montrée extrêmement butée et rancunière à mon égard. J’avais l’impression qu’elle pensait encore que je l’avais trahie, même après toutes ces années. Quand elle est morte… je n’ai pas eu la force de me rendre à son inhumation. Et aujourd’hui je le regrette. À cause de Maria.

– Ça vous est arrivé de parler de l’accident avec Maria ?

– Non.

– Vous pouvez me dire qui était cette femme que Magnus avait rencontrée ?

Kristin avala une autre gorgée d’aquavit.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur.

– Je crois bien que c’est justement pour cette raison que Magnus a tellement hésité à lui dire, à cause de l’identité de celle qu’il voyait.

– Comment ça ?

– La femme en question était une bonne amie de Leonora.

– Ah, je vois.

– Elles ne se sont plus jamais adressé la parole après ça.

– Avez-vous, à un moment où à un autre, établi un lien quelconque entre cette affaire et l’accident ?

Kristin regarda Erlendur d’un air grave.

– Non, où voulez-vous en venir ?

– Je…

– Pour quelle raison vous intéressez-vous à cet accident seulement maintenant ?

– J’ai entendu parler de ce qui est survenu à…

– Le décès de Maria laisserait penser à autre chose ?

– Non, répondit Erlendur.

– Pourtant, elle a dit à une de ses amies que, peut-être, Magnus devait mourir, c’est bien ça ?

– C’est exact.

– J’ai toujours considéré ce qui est arrivé là-bas comme un terrible accident. Pas un seul instant, je n’ai envisagé qu’il ait pu s’agir d’autre chose.

– Mais… ?

– Il n’y a pas de mais qui tienne. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

La station de taxis était située en plein centre-ville, dans un bâtiment qui avait connu des jours meilleurs. Il avait abrité une boîte de nuit, dans un passé où les jeunes hommes mettaient de la brillantine, portaient la banane, où leurs petites amies étaient coiffées à la Bardot et où un rock tout frais arrivé d’Amérique avait déchaîné les foules sur les pistes de danse avant de sombrer dans le silence. La moitié du bâtiment avait été transformée en station de taxis et le calme régnait désormais dans les parages. Deux hommes d’âge mûr jouaient au rami. Le sol était tapissé d’un lino jaune plein de trous, la laque immaculée des murs avait depuis longtemps cédé le pas à la crasse et ce n’était pas demain la veille qu’on trouverait le désodorisant permettant d’atténuer les relents d’humidité qui émanaient du parquet et des murs en bois. En entrant ici, on avait l’impression de faire un bond de cinquante ans en arrière. Erlendur ne boudait pas son plaisir. Il s’attarda un instant au milieu de l’espace pour humer l’histoire des lieux.

La standardiste leva les yeux. Voyant que les joueurs de rami n’avaient aucune intention d’interrompre leur partie, elle demanda à Erlendur s’il voulait qu’elle lui appelle une voiture. Il s’approcha pour la questionner au sujet d’un chauffeur, un certain Elmar.

– Elmar, le 32 ? s’enquit la femme qui avait eu son heure de gloire à la même époque que le bâtiment.

– Oui, je suppose.

– Il est en route, observa-t-elle, vous voulez l’attendre ? Il ne va pas tarder. Il mange toujours ici, le soir.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit Erlendur.

Il la remercia, puis alla s’installer à une table. L’un des joueurs leva les yeux et lui lança un bref regard. Erlendur lui adressa un signe de la tête, mais ne reçut aucune réponse. On aurait dit que le rami était la raison d’être de ces deux hommes.

Il feuilletait de vieux magazines lorsque le chauffeur de taxi apparut à la porte.

– Il veut te parler, lui cria la femme depuis le standard. Elle désignait le policier. Il se leva pour saluer l’arrivant qui lui serra la main et se présenta. C’était Elmar, le frère de David, le jeune homme disparu. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, le visage rond, il était plutôt enveloppé. Ses cheveux commençaient à se clairsemer et ses fesses avaient fondu à force de rester éternellement assis derrière le volant. Erlendur lui expliqua ce qui l’amenait à mi-voix. Du coin de l’œil, il voyait les joueurs de rami tendre l’oreille.

– Vous êtes encore là-dessus ? interrogea Elmar.

– On est sur le point de classer l’affaire, répondit Erlendur sans plus de précision.

– Ça ne vous dérange pas si je mange pendant qu’on discute ? demanda Elmar alors qu’il s’asseyait à la table la plus éloignée des joueurs. Il avait apporté son repas dans une boîte en polystyrène, un frichti acheté dans quelque magasin d’alimentation. Erlendur s’installa avec lui.

– Vous n’aviez pas une grande différence d’âge, observa-t-il.

– Deux ans, j’ai deux ans de plus que lui. Vous avez du nouveau ?

– Non, répondit Erlendur.

– En fait, David et moi on n’était pas très proches. En fait, mon frère ne m’intéressait pas beaucoup. Pour moi, c’était un gamin. Je passais plus de temps avec mes copains et les gens de mon âge.

– Vous avez réussi à vous faire une opinion sur ce qui a pu arriver ?

– Non, si ce n’est qu’à mon avis il s’est suicidé. Enfin, vous comprenez, il n’avait pas le genre de fréquentations ou d’activités qui auraient pu amener quelqu’un à lui vouloir du mal. David était un brave garçon. Dommage que les choses aient tourné comme ça.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– La dernière fois ? Je lui ai demandé de me dépanner pour aller au ciné. À cette époque-là, j’étais constamment à sec. Tout comme aujourd’hui. David travaillait parfois après les cours et il économisait. Je vous ai déjà raconté tout ça.

– Et… ?

– Non, et rien. Il m’a prêté de l’argent, point. Enfin, vous comprenez, je ne pouvais pas savoir qu’il allait disparaître ce soir-là, alors les paroles qu’on a échangées n’étaient pas mémorables, c’étaient des banalités, merci et à la prochaine.

– Donc, vous n’avez jamais été très proches ?

– Non, on ne peut pas dire.

– Vous ne vous êtes jamais fait de confidences ?

– Non, je veux dire, c’était mon frère et tout ça, mais on était très différents, enfin… vous voyez…

Elmar mangeait goulûment. Il glissa dans la conversation qu’en général il ne s’accordait qu’une demi-heure de pause pour le repas du soir.

– Savez-vous si votre frère avait une petite amie avant sa disparition ? demanda Erlendur.

– Non, je ne crois pas, il n’avait pas de copine.

– Un de ses amis dit qu’il avait rencontré une fille, mais c’est une information très vague.

– David n’a jamais eu aucune petite amie, répondit Elmar. Il attrapa son paquet de Camel, en proposa une à Erlendur qui refusa. En tout cas, pas à ma connaissance, ajouta-t-il en jetant un œil à la table des joueurs.

– Non, je vois, observa Erlendur. Vos parents ont longtemps espéré qu’il reviendrait.

– Oui, ils… ils n’en avaient que pour David. Ils ne pensaient qu’à lui.

Erlendur eut l’impression de déceler dans la voix d’Elmar une certaine amertume.

– On a terminé ? demanda-t-il. Je me disais que j’aurais peut-être le temps de faire une petite partie avec les gars.

– Oui, excusez-moi, répondit Erlendur en se levant. Loin de moi l’idée de gâcher votre dîner.

20

Eva Lind lui rendit visite dans la soirée. Elle avait rencontré sa mère qui lui avait dressé le compte rendu de leur entrevue. Erlendur répéta que c’était une mauvaise idée d’essayer de les rapprocher. Sa fille secouait la tête.

– Donc, vous n’avez pas l’intention de vous revoir ?

– Tu as fait ton possible. On n’arrive simplement pas à s’entendre. Il y a dans nos rapports une raideur dont nous ne parvenons pas à nous débarrasser.

– Une raideur ?

– C’était un moment très éprouvant.

– Elle m’a dit qu’elle était partie comme une flèche.

– C’est vrai.

– Enfin, vous vous êtes rencontrés.

Erlendur était installé dans son fauteuil, un livre dans les mains. Eva Lind avait pris place dans le canapé, face à lui. Ils s’étaient souvent retrouvés assis comme ça, l’un en face de l’autre. Ils s’étaient parfois violemment querellés, Eva Lind avait déversé sur son père un flot d’imprécations avant de prendre la porte. Parfois, ils étaient parvenus à se parler et à se témoigner de l’affection. Il arrivait même qu’Eva se soit endormie sur le canapé alors qu’il lui lisait des récits sur des gens qui s’étaient perdus dans la nature ou des textes documentaires sur les traditions islandaises. Au fil des visites de sa fille, Erlendur l’avait vue passer par tous les états, parfois tellement exaltée qu’il n’en comprenait pas la raison, parfois tellement déprimée qu’il redoutait de la voir faire une bêtise.

Il hésitait à lui demander si Halldora lui avait raconté le détail de leur conversation. Eva le tira d’embarras.

– Maman m’a dit que tu ne l’avais jamais appréciée, commença-t-elle avec précaution.

Erlendur feuilletait son livre.

– Mais qu’elle avait été très amoureuse de toi.

Il gardait le silence.

– Ça explique peut-être les drôles de relations que vous avez, observa-t-elle.

Erlendur continuait de ne rien répondre, les yeux baissés sur l’ouvrage qu’il tenait dans sa main.

– Elle m’a aussi dit que ça ne servait à rien de discuter avec toi, ajouta-t-elle.

– Eva, je ne vois pas en quoi nous pouvons t’aider. On n’est d’accord sur rien. Je te l’ai déjà dit.

– Maman est tout à fait d’accord avec toi.

– Je sais ce que tu essaies de faire, mais… nous sommes des parents difficiles, Eva.

– Elle m’a dit que vous n’auriez jamais dû vous revoir.

– Ça aurait probablement mieux valu, en effet.

– Donc, il n’y a pas le moindre espoir ?

– Il me semble bien.

– Enfin, on pouvait essayer.

– Évidemment.

Eva fixait son père du regard.

– C’est tout ce que ça t’inspire ? insista-t-elle.

– On ne pourrait pas tourner la page ? Erlendur leva les yeux de son livre. J’ai essayé, elle aussi, ça n’a pas fonctionné. Pas cette fois.

– Tu veux dire que… peut-être plus tard ?

– Je n’en sais rien.

Eva Lind poussa un soupir. Elle prit une cigarette qu’elle alluma.

– Ce que je peux être conne ! Je me disais que, peut-être… que, peut-être, on pouvait arranger tous ces problèmes entre vous. Mais apparemment, c’est sans espoir. Vous êtes des cas désespérés.

– Oui, sans doute.

Il y eut un silence.

– Je me suis toujours efforcée de nous considérer tous les quatre comme les membres d’une famille, reprit-elle. Et c’est toujours le cas. Je fais comme si on formait une famille, ce qu’évidemment nous ne sommes pas et n’avons jamais été. Je croyais qu’on pourrait s’arranger pour que, comment dire, que la paix nous entoure, Sindri, moi, maman et toi. Merde !

– Eva, nous avons essayé. Ça ne donne rien. Pour l’instant. Je crois qu’il y a longtemps que nous nous serions réconciliés si nous l’avions voulu.

– Je lui ai raconté pour ton frère. Elle ignorait tout ça.

– En effet, je ne lui en ai jamais parlé. Pas plus qu’à quiconque. Je n’ai parlé de lui à personne durant des années.

– Elle était très surprise. Elle ne connaissait pas non plus tes parents, mes grands-parents. Elle m’a donné l’impression de savoir très peu de choses à ton sujet.

– C’était l’anniversaire de ta grand-mère avant-hier, observa Erlendur. Je me débrouillais toujours pour lui rendre visite ce jour-là.

– J’aurais bien aimé la rencontrer, répondit Eva Lind.

Erlendur leva à nouveau les yeux de son livre.

– Et elle aurait sûrement été heureuse de te connaître. Je suppose que ç’aurait été différent si elle n’était pas morte.

– Qu’est-ce que tu lis ?

– Une histoire tragique.

– Celle qui parle de ton frère ?

– Oui. J’aimerais bien… tu veux bien que je te la lise ?

– Ne te sens pas obligé à cause de ça, observa Eva Lind.

– À cause de quoi ?

– De votre comportement à toi et à maman.

– Non, j’ai envie que tu l’entendes. Je voudrais te la lire.

Erlendur prit le livre, trouva la page et se mit à lire d’une voix basse, mais déterminée, le récit de cette tempête déchaînée qui avait façonné son existence tout entière.

Tragédie sur la lande d’Eskifjardarheidi

Récit consigné par Dagbjartur Audunsson

Depuis des siècles, il existe un chemin qui traverse la lande d’Eskifjardarheidi et qui mène du village d’Eskifjördur jusqu’à la région de Fljotdalshérad. C’est une ancienne route qu’on parcourait à cheval. Elle part du versant nord de la rivière Eskifjardara, remonte la crête de Langahrygg, longe la rivière Innri-Steinsa, enjambe la vallée de la Vina, remonte les collines de Midheidarendi jusqu’au plateau d’Urdarflöt, en passant au pied des falaises d’Urdarkletti où elle quitte le territoire du village d’Eskifjördur. Au nord, on trouve la vallée de la rivière Thvera qui passe entre les montagnes Andri et Hardskafi, puis on a la montagne Holafjall et la lande de Selheidi, encore plus loin vers le nord.

La métairie de Bakkasel était autrefois le nom de la ferme située au fond du fjord d’Eskifjördur, le long de cette vieille route rejoignant la région de Fljotdalshérad. Elle est aujourd’hui abandonnée, mais au milieu du siècle le paysan Sveinn Erlendsson et sa femme Aslaug Bergsdottir l’occupaient. Ils avaient deux fils, âgés de huit et dix ans, Bergur et Erlendur. Sveinn possédait un petit élevage de moutons et était également instituteur à l’école primaire d’Eskifjördur. Le samedi 24 novembre 1956, le temps était froid mais clair, les routes et chemins peu praticables. Sveinn voulut partir à la recherche de moutons qui s’étaient échappés de sa bergerie. Les prévisions étaient des plus incertaines, comme toujours à cette époque de l’année, et peu d’endroits se trouvaient encore exempts de neige. Dès le point du jour, lui et ses deux fils quittèrent la métairie de Bakkasel à pied. Sveinn avait prévu de rentrer avant la nuit.

Ils remontèrent d’abord la vallée de la Thvera et passèrent au pied de la montagne Hardskafi sans trouver trace des bêtes. Puis, ils obliquèrent vers le sud et traversèrent la lande d’Eskifjardarheidi d’où ils redescendirent lentement en longeant les crêtes de Langahrygg mais, quand ils arrivèrent aux falaises d’Urdarkletti, le temps se dégrada de façon soudaine. Cela ne disait rien de bon à Sveinn qui décida sur-le-champ de rebrousser chemin. Mais, en un clin d’œil, la pire des tempêtes s’était abattue sur eux, une bise violente soufflait du nord, accompagnée d’abondantes chutes de neige. Le temps se dégrada encore, on n’y voyait pas à un mètre. Ils se retrouvèrent pris dans un tourbillon aveuglant qui, bientôt, sépara les deux garçons de leur père. Ce dernier les chercha très longtemps. Il appela. Il cria, mais en vain, et parvint finalement à quitter la lande en suivant la rivière Eskifjardara jusqu’à la métairie de Bakkasel. La force des bourrasques était telle qu’il ne pouvait se tenir debout et qu’il dut parcourir la fin du chemin à quatre pattes. En arrivant chez lui, il était très mal en point, couvert de glace, il avait perdu son bonnet et presque la raison.

On téléphona à Eskifjördur pour qu’ils envoient de l’aide et la nouvelle se répandit bientôt que les deux enfants luttaient pour survivre au milieu de ce temps déchaîné qui, maintenant, atteignait la vallée et les habitations. Des sauveteurs se rassemblèrent à Bakkasel dans la soirée, mais il était impossible d’entreprendre des recherches tant que la tourmente ne se serait pas un peu apaisée et que le jour ne serait pas levé. Ce furent des heures éprouvantes pour Sveinn et sa femme qui savaient leurs deux fils piégés dans le blizzard, là-haut sur la lande. Très abattu, le père des enfants supportait à peine la présence humaine, terrassé, rendu fou de douleur. Considérant que le sort de ses fils était d’ores et déjà scellé, il ne se souciait ni de l’organisation des recherches ni des sauveteurs alors qu’Aslaug, la maîtresse de maison, était en première ligne quand ces derniers partirent enfin, dès l’aube, le lendemain.

On avait alors fait appel aux brigades de secours de Reydarfjördur, de Neskaupsstadur et de Seydisfjördur, ce qui représentait un nombre d’hommes considérable. Le temps s’était beaucoup apaisé, mais l’épais manteau neigeux ralentissait les recherches. Ils firent d’abord route vers la lande d’Eskifjardarheidi, équipés de longues piques qu’ils enfonçaient dans la poudreuse. Ils tentèrent de retrouver la trace des deux enfants, mais en vain. On pensait que les deux frères étaient ensemble et qu’ils étaient probablement enterrés dans la neige qui était tombée sans relâche toute la nuit. Ils avaient disparu depuis environ dix-huit heures au début des recherches et le froid glacial qui régnait dans les montagnes indiquait clairement que les sauveteurs menaient une course contre la montre.

À leur départ, les frères étaient bien équipés. Ils portaient d’épaisses vestes rembourrées, des écharpes et des bonnets. Après quatre heures de recherches incessantes, on trouva une écharpe. Aslaug affirma qu’elle appartenait à l’aîné. Les recherches redoublèrent d’intensité sur la zone concernée. Halldor Brjansson, un sauveteur de Seydisfjördur, crut percevoir une résistance en enfonçant sa pique. On se mit à creuser et le frère aîné apparut à la surface, couché sur le ventre, comme s’il était tombé en avant de tout son long. Il était en vie, mais en état d’hypothermie, et des engelures avaient commencé à se former sur ses doigts et ses pieds. Inconscient, il était incapable de fournir le moindre renseignement sur l’endroit où son frère aurait pu se trouver. On dépêcha le plus rapide des sauveteurs pour qu’il rapporte du lait chaud. Les hommes se relayèrent pour porter le garçon depuis la lande jusqu’à la métairie de Bakkasel où se trouvait un médecin qui l’examina et expliqua comment le réchauffer. Il pansa les engelures et, les heures passant, l’enfant revint à lui, même s’il avait un moment semblé presque perdu. Il s’en était fallu de peu qu’il ne périsse gelé.

On continua de passer au peigne fin l’endroit où le fils aîné avait été retrouvé, mais en vain. Il semblait que le frère cadet avait été poussé par le vent en direction de la vallée de la Thvera et de la montagne Hardskafi. La zone de recherches fut à nouveau élargie quand la nouvelle parvint aux sauveteurs depuis Bakkasel que les deux enfants avaient été séparés et que l’aîné ignorait ce qu’il avait pu advenir de son petit frère. Il avait déclaré qu’ils étaient restés ensemble un long moment, mais que les bourrasques avaient fini par les séparer. Il l’avait cherché, avait crié son nom, jusqu’à ce que, complètement épuisé, il tombe à plusieurs reprises dans la neige. On rapporta que le garçon était inconsolable et qu’il supportait à peine la compagnie des autres. Il n’avait qu’une idée en tête, remonter dans la montagne à la recherche de son frère et le médecin avait dû lui administrer un calmant.

La nuit tomba à nouveau, le temps se dégrada derechef et les sauveteurs durent se mettre à l’abri. À ce moment-là, des renforts avaient été envoyés d’Egilsstadir. On avait installé un central à Eskifjördur. Dès l’aube, le lendemain matin, une foule de gens reprirent les recherches, aussi bien sur la lande que dans la vallée de la Thvera ou sur les flancs des montagnes Andri et Hardskafi. On essaya de calculer la route de l’enfant après qu’il avait été séparé de son frère. Les recherches engagées sur ces zones restèrent sans résultat, on explora très loin vers le nord et le sud, mais le garçon demeurait introuvable. On y consacra la journée, jusqu’au soir.

Les recherches continuèrent plus d’une semaine, sans que jamais on ne retrouve l’enfant. Diverses hypothèses furent émises sur le sort qu’il avait connu : on aurait dit que la terre l’avait simplement englouti. Certains pensaient qu’il était tombé dans la rivière Eskifjardara et que le courant l’avait emporté jusqu’à la mer, d’autres étaient d’avis que le vent l’avait poussé plus haut qu’on ne l’imaginait dans les montagnes. D’autres encore considéraient qu’alors qu’il se trouvait sur le chemin du retour, il s’était enlisé dans les sables mouvants qui se trouvent au fond de la vallée de l’Eskifjördur.

On souligna combien la douleur de Sveinn Erlendsson était immense après ce qui était arrivé à ses fils. Plus tard, le bruit courut dans la région que sa femme Aslaug avait tenté de le dissuader d’emmener les deux enfants avec lui sur la lande, mais qu’il avait refusé de l’écouter.

Le frère aîné se remit de ses engelures, mais, après l’événement, on le décrivit comme solitaire et apathique. On affirma qu’il avait passé son temps à chercher les restes de son frère tout le temps que la famille demeura à la métairie de Bakkasel. Deux ans après le drame, ils quittèrent la région et partirent pour Reykjavik. Comme il a déjà été dit, la métairie de Bakkasel fut laissée à l’abandon.

Erlendur referma le livre et passa sa main sur la couverture usée. Eva Lind était assise, silencieuse, dans le canapé. Un long moment s’écoula avant qu’elle ne tende le bras vers son paquet de cigarettes.

– Solitaire et apathique ? interrogea-t-elle.

– Ce vieux Dagbjartur n’épargnait personne, observa Erlendur. Il aurait pu s’abstenir de propos aussi durs. Il n’avait aucun moyen de savoir si j’étais effectivement solitaire et apathique. Il ne m’a jamais vu. Il connaissait très très peu tes grands-parents. Il tenait ses informations des sauveteurs. Les gens devraient se garder d’imprimer les racontars et les ragots qui leur sont parvenus aux oreilles en les prenant pour argent comptant. Il a réussi à blesser ma mère, ce qui était tout à fait inutile.

– Sans parler de toi.

Erlendur haussa les épaules.

– Il y a si longtemps. Je n’ai jamais voulu trop montrer ce récit, sans doute pour respecter la mémoire de ma mère. Ce texte ne lui plaisait pas.

– Mais c’est vrai ? C’est vrai qu’elle ne voulait pas que vous alliez avec votre père ?

– Elle y était opposée, en effet. Mais, plus tard, elle ne lui a jamais reproché ce qui est arrivé. Évidemment, elle était furieuse et folle de douleur, mais elle savait que ce n’était pas une question d’innocence ou de culpabilité. La question, c’était la survie, c’était de survivre dans la lutte contre la nature. Ce voyage était nécessaire et on ne pouvait pas prévoir qu’il serait à ce point périlleux.

– Et ton père, qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi il n’a rien fait ?

– En réalité, je n’ai jamais compris. Il est redescendu de la lande en état de choc, persuadé que Bergur et moi étions morts tous les deux. On aurait dit que tout désir de vivre l’avait déserté. Il avait réussi à s’en tirer de justesse après nous avoir perdus dans cette tempête. Lorsque la nuit est tombée et que le blizzard s’est déchaîné avec encore plus de violence, il a semblé perdre le peu d’espoir qui lui restait, à ce que m’a dit ta grand-mère. Assis sur le bord du lit dans la chambre, il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Évidemment, il était fatigué et sa lutte contre le froid l’avait épuisé. Quand on est venu lui dire qu’on m’avait retrouvé, il a retrouvé un semblant d’énergie. Je me suis faufilé dans la chambre et il m’a simplement serré dans ses bras.

– Il devait être soulagé.

– Oui, il l’était, mais je… j’ai été envahi par un étrange sentiment de culpabilité. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’avais été sauvé et pourquoi Bergur avait péri. En fait, je ne le comprends toujours pas. J’avais l’impression d’y avoir été pour quelque chose, l’impression que c’était ma faute. Peu à peu, je me suis enfermé avec ces pensées. Solitaire et apathique. Peut-être que, finalement, il a très bien décrit les choses, ce Dagbjartur.

Ils gardèrent le silence un long moment jusqu’à ce qu’Erlendur repose le livre.

– Ta grand-mère a tout rangé et nettoyé soigneusement avant notre départ. J’ai vu des maisons abandonnées où on pourrait croire que les gens sont partis dans la précipitation, qu’ils ont disparu sans même jeter un regard en arrière, en laissant les assiettes sur la table, la vaisselle dans le buffet, les meubles dans la salle à manger, les lits dans les chambres. Ta grand-mère a vidé notre maison avec soin en ne laissant rien, elle a emporté les meubles à Reykjavik et donné le reste. Personne n’a voulu habiter là-bas après notre départ. Notre maison a été abandonnée. Ça engendre un étrange sentiment. Le dernier jour, on passait d’une pièce à l’autre et j’ai perçu un drôle de vide qui m’habite depuis lors. On aurait dit qu’on laissait notre vie à cet endroit, derrière ces vieilles portes et ces fenêtres vides. On aurait dit qu’on n’avait plus de vie. Que des forces nous l’avaient arrachée.

– Comme elles vous avaient arraché Bergur ?

– Parfois, j’aimerais qu’il me laisse tranquille, qu’une journée entière passe sans qu’il vienne dans mes pensées.

– Et ça n’arrive jamais ?

– Non, ça n’arrive jamais.

21

Assis dans sa voiture devant l’église, Erlendur fumait une cigarette en réfléchissant aux hasards de l’existence. Depuis longtemps, il se demandait comment de simples coïncidences pouvaient façonner le destin des gens, décider de leur vie et de leur mort. Son travail quotidien le confrontait à de tels hasards. Plus d’une fois, il était arrivé sur la scène d’un crime parfaitement gratuit, imprévisible et où il n’existait aucun lien entre l’assassin et sa victime.

L’un des exemples les plus terribles qui lui venait à l’esprit était celui d’une femme, assassinée alors qu’elle rentrait chez elle après être allée faire une course au magasin d’alimentation dans l’une des banlieues de la ville. La boutique en question était, à l’époque, l’une des rares à rester ouverte le soir. Cette femme avait croisé le chemin de deux individus bien connus des services de police. Ces derniers avaient tenté de la voler, mais, étonnamment résolue, elle s’était cramponnée à son sac à main. Un de ces multirécidivistes était armé d’une petite matraque avec laquelle il avait frappé la victime à la tête par deux fois. Lorsque l’ambulance était arrivée aux urgences, la femme était décédée.

Pourquoi elle ? s’était interrogé Erlendur face à son cadavre, en cette soirée d’été, une vingtaine d’années plus tôt.

Il savait que ceux qui l’avaient agressée étaient des bombes à retardement ambulantes et, à son avis, il était certain qu’ils finiraient par commettre un jour un crime sérieux. Pourtant, leur rencontre avec cette femme avait relevé du plus parfait des hasards. Ça aurait pu arriver à quelqu’un d’autre dans la même soirée, une semaine, un mois, un an plus tard. Pourquoi elle, en ce lieu précis, en cette heure précise ? Et pourquoi avait-elle réagi de cette façon en croisant leur route ? Jusqu’où remonte le fil des événements qui ont conduit à ce meurtre ? s’était-il demandé. Loin de lui l’idée de nier la responsabilité des meurtriers ; ce qu’il voulait, c’était examiner cette vie qui s’était achevée dans une mare de sang sur un trottoir de Reykjavik.

Il avait découvert que la victime était originaire de province et qu’elle habitait dans la capitale depuis un peu plus de sept ans. C’étaient des licenciements dans l’industrie de la pêche qui l’avaient conduite à quitter le port d’où elle venait pour déménager à Reykjavik avec son mari et leurs deux filles. Un chalutier avait été vendu et avait quitté le village, et la crevette se faisait rare. Peut-être était-ce à ce moment-là qu’avait débuté son ultime voyage. Ils s’étaient installés en banlieue. Elle aurait souhaité être plus proche du centre-ville, mais un appartement de taille comparable y était nettement plus cher. C’était là le deuxième jalon de son parcours.

Son mari avait trouvé un emploi dans l’industrie du bâtiment. Quant à elle, elle était chargée de relations clientèle dans une compagnie téléphonique. L’entreprise avait transféré son siège ; subitement, il lui avait été plus difficile de s’y rendre avec les transports en commun et elle avait donné sa démission. Elle était devenue surveillante à l’école primaire du quartier : cela lui plaisait beaucoup. Elle aimait bien les élèves et c’était réciproque. Chaque jour, elle se rendait à pied à son travail. Elle s’était mise à aimer la marche et entraînait chaque soir son mari avec elle pour une promenade dans le quartier. Elle n’y renonçait jamais sauf quand la tempête soufflait. Les filles du couple grandissaient, la grande allait bientôt fêter ses vingt ans.

Le moment se rapprochait. Le soir fatidique, alors que toute la famille était chez elle, la fille aînée avait eu envie d’une glace maison. Ce désir avait entraîné une série d’événements. Il manquait de la crème ainsi que diverses petites choses. La mère était partie à la boutique.

La cadette lui avait proposé d’y aller à sa place, mais elle avait refusé, désirant s’offrir une petite promenade nocturne. Elle avait lancé un regard à son époux qui lui avait dit ne pas en avoir envie. La raison était simple : la télévision proposait la rediffusion d’un documentaire où la parole était donnée à des provinciaux, bien souvent des plus originaux, et il ne voulait surtout pas manquer ça. Peut-être était-ce là qu’il fallait voir le seul véritable hasard. Si ce documentaire n’avait pas été au programme, son mari l’aurait accompagnée.

La mère était donc sortie et n’était jamais rentrée.

L’individu qui lui avait porté le coup mortel avait déclaré qu’elle avait refusé à tout prix de lâcher son sac à main. On avait découvert que, plus tôt dans la journée, cette femme avait retiré une somme importante destinée au cadeau d’anniversaire qu’elle avait décidé d’offrir à sa fille aînée. L’argent se trouvait dans son sac. Voilà pourquoi elle s’y cramponnait. D’habitude, elle ne transportait jamais de grosses sommes.

C’était aussi à mettre sur le compte du hasard.

Cette femme était décédée un soir d’été en ville, l’esprit tout entier fixé sur le cadeau d’anniversaire de sa fille. Elle avait mené une vie sans histoires, entouré ses proches d’amour et d’affection ; c’était tout le mal qu’elle avait fait.

Erlendur éteignit sa cigarette et descendit de son véhicule. Il détailla l’église du regard : un bloc de ciment froid et gris. Il se fit la réflexion que l’architecte devait être athée. En tout cas, il avait l’impression que ce bâtiment avait plutôt été érigé à la gloire de la bétonneuse du ventre de laquelle il était sorti qu’à celle du Seigneur.

Assise à son bureau, le pasteur Eyvör était au téléphone. Elle lui fit signe de s’asseoir. Il attendit qu’elle ait terminé sa conversation. Dans un placard entrouvert, on apercevait une robe de pasteur, une collerette et une étole.

– Encore vous ! s’exclama Eyvör dès qu’elle eut raccroché. Vous venez encore pour Maria ?

– J’ai lu que les crémations étaient de plus en plus fréquentes, observa Erlendur, afin d’éviter de répondre directement à la question du pasteur.

– Il y a toujours des gens qui choisissent cette solution et donnent des recommandations très claires en la matière. Des personnes qui ne veulent pas que leur corps pourrisse dans la terre.

– Ça n’a rien à voir avec la foi chrétienne ?

– Non, absolument pas.

– J’ai su que Baldvin avait fait incinérer Maria, poursuivit Erlendur.

– En effet.

– Elle aurait exprimé ce souhait.

– Ça, je n’en sais rien.

– Elle n’a jamais abordé la question avec vous ?

– Non.

– Baldvin vous en a-t-il parlé ?

– Non, il m’a simplement dit que c’était la volonté de sa femme. Nous n’exigeons pas qu’on nous apporte de preuve.

– Non, cela va de soi.

– Il y a quelque chose qui vous chiffonne dans son décès, n’est-ce pas ? interrogea Eyvör.

– Peut-être, répondit Erlendur.

– Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?

– Je crois qu’elle allait extrêmement mal, qu’elle allait extrêmement mal depuis très longtemps.

– C’est également mon opinion. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas été aussi surprise que beaucoup d’autres par ce qui s’est passé.

– Vous a-t-elle parlé de visions qu’elle avait eues, d’hallucinations ou de phénomènes comparables ?

– Non.

– Elle ne vous a pas raconté qu’elle avait cru voir sa mère ?

– Non.

– Et de séances chez des médiums ?

– Non, elle n’a rien mentionné de ce genre.

– Avec votre permission, de quoi discutiez-vous toutes les deux ?

– Eh bien, il s’agit évidemment de choses personnelles, répondit Eyvör. Je ne peux pas vous les détailler. Je crois d’ailleurs que ça n’a rien à voir avec la manière dont elle a choisi de quitter ce monde. En général, on parlait de religion.

– Vous abordiez des sujets précis ?

– Oui, parfois.

– Lesquels ?

– Eh bien, le pardon, la confession des péchés, la vérité. Le pouvoir qu’a la vérité de libérer les hommes.

– Vous a-t-elle parlé d’événements survenus au lac de Thingvellir alors qu’elle était encore enfant ?

– Non, je ne m’en souviens pas.

– Et de la mort de son père ?

– Non. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider plus que ça.

– Ce n’est pas grave, répondit Erlendur en se levant.

– Il y a quand même une chose dont je peux vous parler. On abordait souvent le thème de la vie après la mort, je crois vous l’avoir déjà dit la première fois que vous êtes venu. Elle était… comment dirais-je… ce sujet l’intéressait de plus en plus au fil des ans, surtout, évidemment, après le décès de sa mère. En réalité, elle désirait avoir des preuves de l’existence de cette vie éternelle. Elle me donnait l’impression d’être prête à aller très loin.

– Que voulez-vous dire ?

Eyvör se pencha par-dessus son bureau. Du coin de l’œil, Erlendur apercevait la collerette de pasteur à l’intérieur du placard.

– Elle me donnait l’impression d’être prête à aller jusqu’au bout. Mais ce n’est qu’une opinion personnelle et n’allez pas crier cela sur tous les toits. C’est une confidence qui doit rester entre nous.

– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

– C’est juste un sentiment.

– En d’autres termes, son suicide était… ?

– Le moyen qu’elle avait trouvé pour obtenir la réponse. Il me semble. Je sais que je ne devrais pas vous raconter ça, mais par rapport à ce que j’ai vu d’elle au cours des dernières années, je trouve très plausible qu’elle ait simplement cherché les réponses à ses questions.

Erlendur s’assit au volant de sa voiture, démarra, et son téléphone se mit à sonner. C’était Sigurdur Oli. Erlendur lui avait demandé d’éplucher les communications du portable de Maria, ce que Baldvin s’était empressé de les autoriser à faire. Les journées qui avaient précédé son décès, elle avait été en contact avec des universitaires pour raisons professionnelles, avec Karen pour le prêt du chalet d’été et avec son mari qu’elle avait appelé à l’hôpital et sur son téléphone portable.

– Le dernier appel sortant date du soir où elle s’est pendue, déclara Sigurdur Oli, qui ne se souciait nullement de surveiller son vocabulaire.

– À quelle heure ?

– À neuf heures moins vingt.

– Donc, elle était en vie à ce moment-là.

– Tout porte à le croire. La conversation a duré dix minutes.

– Son mari affirme qu’elle l’a appelé le soir en question depuis le chalet.

– Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Sigurdur Oli.

– Comment ça ?

– Qu’y a-t-il de louche dans cette affaire ? Cette femme s’est suicidée, c’est si compliqué que ça ?

– Je n’en sais rien.

– Tu as bien conscience que tu te comportes comme si tu enquêtais sur un meurtre, hein ?

– Non, c’est faux, rétorqua Erlendur. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un meurtre. Ce que je veux découvrir, c’est le pourquoi de son suicide, un point c’est tout.

– Et ça te regarde en quoi ?

– En rien, répondit Erlendur. En rien du tout.

– Je croyais que tu ne t’intéressais qu’aux disparitions.

– Un suicide, c’est aussi une disparition, conclut Erlendur avant de raccrocher.

Le médium vint accueillir Maria à la porte et l’invita à entrer. Les deux femmes discutèrent longuement avant que ne débute la séance proprement dite. Magdalena lui fit bonne impression. Elle se montrait chaleureuse, compréhensive et prévenante, exactement comme l’avait été Andersen. Maria trouvait différent de s’adresser à une femme, cela l’intimidait moins. Il semblait également que le don de Magdalena était plus développé. Elle était dotée d’une plus grande sensibilité, savait plus de choses, voyait plus clairement et plus loin qu’Andersen.

Elles s’étaient assises au salon. Ce fut graduellement que Magdalena entreprit la voyance. Maria accorda très peu d’attention à l’agencement de l’appartement ou du mobilier. Baldvin avait obtenu son numéro de téléphone à l’hôpital ; Maria avait immédiatement appelé cette femme qui lui avait dit pouvoir la recevoir sur-le-champ. Elle avait l’impression que la voyante vivait seule.

– Je ressens une présence intense, déclara Magdalena. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. Il y a ici une femme, continua-t-elle. Ingibjörg, ça vous dit quelque chose ?

– C’est le prénom de ma grand-mère, répondit Maria, elle est morte depuis longtemps.

– Elle est très lointaine. Vous n’étiez pas spécialement proches.

– Non, je l’ai à peine connue. C’était ma grand-mère paternelle.

– Elle est extrêmement triste.

– Ah, oui.

– Elle dit que ce n’est pas votre faute si les choses se sont passées comme ça.

– Non.

– Elle me parle d’un accident.

– Oui.

– Je vois de l’eau. Quelqu’un s’est noyé.

– Oui.

– Un terrible accident.

– Oui.

– Est-ce que… je vois un tableau, un tableau qui représente un lac. C’est une peinture du lac de Thingvellir, ça vous dit quelque chose ?

– Oui.

– Merci. Il y a… il y a là un homme… Ce n’est pas très clair, c’est une photo ou une peinture. Je vois une femme, elle affirme qu’elle s’appelle Lovisa, cela vous dit quelque chose ?

– Oui.

– Vous êtes parentes.

– Oui.

– Merci. Elle est jeune… je… à peine vingt ans.

– Oui.

– Elle sourit. Elle est entourée d’une grande lumière. Il fait clair tout autour d’elle. Elle sourit. Elle dit que Leonora est avec elle et qu’elle va bien.

– Oui.

– Elle vous demande de ne pas vous inquiéter… Dit que Leonora se sent très bien, elle dit aussi…

– Oui ?

– Qu’il lui tarde de vous revoir.

– Oui.

– Elle veut que vous sachiez qu’elle va très bien. Que ce sera merveilleux quand vous viendrez la retrouver. Ce sera merveilleux.

– Oui ?

– Elle vous dit de ne pas avoir peur. De ne pas vous inquiéter. Que tout ira pour le mieux. Ce que vous ferez. Elle dit que… quelle que soit votre décision… tout… tout se passera bien. Qu’il ne faut avoir aucune inquiétude. Que tout se passera pour le mieux.

– Oui.

– Une grande beauté règne autour de cette femme. Elle… elle rayonne avec une grande intensité. Elle vous dit… est-ce que ça vous dit quelque chose… elle parle d’un écrivain.

– Oui ?

– Un écrivain français.

– Oui.

– Elle sourit. Il y a… cette femme qui est avec elle… elle est… elle dit qu’elle se sent beaucoup mieux. Toutes ces… toutes ces souffrances.

Magdalena ferma les paupières.

– Elles s’en vont…

Elle rouvrit les yeux.

– Ça… ça s’est bien passé ? s’enquit-elle.

Maria hocha la tête.

– Oui, répondit-elle tout bas. Merci beaucoup.

À son retour, elle raconta à Baldvin ce que la séance chez le médium avait révélé. Fortement ébranlée, elle lui expliqua qu’elle ne s’attendait pas à recevoir des messages d’une telle netteté. De même, elle était étonnée de ceux qui s’étaient manifestés. Elle n’avait pas pensé à sa grand-mère paternelle depuis toute petite. Quant à Lovisa, sa grand-tante, elle en avait uniquement entendu parler. Cette dernière, qui était la sœur de sa grand-mère, avait été assez tôt emportée par la diphtérie.

Maria eut des difficultés à trouver le sommeil ce soir-là. Elle se retrouva seule chez elle car Baldvin avait dû faire un saut à l’hôpital. Dehors, le vent de l’automne hululait.

Elle parvint finalement à s’endormir.

Elle fut réveillée en sursaut quelques instants plus tard par la barrière du jardin qui cognait contre la clôture. Il pleuvait abondamment. Elle savait que ce bruit l’empêcherait de se rendormir.

Elle se leva et alla jusqu’à la cuisine, en robe de chambre et en pantoufles. L’une des portes donnait sur la terrasse qu’ils avaient construite quelques années plus tôt. Elle resserra contre elle sa robe de chambre, ouvrit sur l’extérieur et perçut aussitôt une forte odeur de cigare.

Elle sortit prudemment sur la terrasse où la pluie glacée vint lui gifler le visage.

Était-ce possible que Baldvin ait fumé avant son départ ? pensa-t-elle.

Elle aperçut la barrière qui cognait contre le montant, mais au lieu de se dépêcher d’aller la refermer, puis de courir se réfugier à l’intérieur, elle resta comme pétrifiée à scruter le jardin plongé dans les ténèbres. Elle y distinguait un homme trempé de la tête aux pieds, imposant et massif, avec une bedaine et le visage aussi pâle qu’un mort. Tout ruisselant, il ouvrit la bouche et la referma à plusieurs reprises. On aurait dit qu’il luttait pour emplir ses poumons d’oxygène. Il s’écria soudain :

– Méfie-toi… Tu ne sais pas ce que tu fais !!

22

Andersen le médium s’était montré méfiant. Il avait refusé de révéler quoi que ce soit par téléphone et n’avait même pas cru qu’Erlendur était vraiment un policier. Ce dernier avait immédiatement reconnu la voix de la cassette. L’homme avait déclaré que si Erlendur désirait s’entretenir avec lui, il devrait prendre rendez-vous comme tout le monde. Le policier avait protesté, arguant que l’affaire qui l’amenait était des plus banales et que ça leur prendrait très peu de temps, mais le médium n’avait pas cédé.

– Et vous allez me faire payer ? avait interrogé Erlendur à la fin de la conversation.

– On verra bien, avait répondu Andersen.

Quelques jours plus tard, dans la soirée, Erlendur sonna à l’interphone d’un immeuble du quartier des Vogar et demanda à parler à cet Andersen.

Le médium déclencha l’ouverture de l’entrée et Erlendur monta lentement jusqu’au palier du troisième étage où son hôte l’attendait. Ils se donnèrent une poignée de main et l’homme lui montra le chemin de la salle à manger. Une discrète odeur d’encens l’accueillit quand il pénétra dans les lieux et une musique relaxante s’échappait de haut-parleurs qui lui étaient invisibles.

Erlendur avait repoussé cette visite jusqu’au moment où il avait compris qu’il ne pouvait en faire l’économie. Les activités des médiums ou leur capacité à entrer en contact avec les défunts ne le passionnaient pas franchement et il craignait que les choses finissent par s’envenimer. Il avait pris la ferme décision de s’en tenir au tangible et espérait qu’Andersen adopterait la même attitude.

Le médium l’invita à s’asseoir à une petite table ronde et s’installa face à lui.

– Vous vivez seul ? demanda Erlendur en parcourant les lieux du regard. Il avait l’impression d’être dans un foyer islandais des plus ordinaires. Il y avait là une grande télévision, des films sur cassettes vidéo et sur DVD, beaucoup de CD de musique rangés sur trois supports verticaux, le sol était en parquet et des photos de famille décoraient les murs. Nulle trace de voiles ou de boules de cristal, pensa-t-il.

Pas le moindre détail rappelant le spiritisme.

– Vous avez besoin de ces informations dans le cadre d’une enquête ? demanda Andersen.

– Non, je suis… Que pouvez-vous me dire à propos de Maria ? La femme dont je vous ai parlé au téléphone et qui a mis fin à ses jours.

– Permettez-moi de vous demander pourquoi vous enquêtez sur elle.

Erlendur commença à parler de l’étude que les Suédois consacraient au suicide et à ses causes, mais n’était pas certain de parvenir à mentir de façon convaincante à cet homme qui gagnait son pain grâce à ses dons de voyance : Andersen ne risquait-il pas de le percer immédiatement à jour ? Aussi, il passa rapidement sur les explications en espérant que son hôte n’y verrait que du feu.

– Alors là, je ne vois pas bien en quoi je pourrais vous être utile, observa le médium. Très souvent, j’établis avec ceux qui viennent me consulter une relation de confiance qu’il m’est très difficile de rompre.

En guise d’excuse, il esquissa un sourire qu’Erlendur lui renvoya. Andersen était un homme de haute taille, âgé d’une soixantaine d’années, ses tempes commençaient à grisonner, il avait un visage lumineux, une mine radieuse où transparaissait un calme exceptionnel.

– Vous avez toujours beaucoup de travail ? reprit Erlendur afin de détendre un peu l’atmosphère.

– Je ne me plains pas, les Islandais s’intéressent beaucoup à la vie spirituelle.

– Vous voulez dire, à celle qui continue après la mort ?

Andersen hocha la tête.

– N’est-ce pas une superstition de campagnards ? Nous sommes sortis de nos maisons de tourbe et des ténèbres du Moyen Âge il n’y a pas si longtemps, lança Erlendur.

– La vie spirituelle n’a rien à voir avec les maisons de tourbe, contra Andersen. Ce genre de préjugés peut aider certaines personnes. Pour ma part, j’ai toujours trouvé qu’ils prêtaient à rire. Mais je comprends parfaitement que les gens puissent douter d’individus tels que moi. J’éprouverais évidemment moi aussi des doutes si je n’étais pas né avec cette malédiction que je préfère baptiser du nom de sensibilité.

– Combien de fois Maria est-elle venue vous consulter ?

– Elle est venue me voir à deux reprises après le décès de sa mère.

– Pour essayer d’entrer en contact avec elle, c’est ça ?

– En effet, c’était son but.

– Et… comment cela a-t-il marché ?

– Il me semble qu’elle est repartie satisfaite.

– Inutile de vous demander si vous croyez à une vie après la mort, observa Erlendur.

– C’est le fondement même de mon existence.

– Et c’était aussi son cas ?

– Sans aucun doute. Sans aucun doute possible.

– Vous a-t-elle parlé de sa phobie de l’obscurité ?

– Très peu. Nous avons convenu que cette phobie était une peur psychique comme n’importe quelle autre et qu’il était possible de la surmonter en pensant différemment et par la maîtrise de soi.

– Vous a-t-elle raconté d’où lui venait cette peur ?

– Non, d’ailleurs je ne suis pas psychologue. Mais d’après nos conversations, je croirais volontiers qu’elle était liée à la mort accidentelle de son père. On s’imagine facilement combien cet événement a marqué son enfance.

– Est-elle… comment dit-on… est-elle apparue ici ? Je parle de Maria, bien sûr, après son décès.

– Non, répondit Andersen avec un sourire. Ce n’est pas aussi simple que ça. J’ai l’impression que vous avez sur les médiums des idées un peu fantaisistes. Vous connaissez notre profession ?

Erlendur secoua la tête.

– On m’a dit que Maria cultivait un intérêt tout particulier pour la question de la vie après la mort, reprit-il.

– Cela va de soi, dans le cas contraire elle ne serait pas venue me voir, remarqua Andersen.

– En effet, mais il s’agissait chez elle d’un intérêt tellement fort qu’il en était inhabituel, c’était, pour ainsi dire, une obsession. On m’a confié qu’elle était extrêmement curieuse quant à la mort et ce qui venait après.

Erlendur préférait s’abstenir de citer mot pour mot la cassette que lui avait remise Karen et il espérait que le médium viendrait le retrouver sur le terrain où il s’avançait. Andersen le dévisagea longuement comme s’il pesait avec soin ce qu’il avait ou non le droit moral de lui révéler.

– Maria était une âme en quête, répondit-il. Il y en a beaucoup comme nous. Je suis certain que c’est aussi votre cas.

– Et que recherchait-elle ?

– Sa mère. Sa mère lui manquait. Cette dernière avait décidé de lui donner la réponse à la question de la vie après la mort. Maria considérait qu’elle avait reçu cette réponse et elle est venue me consulter. On a discuté tous les deux. Je crois que cela lui a fait du bien.

– Sa mère s’est-elle manifestée pendant l’une de ces séances ?

– Non, elle ne l’a pas fait, mais ça ne signifie rien en soi.

– Et Maria, qu’en a-t-elle pensé ?

– Elle est repartie satisfaite de chez moi.

– On m’a dit qu’elle souffrait d’hallucinations, poursuivit Erlendur.

– Appelez cela comme vous voudrez.

– Qu’elle avait vu sa mère.

– C’est vrai, elle m’en a parlé.

– Et ?

– Et rien. Elle était extrêmement réceptive.

– Vous savez si elle s’est adressée ailleurs, si elle est allée consulter d’autres voyants ?

– Évidemment, elle ne m’a parlé que de ce qui me concernait. En revanche, un jour, elle m’a téléphoné pour me demander mon avis sur une collègue, une femme qui m’était inconnue et dont je n’ai rien pu lui dire. Je suppose qu’elle débute à peine dans la profession. Je connais pourtant la plupart des gens qui l’exercent.

– Et vous ignorez tout de la femme en question ?

– En effet, à part son nom. Et comme je viens de le dire, je ne sais pas ce qu’elle vaut en tant que médium.

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Maria ne m’a pas donné son deuxième nom[2], mais seulement son prénom, Magdalena.

– Magdalena ?

– Inconnue au bataillon.

– Qu’est-ce que ça signifie ? Je veux dire, le fait que vous ne la connaissiez pas ?

– Rien de spécial. Ça ne signifie pas forcément quelque chose. Mais en passant quelques coups de fil, j’ai découvert que personne ne connaît cette Magdalena.

– C’est peut-être tout simplement une nouvelle, comme vous venez de le dire ?

Andersen haussa les épaules.

– Tout porte à le croire, en effet.

– Vous êtes nombreux à pratiquer cette activité ?

– Pas tant que ça, mais je n’ai pas le chiffre.

– Comment Maria a-t-elle eu connaissance de cette Magdalena ?

– Je l’ignore.

– Votre opinion sur la phobie de l’obscurité est plutôt étrange pour un homme qui gagne son pain quotidien en entrant en contact avec les morts et les fantômes.

– Comment ça ?

– Vous la décrivez comme une peur enracinée dans le psychisme et non comme issue d’une croyance en l’existence des fantômes.

– Il n’y a rien de néfaste dans le monde des esprits, observa Andersen. Nous avons tous nos fantômes et nos revenants. Vous aussi, et vous n’êtes pas le dernier.

– Moi ? rétorqua Erlendur.

Andersen hocha la tête.

– Toute une foule, ajouta le médium. Mais ne vous inquiétez pas, continuez à chercher. Vous finirez par les trouver.

– Vous voulez parler de lui, vous voulez dire le trouver ? s’enquit Erlendur.

– Non, conclut Andersen en se mettant debout. Je parle d’eux.

23

À une certaine époque, Erlendur avait souffert de tachycardie. Il avait la désagréable impression que son cœur battait une mesure en trop ou que, par moments, son rythme se ralentissait. Constatant que le phénomène tendait plutôt à s’accentuer, il avait feuilleté les pages jaunes de l’annuaire téléphonique et s’était arrêté à un nom qui lui semblait sympathique dans la rubrique Cardiologues : Dagobert. Ce prénom l’avait immédiatement séduit, il avait donc décidé de le prendre pour médecin. Au bout d’à peine cinq minutes passées dans le cabinet, submergé par son impatience, il avait demandé au cardiologue la raison de cet étrange prénom.

– Je suis originaire des fjords de l’Ouest, avait précisé l’homme qui semblait habitué à cette question. Je ne m’en plains pas. Mon cousin m’envie. Il s’appelle Dosotheus.

La plupart des sièges de la salle d’attente étaient occupés par des gens souffrant d’affections variées. Ce centre médical employait des médecins spécialisés dans des domaines divers. On y trouvait des oto-rhino-laryngologistes, des phlébologues, trois cardiologues, deux phrénologues et un ophtalmologiste. Debout à la porte de la salle d’attente, Erlendur se faisait la réflexion que parmi tout ce beau monde, chacun allait trouver chaussure à son pied. Il était gêné de venir s’imposer ainsi chez son cardiologue sans avoir pris rendez-vous plusieurs mois auparavant. Il savait cet homme très pris, n’ignorait pas qu’il n’y avait plus aucun rendez-vous de disponible jusqu’à l’année prochaine et se disait que sa visite allait rallonger le délai d’attente des patients d’au minimum un quart d’heure, quel que soit l’instant où il entrerait dans le cabinet. Erlendur était déjà là depuis une bonne vingtaine de minutes.

Du fond de la salle d’attente partait un long couloir où se trouvaient les salles de consultation des médecins et, alors que trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis qu’il avait informé l’accueil de son arrivée, la porte s’ouvrit, Dagobert apparut et lui fit signe de le suivre. Erlendur l’accompagna et le cardiologue referma la porte derrière eux.

– Vous revenez me voir avec la même chose ? s’enquit Dagobert en invitant Erlendur à prendre place sur la table d’auscultation. Le dossier d’Erlendur était posé sur le bureau.

– Non, répondit le policier. Je vais très bien, la raison de ma visite est plutôt d’ordre professionnel.

– Ah bon ? s’étonna le médecin. C’était un homme grassouillet et avenant, qui portait une chemise blanche, une cravate et un jean. Il n’avait pas de blouse, mais le stéthoscope était bien là, autour de son cou. Vous ne voulez pas vous allonger pour que je vous ausculte ?

– Inutile, répondit Erlendur qui s’installa sur la chaise devant le bureau. Dagobert s’assit sur la table d’examen. Erlendur se rappelait le premier rendez-vous où ce médecin lui avait expliqué que son cœur était commandé par des impulsions électriques, lesquelles avaient été perturbées. En général, le phénomène était dû au stress. Erlendur n’avait pas compris un traître mot de ce qu’il lui avait raconté, à part quand il avait dit que la situation n’avait rien de préoccupant et que ça s’arrangerait avec le temps.

– Dans ce cas, que puis-je pour… ? interrogea Dagobert.

– C’est une question d’ordre médical, commença Erlendur.

Il se débattait avec des problèmes lexicaux depuis qu’il avait décidé de venir le consulter. Il s’était gardé de s’adresser à des gens qui travaillaient avec la police, à un médecin légiste, par exemple, car il voulait n’avoir à fournir aucune explication.

– Oui, laquelle ?

– Si quelqu’un avait l’intention de plonger un individu en état de mort pendant, disons, une à deux minutes, pour ensuite le ramener à la vie sans que personne ne remarque quoi que ce soit, comment procéderait-il ? demanda Erlendur.

Le médecin le fixa longuement.

– Vous connaîtriez un tel cas ? interrogea-t-il.

– C’est justement ma deuxième question, répondit Erlendur. Pour ma part, je n’en connais aucun.

– Autant que je sache, personne ne s’est livré à ce genre de chose de manière délibérée, si c’est ce que vous voulez dire, reprit Dagobert.

– Comment procéderait-on ?

– Tant de paramètres entrent en jeu. Quelles seraient les conditions de déroulement de l’expérience ?

– Je ne suis pas certain. Disons que quelqu’un se mette en tête de faire ça chez lui.

Dagobert lança à Erlendur un regard grave et sévère.

– Des gens de votre connaissance se seraient-ils amusés à tenter ce genre d’expérience ? demanda-t-il. Dagobert savait qu’Erlendur travaillait à la Criminelle et considérait que les troubles du rythme cardiaque dont ce dernier souffrait étaient, pour reprendre son expression, de nature professionnelle. À part ça, il était rare qu’il recoure au jargon, à la grande satisfaction de son patient.

– Non, répondit Erlendur. Et cela n’a rien à voir avec l’une de nos enquêtes. Ma curiosité a simplement été piquée au vif en parcourant un ancien dossier qui a atterri entre mes mains.

– Ce dont vous parlez, c’est de la façon dont on peut susciter un arrêt du cœur sans que personne ne le remarque et de manière à ce que l’intéressé survive ?

– Oui, je suppose, convint Erlendur.

– Pourquoi quelqu’un irait-il faire une chose pareille ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Je suppose qu’au contraire, vous en avez une sacrée derrière la tête.

– Absolument pas.

– Je ne vous suis pas vraiment. Comme je viens de le dire : quel motif quelqu’un aurait-il de provoquer un arrêt cardiaque ?

– Je l’ignore, répéta Erlendur. J’espérais que vous seriez à même de répondre à ma question.

– D’accord. La première chose à laquelle vous devez penser est de n’endommager aucun des organes vitaux, expliqua Dagobert. Dès que le cœur cesse de battre, la décomposition du corps se met en route, les tissus et les organes sont menacés. On peut recourir à divers traitements médicamenteux afin de provoquer l’arrêt cardiaque, mais peut-être est-il préférable d’opter pour l’hypothermie. Je ne suis pas spécialiste en la matière.

– L’hypothermie[3] ?

– C’est un procédé qui consiste à refroidir le corps, expliqua le médecin. Le cœur cesse de battre lorsque la température corporelle chute en deçà d’une certaine limite, ce qui cause effectivement la mort. Le froid se charge de conserver les organes car il ralentit l’ensemble du métabolisme.

– Et comment est-on ramené à la vie ?

– Probablement à l’aide de chocs électriques suivis d’un réchauffement rapide, j’entends par là réchauffement du corps.

– Mais ce genre d’expérience ne peut être conduite que par un spécialiste, n’est-ce pas ?

– Sans nul doute. Je ne peux pas imaginer le contraire. Il faut qu’un médecin soit présent sur les lieux, voire un cardiologue. Et évidemment, personne ne devrait se prêter à ce jeu-là.

– Combien de temps peut-on maintenir quelqu’un dans cet état avant que ça ne devienne irrémédiable ?

– Eh bien, je n’ai pas pour spécialité de provoquer des arrêts cardiaques en recourant à l’hypothermie, mais c’est une question de quelques minutes après l’arrêt du cœur, tout au plus quatre ou cinq. Je l’ignore. Il faut prendre en compte les conditions de l’expérience. Si elle se déroule en milieu hospitalier et qu’on dispose des meilleures techniques, il est peut-être possible de repousser la limite. L’hypothermie permet de maintenir des patients dans le coma le temps qu’ils guérissent de leurs blessures. Elle est également intéressante pour la conservation d’organes de personnes ayant fait un arrêt cardiaque. Dans ce cas, la température corporelle est maintenue à environ trente et un degrés.

– Et si l’expérience est pratiquée chez un particulier, quel est l’équipement nécessaire ?

Le médecin s’accorda un long moment de réflexion.

– Je ne peux… reprit-il avant de s’interrompre à nouveau.

– Quelle est la chose qui vous vient à l’esprit en premier lieu ?

– Une bonne baignoire. Un défibrillateur et suffisamment d’ampères au compteur. Et aussi des couvertures.

– Est-ce que ça laisserait des traces ? Pour peu qu’on parvienne à ranimer l’intéressé ?

– Des traces de l’expérience ? Je ne pense pas, répondit Dagobert. Je suppose que c’est un peu comme si on se retrouait pris dans le blizzard. Le froid ralentit graduellement le métabolisme, on commence par s’endormir, puis on tombe dans le coma, le cœur s’arrête et on meurt.

– N’est-ce pas exactement ce qui se produit quand les gens se perdent dans la nature ? demanda Erlendur.

– Oui, effectivement.

La femme dont on savait avec certitude qu’elle avait été la dernière à s’entretenir avec Gudrun travaillait comme conservatrice et directrice de l’un des départements du Musée national. Elles étaient cousines et les parents de l’étudiante lui avaient demandé de garder un œil sur leur fille pendant leur long périple asiatique. De trois ans l’aînée de Gudrun, plutôt petite, elle attachait son épaisse chevelure blonde en queue de cheval. Son nom était Elisabet, mais elle se faisait appeler Beta.

– Déterrer cette histoire me met mal à l’aise, expliqua-t-elle alors qu’elle venait de s’installer dans la cafétéria du musée avec Erlendur. Duna était plus ou moins sous ma responsabilité, en tout cas c’est l’impression que j’avais à l’époque, même si je n’avais, voyez-vous, aucun moyen d’empêcher quoi que ce soit. Elle a tout simplement disparu. C’était vraiment incroyable. Pourquoi reprenez-vous cette affaire aujourd’hui ?

– Nous sommes sur le point de la classer, répondit Erlendur en espérant que cette explication suffirait. Il n’avait aucune idée de ce qui le poussait à rechercher cette étudiante ou encore David, en dehors de sa passion des disparitions et du fait que, contrairement à l’accoutumée, la situation était plutôt calme au commissariat.

– Donc, à partir de maintenant, elle n’aura plus aucune chance d’être retrouvée ? interrogea Beta.

– Cela remonte à très longtemps, observa Erlendur afin de ne pas lui répondre directement.

– Je n’arrive vraiment pas à imaginer ce qui a pu arriver, reprit Beta. Un beau jour, elle part au volant de sa voiture et pouf, la voilà disparue. Son véhicule est resté introuvable et elle n’a pas laissé la moindre trace. Apparemment, elle ne s’est arrêtée à aucune station-service ni à aucune ferme, que ce soit sur la route qui mène vers le nord ou ici, dans les environs de Reykjavik.

– Certains ont émis l’hypothèse d’un suicide, avança Erlendur.

– Ce n’était vraiment pas son genre, répondit immédiatement Beta.

– C’est une question de genre ?

– Non, je veux dire, elle n’était pas comme ça.

– Personnellement, je ne connais personne qui soit comme ça, observa Erlendur.

– Enfin bref, vous voyez ce que je veux dire, conclut Beta. D’ailleurs, en parlant de sa voiture, elle ne s’est tout de même pas suicidée elle aussi, non ?

Erlendur sourit.

– Nous avons dragué les ports dans toute l’Islande, envoyé des plongeurs explorer les abords des jetées, au cas où elle aurait perdu le contrôle de son véhicule. Nous n’avons rien trouvé.

– Elle adorait sa petite Mini, nota Beta. Je n’ai jamais réussi à m’imaginer qu’elle puisse la faire plonger dans la mer depuis une jetée. Cette idée m’a toujours semblé à côté de la plaque. Complètement saugrenue.

– Elle ne vous a fait part d’aucun projet au cours de votre dernière conversation ?

– Non, aucun. Si j’avais su ce qui allait se passer, ç’aurait été différent. Elle m’a téléphoné pour me demander à quel numéro de la rue Laugavegur se trouvait un salon de coiffure dont je lui avais parlé. Elle prévoyait d’y aller. C’est d’ailleurs pour cela que je n’ai jamais cru au suicide. Il n’y avait aucun signe qui aurait pu laisser penser une telle chose.

– Y avait-il une raison, une occasion particulière ?

– Pour qu’elle aille chez le coiffeur ? Non, je crois simplement qu’il était temps pour elle d’aller se faire couper les cheveux, répondit Beta.

– Et vous n’avez parlé de rien d’autre ?

– Non, en fait, non. Ensuite, je n’ai plus eu aucune nouvelle. Je la croyais partie dans le Nord, j’ai appelé chez elle deux ou trois fois, mais elle était absente, enfin, c’est ce que je croyais. En réalité, elle avait disparu. Ce n’est pas facile de s’imaginer ce qui a bien pu arriver. Pourquoi une jeune fille dans la fleur de l’âge comme elle devrait-elle disparaître de façon aussi inattendue et sans crier gare ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Comment est-ce possible de comprendre et d’accepter ça ?

– Elle n’avait jamais été en couple, vécu avec un garçon ou bien… ?

– Non, jamais, il lui restait toutes ces choses à découvrir.

– Où avait-elle l’habitude de se rendre quand elle partait en voiture ? Je sais que cette information est consignée dans nos dossiers, mais on ne pose jamais trop la question.

– Dans le Nord, évidemment. Parfois, la ville d’Akureyri lui manquait et elle y allait dès qu’elle en avait l’occasion. Elle parcourait également les environs de Reykjavik, la péninsule de Reykjanes, parfois elle allait à Selfoss ou bien à Hveragerdi pour s’acheter une glace, enfin, des choses habituelles. Vous savez aussi qu’elle se passionnait pour les lacs.

– C’est exact.

– Un de ses lieux de prédilection était justement celui de Thingvellir.

– Le lac de Thingvellir ?

– Elle le connaissait comme sa poche. Elle s’y rendait très souvent, elle y avait ses coins préférés. Un de nos oncles, qui vivait ici à Reykjavik, avait un chalet d’été dans la vallée de Lundarreykdalur dans le Borgafjördur. On y allait souvent et, sur le chemin du retour, elle passait par la dorsale d’Uxahryggir et par Thingvellir. Elle longeait le lac par l’est, puis rentrait à Reykjavik. Il lui arrivait de camper là-bas, parfois avec des amies, parfois toute seule. Elle quittait la ville et restait au bord du lac. Elle aimait bien ces moments de solitude. C’était une jeune fille tellement indépendante.

– Aucun indice ne suggérait qu’elle était passée au chalet de votre oncle ? demanda Erlendur alors qu’il essayait de se rappeler les détails du dossier concernant la disparition de Gudrun.

– Non, elle n’y était pas allée.

– D’où lui venait cette passion des lacs ?

– Personne n’en savait rien, elle non plus d’ailleurs. Ça a commencé quand Duna était toute petite. Un jour, elle m’a avoué que les lacs avaient une étrange force d’attraction, qu’ils dégageaient une étonnante tranquillité. Que c’était aux abords des lacs qu’on trouvait la nature authentique, les oiseaux, la vie subaquatique. Évidemment, elle étudiait la biologie et cela n’avait rien d’un hasard.

– Donc elle allait aussi sur le lac ? Avait-elle une barque ?

– Non, c’était assez inattendu venant d’elle. Duna avait la phobie de l’eau depuis toujours. Il fallait sacrément ruser pour qu’elle consente à se rendre aux cours de natation et elle n’a jamais vraiment apprécié ça. Elle n’a jamais aimé être dans l’eau ou sur l’eau, ce qui lui plaisait c’était la proximité des lacs. Parce que c’était une amoureuse de la nature.

– C’est vrai que peu d’endroits sont aussi beaux que le lac de Thingvellir, observa Erlendur.

– En effet.

24

Deux jours plus tard, Erlendur était au domicile d’un vieux professeur d’art dramatique du nom de Johannes qui lui avait offert une tisane. Erlendur n’était pas un habitué de ce genre de boisson, mais l’homme lui avait réservé un accueil plutôt frais : il ne comprenait pas ce que lui voulait la police et avait failli ne pas le laisser entrer. Quand Erlendur lui avait expliqué que l’affaire qui l’amenait n’avait rien à voir avec lui, mais plutôt avec des ragots qui couraient sur d’autres, il avait changé d’attitude et ouvert grand sa porte. Il s’apprêtait à boire une tisane et avait proposé à son visiteur de l’accompagner.

C’était Orri Fjeldsted qui avait communiqué le nom du professeur à Erlendur quand ce dernier lui avait demandé qui connaissait le mieux les anciens élèves de l’École d’art dramatique. Orri n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. Johannes l’avait eu comme élève à l’époque, c’était le meilleur des hommes, mais aussi une commère de premier ordre. Il savait effectivement beaucoup de choses, mais tout ce qu’il dirait à Erlendur au sujet d’Orri ne serait qu’un tissu de mensonges, avait prévenu ce dernier.

Johannes vivait seul dans une maison mitoyenne du quartier est de Reykjavik. Plutôt grand et totalement chauve, il s’exprimait d’une voix forte. Ses yeux pétillaient et ses oreilles étaient d’une taille démesurée. Orri avait dit qu’il était divorcé, sa femme l’avait quitté depuis des années. Ils n’avaient pas eu d’enfant. Johannes avait été un excellent acteur dans sa jeunesse, mais, l’âge venant, le nombre de rôles proposés s’était réduit et il s’était mis à enseigner à l’École d’art dramatique. Parallèlement, il avait continué à interpréter quelques rôles dans des théâtres professionnels aussi bien qu’amateurs. De temps à autre, un rôle dans un film avait continué de faire vivre son nom et, parfois, il accordait à la télévision ou à la radio des interviews dans lesquelles il retraçait son passé.

– Je me rappelle très bien Baldvin, déclara Johannes alors qu’il venait de s’asseoir dans son bureau avec sa tisane et celle de son hôte. Erlendur avala une gorgée à laquelle il trouva mauvais goût. Il avait expliqué à Johannes la raison de sa visite en le priant de ne pas aller crier sur les toits que la police posait des questions sur l’un de ceux qu’il avait eus comme élèves. D’après Orri, ce genre de requête était parfaitement vaine, mais Erlendur espérait qu’il s’y plierait.

– Ce n’était pas un acteur des plus prometteurs, autant que je me souvienne, il a abandonné dès le début de la deuxième année, poursuivit Johannes. Il maîtrisait assez bien la comédie, mais ça s’arrêtait là. Il est parti en milieu de semestre, autant dire en pleine représentation. Il pensait avoir trouvé sa vocation dans la médecine. Je l’ai à peine revu depuis.

– Et les autres de sa promotion, ils formaient un bon groupe ?

– Oui, certains étaient bons, répondit Johannes en avalant une gorgée de tisane. Sacrément. Enfin, il y avait tout de même Orri Fjeldsted qui est un acteur excellent, même si son registre n’est parfois pas des plus variés. J’ai assisté à cette désastreuse adaptation d’Othello et il n’était pas bon dedans. Il y avait parmi eux Svala et Sigridur, une grande actrice, taillée pour Ibsen et Strindberg, ces géants des pays nordiques. Sans oublier Heimir, dont il m’a toujours semblé qu’il méritait de plus grands rôles. Avec l’âge, il est devenu un peu aigri et désabusé. Il s’est tourné vers la bouteille. Je l’ai pris pour incarner Jimmy dans Presque un gentleman, de John Osborne, quand j’ai monté cette pièce et j’ai trouvé qu’il s’en tirait rudement bien, même si ce n’était pas l’avis de tout le monde. En fait, je ne sais même pas où il en est aujourd’hui : je l’ai entendu dans un petit rôle l’autre jour, dans une pièce radiophonique. Tous ces gens-là sont aujourd’hui proches de la cinquantaine. Lilja, Snaebjörn, Einar. Ah oui, Karolina faisait aussi partie du groupe. Elle n’a jamais été une grande actrice, la pauvre.

– Vous souvenez-vous de détails remontant à l’époque où Baldvin a renoncé au théâtre ? demanda Erlendur, qui n’avait décidément pas l’impression d’avoir à tirer les vers du nez de son interlocuteur.

– Baldvin ? Eh bien, il a tout bonnement arrêté. Il n’a pas fourni d’explications précises, d’ailleurs il n’en avait pas besoin. C’était très difficile à l’époque d’entrer dans cette école, les demandes étaient légion et permettez-moi de vous dire qu’il était plutôt rare que les étudiants s’en aillent ainsi, au beau milieu de la représentation. En pleine représentation.

– Il n’a tout de même pas réellement fait ça ?

– Non, c’est seulement une façon de parler, voyez-vous, pour dire qu’il a abandonné. J’ai trouvé qu’il arrêtait de façon étonnamment subite, quand on pense aux efforts que ces gamins devaient faire pour être admis dans l’école. À cette époque-là, les jeunes voulaient tous devenir acteurs. C’était le rêve. Avoir du succès, devenir célèbre et être admiré de tous. Ce sont des choses que peut vous apporter l’art dramatique parallèlement à tout le reste. Car, aux vrais acteurs, il apporte nettement plus. Pour ma part, il m’a apporté la culture, la littérature, le plaisir du texte, il m’a ouvert une porte sur la vie elle-même.

Le vieil acteur s’interrompit et sourit.

– Vous m’excuserez de m’enflammer ainsi. Nous, les acteurs, nous avons peut-être tendance à en faire un peu trop. Surtout quand nous sommes sur le devant de la scène.

Il laissa éclater un rire bruyant, empreint d’autodérision.

– On m’a dit que Baldvin avait rencontré la femme qu’il a épousée plus tard peu après cet événement, reprit Erlendur avec un sourire.

– Oui, une étudiante en histoire, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire qu’elle est morte récemment, qu’elle s’est suicidée. C’est peut-être la raison de votre visite, à moins que…

– Non, répondit Erlendur. Vous l’avez connue ?

– Pas du tout. Dites-moi, auriez-vous trouvé quelque chose de suspect dans son suicide ?

– Non, répondit Erlendur. Et Baldvin, il était satisfait d’abandonner le théâtre ? Vous vous en souvenez ?

– Je crois bien que Baldvin a toujours fait ce qu’il a voulu, répondit Johannes. C’est l’impression qu’il me donnait. On aurait dit que jamais il ne laissait personne lui donner de leçons. C’était un garçon résolu, qui menait sa vie comme il l’entendait. Enfin bref, les autres racontaient que cette fille le tenait tellement bien qu’il a changé du tout au tout. En outre, il n’a jamais rien eu d’un bon acteur. Je suppose qu’il s’en est rendu compte et qu’il a agi en conséquence.

– Parmi ceux de cette promotion, y en a-t-il eu qui se sont mis en couple ? demanda Erlendur en repoussant sa tisane. Je veux dire, parmi le groupe.

– Eh bien, ni plus ni moins que d’habitude, répondit Johannes. Il y en a toujours et les choses vont plus ou moins loin. Certaines personnes de cette promotion se sont mariées. Ça arrive.

– Et Baldvin ?

– Vous voulez dire avant qu’il rencontre sa femme ? Eh bien, là, je ne vous serai pas d’un grand secours. J’ai plus ou moins entendu dire qu’il était avec Karolina, une étudiante de sa promotion. Elle était assez jolie, mais n’avait aucun véritable talent d’actrice, d’ailleurs elle n’a jamais joué dans quoi que ce soit d’intéressant. Je me demande encore sur quels critères elle était entrée dans notre école. Je ne l’ai jamais su.

– Elle est devenue actrice par la suite ? demanda Erlendur, qui regrettait de ne pas mieux connaître les théâtres.

– Eh bien, sa carrière n’a pas été très longue et plutôt indigente. Je crois qu’elle ne monte plus sur scène depuis des années. La plupart du temps, elle interprétait de petits rôles. Le plus important qu’elle a joué a reçu de telles critiques qu’elle a dû en être complètement démontée.

– De quel rôle s’agissait-il ?

– C’était une pièce suédoise engagée qui marchait plutôt bien dans le temps. Ni bonne ni mauvaise. Le titre islandais était Vonareldur, Flamme d’espérance. J’ignore pourquoi ils ont monté ce truc-là, le drame pour ménagères vivait ses dernières heures.

– En effet, répondit Erlendur, qui n’y connaissait strictement rien en théâtre suédois.

– L’auteur était plutôt en vogue, à cette époque-là. Erlendur hocha la tête, et le vide à l’intérieur avec. Karolina était assez particulière. Personne n’avait autant qu’elle envie de devenir célèbre, de devenir une star, une reine de la scène. Je crois bien que c’est la seule raison qui l’a poussée à s’inscrire dans notre école alors que d’autres pensaient plutôt au théâtre en lui-même ainsi qu’à la formation qu’il vous apporte. Karolina n’était pas très claire de ce côté-là. De plus, elle n’avait aucune des qualités requises, elle était dépourvue de talent. Nous avons pourtant tout essayé avec elle, mais ça ne donnait jamais rien.

– Pourtant, elle a obtenu ce rôle, non ?

– Le rôle qu’elle a eu dans Flamme d’espérance n’était pas mauvais, reprit Johannes en terminant sa tisane. Mais son interprétation était calamiteuse. La pauvre, c’était un vrai désastre. Après ça, je crois qu’elle a abandonné les planches. Enfin bon, elle et Baldvin s’étaient plus ou moins rapprochés avant qu’il ne se marie et qu’il ne devienne… mais, au fait, ils n’ont jamais eu d’enfants, n’est-ce pas ?

– Non, confirma Erlendur, étonné de constater comme le professeur d’art dramatique se tenait au courant des choses. Rien ne semblait échapper à l’attention de ses grandes oreilles.

– Peut-être est-ce l’absence d’enfant qui a été la cause du geste de cette femme.

Erlendur haussa les épaules.

– Je n’en sais rien.

– Elle s’est pendue, n’est-ce pas ?

Erlendur hocha la tête.

– Et Baldvin ? Comment il a pris ça ?

– Disons, de la seule façon dont on puisse le prendre, me semble-t-il.

– Oui, comment prendre ce genre de chose ? Je me le demande. J’ai rencontré Baldvin il y a quelques années. Il remplaçait mon médecin traitant au dispensaire. Un très gentil garçon, ce Baldvin. Je me souviens qu’il tirait constamment le diable par la queue. Il traînait derrière lui tout un cortège de dettes. Il m’a plus d’une fois emprunté de l’argent jusqu’à ce que je finisse par refuser de lui en prêter. Il vivait largement au-dessus de ses moyens, mais bon, qui ne le fait pas de nos jours ?

– En effet, convint Erlendur en se levant.

– On dirait que c’est la mode d’être aussi endetté que possible, observa Johannes alors qu’il reconduisait son visiteur à la porte.

Erlendur le salua d’une poignée de main.

– Elle était rudement jolie, Magdalena, un beau brin de fille, nota l’acteur.

Erlendur s’arrêta net.

– Magdalena ?

– Oui, la jolie Magdalena. Je veux dire Karolina. Excusez-moi, qu’est-ce que je raconte ? Je commence à mélanger les rôles et ceux qui les interprétaient.

– Qui était Magdalena ? demanda Erlendur.

– C’était le rôle tenu par Karolina dans cette pièce suédoise. Elle jouait la jeune femme qui portait le nom de Magdalena.

– Magdalena ?

– Cette information vous serait-elle utile ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur, c’est possible.

Assis dans sa voiture, il réfléchissait à nouveau aux hasards de l’existence. Il venait de fumer quatre cigarettes et ressentait une très légère brûlure dans la poitrine. Il n’avait en réalité rien avalé depuis le matin et fumait pour se couper la faim. Il avait entrouvert la vitre côté conducteur et cette petite ouverture évacuait la majeure partie de la fumée vers l’extérieur. C’était le soir. Il suivait des yeux le soleil d’automne qui disparaissait par moments derrière des bancs de nuages. Le véhicule était garé dans le quartier ouest de Kopavogur, à distance respectable d’une vieille maison qu’il surveillait du coin de l’œil tout en contemplant le coucher de soleil. Il savait que la femme y vivait seule et devinait qu’elle avait très peu d’argent car, dans le cas contraire, elle en aurait consacré une partie à l’entretien de cette maison qui était plutôt en mauvais état. Elle n’avait pas été repeinte depuis longtemps et des traces de rouille coulaient sous les fenêtres. Une petite voiture japonaise valétudinaire était garée devant. Il n’avait remarqué personne dans la rue. Les occupants des maisons alentour étaient peu à peu rentrés chez eux après le travail, l’école, les courses ou les autres activités auxquelles ils se livraient dans leur routine quotidienne et Erlendur épiait, presque honteux, la vie de familles typiques par les deux fenêtres de cuisine qui s’offraient à sa vue depuis l’endroit où il s’était garé.

Il était venu là à cause d’une coïncidence décelée dans une enquête dont il ignorait pourquoi il la menait avec autant d’entêtement. Aucun élément n’indiquait qu’il ait pu s’agir d’autre chose que d’un très triste décès, celui d’une femme arrivée au bout du rouleau. L’ensemble de son passé tendait à le confirmer : la perte douloureuse de sa mère, son obsession de la vie après la mort. Il n’avait trouvé aucun élément douteux jusqu’à ce que quelqu’un mentionne ce nom qu’il avait déjà entendu dans un autre contexte. Cela avait suscité en lui d’étranges suppositions quant à des liens, avérés ou non, entre diverses personnes que cette malheureuse femme de Thingvellir avait connues ou pas. Magdalena était le nom de la voyante que Maria était allée consulter. Erlendur était convaincu que le hasard n’était rien de plus que la vie elle-même qui jouait aux gens de mauvais tours ou les divertissait. Il était comme la pluie qui tombe aussi bien sur les justes que sur les crapules. Il pouvait avoir des conséquences bénéfiques ou néfastes. Dans une certaine mesure, il déterminait ce qu’on appelle le destin. Il naissait du néant : inattendu, étrange et inexpliqué.

Erlendur se gardait de confondre les hasards et le reste. Il savait mieux que quiconque par son travail que, parfois, les coïncidences étaient organisées. Elles pouvaient être soigneusement agencées dans la vie d’individus qui jamais ne soupçonnaient quoi que ce soit. Dans ce cas, les événements ne portaient plus le nom de hasard. On pouvait les définir de diverses manières, mais dans la profession d’Erlendur il existait un seul mot pour le faire et c’était le mot crime.

Alors qu’il retournait ces pensées dans sa tête, la lumière extérieure s’alluma, la porte s’ouvrit et une femme en sortit. Elle referma derrière elle, se dirigea vers la voiture garée devant la maison, s’installa au volant et démarra. Elle dut s’y reprendre à trois fois pour que le véhicule consente enfin à avancer et à quitter la rue dans un vacarme considérable. Erlendur se fit la réflexion que, probablement, le pot d’échappement avait rendu l’âme.

Il suivit la voiture du regard, démarra sa vieille Ford et commença à suivre la femme. Il ne savait pas grand-chose de celle qu’il prenait en filature. Après sa visite chez le professeur d’art dramatique, il s’était un peu penché sur la carrière de cette Karolina Franklin. Son véritable nom était Karolina Franklinsdottir, mais elle en avait retiré le suffixe dottir qui signifiait “fille de” afin de lui conférer l’apparence d’un nom de famille : son ancien professeur avait observé que ça en disait long sur le personnage. Cette fille est très superficielle, avait-il déclaré. Elle n’a rien là-dedans, avait-il ajouté en frappant son index sur sa tempe. Erlendur avait découvert que Karolina travaillait comme assistante de direction dans un important groupe financier. Divorcée et sans enfant, elle ne s’était pas produite en public depuis des années. Le rôle de Magdalena dans Flamme d’espérance avait été son dernier : d’après Johannes, elle y avait incarné une ouvrière suédoise qui, ayant découvert l’infidélité de son mari, ruminait sa vengeance.

Erlendur suivit Karolina jusqu’à la location de vidéos du quartier, il la regarda choisir un film et s’acheter quelques friandises avant de repartir vers son domicile.

Pendant environ une heure, il resta assis dans sa voiture devant chez elle, fuma deux cigarettes de plus avant de quitter la rue et de rentrer chez lui.

25

Le directeur général de la banque le reçut sans attendre. Il vint le retrouver à l’accueil, le salua d’une poignée de main vigoureuse et l’invita à le suivre dans son bureau. L’homme avait une cinquantaine d’années et portait une tenue d’une grande élégance : un costume à petits carreaux avec cravate assortie et des chaussures vernies qui brillaient de tous leurs feux. De la même taille qu’Erlendur, il était d’un abord souriant et amical et expliqua qu’il rentrait tout juste d’un voyage à Londres où, en compagnie de quelques clients, ils avaient assisté à un match de football important. Erlendur connaissait vaguement le nom des équipes, mais cela n’allait pas plus loin. Le directeur général avait l’habitude de recevoir des clients fortunés qui désiraient bénéficier d’un service aussi rapide que souple. Erlendur savait que cet homme avait gravi les échelons à force de travail, de persévérance, d’endurance et grâce à son sens du service, ce qui était chez lui des qualités innées. Ils s’étaient souvent croisés depuis l’époque où il avait débuté comme simple caissier. Les deux hommes s’étaient bien entendus, surtout quand Erlendur avait découvert que le caissier n’était pas né à Reykjavik, mais qu’il avait passé son enfance dans une petite ferme de la région de l’Öraefi jusqu’au moment où sa famille avait cessé l’exploitation pour déménager à la capitale.

Il offrit un café à Erlendur et ils s’installèrent dans le coin salon de ce bureau des plus spacieux. Ils parlèrent de l’élevage des chevaux dans l’est de l’Islande et abordèrent la question du développement de la criminalité à Reykjavik, conséquence directe de la consommation croissante de stupéfiants. Une fois que ces deux sujets de conversation leur semblèrent se tarir, Erlendur fut pris d’une subite inquiétude : bien que rien ne l’indique encore, le directeur général allait sûrement devoir reprendre sa tâche consistant à engranger des milliards pour le compte de la banque. Erlendur en vint donc à l’affaire qui l’amenait.

– Il y a naturellement bien longtemps que vous avez cessé de collaborer avec la police, observa-t-il en balayant le bureau du regard.

– D’autres personnes se consacrent désormais à cette tâche, répondit le directeur qui lissait sa cravate. Désirez-vous les interroger ?

– Non, pas du tout. C’est vous que je suis venu voir.

– De quoi s’agit-il ? Auriez-vous besoin d’un prêt ?

– Non.

– D’une autorisation de découvert ?

Erlendur secoua la tête. Jamais il n’avait été confronté à de véritables problèmes financiers. Son salaire lui avait toujours suffi, sauf à l’époque où il avait acheté son appartement, mais il n’avait jamais eu d’autorisation de découvert ou contracté d’autres crédits que son emprunt-logement, qui serait bientôt entièrement soldé.

– Non, rien de ce genre, répondit-il. Mais c’est personnel et il faut que ça reste entre nous. À moins que vous ne vouliez que la police me flanque à la porte.

Le directeur sourit.

– Vous y allez peut-être un peu fort. Pourquoi vous mettraient-ils à la porte ?

– On ne sait jamais quelle mouche peut piquer ces gars-là. Vous croyez aux fantômes ? C’est généralement le cas des gens de l’Öraefi, non ?

– Un peu, oui ! Mon père pourrait vous raconter des tas d’histoires. Il dit qu’ils sont tellement présents dans le monde qu’ils devraient payer l’impôt sur le revenu.

Ce fut au tour d’Erlendur de sourire.

– Vous enquêtez sur les fantômes ? interrogea le directeur.

– C’est bien possible.

– Des fantômes qui sont clients chez nous ?

– Je peux vous donner un nom, répondit Erlendur. Et un numéro d’identification. Je sais qu’il est client chez vous. Et sa femme défunte l’était également.

– C’est elle, le fantôme ?

Erlendur hocha la tête.

– Vous avez besoin de renseignements sur le mari ?

Erlendur hocha à nouveau la tête.

– Pourquoi ne passez-vous pas par la voie… conventionnelle ? Vous n’avez pas de mandat ?

Erlendur secoua la tête.

– C’est un criminel ?

– Non, probablement pas.

– Probablement pas ? Vous enquêtez sur cet homme ?

Erlendur hocha la tête.

– De quoi s’agit-il exactement ? Que cherchez-vous ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Qui est-ce ?

Erlendur secoua la tête.

– Je n’ai même pas le droit de le savoir ?

– Non. Je sais que ma requête est inhabituelle, voire inconcevable pour d’honnêtes gens comme vous, mais je voudrais examiner le compte en banque de cet homme et je ne peux pas le faire en recourant aux moyens légaux. Malheureusement. Je le ferais si je le pouvais, mais c’est impossible.

Le directeur général le dévisagea longuement.

– Vous me demandez d’enfreindre la loi.

– Il y a enfreindre et enfreindre.

– Il n’y a pas d’enquête officielle ?

Erlendur secoua à nouveau la tête.

– Erlendur, s’étonna le directeur, vous n’auriez pas perdu l’esprit ?

– Cette affaire, dont je ne peux pas vous communiquer les détails, est en train de tourner au cauchemar pour moi. J’ignore la manière dont les choses se sont réellement passées, mais les informations auxquelles je vous demande d’accéder me permettraient probablement d’y voir plus clair.

– Pourquoi n’y a-t-il pas d’enquête officielle ?

– Parce que je fais cavalier seul, répondit Erlendur. Personne n’est au courant de mes activités ni de ce que j’ai découvert. Je suis complètement seul. Ce qui se passe ici, dans votre bureau, restera entre nous. Pour l’instant, je n’ai pas rassemblé assez d’éléments pour me permettre d’ouvrir une enquête officielle. Les gens sur lesquels je recueille des informations n’en savent rien, en tout cas je l’espère. En ce qui me concerne, j’ignore la nature précise des renseignements dont j’ai besoin, mais je compte en trouver certains à la banque. Vous devez me faire confiance.

– Pourquoi faites-vous une chose pareille ? Vous ne risquez pas de perdre votre emploi ?

– Cette affaire est de celles où l’on n’a très peu d’éléments mais un ensemble de soupçons. Pour l’instant, je ne dispose que de quelques fragments entre lesquels il me faut établir des liens simples en explorant un passé qui remonte à une époque antérieure aux faits. Je dois combler les lacunes de l’histoire de ces gens et, entre autres, celles de leur histoire financière. Je ne me permets de vous demander cela que parce que… parce que je crois qu’un crime a été commis. Un crime odieux que personne ne soupçonne et dont… l’individu en question… sort parfaitement indemne.

Aussi silencieux que dubitatif, le directeur général regarda longuement Erlendur.

– Pouvez-vous consulter les comptes de vos clients sur ces ordinateurs ? demanda Erlendur en désignant d’un signe de tête les trois écrans de l’imposant bureau.

– Oui.

– Acceptez-vous de m’aider ?

– Erlendur, je… je ne peux pas me permettre une chose pareille. Je ne le peux absolument pas.

Les deux hommes se regardèrent un long moment.

– Pouvez-vous me dire si l’intéressé est très endetté ? C’est simple : oui ou non ?

Le directeur s’accorda un moment de réflexion.

– Erlendur, je ne peux pas, s’il vous plaît, ne me demandez pas ça.

– Et sa femme ? Elle est décédée. Ça ne peut nuire à personne.

– Erlendur…

– D’accord. Je vous comprends.

Le directeur s’était mis debout, il appuyait son index sur le plateau de son bureau.

– Vous avez son numéro personnel d’identification ?

– Oui.

Il entra la série de chiffres, appuya sur quelques touches du clavier, cliqua à l’aide de la souris et déclara, les yeux rivés sur l’écran :

– Elle était riche comme Crésus.

Allongé dans son lit d’hôpital, le vieil homme paraissait dormir. Le calme régnait dans le couloir après le dîner. Les deux patients qui partageaient la chambre n’accordaient aucune attention à Erlendur. Le premier lisait ; le second sommeillait.

Erlendur s’assit au chevet du lit et jeta un œil à sa montre. Alors qu’il rentrait chez lui, il avait décidé de faire cette petite halte. Le vieil homme s’éveilla.

– Je suis allé voir Elmar, votre fils, annonça Erlendur.

Ignorant combien de temps il avait devant lui, il en vint directement au fait.

L’homme plongé dans la lecture reposa son livre sur la table de nuit et se tourna vers le mur. Erlendur s’imaginait qu’il entendait toute leur conversation. Celui qui sommeillait, entre les deux autres patients, se mit à ronfler discrètement. Erlendur savait que ce n’étaient pas là les meilleures conditions pour mener une enquête, mais il n’y pouvait pas grand-chose. En outre, les circonvolutions auxquelles il se livrait autour de ce vieil homme méritaient à peine le nom d’enquête policière.

– Ils se sont toujours bien entendus, n’est-ce pas ? demanda Erlendur d’un ton qui s’efforçait de ne pas éveiller d’inutiles soupçons. Il se disait que, peut-être, il avait déjà posé cette question.

– Ils étaient très différents, si c’est ce que vous voulez dire.

– Et pas très proches ?

Le vieil homme secoua la tête.

– Non, en effet. Il ne met jamais les pieds ici, mon petit Elmar. Il ne vient pas me voir. Il dit que c’est parce qu’il ne supporte pas les cliniques, les hôpitaux et les maisons de retraite, enfin, tous ces trucs-là. Il est taxi. Vous le saviez ?

– Oui, répondit Erlendur.

– Divorcé, comme bien des hommes, reprit le vieil homme. Il a toujours eu du mal à s’adapter aux autres.

– Oui, il y a des gens comme ça, observa Erlendur dans le seul but de répondre quelque chose.

– Vous avez trouvé cette fille dont vous m’avez parlé ?

– Non, Elmar m’a dit que David n’avait jamais eu aucune petite amie.

– Et il a raison.

Le patient d’à côté s’était mis à ronfler plus fort.

– Vous feriez peut-être mieux de renoncer aux recherches, suggéra le vieil homme.

– On peut à peine parler de recherches, répondit Erlendur. C’est plutôt calme en ce moment, ne vous inquiétez pas pour moi.

– Vous croyez vraiment que vous allez finir par le retrouver ?

– Je n’en ai aucune idée. Il y a des gens qui disparaissent. Parfois on les retrouve, parfois non.

– Ça fait trop longtemps. Il y a une éternité que nous avons décidé de ne plus nous imaginer ce qu’aurait été notre vie avec lui. Dans une certaine mesure, cette décision nous a soulagés, même si nous n’avons jamais réussi à faire correctement le deuil.

– Non, évidemment, convint Erlendur.

– Et bientôt, c’est moi qui vais disparaître, poursuivit le vieil homme.

– Ça vous préoccupe beaucoup ?

– Non, je n’ai pas peur.

– Ce qui vient après ne vous inquiète pas non plus ? demanda Erlendur.

– Pas du tout. Je suppose que je vais retrouver mon David. Et ma Gunnthorunn. Ce sera bien.

– Vous y croyez ?

– Depuis toujours.

– À la vie éternelle ?

– Oui. Oui !

Il y eut un silence.

– J’aurais bien aimé savoir ce qui est arrivé à mon garçon, reprit le vieil homme. C’est bizarre, la manière dont ces choses se produisent. Il a dit à sa mère qu’il passerait dans une librairie, qu’ensuite il irait chez son camarade et ainsi s’est achevée sa courte vie.

– Personne ne l’a aperçu dans aucune librairie. Ni ici, à Reykjavik, ni dans les villes voisines. Nous avons vérifié à l’époque. Et il n’avait rendez-vous avec aucun de ses amis.

– Peut-être que sa mère aurait mal compris. Toute cette histoire était incompréhensible, complètement incompréhensible.

Le patient qui lisait au début de leur conversation s’était maintenant endormi.

– De quel livre avait-il besoin ? Vous vous en souvenez ?

– Il l’a dit à Gunnthorunn. Il voulait s’acheter un livre sur les lacs.

– Sur les lacs ?

– Oui, un livre qui parlait des lacs.

– Desquels ? Que voulait-il en faire ?

– C’était un livre qui venait d’être publié, à ce que m’a dit sa mère. Un livre de photos sur les lacs des alentours de Reykjavik.

– Il s’intéressait à ce genre de littérature ? À celle qui traite de la nature islandaise ?

– Ça ne m’a jamais frappé. Je me souviens que sa mère pensait qu’il voulait l’offrir à quelqu’un. Mais elle n’en était pas sûre. Elle se disait qu’elle avait peut-être mal compris car c’était la première fois qu’il mentionnait ce sujet dans une conversation.

– Vous savez à qui il avait prévu d’offrir ce livre ?

– Non.

– Et ça ne disait rien à ses amis ?

– Non, à aucun d’entre eux.

– Est-il possible qu’il l’ait acheté pour la jeune fille dont Gilbert parlait ? Celle que, d’après lui, votre fils avait rencontrée ?

– Il n’y avait aucune fille, répondit le vieil homme. Mon petit David nous en aurait parlé. D’ailleurs, elle se serait manifestée après sa disparition. Le contraire est impensable. Voilà pourquoi il n’y avait aucune fille. C’est impossible.

Le vieil homme balaya cette idée d’un geste de la main.

– Impossible, conclut-il.

26

Le lendemain soir, Erlendur pénétra dans l’impasse du quartier de Grafarvogur et se gara devant la maison où vivait le médecin. Ils avaient convenu d’un rendez-vous. Erlendur l’avait appelé dans l’après-midi pour lui dire qu’il devait le voir. Baldvin avait désiré savoir pourquoi et Erlendur lui avait répondu qu’une troisième personne lui avait communiqué des informations dont il voulait discuter avec lui. Le médecin avait semblé très étonné, il avait voulu savoir qui était la personne en question et avait demandé si la police l’avait placé sous surveillance rapprochée. Erlendur l’avait calmé, comme la fois précédente, en lui répondant que cela prendrait très peu de temps. Il avait failli ajouter que c’était juste la routine, mais il savait que ç’aurait été un mensonge.

Il resta un long moment assis dans sa voiture après avoir éteint le moteur. Son rendez-vous avec Baldvin ne le réjouissait pas. Il était venu seul. Ni Elinborg ni Sigurdur Oli ne savaient exactement ce à quoi il consacrait ses journées et ses supérieurs de la Criminelle n’en avaient aucune idée non plus. Erlendur ignorait combien de temps il parviendrait à garder son enquête secrète. Peut-être la suite des événements dépendait-elle de la réaction de Baldvin.

Ce dernier vint l’accueillir à la porte et l’invita au salon. Il était seul dans la maison. Erlendur ne s’attendait pas à ce qu’il en aille autrement. Les deux hommes s’assirent, l’atmosphère était plus pesante que les premières fois qu’ils s’étaient vus. Baldvin se montrait poli, mais excessivement formel. Il n’avait toutefois pas demandé s’il devait contacter un avocat lorsqu’ils s’étaient parlé au téléphone. Erlendur en était soulagé, car il aurait été bien en peine de lui répondre. Mieux valait s’entretenir seul à seul avec lui étant donné la situation.

– Comme je vous l’ai dit au téléphone…

Erlendur s’apprêtait à réciter l’introduction qu’il avait répétée dans sa voiture, mais Baldvin lui coupa l’herbe sous le pied.

– Pourriez-vous, s’il vous plaît, en venir au fait ? J’espère que cela ne prendra pas trop de temps. Que voulez-vous savoir ?

– J’allais vous dire qu’il y a trois points sur…

– Que voulez-vous savoir ?

– Magnus, votre beau-père…

– Je ne l’ai jamais rencontré, répondit Baldvin.

– Non, je m’en doute. Que faisait-il ?

– Que faisait-il ?

– Oui, de quoi il vivait ?

– J’ai comme l’impression que vous le savez déjà.

– Le plus simple serait que vous répondiez à mes questions, conseilla Erlendur d’un air sévère.

– Il était agent immobilier.

– Et ça marchait bien ?

– Non, pas du tout. En fait, il était au bord de la faillite quand il est décédé.

– Mais il n’a pas fait faillite ?

– Non.

– Et Maria et Leonora ont hérité ?

– Oui.

– De quoi ont-elles hérité ?

– À l’époque, ça ne valait pas grand-chose, répondit Baldvin. Elles ont gardé cette maison parce que Leonora était une femme intelligente et forte.

– Il y avait autre chose ?

– Un bout de terrain à Kopavogur. Magnus l’avait accepté en règlement d’une dette, en arrhes ou autre, et il en est devenu propriétaire. C’était deux ans avant sa mort.

– Et Leonora l’a conservé toutes ces années ? Même quand elle a eu besoin de se battre pour conserver la maison ?

– Où voulez-vous en venir avec toutes ces questions ?

– Depuis cette époque, la ville de Kopavogur s’est étendue plus rapidement que n’importe quelle autre commune islandaise. Beaucoup plus de gens sont venus s’y installer que n’importe où ailleurs, y compris à Reykjavik. Quand Magnus est devenu propriétaire de ce terrain, il semblait tellement éloigné dans la campagne que personne ne daignait s’y rendre, même en voiture. Mais aujourd’hui il est à deux pas du cœur de la ville. Qui aurait pu imaginer ça ?

– En effet, c’est incroyable.

– J’ai vérifié le montant que sa vente a rapporté à Leonora, il y a deux ou trois ans, c’est ça ? Cela lui a rapporté pas mal d’argent. D’après les comptes de la commune de Kopavogur, trois cent millions de couronnes islandaises. Leonora savait gérer son patrimoine, n’est-ce pas ? Elle n’étalait pas sa richesse, peut-être que l’argent ne l’intéressait pas, d’une manière générale. Par conséquent, elle en avait placé la majeure partie à la banque où il accumulait des intérêts. Maria a hérité de sa mère. Vous héritez de Maria. Il n’y a personne d’autre, vous êtes le seul.

– Je n’y peux pas grand-chose, commenta Baldvin. Si j’avais cru ce détail important, je vous l’aurais signalé.

– Quel rapport Maria entretenait-elle avec l’argent ?

– Quel rapport ? Je… aucun. Elle n’avait aucun rapport précis à l’argent.

– Par exemple, avait-elle envie que vous l’utilisiez pour améliorer votre quotidien et mieux profiter de la vie ? Elle voulait le dépenser en produits de luxe et en futilités ? Ou bien ressemblait-elle à sa mère qui s’en fichait pas mal ?

– Elle ne s’en fichait absolument pas, répondit Baldvin.

– Mais elle ne le dépensait pas non plus ?

– Non, pas plus que Leonora. C’est vrai. Je crois savoir pour quelle raison, mais c’est une autre histoire. Qui avez-vous interrogé, si je peux me permettre ?

– Ça n’a aucune importance, pour l’instant. J’imagine que vous avez voulu profiter de la vie. Il y avait tout cet argent qui dormait sans que personne ne s’en serve.

Baldvin prit une profonde inspiration.

– Je n’ai aucune envie de parler de ça, répondit-il.

– Comment vous vous étiez arrangés avec Maria ? Il y avait un contrat de mariage ?

– Oui, tout à fait.

– Que stipulait-il ?

– Que l’argent issu de la vente de ce terrain lui appartenait en propre.

– C’était son bien propre ?

– Oui, elle devait conserver le tout en cas de divorce.

– Parfait, observa Erlendur. Venons-en au deuxième point. Connaissez-vous un certain Tryggvi ?

– Tryggvi ? Non.

– Évidemment, il y a longtemps que vous l’avez vu, mais ces détails devraient vous rafraîchir la mémoire. Il a un cousin qui vit aux États-Unis. Sigvaldi. Sa petite amie s’appelait Dagmar. En ce moment, elle est justement en vacances en Floride. Elle rentre d’ici une semaine environ. Je vais essayer de lui rendre une petite visite. Ces noms vous disent quelque chose ?

– Plus ou moins… qu’est-ce que… ?

– Vous étiez en médecine avec ces gens-là ?

– Oui, c’est bien eux.

– Avez-vous pris part à une expérience visant à maintenir Tryggvi mort pendant quelques minutes ?

– J’ignore de quoi vous…

– Vous, votre ami Sigvaldi et Dagmar, sa copine ?

Baldvin fixa longuement Erlendur sans dire un mot. Puis, semblant subitement ne plus tenir en place, il se leva.

– Il ne s’est rien passé, répondit-il. Comment diable avez-vous découvert ce truc-là ? Qu’est-ce que vous essayez de faire ? J’y étais, ça s’arrête là, c’est Sigvaldi qui a procédé à l’expérience. Je… il ne s’est rien passé du tout. J’étais présent, mais je ne connaissais même pas ce type. Tryggvi, dites-vous, c’est son nom ?

– Par conséquent, vous savez très bien de quoi je parle ?

– C’était une expérience débile. Elle n’était pas censée prouver quoi que ce soit.

– Mais Tryggvi est mort l’espace de quelques instants ?

– Je ne le sais même pas. Je suis sorti. Sigvaldi avait installé un box à l’hôpital, c’est là que nous avons fait ça. Ce Tryggvi était plutôt bizarre. Sigvaldi passait son temps à se moquer de lui. Je venais de commencer mes études de médecine. Sigvaldi était un type rudement intelligent, mais un peu extrême. C’est lui qui a voulu tenter ce truc-là, lui seul. Et peut-être aussi Dagmar. Je ne savais pratiquement rien de ce projet.

– Je ne les ai pas encore interrogés, mais je n’y manquerai pas, nota Erlendur. Comment Sigvaldi a-t-il provoqué l’arrêt cardiaque de Tryggvi ?

– Il a refroidi le corps et lui a administré un médicament. Je ne me rappelle plus quel produit, mais il est toujours en vente. Il a eu pour effet de ralentir graduellement les battements du cœur jusqu’à les arrêter. Sigvaldi avait un chronomètre et, au bout d’une minute, il a pris le défibrillateur. Ça a marché tout de suite, le cœur s’est remis en route.

– Et ?

– Et quoi ?

– Qu’en a dit Tryggvi ?

– Rien. Rien du tout. Il n’a rien senti, aucune souffrance. Il a décrit ça comme un profond sommeil. Je ne comprends pas pourquoi vous déterrez cette histoire. Jusqu’où comptez-vous remonter ? Pourquoi vous passez ma vie au microscope comme ça ? Vous me soupçonnez de quelque chose ? C’est dans vos habitudes d’enquêter comme ça sur les suicides ? À moins que ce ne soit du harcèlement ?

– Il reste un dernier point, reprit Erlendur sans lui répondre. Ensuite, je pars.

– Une enquête a été officiellement ouverte ?

– Non, répondit Erlendur.

– Dans ce cas… suis-je obligé de répondre à vos questions ?

– En fait, non. J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé lorsque Maria a mis fin à ses jours. De découvrir s’il y a quelque chose de suspect dans son décès.

– Quelque chose de suspect ?! Ce n’est pas déjà assez suspect comme ça de se suicider ? Enfin, que me voulez-vous ?

– Maria est allée consulter un médium avant sa mort. Elle a contacté une certaine Magdalena. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, répondit Baldvin. Absolument rien. J’ignorais qu’elle était allée voir un médium. Et je n’en connais aucun du nom de Magdalena.

– Elle y est allée parce qu’elle a cru voir sa mère lui apparaître ici, longtemps après son décès.

– Ça ne me dit absolument rien, répondit Baldvin. Peut-être était-elle plus réceptive que la plupart des gens, elle croyait avoir des visions et des rêves prémonitoires. Le phénomène n’est pas si rare et n’a rien d’anormal, si c’est le genre de chose que vous cherchez.

– Non, évidemment.

Baldvin s’était rassis face à Erlendur. Il hésitait.

– Je devrais peut-être parler à vos supérieurs, observa-t-il.

– Comme vous voulez, si vous pensez que vous vous sentirez mieux après, répondit Erlendur.

– Il y a… à propos de fantômes. Il y a une petite chose que je ne vous ai pas dite, déclara Baldvin, en prenant son visage entre ses mains. Peut-être comprendrez-vous mieux Maria et son geste une fois que vous aurez entendu ça. Cela vous calmera peut-être un peu. J’espère que vous comprenez que je n’ai rien fait. Qu’elle a fait ça toute seule.

Erlendur gardait le silence.

– Ça concerne l’accident de Thingvellir.

– L’accident ? Celui qui a coûté la vie à Magnus ?

– Oui. Je me disais que je n’avais pas besoin d’entrer là-dedans, mais puisque vous trouvez qu’il y a dans cette histoire quelque chose de pas très net, il vaut sûrement mieux que vous soyez au courant. J’ai promis à Maria de n’en parler à personne, mais vos visites répétées me déplaisent et je veux qu’elles cessent. Je ne veux plus que vous veniez ici avec ces insinuations et ces sous-entendus. Je veux que vous mettiez un terme à tout cela et que vous nous laissiez… que vous me laissiez pleurer ma femme en paix.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Bon, voilà ce que Maria m’a dit sur la mort de son père au lac de Thingvellir, après le décès de Leonora.

– Quoi donc ?

Baldvin inspira profondément.

– La description que Leonora et Maria ont donnée des événements et de la noyade est entièrement vraie à un détail près. Peut-être vous êtes-vous penché sur cette affaire puisque vous ne pouvez pas vous empêcher de mettre votre nez dans tout ce qui nous touche.

– Je sais quelques petites choses, en effet, convint Erlendur.

– Pour ma part, je ne connaissais que la version officielle, comme tout un chacun. L’hélice s’est détachée, Magnus a probablement essayé de bidouiller le moteur, il est tombé par-dessus bord, l’eau était glacée et il s’est noyé.

– Oui.

– Maria m’a raconté qu’il n’était pas seul dans la barque. Je sais que je ne devrais pas vous dire ça, mais je ne vois pas comment me débarrasser de vous autrement.

– Qui était avec lui ?

– Leonora.

– Leonora ?

– Oui. Leonora et…

– Qui d’autre ?

– Maria.

– Quoi ? Maria aussi était présente ?

– Magnus trompait Leonora, il lui était infidèle. Je crois qu’il lui avait avoué ça à Thingvellir, au chalet. Leonora a fait une crise de nerfs. Elle était loin d’imaginer une chose pareille. Magnus, Maria et Leonora sont allés faire un tour sur le lac. Maria ne m’a pas raconté ce qui s’est passé, mais nous savons que Magnus est tombé par-dessus bord. L’agonie a été brève. Personne ne survit bien longtemps dans le lac de Thingvellir en automne.

– Et Maria ?

– Maria a assisté à la scène, répondit Baldvin. Elle n’a rien dit à la police et elle a confirmé la version selon laquelle Magnus était seul.

– Maria vous a-t-elle raconté ce qui s’est passé sur le lac ?

– Non, elle s’y est refusée.

– Et vous l’avez crue ?

– Évidemment.

– Ça lui pesait beaucoup ?

– Oui, en permanence. Ce n’est qu’après le décès de Leonora, après son interminable agonie dans cette maison, que Maria m’a confié tout ça. Je lui ai promis de ne le répéter à personne. J’espère que vous respecterez cette promesse, vous aussi.

– C’est pour cette raison qu’elles n’ont jamais touché à l’argent de Magnus ? À cause de leur mauvaise conscience ?

– Ce terrain n’avait pas la moindre valeur jusqu’à ce que la ville vienne s’étendre jusque-là. Elles avaient oublié jusqu’à son existence quand, un beau jour, un important entrepreneur est venu les trouver en leur offrant cent millions de couronnes. Elles se demandaient ce qui leur arrivait.

Baldvin lança un regard vers la photo de Maria, posée sur la table à côté d’eux.

– Elle était tout simplement au bout du rouleau, reprit-il. Elle n’avait jamais réussi à parler à personne de ce qui s’était passé et Leonora en avait, dans une certaine mesure, fait sa complice en s’assurant son silence. Maria ne pouvait plus supporter la vérité et… c’est la solution qu’elle a trouvée pour la fuir.

– Vous suggérez que son suicide serait lié à la mort de son père ?

– Ça me semble évident, répondit Baldvin. Je n’avais pas l’intention de vous en parler, mais…

Erlendur se leva.

– Je ne vous importunerai pas plus longtemps, déclara-t-il. Ça suffit pour aujourd’hui.

– Vous allez vous servir de ce que je viens de vous dire à propos de cet accident ?

– Je ne vois aucune raison de déterrer cette histoire. Elle remonte à très longtemps. Maria et Leonora sont toutes les deux décédées.

Baldvin le raccompagna jusqu’à la porte. Erlendur était sur le trottoir quand il se retourna vers son hôte.

– Encore une petite chose, avez-vous une douche à Thingvellir ?

– Une douche ? répondit Baldvin, déconcerté.

– Oui, ou une baignoire ?

– Les deux. Nous avons une douche et un jacuzzi. Je suppose que vous vouliez parler d’un jacuzzi ? Nous l’avons installé sur la véranda. Pourquoi ?

– Simple question. Évidemment, un jacuzzi, c’est bien ce que je voulais dire. Tous les chalets d’été sont équipés de ce genre de truc, non ?

– Adieu.

– Oui, au revoir.

Les visions de Maria ne lui posaient plus de problème depuis un certain temps lorsque son père était apparu dans le jardin en lui criant qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Personne d’autre ne l’avait vu. Personne d’autre ne l’avait entendu. Il avait disparu aussi vite qu’il était venu et ensuite Maria n’avait plus perçu que les hurlements du vent et les claquements de la barrière. Elle était rentrée se mettre à l’abri, avait fermé la porte de la terrasse à clef, s’était réfugiée dans sa chambre où elle s’était enfoui la tête sous l’oreiller.

Cette voix s’était déjà adressée à elle lors de sa visite chez Andersen. Elle lui avait crié exactement les mêmes paroles de mise en garde, mais leur sens continuait de lui échapper, ainsi que la raison pour laquelle ces mots avaient été prononcés. Elle s’interrogeait sur le crédit qu’elle devait leur accorder.

Elle n’était pas encore endormie lorsque Baldvin rentra, tard dans la nuit. Ils avaient à nouveau parlé de la séance chez Magdalena que Maria lui avait déjà racontée. Elle lui décrivit les choses avec plus de précision, de même que ses réactions, elle lui avait dit qu’elle croyait tout ce qui était arrivé là-bas, elle voulait le croire. Elle voulait croire en l’existence d’une vie après celle-ci. Croire que notre passage sur terre n’était pas la fin de tout.

Allongé auprès d’elle, Baldvin l’écoutait en silence.

– Je t’ai déjà parlé d’une de mes connaissances qui était en fac de médecine : un certain Tryggvi ? avait-il demandé.

– Non, avait répondu Maria.

– Il voulait essayer de découvrir s’il y avait une autre vie après la mort. Il s’est fait assister de son cousin. Ce dernier était médecin et il avait lu une histoire qui parlait d’une tentative d’approche de la mort réalisée par des Français. On était tous en médecine. Il y avait aussi une fille avec nous. On a tenté cette expérience à quatre.

Maria avait écouté avec attention le récit de Baldvin sur la manière dont ils avaient provoqué la mort de Tryggvi avant de le ramener à la vie. Ça avait plutôt bien fonctionné. Mais Tryggvi n’avait rien eu à raconter sur son voyage.

– Qu’est-il devenu ? avait demandé Maria.

– Je n’en sais rien, avait répondu Baldvin. Je ne l’ai pas revu depuis.

Un long silence avait envahi la chambre du couple, où Leonora avait livré son combat contre la mort.

– Tu crois que… ?

Maria avait hésité.

– Quoi ? avait encouragé Baldvin.

– Tu crois que tu serais capable de tenter ce genre d’expérience ?

– C’est très possible.

– Tu pourrais le faire avec moi ? Pour moi ?

– Pour toi ?

– Oui, pour moi… J’ai lu beaucoup de choses sur les états proches de la mort.

– Je sais.

– Cette expérience est dangereuse ?

– Elle peut l’être, avait répondu Baldvin. Je n’ai pas l’intention de…

– On peut la faire ici ? À la maison ? avait demandé Maria.

– Maria…

– Le risque est important ?

– Maria, je ne peux pas…

– Le risque est important ?

– Ça… ça dépend de plusieurs choses. Tu y penses sérieusement ?

– Pourquoi pas ? avait-elle répondu. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

– Tu en es sûre ?

– Tu as refermé la barrière ?

– Oui, je l’ai refermée en rentrant.

– Il était effrayant, avait frissonné Maria. Terrifiant.

– Qui ça ?

– Mon père. Je sais qu’il se sent très mal. Il ne peut pas aller bien. Il n’aurait jamais dû partir comme ça. Il n’aurait pas dû mourir de cette façon. Ça n’aurait jamais dû arriver.

– De quoi est-ce que tu parles ?

– Dis-m’en un peu plus sur ce Tryggvi, avait éludé Maria. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Comment on s’y prend ? De quoi on a besoin pour faire ce type d’expérience ?

27

Le dimanche, Erlendur avait appelé sa fille tôt dans la matinée en lui demandant si elle voulait venir se promener avec lui. Il avait envie de consacrer sa journée à explorer les lacs des environs de Reykjavik au volant de sa voiture. Il avait réveillé Eva Lind qui avait eu besoin d’un certain temps pour émerger. Cette dernière s’était montrée plutôt réticente, mais il n’avait pas renoncé. Elle ne devait pas avoir plus à faire que n’importe qui en ce dimanche. Et elle n’allait quand même pas à la messe. Finalement, elle avait cédé. Il avait également tenté de joindre Sindri Snaer, mais était tombé sur un message l’informant que le téléphone était éteint ou hors de sa zone de couverture. Quant à Valgerdur, elle travaillait tout le week-end.

En temps normal, il se serait offert cette promenade tout seul et l’aurait appréciée, mais cette fois-ci il désirait profiter de la compagnie d’Eva, il était à coup sûr fatigué de lui-même, comme elle n’avait pas tardé à le souligner au bout du fil. Il avait souri. Eva Lind était d’humeur plus légère que d’habitude, même si son idée de rapprocher Erlendur et Halldora n’avait mené nulle part et que son rêve d’instaurer des relations convenables entre ses deux parents semblait hors d’atteinte.

Ils n’avaient même pas abordé la question lorsqu’ils avaient quitté la ville. C’était une belle journée d’automne. Le soleil brillait, bas dans le ciel, au-dessus du massif de Blafjöll, le temps était froid et calme. Ils s’étaient arrêtés brièvement dans une station où Erlendur avait acheté des cigarettes et un pique-nique. Avant de quitter son domicile, il avait préparé du café dont il avait rempli un thermos. Il avait emporté une couverture dans le coffre de sa voiture et, en sortant du magasin, il s’était fait la réflexion que jamais auparavant il ne s’était offert de promenade dominicale avec Eva Lind.

Ils commencèrent par rayonner aux abords immédiats de la ville. Erlendur avait étudié des cartes précises des environs de Reykjavik et s’était étonné de constater la kyrielle de lacs, quasi innombrables, présents dans ce périmètre plutôt restreint. Ils étaient partis de celui d’Ellidavatn où on avait récemment construit un nouveau quartier, avaient fait le tour de Raudavatn sur une route en assez bon état, puis s’étaient rendus à Reynisvatn, que le nouveau quartier de Grafarholt cachait désormais au regard. De là, ils avaient poursuivi vers le lac de Langavatn, laissant de côté ceux qui parsèment la lande de Middalsheidi avant de s’engager sur Mosfellsheidi. Ils étaient allés voir le Leirvogsvatn, juste à côté de l’embranchement de Thingvellir, puis le Stiflidalsvatn et le Mjoavatn. Le jour était bien avancé lorsqu’ils étaient enfin descendus vers Thingvellir, ils avaient tourné en direction du nord, suivi le lac de Sandkluftavatn qui longeait la route sur la face nord du plateau de Hofmannaflöt en remontant vers la dorsale d’Uxahryggir pour déboucher dans la vallée de Lundarreykdalur. Ils s’étaient arrêtés sur les rives du Litla-Brunnavatn, juste à côté de la route de Biskupsbrekka.

Erlendur avait étendu la couverture sur laquelle ils s’étaient assis, les jambes allongées, pour se régaler des sandwichs achetés au magasin. Il avait sorti le paquet de gâteaux secs au chocolat et versé du café dans deux tasses. Il regardait en direction de Thingvellir et du plateau de Hofmannaflöt, situé en contrebas de la montagne Armannsfell, cet endroit où au Moyen Âge les gens venaient se distraire en assistant à des tournois de chevaux. Il avait parcouru les librairies d’occasion à la recherche du livre sur les lacs que David avait probablement eu l’intention d’acheter. Le seul envisageable était paru peu avant la disparition du jeune homme et portait tout simplement le titre : Les Lacs des environs de Reykjavik. C’était une belle édition, généreusement illustrée de photos prises à divers moments de l’année. Eva Lind feuilletait le livre et regardait les clichés.

– Si tu crois qu’elle est allée se jeter dans une de ces mares, je te souhaite bon courage ! observa Eva Lind en avalant une gorgée de café.

Erlendur lui avait parlé de Gudrun, que tous appelaient Duna et qui avait disparu depuis environ trente ans sans que personne ne sache exactement à quel moment. Il lui avait expliqué l’intérêt qu’elle portait aux lacs et précisé qu’il n’excluait pas que cette disparition soit liée à une seconde, celle d’un jeune homme du nom de David. Eva Lind trouvait l’idée qu’il ait pu rencontrer une fille juste avant sa disparition un peu tirée par les cheveux. Erlendur pensait que le livre était destiné à Gudrun, que la rencontre des deux jeunes gens était récente, tellement récente que personne n’en avait eu vent, à l’exception de Gilbert, l’ami de David. En outre, on n’avait découvert cette possibilité que bien des années plus tard, lorsque Gilbert était rentré du Danemark.

Eva Lind trouvait que son père compliquait bien les choses et ne se priva pas de le lui dire. Erlendur hocha la tête, mais argua du fait que l’une des données communes entre ces deux affaires était justement le peu d’indices dont disposait la police. On n’avait rien sur David. Et tout ce qu’on savait de Gudrun, c’est que sa voiture avait disparu avec elle et qu’on ne l’avait jamais retrouvée.

– Et si, après tout, ils se connaissaient ? observa Erlendur en contemplant le Litla-Brunnavatn. Si, après tout, David avait acheté ce livre pour l’offrir à Gudrun ? S’ils étaient partis ensemble faire cette dernière expédition ? On connaît la date de la disparition de David. Celle de Gudrun nous a été signalée environ deux semaines plus tard. Voilà pourquoi on n’a jamais établi de lien entre ces deux affaires, mais elle aurait parfaitement pu disparaître en même temps que lui.

– Je te souhaite bien du courage pour les retrouver, répéta Eva Lind. Il doit y avoir un bon millier de lacs envisageables si tu crois vraiment qu’ils étaient allés en voir un. Y’en a autant ici que dans cette putain de Finlande. Ça ne serait pas plus simple de partir de l’hypothèse qu’ils sont tombés dans la mer, qu’ils sont tombés à l’eau d’une jetée ?

– On a cherché sa voiture dans les ports principaux, précisa Erlendur.

– Ce n’est pas possible qu’ils se soient suicidés, chacun de leur côté ?

– Si, évidemment. Jusqu’à présent, c’était ce qu’on pensait. Je… l’idée de relier ces deux affaires ne m’est venue que très récemment. Et elle me plaît. Ces deux enquêtes sont au point mort depuis des dizaines d’années : brusquement, on découvre que la jeune fille se passionnait pour les lacs et que, parallèlement, le jeune homme avait parlé d’acheter un livre traitant justement de ce sujet, un thème pour lequel il n’avait jamais jusqu’alors manifesté le moindre intérêt. Erlendur avala une gorgée de café. En outre, poursuivit-il, le père du garçon est à l’agonie et n’obtiendra probablement jamais aucune réponse à ses questions. Pas plus que sa défunte mère. C’est ça aussi qui me préoccupe : les réponses. Que les gens obtiennent des réponses. Une personne ne quitte pas tout simplement son domicile pour disparaître comme par enchantement. Il y a toujours une piste. Sauf là. On n’en a aucune. On n’a aucun élément dans ces deux enquêtes.

– Grand-mère n’a jamais obtenu de réponse, observa Eva Lind en s’allongeant sur le dos pour regarder le ciel.

– Non, elle n’en a pas eu, convint Erlendur.

– Pourtant, tu n’abandonnes pas, nota Eva. Tu continues de chercher. Tu vas là-bas, dans les fjords de l’Est.

– En effet, je vais dans l’Est. Je grimpe sur Hardskafi et, de là, sur la lande d’Eskifjördur. Parfois, j’y campe.

– Mais tu n’y trouves jamais rien.

– Non, rien que des souvenirs.

– Et ça ne suffit pas ?

– Je ne sais pas.

– Hardskafi ? C’est quoi au juste ?

– Ta grand-mère pensait que Bergur était mort sur cette montagne. J’ignore pourquoi. C’était un pressentiment qu’elle avait. Si c’est le cas, il a dû s’écarter considérablement du chemin, mais la tempête soufflait dans cette direction et, évidemment, lui comme moi, nous avons cherché à nous mettre à l’abri du vent. Elle y montait souvent, ta grand-mère, jusqu’au moment où nous avons fini par quitter la campagne.

– Et toi, tu y es monté aussi ?

– Oui, on peut parfaitement escalader cette montagne en dépit de son nom dissuasif[4].

– Et aujourd’hui tu as renoncé ?

– Je ne m’aventure là-haut que des yeux.

Eva Lind médita un instant les paroles de son père.

– Naturellement, vu ton grand âge. Erlendur sourit. Donc, tu laisses tomber ?

– La dernière question que ta grand-mère m’a posée, c’est si j’avais retrouvé mon frère. C’est la dernière pensée qui lui a traversé l’esprit au moment de sa mort. Il m’est arrivé de me demander si elle l’avait trouvé… si elle l’avait retrouvé, de l’autre côté, comme on dit. Personnellement, je ne crois pas à l’existence d’une vie après la mort, je ne crois pas plus en Dieu qu’à l’enfer, mais ta grand-mère croyait à tout cela. C’était l’héritage de son éducation et elle était persuadée que notre vie sur terre n’était ni le début ni la fin de tout. Dans ce sens, elle est partie en paix, elle affirmait que Bergur reposait entre de bonnes mains. Auprès des siens.

– C’est le genre de trucs que racontent les vieux, observa Eva Lind.

– Elle était tout sauf vieille. Elle est morte dans la force de l’âge.

– Ne dit-on pas que les dieux chérissent ceux qui périssent jeunes ?

Erlendur lança un regard à sa fille.

– Je ne crois pas que les dieux me chérissent beaucoup, ajouta-t-elle. Ou plutôt, je ne me l’imagine pas. D’ailleurs, je ne vois pas quelle raison ils auraient de m’aimer.

– Je ne suis pas sûr qu’il faille remettre sa destinée entre les mains des dieux, quels qu’ils soient, observa Erlendur. L’homme est l’artisan de son propre destin.

– Tu parles en connaisseur. Qui donc est l’artisan du tien ? N’est-ce pas ton père qui t’a emmené sur cette montagne par un temps déchaîné ? Qu’est-ce qu’il allait donc foutre là-haut avec ses deux enfants ? Tu ne t’es jamais posé la question ? Tu n’as jamais ressenti de la colère en y réfléchissant ?

– Il ne pouvait pas savoir. Il n’avait pas prévu qu’on serait pris dans cette tempête.

– Mais il aurait pu s’y prendre autrement. S’il s’était correctement occupé de ses enfants.

– Il s’occupait très bien de nous.

Il y eut un silence. Erlendur suivit du regard une voiture qui descendait de la dorsale d’Uxahryggir et s’engageait sur la route de Thingvellir.

– Je me suis toujours détestée, reprit Eva Lind. J’éprouvais de la colère. Parfois, je bouillonnais tellement que j’étais prête à exploser. J’étais en colère contre maman, contre toi, contre l’école et contre ces connards qui m’emmerdaient là-bas. Je voulais me débarrasser de moi-même. Je ne voulais plus être moi. Je n’avais que du dégoût pour moi. Je me détruisais et je permettais aux autres de faire la même chose.

– Eva…

Elle fixait du regard le ciel bleu et limpide.

– Non, c’était vraiment ça, reprit-elle. De la colère et du dégoût. Ce n’est pas un très bon cocktail. J’ai beaucoup réfléchi après avoir compris que tous mes actes n’étaient que la conséquence d’un processus qui avait débuté avant ma naissance. Un processus sur lequel je n’avais aucune prise. C’était à toi et à maman que j’en voulais le plus. Pourquoi vous m’aviez fait naître ? Qu’est-ce que vous aviez eu dans la tête ? Qu’est-ce que j’avais pour moi dans ce monde ? Quels étaient mes atouts ? Aucun. Je n’étais qu’une erreur commise par deux personnes qui ne se connaissaient pas et ne voulaient pas se connaître.

Erlendur grimaça.

– Eva, il n’y a pas d’atouts, intervint-il.

– Peut-être que non, en effet.

Ils se turent.

– C’est la meilleure balade en voiture qu’on puisse rêver de faire, non ? observa Eva Lind en regardant son père.

Un véhicule qui s’avançait sur la route de Biskupbrekka prit la direction de la vallée de Lundarreykdalur. À l’intérieur, un couple avec deux enfants dont une petite fille brune qui les salua de la main depuis le siège-enfant à l’arrière. Aucun d’eux ne lui rendit son salut et la gamine les regarda, un peu déçue, avant de disparaître de leur vue.

– Tu crois que tu parviendras un jour à me pardonner ? demanda Erlendur.

Au lieu de lui répondre, elle fixait le ciel, allongée sur la couverture, les mains posées sous sa tête et les jambes croisées.

– Je sais qu’on est l’artisan de son propre destin, consentit-elle à dire finalement. Quelqu’un de plus fort et de plus doué que moi s’en serait façonné un autre. Peut-être qu’au lieu d’éprouver du dégoût pour lui-même, il n’en aurait rien eu à foutre de vous deux, c’est la seule réponse possible, je crois.

– Je n’ai jamais voulu que tu te détestes ainsi. Je ne savais pas.

– Ton père n’a sûrement jamais eu l’intention de perdre son fils non plus.

– Non, ce n’était pas son intention.

Ils quittèrent la dorsale d’Uxahryggir et traversèrent la vallée de Lundarreykdalur jusqu’au Borgarfjördur à la nuit tombante. Ils ne firent pas d’autre halte et restèrent silencieux la majeure partie du trajet. Ils empruntèrent le tunnel du Hvalfjördur et longèrent le cap de Kjalarnes. Erlendur reconduisit sa fille jusqu’à sa porte et ils se dirent au revoir dans l’obscurité du soir.

Il lui confia que cette journée d’exploration avec elle avait été agréable. Elle hocha la tête et ajouta qu’ils devraient le faire plus souvent.

– S’ils sont au fond de l’un de ces lacs, il te sera aussi facile de les trouver que de gagner au loto.

– Je suppose, convint Erlendur.

Ils gardèrent le silence un long moment. Erlendur caressait le volant de sa Ford.

– Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, reprit-il en écoutant le ronronnement discret du moteur. Toi et moi, on est faits du même bois.

– Tu crois ? demanda Eva Lind avant de descendre de la voiture.

– Oui, je crains que oui, conclut Erlendur.

Sur ce, il rentra chez lui, l’esprit occupé par tous les problèmes qui restaient à régler entre eux. Il s’endormit en pensant qu’elle ne lui avait pas répondu quand il lui avait demandé si elle voulait lui pardonner. Cette question aussi restait sans réponse au terme de la journée qu’ils avaient passée de lac en lac à la recherche de traces perdues.

28

Le lendemain, en fin d’après-midi, Erlendur retourna à la maison de Kopavogur et se gara à distance respectable. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres et il ne voyait la voiture de Karolina nulle part. Il se dit qu’elle n’était pas encore rentrée du travail. Il alluma une cigarette pour l’attendre tranquillement. Il ne savait pas vraiment comment il allait procéder pour lui tirer les vers du nez. Il supposait qu’elle et Baldvin s’étaient parlé depuis qu’il lui avait rendu visite : il imaginait entre eux une relation, même s’il n’en connaissait pas exactement la nature. Peut-être cette relation avait-elle repris là où elle s’était arrêtée, à l’époque où ils avaient tous les deux fréquenté l’École d’art dramatique et où Karolina caressait le rêve de devenir une star. Au bout d’un certain temps, la petite voiture japonaise s’arrêta devant la maison et elle en sortit. Elle se dépêcha d’entrer sans jeter un regard aux alentours, un sac de supermarché plein à craquer à la main. Erlendur laissa encore s’écouler une demi-heure avant de monter frapper à sa porte.

Quand elle vint lui ouvrir, elle avait eu le temps de se changer et d’enfiler une tenue confortable, une polaire, un pantalon de jogging gris et des pantoufles.

– Vous êtes bien Karolina ? demanda-t-il.

– Oui ? répondit-elle, impatiente, comme agacée par la présence de celui qu’elle pensait être un démarcheur.

Erlendur se présenta, l’informa qu’il était policier et qu’il enquêtait sur un décès récemment survenu à Thingvellir.

– Un décès ?

– Il s’agit d’une femme qui a mis fin à ses jours, précisa-t-il. Me permettez-vous d’entrer un instant ?

– En quoi cela me concerne ? interrogea Karolina.

Elle était de la même taille qu’Erlendur. Ses cheveux bruns et courts tombaient sur son front légèrement bombé ; ses yeux étaient bruns et ses sourcils finement dessinés. Elle avait un cou gracile, était mince et bien proportionnée, autant qu’Erlendur pouvait le deviner à travers sa polaire et son ample pantalon de jogging. Elle avait une expression résolue et son visage laissait entrevoir une dureté et un entêtement peu avenants. Erlendur pensait comprendre ce qui avait séduit Baldvin chez cette femme, mais il n’avait guère le temps de se perdre dans ces considérations. La question de Karolina attendait encore sa réponse.

– Vous avez dû connaître son mari. Elle s’appelait Maria. L’homme auquel elle était mariée, Baldvin. On m’a dit que vous étiez ensemble à l’École d’art dramatique.

– Et alors ?

– J’avais envie de vous poser quelques questions.

Karolina jeta un œil dans la rue et sur les maisons voisines, puis elle regarda Erlendur et lui dit qu’ils seraient peut-être plus à l’aise à l’intérieur. Il entra et elle referma derrière lui. Le pavillon de plain-pied était composé d’un salon, d’une salle à manger, d’une cuisine attenante, d’une salle de bain et de deux chambres situées à gauche de l’entrée. Il était meublé avec goût et des tableaux ornaient les murs. L’odeur qui y flottait était un mélange de cuisine islandaise, de fragrances sucrées de produits de beauté et de sels parfumés, qui dominaient aux abords de la salle de bain et des deux chambres. L’une d’elles semblait faire office de débarras et l’autre était celle de Karolina. Par la porte ouverte, il aperçut un grand lit contre le mur, une coiffeuse, un grand placard à vêtements et une commode.

Karolina se précipita à ses fourneaux pour retirer une poêle de la plaque chauffante. Erlendur l’avait interrompue alors qu’elle préparait le repas. L’odeur envahissait les lieux, de l’agneau grillé, pensa-t-il.

– J’étais en train de faire du café, déclara-t-elle à son retour de la cuisine. Je peux vous en offrir une gorgée ?

Erlendur accepta. La bienséance exigeait qu’on accepte toujours la tasse proposée. Elinborg l’avait vite appris, mais Sigurdur Oli était toujours à la traîne.

Karolina apporta deux tasses de café fumant. Elle le buvait noir, comme Erlendur.

– Baldvin et moi, nous nous sommes rencontrés à l’École d’art dramatique, dans les cours de ce vieux Johannes. Nom de Dieu, il était d’un ennui, je veux parler de Johannes. En plus, c’était un acteur raté. Enfin bref, Baldvin et moi nous avons mis fin à notre relation quand il a quitté l’école pour s’inscrire en médecine. Je peux vous demander pourquoi vous enquêtez sur lui ?

– On ne peut pas vraiment dire que j’enquête sur lui, répondit Erlendur. Mais vous savez comme les gens peuvent jaser, et on m’a confié que vous vous connaissiez et même que vous aviez récemment renoué contact.

– Qui vous a raconté ça ?

– J’ai oublié, il faudrait que je reprenne mes notes.

Karolina sourit.

– C’est une histoire qui vous regarde ?

– Pour l’instant, je ne sais pas, répondit Erlendur.

– Il m’a prévenu que je recevrais peut-être votre visite, reprit-elle.

– Qui ça ? Baldvin ?

– Nous avons renoué, c’est vrai. Inutile de garder le secret. C’est ce que je lui ai dit et il était d’accord avec moi. Ça a recommencé il y a environ cinq ans. Nous nous sommes revus à la fête d’anniversaire de notre promotion du cours de théâtre. Baldvin est venu, même s’il n’a pas été diplômé avec nous. Il m’a raconté qu’il en avait marre de la vieille, cette Leonora, la mère de Maria. Elle habitait chez eux.

– Pourquoi n’a-t-il pas divorcé pour venir vivre avec vous ? Il n’y a rien de plus banal.

– En réalité, c’était son intention, répondit Karolina. Cette histoire me rendait dingue et je lui avais donné un ultimatum. À ce moment-là, cette sorcière de Leonora est tombée malade et il ne pouvait pas imaginer abandonner Maria. Il voulait l’aider à affronter ces épreuves et c’est ce qu’il a fait. Je redoutais plus que tout de voir leurs relations s’améliorer après le décès de la sorcière. En fait, il avait même complètement arrêté de venir me voir. Il n’en avait que pour sa Maria. Mais bon, ça lui a passé.

– C’est comme ça que Baldvin vous a décrit Leonora ? Comme une sorcière ?

– Il ne la supportait plus. C’était de pire en pire. Je devrais peut-être avoir de la reconnaissance envers elle, si je veux être vraiment peau de vache. Il voulait qu’elle parte de chez eux, mais Maria refusait.

– Il n’a pas eu d’enfant avec elle, n’est-ce pas ?

– Baldvin ne peut pas et ça n’intéressait pas Maria, répondit Karolina sans ambages.

– Comment comptez-vous vous y prendre pour rendre votre relation publique ? demanda Erlendur.

– Vous parlez comme un pasteur de campagne.

– Excusez-moi, je n’avais pas l’intention de…

– Baldvin est quelqu’un de respectueux. Il veut attendre une année entière. Je lui ai dit que c’était peut-être un peu trop. Mais il n’en démord pas. Laissons passer un an, a-t-il dit.

– Mais ça ne vous satisfait pas ?

– Je le comprends très bien. Une telle tragédie et tout ça. Nous n’avons pas besoin de nous presser.

– Maria était au courant de votre relation ?

– Je peux vous demander sur quoi vous enquêtez exactement ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous croyez que Baldvin lui aurait fait du mal ?

– Et vous, vous y croyez ?

– Non, il n’est pas comme ça. Il est médecin ! Qu’est-ce qui vous pousse à croire que ce n’est pas un suicide ?

– Ce n’est pas ce que je pense, répondit Erlendur.

– C’est à cause de cette enquête suédoise, à moins que… ?

– Ah, on vous a parlé de ça ?

– C’est ce que Baldvin a entendu. Ce qui se passe nous échappe complètement.

– Je me contente de rassembler des informations pour pouvoir clore ce dossier, répondit Erlendur. Vous saviez que sa femme lui laissait un héritage de cent millions ?

– Je ne l’ai appris que récemment. Il m’a dit ça l’autre jour. Cet argent vient du père de Maria qui a fait de la spéculation immobilière, c’est ça ?

– En effet, il avait un petit bout de terrain à Kopavogur qui a pris beaucoup de valeur. Baldvin est le seul héritier de cette fortune.

– Oui, il m’en a plus ou moins parlé. Il me semble qu’il ne le sait que depuis peu. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit.

– J’ai entendu dire que cet argent tombait à point nommé, observa Erlendur.

– Ah bon ?

– Et que Baldvin était considérablement endetté.

– Il a eu quelques revers en Bourse, je n’en sais pas plus. Il s’est fourvoyé dans de mauvais placements, une entreprise de bâtiment quelconque qui a fait faillite. Et puis, il lui reste à éponger les dettes de ce cabinet qui ne tournait pas très bien. On n’aborde pas beaucoup ce genre de sujet. Tout du moins, c’était le cas jusqu’à maintenant.

– Vous avez renoncé à monter sur scène, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– Oui, pratiquement.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– J’ai joué dans quelques pièces. Rien de très glorieux, mais…

– Excusez-moi, je fréquente malheureusement très peu les théâtres.

– On ne me confiait pas de rôles vraiment intéressants. C’est-à-dire, dans les grands théâtres. Et puis, la compétition est féroce. C’est un monde sans pitié. On s’en est rendu compte dès l’école. Et il y a aussi l’âge. Les actrices comme moi, qui ont atteint la cinquantaine, ne sont pas aussi sollicitées. J’ai trouvé un bon emploi dans une société financière et ça m’arrive d’interpréter un petit rôle par-ci par-là quand un metteur en scène se souvient de moi.

– Je crois savoir que votre plus grand rôle a été celui de Magdalena dans cette pièce suédoise, comment s’appelait-elle, déjà… poursuivit Erlendur qui faisait semblant d’avoir oublié le titre.

– Qui vous a dit ça ? Quelqu’un qui se souvient de moi dans ce rôle ?

– Oui, une femme de ma connaissance, une certaine Valgerdur. Elle va beaucoup au théâtre.

– Et elle se rappelait de moi ?

Erlendur hocha la tête et comprit qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir quant aux réponses qu’il fournirait à Karolina si elle lui demandait pourquoi il avait parlé d’elle avec d’autres. Elle semblait prendre cela comme une forme de consécration, quelles qu’en soient les raisons. Il se rappela les paroles du professeur d’art dramatique à propos de l’ambition de Karolina, de cette célébrité qu’elle rêvait tant d’atteindre. Qu’avait-il dit au juste qu’elle voulait devenir ? Une reine de la scène ?

– Flamme d’espérance, c’était le titre. C’était une excellente pièce et c’est en effet le plus grand rôle que j’aie interprété, le sommet de ma gloire, si j’ose dire. Elle sourit. Elle n’a pas spécialement plu à la critique, ils ont trouvé que c’était un drame désuet pour ménagères. Qu’est-ce qu’ils sont pénibles parfois, les critiques. En plus, ils savent très rarement de quoi ils parlent.

– L’amie en question se demandait si elle ne confondait pas ce rôle avec un autre, un personnage dénommé aussi Magdalena.

– Ah bon ?

– Elle était voyante ou médium, poursuivit Erlendur.

Il guettait la réaction de Karolina, mais apparemment ses propos n’en déclenchaient aucune. Soit il faisait fausse route, soit elle était meilleure actrice qu’on ne le prétendait.

– Ça ne me dit rien, répondit-elle.

– Je ne me souviens plus du titre de la pièce, reprit Erlendur qui avait décidé de franchir un nouveau pas. Mais je me demande si ce n’était pas Le Faux Médium ou une chose de ce genre.

Karolina hésita.

– Je n’en ai jamais entendu parler, fit-elle. C’était à l’affiche du théâtre national ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur. Cette Magdalena croyait au monde des esprits, elle croyait qu’il était tout aussi réel que nous deux, ici, dans votre salon.

– Eh bien…

– Maria y croyait aussi et Baldvin n’a pas manqué de vous en parler.

– Je ne me souviens pas que Baldvin m’ait dit ça, répondit Karolina, et je ne crois pas aux fantômes.

– Non, moi non plus, dit Erlendur. Il ne vous a jamais révélé qu’elle allait consulter des voyants, des médiums ?

– Non, je l’ignorais. À vrai dire, je ne savais pas grand-chose de Maria. Baldvin et moi on ne parlait pas beaucoup d’elle quand on se voyait. On avait d’autres chats à fouetter.

– Je suppose, oui, observa Erlendur.

– Il y avait autre chose ?

– Non, ça ira pour l’instant. Merci beaucoup.

29

Erlendur n’avait pas eu la moindre difficulté pour retrouver la femme qui avait une relation avec Magnus lorsque ce dernier était décédé. Kristin lui avait communiqué son nom et il avait trouvé son adresse dans l’annuaire. Il l’avait contactée par téléphone. Dès qu’il avait mentionné la raison de son appel, elle s’était refusée à poursuivre toute discussion avec lui et il avait attendu que les choses se tassent. Il était ensuite revenu à la charge en lui disant que, probablement, de nouveaux éléments s’étaient fait jour sur l’accident qui avait coûté la vie à Magnus, à Thingvellir.

– À qui avez-vous parlé ? avait-elle demandé à l’autre bout du fil.

– C’est Kristin, la sœur de Magnus, qui m’a communiqué votre nom, avait répondu Erlendur.

– Et que vous a-t-elle dit sur moi ?

– En fait, elle m’a parlé de vous et de Magnus.

Les paroles d’Erlendur avaient été suivies d’un long silence.

– Je suppose qu’il vaudrait mieux que vous passiez chez moi, avait-elle finalement suggéré. C’était une femme mariée du nom de Solveig qui avait deux enfants aujourd’hui adultes. Je suis à la maison pendant la journée, cette semaine, avait-elle ajouté.

En voyant Solveig, Erlendur comprit immédiatement qu’elle se tenait sur ses gardes et qu’elle voulait expédier cette affaire. Elle paraissait bouleversée. Ils se tenaient debout dans le vestibule et elle ne l’invitait pas à entrer plus loin.

– Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire, observa-t-elle. Et je ne sais pas pourquoi vous venez ici. Quels sont donc ces nouveaux éléments que vous avez mentionnés ?

– Ils vous concernent, vous et Magnus.

– Oui, c’est ce que vous m’avez dit au téléphone.

– Ainsi que la relation que vous entreteniez.

– Kristin vous en a parlé ?

Erlendur hocha la tête.

– La fille de Magnus s’est suicidée récemment, ajouta-t-il.

– Oui, on m’a dit ça.

Solveig se tut. Son joli visage affichait une expression bienveillante, elle était habillée avec goût et vivait dans une petite maison mitoyenne du quartier de Fossvogur. Elle était infirmière et, cette semaine-là, assurait les gardes du soir.

– Vous devriez peut-être entrer dans le salon, lui dit-elle en le précédant. Il prit place sur le canapé sans retirer son imperméable.

– Je ne sais pas quoi vous dire, soupira-t-elle. Personne ne m’a demandé quoi que ce soit sur cet événement durant toutes ces années. Et voilà que cette malheureuse gamine fait ça et vous venez poser des questions que personne n’a jamais posées, des questions que personne ne devrait jamais poser.

– Peut-être était-ce justement là le problème, suggéra Erlendur, le problème de Maria. Cette idée vous a-t-elle déjà traversé l’esprit ?

– Vous devez bien vous imaginer comme j’y ai réfléchi. Leonora s’occupait de sa petite Maria et elle ne laissait personne l’approcher.

– Ils étaient tous les trois dans la barque. Magnus, Leonora et Maria, déclara Erlendur.

– Vous avez donc découvert ça ?

– Oui.

– En effet, ils étaient tous les trois sur cette barque, confirma Solveig.

– Que s’est-il passé ?

– J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. À la relation que j’avais avec Magnus. On avait l’intention de l’apprendre à Leonora à Thingvellir. On voulait la ménager autant que possible. Magnus désirait que je les accompagne – Leonora et moi, on était des amies proches –, mais je ne m’en suis pas senti la force. Peut-être qu’il en serait allé autrement si j’avais été présente. Solveig regarda Erlendur. Évidemment, vous pensez que je ne suis qu’une traînée, observa-t-elle.

– Je ne pense rien du tout.

– Leonora était autoritaire. Constamment. Un vrai général qui régentait toute l’existence de Magnus. Elle n’hésitait pas à lui dire quand quelque chose lui déplaisait, y compris en présence d’étrangers. Magnus s’était tourné vers moi. C’était un homme très gentil. On a commencé à se voir en secret. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On est tombés amoureux. Peut-être qu’au début je me contentais de le plaindre. On a voulu vivre ensemble et il fallait qu’on amène Leonora à le comprendre. Je refusais cette relation cachée, je refusais d’agir dans son dos et de me livrer à une sorte de complot. Je voulais que les choses éclatent au grand jour. Je ne supportais pas ces… ces manigances. Il voulait attendre pour le lui dire. J’ai fait pression sur lui. On s’était mis d’accord pour qu’il lui annonce la vérité le week-end à Thingvellir.

– Et Leonora ne soupçonnait rien ?

– Non, elle n’avait aucun soupçon. Elle était comme ça. Elle n’imaginait pas qu’on puisse l’abuser. Elle faisait confiance aux gens. J’ai trahi cette confiance. Magnus aussi.

– Vous avez revu Leonora après l’accident ?

Solveig ferma les paupières.

– Qu’est-ce que ça vous apportera de le savoir ? interrogea-t-elle. Une enquête a été menée à l’époque. L’affaire était claire et nette. Personne n’a posé aucune question depuis. Si quelqu’un avait eu des questions à formuler, c’était moi, mais je m’en suis toujours abstenue.

– Vous avez revu Leonora ?

– Oui. Une seule fois. C’était terrible. Une véritable horreur. C’était quelque temps après l’enterrement de Magnus. Je ne savais pas s’il lui avait raconté pour nous avant sa mort et je m’étais efforcée de me comporter comme si de rien n’était à l’inhumation. Mais, j’ai immédiatement remarqué que Leonora ne m’adressait pas un seul regard. Elle ne m’avait pas dit bonjour. Elle agissait comme si je n’existais pas. À ce moment-là, j’ai compris que Magnus lui avait parlé.

– Est-ce elle qui a voulu vous voir ou bien… ?

– Oui, c’est elle qui m’a téléphoné en me demandant de venir chez elle à Grafarvogur. Elle m’a réservé un accueil glacial.

Solveig ménagea une pause dans son récit. Erlendur attendait, patient. Il voyait à quel point l’évocation de ces événements passés depuis si longtemps la mettait mal à l’aise.

– Leonora m’a dit que la petite Maria était à l’école et qu’elle voulait me raconter exactement ce qui s’était passé au lac. Je lui ai répondu que je n’avais pas besoin de le savoir et elle m’a ri au nez en me rétorquant que je ne m’en tirerais pas aussi facilement. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir.

– Magnus m’a dit pour vous deux, avait commencé Leonora. Il m’a raconté que vous aviez l’intention de vivre ensemble et ajouté qu’il allait me quitter.

– Leonora, avait protesté Solveig, je…

– Tais-toi, avait coupé Leonora sans hausser la voix. Je vais te raconter comment ça s’est passé. Il y a deux choses que tu dois comprendre. La première, c’est que j’ai été forcée de protéger ma fille et, la seconde, que c’est aussi ta faute. La tienne et celle de Magnus. C’est vous qui avez appelé ce drame sur nous.

Solveig n’avait rien répondu.

– Qu’est-ce que tu avais donc dans la tête ? avait demandé Leonora.

– Je ne voulais pas te blesser, avait plaidé Solveig.

– Me blesser ? Tu n’as aucune idée de ce que tu as fait.

– Magnus allait mal, c’est pour ça qu’il s’est tourné vers moi, il se sentait mal, avait argumenté Solveig.

– C’est un mensonge. Il allait très bien. C’est toi qui me l’as pris, tu l’as attiré vers toi.

Solveig avait gardé le silence.

– Je ne veux pas me disputer avec toi, avait-elle ensuite déclaré à voix basse.

– Non, c’est du passé, et personne ne peut plus rien y changer, avait repris Leonora. Mais je refuse d’en assumer seule la responsabilité. Toi aussi, tu es responsable. Et aussi Magnus. Vous deux.

– Personne n’est responsable de ce genre d’accident. Il est tombé par-dessus bord. C’était seulement un accident.

Leonora avait eu un sourire morne et indéchiffrable. Elle avait un air bizarre, seule dans cette maison sombre et froide. Elle semblait ne pas être elle-même. Solveig s’était demandée si elle avait bu ou si elle était assommée par des médicaments trop forts.

– Il n’est pas tombé dans l’eau, déclara Leonora.

– Comment ça ?

– Il n’est pas tombé.

– Mais… j’ai lu dans les journaux…

– En effet, mais les journaux racontent des mensonges.

– Des mensonges ?

– Pour Maria.

– Je ne comprends pas.

– Pourquoi a-t-il fallu que tu me le prennes ? Pourquoi tu ne nous as pas laissés tranquilles ?

– Leonora, c’est lui qui est venu à moi. Pourquoi faudrait-il mentir pour Maria ?

– Enfin, tu ne comprends donc pas ? On était avec Magnus sur cette barque. Maria était là, avec nous.

– Avec vous… Mais…

Solveig fixait Leonora.

– Magnus était seul dans cette barque, avait-elle martelé. C’est ce que toute la presse a dit.

– Et c’est un mensonge, avait répété Leonora. Mon mensonge. J’étais avec lui, et Maria aussi.

– Pourquoi… ? Pourquoi as-tu menti ? Pourquoi… ?

– C’est ce que je suis en train de t’expliquer. Magnus n’est pas tombé de la barque.

– Alors quoi ?

– Je l’ai bousculé, déclara Leonora. Je l’ai bousculé et il a perdu l’équilibre.

Un long moment s’écoula avant que Solveig ne reprenne la parole. Erlendur avait écouté son récit en silence et il avait perçu combien le drame était encore douloureux pour elle.

– C’est Leonora qui a poussé Magnus et l’a fait tomber à l’eau, reprit-elle. Elle et Maria l’ont regardé se noyer. Magnus venait de parler de moi à Leonora. Ils s’étaient violemment disputés dans la matinée. Maria l’ignorait et leur avait demandé d’aller faire un tour avec elle sur le lac. Magnus était très en colère. Ils avaient recommencé à se quereller. Puis, brusquement, le moteur était tombé en panne, ce qui n’avait fait que mettre de l’huile sur le feu. Magnus s’était levé pour l’examiner. Leonora l’avait violemment poussé, il n’en avait pas fallu davantage pour qu’il tombe à l’eau.

Leonora avait regardé Solveig en silence.

– Et vous ne pouviez pas le secourir ? avait demandé Solveig.

– On ne pouvait rien faire. La barque tanguait dans tous les sens et on résistait pour ne pas passer par-dessus bord, Maria et moi. L’embarcation s’est éloignée de Magnus et, quand nous avons retrouvé l’équilibre, il avait disparu.

– Dieu tout-puissant, avait soupiré Solveig.

– Tu vois maintenant le mal que tu as causé, observa Leonora.

– Moi ?

– Ma fille est inconsolable. Elle se croit responsable de ce qui est arrivé à son père. De notre dispute. De tout. Elle se croit responsable de tout. Elle pense avoir participé à la mort de son père. Qu’est-ce que tu crois qu’elle ressent ? Qu’est-ce que tu crois que je ressens ?

– Il faut que tu ailles consulter un médecin, un psychologue. Il faut que quelqu’un lui vienne en aide.

– Je me charge de Maria. Et si tu vas raconter ça à qui que ce soit, je nierai tout.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu me le racontes ?

– Parce que tu es impliquée là-dedans. Je veux que tu le saches. Tu en portes tout la responsabilité autant que moi !

Erlendur regarda longuement Solveig en silence quand elle eut achevé son récit.

– Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la police ? demanda-t-il finalement. Qu’est-ce qui vous en a empêché ?

– J’avais l’impression… l’impression de porter une part de responsabilité, comme me l’avait dit Leonora. Je me sentais responsable de ce qui était arrivé. Elle n’avait pas tardé à me le signifier. Elle martelait : c’est ta faute. Tout ça, c’est ta faute. Arrivé par ta faute. Toute sa colère se concentrait sur moi. J’étais affolée par la peur, folle de douleur et, étrangement, je tenais à préserver Leonora. Tout cela était trop pour moi, beaucoup trop. Ç’avait été un tel choc. Je ne savais absolument pas comment réagir. Et puis, il y avait la pauvre petite Maria. Je ne pouvais pas aller raconter la vérité sur sa mère. Je ne le pouvais pas. Elle…

– Quoi donc ?

– Ça me semblait tellement incroyable que j’avais peine à croire que c’était arrivé.

– Vous avez voulu préserver la petite…

– J’espère que vous comprenez ma position. Je ne voulais punir personne. Et de toute façon, c’était et ça reste un accident. Il ne m’est pas venu à l’esprit de mettre en doute les paroles de Leonora. Elle m’a dit que jamais elle ne se séparait de Maria, sauf quand la petite était à l’école.

– Tout cela a été très difficile, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

– Oui, c’était difficile, comme vous dites. Imaginez comment les choses ont été pour elles, surtout pour Maria. Quand j’ai appris qu’elle s’était suicidée… ça ne m’a même pas surprise. J’ai… je me suis reproché d’avoir laissé cela arriver. D’avoir permis à Leonora de s’en tirer indemne. De s’en tirer sans raconter ce qu’elle avait fait.

– À propos de quoi se sont-ils disputés sur la barque ?

– Magnus lui a dit qu’il allait partir quoi qu’elle puisse dire ou faire. C’est aussi ce qu’il m’avait affirmé. Il en avait assez de son caractère autoritaire, il ne la supportait plus, il lui a dit qu’il ne leur restait plus qu’à se mettre d’accord pour la garde de Maria. Leonora a rétorqué qu’elle ne le laisserait plus jamais voir sa fille. Qu’il pouvait faire une croix dessus. Ils se sont disputés et la gamine a tout entendu. Il ne faut peut-être pas s’étonner qu’elle soit allée imaginer que tout cela était sa faute.

– Vous avez revu Leonora ou Maria plus tard ?

– Non, jamais. Ni l’une ni l’autre.

– Aucun témoin n’a vu l’accident ?

– Non, ils étaient tout seuls là-bas, sur le lac.

– Personne qui serait venu passer la nuit ?

– Non.

– Ou bien des voyageurs, des touristes ?

– Non, pas de touristes. Il en était venu la semaine précédente. J’étais alors seule au chalet avec Magnus. On y est allés deux fois pour se rencontrer en secret, si ma mémoire est bonne. Cette semaine-là, il avait croisé une jeune femme avec laquelle il avait longuement discuté car elle explorait les lacs des environs de Reykjavik, ce sujet la passionnait. Ils s’étaient rencontrés juste à côté du chalet. Elle regardait sa carte et voulait se rendre au lac de Sandkluftavatn. Je m’en rappelle parfaitement parce que, à l’époque, je n’avais jamais entendu ce nom.

– Elle était en voiture ? demanda Erlendur.

– Oui, il me semble bien.

– Quel genre de voiture ?

– Elle était jaune.

– Jaune, vous êtes certaine ?

– Oui. Une Mini ou quelque chose comme ça. Je l’ai vue s’éloigner à travers les broussailles.

– Et vous pensez que la personne qui conduisait ce véhicule était la femme que Magnus avait croisée ? interrogea Erlendur en s’avançant sur le canapé.

– Je crois, oui. C’était juste à côté du chalet.

– Une Mini, vous voulez dire une Austin Mini ?

– Oui, je suppose, ce sont des voitures toute petites.

– Une Austin Mini jaune, c’est bien ça ?

– Oui, pourquoi ?

Erlendur s’était déjà levé.

– … qui se dirigeait vers le lac de Sandkluftavatn ?

– Mon Dieu, mais qu’y a-t-il ?

– Était-elle accompagnée ?

– Je n’en sais rien. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Est-il possible qu’elle ait été accompagnée d’un jeune homme ?

– Je n’en sais rien. Qui étaient ces gens ? Vous les connaissez ? Vous savez qui ces gens étaient ?

– Non, répondit Erlendur. Sans doute pas, il y a peu de chance. Vous avez bien dit le lac de Sandkluftavatn, c’est ça ?

– Oui, Sandkluftavatn.

30

Que savait-il du Sandkluftavatn ? Il était passé à proximité en compagnie d’Eva Lind sans y accorder aucune attention particulière. Le lac se trouvait à environ une heure de Reykjavik, sur la route qui passe au nord de Thingvellir, entre les sommets d’Armannsfell et de Lagafell, avant de monter sur la lande de Blaskogaheidi. Cette bonne vieille montagne Skjaldbreidur veillait en surplomb au nord-est.

Le plongeur s’appelait Thorbergur. Il connaissait bien les lacs du sud de l’Islande pour en avoir exploré un certain nombre. Il avait autrefois travaillé chez les pompiers, assisté la police dans des enquêtes pour contrebande et plongé dans les ports à la recherche de personnes disparues. On le contactait quand une disparition se produisait, qu’on entreprenait de passer au peigne fin les côtes, la mer et les lacs. Puis, un jour, il avait cessé ses activités de plongeur professionnel et s’était tourné vers la mécanique, et c’était maintenant son activité principale. Il avait même créé son propre garage. Erlendur lui avait parfois amené sa Ford à vidanger. Thorbergur mesurait presque deux mètres. Erlendur avait toujours trouvé qu’il ressemblait à un géant, avec sa barbe et ses cheveux roux, ses longs bras de nageur et ses dents solides qui apparaissaient bien souvent sous sa moustache car il était d’humeur joviale et peu avare de son sourire.

– Vous avez des plongeurs qui travaillent pour vous, grommela-t-il. Pourquoi vous n’allez pas les voir ? J’ai arrêté, vous le savez parfaitement.

– Oui, je sais bien, répondit Erlendur. J’ai juste pensé à vous parce que… vous avez gardé tout le matériel, non ?

– Oui.

– Et le Zodiac ?

– Oui, le petit.

– Et ça vous arrive de plonger même si vous ne travaillez plus pour nous ?

– Très peu.

– Il ne s’agit pas, comment dire, d’une enquête officielle, déclara Erlendur. C’est plutôt quelque chose qui me turlupine personnellement. Je vous paierai de ma poche si vous acceptez.

– Erlendur, il est hors de question que je reçoive un paiement de votre part.

Thorbergur soupira. Erlendur savait pourquoi il avait arrêté de travailler pour la police. Il en avait eu assez un jour qu’il avait plongé dans le port de Reykjavik pour en remonter le cadavre d’une femme. Celle-ci avait disparu depuis trois semaines et son corps était en très mauvais état quand il l’avait trouvé. Il ne voulait pas risquer d’être, une nouvelle fois, confronté à un tel spectacle. Il refusait d’être réveillé en sursaut par des cauchemars au beau milieu de la nuit parce que cette femme venait sans arrêt hanter ses rêves.

– Il s’agit d’une disparition qui remonte à très longtemps. Très très longtemps, précisa Erlendur. Sans doute deux jeunes gens. L’enquête était au point mort depuis des décennies, mais il y a du nouveau depuis hier. Certes, je me fonde sur des éléments très fragiles, mais je me suis dit qu’il fallait au moins que je vienne m’adresser à vous. Pour soulager ma conscience d’un poids.

– Et alourdir la mienne d’autant ? rétorqua Thorbergur.

– Il ne m’est venu personne d’autre à l’esprit. Je ne connais personne de mieux indiqué pour ce genre de chose.

– Vous savez que j’ai arrêté. Aujourd’hui, je ne plonge plus que dans les moteurs des voitures.

– Je vous comprends bien, répondit Erlendur. Je m’arrêterais aussi si j’étais capable de faire autre chose.

– Bon, qu’y a-t-il de nouveau ?

– Dans l’enquête ?

– Oui.

– On n’a jamais établi de lien entre ces deux disparitions, or il s’avère que, finalement, les deux personnes concernées étaient peut-être ensemble : il s’agit d’un lycéen en terminale et d’une jeune femme légèrement plus âgée qui étudiait la biologie à l’université. En fait, rien ne permet de relier ces deux affaires, mais on n’est pas non plus parvenus à les élucider séparément. Les choses étaient au point mort depuis des dizaines d’années jusqu’à récemment. Hier, j’ai découvert que Gudrun, la jeune femme, était passée à Thingvellir et qu’elle comptait sans doute se rendre à Sandkluftavatn. Je suis allé vérifier les dates ce matin. Certes, elles ne concordaient pas. Cette femme a été vue à Thingvellir à la fin de l’automne et elle était sûrement seule à ce moment-là. Elle et le jeune homme n’ont disparu que quelques mois plus tard. La disparition du garçon a été signalée fin février 1976. Celle de la jeune fille, à la mi-mars. Depuis, on n’a rien et ça aussi, c’est assez inhabituel : deux disparitions rapprochées et aucun indice. En général, il y a toujours une piste quelque part. Dans le cas présent, nous n’en avons aucune.

– C’est peut-être assez rare que les gens de cet âge se mettent en couple, observa Thorbergur. Surtout si la jeune fille est plus âgée.

Erlendur hocha la tête. Il sentait qu’il avait piqué la curiosité du plongeur.

– Exact, observa-t-il. Rien ne les rapprochait.

Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Thorbergur. Trois employés du garage travaillaient d’arrache-pied sur les véhicules en réparation tout en jetant de temps en temps quelques regards en coin vers cette cage de verre à l’intérieur de laquelle on pouvait voir sans difficulté depuis l’atelier. Le téléphone, qui sonnait à intervalles réguliers, interrompait souvent la conversation, mais Erlendur ne se laissait pas perturber.

– Je me suis aussi renseigné sur les conditions météo cet hiver-là, reprit-il. Il a fait extrêmement froid, la plupart des lacs ont gelé.

– Je vois que vous avez déjà votre théorie.

– Oui, mais elle ne tient qu’à un fil.

– Et personne ne doit être au courant ?

– Il est inutile de compliquer quoi que ce soit, répondit Erlendur. Si vous découvrez quelque chose, vous m’appelez. Sinon, cette affaire est au point mort, comme elle l’a toujours été.

– En fait, je me dis que je n’ai jamais plongé à Sandkluftavatn, observa Thorbergur. Il n’est pas assez profond en été et ne gagne en profondeur qu’au dégel. Il y a pas mal d’autres lacs dans les parages. Litla-Brunnavatn, Reydarvatn, Uxavatn.

– Tout à fait.

– Comment s’appelaient-elles ? Ces deux personnes ?

– David et Gudrun, tout le monde l’appelait Duna.

Thorbergur jeta un œil dans l’atelier. Un client venait d’arriver et regardait dans leur direction. C’était un habitué. Thorbergur lui adressa un signe de la tête.

– Alors, vous feriez cela pour moi ? demanda Erlendur en se levant. C’est assez pressé. Il y a un vieil homme qui va bientôt mourir et qui attend d’avoir des réponses depuis que son fils a disparu. Ce serait bien de pouvoir lui dire ce qu’il est devenu avant qu’il ne parte. Je sais qu’il y a très peu de chances, mais c’est tout ce que j’ai et j’ai envie d’essayer.

Thorbergur le fixa longuement.

– Dites donc, vous ne vous attendez tout de même pas à ce que j’y aille de suite ?

– Disons, peut-être pas avant midi, répondit Erlendur.

– Aujourd’hui ?

– Je… Enfin, si vous pouvez. Vous pensez pouvoir me rendre ce service ?

– J’ai le choix ?

– Merci beaucoup, conclut Erlendur. Appelez-moi.

Il avait eu quelques difficultés à trouver le chalet : par deux fois, il avait manqué la route qui permettait d’y accéder. Finalement, il avait aperçu le panneau presque avalé par la végétation. Solvangur. Il descendit jusqu’au lac et se gara à côté de la maison.

Cette fois, il savait ce qu’il cherchait. Il était venu seul, il n’avait toujours informé personne de ses activités. Il ne le ferait que lorsque la situation serait claire, si toutefois cela finissait par arriver. Pour l’instant, ce n’était pas le cas, il lui manquait encore des preuves, il n’était pas encore certain d’avoir raison de s’entêter ainsi.

Il était allé voir le légiste chargé de l’autopsie du corps de Maria pour lui demander si elle avait absorbé des somnifères peu avant sa mort. Ce dernier lui avait dit en avoir décelé une petite quantité, beaucoup trop faible pour expliquer le décès. Erlendur lui avait alors demandé s’il était possible de savoir combien de temps avant sa mort Maria avait absorbé ces substances, mais n’avait pas obtenu de réponse très précise. Tout au plus une journée.

– Vous pensez qu’il s’agit d’un crime ? s’était enquis le légiste.

– Pas exactement, avait répondu Erlendur.

– Pas exactement ?

– Auriez-vous décelé des traces de brûlure sur sa poitrine ? avait-il interrogé, hésitant.

Ils étaient assis dans le bureau du légiste qui avait ouvert le rapport d’autopsie devant lui. Il leva les yeux du document.

– Des traces de brûlure ?

– Ou des contusions ? avait bien vite ajouté Erlendur.

– Que cherchez-vous exactement ?

– Je ne sais pas trop.

– Si on avait découvert des traces de brûlure, vous en auriez été informé, rétorqua le légiste, consterné.

Erlendur n’avait pas la clef du chalet, mais ce détail n’avait aucune importance. Ce qui l’intéressait c’était la terrasse, le jacuzzi et la distance qui les séparait du lac. Une fine pellicule de glace recouvrait l’eau qui clapotait sous les pierres de la rive. Non loin de là, une langue de sable s’avançait, coupée en deux par un ruisseau, lui aussi gelé. Erlendur sortit une petite éprouvette que lui avait prêtée Valgerdur. Il la remplit avec l’eau du lac puis compta ses pas jusqu’à la terrasse : cinq pas, et jusqu’au jacuzzi : six. Le jacuzzi était muni d’un couvercle avec une structure d’aluminium et une vitre en plexiglas, il était fermé par un cadenas des plus ordinaires. Il alla chercher une clef en tube dans sa Ford et frappa dessus jusqu’à ce qu’il cède. Puis il souleva le couvercle, lourd comme du plomb. On pouvait le maintenir ouvert en l’accrochant à une fixation installée sur le mur de la terrasse. Erlendur n’y connaissait pas grand-chose en jacuzzi. Jamais il n’était resté assis à mariner dans ces machins-là et ça ne l’intéressait pas. Il supposait que ce bassin n’avait pas servi depuis que Maria avait mis fin à ses jours.

Avant de quitter Reykjavik, il était passé dans un magasin de matériaux de construction pour y interroger un homme qui se vantait d’être spécialiste en la matière. La curiosité d’Erlendur portait sur les questions d’écoulement et sur les techniques d’alimentation d’un jacuzzi. Comment le vide-t-on et le remplit-on ? avait-il demandé. Le vendeur s’était montré très intéressé au début, mais quand il avait compris qu’Erlendur n’envisageait aucune acquisition, il avait vite laissé de côté son baratin et était devenu plus supportable. Il lui avait montré un modèle très prisé, à commande électronique permettant de remplir et de vider le bassin. Il lui avait précisé que les gens l’achetaient fréquemment aujourd’hui. Erlendur avait hoché la tête.

– C’est le meilleur système ? avait-il interrogé.

Le vendeur avait fait une grimace.

– Il y a beaucoup de gens qui préfèrent commander ça manually, avait-il expliqué.

– Manually ? avait rétorqué Erlendur en détaillant du regard ce vendeur à peine sorti de l’enfance et aux joues recouvertes d’un léger duvet.

– Oui, il y a des gens qui préfèrent ouvrir le robinet et le refermer quand le bassin est plein. Comme quand on remplit une baignoire. Dans ce cas, on choisit la température à l’aide de simples robinets d’eau chaude et froide.

– Et s’ils ne veulent pas le faire manually ?

– Dans ce cas, on installe une commande, souvent dans les toilettes. Il suffit d’appuyer sur un bouton pour que le bassin se remplisse d’eau chaude à une certaine température et, pour le vider, on enfonce un autre bouton.

– Donc, il y a deux conduits, un pour l’alimentation et l’autre pour l’évacuation ?

– Non, il n’y en a qu’un. L’eau est aspirée par la grille du fond et, en phase de remplissage, elle entre par le même chemin.

– Mais ce n’est pas la même eau ?

– Non, évidemment. Celle qui entre est propre, mais certains trouvent que c’est le point faible du système. Personnellement, je n’achèterais pas ça.

– Comment ça ? En quoi est-ce le point faible ?

– Le fait que le remplissage et l’évacuation passent par le même tuyau.

– Pourquoi donc ?

– La canalisation est censée se nettoyer d’elle-même, mais ça arrive que de petites impuretés restent depuis la dernière vidange, vous voyez. C’est pour ça que les gens préfèrent les versions manuelles. Mais bon, c’est peut-être du snobisme. Certains disent que c’est un système impeccable.

Après en avoir fini avec le vendeur, il avait eu une brève conversation avec un membre de la Scientifique qui avait dirigé les opérations dans le chalet. Il croyait se souvenir de la présence d’un petit boîtier de commande à l’intérieur des toilettes.

– C’est-à-dire que le jacuzzi est commandé électroniquement ?

– J’ai l’impression, avait répondu son collègue. Mais il faudrait que je vérifie.

– Quel est l’avantage de cette commande électronique ? avait demandé Erlendur.

– Eh bien, ça évite de le remplir manually, avait répondu ce membre de la Scientifique, plutôt étonné qu’Erlendur lui raccroche abruptement au nez après avoir poussé un profond soupir.

Erlendur examina longuement le fond du jacuzzi. Il chercha des robinets, mais n’en vit aucun. Le vendeur lui avait expliqué qu’ils pouvaient se trouver n’importe où aux abords du bassin, souvent ils étaient dissimulés sous la terrasse. Erlendur ne trouva aucun coffrage susceptible d’en abriter. Il supposa donc que le remplissage était commandé de façon électronique, comme le lui avait suggéré son collègue de la Scientifique. Il enjamba le rebord du jacuzzi et se pencha sur la grille afin de l’enlever. La nuit commençait à tomber, il avait sorti sa lampe de poche. Une petite quantité d’eau avait gelé dans le tuyau. Il attrapa une autre éprouvette pour y placer le morceau de glace qu’il venait de casser.

Il rabattit le couvercle pesant avec la vitre en plexiglas et remit le cadenas brisé à sa place.

Il marcha autour du chalet jusqu’à parvenir au petit abri qui, à son avis, servait de hangar à bateau. Il plaqua son visage contre le hublot et aperçut une barque à l’intérieur. Il se demanda si c’était à son bord que s’étaient trouvés Magnus, Leonora et Maria, en ce jour marqué du sceau du destin. De petits tas de bois étaient posés le long des parois de l’abri.

Ce dernier était fermé par un cadenas qu’Erlendur brisa aussi facilement que le premier. Il éclaira son chemin et entra dans le petit hangar. La barque était vieille et semblait vermoulue, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps. Des établis étaient installés le long de deux murs et, sur celui du fond, on voyait des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Sur l’une d’elles, au ras du sol, il vit un vieux moteur Husqvarna.

Erlendur balaya avec application le faisceau de sa lampe sur le sol et sur les rayonnages. Cet abri contenait évidemment un tas d’objets du chalet. Il y avait ici des outils de jardinage, une brouette et des pelles, on voyait là un réchaud et une cartouche de gaz, des boîtes de peinture, d’autres récipients et toutes sortes d’outils. Erlendur ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. Au bout d’un quart d’heure passé à l’intérieur de cet espace dont il avait éclairé chaque recoin, il lui apparut subitement.

L’objet était soigneusement rangé. Rien ne laissait penser qu’on avait essayé de le dissimuler, loin de là, mais il n’était pas non plus placé en évidence. Il se fondait dans ce tout, dans ce chaos, mais il avait attiré son attention dès qu’il avait su que c’était cela qu’il cherchait. Il l’éclaira avec sa lampe de poche. C’était une boîte rectangulaire de la taille et de l’épaisseur d’un attaché-case. L’appareil était d’apparence plutôt banale, mais étrangement il réveilla en Erlendur l’ancienne peur éprouvée à l’époque où il avait failli mourir de froid, là-bas, sur les landes de l’est de l’Islande.

Leonora affirmait que cet accident était leur secret et que personne ne devait apprendre ce qui s’était réellement passé. Elles couraient le risque de se voir séparées. Il était préférable pour elles de taire cet horrible événement. Les accidents survenaient sans que la faute en incombe à qui que ce soit, celui-là en était un. On n’y pouvait plus rien et ça n’apporterait rien de raconter précisément ce qui s’était produit à bord de la barque. Maria avait écouté sa mère en laquelle elle plaçait toute sa confiance. Ce n’avait été que bien plus tard que les conséquences à long terme de ce mensonge avaient commencé à se manifester. La vie de Maria ne serait plus jamais pareille, peu importe à quel point sa mère le souhaitait. Son existence était à jamais bouleversée.

Au fil du temps, Maria s’était remise de ses hallucinations et de la mélancolie dont elle avait souffert après le décès de son père. Ses angoisses avaient, elles aussi, peu à peu diminué, mais le sentiment de culpabilité sommeillait toujours en elle et il ne se passerait plus un seul jour sans qu’elle pense à l’événement de Thingvellir. Cela pouvait survenir à n’importe quel moment. Elle avait appris à étouffer dans l’œuf ces pensées obsédantes et se sentait si mal de n’avoir pas le droit de se soulager en disant ce qui s’était passé que, parfois, il lui arrivait d’envisager le suicide comme moyen de mettre un terme à cette misère et à cette douleur. Rien n’était pire que ce silence oppressant qui lui hurlait chaque jour aux oreilles.

Elle n’avait jamais eu l’occasion d’accomplir normalement le deuil de son père, jamais elle n’avait pu lui dire adieu, jamais on ne lui avait laissé le loisir de le regretter. C’était là sa plus grande souffrance car ils avaient toujours été très proches et il avait toujours été bon avec sa petite fille. Elle ne pouvait même plus se raccrocher à des souvenirs datant d’avant l’accident. Elle ne se permettait même pas ce plaisir.

– Pardonne-moi, avait murmuré Leonora.

Comme d’habitude, Maria était assise sur le bord du lit de sa mère. Elles savaient toutes les deux qu’il n’y en avait plus pour longtemps.

– De quoi ? avait-elle répondu.

– C’était… c’était une erreur. Depuis le début. Je… Pardonne-moi…

– Ce n’est pas grave.

– Si… au contraire. Je pensais que… je pensais à toi. C’est pour toi que j’ai fait ça. Tu… il faut que tu le comprennes. Je ne voulais pas que… qu’il t’arrive quoi que ce soit.

– Je sais, l’avait rassurée Maria.

– Mais… je n’aurais pas dû garder le silence sur l’accident.

– C’était pour mon bien.

– Oui… Mais c’était aussi par égoïsme de ma part…

– Non, avait répondu Maria.

– Peux-tu me pardonner ?

– Ne t’inquiète pas de cela pour l’instant.

– Le peux-tu ?

Maria se taisait.

– Tu raconteras ce qui s’est vraiment passé quand je serai morte ?

Maria ne lui avait pas répondu.

– Dis-le… Raconte-le, avait soupiré Leonora. Fais-le… fais ça pour toi… Raconte-le… Raconte tout.

31

Les deux jours suivants, Erlendur continua à rassembler des informations sur l’enchaînement probable des événements dans le chalet, le soir où Maria y avait été retrouvée morte. Il n’était pas encore prêt à formuler sa théorie et se demandait s’il valait mieux interroger Baldvin et Karolina ensemble ou séparément. Il n’avait parlé à personne de son enquête. Sigurdur Oli et Elinborg le savaient extrêmement occupé à quelque chose dont ils ignoraient tout et Valgerdur avait moins souvent de ses nouvelles qu’à l’accoutumée. L’enquête lui occupait entièrement l’esprit. Il attendait également que le plongeur lui passe un coup de fil du lac de Sandkluftavatn, mais il ne voyait rien venir.

Depuis quelques jours, il se sentait peu à peu envahi par ce désir qui le saisissait parfois de se rendre dans l’Est, dans sa maison abandonnée, pour gravir la montagne.

Assis devant un bol de gruau d’avoine et une saucisse au foie surette, il entendit quelqu’un frapper à la porte. Il alla ouvrir à Valgerdur qui l’embrassa sur la joue et se faufila entre lui et le mur. Elle retira son manteau qu’elle posa sur une chaise et alla s’asseoir dans la cuisine.

– Tu ne me donnes plus aucune nouvelle, reprocha-t-elle tout en se servant un bol de gruau. Erlendur lui coupa un morceau de cette saucisse au foie pas assez surette à son goût. Il avait pourtant exigé qu’elle soit directement sortie de la saumure lorsqu’il l’avait achetée au comptoir du magasin. Le jeune homme qui l’avait servi s’était exécuté avec une mine dégoûtée qui indiquait clairement qu’il n’avait aucun plaisir à plonger sa main dans ce liquide. Erlendur en avait profité pour prendre du macareux, des paupiettes et un peu de pâté de tête qu’il conservait dans du petit-lait sur son balcon.

– J’ai été très occupé, répondit-il.

– Sur quoi tu travailles ? interrogea Valgerdur.

– Toujours la même affaire.

– Fantômes et revenants ?

– Oui, quelque chose comme ça. Tu veux un café ?

Valgerdur hocha la tête et Erlendur se leva pour mettre la cafetière en route. Elle lui trouvait un air fatigué et lui demanda s’il ne lui restait pas quelques jours de congé à prendre. Il répondit qu’il en avait accumulé une kyrielle, mais que, jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé à quoi les consacrer.

– Comment s’est passé ton rendez-vous de l’autre jour ? Ton entrevue avec Halldora.

– Plutôt mal, répondit Erlendur. Je ne suis pas sûr que cette rencontre ait été une bonne idée. Il y a tant de choses sur lesquelles nous ne serons jamais d’accord.

– Comme, par exemple ? interrogea-t-elle précautionneusement.

– Ah, je ne sais pas, plein de choses.

– Et tu ne veux pas en parler ?

– Je crains que ça ne serve à rien. Elle a l’impression que je n’ai pas été honnête avec elle.

– Et c’est vrai ?

Erlendur se crispa. Il se tenait debout à côté de la cafetière et Valgerdur se tourna vers lui.

– Ça dépend peut-être de la manière dont on envisage les choses.

– Ah bon ?

Erlendur poussa un profond soupir.

– Elle était vraiment impliquée dans notre relation. Ce n’était pas mon cas. C’est ça, ma grande trahison : mon absence d’implication.

– Erlendur, je crois que je n’ai pas envie d’en entendre plus. Cette histoire ne me regarde pas, elle est terminée depuis longtemps et n’a rien à voir avec nous, ni avec notre histoire.

– Oui, je sais, mais… je la comprends peut-être mieux. Elle a passé tout ce temps, toutes ces années, à réfléchir à ça. Je crois que c’est de cela qu’est née toute sa colère.

– De cet amour non réciproque ?

– Ce qu’elle dit est vrai. Halldora était honnête dans ses actes. Je ne l’étais pas.

Erlendur versa du café dans deux tasses et s’assit à la table de la cuisine.

– Il est mauvais de se lier d’amour à celui qui n’en éprouve pas en retour, observa Valgerdur.

Il lui lança un regard.

– Oui, je suppose, convint-il avant de changer de sujet. J’enquête sur une autre relation et je ne sais pas trop ce que je dois en faire. Il s’agit d’événements qui remontent à des dizaines d’années. Une femme du nom de Solveig a eu une liaison avec le mari de sa meilleure amie. Et cette histoire s’est achevée d’une manière affreuse.

– Je peux te demander ce qui s’est passé ?

– Je ne suis pas sûr qu’on parvienne à le découvrir vraiment, répondit Erlendur.

– Excuse-moi, je suppose que tu ne peux pas parler de ça au premier venu.

– Non, ça ne pose pas de problème. Cet homme est mort, il s’est noyé dans le lac de Thingvellir. La question porte sur la part de responsabilité de sa femme dans l’accident et sur celle que la fillette a endossée.

– Ah bon ?

– Il est possible qu’elle soit considérable, précisa Erlendur. La petite s’est vue mêlée à la dispute de ses parents.

– Tu vas devoir faire quelque chose ?

– Je crois que cela n’apporterait rien.

Erlendur se tut.

– Et tous ces jours de congé, tu ne veux pas les prendre ? demanda Valgerdur.

– Je devrais en utiliser quelques-uns.

– Et tu penses en faire quoi ?

– Je pourrais essayer de me perdre le temps de quelques jours.

– De te perdre ? s’étonna Valgerdur. Je pensais plutôt aux îles Canaries ou à ce genre de chose.

– Oui, je ne connais pas tout ça.

– Dis-moi, tu n’as jamais quitté l’Islande ? Tu n’es jamais parti en voyage à l’étranger ?

– Non.

– Mais tu en as envie ?

– Pas spécialement.

– La tour Eiffel, Big Ben, le State Building, le Vatican, les pyramides… ?

– J’ai parfois eu envie de voir la cathédrale de Cologne.

– Dans ce cas, pourquoi tu n’y vas pas ?

– Ça ne m’intéresse pas plus que ça.

– Que veux-tu dire quand tu parles de te perdre ?

– J’ai envie d’aller dans l’Est, répondit Erlendur. De disparaître quelques jours. Ça m’est déjà arrivé de le faire. Hardskafi…

– Oui ?

– Hardskafi, c’est ma tour Eiffel.

Karolina ne sembla pas surprise de revoir Erlendur sur le pas de sa porte à Kopavogur et elle l’invita immédiatement à entrer. Il l’avait surveillée de loin les jours précédents et s’était rendu compte qu’elle menait une vie plutôt régulière : elle allait à son travail à neuf heures et rentrait chez elle vers six heures du soir. Elle s’arrêtait dans le petit magasin du quartier pour faire quelques courses. Elle passait ses soirées chez elle, à regarder la télévision ou à lire. Un soir, elle avait reçu la visite d’une amie et avait tiré les rideaux. Erlendur avait vu cette amie repartir peu après minuit. Elle avait remonté la rue avant de disparaître au coin.

– Vous revenez pour cette histoire avec la femme de Baldvin ? interrogea d’emblée Karolina alors qu’elle l’accompagnait au salon. Elle avait posé cette question comme si la réponse ne lui importait guère. Elle semblait vouloir à tout prix montrer que ces deux visites rapprochées du policier ne l’atteignaient pas. Erlendur se demandait si elle jouait un rôle.

– Vous avez discuté avec Baldvin, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

– Bien sûr que oui. On trouve ça plutôt cocasse. Vous n’avez tout de même pas l’intention de soutenir que Baldvin et moi nous aurions fait du mal à Maria ?

Elle avait à nouveau posé cette question comme si la réponse n’avait aucune importance car, si c’était la théorie d’Erlendur, elle était trop ridicule pour être prise au sérieux.

– Cette hypothèse est tout à fait exclue ?

– Parfaitement, répondit Karolina.

– Il y a, par exemple, beaucoup d’argent en jeu, reprit-il en balayant le salon du regard.

– Vous êtes réellement en train de mener une enquête pour meurtre ?

– Avez-vous déjà réfléchi à la question de la vie après la mort ? interrogea Erlendur alors qu’il s’installait dans un fauteuil.

– Non, pourquoi ?

– Maria y pensait, répondit-il. Énormément. On peut dire qu’elle n’avait pratiquement rien d’autre en tête au cours des semaines qui ont précédé son décès. Elle a essayé d’obtenir des réponses en se rendant chez des médiums. Ça vous dit quelque chose ?

– Je sais ce qu’est un médium, rétorqua Karolina.

– On connaît l’identité de l’un de ceux qu’elle est allée consulter. Il s’agit d’un certain Andersen. Cet homme lui a remis des enregistrements qu’elle a emmenés chez elle après la séance. On sait également qu’elle est allée voir une femme que je ne suis pas encore parvenu à retrouver. Elle s’appelle ou se fait appeler Magdalena. Vous la connaissez ?

– Non.

– J’aimerais beaucoup la rencontrer, précisa Erlendur.

– Je ne suis jamais allée consulter aucun médium, observa Karolina.

Erlendur la regarda avec insistance en se demandant s’il devait lui révéler sa théorie sur l’enchaînement des événements au lieu de tourner ainsi autour du pot. La théorie qu’il avait échafaudée était plutôt difficile à prouver. Il avait retourné les possibilités dans tous les sens et n’était parvenu à aucune conclusion véritable. Il savait que le moment était venu d’agir, de mettre les choses en branle dans l’enquête. Il avait hésité à cause du peu d’éléments dont il disposait. C’était principalement des soupçons reposant sur de fragiles fondations qui risquaient d’être balayés d’un revers de main. Probablement parviendrait-il à trouver quelques preuves avec le temps, mais il était fatigué de cette enquête et voulait la clore afin de pouvoir se consacrer à autre chose.

– Il vous est déjà arrivé de jouer le rôle d’un médium ? interrogea-t-il.

– Vous voulez dire sur scène ? Non, je n’ai jamais fait ça, répondit Karolina.

– Et vous ne connaissez aucune voyante qui s’appellerait Magdalena ?

– Non.

– Elle porte le nom du personnage que vous avez interprété autrefois.

– Non, je ne connais aucune Magdalena.

– J’ai fait quelques vérifications : il n’y a aucun médium du nom de Magdalena dans toute la région de Reykjavik.

– Allez-vous vous décider à en venir au fait ?

Erlendur sourit.

– Oui, je devrais peut-être, répondit-il.

– Absolument.

– Je vais vous dire ma version des faits. Je crois que vous et Baldvin avez poussé Maria au suicide.

– Vraiment ?

– Elle était bouleversée après la mort de sa mère. Elle l’a accompagnée dans son agonie pendant deux ans pour finalement lui dire adieu au terme d’un long calvaire. Elle s’est mise à s’imaginer toutes sortes de choses et s’est lancée à la recherche de signes que sa mère avait promis de lui envoyer pour lui dire qu’elle était en sécurité ou bien qu’il existait une forme de vie après la mort, une vie qui serait meilleure que cette vallée de larmes où nous sommes. Et il n’a pas fallu grand-chose pour pousser Maria. Elle avait affreusement peur du noir. En réalité, après le décès elle n’était plus qu’une boule de nerfs et elle désirait ardemment savoir sa mère en un monde où elle ne souffrait plus. Elle était historienne de formation pourtant, ça n’avait rien à voir avec une question de logique mais avec une foi profonde, un grand espoir et beaucoup d’amour. Elle s’est mise à imaginer toutes sortes de choses. Leonora lui apparaissait dans leur maison de Grafarvogur. Elle est allée voir des médiums. Se pourrait-il que vous ayez joué un rôle pour la pousser à bout ?

– Que voulez-vous dire ? Vous avez des preuves ?

– Pas la moindre, répondit Erlendur. Vous avez très bien préparé votre plan.

– Pourquoi diable aurions-nous fait une chose pareille ?

– Il y a beaucoup d’argent en jeu. Baldvin est très endetté et il n’a pas franchement les moyens de payer malgré son salaire assez confortable de médecin. Vous vous débarrassez de Maria et vivez dans l’opulence pour le restant de vos jours. J’ai déjà vu des meurtres commis pour moins que ça.

– Parce que vous appelez ça un meurtre ?

– En y réfléchissant, je ne vois pas comment appeler ça autrement. Êtes-vous Magdalena ?

Karolina regarda longuement Erlendur, d’un air grave.

– Je crois que vous feriez mieux de partir, déclara-t-elle.

– Lui avez-vous dit quelque chose qui aurait pu provoquer la série d’événements qui ont conduit à son suicide ?

– Je n’ai plus rien à vous dire.

– Avez-vous joué un rôle dans le décès de Maria ?

Karolina se leva, s’avança vers l’entrée et lui ouvrit la porte.

– Allez-vous-en, répéta-t-elle.

Erlendur s’était également levé et l’avait suivie.

– Pensez-vous avoir joué le moindre rôle dans ce qui est arrivé à Maria ? s’entêta-t-il.

– Non, répondit Karolina. Elle allait mal. Elle s’est suicidée. Vous voulez bien partir ?

– Baldvin vous a-t-il parlé de l’expérience qu’il a faite alors qu’il étudiait la médecine à l’université ? Il a participé à plonger en état de mort temporaire un jeune homme qu’il a ensuite ramené à la vie. Le saviez-vous ?

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– Je crois que ç’a été le coup de grâce, observa Erlendur.

– Comment ça ?

– Posez la question à Baldvin. Demandez-lui s’il connaît quelqu’un du nom de Tryggvi. S’il a gardé contact avec lui. Demandez-lui tout ça.

– Allez-vous enfin vous décider à partir ? s’irrita Karolina.

Debout dans l’embrasure de la porte, Erlendur se refusait à jeter l’éponge. Le visage de Karolina était rouge de colère.

– Je crois savoir ce qui est arrivé au chalet, continua-t-il. Et cette histoire n’est pas des plus jolies.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Karolina le poussa vers l’extérieur, mais il ne désarmait pas.

– Dites à Baldvin que je suis au courant pour le défibrillateur, conclut-il lorsque la porte lui claqua au nez.

32

Assis dans l’ombre, Erlendur attendait, plein de doutes.

Il s’était réveillé tôt le matin. Eva Lind lui avait rendu visite la veille au soir. Ils avaient discuté de Valgerdur. Il savait qu’Eva ne l’appréciait pas beaucoup et que, lorsqu’elle voyait sa voiture sur le parking de l’immeuble, elle attendait parfois qu’elle soit partie pour venir frapper à sa porte.

– Tu ne peux pas être un peu plus sympa avec elle ? lui avait-il demandé. Elle passe son temps à prendre ta défense à chaque fois que nous parlons de toi. Vous pourriez devenir de bonnes amies si tu t’autorisais à faire sa connaissance.

– Ça ne m’intéresse pas du tout, avait répondu Eva Lind. Je ne m’intéresse pas le moins du monde aux femmes de ta vie.

– Aux femmes de ma vie ? Il n’y aucune autre femme. Il y a Valgerdur et ça s’arrête là. Jamais il n’y a eu de femmes de ma vie, comme tu dis.

– Pas la peine de t’énerver, avait-elle rétorqué. Tu as du café ?

– Tu viens pour quoi ?

– Ben, je m’ennuyais.

Erlendur s’était assis dans son fauteuil et elle s’était allongée sur le canapé, en face de lui.

– Tu prévois de dormir ici ? avait-il demandé en regardant la pendule qui indiquait minuit passé.

– Je n’en sais rien, avait-elle répondu. Tu ne voudrais pas me relire ce chapitre sur ton frère ?

Erlendur avait longuement dévisagé sa fille avant de se lever pour aller jusqu’à la bibliothèque. Il avait pris le livre sur l’étagère et s’était mis à lire ce texte qui retraçait l’événement, mentionnait la passivité de son père, le décrivait lui-même comme solitaire et apathique, et affirmait qu’il avait passé son temps à rechercher son frère. Une fois sa lecture achevée, il avait jeté un regard à sa fille. Elle semblait s’être assoupie. Il avait reposé le livre sur la petite table à côté de son fauteuil et était resté assis, les bras croisés, à méditer sur la colère de sa mère contre l’auteur de ces mots. Un long moment s’était ainsi écoulé jusqu’à ce qu’Eva Lind pousse un soupir.

– Tu essaies de le maintenir en vie depuis tout ce temps, avait-elle observé.

– Je ne suis pas certain que…

– Il ne serait pas temps pour toi de le laisser mourir ? Elle avait ouvert les yeux, tourné la tête et fixé son père. Il ne serait pas temps que tu lui permettes enfin de mourir ?

Erlendur n’avait pas répondu.

– Pourquoi tu te mêles de ça ? lui avait-il enfin demandé.

– Parce que tu souffres et, parfois, certainement encore plus que moi.

– Je ne crois pas que ça te concerne en quoi que ce soit. Ce sont mes affaires et je fais ce que je dois faire.

– Tu n’as qu’à aller dans l’Est, là où vous êtes nés. Vas-y et fais ce que tu dois faire. Débarrasse-toi de lui et libère-toi. Tu le mérites bien, après toutes ces années. Lui aussi, d’ailleurs. Laisse-le mourir. Tu le mérites autant que lui. Il faut que tu te débarrasses de lui, que tu te libères de ce fantôme.

– Pourquoi tu mets ton nez là-dedans ?

– Ça te va bien de dire ça, toi qui es incapable de laisser les gens en paix.

Ils s’étaient tus un long moment et Eva Lind avait fini par lui demander si elle pouvait dormir sur le canapé, n’ayant pas le courage de rentrer chez elle.

– Évidemment, avait répondu Erlendur.

Il s’était levé pour aller se coucher.

– Si j’en avais eu besoin à un moment ou à un autre, il y a longtemps que je l’aurais fait, déclara Eva Lind en se tournant sur le côté.

– Besoin de quoi ?

– De te pardonner, avait-elle répondu.

Erlendur fut arraché à ses pensées par le bruit d’un véhicule dans l’allée. Il entendit la portière s’ouvrir et quelqu’un marcher sur le sentier de graviers qui menait au hangar à bateau. La lumière du jour s’infiltrait par deux petites fenêtres, disposées de chaque côté, et éclairait la poussière qui planait dans l’air. Au-dehors, il apercevait le soleil qui scintillait à la surface du lac de Thingvellir, aussi lisse qu’un miroir dans la quiétude de l’automne. La porte de l’abri s’ouvrit, Baldvin entra et la referma derrière lui. Au bout de quelques instants, l’ampoule au plafond s’alluma. Baldvin ne remarqua pas immédiatement la présence d’Erlendur qui le vit chercher quelque chose, se baisser puis se relever en tenant le défibrillateur dans ses bras.

– Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, déclara Erlendur tout en sortant du recoin où il s’était assis pour s’avancer dans la lumière.

Baldvin sursauta et l’appareil faillit lui échapper des mains.

– Nom de Dieu, vous m’avez fait une de ces peurs, soupira-t-il. Puis, reprenant ses esprits, il tenta d’afficher de la colère teintée de consternation. Qu’est-ce que… ? Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Que faites-vous ici ?

– La question ne serait-elle pas plutôt ce que vous êtes venu faire ici ? rétorqua Erlendur, imperturbable.

– Je… Cet endroit est mon chalet. Comment ça, qu’est-ce que je viens faire ici ? Cela ne vous regarde pas. Voudriez-vous bien… Pourquoi vous me poursuivez comme ça ?

– Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, mais vous n’y teniez plus et vous avez voulu mettre cet appareil en lieu sûr. Votre conscience s’est mise à vous ronger. Peut-être n’êtes-vous plus aussi sûr de vous en tirer à bon compte.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Pourquoi vous ne me fichez pas la paix ?

– C’est Maria, elle m’obsède autant qu’une vieille histoire de fantômes. Il y a plusieurs choses dont je ressens le besoin de vous parler à son sujet, diverses questions que je sais qu’elle aurait souhaité vous poser.

– Qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous qui avez cassé le cadenas de la porte ?

– En effet, l’autre jour, reconnut Erlendur. J’essayais de remplir les blancs.

– C’est quoi, ces conneries ? rétorqua Baldvin.

– J’espérais que vous alliez me le dire.

– Je suis simplement venu mettre un peu d’ordre dans le hangar à bateau, éluda Baldvin.

– Oui, évidemment. Il y a autre chose. Pourquoi avez-vous rempli votre jacuzzi avec l’eau du lac ?

– Hein ?

– J’ai prélevé des échantillons dans le jacuzzi, dans le tuyau d’évacuation. L’eau du chalet et du jacuzzi provient des puits un peu plus haut. Elle est chauffée à l’électricité puis injectée dans le système. Comment se fait-il qu’il y ait un dépôt provenant du lac dans l’écoulement du jacuzzi ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Baldvin. Nous allons… ou plutôt, nous allions parfois nous baigner dans le lac pendant l’été et ensuite nous retournions au jacuzzi.

– Certes, mais la quantité d’eau dont je parle est nettement plus importante. Je crois bien que le bassin a été entièrement rempli avec, précisa Erlendur.

Baldvin tenait encore le défibrillateur à la main. Il recula vers la porte dans l’intention de mettre l’objet dans le coffre de sa voiture. Erlendur le suivit et le lui prit sans qu’il oppose aucune résistance.

– J’ai interrogé un médecin, reprit-il. Je lui ai demandé comment on s’y prenait pour provoquer un arrêt cardiaque sans que personne ne le remarque. Il m’a dit qu’il fallait une grande détermination et beaucoup d’eau froide. Vous êtes médecin, non ?

Debout à côté de sa voiture, Baldvin ne lui répondait rien.

– N’est-ce pas la méthode à laquelle vous avez recouru autrefois pour pratiquer l’expérience sur Tryggvi ? continua Erlendur. Vous ne pouviez utiliser aucun médicament avec Maria. Il ne fallait pas que, en cas d’autopsie, on trouve quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Une toute petite dose de somnifères pour atténuer la sensation de froid, voilà tout ce que vous pouviez vous permettre.

Baldvin claqua le coffre de sa voiture.

– J’ignore totalement de quoi vous parlez, répéta-t-il, furieux. Et je crois que vous ne le savez pas non plus. Maria s’est pendue. Elle ne s’est pas endormie dans le jacuzzi. Vous devriez avoir honte !

– Je sais qu’elle s’est pendue, observa Erlendur. J’ai envie de découvrir exactement pourquoi et de comprendre la manière dont vous et Karolina vous y êtes pris pour l’y pousser.

Baldvin semblait s’apprêter à partir au volant de sa voiture pour ne pas avoir à en entendre plus. Il s’approcha de la portière du conducteur et l’ouvrit, mais, pris d’une hésitation, il se retourna vers Erlendur.

– Vous commencez franchement à me fatiguer, grommela-t-il en fermant vigoureusement la portière. Je suis fatigué de votre putain de harcèlement. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il s’approcha d’un pas décidé vers le policier.

– C’est en repensant à Tryggvi que cette idée a germé, n’est-ce pas ? poursuivit Erlendur, imperturbable. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez procédé pour l’enfoncer dans la tête de Maria.

Baldvin lança un regard assassin à Erlendur qui ne baissa pas les yeux.

– Nous ? Comment ça, nous ?

– Vous et Karolina.

– Vous êtes complètement cinglé ou quoi ?

– Pourquoi ce défibrillateur est-il brusquement pour vous source d’inquiétude ? Il n’a pas bougé d’ici depuis le décès de Maria. Pourquoi est-il si important de le faire disparaître précisément maintenant ?

Baldvin ne lui répondit pas.

– C’est parce que j’en ai parlé à Karolina ? Peut-être que vous avez pris peur ? Peut-être que vous vous êtes dit qu’il fallait vous en débarrasser ?

Baldvin continuait de le fixer sans dire un mot.

– On devrait peut-être aller s’asseoir un moment dans le chalet ? proposa Erlendur. Avant que je n’appelle mes hommes ?

– Quelles preuves avez-vous ? lança Baldvin.

– Tout ce que j’ai se résume à de sérieux soupçons auxquels je meurs d’envie d’apporter confirmation.

– Et ensuite ?

– Ensuite ? Je ne sais pas. Et vous ?

Baldvin garda le silence.

– J’ignore s’il est possible de traduire quelqu’un en justice pour avoir conduit une personne au suicide ou pour l’avoir sciemment poussée à mettre fin à ses jours, reprit Erlendur. En tout cas, c’est ce à quoi vous et Karolina vous êtes livrés. De manière organisée et sans l’ombre d’une hésitation. Probablement l’argent a-t-il joué un grand rôle : il y en a beaucoup et, financièrement, vous êtes acculé. En outre, il y a évidemment Karolina. Il suffisait que Maria meure et vous obteniez tout ce que vous vouliez.

– C’est quoi, ce discours ?

– Ce monde est bien cruel.

– Vous êtes incapable de prouver quoi que ce soit, s’emporta Baldvin. C’est qu’un tas de conneries !

– Racontez-moi ce qui est arrivé. À quel moment ça a commencé ?

Baldvin hésitait encore.

– En fait, il me semble plus ou moins savoir ce qui s’est passé. Si je me trompe, nous pouvons en parler, mais vous devez le faire. Vous n’y couperez pas, malheureusement.

Baldvin se tenait immobile, silencieux.

– À quel moment cela a-t-il commencé ? répéta Erlendur en sortant son portable. Soit vous me le racontez maintenant, soit, d’ici quelques heures, cet endroit grouillera de flics.

– Maria m’a dit qu’elle voulait aller de l’autre côté, déclara Baldvin à voix basse.

– De l’autre côté ?

– Après le décès de Leonora, elle a voulu traverser le grand brouillard, où elle pensait pouvoir retrouver sa mère. Elle m’a demandé de l’aider. C’est tout.

– Le grand brouillard ?

– Il faut peut-être que je vous fasse un dessin ?

– Et ensuite ?

– Entrez, je vais vous parler de Maria si, après ça, vous nous laissez enfin tranquilles, répondit Baldvin.

– Vous étiez au chalet au moment de son décès ?

– Doucement, répondit Baldvin. Je vais tout vous raconter. Il est temps que vous entendiez cette histoire. Je ne veux pas nier ma part de responsabilité, mais je ne l’ai pas assassinée. Je n’aurais jamais pu faire une telle chose. Vous devez me croire.

33

Ils entrèrent dans le chalet et allèrent s’asseoir à la cuisine. Il faisait froid, mais Baldvin ne prit pas la peine d’allumer les radiateurs, il ne prévoyait pas de s’attarder. Il commença son exposé point par point et se montra organisé et clair dans la description qu’il donna de sa rencontre avec Maria à l’université, de la vie commune avec Leonora à Grafarvogur et des deux dernières années de Maria après la mort de sa mère. Erlendur eut parfois l’impression qu’il avait plus ou moins répété son récit, qui lui semblait toutefois convaincant et conforme à sa personnalité.

Baldvin avait une relation amoureuse avec Karolina depuis plusieurs années. Ils avaient eu une brève histoire à l’époque où ils fréquentaient l’École d’art dramatique, mais elle avait tourné court. Baldvin avait épousé Maria. Karolina, quant à elle, avait vécu seule ou en concubinage. Sa plus longue relation avec un homme avait duré quatre ans. Elle et Baldvin s’étaient à nouveau rencontrés et avaient repris leur ancienne histoire dont Maria ignorait jusqu’à l’existence. Ils se voyaient en secret, de manière plutôt irrégulière, mais jamais moins d’une fois par mois. Aucun d’eux ne voulait que leur relation aille plus loin, mais, peu avant que Leonora ne tombe malade, Karolina avait suggéré à Baldvin de quitter Maria pour s’installer avec elle. Il ne s’était pas montré opposé à l’idée. La cohabitation avec la mère et la fille avait sapé les fondations du couple. Il disait de plus en plus souvent à Maria qu’il n’avait pas épousé sa mère et que cela n’avait jamais été dans ses intentions.

Lorsque Leonora était tombée malade, on aurait dit que la terre s’était dérobée sous les pieds de Maria. Sa vie avait changé, tout autant que celle de sa mère. Elle ne quittait pas la malade. Baldvin s’était installé dans la chambre d’amis tandis que Maria dormait aux côtés de sa mère mourante. Elle mit un terme à tous les travaux qu’elle avait en cours, coupa pratiquement les ponts avec ses amis et s’isola à son domicile. Un jour, un entrepreneur de travaux publics les avait contactés. Il avait découvert que Maria et Leonora étaient propriétaires d’un petit bout de terrain à Kopavogur et désirait le leur acheter. Le quartier se développait rapidement et les prix atteignaient des sommets vertigineux. Elles savaient qu’elles possédaient ce bien, mais ne s’étaient jamais imaginé qu’il leur apporterait autant, elles avaient pratiquement oublié son existence lorsque l’entrepreneur était venu leur faire son offre. Le montant qu’il offrait pour le terrain était colossal. Baldvin n’avait jamais vu autant de zéros alignés sur une feuille. Maria n’avait même pas sursauté. Elle ne s’était jamais passionnée pour les biens matériels et il n’y avait désormais plus que Leonora qui l’intéressait. Elle avait chargé Baldvin de la transaction. Il avait contacté un avocat qui les avait aidés à s’entendre sur un prix et sur le mode de paiement, à tamponner quelques documents et à conclure la vente. Tout à coup, ils étaient devenus plus riches que Baldvin n’aurait jamais pu se l’imaginer.

Maria s’était de plus en plus isolée au fur et à mesure que la santé de sa mère se dégradait et, les derniers jours, elle ne quittait même plus son chevet. Leonora voulait mourir chez elle. Son médecin venait régulièrement vérifier la pompe à morphine. Personne d’autre ne pouvait entrer dans sa chambre. Baldvin était assis, seul, dans la cuisine lorsque Leonora avant rendu son dernier soupir. Il avait entendu la longue plainte de Maria et c’est ainsi qu’il avait compris que c’était terminé.

Maria avait fui toute compagnie des semaines durant. Elle avait parlé à Baldvin de l’accord qu’elle avait passé avec sa mère juste avant son décès : Leonora lui enverrait un signe s’il existait ce qu’elles appelaient une vie après la mort.

– Elle vous a donc parlé de Proust ? coupa Erlendur, interrompant le récit de Baldvin qui prit une profonde inspiration.

– Elle était complètement retournée, assommée par les calmants et les psychotropes, et elle a aussitôt oublié qu’elle m’avait avoué cela, précisa-t-il. Je ne suis pas fier de mes actes, certains sont franchement détestables, je le sais, mais c’est trop tard et personne ne peut plus rien y changer.

– C’est-à-dire que tout a commencé avec le livre de Proust ?

– À la recherche du temps perdu, répondit Baldvin. Le titre était des plus appropriés. C’était à croire qu’elles passaient tout leur temps à la recherche de ce temps révolu. Ça m’a toujours dépassé.

– Ensuite, qu’avez-vous fait ?

– Une nuit, l’été dernier, j’ai pris le premier volume sur l’étagère et je l’ai posé, grand ouvert sur le sol.

– C’est à ce moment-là que vous et Karolina avez commencé à poser vos filets ?

– Oui, répondit Baldvin à voix basse. C’est là que les choses ont débuté.

Il n’avait pas ouvert les rideaux du chalet où il faisait froid et sombre. Erlendur plongea son regard dans la pénombre de la salle à manger où s’était achevée la vie de Maria.

– C’est Karolina qui a eu l’idée ? demanda-t-il.

– Elle s’est mise à envisager ce genre de chose, à entrevoir cette possibilité. Elle était prête à aller beaucoup plus loin que moi. Je trouvais que… Enfin, j’étais prêt à aider Maria si elle voulait explorer ces territoires, cette vie après la mort, si elle voulait savoir ce qui nous attend dans l’au-delà. Elle en avait assez parlé, que ce soit avec moi ou avec Leonora. Cette idée de vie éternelle lui procurait un grand réconfort. C’était pour elle une consolation de se dire que cette vie terrestre n’était pas la fin de toute chose. Elle préférait s’imaginer que c’était le début d’une autre. Elle lisait des livres, passait des heures sur Internet. Elle s’était beaucoup documentée.

– Mais vous n’avez pas voulu aller jusqu’au bout ?

– Non, pas du tout. Et je ne l’ai pas fait.

– Mais vous avez exploité la faiblesse de Maria ?

– C’était un jeu cruel, j’en ai conscience, répondit Baldvin. Ça m’a toujours mis mal à l’aise.

– Mais pas assez pour vous arrêter ?

– Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Karolina se montrait extrêmement pressante. Elle me menaçait de tous les maux. Finalement, j’ai accepté de tenter l’expérience. D’ailleurs, j’étais aussi curieux. Et si jamais Maria se réveillait la tête pleine d’images de l’au-delà ? Et si toutes ces histoires de vie éternelle étaient vraies ?

– Et si, par exemple, vous ne l’aviez pas ranimée ? coupa Erlendur. L’argent n’était-il pas le moteur de tout cela ?

– Oui, il y avait ça aussi, convint Baldvin. Mais avoir entre ses mains la vie d’une personne est une sensation troublante. Vous le sauriez si vous étiez médecin. Ça vous procure un immense sentiment de puissance.

Une nuit, il s’était faufilé au salon jusqu’à la bibliothèque d’où il avait sorti Du côté de chez Swann pour le poser doucement sur le sol. Maria dormait dans leur lit. Il lui avait administré une dose de somnifère un peu plus forte que d’habitude. Il lui avait également donné un autre médicament à son insu, un produit qui aiguisait les perceptions et pouvait les dérégler. Maria s’en remettait à lui pour ses traitements. C’était son mari, il était médecin.

Il s’était recouché à côté d’elle. Karolina lui avait proposé de jouer le rôle de la voyante dans leur complot. Baldvin devait encourager Maria à aller consulter un médium dont il était censé avoir entendu beaucoup de bien et qui portait le nom de Magdalena. Ils savaient que Maria n’irait jamais se renseigner. Elle ne pouvait se douter de quoi que ce soit. Elle avait une confiance aveugle en Baldvin.

Elle faisait presque une proie trop facile.

Il avait eu une insomnie cette nuit-là et s’était réveillé avant elle. Il avait quitté le lit où il la regarda dormir. Son sommeil n’avait pas été aussi paisible depuis des semaines. Il savait qu’elle allait avoir un choc lorsqu’elle s’éveillerait et qu’elle irait au salon. Elle avait depuis longtemps renoncé à rester assise à scruter la bibliothèque, mais il avait remarqué qu’elle continuait d’y jeter des coups d’œil réguliers. Elle attendait le signe de Leonora et elle allait le recevoir. Elle serait trop choquée pour soupçonner Baldvin. Il doutait qu’elle se rappelle lui avoir parlé du livre. Elle allait maintenant obtenir la confirmation qu’elle attendait.

Il l’avait réveillée avec tendresse, puis était allé dans la cuisine. Il l’entendit se lever. C’était un samedi. Maria n’avait pas tardé à le rejoindre.

– Viens ! Viens voir ce que j’ai trouvé ! s’était-elle exclamée.

– Quoi donc ? avait-il demandé.

– Elle l’a fait ! avait chuchoté Maria. Elle m’a envoyé le signe. Maman m’a dit qu’elle se servirait de ce livre. Il est posé par terre. Le livre est posé par terre. Elle… elle s’est manifestée.

– Maria…

– Non, réellement.

– Maria… Tu ne devrais pas…

– Quoi ?

– Tu as vraiment trouvé le livre par terre ?

– Oui.

– C’est vrai que c’est franchement…

– Regarde la page, avait-elle demandé.

Elle avait lu les mots à voix haute. Il savait parfaitement que l’endroit où l’ouvrage s’était ouvert relevait du plus pur des hasards.

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu.

– Tu ne trouves pas que ça correspond ? avait demandé Maria. Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu. Voilà le message.

– Maria…

– Elle m’a envoyé un signe comme promis. Elle m’a transmis son message.

– C’est évidemment… C’est incroyable, vous aviez parlé de ça et voilà que…

– Exactement comme elle l’avait dit. C’est exactement ce qu’elle avait prévu.

Les yeux de Maria s’étaient remplis de larmes, Baldvin l’avait prise dans ses bras et assise dans un fauteuil. Elle était en proie à une forte émotion, qui oscillait entre la joie et la peine. Les jours suivants, elle avait ressenti un grand apaisement, ce qu’elle attendait depuis si longtemps était enfin arrivé.

Environ une semaine plus tard, Baldvin lui avait déclaré sans ambages :

– Tu ferais peut-être bien d’aller voir un médium.

Peu après, Karolina la recevait dans l’appartement de l’une de ses amies, en voyage aux îles Canaries. Maria ignorait que Baldvin et Karolina avaient étudié le théâtre ensemble et, à plus forte raison, qu’ils avaient eu une relation amoureuse. Elle n’avait jamais rencontré cette femme et connaissait très peu les amis que Baldvin avait conservés de cette époque.

Karolina avait allumé des bâtonnets d’encens et mis de la musique douce. Elle avait couvert ses épaules d’un vieux châle. Ce déguisement lui plaisait, elle s’était amusée à se maquiller avec de l’ombre à paupières, s’était dessiné de larges sourcils, avait souligné les traits de son visage, mis du rouge à lèvres carmin. Elle s’était entraînée avec Baldvin qui lui avait communiqué une foule de renseignements qui lui seraient utiles pour la séance. C’étaient divers détails de l’enfance de Maria, de leur vie commune ; il lui avait parlé du lien exceptionnel qui l’unissait à sa mère et de Marcel Proust.

– Je sens chez vous une grande douleur, lui avait dit Karolina, alors qu’elles s’étaient assises et que la séance allait commencer. Vous avez beaucoup souffert, beaucoup perdu.

– Ma mère est décédée il y a quelque temps, avait répondu Maria. On était très proches.

– Et elle vous manque.

– Énormément.

Karolina s’était préparée de façon professionnelle. À cette occasion, elle était allée consulter un médium pour la première fois. Elle n’avait pas spécialement écouté ce qu’il lui avait dit, mais s’était concentrée sur la manière dont il s’exprimait, les mouvements de ses mains, de sa tête, de ses yeux, et sur sa respiration. Elle s’était demandé si elle allait feindre de tomber en transe quand Maria viendrait la voir ou si elle allait se contenter, comme le médium qu’elle avait consulté, de rester assise, de poser des questions et de lui communiquer ce qu’elle percevait. Elle avait en tête une image précise de Leonora, bien que ne l’ayant jamais rencontrée. Baldvin lui avait prêté une photo qu’elle avait examinée avec soin.

Le moment venu, elle avait décidé de laisser la transe de côté.

– Je ressens une présence intense, avait-elle annoncé.

Alors qu’ils étaient allongés dans leur lit le soir même, Maria avait raconté à Baldvin de façon détaillée la manière dont la séance s’était déroulée. Il était resté longtemps silencieux après qu’elle eut achevé son récit.

– Je t’ai déjà parlé de ce Tryggvi que j’ai connu pendant que je faisais médecine ? avait-il demandé.

34

Baldvin fuyait le regard d’Erlendur qui, assis face à lui, écoutait son récit. Il plongeait ses yeux dans le salon derrière le policier, par-dessus son épaule, ou les baissait, honteux, sur la table, mais évitait soigneusement de croiser ceux d’Erlendur.

– Elle a fini par vous supplier de l’aider à aller de l’autre côté, commenta Erlendur d’un ton méprisant.

– Elle… elle s’est immédiatement enflammée pour l’idée, répondit Baldvin, les yeux baissés.

– Vous pouviez désormais l’assassiner sans éveiller la moindre suspicion.

– C’était notre plan initial, j’en conviens, mais je n’ai pas pu le faire. Je n’ai pas pu m’y résoudre le moment venu. Je n’avais pas cela en moi.

– Pas cela en vous ! s’indigna Erlendur.

– C’est vrai, je ne suis pas arrivé à sauter le pas.

– Que s’est-il passé exactement ?

– Je…

– Comment avez-vous procédé ?

– Elle voulait s’entourer de précautions. Elle avait peur de mourir.

– N’est-ce pas notre cas à tous ?

Allongés dans le lit, ils avaient, jusque tard dans la nuit, discuté de l’éventualité de provoquer chez Maria un état de mort temporaire suffisamment long pour lui permettre d’aller dans l’au-delà et assez court pour qu’elle en revienne indemne. Baldvin lui avait raconté l’expérience que ses camarades de médecine avaient menée avec Tryggvi ; il lui avait parlé de sa mort et de son retour à la vie. Il n’avait rien senti, n’avait conservé aucun souvenir, n’avait vu ni lumière ni qui que ce soit. Baldvin lui avait dit qu’il savait comment provoquer cet état sans prendre trop de risques. Évidemment, l’expérience n’était pas sans danger, Maria devait en avoir conscience, mais elle était en bonne forme physique et n’avait, en soi, rien à craindre.

– Comment tu vas me réveiller ? s’était-elle inquiétée.

– On peut recourir à divers produits et il y a aussi les gestes des premiers secours : le massage cardiaque et le bouche-à-bouche. On peut aussi se servir d’un défibrillateur. Il faudrait que je me procure cet appareil. Si on tente cette expérience, on doit prendre toutes les précautions pour qu’elle passe inaperçue. Ce n’est pas très légal. On pourrait m’interdire d’exercer la médecine.

– Et on la tenterait ici ?

– Je me dis que ce serait peut-être mieux au chalet d’été, avait répondu Baldvin. Mais bon, pour l’instant, c’est juste une idée. On ne va quand même pas faire ça.

Maria se taisait. Il écoutait sa respiration. Allongés dans la nuit, les paroles qu’ils échangeaient n’étaient que murmures.

– Je voudrais bien essayer, avait déclaré Maria.

– Non, c’est trop dangereux.

– Mais tu viens de dire que ça ne posait aucun problème.

– Oui, en théorie, mais la mise en application c’est une tout autre affaire, avait-il expliqué en essayant toutefois de ne pas se montrer trop négatif.

– Je veux qu’on essaie, avait déclaré Maria d’un ton plus ferme. Pourquoi au chalet ?

– Non, Maria, arrête de penser à ça. Je… C’est vraiment à côté de la plaque. Je ne m’en sens pas capable.

– Évidemment, je pourrais réellement mourir et tu te retrouverais dans la panade.

– Il y a un danger véritable, avait répété Baldvin. C’est inutile de tenter le diable.

– Tu ne pourrais quand même pas faire ça pour moi ?

– Je… je ne sais pas, je… Mieux vaut arrêter de parler de ça.

– J’ai envie d’essayer. Je veux que tu tentes cette expérience pour moi. Je sais que tu en es capable. J’ai confiance en toi, Baldvin. Tu es celui en qui j’ai le plus confiance. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Maria…

– On peut le faire. Ça se passera bien. Tu as toute ma confiance, Baldvin. Essayons.

– Et si ça déraillait ?

– Je suis prête à courir le risque.

Quatre semaines plus tard, ils étaient partis pour le chalet de Thingvellir. Baldvin voulait être sûr qu’ils ne seraient pas dérangés et s’était dit que le jacuzzi de la terrasse pourrait leur être utile. Il leur fallait une grande quantité d’eau froide s’ils voulaient plonger le corps en hypothermie pour provoquer un arrêt cardiaque. Baldvin avait mentionné plusieurs méthodes et il considérait que c’était la moins risquée. Il lui avait affirmé que les sauveteurs en mer et en montagne y recouraient à des fins de réanimation dans des conditions semblables. Il leur arrivait parfois de retrouver des gens qui avaient longuement séjourné dans l’eau glacée ou dans la neige, et il fallait agir vite s’il n’était pas déjà trop tard. Il fallait réchauffer le corps avec d’épaisses couvertures et, si le cœur s’était arrêté de battre, le remettre en route par tous les moyens.

Ils avaient commencé par remplir le jacuzzi avec de l’eau froide et des morceaux de glace pris à la surface du lac. Ils s’étaient servis de seaux pour aller la chercher. Il ne leur avait pas fallu bien longtemps, ils n’étaient pas loin de la rive. Il faisait froid et Baldvin avait conseillé à Maria de porter une tenue légère afin de s’habituer à la température avant de plonger dans le jacuzzi. Finalement, il avait brisé la glace entre les pierres aux bords du lac et en avait rempli le bassin. Maria avait pris deux légers somnifères dont il lui avait dit qu’ils atténueraient la sensation de froid.

Elle avait récité un psaume de la Passion et une brève prière avant d’entrer lentement dans le jacuzzi. L’eau était glaciale, mais elle tenait le coup. Elle y était entrée, d’abord jusqu’aux genoux, puis aux cuisses, aux hanches et jusqu’au ventre. À ce moment-là, elle s’était assise et l’eau lui était montée jusqu’à la poitrine, recouvrant ses épaules et sa gorge : seule sa tête dépassait de l’eau.

– Ça va ? s’était enquis Baldvin.

– C’est… vraiment… glacial, avait soupiré Maria.

Elle ne parvenait pas à contrôler ses tremblements. Baldvin lui avait dit qu’ils s’estomperaient d’ici quelques minutes et qu’ensuite, elle ne tarderait pas à perdre connaissance. Elle allait s’endormir et ne devait pas lutter.

– Tu ne dois pas lutter contre le sommeil, lui avait-il expliqué avec un sourire, mais bon, dans ton cas, c’est différent, tu désires t’endormir. Laisse-toi simplement aller.

Maria avait essayé de sourire. Le tremblement n’avait, en effet, pas tardé à disparaître. Son corps était bleu de froid.

– Il… il faut que je sache, Baldvin.

– Oui.

– Je te… fais… confiance, avait-elle dit.

Baldvin avait posé le stéthoscope sur son cœur. Les battements s’étaient considérablement ralentis. Elle avait fermé les yeux.

Il écoutait les battements ralentir encore et encore.

Puis, ces derniers s’étaient arrêtés. Le cœur avait cessé de battre.

Baldvin avait regardé sa montre. Les secondes s’égrenaient. Ils avaient parlé d’une minute à une minute trente. Il pensait ainsi ne pas prendre de risque. Il maintenait la tête de Maria hors de l’eau. Les secondes s’écoulaient. Une demi-minute. Quarante-cinq secondes. Chacune lui semblait une éternité. La trotteuse avançait à peine. Il avait subitement été pris d’inquiétude. Une minute. Une minute et quinze secondes.

Il avait attrapé Maria sous les aisselles pour la sortir du jacuzzi d’un coup sec, l’avait enveloppée dans une couverture, portée à l’intérieur du chalet et couchée sur le sol, au pied du plus gros radiateur. Elle ne présentait plus aucun signe de vie. Il avait commencé à lui faire du bouche-à-bouche et un massage cardiaque. Il savait qu’il avait très peu de temps devant lui. Peut-être l’avait-il laissée trop longtemps dans l’eau. Il lui avait gonflé les poumons d’air, avait écouté son cœur et repris le massage.

Il avait posé son oreille contre sa poitrine.

Le cœur s’était remis à battre, faiblement. Il lui avait frotté le corps avec la couverture et l’avait approchée du radiateur.

Les battements s’accéléraient. Sa respiration s’était remise en route. Il était parvenu à la ramener à la vie. Sa peau n’était plus bleue de froid. Elle avait repris une teinte légèrement rosée.

Soulagé, Baldvin s’était assis par terre et l’avait longuement regardée. On aurait dit qu’elle dormait à poings fermés.

Puis, elle avait ouvert les yeux, un peu désorientée. Elle avait tourné la tête vers lui, l’avait longuement dévisagé. Il souriait. Elle s’était mise à trembler vigoureusement.

– C’est… terminé ? avait-elle demandé.

– Oui.

– Je… je l’ai vue. Je l’ai vue… elle venait vers moi…

– Maria…

– Tu n’aurais pas dû me réveiller.

– Ça a duré plus de deux minutes.

– Elle était… tellement belle, avait dit Maria. Mon Dieu, ce qu’elle était belle. Je… j’avais envie de la prendre dans mes bras. Tu n’aurais pas dû… me réveiller. Tu n’aurais pas dû.

– Il le fallait.

– Tu… n’aurais pas dû… me réveiller.

Baldvin adressa à Erlendur un regard grave. Il s’était levé et se tenait à côté du radiateur au pied duquel il disait avoir allongé Maria quand il l’avait ramenée à la vie après son séjour dans le jacuzzi.

– Je n’ai pas pu la laisser mourir, expliqua-t-il. Ça m’aurait été très facile. Rien ne m’obligeait à la ramener à la vie. J’aurais pu la coucher dans la chambre et elle aurait été retrouvée morte le lendemain. Personne n’aurait rien soupçonné. Une simple crise cardiaque. Mais je n’ai pas pu.

– Quelle grandeur d’âme ! lança brutalement Erlendur.

– Elle était persuadée que la vie se poursuivait dans l’au-delà, reprit Baldvin. Elle disait avoir vu Leonora. Elle était faible à son réveil et je l’ai portée dans le lit. Elle s’est rendormie pendant deux heures. Pendant ce temps-là, j’ai vidé le jacuzzi, je l’ai rincé et j’ai tout rangé.

– Elle a donc voulu partir de manière définitive.

– C’était son choix, répondit Baldvin.

– Et ensuite ? Que s’est-il passé à son réveil ?

– Nous avons parlé. Elle se souvenait très bien de ce qui était arrivé quand elle était allée de l’autre côté, comme elle disait. Ça ressemblait à ce que décrivent généralement les gens : un long tunnel, une grande lumière, vos amis et votre famille qui vous attendent. Elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé la paix.

– Tryggvi affirme qu’il n’a rien vu de tout ça. Juste une nuit toute noire.

– Je suppose qu’il faut être en phase, je ne sais pas, répondit Baldvin. En tout cas, c’est ce qu’a perçu Maria. Quand je suis reparti en ville, elle allait très bien.

– Vous étiez venus avec deux voitures ?

– Oui, elle voulait rester encore un peu pour se remettre. J’ai passé la nuit ici et je suis rentré le lendemain, vers midi. Elle m’a appelé le soir, comme vous savez. À ce moment-là, elle était complètement remise de l’expérience et m’a semblé très bien au téléphone. Elle avait prévu de rentrer à la maison avant minuit. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Elle n’avait pas du tout l’air de se préparer à faire une bêtise. Je n’ai pas pensé qu’elle allait mettre fin à ses jours. Ça ne m’a pas traversé l’esprit.

– Vous ne croyez pas que votre expérience l’a poussée dans cette direction ?

– Je n’en sais rien. Juste après le décès de Leonora, j’avais l’impression que le risque qu’elle en arrive là était réel.

– Vous n’avez pas l’impression d’être responsable ?

– Évidemment… Évidemment que si. Je me sens responsable, mais je ne l’ai pas assassinée. Je n’aurais jamais pu. Je suis médecin, mon rôle n’est pas de tuer les gens.

– Il n’y a aucun témoin de ce qui s’est passé quand vous étiez ici avec Maria ?

– Non, on était seuls.

– Vous allez perdre votre droit d’exercer la médecine.

– Oui, je suppose.

– Mais ça ne vous gêne pas beaucoup puisque vous héritez de la fortune de Maria.

– Vous pouvez penser de moi ce que vous voulez. Ça m’est complètement égal.

– Et Karolina ?

– Comment ça ?

– Vous lui avez dit que vous aviez changé d’avis ?

– Non, je ne lui en avais pas encore parlé… je ne le lui avais pas encore dit quand j’ai appris le décès de Maria.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner. Il le sortit de la poche de son imperméable.

– Oui, ici Thorbergur, déclara une voix.

– Qui ça ?

– Thorbergur, le plongeur. J’ai fait quelques petits tours dans les lacs. C’est là que je me trouve en ce moment.

– Ah oui, bonjour, Thorbergur. Je… Excusez-moi, je n’y étais pas, vous avez des nouvelles ?

– Je crois avoir découvert quelque chose qui vous intéressera. J’ai appelé une petite dépanneuse et la police. Je n’ose pas entreprendre quoi que ce soit sans vous.

– Qu’avez-vous trouvé ?

– Une voiture. Une Austin Mini. Il n’y avait rien dans le lac de Sandkluftavatn et je me suis dit que j’allais explorer ceux des environs. Il gelait beaucoup lorsqu’ils ont disparu ?

– Eh bien, ça ne serait pas étonnant.

– Elle a dû monter sur le lac en voiture. Je vous montrerai ça quand vous serez là. Je suis au lac d’Uxavatn.

– Il y avait quelqu’un dans la voiture ?

– Deux corps. Un homme et une femme, enfin j’ai l’impression. Évidemment, ils sont méconnaissables, mais je pense que ce sont ceux que vous cherchez. Thorbergur marqua une brève pause. Ceux que vous cherchez, Erlendur.

35

Alors qu’il roulait vers le lac d’Uxavatn, Erlendur appela la clinique où le vieil homme attendait la mort. Il ne put lui parler directement. On l’informa qu’il n’en avait plus pour longtemps, il n’était pas sûr qu’il passe la nuit. On le mit en relation avec le médecin de garde qui lui expliqua qu’il ne restait au vieil homme que quelques heures à vivre tout au plus, peut-être même quelques minutes. Il était impossible de se prononcer avec exactitude, mais ça approchait à toute vitesse.

La nuit avait commencé à tomber quand il traversa le plateau d’Urdarflöt au volant de sa Ford. Il dépassa Meyjarsaeti, longea le lac de Sandkluftavatn et prit à gauche, vers la vallée de Lundarreykjadalur. Il aperçut une petite camionnette surmontée d’un treuil qui prenait place sur la pointe nord du lac. La jeep de Thorbergur stationnait à proximité. Erlendur gara sa voiture sur l’accotement et s’avança vers le plongeur qui enfilait ses bouteilles d’oxygène et se préparait à descendre, le crochet du treuil à la main.

– J’ai eu de la chance, expliqua-t-il après qu’ils se furent salués. En fait, mon pied à heurté la voiture.

– Et vous croyez que c’est bien eux ?

– En tout cas, c’est bien le véhicule. Et ils sont deux à l’intérieur. J’ai éclairé avec ma lampe et ce n’est pas beau à voir, comme vous devez vous l’imaginer.

– Non, évidemment. Je vous remercie beaucoup de m’avoir rendu ce service.

Thorbergur prit l’imposant crochet du treuil et entra dans l’eau jusqu’à la taille. Puis, il plongea.

Erlendur et le grutier se tenaient sur la rive en attendant qu’il remonte. Le grutier était un homme grand et sec qui ne savait pas grand-chose de cette affaire, à l’exception du fait qu’une voiture reposait au fond du lac, avec deux cadavres. Il essaya d’en apprendre un peu plus auprès d’Erlendur qui se montrait plutôt avare de paroles.

– C’est une histoire ancienne, répondit-il. Une histoire très ancienne qu’on avait oubliée depuis longtemps.

Puis il était demeuré silencieux à regarder le lac et à attendre que Thorbergur réapparaisse.

Les adieux avec Baldvin avaient été des plus brefs. Erlendur avait envie de lui dire l’horreur et le dégoût que ce que lui et Karolina avaient fait à Maria lui inspirait, mais il s’était fait la réflexion que c’était inutile. Ceux qui se livraient à ce genre de chose se montraient en général hermétiques aux blâmes et aux remontrances. Ils n’étaient menés ni par leur conscience ni par leur sens moral. Baldvin ne lui avait pas demandé les suites qu’il donnerait à l’affaire et Erlendur hésitait. Il ne savait pas trop ce qu’il devait en penser. Baldvin risquait de tout nier en bloc lors d’un procès. Il n’avait raconté ce qui s’était réellement passé qu’à Erlendur et ce dernier serait bien en peine de prouver quoi que ce soit. Il perdrait probablement son droit d’exercer la médecine s’il avouait avoir pratiqué sur Maria cette expérience de mort temporaire avant de la ramener à la vie, mais, étant donné la situation, il s’en fichait éperdument. Il était impossible de savoir s’il serait condamné. La présentation des preuves incombait à l’accusation et l’enquête menée par Erlendur n’en avait en réalité découvert aucune qui soit tangible. Si Baldvin décidait de changer sa version des faits lorsqu’il se retrouverait confronté à la justice, il lui serait aisé de nier avoir encouragé chez Maria le désir de mourir, il nierait l’expérience de mort temporaire et, à plus forte raison, l’avoir assassinée. Erlendur avait rassemblé un faisceau d’indices qui laissaient croire que les événements avaient été organisés pour pousser quelqu’un au suicide, mais il avait très peu de preuves. On ne condamnait pas les gens pour des manigances, aussi peu reluisantes soient-elles.

Il vit la tête de Thorbergur pointer à la surface. Prompt à réagir, le grutier retourna à la camionnette. Thorbergur lui fit signe de hisser le treuil et il se prépara à la manœuvre. Deux voitures de police apparurent à l’horizon, avançant à vive allure, gyrophares allumés. Le treuil se mit en branle. L’épais câble commença à remonter pour s’enrouler autour de son axe, pouce après pouce.

Thorbergur posa le pied sur la rive et se débarrassa de son équipement. Il se dirigea vers la Ford d’Erlendur qui avait ouvert la portière du conducteur pour écouter le bulletin d’informations de la soirée.

– Alors, je suppose que vous êtes content, observa le plongeur.

– Je n’en sais rien.

– C’est vous qui allez apprendre la nouvelle aux familles ?

– Il se pourrait qu’il soit trop tard dans l’un des cas, observa Erlendur. La mère du jeune homme est décédée il y a quelque temps et son père est à l’agonie. La clinique m’a dit qu’il pouvait mourir d’un moment à l’autre.

– Il faut donc faire vite, répondit Thorbergur.

– Elle est jaune ?

– La voiture ? Oui, elle est bien jaune.

Le treuil fit entendre un grand bruit. Les deux véhicules de police s’immobilisèrent. Quatre policiers descendirent pour aller à leur rencontre.

– Vous allez enfin pouvoir vous débarrasser de ce truc-là ? interrogea Thorbergur en désignant le défibrillateur qu’Erlendur avait pris dans l’abri à bateau du chalet de Maria et de Baldvin. Il l’avait posé sur le siège avant, côté passager, après sa discussion avec le médecin.

– Non, répondit Erlendur. Cet appareil fait partie d’une autre enquête.

– Ce ne sont pas les occupations qui manquent, hein ?

– Non, malheureusement.

– Ça fait bien longtemps que je n’avais pas vu une épave pareille. Il y a des gens qui se servent de défibrillateurs hors d’état ?

– Oui, répondit Erlendur, d’un air absent.

Le câble d’acier du treuil rida la surface du lac et, bientôt, la voiture apparut.

– Euh, comment ça ? Hors d’état ? interrogea Erlendur en regardant Thorbergur.

– Hein ?

– Vous venez de me dire qu’il ne fonctionnait pas.

– Vous le voyez bien, non ? Il est complètement foutu. Regardez, ce bouton-là. Et le fil ici, le circuit électrique est hors d’état. Cet appareil est inutilisable.

– Mais…

– Quoi ?

– Vous êtes bien sûr ?

– J’ai passé des années chez les pompiers. Ce truc est une épave.

– Il m’a pourtant dit que…

Erlendur avait les yeux rivés sur Thorbergur.

– Il ne fonctionne pas ? soupira-t-il.

Le treuil fit entendre un long grincement et l’Austin Mini s’éleva lentement au-dessus de l’eau avant de rejoindre la rive. Le grutier arrêta la manœuvre. Les policiers s’approchèrent. La voiture se vida de l’eau, du sable et de la boue qu’elle contenait. Erlendur distingua la silhouette de deux corps sur les sièges avant. Bien que le véhicule soit couvert d’algues et de plantes aquatiques, on apercevait encore dessous la peinture jaune. Les vitres étaient intactes et le coffre, béant.

Erlendur tenta d’ouvrir la portière du passager, mais celle-ci était coincée. Il rejoignit le côté conducteur. La portière était rayée et cabossée. Il jeta un œil à l’intérieur et découvrit deux squelettes. Gudrun, que tout le monde appelait Duna, était assise au volant. Erlendur le comprit en voyant sa chevelure et il supposa que David était à côté d’elle.

– Pourquoi la portière est-elle cabossée ? demanda-t-il à Thorbergur.

– Vous connaissez l’état de la voiture avant l’accident ?

– Pas vraiment bon.

– Ils n’ont pas eu beaucoup de temps. La jeune fille n’est parvenue qu’à entrouvrir la portière qui était bloquée par une pierre. Apparemment le passager n’a pas non plus réussi à ouvrir la sienne. Peut-être qu’elle était endommagée. On dirait bien aussi que les manettes des vitres ne fonctionnaient pas. Sinon, ils auraient sûrement tenté de les abaisser. C’est la première chose à faire dans ces cas-là. Je suppose que cette voiture était un vrai tacot.

– C’est-à-dire qu’ils étaient coincés à l’intérieur ?

– En effet.

– Pendant que la vie les quittait.

– Espérons que leur agonie a été brève.

– Comment sont-ils arrivés aussi loin sur l’eau ? interrogea Erlendur en regardant le lac.

– La seule explication possible est qu’il était gelé, répondit Thorbergur. Elle a dû s’y engager en voiture, peut-être prise d’euphorie, en pensant bien connaître les lieux. Tout à coup, la glace cède, l’eau est tellement froide et la profondeur suffisante.

– Et ils disparaissent, conclut Erlendur.

– Aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de passage aux abords du lac à cette époque de l’année, et encore bien moins il y a vingt ans, reprit Thorbergur. Il n’y a aucun témoin. Ce genre de trou ne tarde pas à se refermer sans que personne ne remarque qu’il s’était ouvert. Mais bon, la route était tout de même praticable puisqu’ils sont arrivés jusqu’ici.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Erlendur en pointant son doigt vers un tas informe entre les sièges.

– On peut l’examiner sans risque de gêner le travail de la Scientifique ? s’inquiéta Thorbergur.

Erlendur ne l’écouta même pas, il tendit son bras par-dessus le siège du conducteur pour attraper ce qui avait piqué sa curiosité. Il sortit soigneusement l’objet de la voiture, mais il se disloqua en deux morceaux qu’il montra à Thorbergur.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le plongeur.

– J’ai l’impression que c’est… que c’est un livre, répondit Erlendur en examinant les deux morceaux.

– Un livre ?

– Oui, probablement sur les lacs qui se trouvent dans les parages. Le garçon l’avait acheté pour le lui offrir.

Erlendur le remit entre les mains de Thorbergur.

– Il faut que j’aille voir son père avant qu’il ne soit trop tard, déclara-t-il en regardant sa montre. Je crois bien qu’on les a trouvés, il n’y a aucun doute. Il faut que cet homme sache ce qui est arrivé, qu’il sache que son fils était amoureux, tout simplement. Qu’il n’avait jamais eu l’intention de les abandonner face à toute cette incertitude. Que c’était un accident.

Erlendur rejoignit sa Ford d’un pas pressé. Il fallait qu’il se dépêche car, avant d’aller à la clinique, il devait s’acquitter d’une autre visite pour découvrir l’entière vérité.

Fillette, elle écoutait le clapotis de l’eau, assise seule au bord du lac. Jeune femme, elle promenait son regard loin à la surface, goûtant toute la beauté et la clarté qui en émanaient. Âgée, elle s’accroupit auprès de l’enfant et redevint une fillette, elle entendit le bruissement de ces mots, ce pardon murmuré et ce chuchotement porté par le lac : tu es mon enfant.

Il lui avait fallu longtemps avant de reprendre conscience. Infiniment fatiguée et engourdie, elle avait à peine la force d’ouvrir les yeux.

– Bald… vin, avait-elle soupiré. C’était un accident. La mort de mon père, c’était… un accident.

Elle ne le voyait pas, mais percevait sa présence.

Elle n’avait plus froid et avait l’impression d’avoir été débarrassée d’un pesant fardeau. Elle savait ce qu’elle allait faire. Elle allait tout raconter. Absolument tout ce qui s’était passé ce jour-là sur le lac. Tous ceux qui voudraient l’entendre apprendraient ce qui était arrivé.

Elle avait voulu appeler Baldvin, mais avait senti qu’elle ne pouvait plus respirer. Quelque chose l’oppressait, lui serrait la gorge.

Elle avait ouvert les yeux à la recherche de son mari, mais ne le voyait pas.

Elle avait porté à sa gorge une main épuisée.

– Ce n’est pas juste, avait-elle murmuré.

Ce n’est pas juste.

36

Erlendur s’engagea dans l’impasse menant à la maison de Baldvin, à Grafarvogur. Il se gara devant l’accès du garage et descendit de voiture. Pressé, il n’était pas sûr d’avoir fait le bon choix : il avait surtout envie d’aller directement voir le vieil homme, mais, d’un autre côté, il était obsédé par ce défibrillateur et une foule de questions auxquelles seul Baldvin pouvait répondre.

Il appuya sur la sonnette et attendit. En sonnant une seconde fois, il remarqua la présence du véhicule de Karolina, garé dans la rue, à une certaine distance. La troisième fois qu’il sonna, il entendit du bruit à l’intérieur. La porte s’ouvrit et Baldvin apparut.

– Encore vous ! s’exclama-t-il.

– Puis-je entrer ? demanda Erlendur.

– Ne venons-nous pas de régler tout ça ? répliqua Baldvin.

– Karolina est ici ?

Baldvin regarda la voiture par-dessus l’épaule du policier, puis hocha la tête et le laissa entrer. Il referma la porte et l’invita au salon. Karolina sortit de la chambre à coucher en se recoiffant.

– Nous ne voyons plus aucune raison de continuer à nous cacher, observa Baldvin. Je viens de vous raconter ce qui s’est passé et Karolina emménage ici dès la semaine prochaine.

– Rien ne t’oblige à lui dire ça, fit Karolina. Notre histoire ne le concerne pas.

– En effet, convint Erlendur avec un sourire. Il était pressé d’arriver à la clinique, mais s’efforçait de garder son calme. Je m’étais imaginé que vous prendriez plus de précautions, poursuivit-il, et que vous ne vous afficheriez pas tous les deux aussi ostensiblement.

– Nous n’avons rien à cacher, rétorqua Karolina.

– Vous en êtes sûrs ? rétorqua Erlendur.

– Comment ça ? s’agaça Baldvin. Je viens de vous raconter tout ça en détail. Quand j’ai quitté Maria et que je l’ai laissée au chalet, elle était en vie.

– Je me rappelle ce que vous m’avez dit.

– Dans ce cas, que venez-vous faire ici ?

– Vous m’avez menti sur toute la ligne, répondit Erlendur, et je me suis demandé si vous deux vous n’alliez pas enfin vous décider à me raconter la vérité, histoire de changer un peu.

– Je ne vous ai pas menti, protesta Baldvin.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne vous dit pas la vérité ? interrogea Karolina. Pourquoi donc pensez-vous que nous vous mentons ?

– Parce que vous êtes deux menteurs et que vous avez abusé Maria. Vous avez comploté ensemble, vous lui avez monté une vraie pièce de théâtre. Et même si Baldvin prétend avoir renoncé à votre projet au tout dernier moment, ça n’en reste pas moins un crime. Vous me mentez depuis le début.

– Vous divaguez complètement, dit Baldvin.

– Et comment vous comptez prouver ce que vous affirmez ? s’enquit Karolina.

Erlendur esquissa un vague sourire et regarda sa montre.

– J’en suis incapable, répondit-il.

– Dans ce cas, que voulez-vous ?

– Entendre la vérité de votre bouche.

– La vérité, je vous l’ai déjà donnée, répéta Baldvin. Je ne suis pas très fier de mes actes, mais je n’ai pas assassiné Maria. Je n’ai pas fait ça. Elle s’est suicidée après mon départ.

Sans dire un mot, Erlendur fixa longuement Baldvin qui lança un regard à Karolina.

– Je crois qu’au contraire, vous l’avez tuée, observa-t-il. Vous ne vous êtes pas contentés de la pousser au suicide. C’est vous qui l’avez assassinée en lui passant cette corde autour du cou. Ensuite, vous l’avez pendue à cette poutre.

Karolina s’était assise sur le canapé. Baldvin se tenait debout, à la porte de la cuisine.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il.

– Vous avez fabriqué un tissu de mensonges à l’intention de Maria et vous continuez à mentir. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez.

– C’est votre problème ! lança Karolina.

– En effet, c’est mon problème, convint Erlendur.

– Vous ne savez pas…

– Je me demande comment vous arrivez à dormir la nuit.

Baldvin restait silencieux.

– De quoi rêvez-vous donc, Baldvin ?

– Fichez-lui la paix ! commanda Karolina. Il est innocent.

– Il m’a dit que c’est vous qui l’aviez poussé dans cette voie, répondit Erlendur en la regardant. Que tout ça, c’était votre faute. J’ai eu l’impression qu’il vous mettait tout sur le dos.

– Il ment ! s’alarma Baldvin.

– Il m’a dit que c’est vous qui aviez manigancé cette histoire du début à la fin.

– Ne l’écoute pas !

– Calme-toi, conseilla Karolina, je vois parfaitement clair dans son jeu.

– Dois-je comprendre que c’était Baldvin qui était le plus déterminé ? interrogea Erlendur.

– C’est inutile, vous n’arriverez à rien, répondit Karolina. Baldvin peut bien raconter ce qu’il veut.

– Oui, évidemment, fit Erlendur. Je me demande s’il faut croire un seul mot sortant de sa bouche. Que ce soit à son sujet, le vôtre ou celui de Maria.

– Ce que vous croyez, c’est votre affaire, rétorqua Karolina.

– Vous êtes deux acteurs, observa Erlendur. Tous les deux. Et vous avez joué un rôle pour Maria. Vous avez écrit une pièce, choisi les décors. Elle ne soupçonnait rien. À moins qu’elle n’ait compris quelque chose concernant le défibrillateur.

– Le défibrillateur ? s’étonna Karolina.

– Il était là pour meubler un peu le décor, précisa Erlendur. C’était, comment dire, un accessoire qui n’était pas censé fonctionner et n’était absolument pas destiné à garantir sa sécurité. Cet appareil n’avait pas pour fonction de sauver la vie de Maria. Ce n’était qu’un objet placé sur la scène que vous aviez montée pour une seule spectatrice : elle.

Karolina et Baldvin échangèrent un bref regard, puis Baldvin baissa les yeux à terre.

– Cet appareil est hors d’état, souligna Erlendur. Voilà pourquoi il devait aller le chercher au chalet. Il s’en est servi pour duper Maria. Ce défibrillateur factice était la preuve de son sérieux, la preuve qu’il se souciait de la sécurité de Maria.

– Qu’est-ce que vous croyez donc savoir ? demanda Baldvin.

– Ce que je crois savoir ? Que vous l’avez assassinée. Vous aviez besoin de l’argent auquel elle était la seule à avoir accès, sauf si elle mourait avant vous. Vous aviez une relation avec Karolina et ne vouliez pas qu’elle l’apprenne ; vous ne pouviez songer à divorcer à cause de cet argent. Mais vous vouliez garder Karolina. J’imagine aussi que la cohabitation avec Maria devait être fatigante à long terme. Sa mère était toujours là et, même après sa disparition, elle restait omniprésente dans cette maison. Maria pensait constamment à elle. Je suppose qu’elle ne vous intéressait plus depuis longtemps et qu’elle était devenue un obstacle. Pour vous et votre liaison.

– Vous êtes à même de prouver ce tissu d’âneries ? lança Karolina.

– Étiez-vous ici le soir où nous sommes venus informer Baldvin du décès de Maria ?

Elle hésita un instant avant de répondre d’un hochement de tête.

– J’ai cru voir le rideau du salon bouger quand je suis sorti de l’impasse.

– Tu n’aurais jamais dû venir, reprocha Baldvin.

– Alors, que s’est-il passé au chalet ? insista Erlendur.

– Ce que je vous ai raconté, s’entêta Baldvin. Rien de plus.

– Et le défibrillateur ?

– C’était pour la rassurer.

– J’imagine que la majeure partie de ce que vous m’avez dit concernant la manière dont vous l’avez plongée en état de mort temporaire est vraie. Et je suppose qu’elle s’est effectivement prêtée à l’expérience de son plein gré. Je présume en revanche que votre version à partir du moment où elle est tombée inconsciente dans le jacuzzi n’est que mensonge.

Baldvin ne lui répondit pas.

– Quelque chose a déraillé et vous avez cru bon de mettre en scène un suicide, poursuivit Erlendur. Il aurait été plus confortable qu’elle meure comme vous le vouliez, conformément à votre plan parfaitement préparé, si seulement elle avait pu décéder dans ce bassin d’eau glacée. Mais ça n’a pas été le cas, n’est-ce pas ?

Baldvin continuait de le fixer en silence.

– Vous avez échoué, reprit Erlendur. Elle s’est réveillée de son profond coma. Probablement l’aviez-vous sortie de l’eau à ce moment-là et vous vous apprêtiez à la coucher dans le lit. Vous aviez provoqué chez elle un arrêt cardiaque. Personne n’aurait soupçonné quoi que ce soit. L’autopsie conclurait à un banal arrêt du cœur. Vous êtes médecin, vous le saviez. Vous vous en tireriez sans problème. Maria avait mordu à l’hameçon. Tout ce qu’il vous restait à faire, c’était de trahir sa confiance. De trahir la confiance d’une innocente qui se trouvait depuis longtemps au bord du désespoir. Ce n’est pas très chevaleresque, d’ailleurs vous n’avez rien d’un héros.

Karolina baissait les yeux.

– Peut-être l’aviez vous déjà mise au lit. Vous vouliez prendre son pouls une dernière fois avant de rentrer à toute vitesse en ville. Vous avez téléphoné chez vous et votre maîtresse a répondu. Vous vouliez faire croire que c’était Maria qui avait appelé. Vous l’avez examinée une dernière fois et, à votre grande horreur, elle était encore en vie. Elle n’était pas morte. Le cœur battait lentement, mais il battait. Elle s’était remise à respirer. Elle risquait de se réveiller.

Karolina fixait Erlendur sans dire un mot.

– Peut-être qu’elle s’est réveillée. Peut-être qu’elle a ouvert les yeux, comme vous me l’avez dit, peut-être qu’elle revenait d’un autre monde où elle a peut-être vu quelque chose, même s’il est plus probable qu’elle n’ait rien vu du tout. Peut-être qu’elle vous a rapporté quelque chose de son expérience, mais vous lui avez laissé très peu de temps pour le faire. De plus, elle était épuisée.

Baldvin ne répondait toujours pas.

– Peut-être qu’elle a compris ce que vous lui faisiez. Elle était certainement trop faible pour se débattre. On n’a décelé sur son corps aucune trace de lutte. On sait qu’elle est morte par étouffement quand la corde s’est resserrée autour de son cou.

Karolina se leva pour s’approcher de Baldvin.

– Peu à peu, la vie s’en est allée et elle est morte.

Elle serra son amant dans ses bras en regardant Erlendur.

– Les choses ne se sont-elles pas, plus ou moins, passées ainsi ? N’est-ce pas de cette manière que Maria est décédée ?

– C’est ce qu’elle voulait, répondit Baldvin.

– En partie, peut-être.

– Elle me l’a demandé.

– Et vous lui avez rendu ce service.

Baldvin regarda Erlendur sans la moindre émotion.

– Je crois que vous feriez mieux de déguerpir d’ici, déclara-t-il.

– Vous a-t-elle dit quelque chose ? demanda Erlendur. Quelque chose à propos de Leonora ?

Baldvin secoua la tête.

– Ou de son père ? insista le policier. Elle a dû vous parler de son père.

– Il faut que vous partiez, répondit Baldvin. Vous avez trop d’imagination. Je devrais porter plainte pour harcèlement.

– Elle ne vous a rien dit sur son père ? répéta-t-il.

Baldvin restait silencieux.

Erlendur regarda longuement le couple avant de s’avancer vers la porte.

– Et maintenant ? Qu’allez-vous faire ? demanda Karolina.

Erlendur ouvrit la porte et se retourna.

– J’ai bien l’impression que vous avez réussi.

– Réussi quoi ? s’enquit Baldvin.

– À vous en sortir sans problème, répondit Erlendur. Vous vous méritez l’un l’autre.

– Et vous n’allez rien faire ?

– Je ne peux pas grand-chose, fit remarquer Erlendur en s’apprêtant à refermer la porte. Je vais informer mes supérieurs, mais…

– Attendez, dit Baldvin.

Erlendur se tourna vers lui.

– Elle a parlé de son père.

– Ça me semblait probable, à la toute dernière minute, je suppose, observa Erlendur.

Baldvin hocha la tête.

– Je croyais pourtant qu’elle voulait entrer en contact avec Leonora, remarqua-t-il.

– Mais ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

– Non.

– Elle voulait rencontrer son père, c’est ça ?

– Je n’ai pas bien compris ce qu’elle a dit. Elle voulait qu’il lui accorde son pardon. Pourquoi aurait-il dû lui pardonner ?

– Ça, vous ne le comprendrez jamais.

– Quoi ? Baldvin fixait Erlendur avec intensité. Est-ce que c’était… Maria ? Elle était avec eux sur la barque quand Magnus est mort. Elle se reprochait le décès de son père ?

Erlendur secouait la tête.

– Vous ne pouviez pas choisir victime plus misérable, conclut-il en refermant la porte.

Il se précipita à la clinique pour monter à l’étage où se trouvait le vieil homme. Ce dernier n’était plus dans sa chambre. Un employé l’informa qu’il avait été transféré dans une autre. Il s’y rendit à toutes jambes. Quelqu’un le conduisit au chevet du vieillard qui reposait sous une épaisse couette de laquelle seuls sortaient son crâne, ses mains et son visage décharnés.

– Il est mort il y a quelques instants, expliqua l’infirmière qui l’avait accompagné. Il a eu une mort paisible. Ce bonhomme-là ne nous a jamais posé le moindre problème.

Erlendur s’assit à côté du lit et prit sa main dans la sienne.

– David était amoureux, commença-t-il. Il…

Il se passa l’autre main sur le front. Il imaginait les deux jeunes gens lorsqu’ils avaient compris qu’ils ne parviendraient pas à s’extraire de la voiture. Ils s’étaient pris par la main, résignés, pendant que la vie les quittait et que leurs cœurs s’arrêtaient de battre au fond de l’eau glacée.

– J’aurais voulu venir un peu plus tôt, s’excusa-t-il.

L’infirmière sortit discrètement de la chambre et les deux hommes se retrouvèrent seuls.

– Il venait de rencontrer une jeune fille, dit Erlendur au terme d’un long silence. Il n’est pas mort seul. C’était un accident, pas un suicide. Il n’était ni triste ni déprimé à ses derniers moments. Il était heureux. Il avait rencontré une jeune fille dont il était tombé amoureux et ils s’amusaient, ils étaient fous de bonheur, vous l’auriez compris. Ils sont morts ensemble. Il était en compagnie de sa petite amie et il vous aurait sûrement parlé d’elle dès son retour à la maison. Il vous aurait dit qu’elle était à l’université, qu’elle était intéressante et qu’elle se passionnait pour les lacs. Il vous aurait dit que c’était sa petite amie. Pour l’éternité, sa petite amie.

37

Debout devant la maison abandonnée qui avait autrefois été son foyer, il levait les yeux vers Hardskafi. On ne distinguait qu’imparfaitement les contours de la montagne à cause du brouillard givrant qui descendait toujours plus bas sur les flancs du fjord. Chaudement vêtu, il avait pris ses vieilles chaussures de marche, son pantalon imperméable et son épaisse veste d’hiver. Il fixa longuement les flancs de la montagne, silencieux et grave, avant de se mettre en route, à pied, avec sa canne de randonneur et son petit sac à dos. Il avançait à grands pas, cerné par le silence de la nature qui s’était endormie pour l’hiver. Bientôt, il avait disparu dans la brume glaciale.

Notes

1. Gare routière de Reykjavik. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Le deuxième nom des Islandais n’est pas un nom de famille. Il s’agit du prénom du père auquel on accole le suffixe -son pour les hommes ou -dóttir pour les femmes. Ainsi Erlendur Sveinsson est Erlendur le fils de Sveinn et Eva Erlendsdóttir est Eva la fille d’Erlendur. C’est toujours par le prénom qu’on réfère à l’individu, le deuxième nom ne servant que de précision destinée à éviter les confusions.

3. Dagobert utilise le terme médical emprunté au grec. La langue islandaise qui forme les termes avec des racines nordiques et n’emprunte pratiquement pas de mots étrangers désigne l’hypothermie par un terme qui équivaudrait à “sur-refroidissement”. Ce qui explique qu’Erlendur demande des éclaircissements.

4. Harður signifie dur et skafi signifie, entre autres, une spatule, un racloir. Le nom de cette montagne suggère donc l’idée d’un obstacle infranchissable, d’une muraille. Harðskafi est également le titre original du roman.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur Indridason

LA RIVIÈRE NOIRE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2011

1

Il enfila un jeans noir, une chemise blanche et une veste confortable, mit ses chaussures les plus élégantes, achetées trois ans plus tôt, et réfléchit aux lieux de distraction que l’une de ces femmes avait évoqués.

Il se prépara deux cocktails assez forts qu’il but devant la télévision en attendant le moment adéquat pour descendre en ville. Il ne voulait pas sortir trop tôt. S’il s’attardait dans les bars encore presque vides, quelqu’un remarquerait sa présence. Il préférait ne pas courir ce risque. Le plus important c’était de se fondre dans la foule, il ne fallait pas que quelqu’un s’interroge ou s’étonne, il devait n’être qu’un client anonyme. Aucun détail de son apparence ne devait le rendre mémorable ; il voulait éviter de se distinguer des autres. Si, par le plus grand des hasards, on lui posait ensuite des questions, il répondrait simplement qu’il avait passé la soirée seul chez lui à regarder la télé. Si tout allait comme prévu, personne ne se rappellerait l’avoir croisé où que ce soit.

Le moment venu, il termina son deuxième verre puis sortit de chez lui, très légèrement éméché. Il habitait à deux pas du centre-ville. Marchant dans la nuit de l’automne, il se dirigea vers le premier bar. La ville grouillait déjà de gens venus chercher leur distraction de fin de semaine. Des files d’attente commençaient à se former devant les établissements les plus en vogue. Les videurs bombaient le torse et les gens les priaient de les laisser entrer. De la musique descendait jusque dans les rues. Les odeurs de cuisine des restaurants se mêlaient à celle de l’alcool qui coulait dans les bars. Certains étaient plus soûls que d’autres. Ceux-là lui donnaient la nausée.

Il entra dans le bar au terme d’une attente plutôt brève. L’endroit ne comptait pas parmi les plus courus, pourtant il aurait été difficile d’y faire entrer ne serait-ce que quelques clients supplémentaires ce soir-là. Cela lui convenait. Il se mit immédiatement à parcourir les lieux du regard à la recherche de jeunes filles ou de jeunes femmes, de préférence n’ayant pas dépassé la trentaine ; évidemment, légèrement alcoolisées. Il ne voulait pas qu’elles soient ivres, mais simplement un peu gaies.

Il s’efforçait de rester discret. Il tapota une fois encore la poche de sa veste afin de vérifier que le produit était bien là. Il l’avait plusieurs fois tâté tandis qu’il marchait et s’était dit qu’il se comportait comme ces cinglés qui se demandent perpétuellement s’ils ont bien fermé leur porte, n’ont pas oublié leurs clefs, sont certains d’avoir éteint la cafetière ou encore n’ont pas laissé la plaque électrique allumée dans la cuisine. Il était en proie à cette obsession dont il se souvenait avoir lu la description dans un magazine féminin à la mode. Le même journal contenait un article sur un autre trouble compulsif dont il souffrait : il se lavait les mains vingt fois par jour.

La plupart des clients buvaient une grande bière. Il en commanda donc également une. Le serveur lui accorda à peine un regard. Il régla en liquide. Il lui était facile de se fondre dans la masse. La clientèle était principalement constituée de gens de son âge, accompagnés d’amis ou de collègues. Le bruit devenait assourdissant quand ils s’efforçaient de couvrir de leurs voix le vacarme criard du rap. Il scruta les lieux et remarqua quelques groupes de copines ainsi que quelques femmes, attablées avec des hommes qui semblaient être leurs maris, mais n’en repéra aucune seule. Il sortit sans même terminer son verre.

Dans le troisième bar, il aperçut une jeune femme qu’il connaissait de vue. Il se dit qu’elle devait être âgée d’une trentaine d’années ; elle avait l’air seule. Elle était assise à une table de l’espace fumeur où se trouvaient d’autres personnes, mais qui n’étaient sûrement pas avec elle. Elle but une margarita et fuma deux cigarettes tandis qu’il la surveillait de loin. Le bar était bondé, mais il semblait bien qu’elle n’était sortie s’amuser avec aucun de ceux qui tentaient d’engager la conversation avec elle. Deux hommes avaient tenté une approche ; elle leur avait répondu non de la tête et ils étaient repartis. Le troisième prétendant se tenait face à elle. Tout portait à croire qu’il n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.

C’était une brune au visage plutôt fin, même si elle était un peu ronde ; ses épaules étaient recouvertes d’un joli châle, elle portait une jupe qui l’habillait avec goût ainsi qu’un t-shirt de couleur claire sur lequel on lisait l’inscription “San Francisco” : une minuscule fleur dépassait du F.

Elle parvint à éconduire l’importun. Il eut l’impression que l’homme éructait quelque chose à la face de la jeune femme. Il la laissa se remettre et attendit un moment avant de s’avancer.

– Vous y êtes déjà allée ? demanda-t-il.

La brune leva les yeux. Elle ne parvenait pas vraiment à se souvenir où elle l’avait vu.

– À San Francisco, précisa-t-il, son index pointé vers le t-shirt.

Elle baissa les yeux sur sa poitrine.

– Ah, c’est de ça que vous parlez, observa-t-elle.

– C’est une ville merveilleuse. Vous devriez aller y faire un tour, conseilla-t-il.

Elle le dévisagea, se demandant sans doute si elle devait lui ordonner de décamper comme elle l’avait fait avec les autres. Puis, elle sembla se rappeler l’avoir déjà croisé quelque part.

– Il se passe tellement de choses là-bas, à Frisco, il y a de quoi visiter, poursuivit-il.

Elle consentit un sourire.

– Vous ici ? s’étonna-t-elle.

– Eh oui, charmé de vous y voir. Vous êtes seule ?

– Seule ? Oui.

– Sérieusement, pour Frisco, vous devriez vraiment y aller.

– Je sais, j’ai…

Ses mots se perdirent dans le vacarme. Il passa sa main sur la poche de sa veste et se pencha vers elle.

– Le vol est un peu cher, concéda-t-il. Mais, je veux dire… j’y suis allé une fois, c’était superbe. C’est une ville merveilleuse.

Il choisissait ses mots à dessein. Elle leva les yeux vers lui et il s’imagina qu’elle était en train de compter sur les doigts d’une seule main le nombre de jeunes hommes qu’elle avait rencontrés et qui utilisaient des termes comme “merveilleux”.

– Je sais, j’y suis allée.

– Eh bien, me permettez-vous de m’asseoir à vos côtés ?

Elle hésita l’espace d’un instant, puis lui fit une place.

Personne ne leur prêtait une attention particulière dans le bar et ce ne fut pas non plus le cas quand ils en sortirent, une bonne heure plus tard, pour aller chez lui, en empruntant des rues peu fréquentées. À ce moment-là, les effets du produit avaient déjà commencé à se faire sentir. Il lui avait offert une autre margarita. Alors qu’il revenait du comptoir avec la troisième consommation, il avait plongé sa main dans sa poche pour y prendre la drogue qu’il avait versée discrètement dans la boisson. Tout se passait pour le mieux entre eux, il savait qu’elle ne lui poserait aucun problème.

La Criminelle fut contactée par téléphone deux jours plus tard. Ce fut Elinborg qui reçut l’appel et prit les choses en main. Des agents de la circulation avaient déjà fermé cette rue du quartier de Thingholt quand elle arriva sur les lieux, en même temps que les gars de la Scientifique. Elle vit le médecin régional de Reykjavik qui descendait de sa voiture. La Scientifique était tout d’abord la seule habilitée à accéder à la scène de crime afin de procéder à ses relevés. Elinborg l’avait gelée, pour reprendre l’expression consacrée des professionnels.

Elle s’était occupée du reste en attendant patiemment leur feu vert pour entrer dans l’appartement. Des journalistes de la presse écrite, de la télévision et de la radio s’étaient rassemblés sur place et elle les observait en plein travail. Ils se montraient insistants, certains étaient même insultants envers les policiers qui leur barraient l’entrée du périmètre. Elle en avait reconnu deux ou trois qui travaillaient pour la télévision, un présentateur minable récemment promu journaliste et un autre qui animait une émission politique. Elle se demandait ce qu’il fabriquait en compagnie de cette clique. Elinborg se souvenait qu’à ses débuts, lorsqu’elle était l’une des rares femmes dans les rangs de la Criminelle, les journalistes étaient plus polis et, surtout, nettement moins nombreux. Elle préférait ceux des quotidiens. Les représentants de la presse écrite s’accordaient plus de temps, ils étaient plus discrets et moins présomptueux que ceux qui avaient leur caméra à l’épaule. Certains étaient même de bonnes plumes.

Les voisins épiaient depuis leurs fenêtres ou étaient sortis sur le pas de leur porte, les bras croisés dans la fraîcheur de l’automne. L’expression de leur visage affichait clairement qu’ils n’avaient aucune idée de ce qui avait pu se passer. Les policiers avaient commencé à les interroger et à leur demander s’ils avaient remarqué des choses inhabituelles dans la rue, des mouvements suspects aux abords de la maison, des allées et venues, s’ils connaissaient la victime, s’ils étaient déjà allés chez elle.

Elinborg avait autrefois loué un appartement dans Thingholt, avant que l’endroit ne devienne à la mode. À l’époque, ce vieux quartier construit sur la colline au-dessus du centre lui avait beaucoup plu. Les constructions datant d’époques diverses retraçaient l’histoire de l’architecture sur tout un siècle, certaines étaient de simples maisons de prolétaires, d’autres d’imposantes bâtisses construites par des négociants. La classe ouvrière et la bourgeoisie y avaient toujours vécu en bonne intelligence jusqu’à ce que le quartier se mette à attirer des jeunes qui refusaient l’extension perpétuelle de l’agglomération et préféraient venir se nicher au plus près du cœur de la capitale. Des artistes et toutes sortes de bobos étaient venus s’y installer. Quant aux nouveaux riches, démesurément riches, ils avaient acquis les anciens palais des grossistes d’autrefois. Désormais, les habitants arboraient le code postal du quartier comme signe de reconnaissance. C’était le 101 Reykjavik.

Le chef de la Scientifique apparut au coin de la maison d’où il appela Elinborg. Il lui demanda d’être vigilante et lui rappela de ne toucher à rien.

– Ce n’est vraiment pas beau à voir, précisa-t-il.

– Ah bon ?

– On se croirait dans un abattoir.

L’appartement disposait d’une entrée séparée donnant sur le jardin et invisible depuis la rue. Situé au rez-de-chaussée, on y accédait directement par une allée recouverte de dalles qui menait vers l’arrière de la maison. La première chose qui apparut à Elinborg fut le cadavre d’un homme jeune, gisant au milieu du salon, et dont le pantalon était baissé sur les chevilles. Il n’avait pour vêtement qu’un t-shirt maculé de sang portant l’inscription “San Francisco”. Du F dépassait une toute petite fleur.

2

Sur le chemin du retour, Elinborg s’arrêta dans un magasin d’alimentation. En général, elle accordait assez de temps aux courses et évitait les chaînes à prix cassés, qui n’offraient qu’un choix restreint de produits dont la qualité était, par ailleurs, à la hauteur de la dépense. Mais là, elle était pressée. Ses deux fils l’avaient appelée pour lui demander si elle allait leur cuisiner le dîner qu’elle leur avait promis, ce qu’elle avait confirmé en précisant toutefois qu’il serait un peu tardif. Elle s’efforçait de faire à manger chaque soir. Cela lui permettait de s’asseoir autour d’une table et de passer un moment avec sa famille, même si cela ne durait que le quart d’heure au cours duquel les gamins engloutissaient leur repas. Elle savait également que si elle ne préparait rien, les garçons s’achèteraient des saletés hors de prix avec le peu d’argent qu’ils étaient parvenus à gagner en travaillant pendant l’été ou même qu’ils s’arrangeraient pour que leur père le fasse. Teddi, son compagnon, n’était vraiment pas doué pour la cuisine, il était tout juste capable de cuire des œufs sur le plat et de préparer quelque chose qui ressemblait à de la bouillie de flocons d’avoine, mais cela n’allait pas plus loin. En revanche, il ne rechignait pas à débarrasser et ne renâclait pas devant les tâches ménagères. Elinborg était en quête d’un plat qui ne nécessiterait que peu de préparation ; elle trouva une farce de poisson qui lui semblait correcte, attrapa un paquet de riz, des oignons, prit divers autres produits qui manquaient à la maison et retourna à sa voiture au bout de dix minutes.

Une heure plus tard, la famille s’installa à la table de la cuisine. Le fils aîné râla devant les boulettes de poisson en précisant qu’ils en avaient déjà mangé la veille au soir. Il n’aimait pas les oignons qu’il tria soigneusement sur le bord de son assiette. Le cadet tenait plus de son père et avalait tout ce qu’on lui donnait. La fille, la benjamine, prénommée Theodora, avait téléphoné pour demander l’autorisation de manger chez son amie avec laquelle elle faisait ses devoirs.

– Il n’y a pas autre chose que cette sauce au soja ? s’enquit l’aîné.

Il s’appelait Valthor et venait d’entrer au lycée. Il avait tout de suite su à quoi il se destinait et choisi la voie commerciale au terme de sa scolarité obligatoire. Elinborg pensait qu’il s’était récemment trouvé une petite amie même s’il n’avait pas abordé le sujet : il restait plutôt secret. Il n’avait toutefois pas été nécessaire à sa mère de mener une longue enquête pour confirmer ses soupçons. Un préservatif était tombé de la poche d’un des pantalons du jeune homme alors qu’elle mettait une machine en route. Elle ne lui avait posé aucune question, c’était le cycle de la vie, mais elle avait été soulagée de voir qu’il se comportait de façon raisonnable. Elle n’était jamais parvenue à l’amener à se confier à elle. Leurs relations étaient assez tendues, ce gamin avait toujours été très indépendant, parfois jusqu’à l’insolence. C’était là un trait de caractère qu’Elinborg ne supportait pas et elle se demandait de qui il le tenait. Teddi s’en tirait mieux avec lui. Le père et le fils partageaient la passion des voitures.

– Non, répondit-elle tout en versant ce qui restait de vin blanc dans son verre. Je n’ai pas eu le courage d’en préparer une autre.

Elle regarda son fils et se demanda si elle devait l’informer de sa découverte, mais se fit la réflexion qu’elle était trop fatiguée pour supporter une dispute avec lui. Sans doute ne serait-il pas franchement ravi d’apprendre qu’elle était au courant.

– Tu nous avais promis du steak pour ce soir, rappela-t-il.

– Et ce cadavre que vous avez trouvé, c’est qui ? demanda le cadet, prénommé Aron.

Il avait suivi le journal télévisé et brièvement aperçu sa mère devant la maison du quartier de Thingholt.

– Un homme d’une trentaine d’années, répondit Elinborg.

– Il a été assassiné ? interrogea l’aîné.

– Oui.

– Aux infos, ils ont dit qu’ils n’étaient pas encore certains qu’il s’agisse d’un meurtre, précisa Aron. Ils ont seulement dit qu’on soupçonnait que c’en était un.

– C’en est bien un, répondit Elinborg.

– Et qui était cet homme ? glissa Teddi.

– Il n’est pas connu de nos services.

– Comment a-t-il été tué ? demanda Valthor.

Elinborg lui lança un regard.

– Tu sais parfaitement que tu ne dois pas me poser ce genre de questions.

Valthor haussa les épaules.

– C’est pour une affaire de drogue qu’il a été… ? risqua Teddi.

– On ne pourrait pas parler d’autre chose ? demanda-t-elle. Pour l’instant, nous n’avons presque rien.

Ils savaient en effet qu’ils devaient se garder d’être trop pressants car elle préférait rester discrète sur son travail. Les hommes de la famille s’étaient toujours beaucoup intéressés aux activités de la police et quand ils la savaient sur une affaire importante, ils ne pouvaient s’empêcher de l’interroger sur les détails et allaient même jusqu’à donner leur point de vue. En général, leur curiosité faiblissait quand les enquêtes traînaient en longueur, alors ils la laissaient tranquille.

Ils étaient très friands de séries policières à la télé. Plus jeunes, les garçons avaient été aussi impressionnés qu’excités par le fait que leur mère travaille à la Criminelle, comme ces gens exceptionnels qu’on voyait dans les feuilletons. Ils n’avaient toutefois pas tardé à comprendre que ce qu’elle leur racontait ne correspondait en rien à ce qu’ils connaissaient. Les héros des séries avaient généralement un physique et des attitudes de mannequins, ils étaient excellents tireurs et leurs paroles faisaient mouche à chaque fois qu’ils se frottaient à des malfrats calculateurs. En outre, ils résolvaient les enquêtes les plus complexes à la vitesse de l’éclair et citaient la littérature mondiale entre deux courses-poursuites. Les plus atroces des meurtres étaient perpétrés à chaque épisode, parfois il y en avait même deux, trois ou quatre, le salaud était toujours attrapé à la fin et il recevait un châtiment amplement mérité.

Les garçons savaient qu’Elinborg travaillait énormément afin de doper un peu son salaire minable, comme elle disait. Elle leur avait affirmé n’avoir jamais pris part à aucune course-poursuite. Elle ne possédait pas de pistolet et encore moins de fusil automatique, du reste, la police islandaise n’utilisait pas d’armes à feu. Les malfrats, quant à eux, étaient généralement des malheureux, de pauvres types, pour reprendre l’expression de Sigurdur Oli, et la plupart étaient bien connus des services de police. La majorité des affaires concernait des cambriolages et des vols de voitures. La brigade des stupéfiants s’occupait du trafic de drogue et les crimes graves comme les viols atterrissaient régulièrement sur le bureau d’Elinborg. Les meurtres étaient rares, même si leur nombre variait d’une année à l’autre : parfois, il n’y en avait aucun, d’autres années, il pouvait y en avoir jusqu’à quatre. Ces derniers temps, la police avait remarqué une dangereuse évolution : les crimes étaient plus prémédités, le recours aux armes plus fréquent et la violence plus impitoyable.

En général, Elinborg rentrait éreintée dans la soirée et elle préparait le dîner, réfléchissait aux recettes sur lesquelles elle travaillait, car la cuisine était sa grande passion, ou bien elle s’allongeait sur le canapé et s’endormait devant la télévision.

À ces moments-là, les garçons quittaient parfois leurs séries policières des yeux pour regarder leur mère et se disaient que la police islandaise n’était décidément pas à la hauteur.

La fille d’Elinborg n’était pas du même bois que ses frères. Il était vite apparu que Theodora était exceptionnellement douée, ce qui lui avait d’ailleurs valu un certain nombre de problèmes à l’école. Elinborg avait refusé de lui faire sauter une classe parce qu’elle voulait la voir grandir en compagnie d’enfants de son âge, mais le programme n’était absolument pas en adéquation avec ses capacités. Cette gamine avait constamment besoin d’être occupée : elle faisait du basket, étudiait le piano et allait chez les scouts. Elle ne regardait que peu la télévision et, contrairement à ses frères, ne s’intéressait pas spécialement au cinéma ou aux jeux vidéo. En revanche, c’était une véritable papivore qui lisait du matin au soir. Écumant les bibliothèques, Elinborg et Teddi avaient eu toutes les difficultés du monde à lui fournir des livres en quantité suffisante quand elle était plus jeune et, dès qu’elle avait atteint l’âge requis, elle s’était arrangée pour se les procurer elle-même. Aujourd’hui âgée de onze ans, elle avait, quelques jours plus tôt, tenté d’exposer à sa mère le contenu d’Une brève histoire du temps.

Il arrivait qu’Elinborg parle de ses collègues à Teddi quand elle pensait que les enfants ne l’entendaient pas. Ces derniers savaient cependant que l’un d’eux s’appelait Erlendur. Cet homme leur paraissait un peu énigmatique : parfois, ils avaient l’impression que leur mère n’avait aucune envie de travailler avec lui, parfois, il leur semblait qu’elle ne pouvait se passer de sa présence. Les gamins l’avaient bien souvent entendue s’étonner de voir qu’un aussi mauvais père de famille, solitaire et rigide, puisse être aussi bon policier. Elle l’admirait dans son travail, même si l’homme ne lui plaisait pas toujours. Un autre qu’elle mentionnait à l’oreille de Teddi s’appelait Sigurdur Oli. C’était apparemment un drôle d’oiseau, d’après ce que les enfants avaient compris. Quand son nom venait dans la conversation, leur mère poussait souvent un profond soupir.

Elinborg était sur le point de s’endormir quand elle entendit du bruit dans le couloir. Toute la famille était au lit à l’exception du fils aîné, toujours devant son ordinateur. Elle ignorait s’il était en train de faire ses devoirs ou s’il traînait sur les forums de discussion et autres blogs. Il ne s’endormirait sans doute qu’au milieu de la nuit. Valthor avait des horaires tout à fait personnels, il se couchait au petit matin et dormait régulièrement jusqu’au soir quand la chose était possible. C’était pour Elinborg une source d’inquiétude. Elle savait cependant qu’il était inutile d’en discuter avec lui. Elle avait essayé à maintes reprises, mais il s’était montré désagréable et intransigeant quant à son indépendance.

Elle avait pensé à l’homme du quartier de Thingholt toute la soirée. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu décrire à ses fils ce qu’elle avait vu. La victime avait été égorgée, les meubles du salon étaient maculés de sang. On attendait le rapport détaillé du médecin légiste. La police pensait que l’agresseur avait agi avec préméditation : il était venu sur les lieux dans le but précis de s’en prendre à cet homme. On n’avait pas vraiment décelé de traces de lutte. La blessure semblait avoir été pratiquée avec assurance en travers de la gorge, à l’endroit exact où elle causerait le plus de dégâts. Le cou de la victime portait également d’autres entailles, ce qui semblait indiquer que son agresseur l’avait maintenue immobile un certain temps. Il était très probable que l’agression avait été rapide et que l’homme avait été attaqué par surprise. La porte de l’appartement n’avait pas été forcée, ce qui pouvait signifier qu’il avait ouvert à son assassin. Cependant, il était également envisageable qu’une personne l’ait accompagné chez lui ou soit venue lui rendre visite et qu’elle l’ait attaqué de cette manière ignoble. Apparemment, rien n’avait été dérobé et aucun objet n’avait été renversé. Il était peu probable qu’il s’agisse de cambrioleurs, même si on ne pouvait pas exclure l’hypothèse qu’il les ait surpris, avec les conséquences que l’on sait.

Le corps de la victime s’était pour ainsi dire vidé de son sang, lequel avait séché sur le sol de l’appartement. Ce détail indiquait que son cœur avait continué de battre et qu’elle avait continué de vivre pendant un certain temps après l’agression.

Elinborg n’avait pu envisager de cuire à la poêle du muscle de bœuf après avoir vu ça, même s’il lui avait fallu essuyer les reproches de son fils aîné.

3

Runolfur, l’homme du quartier de Thingholt, était âgé d’une trentaine d’années. Il était inconnu des services de police, son casier judiciaire était vierge. Employé dans une compagnie de téléphonie, il était arrivé à Reykjavik une dizaine d’années plus tôt. Il habitait seul et avait encore sa mère, qui avait déclaré n’entretenir que peu de relations avec lui. Cette dernière vivait en province. Un policier et un pasteur avaient été envoyés chez elle pour l’informer du décès de son fils. Il était apparu que le père de la victime avait péri dans un accident quelques années plus tôt, son véhicule avait percuté un camion sur la lande de Holtavörduheidi. Runolfur était fils unique.

Le propriétaire de son appartement n’avait pas tari d’éloges. Il payait toujours son loyer à temps, était correct sous tous rapports, on n’entendait jamais aucun bruit dans son appartement, il partait au travail tous les matins. Le bailleur semblait n’avoir pas de termes assez forts pour décrire l’ensemble de ses qualités.

– Et avec tout ce sang, observa-t-il en lançant à Elinborg un regard contrit. Je vais devoir appeler une entreprise de nettoyage. Je suppose qu’il faudra que je change tous les revêtements de sol. Qui peut donc faire des choses de ce genre ? Je vais avoir du mal à louer après ça.

– Vous n’avez pas entendu de bruit chez lui ? demanda-t-elle.

– Non, je n’entendais jamais rien, répondit le propriétaire.

Ce chauve à la bedaine imposante, aux épaules tombantes et aux bras courts, qui portait une barbe blanche d’une semaine, occupait le premier étage, seul. Il avait précisé qu’il louait depuis des années l’appartement du dessous, dans lequel Runolfur avait emménagé environ deux ans plus tôt.

C’était le propriétaire qui avait découvert le cadavre et contacté la police. Il était descendu chez son locataire pour lui remettre des courriers administratifs qui lui avaient été distribués par erreur et qu’il avait glissés dans la boîte aux lettres de la porte. En passant devant la fenêtre du salon, il avait aperçu les pieds nus d’un homme qui gisait sur le sol dans une mare de sang. Il avait jugé préférable d’appeler directement la police.

– Étiez-vous à votre domicile samedi soir ? demanda Elinborg tandis qu’elle s’imaginait ce bailleur quelque peu fouineur plongeant ses yeux dans l’appartement. Il n’avait pas dû avoir la tâche facile. Les rideaux étaient tirés aux fenêtres et on ne voyait que par une petite fente.

L’enquête préliminaire avait conclu que le meurtre avait été commis dans la nuit du samedi au dimanche. Elle indiquait également qu’une personne était présente chez la victime avant l’agression et que l’attaque ne provenait apparemment pas d’un individu qui se serait introduit de force dans l’appartement. Il semblait que la personne qui était avec la victime ait été une femme et que Runolfur ait eu des rapports sexuels peu de temps avant sa mort. On considérait que le t-shirt qu’il portait au moment où on l’avait découvert n’était pas le sien, mais celui d’une femme, la taille étant nettement trop petite. En outre, on avait trouvé sur ce vêtement des cheveux bruns, les mêmes que ceux prélevés sur le canapé. Sur sa veste il y avait aussi des cheveux, provenant sans doute de la même personne. Il était probable qu’il avait invité quelqu’un pour la nuit. Dans son lit, on avait retrouvé des poils pubiens.

On pouvait facilement quitter l’appartement sans être vu en passant par le jardin, puis par celui de l’immeuble d’à côté, un bâtiment à trois étages dont la façade donnait sur la rue voisine. Personne n’avait remarqué le moindre passage suspect dans les jardins la nuit du crime.

– En général, je suis chez moi tous les jours, observa le propriétaire.

– Vous nous avez affirmé que Runolfur était sorti samedi soir, n’est-ce pas ?

– En effet, je l’ai aperçu qui marchait dans la rue. Ce devait être vers onze heures. Ensuite, je ne l’ai pas revu.

– Vous n’avez pas remarqué à quel moment il est rentré ?

– Non, j’étais sans doute déjà endormi.

– Donc, vous ne savez pas s’il est revenu seul ou accompagné ?

– Non.

– Runolfur n’avait pas de compagne, n’est-ce pas ?

– Non, pas plus que de compagnon, d’ailleurs, précisa le propriétaire avec un étrange sourire.

– Et cela n’a jamais été le cas tout le temps que vous lui avez loué cet appartement ?

– Non.

– Mais vous savez peut-être s’il avait des amies à qui il arrivait de venir passer la nuit ?

Le propriétaire se gratta le crâne. La scène se passait au tout début de l’après-midi. Tranquillement assis dans le canapé face à Elinborg, il venait de déguster de la saucisse de cheval dont elle avait vu les restes sur une assiette dans la cuisine. Une forte odeur de cuisson stagnait dans l’appartement et Elinborg craignait qu’elle ne s’incruste dans le manteau tout neuf qu’elle venait de s’acheter en solde. Elle préférait ne pas trop s’attarder ici.

– Eh bien, pas vraiment, répondit le propriétaire. Je crois bien ne l’avoir jamais vu en galante compagnie. Autant que je me souvienne.

– Vous ne le connaissiez pas très bien, n’est-ce pas ?

– Non. J’ai vite compris qu’il voulait qu’on le laisse tranquille, qu’il préférait sa solitude. Par conséquent… nous n’avions que peu de relations.

Elinborg se leva. Elle aperçut Sigurdur Oli qui parlait avec les voisins, à la porte d’entrée de la maison d’en face. D’autres policiers avaient été chargés d’interroger les habitants du quartier.

– Quand pourrai-je faire récurer cet appartement ? s’enquit le bailleur.

– Sous peu, répondit Elinborg. Nous vous tiendrons au courant.

Le corps de Runolfur avait été enlevé dès la veille au soir, mais la Scientifique n’en avait pas encore terminé au moment où Elinborg et Sigurdur Oli étaient passés le lendemain matin. L’appartement était manifestement celui d’un jeune homme soigneux qui avait à cœur de se constituer un environnement aussi chaleureux qu’agréable. Il avait même été jusqu’à poser des plaques de protection au bas des murs, ce qui n’était pas fréquent chez les jeunes, il avait également placé un joli tapis sur le parquet, un canapé et des fauteuils assortis. La salle de bain était petite, mais sans faute de goût ; la chambre était meublée d’un grand lit et on ne voyait pas la moindre tache dans la cuisine, ouverte sur le salon. Il n’y avait pas de livres, pas plus que de photos de famille, mais un grand écran plat et trois affiches de films encadrées : Spiderman, Superman et Batman. Sur l’une des tables trônaient d’imposantes figurines représentant divers super-héros de bandes dessinées.

– Où étiez-vous donc quand c’est arrivé ? leur reprocha Elinborg tandis qu’elle promenait son regard sur les affiches.

– Pas mal du tout, observa Sigurdur Oli devant les posters.

– Ces films-là sont un ramassis d’imbécillités, non ? répondit Elinborg.

Sigurdur Oli se baissa vers la chaîne hi-fi apparemment récente. À côté étaient posés un téléphone portable et un iPod.

– Un Nano, observa Sigurdur Oli. Le meilleur, tout simplement.

– Ce truc tout fin ? renvoya Elinborg. Mon fils cadet affirme que c’est bon pour les tapettes. Je ne vois pas trop ce qu’il entend par là, je n’y connais rien.

– Ça ne m’étonne pas de toi, répondit Sigurdur Oli tout en se mouchant.

Il n’était pas de la meilleure humeur, se débattant depuis un certain temps avec une grippe tenace.

– Tu y vois quelque chose à redire ? rétorqua Elinborg tandis qu’elle ouvrit le réfrigérateur.

L’indigence de l’intérieur n’attestait pas de grandes prouesses culinaires de la part de son propriétaire. On y trouvait une banane et un poivron, des fromages, de la confiture, du beurre de cacahuète importé d’Amérique, des œufs et une brique de lait écrémé ouverte.

– Il n’avait pas d’ordinateur ? demanda Sigurdur Oli à l’un des deux hommes de la Scientifique encore présents sur les lieux.

– Nous l’avons emmené pour l’examiner, répondit le collègue. Pour l’instant, nous n’y avons rien trouvé qui puisse expliquer ce bain de sang. Vous êtes au courant pour le Rohypnol ?

L’homme les toisa à tour de rôle. Âgé d’une trentaine d’années, il n’était ni rasé ni coiffé : dépenaillé, voilà le mot que cherchait Elinborg. Sigurdur Oli, qui était toujours tiré à quatre épingles, lui avait confié, plein de mépris, que cet aspect repoussant était aujourd’hui devenu presque de rigueur.

– Le Rohypnol ? répondit Elinborg en secouant la tête.

– On en a trouvé dans la poche de sa veste et il y en a aussi une certaine quantité là, sur la table du salon, précisa leur collègue, vêtu d’une combinaison blanche et de gants en latex.

– Vous voulez parler de la drogue du viol ?

– Oui, répondit le gars de la Scientifique. Ils viennent de nous communiquer les conclusions des analyses par téléphone et nous devons prendre cette donnée en compte. Comme je viens de vous le dire, il en avait dans la poche de sa veste, ce qui signifie peut-être que…

– Qu’il s’en serait servi samedi soir, compléta Elinborg. Le propriétaire de l’appartement l’a vu partir en ville dans la soirée. Autrement dit, il en avait sur lui quand il est sorti s’amuser ?

– On dirait bien, pour peu qu’il ait porté cette veste-là, et tout porte à le croire. Le reste de ses vêtements est rangé dans les placards. La veste et cette chemise sont sur le dossier de cette chaise, son caleçon et ses chaussettes dans la chambre à coucher. Il gisait là, dans le salon, le pantalon sur les chevilles, mais ne portait pas de sous-vêtements. On dirait qu’il est allé à la cuisine pour prendre un verre d’eau. D’ailleurs, il y en a un qui est resté à côté de l’évier.

– Il est réellement sorti s’amuser avec du Rohypnol dans sa poche ? interrogea Elinborg, pensive.

– Il semble qu’il ait eu un rapport sexuel juste avant de mourir, répondit le gars de la Scientifique. Nous pensons que la capote que nous avons trouvée lui appartenait. Il la portait quasiment sur lui, mais l’autopsie nous confirmera tout ça.

– La drogue du viol, répéta Elinborg. Soudain, une récente affaire de viol sur laquelle elle avait enquêté et où ce produit avait été évoqué lui revint en mémoire.

Un brave homme qui longeait en voiture la rue Nybylavegur à Kopavogur avait aperçu une jeune femme de vingt-six ans et légèrement vêtue qui vomissait sur l’accotement. Celle-ci avait été incapable de lui dire d’où elle venait et ne se rappelait pas non plus où elle avait passé la nuit. Elle avait demandé au conducteur qui avait eu pitié d’elle de la ramener à son domicile. Elle était dans un tel état qu’il avait voulu l’emmener directement aux urgences, mais elle lui avait répondu que c’était inutile.

Cette femme n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait sur Nybylavegur. Elle s’était couchée dès son retour chez elle et avait dormi toute la journée. Au réveil, elle était toute courbatue. Son sexe la brûlait, ses genoux étaient à vif, mais elle ne se souvenait toujours pas des événements de la nuit précédente. Il ne lui était jamais arrivé de perdre la mémoire après avoir abusé de l’alcool et, même si elle ne parvenait pas à se rappeler l’endroit où elle avait passé la nuit, elle était certaine de n’avoir pas bu en quantité déraisonnable. Elle avait pris une longue douche pour se nettoyer sous toutes les coutures. L’une de ses amies l’avait appelée dans l’après-midi pour lui demander où elle était passée. Elles étaient sorties à trois pour s’amuser ce soir-là et la jeune femme avait perdu de vue les deux autres. Son amie lui avait expliqué qu’elle l’avait vue partir en compagnie d’un inconnu.

– Ouah, avait-elle observé, je n’en ai pas le moindre souvenir. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé.

– Qui était-ce ? lui avait demandé son amie.

– Aucune idée.

Les deux jeunes femmes avaient discuté un long moment et peu à peu, elle s’était souvenu qu’elle avait effectivement rencontré un homme qui lui avait payé un verre. Elle ne le connaissait pas et ne se rappelait que très confusément son apparence, mais elle l’avait trouvé sympathique. Elle avait à peine vidé son verre qu’un autre était apparu sur la table. Elle s’était absentée aux toilettes et, à son retour, l’inconnu lui avait proposé d’aller ailleurs. C’était le dernier souvenir qu’elle conservait de cette soirée.

– Où es-tu allée avec lui ? lui avait demandé son amie.

– Je ne sais pas. Je… enfin…

– Et tu ne le connaissais pas du tout ?

– Non.

– Tu crois qu’il aurait versé quelque chose dans ton verre ?

– Dans mon verre ?

– Eh bien, étant donné que tu as tout oublié. Tu sais qu’il existe ce genre de…

Son amie avait hésité.

– … ce genre de violeurs.

Un peu plus tard, son amie l’avait accompagnée à l’accueil d’urgence pour les victimes de viols à l’Hôpital national de Fossvogur. Au moment où l’enquête avait été confiée à Elinborg, la jeune femme était convaincue d’avoir été violée par l’inconnu du bar. L’examen médical révéla qu’elle avait eu un rapport sexuel au cours de la nuit, mais aucune trace de cette saleté n’avait été décelée dans son sang. Il ne fallait pas s’en étonner : la substance la plus fréquemment utilisée par les violeurs, le Rohypnol, disparaissait de l’organisme en l’espace de quelques heures.

Elinborg lui avait présenté des photos de violeurs condamnés dans le passé, mais elle n’en avait reconnu aucun. Elle l’avait accompagnée au bar où cet inconnu l’avait abordée, mais le personnel n’avait gardé souvenir ni de la jeune femme ni de l’homme qu’elle était censée y avoir rencontré. Elinborg savait que les viols sous l’emprise de cette drogue étaient des affaires très complexes. On n’en décelait aucune trace dans le sang ni dans les urines. Le poison avait généralement disparu de l’organisme au moment où la victime était examinée, mais elle présentait toutefois un certain nombre de signes attestant du fait que son violeur l’avait droguée : perte de mémoire, présence de sperme dans les voies vaginales, contusions diverses sur le corps. Elinborg avait expliqué à cette femme qu’on l’avait sans doute droguée avec ce genre de produit. Il n’était pas exclu que son agresseur lui ait fait ingérer de l’acide botulique, dont les effets sont similaires à ceux du Rohypnol. C’est une drogue inodore, incolore et qui existe aussi bien sous forme liquide qu’en poudre. Elle s’attaque au système nerveux central, rendant la victime incapable de se défendre. Celle-ci souffre de troubles de la mémoire, quand elle ne la perd pas tout simplement.

– Tout cela nous complique la tâche pour traduire ces salauds en justice, avait-elle expliqué. Les effets du Rohypnol durent entre trois et six heures, ensuite, il disparaît de l’organisme sans laisser de traces. Il suffit de quelques milligrammes pour plonger celui qui l’a ingéré dans une forme de somnolence et les effets sont décuplés quand le produit est absorbé avec de l’alcool. Ensuite peuvent survenir des hallucinations, des accès de mélancolie et des étourdissements. Cela va parfois même jusqu’à des convulsions.

Elinborg scrutait avec attention cet appartement de Thingholt et réfléchissait à l’agression subie par Runolfur. Elle réfléchissait à la haine qui semblait l’avoir motivée.

– Il avait une voiture ? demanda-t-elle à ses collègues de la Scientifique.

– Oui, elle était garée juste devant, répondit l’un d’eux. Nous sommes en train de l’examiner dans notre hangar.

– Il va falloir que je vous confie des prélèvements effectués sur une jeune femme qui a récemment été victime d’une agression analogue. J’ai besoin de savoir s’il est possible qu’il en ait été l’auteur, s’il l’a emmenée dans sa voiture jusqu’à Kopavogur pour la déposer là-bas.

– Cela va de soi, répondit son collègue. Il y a encore une chose…

– Laquelle ?

– Tout ce qui se trouve dans cet appartement appartient à un homme, l’ensemble des vêtements, des chaussures, des manteaux et imperméables…

– Oui.

– À l’exception de ce qui est plié là, indiqua-t-il en montrant du doigt une chose informe qui avait été placée dans un sachet zippé de la Scientifique.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça ressemble à un châle, répondit l’homme tandis qu’il saisissait le sachet en plastique. Nous l’avons retrouvé, tout tirebouchonné sous le lit de la chambre. Voilà qui viendrait confirmer l’hypothèse selon laquelle notre homme était en galante compagnie.

Il ouvrit le sachet pour l’approcher du nez d’Elinborg.

– Il s’en dégage une odeur assez particulière, observa-t-il. De la cigarette, du parfum et aussi quelque chose qui ressemble à… des épices…

Elinborg plongea son nez dans le sachet.

– Nous allons bien trouver ce que c’est, reprit-il.

Elinborg inspira profondément le châle en laine de couleur violette. Elle sentit l’odeur âcre de la fumée de cigarette, le parfum féminin et, son collègue avait parfaitement raison, elle y décelait clairement une épice qu’elle connaissait très bien.

– Tu sais ce que c’est ? interrogea Sigurdur Oli qui la regardait, interloqué.

Elle lui répondit d’un hochement de tête.

– C’est ma préférée, observa-t-elle.

– Ta préférée ? s’étonna le gars de la Scientifique.

– Tu veux dire, ton épice préférée ? suggéra Sigurdur Oli.

– En effet, acquiesça Elinborg. Enfin, il s’agit plutôt d’un mélange. Un mélange indien. On dirait bien que… cela me fait penser à du tandoori. Il me semble que c’est l’odeur du tandoori.

4

Les voisins avaient pour la plupart été très coopératifs. La police s’était efforcée d’interroger de manière systématique tous ceux qui habitaient dans un certain périmètre autour de la maison, peu importe qu’ils considèrent ou non avoir quelque chose à dire. C’était à elle de juger de l’utilité des informations qui lui étaient communiquées. Le crime avait eu lieu dans le bas du quartier de Thingholt ; la plupart des habitants avaient affirmé qu’endormis à ce moment-là, ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Personne ne connaissait le locataire. Personne n’avait noté d’allées et venues suspectes ni quoi que ce soit de notable aux abords de cette maison. On s’était d’abord concentré sur ceux qui habitaient dans le voisinage immédiat, puis on avait élargi le champ. Elinborg avait discuté avec les collègues chargés de récolter les témoignages, elle s’était plongée dans les procès-verbaux et arrêtée sur le récit d’une femme qui vivait à la limite de la zone concernée. Elle avait décidé de lui rendre visite en personne, même si les informations qu’elle détenait risquaient d’être des plus minces.

– Je ne suis pas sûr que cela vaille le coup, lui avait précisé le collègue qui était allé l’interroger.

– Ah bon ?

– Elle est plutôt bizarre, avait-il prévenu.

– Comment ça ?

– Elle n’a pas arrêté de me bassiner avec des ondes électromagnétiques censées être à l’origine de ses maux de tête permanents.

– Des ondes électromagnétiques ?

– Elle m’a même raconté qu’elle les avait mesurées avec des aiguilles. Les ondes en question proviendraient des murs de son appartement.

– Tiens donc !

– Je ne suis pas certain qu’elle t’apprendra grand-chose.

L’intéressée vivait au premier étage d’une maison à deux niveaux dans une rue voisine de celle de Runolfur, mais à une certaine distance de son domicile. Voilà pourquoi il était peu probable que ce qu’elle pensait avoir vu ait de l’importance. Cela avait toutefois piqué la curiosité d’Elinborg et, puisque la police n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, elle se disait qu’elle pouvait bien accorder un peu d’attention à cette femme et l’amener à se rappeler ce qu’elle avait vu.

Petrina, c’était son prénom, approchait les soixante-dix ans. Elle vint ouvrit à Elinborg en robe de chambre, les pieds chaussés de Crocs éculés. Elle avait les cheveux hirsutes, un visage hâve et ridé, des yeux injectés de sang et tenait une cigarette à la main. Son accueil était des plus chaleureux, elle précisa qu’elle était soulagée de voir quelqu’un lui témoigner enfin un peu d’intérêt.

– Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama-t-elle. Je vais vous montrer ça. Je peux vous dire que ce sont des ondes comme qui dirait massives !

Petrina disparut à l’intérieur de son appartement, suivie d’Elinborg qui fut immédiatement incommodée par la forte odeur de cigarette. À l’intérieur régnait la pénombre, tous les rideaux étaient tirés. Elle supposa qu’on pouvait apercevoir la rue depuis la fenêtre du salon. La femme alla jusqu’à sa chambre à coucher et lui demanda de venir. Elinborg traversa le salon, passa devant la cuisine et la rejoignit. Petrina se tenait sous une malheureuse ampoule nue qui pendait au plafond. Le lit et la table de chevet étaient installés au centre de la pièce.

– Si cela ne tenait qu’à moi, j’abattrais toutes ces cloisons, observa-t-elle. Je n’ai pas les moyens de faire isoler ces circuits électriques. Je suppose que j’y suis rudement sensible. Tenez, regardez-moi ça.

Interloquée, Elinborg regardait les murs de la chambre entièrement recouverts de papier en aluminium culinaire du sol au plafond.

– Cela me donne d’affreux maux de tête.

– Vous avez installé tout ça vous-même ? s’enquit Elinborg.

– Moi-même ? Évidemment. Ce papier alu limite les dégâts, mais il ne suffit pas. Il faut que vous y regardiez de plus près.

Elle attrapa deux aiguilles en fer qu’elle posa dans le creux de sa paume. Les deux extrémités pointèrent vers Elinborg, immobile à la porte, avant de s’élever lentement vers le mur.

– C’est à cause des circuits électriques, observa Petrina.

– Ah bon ? répondit Elinborg.

– Vous voyez que ce papier alu a son utilité. Suivez-moi !

Petrina se faufila entre son hôte et le cadre de la porte, les cheveux dressés en l’air avec ses aiguilles à la main, comme une caricature de savant fou. Elle entra dans le salon pour y allumer la télé. La mire de la Radio Télévision Islandaise apparut à l’écran.

– Remontez votre manche, commanda-t-elle. Elinborg s’exécuta.

– Maintenant, approchez votre bras jusqu’ici, sans toucher le poste.

Elinborg approcha son avant-bras de l’écran, sentit le duvet se hérisser sur sa peau et perçut le puissant champ électromagnétique généré par l’appareil. Elle était familière du phénomène pour en avoir déjà fait l’expérience chez elle quand la télé était allumée et qu’elle se tenait juste à côté.

– Les murs de ma chambre me faisaient exactement le même effet, reprit Petrina. Ils me tiraient littéralement par les cheveux. J’avais l’impression de dormir à côté d’une télé allumée toutes les nuits. Ils ont refait cet appartement, voyez-vous. Ils ont mis des cloisons en bois, posé du contreplaqué et entre les deux, il y a tout un tas de circuits électriques.

– Dites-moi, qui croyez-vous que je sois ? interrogea précautionneusement Elinborg en abaissant sa manche.

– Vous ? Eh bien, vous êtes une employée de la Compagnie de distribution d’énergie, n’est-ce pas ? Ils m’ont dit qu’ils m’enverraient quelqu’un. C’est bien vous, non ?

– Désolée, mais ce n’est pas là-bas que je travaille.

– Vous étiez censés effectuer des mesures dans l’appartement, s’entêta Petrina. Vous étiez censés passer aujourd’hui. Je ne peux plus supporter de vivre comme ça !

– Je travaille pour la police, annonça Elinborg. Un crime a été commis dans la rue juste en dessous de la vôtre et on m’a dit que vous aviez vu quelqu’un en bas, devant votre maison.

– Un policier est déjà venu m’interroger ce matin, répondit Petrina. Pourquoi donc revenez-vous me voir ? Et où est l’homme que la Compagnie de distribution d’énergie a promis de m’envoyer ?

– Je n’en sais rien, mais si vous voulez, je peux l’appeler pour vous.

– Il devrait être là depuis belle lurette.

– Peut-être qu’il va passer plus tard. Cela ne vous dérange pas si je vous demande ce que vous avez vu ?

– Ce que j’ai vu ? Qu’est-ce que j’ai vu ?

– D’après ce que vous avez déclaré à mon collègue ce matin, vous avez aperçu un homme qui passait dans cette rue la nuit de samedi à dimanche. Je me trompe ?

– J’ai essayé encore et encore de faire venir ces gens ici pour qu’ils sondent les murs, mais ils ne m’écoutent pas.

– Vos rideaux sont toujours tirés ?

– Évidemment, répondit Petrina en se grattant la tête.

Les yeux d’Elinborg avaient maintenant eu le temps de s’habituer à la pénombre des lieux et elle distinguait plus nettement le désordre de cet appartement meublé de vieilleries, dont les murs étaient décorés de tableaux encadrés et les tables couvertes de photos de famille. Sur l’une d’elles, on ne voyait que des jeunes. Elinborg supposa qu’il s’agissait des enfants, petits-enfants, neveux et nièces de Petrina. Les cendriers étaient tous pleins à ras bord et elle remarqua la présence de quelques brûlures ici et là sur la moquette de couleur claire. Petrina plongea la cigarette qu’elle venait de terminer dans l’un des cendriers. Elinborg fixait l’une des brûlures en se disant que la vieille femme avait dû laisser tomber plus d’un mégot par terre. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de contacter les services sociaux. Petrina mettait sans doute en danger la vie de ses voisins autant que la sienne.

– Puisqu’ils restent toujours fermés, comment pouvez-vous voir la rue en contrebas ? interrogea Elinborg.

– Eh bien, je les ouvre, répondit Petrina en toisant l’enquêtrice comme s’il lui manquait une case. Que m’avez-vous dit que vous faisiez comme métier, déjà ?

– Je suis officier de police, répéta Elinborg, et je viens vous interroger sur un homme que vous affirmez avoir aperçu devant votre maison dans la nuit de samedi à dimanche. Vous vous souvenez ?

– Je ne dors pas beaucoup à cause de toutes ces ondes, voyez-vous. Alors je fais les cent pas en les attendant. Regardez mes yeux. Vous voyez ?

Petrina approcha son visage de celui d’Elinborg pour lui montrer son regard injecté de sang.

– Ce sont les ondes, voilà ce qu’elles font aux yeux. Saloperies d’ondes ! Sans parler de ce mal de tête permanent qu’elles me donnent.

– Ces maux de tête ne proviendraient-ils pas plutôt de la cigarette ? glissa poliment Elinborg.

– Donc, j’étais assise là, à la fenêtre et je les attendais, reprit Petrina en faisant comme si elle n’avait pas entendu la remarque. J’ai attendu toute la nuit et toute la journée de dimanche. D’ailleurs, j’attends encore.

– Et vous attendez quoi ?

– Enfin, les hommes de la Compagnie de distribution d’énergie, évidemment. Je croyais que c’étaient eux qui vous envoyaient.

– Bon, vous étiez assise à cette fenêtre et vous regardiez la rue. Vous pensiez qu’ils allaient venir en pleine nuit ?

– C’est que je n’ai aucune idée du moment où ils viendront. Enfin, j’ai aperçu l’homme dont je vous ai parlé ce matin. Je me suis dit que c’était peut-être la Compagnie de distribution d’énergie qui me l’envoyait, mais bon, il a passé son chemin. D’ailleurs, j’ai failli l’appeler.

– L’aviez-vous déjà vu passer ici avant cela ?

– Non, jamais.

– Pourriez-vous me le décrire avec plus de précision ?

– Il n’y a rien à décrire. Pourquoi vous intéresse-t-il ?

– Un crime a été commis dans le voisinage et il faudrait que je parvienne à le retrouver.

– Impossible, répondit Petrina, péremptoire.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que vous ne savez pas qui c’est, s’offusqua Petrina, consternée devant la bêtise d’Elinborg.

– En effet, voilà pourquoi je vous demande de m’aider un peu. C’était un homme, n’est-ce pas ? Vous avez déclaré ce matin qu’il portait une veste de couleur sombre ainsi qu’un bonnet sur la tête. C’était une veste en cuir ?

– Non, ça je n’en sais rien. Enfin, il avait ce bonnet, c’est vrai. Je suppose qu’il était en laine.

– Vous avez remarqué quel type de pantalon il portait ?

– Il n’avait rien de particulier, répondit Petrina. C’était un de ces machins de sport avec les jambes qui s’ouvrent jusqu’aux genoux. Ça ne vaut même pas la peine d’en parler.

– Avez-vous vu s’il était en voiture ?

– Non, je n’ai remarqué aucune voiture.

– Et il était seul ?

– Oui, il était seul. Je n’ai fait que l’apercevoir, il a vite traversé la rue, même s’il boitait.

– Il boitait ? répéta Elinborg qui ne se souvenait pas avoir entendu ce détail dans le récit du policier qui avait interrogé Petrina plus tôt dans la journée.

– Oui, il était boiteux, ce pauvre diable, et il avait comme une antenne autour de la jambe.

– Et vous avez eu l’impression qu’il était pressé ?

– Ah ça, oui, sacrément. Mais bon, tout le monde passe rudement vite devant chez moi. Les ondes, comprenez-vous ! Il n’avait sûrement pas envie d’avoir des ondes plein la jambe.

– Vous dites qu’il avait une antenne autour de la jambe, comment ça ?

– Je n’en sais rien.

– Et il était très évident qu’il claudiquait ?

– Oui.

– Et qu’il ne voulait pas avoir des ondes plein la jambe ? Qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien, c’est pour ça qu’il boitait. À cause de ces ondes massives. Il avait des ondes massives dans la jambe.

– Et vous les avez senties ?

Petrina hocha la tête.

– Au fait, qui m’avez-vous dit que vous étiez ? Vous ne travaillez pas à la Compagnie de distribution d’énergie, non ? Vous savez ce que je crois ? Vous voulez le savoir ? Tout ça, c’est à cause de cet uranium. De ces quantités astronomiques d’uranium qui nous tombent dessus dès qu’il pleut.

Elinborg sourit. Elle aurait mieux fait d’écouter le policier qui lui avait dit que ça ne valait sans doute pas le coup d’interroger plus longuement ce témoin. Elle remercia Petrina, la pria de l’excuser pour le dérangement, lui promit de contacter la Compagnie de distribution d’énergie et de pousser un peu ces gens à venir mesurer les ondes qui lui rendaient l’existence si pénible. Elle n’était toutefois pas certaine que les employés de cette entreprise étaient les personnes adéquates pour débarrasser la pauvre femme de ses maux de tête.

Les témoins n’étaient pas légion. Un homme d’une quarantaine d’années qui avait traversé à pied le quartier de Thingholt en rentrant à son domicile situé dans la rue Njardargata les avait contactés. En proie à une tenace gueule de bois, il avait tenu, tant que sa mémoire était encore fraîche, à les informer qu’il avait aperçu une femme seule à l’intérieur d’une voiture à l’arrêt. Elle était assise à la place du passager et il avait eu l’impression qu’elle s’efforçait de ne pas se faire remarquer. Il n’avait pas été à même d’en dire plus. Il avait donné le nom de la rue où le véhicule était stationné, et qui se trouvait à une certaine distance de la scène du crime. Il ne s’était pas senti capable de fournir une description précise de la femme, dont il avait toutefois noté qu’elle devait approcher la soixantaine et qu’elle portait un manteau. Il n’avait fourni aucune autre précision. Il ne se souvenait pas du véhicule, ni de la couleur, ni de la marque ; du reste, avait-il dit, il n’y connaissait rien en voitures.

5

Accompagné par le ronflement des hélices, le vol avait été aussi bref que confortable. Assise côté fenêtre comme à chaque fois qu’elle empruntait les lignes intérieures, Elinborg avait essayé de regarder le paysage, mais le temps nuageux de cette fin d’après-midi ne lui avait permis que par intermittences d’apercevoir une montagne, une vallée, une rivière qui serpentait sur la terre toute blanche. Plus elle avançait en âge, plus elle avait peur en avion, sans être capable d’en expliquer réellement le pourquoi. Dans sa jeunesse, un voyage dans les airs n’avait pas plus d’intérêt à ses yeux qu’un tour en voiture. Avec les années, elle avait développé cette phobie qu’elle mettait sur le compte de la maternité et des responsabilités accrues qu’elle avait dans l’existence. En général, elle préférait les vols intérieurs, même s’il y avait quelques exceptions à cette règle. Elle gardait en mémoire un voyage hivernal vers Isafjördur par un temps déchaîné, et qui avait ressemblé à la première partie d’un film catastrophe. Croyant sa dernière heure arrivée, elle avait fermé les yeux et passé en revue l’ensemble de ses prières jusqu’au moment où le train d’atterrissage s’était posé sur la piste verglacée. Alors, des passagers qui ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam étaient tombés dans les bras les uns des autres. Quand elle se rendait à l’étranger, elle prenait bien garde à choisir une place côté couloir et à ne pas trop réfléchir à la manière dont cette lourde carlingue parvenait à s’élever dans les airs puis à s’y maintenir, bourrée de bagages et de passagers.

La police locale avait envoyé deux hommes l’accueillir à l’aéroport. Ensuite, ils étaient partis en voiture jusqu’au village de pêcheurs où résidait la mère de Runolfur. Un mince voile de neige recouvrait la terre, ce qui renforçait les jaunes et les rouges dont s’était parée la végétation. Silencieuse sur la banquette arrière, elle admirait les couleurs automnales sans parvenir à se concentrer sur la beauté de cette nature. Elle pensait à son fils Valthor. Elle ressentait à son égard une certaine mauvaise conscience et se demandait quelle attitude adopter. Environ un mois plus tôt, elle avait découvert par hasard qu’il tenait un blog sur Internet. Elle était entrée dans sa chambre pour y ramasser les vêtements qui traînaient par terre et elle avait vu sur l’écran de son ordinateur qu’il écrivait des choses sur lui-même et sur sa famille. Elle avait reculé d’un bond en l’entendant arriver et fait comme si de rien n’était en le croisant à la porte. Elle avait mentalement noté l’adresse de la page et, malgré les tiraillements de sa conscience, fini par se décider à l’entrer sur l’ordinateur de bureau installé dans la salle-télé. Elle avait eu l’impression de fourrer son nez dans les lettres intimes de son fils jusqu’au moment où elle avait compris que n’importe qui pouvait lire ces textes. Elle fut prise de sueurs froides en voyant à quel point il se dévoilait. Il n’avait jamais dit à ses parents ni même vaguement mentionné à la maison un seul mot des choses qu’il avait consignées là. La page abritait un certain nombre de liens vers d’autres blogs. Elinborg en ouvrit quelques-uns et constata que l’impudique journal de son fils Valthor était loin d’être une exception. On aurait dit que ces gens n’avaient pas la moindre retenue quand il s’agissait d’écrire sur eux-mêmes, leurs amis et leur famille, leurs activités et leurs agissements, leurs désirs, leurs sentiments, leurs opinions, en résumé, tout ce qui pouvait leur venir à l’esprit au moment où ils se retrouvaient face à leur ordinateur. Ils semblaient ne s’imposer aucune forme de censure. Ils racontaient absolument tout. Elinborg n’avait jamais pris le temps de se plonger dans des blogs à moins qu’ils ne concernent directement son travail et elle ne soupçonnait pas que ses propres enfants puissent en tenir un.

Elle avait plusieurs fois visité celui de Valthor depuis qu’elle l’avait trouvé. Elle y avait lu des choses à propos de la musique qu’il écoutait, des films qu’il avait vus, de ce qu’il faisait avec ses amis, de l’école, de la manière dont il envisageait ses études, de celle dont il percevait certains enseignants : en bref, de tout ce qu’il n’abordait jamais en famille. Il citait même Elinborg à propos d’un sujet plutôt épineux : il parlait de sa sœur surdouée en précisant qu’il était difficile de lui trouver un programme scolaire adapté parce que tous les cours de soutien étaient conçus pour les cancres, enfin, tels étaient les mots que Valthor prêtait à sa mère !

Elinborg avait été saisie d’une colère subite en voyant qu’il la citait sur le Net. Ce gamin n’avait pas le droit de colporter ainsi ses opinions à tous les vents. Par endroits, il citait également Teddi, mais cela concernait principalement leur passion commune : les voitures. Par ailleurs, le jeune homme avait rapporté une plaisanterie des plus douteuses, et qu’il avait attribuée à son père.

– Non mais, ça va vraiment pas, soupira-t-elle.

C’était toutefois sa vantardise dans un autre registre qui avait le plus étonné Elinborg. Le blog affichait sans la moindre ambiguïté le succès que Valthor remportait auprès des jeunes filles. Ce n’était manifestement pas le fait du hasard si Elinborg avait trouvé un préservatif dans la poche de son jeans. Il passait son temps à mentionner des filles qu’il connaissait et à raconter en détail des soirées, des bals au lycée, des virées au cinéma et des nuits à la belle étoile dont Elinborg ignorait absolument tout. Sous la rubrique Commentaires, apparaissaient les réactions à ses écrits et Elinborg avait cru saisir qu’au moins deux, si ce n’étaient trois de ses amies se disputaient âprement le trésor.

La voiture passa le long d’un bosquet qui avait pris de jolies couleurs d’automne et Elinborg maudit à voix basse la seule pensée du blog de Valthor.

– Excusez-moi, vous disiez ? s’enquit le policier assis au volant.

Le second était à la place du passager et semblait s’être assoupi. Ils lui avaient communiqué quelques renseignements sur la mère de Runolfur et sur le village où elle habitait, puis ils avaient gardé le silence tout le reste du trajet.

– Rien, pardonnez-moi, j’ai un petit rhume, répondit Elinborg en attrapant un mouchoir dans son sac. Y a-t-il une antenne de la police dans cet endroit ?

– Non, nous n’en avons pas les moyens financiers. Tout coûte cher. Mais il ne se passe jamais rien là-bas, en tout cas, rien d’important.

– C’est encore loin ?

– Une demi-heure, répondit le conducteur.

Puis ils se turent jusqu’à la fin du voyage.

La mère de Runolfur vivait dans l’une des deux rangées de maisons jumelées que comptait le village. Elle attendait la visite de la police et accueillit Elinborg sur le pas de sa porte, avec un air las et morne. Elle laissa la porte ouverte et retourna à l’intérieur de la maison sans même la saluer. Elinborg franchit le seuil et referma derrière elle. Elle tenait à s’entretenir en tête à tête avec cette femme.

Le jour commençait à décliner. La météo nationale avait annoncé des averses de neige pour la fin de l’après-midi. Quelques rayons de soleil traversèrent les épais nuages l’espace d’un instant et illuminèrent le salon avant de s’évanouir. La pénombre revint d’un coup. La femme s’installa dans le fauteuil orienté vers le poste de télévision. Elinborg prit place sur le canapé.

– Je ne veux pas connaître les détails, observa la mère de Runolfur dont Elinborg connaissait le prénom : Kristjana. Le pasteur m’en a assez dit. J’ai renoncé à suivre les informations. Il y était question d’une agression sauvage à l’arme blanche. Je préfère ne pas avoir de détails.

– Je vous présente toutes mes condoléances, déclara Elinborg.

– Je vous en remercie.

– Cette nouvelle a évidemment été un choc pour vous.

– Je ne suis même pas capable de vous dire ce que je ressens, observa Kristjana. Quand mon mari est mort, cela m’a semblé incompréhensible, mais cette… cette chose-là… c’est…

– N’y a-t-il personne qui pourrait rester un peu à vos côtés ? interrogea Elinborg, voyant que la femme ne terminait pas sa phrase.

– Nous l’avons eu sur le tard, répondit Kristjana, comme si elle n’avait pas entendu la question. J’avais presque quarante ans. Baldur, mon mari, en avait quatre de plus. Nous nous sommes rencontrés alors que nous avions une certaine maturité. J’avais déjà vécu en concubinage et Baldur avait perdu sa femme. Ni l’un ni l’autre nous n’avions d’enfant. Voilà pourquoi Runolfur était… Enfin, nous n’en avons pas eu d’autre.

– Je sais que la police d’ici vous a déjà posé cette question quand elle est venue vous annoncer son décès, mais je voudrais vous la poser une nouvelle fois : connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal ?

– Non, je l’ai déjà dit. Je suis incapable de m’imaginer que quiconque ait pu vouloir lui faire du mal. Je n’arrive tout simplement pas à comprendre qu’une personne ait pu faire une chose pareille. Je crois que cette chose est arrivée à Runolfur comme n’importe quel accident, comme il vous arrive un accident de la route. C’est comme ça que Baldur est parti. Ils m’ont dit qu’il s’était probablement endormi au volant. Le pauvre homme qui conduisait le camion a raconté qu’il avait cru voir que mon mari avait les yeux fermés. Je ne me suis pas apitoyée sur mon sort, même si je me suis retrouvée toute seule. Il ne faut pas se plaindre.

Kristjana se tut. Elle prit l’un des mouchoirs dans la boîte posée sur la table à côté d’elle et le serra entre ses doigts.

– On ne peut pas passer sa vie à s’apitoyer sur son sort, répéta-t-elle.

Elinborg observait ces mains usées qui serraient le papier, ces cheveux noués en queue de cheval, ces yeux vifs. On lui avait dit que Kristjana avait environ soixante-dix ans et qu’elle avait passé sa vie entière dans ce lieu reculé. Les policiers qui l’avaient accompagnée lui avaient expliqué qu’elle était connue pour n’avoir jamais mis les pieds à Reykjavik où elle affirmait n’avoir rien à faire et ce, même si son fils y vivait depuis plus de dix ans. Une brève investigation avait révélé qu’il ne lui rendait que rarement visite, en réalité, presque jamais. Une foule de gens avait quitté la région au cours des décennies précédentes, tout comme le fils de Kristjana. Elinborg avait l’impression que, d’une certaine manière, cette femme était restée figée dans l’espace et le temps. Son univers n’avait pas changé tandis que l’Islande s’était radicalement transformée. Dans ce sens, Kristjana lui rappelait Erlendur, qui n’était jamais parvenu à se débarrasser de son passé, qui d’ailleurs ne le désirait pas, qui pensait selon d’anciens schémas et agissait en vertu de principes antiques, rivé qu’il était à des valeurs qui, peut-être, disparaissaient à toute vitesse sans que quiconque le remarque ou ne le regrette.

Comment allait-elle donc pouvoir parler à cette femme de la drogue du viol qu’on avait découverte dans la poche de son fils ?

– À quand remontent les dernières nouvelles que vous avez eues de lui ? demanda-t-elle.

Kristjana hésita, comme si elle était forcée de se creuser la tête afin de chercher la réponse à une question pourtant évidente.

– Disons, à un peu plus d’un an, déclara-t-elle finalement.

– Plus d’un an ? s’étonna Elinborg.

– Il ne m’appelait pas très souvent, observa Kristjana.

– Certes, mais vous n’aviez réellement aucune nouvelle de lui depuis plus d’un an ?

– Non.

– À quand remonte votre dernière rencontre ?

– Il est passé ici il y a trois ans, il s’est arrêté très brièvement, à peine une heure. Il n’a parlé à personne d’autre qu’à moi. Il m’a dit qu’il passait dans le coin, mais qu’il était pressé. J’ignore où il allait, d’ailleurs, je ne lui ai pas posé la question.

– Vos relations n’étaient pas bonnes ?

– Non, cela n’a rien à voir. C’est juste qu’il ne recherchait pas spécialement ma compagnie, répondit Kristjana.

– Et vous, il ne vous arrivait jamais de l’appeler ?

– Il passait son temps à changer de numéro. J’ai fini par renoncer. De plus, comme il ne manifestait pas plus d’intérêt que ça, je ne voulais pas l’importuner. Cela ne me dérangeait pas de le laisser tranquille.

Il y eut un long silence.

– Savez-vous qui lui a fait ça ? interrogea enfin Kristjana.

– Nous n’en avons aucune idée, répondit Elinborg. L’enquête n’en est qu’à son début, par conséquent…

– Et il se pourrait qu’elle soit longue, n’est-ce pas ?

– Probablement. Si je comprends bien, vous ne saviez pas grand-chose de sa vie privée, de ses amis, des femmes qu’il fréquentait ou…

– Non, je ne savais pratiquement rien, en effet. Il vivait avec une femme ? Ce n’était pas le cas la dernière fois que nous avons discuté tous les deux. C’était l’un des sujets que j’abordais avec lui. Je lui demandais s’il n’allait pas finir par se marier, fonder une famille et tout ça. Il ne me répondait pas grand-chose, il se disait sans doute que je radotais.

– Nous pensons qu’il vivait seul, précisa Elinborg. Son propriétaire n’a jamais remarqué qu’il ait habité avec quelqu’un. Avait-il conservé des amis au village ?

– Ils ont tous déménagé. Les jeunes partent. Il n’y a rien de neuf. On parle de fermer l’école et d’emmener les gamins en car jusqu’au village voisin. Ici, tout est marqué par la mort. Peut-être devrais-je m’en aller moi aussi. Partir vers cette merveilleuse Reykjavik. Je n’ai jamais mis les pieds là-bas et je n’en ai aucune intention. On ne voyageait pas tant que ça, dans le temps, et la vie a voulu que je n’y aille pas. Quand j’ai eu cinquante ans, c’est même devenu une sorte de défi. Et ça ne me dérange pas, je ne me sens pas privée. Je n’ai jamais rien eu à faire là-bas. Rien du tout. Mais vous, vous y avez peut-être grandi ?

– En effet, observa Elinborg. D’ailleurs, je m’y plais beaucoup et je comprends les gens qui viennent s’y installer. Votre fils n’avait gardé contact avec personne ici ?

– Non, répondit Kristjana sans l’ombre d’une hésitation, pas que je sache.

– A-t-il eu des problèmes au village, des démêlés avec la justice, s’est-il fait des ennemis ?

– Ici ? Absolument pas. Je n’ai pas su grand-chose de lui après son départ. Comme je viens de vous le dire, je ne connaissais pas assez l’existence qu’il menait pour répondre à ce genre de questions. Malheureusement. Il était comme il était.

Elle fixa intensément Elinborg.

– Que sait-on de ce que deviennent nos enfants ? En avez-vous ?

Elinborg hocha la tête.

– Que savez-vous de ce qu’ils trafiquent ? observa Kristjana.

Elinborg pensa à Valthor.

– Que sait-on de ce à quoi ils s’occupent ? poursuivit-elle. Je sais évidemment que ce n’est pas dans l’air du temps de dire ce genre de choses, mais je ne connaissais pas bien mon fils, j’ignorais ses activités quotidiennes, je ne savais rien de ce qu’il pensait. Sous bien des rapports, il m’était inconnu et incompréhensible. Je suppose que je ne suis pas une exception. Les enfants quittent la maison et petit à petit, ils vous deviennent étrangers, sauf…

Kristjana avait mis le mouchoir en pièces entre ses doigts.

– Il faut être solide, reprit-elle. J’ai appris ça très vite, dans mon jeune temps. Il ne faut pas s’apitoyer sur son sort. Je suppose que je serai assez forte pour traverser cette épreuve comme toutes les autres.

Elinborg pensa au Rohypnol. Quand on en trouvait dans la poche d’un jeune homme sorti s’amuser et rentré à la maison en compagnie d’une femme, la situation était plutôt limpide.

– À l’époque où il vivait ici, poursuivit-elle en s’approchant lentement du sujet, a-t-il fréquenté des jeunes femmes ?

– Je n’en sais rien, s’agaça Kristjana. Quelle question ! Des femmes ? Comment voulez-vous que je sache s’il fréquentait des femmes ? Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Ne pourriez-vous pas me renvoyer vers des personnes qu’il connaissait, ici au village, et que je pourrais interroger ? continua calmement Elinborg.

– Répondez-moi ! Pourquoi me posez-vous des questions concernant ses conquêtes féminines ?

– Nous ignorons tout de lui, mais…

– Mais… ?

– Il est possible qu’il ait utilisé des techniques inhabituelles, précisa Elinborg, en ce qui concerne… justement… les femmes.

– Comment ça, des techniques inhabituelles ?

– De la drogue.

– De la drogue, quel genre de drogue ?

– On appelle parfois ce type de produits “drogue du viol”.

Kristjana la dévisagea.

– Il est également possible qu’il se soit contenté d’en vendre, mais nous n’excluons pas l’autre hypothèse. Nous pouvons évidemment nous tromper. Nous n’avons encore que bien peu d’éléments. Nous ignorons pourquoi il avait ces produits dans sa poche au moment où on a découvert son corps.

– De la drogue du viol, répéta Kristjana.

– Elle porte le nom de Rohypnol. Elle affaiblit la victime, l’endort et lui fait perdre la mémoire. Nous préférons que vous soyez au courant. C’est le genre d’information qui filtre facilement dans les journaux.

L’averse de neige s’abattit sur la maison avec une telle violence qu’elle bouchait la vue aux fenêtres, la pénombre était encore plus présente. Kristjana demeura un long moment silencieuse.

– Je ne vois pas pourquoi il aurait eu ce genre de choses sur lui, observa-t-elle enfin.

– Non, bien sûr que non.

– Cela ne s’arrêtera donc jamais !

– Je comprends combien c’est éprouvant pour vous.

– Maintenant, je me demande ce qui est le pire.

– Comment ça ?

Kristjana observait la neige qui tombait à la fenêtre du salon.

– Qu’il ait été assassiné ou qu’il ait commis un viol.

– Nous ne sommes pas certains qu’il se soit rendu coupable de cette chose-là, corrigea Elinborg.

Kristjana la fusilla du regard.

– Non, vous n’êtes jamais sûrs de rien.

6

Elinborg dut passer la nuit sur place. Elle trouva une chambre spacieuse dans une petite pension située sur la hauteur à l’orée du village, appela Sigurdur Oli pour lui rendre compte de son entrevue avec Kristjana, qui ne lui avait pas appris grand-chose. Elle téléphona à Teddi qui s’était arrêté dans une chaîne de restauration rapide pour y acheter le dîner et discuta avec Theodora. La petite tenait absolument à lui parler d’une excursion que les scouts prévoyaient de faire d’ici deux semaines au lac d’Ulfljotsvatn. Elles conversèrent un long moment toutes les deux. Les garçons étaient absents, partis au cinéma. Elinborg s’adressa la réflexion qu’elle pourrait d’ici peu lire le compte rendu de leur expédition.

Non loin de la pension se trouvait un établissement qui avait toutes les fonctions possibles : brasserie, magasin d’alimentation, bar des sports, location de vidéo et même pressing ! Au moment où elle y entra, elle crut voir un homme tendre son linge par-dessus le comptoir en disant qu’il aimerait bien récupérer tout ça pour jeudi. Le menu offrait tout ce à quoi on pouvait s’attendre : sandwichs, hamburgers, frites et sauce cocktail, steak d’agneau et poisson frit. Elinborg paria sur le poisson. Seules deux des tables étaient occupées. Trois hommes sirotaient leur bière à l’une d’elles tout en regardant le foot sur l’écran plat fixé au mur. À l’autre, un couple âgé, des touristes tout comme elle, dégustait du poisson frit.

Theodora commençait à lui manquer ; elle ne l’avait pas vue depuis deux jours. Elinborg ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à sa fille qui formulait parfois de si étonnantes remarques sur l’existence. Elle s’exprimait dans une langue très soignée, ce qui lui conférait un charme suranné. C’est pourquoi elle craignait que les autres gamins ne se moquent d’elle à l’école, mais ses inquiétudes ne semblaient pas justifiées. “Pourquoi a-t-il donc cet air de bonnet de nuit ?” avait-elle observé en parlant d’un présentateur télévisé éteint. “C’est amusant”, observait-elle lorsqu’elle lisait quelque chose de drôle dans les journaux. Elinborg s’imaginait que cette façon de parler était due à sa fréquentation des livres.

Le poisson n’était pas mauvais et le pain bien frais qui l’accompagnait vraiment exceptionnel. Elle laissa de côté les frites, elle n’avait jamais aimé ça et demanda s’ils faisaient de l’expresso quand elle eut terminé son repas. La serveuse, une femme sans âge qui s’occupait également de la cuisine, fabriquait le pain, remettait les vidéos aux clients et lavait le linge, ne tarda pas à lui apporter comme par magie un expresso tout à fait convenable qu’elle dégusta tout en pensant à ses terres cuites à tandoori et aux épices pour concocter les plats du même nom. La porte de l’établissement s’ouvrit. Quelqu’un venait regarder le rayon vidéo.

Elle se creusait la tête à propos du vêtement trouvé dans l’appartement de Runolfur. Sa présence n’indiquait pas nécessairement qu’il ait été en galante compagnie au moment de l’agression ; cela ne signifiait pas non plus que c’était une femme qui était la coupable. On pouvait envisager que ce châle ait traîné sous le lit depuis plusieurs jours. Pourtant, il était difficile de fermer les yeux sur le fait que Runolfur avait sans doute eu recours à la drogue du viol ce soir-là, qu’une femme l’avait peut-être suivi jusque chez lui et que quelque chose s’était produit entre eux, qui avait conduit à cette sauvage agression. Les effets du produit s’étaient dissipés, la femme était revenue à elle et avait pris ce qui lui tombait sous la main. L’arme du crime, un couteau, n’avait pas été retrouvée dans l’appartement et l’agresseur n’avait laissé derrière lui aucun indice autre que celui, évident, de la colère et de la haine sans bornes qu’il vouait à la victime.

Si Runolfur avait effectivement violé la propriétaire de cette étole et que celle-ci s’en était ensuite prise à lui, en quoi cet élément pouvait-il être utile à la police ? À quel endroit cette pièce de tissu avait-elle été achetée ? La police irait la montrer dans les magasins, mais le vêtement ne semblait pas franchement neuf et il n’était pas sûr qu’il les mène où que ce soit. Celle qui le portait mettait du parfum : pour l’instant, ils ignoraient encore lequel, mais ce n’était qu’une question de temps et on irait enquêter auprès des commerçants qui le proposaient à la vente. Il se dégageait également du tissu une forte odeur de tabac, probablement due à la fréquentation des bars et discothèques : on pouvait par ailleurs imaginer que sa propriétaire fumait. Runolfur avait un peu plus de trente ans. La femme qu’il avait rencontrée devait être à peu près du même âge. C’était une brune aux cheveux courts, ceux qui avaient été trouvés sur les lieux du crime l’étaient également.

On pouvait penser qu’elle travaillait dans un restaurant de spécialités indiennes. Elinborg était assez familière de cette cuisine, elle avait publié un livre avec quelques recettes de ce type, accompagnées de beaucoup d’autres, et qui s’intitulait Des feuilles et des lys. Elle s’était intéressée à cette cuisine-là et se pensait assez bien documentée. Elle possédait deux jeux de terres cuites indiennes destinées à la confection de ces plats. En Inde, on plaçait le récipient dans la terre et on le chauffait à l’aide de charbon de bois afin de s’assurer que la viande soit cuite de façon homogène et à une température très élevée. Elinborg avait parfois enterré ses terres cuites dans son jardin, mais en général, elle se contentait de les mettre au four ou de les placer sous des charbons de bois dans un vieux barbecue. C’était surtout la marinade qui faisait la différence pour les papilles. Elinborg mélangeait toutes sortes d’épices en quantité précise et selon son goût dans du yaourt nature : si elle voulait que le plat prenne une couleur rouge, elle prenait des graines d’annate en poudre et si elle le préférait jaune, elle utilisait du safran. En général, elle s’amusait avec un mélange de piment de Cayenne, de coriandre, de gingembre et d’ail en plus du garam masala qu’elle confectionnait à partir de cardamome, de cumin, de cannelle, d’ail et de poivre noir séchés ou grillés qu’elle relevait d’un soupçon de muscade. Elle s’était également essayée à y incorporer quelques plantes aromatiques issues de la flore islandaise avec des résultats assez concluants en utilisant par exemple du thym arctique, des racines d’angélique, des feuilles de pissenlit et du céleri des montagnes. Elle enduisait la viande, le plus souvent du porc ou du poulet, avec la marinade et laissait ensuite reposer pendant quelques heures avant de la placer dans son plat en terre cuite.

Parfois, quelques gouttes du mélange tombaient sur les charbons incandescents et on percevait encore plus clairement la forte odeur de tandoori qu’elle avait sentie dans ce châle. Elle s’imaginait que sa propriétaire travaillait dans le domaine de la cuisine indienne, mais il était également possible que, tout comme elle, elle se passionne pour les cuisines venues d’Extrême-Orient et peut-être plus spécialement pour le tandoori. Peut-être possédait-elle aussi une terre cuite et l’ensemble des épices qui rendaient ces plats à ce point irrésistibles.

Le couple âgé avait quitté les lieux et les trois hommes était partis dès la fin de leur match de football. Elinborg s’attarda encore un moment avant de se lever pour aller régler sa note à la femme derrière le comptoir qu’elle remercia pour ce succulent repas. Elles discutèrent du pain qu’Elinborg avait trouvé délicieux et l’hôtesse se permit de lui demander ce qui l’amenait au village. Elle le lui dit.

– Il était à l’école primaire avec mon fils, observa l’hôtesse.

À l’étroit dans son débardeur noir, elle avait des bras bien en chair et une opulente poitrine sous son grand tablier.

– Ça m’a fait froid dans le dos, ajouta-t-elle en précisant qu’elle avait appris la découverte de son corps aux informations.

Le nom de Runolfur était sur toutes les lèvres.

– Vous le connaissiez peut-être ? s’enquit Elinborg.

Elle jeta un œil à la fenêtre : il s’était remis à neiger.

– Ici, tout le monde se connaît. Runolfur était un garçon comme les autres, peut-être un peu difficile. Il a quitté le village à la première occasion, comme la plupart des jeunes. Je n’ai pas grand-chose à dire de lui. Je sais que Kristjana se montrait assez dure. Elle avait la main leste quand il faisait des bêtises. C’est une sacrée bonne femme. Elle a travaillé à l’usine de poisson jusqu’à ce qu’ils mettent la clef sous la porte.

– Avait-il conservé quelques amis ici ?

La femme aux bras charnus s’accorda un instant de réflexion.

– Ils sont tous partis, enfin, je crois. La population a diminué de moitié en à peine dix ans.

– Je comprends, observa Elinborg. Eh bien, je vous remercie.

Elle s’apprêtait à sortir quand son regard se posa sur un présentoir où des cassettes vidéo voisinaient avec quelques DVD, dans le recoin près de la porte. Elinborg ne regardait que peu de films, et le faisait surtout quand ses fils rentraient à la maison avec quelque chose d’intéressant. Elle laissait de côté les policiers et n’avait que peu d’indulgence pour les romances. Les comédies convenaient mieux à son caractère. Theodora partageait ses goûts et parfois, elles louaient toutes les deux des films comiques pendant que Teddi et les garçons regardaient des films d’action.

Elinborg parcourut le présentoir et tomba sur un ou deux titres qui lui disaient vaguement quelque chose. Une jeune fille d’une vingtaine d’années en quête d’un film lui lança un regard et la salua.

– Vous êtes le flic de Reykjavik ? demanda-t-elle.

Elinborg supposa que la nouvelle de son arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre.

– Oui, répondit-elle.

– Il y en a un ici qui le connaissait, annonça son interlocutrice.

– Le connaissait ? Vous voulez dire… ?

– Runolfur. Il s’appelle Valdimar, c’est le propriétaire du garage.

– Et vous, comment vous appelez-vous ?

– Moi ? Je suis juste venue ici pour louer un film, répondit-elle en passant devant Elinborg pour sortir.

Elinborg affronta l’averse de neige et trouva un petit garage situé tout au nord du village. Une clarté faiblarde filtrait par la porte coulissante à demi ouverte du bâtiment presque vétuste. Le nom du garage était effacé de l’écriteau accroché au-dessus de la porte menant à l’accueil. Elinborg eut l’impression que quelqu’un y avait tiré un coup de fusil. Elle traversa le bureau pour entrer dans l’atelier. Un homme d’une trentaine d’années apparut à l’arrière d’un imposant tracteur. Il portait une casquette de hand-ball élimée sur la tête et un bleu de travail dont la couleur sombre avait viré au noir tant il était crasseux. Elinborg déclina son identité et sa qualité. L’homme serrait une pièce poisseuse entre ses doigts quand il la salua et il hésitait à lui tendre la main. C’était un échalas, maigre au point d’en être presque ridicule.

– J’ai appris que vous étiez ici, précisa-t-il. Pour Runolfur.

– J’espère ne pas vous importuner, répondit Elinborg en regardant sa montre qui indiquait presque vingt-trois heures.

– Vous ne me dérangez absolument pas, rassura Valdimar. Je m’occupe juste de ce tracteur. Je n’ai rien d’autre à faire. Vous désiriez me parler de Runolfur ?

– On m’a dit que vous étiez amis quand il vivait au village, aviez-vous gardé des contacts avec lui ?

– Non, très peu après son départ. Je lui ai rendu visite une fois quand je suis allé à Reykjavik.

– Vous ne connaissez personne qui aurait pu lui en vouloir ?

– Non, absolument pas et, comme je viens de vous le dire, je n’avais plus aucun contact avec lui. Il y a des années que je ne suis pas allé à Reykjavik. J’ai lu dans la presse qu’on lui avait tranché la gorge.

– C’est exact.

– Savez-vous pour quelle raison ?

– Non, nous n’avons que peu d’éléments pour l’instant. Je suis venue ici pour interroger sa mère. Dites-moi, quel genre de garçon c’était ?

Valdimar reposa la pièce, ouvrit sa thermos de café et versa la boisson brûlante au fond d’une tasse. Il lança un regard à Elinborg comme pour lui en proposer, mais elle déclina son offre.

– Ici, tout le monde se connaît, évidemment, répondit-il. Il était un peu plus âgé que moi, nous n’avons donc pas vraiment joué ensemble étant gamins. Il était plutôt calme par rapport à certains d’entre nous qui ont grandi ici. Enfin, il recevait peut-être aussi une éducation plus stricte que la nôtre.

– Mais vous étiez amis ?

– Non, on ne peut pas aller jusque-là, disons plutôt qu’on se connaissait bien. Il est parti d’ici très jeune. Les choses changent, même dans un petit village comme le nôtre.

– Il a déménagé pour aller au lycée, ou… ?

– Non, il est simplement parti travailler à Reykjavik. Il en avait toujours eu envie, il répétait constamment qu’il irait dès qu’il en aurait l’occasion. Et même qu’il partirait à l’étranger. Il ne voulait pas gâcher sa vie ici. Il disait que c’était un endroit de merde. Moi, je n’ai jamais trouvé que c’était un village de merde, je m’y suis toujours senti bien.

– Est-ce qu’il s’intéressait aux bandes dessinées et aux histoires de super-héros ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que nous avons trouvé chez lui des éléments qui l’indiquent, expliqua Elinborg sans décrire les affiches de films ni les statuettes présentes dans l’appartement de Runolfur.

– Je ne peux pas vous dire, je n’ai jamais remarqué ça à l’époque où il vivait ici.

– On m’a raconté que sa mère était une sacrée bonne femme et vous avez fait allusion à une éducation stricte.

– Il ne lui en fallait pas beaucoup pour s’emporter, répondit Valdimar.

Il trempa prudemment ses lèvres dans son café et attrapa un gâteau sec dans sa poche pour l’y plonger.

– Elle avait ses méthodes bien à elle pour l’éduquer. Je ne l’ai jamais vue lever la main sur lui, mais il m’a confié qu’elle n’hésitait pas. Enfin, il n’en parlait pas, il ne m’a dit ce genre de chose qu’une seule fois. C’était sans doute un sujet embarrassant pour lui, je suppose qu’il en avait honte. Ils ne se sont jamais bien entendus. Elle n’utilisait pas les bonnes méthodes. Elle était mal embouchée et avait l’habitude de l’humilier devant nous.

– Et son père ?

– C’était plus ou moins un pauvre type. Il n’a jamais été bien vaillant.

– Il est mort dans un accident.

– Cela ne remonte qu’à quelques années. Runolfur avait déjà déménagé à Reykjavik.

– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il a connu ce destin ?

– Non, je n’en sais rien. C’est simplement tragique, c’est terrible de voir de telles choses se produire.

– Aviez-vous connaissance de femmes dans sa vie ?

– De femmes ?

– Oui.

– À Reykjavik ?

– Ou de façon générale.

– Non, je ne sais rien là-dessus. Il s’agit d’une histoire de femmes ?

– Non, répondit Elinborg. Enfin, nous l’ignorons. Nous ne savons pas du tout ce qui a pu se passer.

Valdimar reposa son café et prit une clef à tube dans sa caisse à outils. Il semblait ne jamais être pressé, ses mouvements étaient lents et mesurés. Il attrapa un écrou dans une autre caisse, chercha jusqu’à trouver la taille adéquate. Elinborg regardait le tracteur. Il n’y avait probablement aucune raison de céder à la précipitation dans ce garage. Et pourtant, cet homme était encore au travail à cette heure tardive.

– Mon compagnon est mécanicien, annonça-t-elle.

La chose lui avait échappé avant même qu’elle n’ait eu le temps de s’en rendre compte. En général, elle ne racontait rien de personnel aux inconnus, mais il faisait bon dans l’atelier et cet homme était avenant, il inspirait confiance, il était sympathique. En outre, la neige au-dehors avait redoublé d’intensité. Elle ne connaissait personne dans ce village et sa famille lui manquait.

– Eh bien, observa Valdimar, je suppose qu’il a aussi les mains toutes noires, non ?

– Je le lui interdis, répondit Elinborg avec un sourire. Je crois bien qu’il a été l’un des premiers mécaniciens d’Islande, si ce n’est de la planète, à porter des gants.

Valdimar baissa les yeux sur ses mains crasseuses. Elle remarqua de vieilles blessures sur le dos de sa main et sur ses doigts dont elle savait, vivant avec Teddi, qu’elles étaient le signe qu’il avait dû lutter avec des pièces rétives. Il n’avait pas toujours été suffisamment concentré sur ce qu’il faisait, l’effort avait été trop intense ou alors, l’outil était usé.

– Il doit falloir une femme pour ça, commenta-t-il.

– Je lui achète aussi des crèmes qui font des prodiges, reprit Elinborg. Mais vous, vous n’avez pas voulu partir comme tout le monde ?

Elle remarqua que Valdimar tentait de réfréner un sourire.

– Je ne vois pas le rapport avec toute cette histoire, objecta-t-il.

– En effet, c’est juste une question que j’avais envie de vous poser, précisa Elinborg, presque gênée.

L’homme produisait cet effet sur elle, il semblait tellement entier, honnête et humble.

– J’ai toujours vécu ici et je n’ai jamais eu la moindre envie de déménager, répondit-il. Je n’aime pas trop le changement. Je suis allé quelquefois à Reykjavik et ce que j’y ai vu ne m’a pas séduit. Toute cette course pour attraper le vent, tout cet argent dépensé dans des objets inertes et sans âme, de plus grandes maisons, de plus belles voitures. C’est tout juste si les gens parlent encore notre langue, ils passent leur temps à traîner dans les chaînes de restauration rapide et à engraisser. Je ne suis pas sûr que tout ça soit très islandais. Je crois que nous sommes en train de nous noyer dans de mauvaises habitudes importées de l’étranger.

– J’ai un ami qui pense un peu comme vous.

– Il a bien raison.

– Évidemment, vous avez votre famille ici, glissa Elinborg.

– Je ne suis pas très famille, répondit Valdimar, soudain disparu derrière son tracteur. Je ne l’ai jamais été et ce n’est pas maintenant que ça va changer.

– On ne sait jamais, s’enhardit Elinborg.

L’homme leva les yeux de sa tâche.

– Vous aviez besoin de savoir autre chose ? interrogea-t-il.

Elinborg sourit et secoua la tête. Elle le pria de l’excuser du dérangement puis ressortit sous la neige.

Quand elle rentra à la pension, elle croisa la femme qui l’avait servie au restaurant. Cette dernière n’avait pas encore ôté son tablier. Le prénom “Lauga” était inscrit sur son petit badge. Étant donné qu’elle sortait du bâtiment, Elinborg se fit la réflexion qu’elle possédait peut-être aussi des parts dans cette entreprise. Le terme de “fusion” lui vint aussitôt à l’esprit.

– On m’a dit que vous étiez allée interroger Valdi, déclara Lauga tandis qu’elle lui tenait la porte. Vous a-t-il appris quelque chose ?

– Très peu, répondit Elinborg, étonnée de la rapidité avec laquelle le détail de ses pérégrinations se répandait dans le village.

– En effet, il n’est pas très doué pour la conversation, mais c’est un gentil garçon.

– Il semble qu’il passe pas mal de temps à travailler, il s’est remis à la tâche quand je l’ai quitté.

– Il n’a pas grand-chose d’autre à faire, précisa Lauga. Et c’est sa passion, depuis toujours. Il bichonnait son tracteur, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Je crois bien qu’il est dessus depuis dix ans. Je n’ai jamais vu un engin agricole recevoir autant d’attentions. Il le traite comme si c’était un animal de compagnie. D’ailleurs, c’est de là qu’il tient son sobriquet : les gens d’ici le surnomment Valdi Ferguson.

– Ah oui ? Eh bien, je dois repartir pour Reykjavik assez tôt demain matin, alors…

– Bien sûr, veuillez m’excuser, je n’avais pas l’intention de vous tenir la jambe toute la nuit.

Elinborg lui adressa un sourire et promena son regard sur le village désert qui s’évanouissait peu à peu sous la neige.

– Je suppose que le taux de criminalité n’est pas très élevé dans les parages, observa-t-elle tandis que Lauga refermait la porte de la pension.

– Non, c’est le moins qu’on puisse dire, répondit-elle avec un sourire. Il ne se passe jamais rien ici.

Elinborg se serait endormie dès le moment où elle avait posé sa tête sur l’oreiller si son esprit n’avait pas été maintenu en éveil par un détail qui l’interpellait et dont la signification lui échappait, pour peu qu’il en ait une. La jeune fille qu’elle avait croisée par hasard devant le présentoir de cassettes vidéo lui avait parlé en chuchotant d’une voix très basse, un peu comme si elle ne voulait pas que quiconque puisse entendre leur brève conversation.

7

Elinborg atterrit à Reykjavik le lendemain vers midi. Accompagnée d’une professionnelle de l’accueil d’urgence pour les victimes de viols, elle se rendit directement chez la jeune femme retrouvée sur Nybylavegur, et qui avait probablement été droguée par son agresseur. La spécialiste, prénommée Solrun, avait dans les quarante ans ; Elinborg la connaissait assez bien pour avoir plusieurs fois travaillé avec elle. Elles discutèrent du nombre croissant de viols sur lesquels la police était amenée à enquêter. Ce type d’agressions variait en quantité d’une année sur l’autre : parfois, on en comptait vingt-cinq et, l’année suivante, elles atteignaient le chiffre de quarante-trois. Elinborg se tenait au courant des statistiques, elle savait qu’environ soixante-dix pour cent des viols étaient commis dans le cercle privé et que la moitié des victimes connaissaient leurs agresseurs. Les cas où des inconnus s’en prenaient spontanément à des femmes étaient en augmentation, même si leur nombre demeurait limité : entre cinq et dix par an. Les plaintes déposées pour ce type de violences étaient loin d’être systématiques, mais il arrivait souvent que plus d’un homme soit impliqué. Chaque année, on recensait entre six et huit cas où on supposait que la victime avait été droguée avec cette saleté de produit.

– Tu en as discuté avec elle ? interrogea Elinborg.

– Oui, elle nous attend, répondit Solrun. Elle est encore très mal. Elle est revenue chez ses parents et préfère ne parler à personne, elle se referme complètement. Elle consulte un psychologue deux fois par semaine et je l’ai également orientée vers un psychiatre. Il lui faudra du temps pour se remettre.

– Elle est sans doute très perturbée.

– Plutôt, oui.

– Et je suppose que le mépris que la justice affiche envers ces femmes n’est pas fait pour arranger les choses, observa Elinborg. Ici en Islande, quand ils sont condamnés, les violeurs passent en moyenne un an et demi en prison. C’est triste de voir que ces hommes peuvent se comporter comme des bêtes sauvages sans écoper d’une peine digne de ce nom.

La mère de la jeune femme les accueillit à la porte et les conduisit au salon. Le père n’était pas encore rentré, mais il ne tarderait plus. La maîtresse de maison s’éclipsa pour informer sa fille de leur arrivée. Elles entendirent l’écho d’une brève dispute, puis la mère et la fille apparurent dans la pièce. Elinborg avait entendu la victime protester et dire qu’elle ne voulait pas de ça, qu’elle refusait de parler une nouvelle fois à la police et qu’elle souhaitait qu’on la laisse tranquille.

Elinborg et Solrun se levèrent quand les deux femmes entrèrent. Unnur, la victime, avait déjà discuté avec chacune d’elles. Pourtant, même si elle les connaissait, elle ne répondit pas à leur salutation.

– Pardonnez-nous d’insister à ce point, s’excusa Solrun, mais nous n’en avons pas pour bien longtemps. Vous pouvez d’ailleurs mettre fin à cet entretien quand vous voulez.

Solrun et Elinborg se rassirent. L’enquêtrice prenait garde à ne pas gaspiller un temps précieux en banalités inutiles. Elle voyait qu’Unnur n’allait pas bien, même si elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître, assise aux côtés de sa mère. Elle essayait de faire bonne figure. La profession d’Elinborg l’avait rendue familière des conséquences à long terme qu’entraînait toute agression physique et elle mesurait la profondeur des blessures psychiques qu’elle laissait derrière elle. Dans son esprit, le viol était l’un des pires actes qu’un individu puisse commettre, il équivalait presque à un meurtre.

Elle sortit de sa poche une photographie de Runolfur que la police avait prélevée sur son permis de conduire.

– Reconnaissez-vous cet homme ? demanda-t-elle en la présentant à Unnur.

La jeune femme la prit et y jeta un regard furtif.

– Non, répondit-elle. J’ai vu sa photo à la télévision, mais je ne le connais pas.

Elinborg reprit le cliché.

– Vous pensez que c’est lui qui m’a agressée ? interrogea Unnur.

– Nous l’ignorons, répondit Elinborg. Nous savons qu’il était en possession de ce produit qu’on appelle drogue du viol quand il est sorti en ville, le soir où il a été assassiné. Ce sont des informations qui n’ont pas été rendues publiques et vous ne devez les dévoiler à personne. Mais je tiens à vous dire la vérité. Voilà, maintenant, vous savez pourquoi nous avions besoin de vous rencontrer.

– Je ne suis même pas sûre que je serais capable de vous le montrer, même si je l’avais devant moi, observa Unnur. Je ne me souviens de rien. De rien du tout. Je ne me rappelle que très vaguement l’homme avec qui j’ai discuté au bar. Je ne le connaissais pas, mais ce n’était pas ce Runolfur.

– Pourriez-vous envisager de nous accompagner à son appartement pour y jeter un œil ? Peut-être que cela vous aiderait à vous souvenir ?

– Moi… non, je… en fait, je n’ai pas mis les pieds dehors depuis que c’est arrivé, répondit Unnur.

– Elle refuse de franchir la porte de la maison, précisa sa mère. Il vous suffirait peut-être de lui montrer des photos des lieux ?

Elinborg hocha la tête.

– Cela nous arrangerait bien que vous puissiez nous accompagner, reprit-elle. Il avait une voiture que nous aimerions également vous montrer.

– Je vais y réfléchir, répondit Unnur.

– Ce qui frappe le plus quand on entre chez lui, ce sont les grandes affiches de films hollywoodiens qui tapissent les murs. Des super-héros comme Superman et Batman. Est-ce que cela vous dit…

– Je ne me souviens de rien.

– Il y a encore une chose, annonça Elinborg en sortant de son sac le châle qui avait été placé dans un sachet zippé destiné à conserver les pièces à conviction. Nous avons retrouvé cette étole sur le lieu du crime. Pouvez-vous me dire si vous la reconnaissez ? Je n’ai malheureusement pas le droit de la déballer, mais vous pouvez ouvrir le zip.

Elle lui tendit le sachet.

– Je ne porte jamais de châle. Je n’en ai eu qu’un seul de toute ma vie et ce n’est pas celui-là. Vous l’avez trouvé dans son appartement ?

– Oui, confirma Elinborg. C’est un deuxième détail que nous n’avons pas rendu public.

Unnur commençait à comprendre vers où menaient toutes ces questions.

– Il était en compagnie d’une femme quand… au moment de son agression ?

– C’est possible, répondit Elinborg. En tout cas, il y en a eu au moins une qui est venue le voir à son domicile.

– Avait-il déjà administré la drogue à sa victime ou bien s’apprêtait-il à le faire ?

– Nous l’ignorons.

Le silence s’installa dans le salon.

– Vous croyez que c’est moi ? interrogea Unnur au bout d’un certain temps.

La mère fixait sa fille. Elinborg secoua la tête.

– Absolument pas, répondit-elle. Vous ne devez pas vous imaginer une chose pareille. Je vous en ai déjà dit beaucoup plus que je ne le devrais et il ne faut pas que vous vous mépreniez sur le sens de mes propos.

– Vous pensez que je l’ai agressé.

– Non, répondit Elinborg d’un ton ferme.

– J’en serais incapable, même si je le voulais, observa Unnur.

– Que signifient toutes ces questions ? s’emporta subitement la mère. Accuseriez-vous ma fille d’avoir tué cet homme ? Elle ne sort même pas de la maison. Elle est restée enfermée chez nous tout le week-end !

– Nous le savons très bien, vous donnez à mes paroles un sens qui ne s’y trouve pas, assura Elinborg.

Elle hésita. Les regards de la mère et de la fille étaient rivés sur elle.

– En revanche, nous avons besoin de prélever l’un de vos cheveux, annonça-t-elle finalement. Solrun est prête à le faire. Nous voulons savoir si vous êtes passée par l’appartement de cet homme le soir de votre agression. Cela nous dira si c’est lui qui vous a fait avaler ce poison avant de vous amener à son domicile.

– Je n’ai rien fait, plaida Unnur.

– Non, bien sûr que non, convint Solrun. Il ne s’agit pour la police que d’exclure l’hypothèse selon laquelle vous seriez passée chez lui.

– Et si j’y étais effectivement allée ?

Elinborg frissonna aux propos de la jeune femme. Elle ne parvenait pas à s’imaginer ce qu’elle pouvait ressentir à ne pas savoir ce qui s’était produit au cours de la nuit où elle avait subi ce viol.

– Dans ce cas, nous en saurons plus sur les événements qui ont précédé le moment où vous avez été retrouvée à Nybylavegur. Je sais que tout cela est aussi difficile que douloureux, mais nous sommes toutes en quête de réponses.

– Je ne suis même pas sûre d’avoir envie de savoir, objecta Unnur. Je m’efforce d’agir comme si rien n’était arrivé, comme si cela n’avait pas été moi. Comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre que moi.

– Nous avons déjà abordé ce sujet, observa Solrun. Vous feriez mieux de ne pas enterrer tout cela au fond de vous. Cela vous prendra d’autant plus de temps pour comprendre que vous n’avez pas la moindre responsabilité dans cette histoire. L’agression n’a été motivée par aucun de vos actes, vous n’avez aucun reproche à vous faire. Vous avez été sauvagement agressée. Vous n’avez pas besoin de vous cacher, ni de vous exclure de la vie sociale comme si vous étiez devenue impure. Vous ne l’êtes pas et ne le serez jamais.

– J’ai… j’ai simplement peur, expliqua Unnur.

– Évidemment, répondit Elinborg. C’est parfaitement compréhensible. Je me suis occupée plus d’une fois de femmes dans votre situation. Je leur dis toujours que la question est également la manière dont elles envisagent ces criminels. Pensez un peu à l’importance que vous leur accordez en restant recluse ici. Ils ne devraient pas avoir le pouvoir de vous enfermer dans une prison. Montrez clairement que vous êtes plus forte que la volonté qu’ils ont eue de vous anéantir.

Unnur dévisageait Elinborg

– Mais c’est tellement… terrible de savoir… on ne peut plus jamais… On m’a pris quelque chose que je ne parviendrai jamais à récupérer, plus jamais, et ma vie ne sera plus jamais la même…

– C’est justement l’essence de la vie, glissa Solrun. Et cela vaut pour tout le monde. Plus jamais nous n’aurons ce que nous avons eu. Voilà pourquoi nous tournons notre regard vers l’avenir.

– Cette chose vous est arrivée, reprit Elinborg, apaisante. Il ne faut pas s’y arrêter. Sinon, ce sont les sales types qui gagnent. Il ne faut pas les laisser s’en tirer à si bon compte.

Unnur lui rendit le châle.

– Elle fume. Je ne fume pas. Et il y a une autre odeur, un parfum qui n’est pas le mien. Ensuite, il y a une épice…

– Un mélange tandoori, confirma Elinborg.

– Vous croyez que c’est cette femme qui l’a assassiné ?

– C’est possible.

– Bravo, éructa Unnur entre ses dents. Elle a bien fait de le tuer ! Elle a eu raison de zigouiller ce porc !

Elinborg lança un regard complice à Solrun.

Il lui semblait que la jeune femme était déjà en voie de rémission.

Quand Elinborg rentra chez elle, tard dans la soirée, c’était le conflit ouvert entre les deux frères. Aron, le cadet qui était d’une certaine manière toujours mis à l’écart par l’aîné, s’était permis d’aller consulter Internet sur l’ordinateur de Valthor. Ce dernier avait déversé sur lui un tel flot de gentillesses qu’Elinborg avait dû intervenir pour lui demander de bien vouloir cesser cela immédiatement. Theodora écoutait de la musique sur son iPod, assise à la table de la salle à manger où elle faisait ses devoirs sans se laisser perturber par ses frères. Allongé de tout son long sur le canapé, Teddi regardait la télévision. En revenant du travail, il s’était fendu d’une halte dans une boutique où il avait acheté des morceaux de poulet frit dont les emballages étaient éparpillés dans la cuisine, agrémentés de quelques frites froides et de petits récipients de sauce cocktail.

– Pourquoi ne débarrasses-tu pas toutes ces saletés ? lui cria Elinborg.

– Laisse, répondit-il, je m’en occupe tout à l’heure. Je regarde juste cette série-là…

Elinborg n’avait pas le courage d’argumenter. Elle alla donc s’asseoir à côté de Theodora. Elles s’étaient récemment rendues ensemble à un rendez-vous avec l’un de ses professeurs qui souhaitait lui proposer des cours complémentaires. Cet homme avait véritablement à cœur de lui concocter un parcours scolaire qui serait à son niveau. Ils avaient envisagé de lui faire suivre le programme des trois classes supérieures du collège en une seule année, ce qui lui permettrait d’entrer au lycée d’autant plus vite.

– Ils ont dit aux actualités que vous aviez découvert de la drogue du viol chez l’homme qui a été assassiné, annonça Theodora en retirant ses écouteurs.

– Je me demande comment ils parviennent à obtenir ces renseignements, soupira Elinborg.

– C’était une de ces pourritures ? interrogea Theodora.

– Peut-être, répondit Elinborg. S’il te plaît, ne me pose plus de questions sur cette affaire.

– Ils ont également dit que vous étiez à la recherche d’une femme qui avait passé la nuit chez lui.

– Oui, il est possible qu’une personne qui se trouvait dans son appartement l’ait agressé. Maintenant, plus un mot, commanda Elinborg, bienveillante. Qu’as-tu mangé à l’école ?

– De la soupe au pain. Sacrément mauvaise.

– Tu es trop difficile.

– Mais je mange la tienne.

– Cela ne veut rien dire, c’est un vrai délice !

Elinborg avait raconté à sa fille combien elle avait elle-même été difficile dans son enfance. Elle avait grandi dans un environnement islandais traditionnel où on l’avait nourrie tout aussi traditionnellement. Décrire tout cela à Theodora revenait à lui donner un cours sur le mode de vie dans l’Islande d’autrefois. La mère d’Elinborg était femme au foyer, elle faisait les courses pour la maisonnée et préparait le déjeuner tous les midis. Son père, employé de bureau aux Affaires maritimes de la ville, rentrait à la maison pour manger et s’allonger dans le canapé tout en écoutant les nouvelles radiophoniques qui débutaient à midi vingt précises par égard envers les hommes qui, comme lui, assuraient seuls la subsistance de leur famille. Le générique des nouvelles commençait en général au moment où il avalait sa dernière bouchée et où il allait s’allonger.

Le midi, sa mère cuisinait du poisson au court-bouillon, préparait des tartines beurrées, des boulettes de viande ou du rôti, parfois de la purée, mais il y avait toujours au menu des pommes de terres cuites à l’eau. À chaque jour de la semaine correspondait en général un plat pour le dîner. Le samedi, c’était la morue qu’elle mettait à dessaler dans une bassine de la buanderie, la même que celle dans laquelle son mari prenait ses bains de pieds. Aujourd’hui encore, Elinborg préférait s’abstenir de consommer ce plat. Le dimanche, il y avait de la viande grillée, du gigot ou du baron d’agneau accompagnés de sauce brune qu’elle concoctait à partir des sucs. Le steak se mangeait avec des pommes de terre caramélisées. Parfois, c’était des tranches de gigot ou du filet mignon. Du chou rouge cuit, vinaigré et sucré ainsi que des petits pois accompagnaient toutes les viandes grillées. Du petit salé avec des rutabagas bouillis ou bien de la saucisse de cheval à la sauce blanche sucrée pouvaient s’inviter au menu sans crier gare, mais cela ne se produisait que rarement. Le lundi soir, c’était poisson sans exception, sauf les rares fois où il y avait assez de restes du dimanche ; dans ce cas, il était au menu du mardi : il était souvent pané et passé à la poêle, accompagné de margarine fondue et de mayonnaise. Le mercredi était le jour du poisson faisandé, qui dans l’esprit d’Elinborg était particulièrement immangeable. Une bonne quantité de graisse de mouton fondue ne suffisait pas à atténuer l’odeur de ce mets délicat que sa mère faisait bouillir jusqu’à embuer l’ensemble des vitres de la maison au point de boucher la vue. Les œufs de poisson et le foie étaient également au menu du mercredi, cela améliorait quelque peu l’ordinaire. Certes, la membrane qui entourait ces œufs n’était pas des plus appétissantes et, pour ce qui était du foie de morue, Elinborg n’y touchait simplement pas. Le jeudi où elle goûta pour la première fois de sa vie des spaghettis bien loin d’être al dente resta gravé dans sa mémoire. Elle les trouva parfaitement insipides, même si leur goût s’était amélioré quand elle y avait ajouté un peu de sauce tomate. Le vendredi, on avait droit à des côtes de porc ou à des côtelettes d’agneau panées et baignant dans la margarine fondue, tout comme le poisson pané.

Ainsi s’écoulaient l’une après l’autre les semaines gastronomiques qui devinrent des mois, puis des années dans l’enfance d’Elinborg. Il n’arrivait que rarement qu’on déroge à l’habitude. Si on décidait d’acheter du rapide, ce qui se produisait peut-être une fois tous les deux ans, c’était son père qui rapportait à la maison du mouton fumé en tranches posées sur du pain au malt ou des sandwichs aux crevettes. Elinborg avait dix-neuf ans quand le premier morceau de poulet grillé avait franchi la porte du foyer familial dans une boîte, accompagné de frites. C’était là une autre journée mémorable. Ni l’un ni l’autre de ces aliments n’avait été à son goût et ses parents n’en avaient jamais racheté. Elle aimait beaucoup lire quand il était question de nourriture et la seule chose qu’elle se rappelait des livres pour enfants ou des romans était bien souvent les descriptions culinaires ou les recettes, celle de la compote ou la façon dont on fabriquait le bacon, par exemple. Elle se souvenait encore du jour où elle était tombée sur un texte qui parlait de fromage fondu. Il lui avait fallu un certain temps pour saisir le phénomène. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce produit pût être consommé autrement que froid sur une tranche de pain, directement sorti du frigo.

Elinborg n’aimait pas nombre d’aliments et causait à sa mère de constantes déceptions. Cette femme vénérait le saint bouillon. Elle considérait toute chose immangeable tant qu’elle n’avait pas été bouillie jusqu’à la moelle. Elle était capable de vous faire cuire un filet d’aiglefin pendant vingt minutes, voire une demi-heure. Elinborg passait son temps à lutter contre les arêtes, morte de peur à l’idée de mourir étranglée à la table de la cuisine. Elle trouvait la graisse des côtelettes panées mauvaise et la viande, cuite au point de prendre une couleur entièrement grise, tout à fait insipide. Les pommes de terre caramélisées représentaient pour elle une aberration. Elle ne pouvait se résoudre à consommer le foie d’agneau à la sauce aux oignons, plat réservé au mardi à moins que sa mère ne le supprime au profit d’un cœur et de quelques rognons. Lesquels étaient, dans son esprit, impropres à la consommation humaine. La liste était sans fin.

Elinborg ne s’était nullement étonnée de voir son père victime d’un infarctus alors qu’il était âgé d’un peu plus de soixante ans. Il avait survécu. Ses parents vivaient toujours au même endroit, dans sa maison d’enfance, ils avaient tous les deux cessé de travailler, ils étaient bien portants et n’avaient besoin d’aucune assistance. Sa mère continuait de bouillir le poisson faisandé jusqu’à ce qu’on n’y voie plus rien aux fenêtres.

Quand ils eurent compris qu’Elinborg était irrémédiablement difficile d’un point de vue alimentaire et qu’elle eut acquis les compétences pour se débrouiller par elle-même dans la cuisine, ils lui avaient laissé choisir ce qu’elle voulait manger. C’est ainsi qu’elle s’était mise à se préparer des repas à partir des matières premières que sa mère achetait sans déroger à ses habitudes. Elle avait son morceau d’aiglefin, quelques côtelettes ou un peu de farce de poisson, laquelle était souvent au menu du jeudi après la malheureuse expérience italienne ; elle se confectionnait des plats à sa guise. Elle s’était intéressée à la cuisine. Il y avait toujours quelqu’un pour lui offrir des livres de recettes à Noël ou pour son anniversaire. Elle s’était inscrite à un club et lisait les recettes publiées dans les journaux. Elle n’avait pas nécessairement envie de devenir chef, mais simplement de se préparer des plats qu’elle jugeait comestibles.

Au moment où elle avait quitté le foyer familial, elle avait marqué de son influence la culture culinaire de la famille, mais divers autres détails s’étaient transformés sans son intervention. Désormais, son père n’avait plus besoin de revenir le midi pour s’allonger dans le canapé et écouter les informations. Sa mère s’était mise à travailler. Le soir, elle rentrait épuisée, soulagée qu’Elinborg ait le courage de préparer à manger. Employée dans un magasin d’alimentation qui ne désemplissait pas de la journée, elle prenait un bain chaud chaque soir, les pieds rougis et gonflés. Elle était cependant d’humeur plus joyeuse qu’avant, elle avait toujours été sociable et appréciait le contact humain. Elinborg avait passé son baccalauréat, quitté la maison et loué un petit appartement en sous-sol. L’été, elle occupait un emploi dans la police, c’était son oncle paternel qui le lui avait trouvé. Elle avait décidé d’étudier la géologie à l’université. Au cours de ses années au lycée, elle avait beaucoup aimé voyager en Islande accompagnée de camarades et l’une de ses amies, férue de géologie, l’avait encouragée à s’inscrire avec elle dans cette filière. Au début, Elinborg avait été passionnée, mais au terme de ses études, trois ans plus tard, elle était convaincue qu’elle n’exercerait pas dans sa spécialité.

Elle observait Theodora qui faisait ses devoirs et se demanda ce qu’elle deviendrait à l’âge adulte. Sa fille s’intéressait aux matières scientifiques, la physique et la chimie, et évoquait déjà l’idée d’un cursus universitaire dans l’un de ces domaines. Elle voulait également partir étudier à l’étranger.

– Dis-moi, Theodora, est-ce que tu as un blog ? interrogea Elinborg.

– Non.

– Tu es peut-être encore trop jeune.

– Non, c’est juste que je trouve ça idiot. Je trouve déplacé de raconter tout ce que je fais, tout ce que je dis et tout ce que je pense. Cela ne regarde personne et je n’ai pas envie de mettre tout ça sur le Net.

– Oui, on s’étonne de voir à quel point certaines personnes se livrent.

Theodora leva les yeux de ses cahiers.

– Tu as lu le blog de Valthor ?

– Je ne savais même pas qu’il en avait un. Je viens de le découvrir par hasard.

– Il n’y écrit que des âneries, observa Theodora. Je lui ai dit clairement que je refusais qu’il me nomme.

– Et ?

– Il m’a répondu que j’étais débile !

– Connais-tu un peu ces filles dont il parle ?

– Non. Il ne me dit jamais rien. Il raconte tout sur lui au monde entier, mais ne me dit jamais rien. Il y a longtemps que j’ai renoncé à essayer de lui parler.

– Crois-tu que je devrais lui avouer que je lis son blog ?

– En tout cas, demande-lui d’arrêter d’écrire sur nous. Il parle aussi de toi, tu le sais ? Et de papa. J’ai failli te le dire, mais finalement je ne voulais pas cafter.

– Comment est-ce que ça fonctionne… peut-on considérer que je l’espionne si je lis ce qu’il écrit ?

– Tu vas le lui dire ?

– Je ne sais pas.

– Dans ce cas, oui, peut-être que tu l’espionnes. Moi, je l’ai lu pendant des mois et des mois jusqu’au moment où j’ai été folle de rage en lisant un truc qu’il avait écrit sur nous et je l’en ai informé. Il m’avait appelée une “chieuse de surdouée”. De toute façon, je ne vois pas pourquoi il met tout ça sur le Net si on n’a pas le droit de lire ses conneries sans être accusé d’espionnage.

– Des mois et des mois ? Depuis combien de temps est-ce qu’il fait ça ?

– Plus d’un an.

Elinborg ne pensait pas espionner son fils en lisant ce qu’il exposait à la vue de tous. Elle se refusait toutefois à intervenir car elle estimait qu’il devait endosser la responsabilité de ses actes. En revanche, elle s’inquiétait de constater qu’il écrivait également sur les membres de sa famille et sur ses amis les plus proches.

– Ce garçon ne me raconte rien non plus, poursuivit Elinborg. Je devrais peut-être lui parler. Ou ton père pourrait s’en charger.

– Laisse-le donc tranquille.

– C’est vrai, il est presque adulte, il est en filière commerciale au lycée… J’ai l’impression d’avoir perdu le contact avec lui. Autrefois, nous parvenions à discuter tous les deux. Mais c’est bien fini. Maintenant, on doit se contenter de lire un blog.

– Valthor a déjà quitté la maison, là-haut, observa Theodora en martelant son index sur sa tempe.

Sur quoi, elle se remit à ses devoirs.

– Avait-il des amis ? demanda-t-elle à sa mère au bout d’un moment sans lever les yeux de ses livres.

– Tu veux parler de Valthor ?

– Non, de l’homme qui a été assassiné.

– Je suppose que oui.

– Et tu les as interrogés ?

– Non, pas moi, d’autres policiers sont chargés de les retrouver. Pourquoi… pour quelle raison me poses-tu cette question ?

Cette gamine avait parfois le don de tenir des propos déconcertants.

– Quel métier cet homme exerçait-il ?

– Il était technicien dans une compagnie téléphonique.

Theodora la regarda, l’air pensif.

– Ils rencontrent des gens, remarqua-t-elle.

– Oui, ils entrent chez les gens.

– Ils entrent chez les gens, répéta Theodora tout en continuant sans peine à résoudre son équation mathématique.

Le portable d’Elinborg sonna dans le vestibule où son manteau était accroché à l’intérieur d’un placard. C’était son numéro professionnel. Elle alla répondre.

– Ils viennent de nous envoyer les premières conclusions de l’autopsie de Runolfur, annonça Sigurdur Oli sans même prendre la peine de la saluer.

– Oui, répondit Elinborg.

Rien ne l’agaçait plus que l’impolitesse au téléphone, même quand elle provenait de ses proches collaborateurs. Elle consulta sa montre.

– Cela ne peut pas attendre demain matin ? répondit-elle.

– Veux-tu, oui ou non, savoir ce qu’ils ont découvert ?

– Du calme, mon vieux.

– Du calme toi-même !

– Sigurdur…

– Ils ont trouvé du Rohypnol, annonça Sigurdur Oli.

– Merci, je le savais déjà. J’étais avec toi quand ils nous l’ont dit.

– Non, je veux dire qu’ils ont trouvé du Rohypnol dans l’organisme de Runolfur. Il en avait des traces substantielles dans la bouche et dans la gorge.

– Quoi ?! Ce n’est pas possible !

– Il était lui-même bourré de cette saloperie !

8

Le responsable du service technique de la compagnie de téléphonie reçut Elinborg et Sigurdur Oli dans l’après-midi. Sigurdur Oli était peu loquace. Il travaillait sur une autre enquête plutôt difficile et ne se sentait que partiellement impliqué dans celle sur le meurtre de Thingholt. En outre, ses relations avec Bergthora ne s’arrangeaient pas. Il avait déménagé et les tentatives qu’ils avaient effectuées pour repartir sur de nouvelles bases n’avaient pas été concluantes. Bergthora l’avait invité chez elle un soir et cela s’était encore terminé par une dispute. Il n’en avait rien dit à Elinborg, considérant que sa vie privée ne regardait personne. Ils n’avaient pratiquement pas prononcé un mot de tout le trajet, sauf quand elle lui avait demandé s’il avait eu des nouvelles d’Erlendur depuis que ce dernier était parti pour les fjords de l’Est.

– Aucune, avait-il répondu.

La veille au soir, Elinborg s’était couchée tard et n’était parvenue à trouver le sommeil qu’au milieu de la nuit, l’esprit agité de réflexions concernant Runolfur et cette drogue du viol. Elle n’avait pas discuté avec Valthor du blog qu’il tenait ; le gamin avait déjà filé au moment où elle s’était décidée à le prier de ne pas écrire n’importe quoi sur ses proches pour l’exposer ensuite sur le Net. Teddi ronflait doucement à côté d’elle. Autant qu’elle se souvienne, jamais il n’avait connu de troubles du sommeil ou d’insomnies, ce qui était évidemment le signe qu’il était satisfait de son existence. Il n’était pas homme à se plaindre. Peu bavard, il n’était pas du genre à prendre des initiatives : il voulait que la paix et la tranquillité règnent autour de lui. Son travail n’était pas très exigeant et surtout, il ne le rapportait pas avec lui à la maison. Parfois, lorsque son métier lui pesait, Elinborg se demandait si elle n’aurait pas mieux fait de poursuivre ses études de géologie et elle s’imaginait l’emploi qu’elle occuperait aujourd’hui si elle n’était pas entrée dans la police. Elle serait peut-être enseignante ? Il lui était arrivé de donner quelques cours à l’École de police et elle avait apprécié de transmettre ses connaissances aux étudiants. Probablement aurait-elle poursuivi sa formation pour devenir chercheuse, elle aurait étudié les importantes crues glaciaires et les grands tremblements de terre. Elle s’intéressait parfois au travail des gars de la Scientifique ; il lui semblait que c’était une activité qui aurait pu lui convenir. Cela dit, le poste qu’elle occupait n’était pas source d’insatisfaction, sauf quand la laideur venait s’abattre sur elle de tout son poids. Jamais elle n’était parvenue à comprendre que certaines personnes puissent se comporter comme des bêtes féroces.

– Que font exactement les techniciens au sein de votre entreprise ? demanda-t-elle au responsable du service, une fois qu’ils se furent installés. En quoi consiste leur travail ?

– Ils se chargent d’un certain nombre de choses, répondit l’homme, prénommé Larus. Ils s’occupent du réseau, de sa maintenance et de son développement. J’ai consulté le dossier de Runolfur. Il travaillait chez nous depuis quelques années. Nous l’avions engagé dès sa sortie de l’École technique, c’était un employé irréprochable. Nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui.

– Était-il apprécié ?

– Très, me semble-t-il. Je n’avais que rarement affaire à lui de façon directe, mais les autres employés m’ont affirmé qu’il était honnête, ponctuel et sympathique. Ses collègues ne comprennent pas, ils ne voient vraiment pas ce qui a pu se passer.

– Non, dit simplement Elinborg. Vos techniciens… se rendent-ils parfois chez les clients ?

– Oui, et c’était le cas de Runolfur, informa le responsable. Il s’occupait des mises en réseau, de l’ADSL, des réseaux téléphoniques internes, des clefs de décodeurs pour la télévision ainsi que de la fibre optique. Nous nous efforçons d’offrir le meilleur service possible. Les gens sont incroyablement ignorants dès qu’on touche aux ordinateurs et à la technique. Il y a peu, nous avons même eu l’appel d’un homme qui avait passé sa journée à piétiner sa souris qu’il prenait pour une pédale, c’est dire !

– Pourriez-vous nous remettre la liste des gens chez qui il est passé au cours des derniers mois ? demanda Elinborg. Il travaillait bien à Reykjavik, n’est-ce pas ?

– Dans ce cas, vous devrez me présenter un mandat, précisa le responsable. Nous avons sans doute ce genre de liste, mais je suppose que pour des questions de vie privée des clients…

– Cela va de soi, acquiesça Elinborg. Vous aurez ce document avant l’heure de la fermeture.

– Vous avez l’intention d’interroger tous ceux qu’il est allé voir ?

– Si besoin est, nous le ferons, répondit-elle. Connaîtriez-vous des amis de Runolfur avec lesquels nous pourrions nous entretenir, qu’ils soient employés ici ou non ?

– Non, mais je vais me renseigner.

Les caméras de surveillance installées dans le centre-ville entre le domicile de Runolfur et les lieux où son bailleur le pensait susceptible d’être allé n’avaient pas enregistré son passage le week-end du meurtre. Au nombre de huit, elles étaient placées aux endroits les plus fréquentés du cœur de Reykjavik. En soi, le fait qu’on n’ait trouvé aucune image de lui sur les enregistrements ne signifiait rien : bien des itinéraires permettaient de contourner ces dispositifs pour se rendre à son domicile. Runolfur connaissait probablement l’emplacement de ces caméras qu’il avait donc dû éviter. On avait demandé aux taxis s’ils l’avaient remarqué ou pris comme passager, mais cela n’avait servi à rien. On s’était également renseigné auprès des chauffeurs de bus qui traversaient le périmètre – en vain. Les paiements effectués par Runolfur avec ses cartes bancaires avaient été épluchés, mais il semblait qu’il s’en soit exclusivement servi pour régler ses dépenses alimentaires, les traites des emprunts qu’il avait contractés pour l’achat de matériel comme son ordinateur et son iPod ainsi que pour les charges fixes tels le téléphone, le chauffage, l’électricité et l’abonnement télé. Des documents leur avaient été communiqués, qui indiquaient s’il s’était trouvé dans le rayon de plusieurs relais téléphoniques au cours de la soirée. Il était possible de le localiser, même s’il n’avait ni passé ni reçu aucun appel. En tant que technicien en téléphonie, il devait toutefois savoir qu’il était impossible de situer les gens avec grande précision. Il existait un émetteur pour la zone du centre-ville : celui-ci couvrait un rayon de trois kilomètres. Si Runolfur voulait quitter ce périmètre sans que personne puisse le découvrir, il lui suffisait de laisser son portable chez lui. Le document laissait apparaître que son téléphone ne s’était à aucun moment trouvé en dehors de cette zone.

Un échantillon des cheveux de la jeune femme retrouvée sur Nybylavegur avait été envoyé à l’étranger pour analyse d’ADN, accompagné de ceux qu’on avait découverts dans l’appartement et la voiture de Runolfur. Il faudrait attendre un peu pour dire si elle avait été sa victime quelques semaines avant qu’il ne soit assassiné. Aucun soupçon ne pesait toutefois sur elle, on considérait son alibi comme solide. Le t-shirt qu’il portait ainsi que le châle trouvé chez lui avaient également été envoyés pour analyse, au cas où on y aurait décelé des traces attestant que les deux appartenaient à la même personne. L’examen de l’ordinateur de Runolfur n’avait rien appris à la police sur son invitée au cours de la nuit où il avait eu la gorge tranchée. Son ordinateur ne contenait du reste que très peu d’informations sur l’utilisation qu’il faisait d’Internet ; il semblait toutefois qu’il ait été à la recherche d’une voiture d’occasion. Les sites de vente de véhicules de deuxième main occupaient une grande part de l’historique du jour de son décès, où apparaissaient également les pages sportives de journaux islandais ou étrangers, ainsi que quelques sites consultés pour les besoins de son travail. La totalité des courriels était de nature professionnelle.

– Il n’utilisait pas le courriel de la même manière que la plupart d’entre nous, c’est-à-dire à des fins personnelles, me semble-t-il, précisa l’expert en informatique de la police qui s’était vu confier la machine de la victime. Et je crois bien que c’était tout à fait conscient.

– Conscient ? Que veux-tu dire ?

– Il ne laisse aucune trace derrière lui, répondit l’expert.

Elinborg se tenait à la porte d’un bureau si exigu du commissariat de la rue Hverfisgata qu’elle n’aurait pas pu tenir à l’intérieur. Son interlocuteur, un géant plutôt enveloppé, semblait être coincé dans cette espèce de cagibi.

– Qu’y a-t-il de suspect là-dedans ? Il y a des gens qui sèment n’importe quoi à tous les vents et d’autres qui prennent plus de précautions. En réalité, personne ne sait vraiment qui lit ces courriers, n’est-ce pas ?

– On peut voler tout et n’importe quoi, convint l’expert. Ce ne sont pas les exemples qui manquent. Personnellement, je n’irais jamais raconter quoi que ce soit d’important dans un message électronique, mais j’ai quand même l’impression que cet homme faisait plus que prendre de simples précautions. Il me semble que cela confinait à la paranoïa. On dirait qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir afin de ne laisser aucune donnée personnelle dans son ordinateur. Ses favoris Internet sont vides à l’exception de ceux qui concernent son travail. On n’y trouve aucune trace de discussion, aucun document, ni réflexions personnelles, ni journal intime ou agenda. Rien. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’intéressait au foot et au cinéma. Voilà ce que nous apprend son ordinateur.

– Donc, vous n’avez rien trouvé sur ses amies ?

– Rien.

– Vous pensez que c’était délibéré ?

– Tout à fait.

– Parce qu’il avait quelque chose à cacher ?

– Il est possible que ce soit l’une des raisons, répondit l’expert en tendant le bras vers son ordinateur. Il semble qu’il ait eu pour règle d’effacer tous les sites qu’il avait consultés dans la journée avant d’éteindre sa machine en soirée.

– Cela n’est peut-être pas surprenant quand on pense qu’il avait de la drogue du viol sur lui.

– En effet, peut-être pas.

– En résumé, personne ne sait ce qu’il fabriquait sur le Net ?

– Je vais voir si je trouve quelque chose. Ce n’est pas parce qu’il a effacé l’historique que toutes les adresses visitées sont perdues. Je suppose aussi que son fournisseur d’accès possède l’ensemble des données. Mais je crois qu’il est basé à l’étranger et cela risque de nous prendre un certain temps avant d’obtenir ces renseignements, regretta l’expert qui, bougeant sur sa chaise, la fit craquer bruyamment.

L’autopsie avait révélé que Runolfur était un individu tout à fait sain ne souffrant d’aucune pathologie physique. Il était de petite taille, mais svelte et bien proportionné ; son corps ne présentait aucune cicatrice ni défaut majeur et l’ensemble de ses organes fonctionnait normalement.

– C’était par conséquent un jeune homme en pleine santé, résuma le légiste quand il eut achevé son exposé.

Il se tenait face à Elinborg, au-dessus du corps de Runolfur, à la morgue de Baronstigur. L’autopsie était achevée et la dépouille avait été placée dans un tiroir que le médecin avait ouvert. Elinborg avait les yeux baissés sur le cadavre.

– On ne peut pas dire qu’il ait eu une mort paisible, poursuivit le légiste. Le sujet a reçu plusieurs coups de couteau avant d’être tué, on distingue quelques petites entailles autour de la plaie principale. Les contusions visibles tendent à indiquer que son agresseur l’a fermement maintenu immobile en le tenant par le cou. Il semble qu’il ne soit pas vraiment parvenu à se débattre.

– Il est évidemment assez difficile de se débattre quand on vous met un couteau bien aiguisé sous la gorge.

– Ce n’est pas si compliqué que ça, si on va par là, sauf que dans le cas présent, l’agresseur n’a pas hésité. L’homme a eu la gorge tranchée à l’aide d’une arme à la lame acérée, la coupure est nette, presque clinique, on n’y décèle aucune irrégularité. Et il n’y a pas non plus la moindre trace d’hésitation. Elle ressemble à celles laissées par les opérations chirurgicales sur l’abdomen. Je dirais que son agresseur l’a maintenu immobile un certain temps, les petites entailles tendent à le confirmer. Ensuite, il lui a tranché la gorge et l’a laissé s’effondrer sur le sol. Le sujet a dû continuer à vivre quelques instants après cela. Pas bien longtemps, disons peut-être une minute. Vous n’avez pas relevé de traces de lutte, n’est-ce pas ?

– Non.

– Il a eu un rapport sexuel peu avant sa mort, je suppose que vous le savez. En revanche je suis incapable de vous dire si sa partenaire était consentante ou non. Je n’ai rien trouvé qui indiquerait qu’elle l’ait fait sous la contrainte. Si ce n’est le décès de cet homme, évidemment.

– Vous n’avez relevé aucune trace de morsure ou de griffure ? demanda Elinborg.

– Non, mais il ne faut pas s’attendre à ce que ce soit le cas s’il s’était servi de la drogue du viol.

Les policiers chargés de l’enquête avaient à plusieurs reprises discuté entre eux des conditions dans lesquelles Runolfur avait été découvert à son domicile et de ce qu’on pouvait en déduire. Il semblait qu’il avait enfilé ce t-shirt bien trop petit pour lui, qui appartenait probablement à une femme. Aucun autre vêtement féminin n’avait été trouvé à l’exception du châle. On en avait conclu que le t-shirt était celui d’une femme qui l’avait accompagné chez lui dans la soirée. S’il y avait eu viol, Runolfur avait déshabillé sa victime avant de la mettre au lit, ensuite, il avait satisfait ses instincts, puis revêtu ce t-shirt afin de parfaire l’humiliation. Il s’était même constitué un environnement romantique. À part celle du salon, les lumières étaient éteintes à l’arrivée de la police qui avait retrouvé deux petites bougies entièrement consumées dans le salon et la chambre à coucher.

D’autres considéraient tout à fait incertain qu’il y ait eu viol et se refusaient à des déductions hâtives, fondées sur de simples indices. La présence de Rohypnol chez Runolfur ne présumait en rien des événements de cette soirée : on n’avait trouvé aucune trace du produit dans les verres. Certes, il avait eu des rapports avec cette femme, peut-être avait-il mis son t-shirt au cours de jeux érotiques, puis, pour une raison indéterminée, son invitée s’était emparée d’un couteau avec lequel elle l’avait égorgé. D’autres encore, parmi lesquels Sigurdur Oli, défendaient la théorie d’une tierce personne qui aurait dérangé l’homme et sa conquête : la victime avait alors enfilé le t-shirt à la va-vite, mais n’avait pas eu le temps de finir de s’habiller avant d’être assassinée. On pouvait certes penser que Runolfur avait été agressé par celle qui se trouvait chez lui, mais il ne fallait pas exclure l’hypothèse d’une tierce personne comme auteur du crime. Elinborg penchait pour celle-ci sans pouvoir toutefois l’expliquer de façon logique. L’arme pouvait appartenir à Runolfur. Il possédait un ensemble de quatre couteaux de cuisine fixés par un aimant au-dessus du plan de travail. Peut-être ces ustensiles avaient-ils été au nombre de cinq ; peut-être l’assassin s’était-il servi du cinquième avant de l’emporter avec lui et de disparaître. La disposition des couteaux sur l’aimant ne permettait pas de le dire. Les recherches entreprises dans le quartier et les alentours pour retrouver l’arme n’avaient donné aucun résultat.

Il y avait également les traces de Rohypnol retrouvées dans la bouche et la gorge de la victime, qui ne l’avait sans doute pas avalé de son plein gré.

– Avez-vous mesuré une grande quantité de ce poison dans son corps ? demanda-t-elle.

– En réalité, oui. Il semble en avoir ingéré une quantité assez considérable.

– Le produit n’avait pas eu le temps de passer dans le sang ?

– Nous ne le savons pas encore, répondit le médecin. Les analyses toxicologiques prennent plus de temps.

– Oui, évidemment.

– Les effets ont dû se manifester environ dix minutes après l’absorption. Il n’a absolument rien pu faire.

– Voilà qui explique peut-être pourquoi nous avons trouvé si peu de traces de lutte, rien n’indique qu’il ait tenté de se défendre.

– En effet, il n’a pas été capable de se protéger, même s’il l’avait voulu.

– Pas plus que sa victime présumée.

– Il a connu lui-même les effets du traitement qu’il infligeait, si c’est ce que vous suggérez.

– Autrement dit, quelqu’un l’aurait forcé à avaler cette saleté et se serait ensuite amusé à lui trancher la gorge ?

Le légiste haussa les épaules.

– Cela, c’est à vous de le découvrir.

Elinborg baissa à nouveau les yeux sur le corps.

– Il est plutôt bel homme, il aurait pu faire connaissance avec des femmes à la salle de sport, remarqua-t-elle.

– Probablement, pour peu qu’il ait pratiqué ce genre d’activité.

– Il se rendait également chez des particuliers et dans des entreprises. Il était technicien dans une compagnie de téléphonie.

– Il se baladait donc pas mal.

– Et puis, il y a aussi tous ces bars et discothèques.

– C’était peut-être un spécialiste des rencontres d’une nuit, et pas un prédateur qui piégeait les femmes.

Ce dernier point avait été discuté en long et en large au commissariat. Certains pensaient que les choses n’étaient pas bien compliquées quand Runolfur ramenait ses conquêtes à son domicile. Il faisait simplement connaissance avec elles dans les endroits où on s’amusait et les invitait chez lui. Il plaisait à certaines et elles le suivaient. Rien ne prouvait qu’il les droguait, il ne se trouvait aucun témoin pour en attester. D’autres affirmaient catégoriquement qu’il avait recours à ce produit, que tout était organisé et calculé, qu’il ne misait pas sur les histoires d’une nuit et se gardait de s’exposer à ce genre de risque. Il connaissait ses victimes, même si ce n’était que très vaguement.

– Peut-être, répondit Elinborg. Il faut sans doute qu’on arrive à comprendre les relations qu’il avait avec les femmes. Il n’est pas exclu qu’une femme se soit trouvée chez lui ce soir-là et que ce soit elle qui lui ait fait ça.

– En tout cas, la plaie le laisse à penser, observa le médecin. C’est la première réflexion qui m’est venue à l’esprit en voyant son cadavre. J’ai pensé qu’elle avait peut-être été causée par un de ces vieux rasoirs, vous savez, ceux dont la lame entre dans le manche quand on les referme. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Tout à fait.

– Je pense à ce genre d’objet.

– Comment avez-vous qualifié cette blessure ?

Le légiste baissa les yeux sur le corps.

– Elle a quelque chose de doux, répondit-il. Ce que je me suis dit en voyant cette plaie, c’est qu’elle avait quelque chose de… oui, presque féminin.

9

Le bar était plongé dans la pénombre. La grande vitre qui donnait sur la rue avait été brisée et remplacée par un pan de contreplaqué qui semblait très récent. Elinborg se dit que la chose était sans doute provisoire, mais elle n’en était pas certaine. La vitre de la porte avait également disparu, apparemment depuis plus longtemps. Le contreplaqué qu’on y avait posé était peint en noir, couvert d’éraflures et de graffitis. On aurait dit que le propriétaire des lieux ne prévoyait même pas de la changer une fois de plus. Sans doute avait-il fini par renoncer, se dit Elinborg.

Le patron était penché derrière son comptoir. Elle avait voulu le questionner sur cette grande vitre, mais s’était ravisée. Évidemment, elle avait été cassée lors d’une bagarre. Peut-être quelqu’un y avait-il balancé une table. En fait, elle n’avait même pas envie de le savoir.

– Est-ce que Berti est passé ici aujourd’hui ? demanda-t-elle au patron, occupé à ranger des bouteilles de bière dans le frigo, et dont elle n’apercevait que le sommet du crâne.

– Je ne connais pas de Berti, répondit-il sans lever les yeux des bouteilles.

– Fridbert, précisa Elinborg. Je sais qu’il traîne ici.

– Des tas de gens viennent ici, nota le patron en se relevant.

C’était un homme mince au visage marqué, d’une cinquantaine d’années et à la moustache en jachère.

Elinborg observa les lieux. Elle y compta trois clients.

– On dirait bien que c’est le coup de feu permanent, ironisa-t-elle.

– Vous voulez bien dégager ? lui balança l’homme avant de se remettre à ranger ses bières.

Elinborg le remercia. C’était le deuxième bar qu’elle visitait après avoir reçu de la brigade des stupéfiants la liste des lieux mal famés où l’on était susceptible de se procurer du Rohypnol. La brigade collaborait avec la Criminelle à la résolution du meurtre de Thingholt. Elinborg savait que ce médicament destiné à lutter contre les troubles du sommeil ne s’obtenait que sur ordonnance médicale. Runolfur n’avait pas de médecin traitant et Elinborg avait découvert sans grande difficulté qu’il n’avait consulté que deux fois depuis son installation à Reykjavik. Trois ans s’étaient écoulés entre ses deux visites : il semblait effectivement qu’il n’ait pas été confronté à de véritables problèmes de santé, comme l’avait constaté le légiste. Aucun des deux docteurs n’avait voulu communiquer le motif pour lequel il était venu en consultation en l’absence de commission rogatoire, mais ils avaient l’un comme l’autre assuré ne pas lui avoir prescrit ce médicament. Elinborg ne s’était pas étonnée de voir que la piste du produit ne remontait pas jusqu’à eux. Runolfur aurait pu l’acheter à l’étranger, mais il n’avait pas quitté l’Islande au cours des six dernières années. Son dernier voyage hors de l’île était à Benidorm, en Espagne, à ce qu’avaient déclaré ses collègues. Il y avait séjourné pendant trois semaines. Les registres de passagers des vols vers l’étranger montraient qu’il n’avait pas pris l’avion récemment. Il s’était probablement procuré la drogue en Islande par des moyens illégaux.

Elle s’approcha d’un des clients, une femme sans âge qui aspirait goulûment la fumée d’une cigarette roulée. Le mégot était si court qu’elle se brûla les lèvres, sursauta vivement et s’en débarrassa. Une bière encore à moitié pleine était posée devant elle, accompagnée d’un verre à liqueur, vide.

Et c’est la société qui paie, aurait seriné Sigurdur Oli.

– Solla, avez-vous croisé Berti récemment ? demanda Elinborg en s’installant à la table.

La femme leva les yeux. Elle portait une parka sale, un chapeau tordu sur la tête et on pouvait véritablement dire qu’elle était sans âge. Solla aurait pu avoir une cinquantaine d’années, mais elle aurait tout aussi bien pu approcher les quatre-vingts.

– De quoi je me mêle ? répondit-elle de sa voix éraillée.

– Je voudrais lui parler.

– Bah, vous avez qu’à me causer à moi, répondit Solla.

– Plus tard, peut-être, mais pour l’instant, il faut que je voie Berti.

– Y a personne qui veut discuter avec moi, marmonna Solla.

– Allons, allons, n’importe quoi.

– Bah, personne veut me causer.

– Vous avez vu Berti récemment ? répéta Elinborg.

– Non.

Elle regarda les deux autres clients. C’étaient un homme et une femme qu’elle ne connaissait pas et qui fumaient, assis devant leur bière. L’homme prononça quelques mots et se leva pour aller jouer à la machine à sous installée dans l’un des coins, abandonnant sa compagne à la table.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à Berti ? s’enquit Solla.

– Cela concerne une enquête pour viol, précisa Elinborg.

Solla leva les yeux de son verre.

– Il a violé une fille ?

– Non, pas lui, mais il peut sans doute me donner certains renseignements.

Solla avala une gorgée et jeta un œil vers l’homme devant la machine à sous.

– Saloperie de violeurs, observa-t-elle à voix basse.

Au fil de ses années passées dans la police, Elinborg avait plusieurs fois eu affaire à cette femme dont elle avait depuis longtemps oublié le vrai nom ; elle l’avait pourtant connu, à une certaine époque. Solla avait eu une existence pitoyable dès son plus jeune âge : elle avait partagé la vie de minables, d’alcooliques invétérés et de drogués, elle avait vécu seule, avait été admise puis avait quitté divers foyers et institutions, avait connu la rue. Elle s’était quelquefois retrouvée face à la justice pour de menus forfaits, des vols à l’étalage ou sur des cordes à linge. Elle était la meilleure des femmes sauf quand elle abusait de la boisson. Alors, elle sortait ses griffes, se montrait irascible et capable de se mettre dans des situations impossibles ainsi que dans les pires bagarres. Elle s’était plus d’une fois retrouvée aux urgences pour diverses blessures et les cellules de la police lui avaient parfois servi de refuge.

– J’enquête sur un violeur présumé, expliqua Elinborg, en se demandant si le mot présumé avait un sens quelconque aux oreilles de son interlocutrice.

– J’espère que vous coffrerez cette ordure, observa Solla.

– Nous l’avons attrapé, nous cherchons la personne qui l’a assassiné.

– Il s’est fait buter ? Dans ce cas, l’affaire est réglée, non ?

– Nous voulons savoir qui l’a tué.

– Pourquoi donc ? Pour remettre une médaille à celui qui l’a fait ?

– Il a probablement été assassiné par une femme.

– Bravo ! s’exclama Solla.

– On m’a dit que Berti venait parfois ici…

– C’est un crétin, répondit-elle en baissant la voix. Je prends pas les saloperies qu’il vend.

– J’ai simplement besoin de lui parler. Nous ne l’avons pas trouvé à son domicile.

D’après les informations transmises par la brigade des stupéfiants, Berti était un spécialiste pour se procurer ce qu’on appelait des drogues sur ordonnances. Il allait raconter des sornettes à divers médecins ici et là en ville et certains lui prescrivaient plus ou moins ce qu’il leur demandait sans se montrer trop regardants. Il revendait ensuite ces médicaments au marché noir et en tirait un certain profit. Parmi les produits qu’il proposait, on trouvait le Rohypnol. Rien ne permettait d’affirmer que certains de ses clients s’en soient servis pour commettre des viols, ni même comme remède aux troubles du sommeil. Le Rohypnol calmait les gueules de bois qui survenaient lorsque les effets de la cocaïne se dissipaient dans le corps. On n’avait retrouvé aucune trace de consommation d’autres stupéfiants au domicile de Runolfur. On considérait que c’était le signe qu’il n’utilisait le Rohypnol que dans un seul but, pour peu qu’il ait effectivement été le propriétaire du produit.

Elinborg était assise, silencieuse, face à Solla. Elle méditait sur les médicaments utilisés comme drogue, le Rohypnol, la cocaïne, les gueules de bois et les viols autant que sur la tristesse et le ridicule dont pouvait se colorer l’existence humaine.

– Savez-vous où il est ? reprit-elle. Avez-vous une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ?

– Je l’ai vu avec Binna Geirs, consentit enfin Solla.

– Binna ?

– On dirait bien qu’il s’est entiché de l’ogresse.

– Merci beaucoup, Solla.

– Euh, merci… vous pouvez peut-être me payer une bière… pour que l’autre ne me mette pas à la porte, demanda-t-elle en faisant un signe de la tête en direction du comptoir depuis lequel le patron les observait d’un air sévère.

Il apparut que Runolfur se rendait régulièrement dans une salle de sport. Les caméras de l’établissement qu’il fréquentait avaient enregistré sa présence le jour de son décès. Il était arrivé aux alentours d’une heure de l’après-midi et reparti une heure et demie plus tard. Il était seul et n’avait discuté avec personne d’après les images qu’on avait : il n’avait parlé à aucun membre du personnel ni à aucune femme susceptible de l’avoir ensuite accompagné chez lui. Les employés n’avaient gardé aucun souvenir précis de son passage ce jour-là, mais avaient reconnu qu’il faisait partie des clients réguliers en précisant qu’ils n’avaient jamais eu à se plaindre de lui.

L’entraîneur qui était également l’un des propriétaires de l’établissement se montra plutôt élogieux à son égard. Il expliqua avoir accueilli Runolfur deux ans plus tôt, au moment où ce dernier avait changé de salle de sport. Elinborg comprit bien vite que l’entraîneur qu’elle avait face à elle dirigeait l’une des salles les plus courues de la ville. Elle voyait divers appareils et engins : un tapis de course, des poids et haltères et un certain nombre d’autres équipements qu’elle était incapable de nommer. D’imposants écrans plats étaient fixés aux murs afin de distraire les clients tandis qu’ils s’épuisaient.

– C’est plutôt lui qui m’a appris des choses, observa l’entraîneur en décochant un sourire à Elinborg, debout face à elle dans la salle principale. Il connaissait déjà tout ça.

– Venait-il régulièrement ?

Elinborg tenait à sa main une carte d’abonnement annuel marquée du logo de la salle de sport, et qui avait été retrouvée chez Runolfur.

– Toujours deux fois par semaine, après son travail.

La scène se passait en milieu de journée et peu de gens étaient présents. Elinborg n’avait jamais mis les pieds dans ce genre de salle de torture afin d’améliorer son apparence physique et elle ne se voyait vraiment pas dans ce rôle-là. Elle se considérait en excellente forme, peut-être aurait-elle pu perdre quelques kilos, mais elle n’avait jamais fumé et s’alimentait sainement. Elle ne buvait pas non plus autre chose que du bon vin pour accompagner les repas. Les journées où elle cuisinait le plus étaient le vendredi et le samedi. Elle et Teddi s’efforçaient de rentrer assez tôt du travail le vendredi soir, ils s’offraient une bière tchèque ou hollandaise, mettaient de la musique et elle prenait plaisir à préparer un festin avec son compagnon. Ils ouvraient toujours une bonne bouteille et, depuis quelque temps, leur consommation était en légère augmentation. Après le repas, ils restaient assis à discuter ou regardaient quelque imbécillité à la télévision en compagnie de Theodora. Elinborg somnolait devant la boîte jusqu’à dix heures passées, moment où, morte de fatigue, elle allait se mettre au lit, bientôt suivie de Teddi. Ce dernier avait pris pour habitude d’avaler deux ou trois bières après manger, mais Elinborg ne touchait pas à une goutte d’alcool une fois le repas achevé : elle aimait beaucoup sentir le sommeil l’envahir peu à peu jusqu’à la vaincre. Les samedis étaient consacrés au rangement et à diverses courses puis, dans l’après-midi, elle s’enfermait pour se livrer à ses expériences culinaires. C’étaient là les heures les plus agréables de la semaine. Teddi ne devait pas approcher de la cuisine ni des plats en gestation. Il n’était même pas autorisé à allumer le barbecue. Les semaines précédentes, elle s’était essayée à quelques plats à base de cailles qu’on trouvait congelées dans les magasins, mais n’était pas parvenue à réaliser la recette parfaite. Teddi avait trouvé ces bestioles fort peu copieuses et tout à fait dénuées d’intérêt, ce à quoi elle avait rétorqué qu’il était stupide de toujours s’attacher à la quantité plutôt qu’à la qualité.

– Il semblait plutôt en bonne forme physique, dit Elinborg au coach, un homme musclé d’une trentaine d’années qui rayonnait de joie de vivre et d’optimisme avec son teint hâlé et ses dents aussi éclatantes que les lumières d’une piste d’atterrissage.

– Runolfur était extrêmement fit, convint l’instructeur en baissant les yeux sur l’enquêtrice.

Elle avait l’impression qu’il l’évaluait et soupçonnait le libellé de la sentence : condamnée à perpétuité au tapis de course.

– Connaissez-vous la raison pour laquelle il a changé de salle de sport ? demanda-t-elle. Vous l’a-t-il dit quand il est venu vous voir il y a deux ans ?

– Non, je n’en ai aucune idée. J’ai supposé qu’il s’était tout bêtement installé dans le quartier. C’est souvent le cas.

– Savez-vous où il allait auparavant ?

– À Firma, il me semble.

– Firma ?

– C’est l’un de nos clients qui m’a soufflé ça, il savait qu’il avait fréquenté cette salle-là. Les gens qui pratiquent ce genre d’activité se connaissent un peu, même si ce n’est que de vue.

– A-t-il fait des rencontres ici ?

– Je ne pense pas. Il venait généralement seul. Parfois, un ami l’accompagnait, j’ignore son nom. Il n’avait pas été gâté par la nature. Pas fit pour un sou. Il n’allait jamais sur les appareils et se contentait de l’attendre à la cafétéria.

– Lui est-il arrivé de vous parler de femmes quand il venait ?

– De femmes ? Non.

– II n’en a jamais abordé aucune ici ? Ne vous a jamais rien dit de celles qu’il connaissait en dehors ?

L’entraîneur s’accorda un instant de réflexion.

– Non, ça ne me revient pas. Il n’était pas très causant.

– Parfait, merci bien, conclut Elinborg.

– Je vous en prie, je serais heureux de pouvoir vous aider un peu plus ; le problème est que je ne le connaissais pratiquement pas. C’est affreux, ce qui lui est arrivé, absolument affreux.

– Je ne vous le fais pas dire, convint Elinborg avant de prendre congé du colosse qui affichait à nouveau un sourire radieux, ayant déjà oublié le destin tragique de Runolfur.

Elle était sortie sur le parking et il lui vint tout à coup l’idée d’un autre angle d’attaque. Elle rebroussa chemin et retrouva l’instructeur penché au-dessus d’une femme très corpulente d’une soixantaine d’années. Allongée de tout son long dans sa combinaison multicolore, elle se plaignait d’une foulure et semblait coincée dans l’un des appareils.

– Veuillez m’excuser, déclara Elinborg.

Le coach leva les yeux. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

– Oui ?

– Y a-t-il eu des femmes qui ont cessé de fréquenter la salle quand il est arrivé ?

– Cessé de… ?

– Oui, quelqu’un qui aurait arrêté de manière inattendue ? Sans explication ? Quelqu’un qui aurait fréquenté votre club pendant longtemps et qui aurait cessé de venir à partir du moment où Runolfur est devenu l’un de vos clients réguliers.

– Pourriez-vous… ? soupira la femme bien en chair, la main tendue tandis qu’elle adressait un regard suppliant à l’entraîneur.

– Il y a toujours des gens qui arrêtent, répondit-il. Je ne saisis pas bien…

– Je me demande si vous n’auriez pas remarqué quelque chose d’inhabituel. Par exemple, une femme qui serait venue régulièrement et aurait cessé son entraînement.

– Je n’ai rien noté de tel et je remarque toujours ce genre de choses, cette salle m’appartient, voyez-vous, j’en possède des parts.

– Il est peut-être compliqué de surveiller de près qui commence et qui arrête, enfin, je suppose : vous avez tellement de monde.

– Tout à fait, notre salle est très prisée, convint l’entraîneur.

– Oui, évidemment.

– En tout cas, personne n’a arrêté de venir à cause de lui, autant que je sache.

– Ohé, vous voudriez bien…

La femme prisonnière de l’appareil semblait tout à fait désemparée.

– Parfait, conclut Elinborg. Merci beaucoup. Je pourrais peut-être vous aider à la…

La femme les regarda tour à tour.

– Non, non, cela ira, remercia l’instructeur, je vais m’en arranger.

En quittant l’établissement, Elinborg entendit la prisonnière de l’engin crier à tue-tête et traiter le colosse de tous les noms.

La police avait interrogé quelques personnes qui connaissaient vaguement Runolfur, parmi lesquelles des voisins et des collègues. Tous l’avaient décrit comme quelqu’un de bien et n’avaient eu aucun reproche à formuler à son sujet. Son décès et la manière dont il était survenu leur étaient parfaitement incompréhensibles. L’un de ses collègues savait qu’il avait un ami prénommé Edvard. Ce dernier ne travaillait pas chez eux, mais il était arrivé à Runolfur de le mentionner dans la conversation. Elinborg se souvenait avoir remarqué que ce prénom apparaissait souvent dans le relevé des appels téléphoniques de Runolfur qui leur avait été communiqué. Quand on l’avait contacté, il avait avoué connaître la victime, mais ne pas voir en quoi il pouvait être utile à la police. Elinborg l’avait convoqué au commissariat.

Edvard avait déjà entendu parler de la drogue du viol dans les médias. Il avait été encore plus incrédule d’apprendre que son ami en avait en sa possession que du destin tragique que ce dernier avait connu. Il avait affirmé qu’il devait s’agir d’un malentendu, qu’il était impossible que son ami ait eu cette substance : ce n’était pas son genre. On n’avait pas encore informé la presse que Runolfur lui-même avait ingéré du Rohypnol.

– Quel genre d’homme en aurait ? avait rétorqué Elinborg en invitant Edvard à s’asseoir dans son bureau.

– Je n’en sais rien, mais lui, ce n’était pas son genre. C’est absolument certain.

L’homme la regardait avec les yeux écarquillés en lui expliquant qu’il connaissait assez bien la victime. Ils étaient devenus amis peu de temps après son arrivée à Reykjavik, c’était là qu’ils s’étaient rencontrés. Edvard exerçait aujourd’hui le métier d’enseignant et avait connu Runolfur à l’époque où ils avaient travaillé ensemble comme maçons pendant l’été, parallèlement à leurs études. Ils allaient souvent au cinéma, avaient une passion commune pour le football anglais et comme aucun d’eux n’était fiancé, ils s’étaient rapidement liés d’amitié.

– Vous sortiez faire la fête ensemble le week-end ? demanda Elinborg.

– Cela nous arrivait, répondit l’homme.

Âgé d’une trentaine d’années, il avait un visage potelé, un léger embonpoint, portait une barbe éparse et ses cheveux blonds commençaient à se clairsemer.

– Il avait le contact facile avec les femmes ?

– Il était toujours charmant avec elles. Je comprends parfaitement ce que vous essayez de m’amener à vous dire, mais je ne l’ai jamais vu leur faire le moindre mal. Ni à elles, ni à qui que ce soit.

– Et vous ne voyez rien dans son comportement qui puisse expliquer pourquoi nous avons retrouvé du Rohypnol dans ses poches ?

– C’était un homme tout à fait normal, répondit Edvard. C’est quelqu’un d’autre qui l’a placé là.

– Il était en couple au moment de sa mort ?

– Pas que je sache. Quelqu’un s’est manifesté ?

– Avez-vous connu certaines des femmes qu’il a fréquentées ? poursuivit Elinborg sans répondre à sa question. Une personne avec qui il aurait vécu, par exemple ?

– Je n’ai jamais connu aucune femme avec laquelle il aurait été en couple ou avec qui il aurait eu une relation stable. Il n’a jamais vécu en concubinage.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– J’ai eu de ses nouvelles avant le week-end. Nous avions envisagé de nous voir. Je lui ai demandé s’il avait des projets, s’il allait faire quelque chose, mais il m’a répondu qu’il allait simplement rester chez lui.

– Ensuite, vous l’avez appelé samedi.

La police avait épluché le relevé des appels de Runolfur en remontant jusqu’à quelques semaines en arrière, aussi bien sur sa ligne fixe que sur son portable. Elinborg avait reçu la liste plus tôt dans la journée. Il ne recevait que peu de coups de fil. La plupart était de nature professionnelle, mais certains numéros demandaient un examen un peu plus approfondi. Edvard était son correspondant le plus fidèle.

– Je voulais l’emmener avec moi pour regarder le foot au Sportbar. Nous allons… enfin, nous allions parfois là-bas le samedi. Il m’a répondu qu’il avait un truc à faire, sans préciser quoi.

– Et il avait l’air tout à fait normal ?

– Comme d’habitude, répondit Edvard.

– Vous alliez parfois ensemble à la salle de sport ?

– Je l’y ai accompagné quelques rares fois. Je me contentais de boire un café, je ne fais pas de sport.

– Lui est-il arrivé de vous parler de ses parents ? demanda Elinborg.

– Jamais.

– Et de sa jeunesse, du village de pêcheurs où il a grandi ?

– Non plus.

– De quoi discutiez-vous ?

– De football… enfin, ce genre de choses. De cinéma. Les trucs habituels. Rien de bien exceptionnel.

– Et les femmes ?

– Parfois.

– Connaissez-vous son opinion sur elles en général ?

– Elle n’avait rien d’original ou de bizarre. Il ne les détestait pas, c’était un type normal. S’il apercevait une jolie fille, il me le faisait remarquer. Comme le font les hommes, comme nous le faisons tous.

– Il s’intéressait au cinéma.

– Oui, aux films américains basés sur les comics.

– Ceux sur les super-héros ?

– Exactement.

– Pourquoi ?

– Il les trouvait divertissants. Moi aussi, d’ailleurs. C’était l’un de nos points communs.

– Et leurs affiches tapissent aussi les murs de votre appartement ?

– Non.

– Ne mènent-ils pas toujours une double vie ?

– Qui ça ?

– Ces super-héros.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– En général, ce sont des gens comme vous et moi qui ont la faculté de se transformer, n’est-ce pas ? Qui changent de peau dans les cabines téléphoniques, non ? Je ne suis pas très au point dans ce domaine.

– Oui, peut-être.

– Votre ami avait-il une double vie ?

– Je n’en ai aucune idée.

10

Seuls quelques restaurants étaient spécialistes de la cuisine indienne dans la région de Reykjavik. Elinborg, qui les connaissait bien, s’y était rendue, dans l’espoir de découvrir l’identité de la propriétaire du châle qu’elle avait emporté avec elle pour le montrer au personnel. L’odeur d’épices avait pratiquement disparu et personne n’avait reconnu l’étole. Elle avait sans grande difficulté pu écarter les employés de ces restaurants de la liste des suspects : ils étaient peu nombreux, faisaient pour la plupart partie des familles propriétaires des lieux et pouvaient aisément justifier de leur emploi du temps au moment où Runolfur avait été assassiné. Ces établissements accueillaient certains clients réguliers dont ils avaient communiqué l’identité à la police, et que cette dernière avait contactés, sans résultat concluant. Il en était allé de même avec la petite communauté indienne installée en Islande. La police n’avait pas tardé à l’exclure de toute implication dans le meurtre.

Elinborg ne connaissait qu’un seul endroit qui vendait des plats en terre cuite, d’autres ustensiles et produits, des mélanges d’épices et des huiles, destinés à la cuisine indienne. Elle y était cliente et il lui était déjà arrivé de discuter avec la propriétaire et unique vendeuse du magasin. C’était une Islandaise qui avait vécu en Inde. Elle s’appelait Johanna et avait à peu près le même âge qu’Elinborg. C’était une femme très ouverte qui n’hésitait pas à raconter sa vie à tous ceux qui entraient dans sa boutique. Ainsi, Elinborg savait qu’elle avait beaucoup voyagé en Extrême-Orient dans sa jeunesse et que l’Inde était le pays de ses rêves. Elle y avait séjourné pendant deux ans avant de rentrer en Islande où elle avait ouvert ce petit magasin de produits d’importation.

– Je ne vends pas beaucoup de ces terres cuites, précisa Johanna. Je dirais qu’il en part une ou deux par an. Certains ne s’en servent pas pour la cuisine, mais simplement comme objets de décoration.

Elle savait qu’Elinborg travaillait dans la police et connaissait sa passion, elle l’avait chaudement félicitée à la publication de son livre. Elinborg lui avait expliqué qu’elle recherchait une jeune femme, probablement âgée d’une trentaine d’années, qui se serait intéressée à la cuisine indienne. Elle ne lui en avait pas dévoilé plus, n’avait pas dit dans le cadre de quelle enquête elle effectuait cette recherche. Mais Johanna était trop curieuse et bavarde pour se contenter de ça.

– Que voulez-vous à cette jeune femme ? interrogea-t-elle.

– C’est en rapport avec une affaire de drogue, répondit Elinborg qui ne considérait pas proférer là un bien grand mensonge. Ce que j’ai en tête, ce ne sont pas uniquement les plats en terre cuite, mais également les épices. Le safran, la coriandre, l’annate, le garam masala et la muscade. Auriez-vous une cliente qui achèterait ces produits de façon régulière, probablement une femme brune d’environ trente ans ?

– Une affaire de drogue ?

Elinborg lui répondit par un sourire.

– Je suppose que vous ne m’en direz pas plus ? observa Johanna.

– Simple enquête de routine, assura Elinborg.

– Et qui n’a rien à voir avec le meurtre de Thingholt ? Ce n’est pas vous qui en êtes chargée ?

– Auriez-vous une idée de la personne dont je parle ? éluda Elinborg.

– C’est que les affaires ne vont pas très fort, répondit Johanna. Les gens peuvent acheter tout cela sur le Net et dans les meilleurs des supermarchés. Je n’ai pas beaucoup de clients réguliers comme vous. Je ne me plains pas, comprenez-moi bien.

Elinborg attendait patiemment et Johanna comprit qu’elle n’avait aucune envie de l’entendre lui dresser le détail de ses difficultés financières.

– Je ne vois pas. Toutes sortes de gens viennent ici, comme vous savez, et parmi eux, il y a aussi des femmes trentenaires. Un bon nombre d’entre elles ont les cheveux bruns.

– Celle dont je parle est peut-être venue plusieurs fois, il est très probable qu’elle se passionne pour les plats indiens et le tandoori. Il se pourrait que vous ayez abordé ce sujet avec elle.

Johanna se tut un long moment, puis secoua la tête.

Elinborg sortit le châle de son sac pour le déplier sur le comptoir. Toutes les analyses avaient maintenant été effectuées.

– Vous souviendriez-vous d’une jeune femme qui serait venue dans la boutique et qui aurait porté cette étole ?

Johanna scruta le tissu avec attention.

– C’est du cachemire, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle.

– Tout à fait.

– Il est absolument magnifique. C’est un motif typiquement indien. Où a-t-il été tissé ?

Elle chercha l’étiquette, mais ne la trouva pas.

– Je ne me souviens pas avoir déjà vu cette étole, dit-elle, je suis désolée.

– Tant pis, observa Elinborg, merci quand même. Elle replia le tissu pour le remettre dans son sac.

– Et vous êtes à la recherche de sa propriétaire ?

Elinborg hocha la tête.

– Je pourrais vous communiquer quelques noms, consentit Johanna au terme d’une longue réflexion. Je… ils figurent sur les tickets de cartes de crédit, enfin, ce genre de documents.

– Cela m’aiderait beaucoup, répondit Elinborg.

– Gardez-vous de raconter où vous vous les êtes procurés, précisa Johanna. Je ne voudrais pas que quiconque le découvre.

– Je le comprends parfaitement.

– Je ne voudrais pas que les gens aillent penser que je parle de ce qu’ils m’achètent à la police.

– Bien sûr que non, j’y veillerai. Ne vous inquiétez pas.

– Est-ce que je dois remonter loin ?

– Commençons par les six derniers mois, si cela ne pose pas de problème.

Ceux qui avaient côtoyé Runolfur dans le cadre de sa profession conservaient généralement le souvenir d’un technicien avenant qui avait réglé leurs problèmes de téléphone, de connexion Internet voire de télévision numérique. Tous avaient été élogieux, que ce soient les particuliers ou les employés des entreprises. La liste de ses visites couvrait les deux derniers mois. Elle était assez conséquente. Runolfur avait effectué ce type de déplacement en moyenne une à deux fois par jour au cours de la période en question. Il lui arrivait de se rendre à deux ou trois reprises au même endroit. Il était extrêmement apprécié. Les gens le décrivaient comme un homme serviable, d’une conversation agréable, efficace, d’une présentation soignée et toujours poli. Parfois, quand son intervention durait un certain temps, il acceptait une tasse de café. Ailleurs, lors de visites plus brèves, pour des opérations mineures, il ne passait qu’en coup de vent. Les questions de la police quant à un comportement étrange ou déplacé de la part du technicien n’avaient donné aucun résultat jusqu’au moment où Elinborg alla frapper à la porte d’une mère célibataire qui vivait au deuxième étage d’un immeuble de Kopavogur. Loa était une trentenaire divorcée. Elle avait un fils de douze ans et était allée passer le week-end avec trois de ses amies au moment où Runolfur avait perdu la vie.

– Oui, je m’en rappelle très bien, j’avais pris l’ADSL pour Kiddi, expliqua-t-elle à Elinborg quand cette dernière lui demanda si elle avait gardé souvenir du passage de Runolfur.

Les deux femmes allèrent s’asseoir au salon. Il régnait un joyeux désordre dans le petit appartement où se mêlaient linge propre et sale, assiettes, lecteur CD, chaîne hi-fi, deux consoles de jeux vidéo, une grande télévision, des journaux gratuits et d’autres courriers sans intérêt. Loa justifia le chaos en précisant qu’elle travaillait beaucoup et que ce gamin ne rangeait rien.

– Il passe sa journée devant l’ordinateur, observa-t-elle d’un ton las.

Elinborg hocha la tête et pensa à Valthor.

Loa ne se montra pas plus surprise que cela de recevoir la visite de la police quand elle eut compris que Runolfur en était le motif. Elle avait suivi les actualités dans les journaux et à la télévision et se rappelait bien ce technicien qui était passé les connecter à Internet. Elle parvenait difficilement à croire qu’il ait perdu la vie d’une manière si terrible et subite.

– Comment est-il possible d’égorger quelqu’un ? chuchota-t-elle.

Elinborg haussa les épaules. Loa lui avait tout de suite plu. Il semblait que cette femme ne connaisse ni la timidité ni les faux-semblants, tout ce qu’elle lui disait venait droit du cœur. On voyait clairement qu’elle n’avait pas eu une vie facile, mais qu’elle ne manquait ni d’énergie, ni de ressources. Son très joli sourire lui montait jusqu’aux yeux et la rendait aussi sympathique que digne d’intérêt.

– Le pauvre homme, observa Loa.

– Kiddi, c’est… ?

– Mon fils. Il me demandait cet ADSL depuis un an, il voulait l’Internet sans fil et j’ai fini par le lui offrir. D’ailleurs, je ne le regrette pas, c’est quand même mieux d’avoir une connexion directe. Kiddi m’avait certifié qu’il était capable de l’installer lui-même, mais ça avait raté, alors je les ai appelés et ils m’ont envoyé cet homme.

– Je comprends, dit Elinborg.

– Qu’ai-je à voir avec lui ? Pourquoi me posez-vous ces questions. Est-ce que j’aurais… ? s’enquit Loa.

– Nous collectons des informations auprès de tous ceux qui l’ont rencontré, même brièvement, expliqua Elinborg. Nous n’en savons que très peu sur Runolfur ou sur ce qui s’est passé au moment de son décès. Nous essayons de nous en faire une image. Il était originaire de province et n’avait pas beaucoup d’amis en ville, c’étaient principalement des collègues. Pour les autres, il n’y avait pas foule.

– Mais, je veux dire, enfin, je ne le connaissais absolument pas. Il est juste passé ici pour nous installer le Net.

– Oui, je sais bien. Quelle impression vous a-t-il laissée ?

– Très bonne, excellente. Il est arrivé après cinq heures, à mon retour du travail, tout comme vous, et il a fait son boulot, il nous a connecté au Net. Il n’a pas mis bien longtemps. Ensuite, il est reparti.

– Et il n’est venu que cette unique fois ?

– Non, en fait, il est repassé le lendemain, à moins que cela n’ait été deux jours plus tard. Il avait oublié un outil, un tournevis, je crois. À ce moment-là, il était un peu moins pressé.

– Vous avez donc eu l’occasion de discuter un peu tous les deux… ?

– Un peu. Il était très agréable. C’était un gars vraiment sympathique. Il m’a raconté qu’il pratiquait le sport en salle.

– Vous, vous faites du sport ? Vous avait-il rencontrée là-bas ?

– Non, il ne me connaissait pas du tout. Je n’ai jamais eu le courage d’aller à ces machins de gym. Et je le lui ai dit. Un jour, je me suis offert un abonnement annuel, j’étais super motivée, mais j’ai laissé tomber au bout de quelques semaines. Lui, il m’a raconté que, justement, il n’avait jamais osé abandonner.

– Avez-vous eu l’impression qu’il essayait de vous séduire ? demanda Elinborg. A-t-il dit des choses qui le laissaient à penser ?

– Non, cela n’avait rien à voir avec ça. Il était simplement très sympa.

– C’est ce que tout le monde nous dit. Qu’il était le meilleur des hommes.

Elinborg eut un petit sourire et se fit la réflexion qu’elle perdait son temps. Elle s’apprêtait à prendre poliment congé de Loa quand son interlocutrice la surprit.

– Un peu plus tard, je l’ai croisé en ville, annonça-t-elle.

– Ah bon ?

– J’étais sortie m’amuser un samedi soir et là, je suis tout à coup tombée nez à nez avec lui. Il s’est mis à discuter avec moi comme si nous étions des amis de longue date. Il avait vraiment la pêche ; il a voulu m’offrir une bière. Il était adorable.

– Et cette rencontre était le fait du hasard ?

– Le plus pur qui soit.

– Il savait que vous seriez là ?

– Non, absolument pas. C’était une simple coïncidence.

– Et que s’est-il passé ?

– Ce qui s’est passé ? Rien. Nous avons discuté et… voilà tout.

– Vous étiez seule ?

– Oui.

– Personne ne vous accompagnait ?

– Non.

– Vous lui aviez dit dans quels endroits vous sortiez quand il était repassé chez vous ? Lui aviez-vous parlé de vos bars préférés en centre-ville ?

Loa s’accorda un instant de réflexion.

– Nous n’avions que très brièvement abordé ce sujet. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il puisse y avoir un lien. Attendez un peu, vous croyez qu’il y en a un ?

– Je ne sais pas, répondit Elinborg.

– Il… Il m’a parlé de la vie nocturne en précisant qu’il habitait en plein cœur de Reykjavik et m’a demandé comment ça se passait à Kopavogur. Si je descendais en ville ou si je m’amusais ici, à Kopavogur. C’était à son deuxième passage. Enfin, je crois que c’est à peu près ça.

– Et vous avez mentionné des endroits précis ?

Loa réfléchit à nouveau l’espace d’un instant.

– Il y en a un où je vais toujours.

– Lequel ?

– Thorvaldsen.

– C’est là que vous êtes tombée sur lui ?

– Oui.

– Par hasard ?

– Maintenant que vous le dites, cela semble un peu bizarre.

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– J’ai eu l’impression que, d’une certaine manière, il m’attendait. Je suis incapable de dire pourquoi au juste, mais il y avait quelque chose chez lui qui sonnait faux. Il avait l’air tellement content de me voir, tellement étonné de me croiser là et tout ça. Je trouvais que cela sonnait plus ou moins faux. Ah, quel heureux hasard, enfin, vous voyez. Il… je ne sais pas. En tout cas, il ne s’est rien passé. Brusquement, j’ai eu l’impression qu’il ne s’intéressait plus du tout à moi et il m’a dit au revoir.

– Il vous a offert un verre ?

– Oui.

– Et vous l’avez accepté ?

– Non. Enfin, si, mais je ne voulais pas d’alcool.

– D’accord. Et que… ?

Elinborg ne voulait pas se montrer trop pressante, mais cela lui était difficile.

– Je ne bois plus, précisa Loa. Je n’ai pas le droit. Pas même une goutte.

– Je comprends.

– Mon mari m’a quittée, voyez-vous, et c’était le bordel, j’ai bien cru qu’ils allaient m’enlever Kiddi. J’ai réussi à arrêter. Je vais aux réunions et tout ça. Cela m’a sauvé la vie.

– Donc, Runolfur s’est subitement désintéressé de vous, reprit Elinborg.

– En effet.

– Parce que vous ne vouliez pas boire d’alcool ?

Loa la dévisagea.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Il vous a offert un verre, mais vous avez refusé parce que vous ne buvez pas et tout à coup, vous ne l’intéressiez plus.

– J’ai pris du ginger-ale. C’est lui qui me l’a offert.

– Cela n’a rien à voir, observa Elinborg.

– Rien à voir avec quoi ?

– Avec l’alcool. Lui aviez-vous confié que vous ne buviez pas quand il était revenu ici ?

– Non, cela ne le regardait pas. Où voulez-vous en venir exactement ?

Elinborg demeura silencieuse.

– Vous laisseriez entendre que je ne rencontrerai jamais personne parce que je ne bois plus ?

Elinborg sourit devant cette association d’idées.

– Il est possible que Runolfur ait été quelque peu particulier dans ce domaine, reprit-elle. Je ne peux vraiment pas être plus précise.

– Plus précise ?

– Vous n’avez pas suivi les informations ?

– Si, plus ou moins.

– On y a dit que certaines drogues ont été découvertes au domicile de Runolfur. Des drogues dont se servent certains violeurs.

Les yeux de Loa étaient rivés sur elle.

– Et qu’il utilisait ? demanda-t-elle.

– Probablement.

– Ils la versent dans l’alcool, n’est-ce pas ?

– Oui, l’alcool décuple les effets. Ainsi, elle agit également sur la mémoire, les gens perdent parfois jusqu’à tout souvenir des événements.

Loa commença à relier ces éléments que constituaient ce technicien passé chez elle et qu’elle avait ensuite rencontré par hasard dans un bar du centre-ville, les informations où il était question d’une drogue que certains violeurs mélangeaient aux verres des femmes, la dépendance contre laquelle elle luttait depuis des années, les boissons sans alcool qu’elle prenait à chaque fois qu’elle sortait, la manière subite dont l’intérêt de Runolfur s’était tari et la mort violente qu’il avait connue. Tout à coup, elle eut l’impression de se retrouver dans un univers étrange, glacé et terrifiant.

– Je ne vous crois pas, dit-elle en regardant Elinborg, sous le coup de l’étonnement. Vous plaisantez, non ?

Elinborg garda le silence.

– Avait-il l’intention de s’en prendre à moi ?!

– Je n’en sais rien, répondit Elinborg.

– Nom de Dieu ! s’emporta Loa. Il n’a pas retrouvé son tournevis quand il est revenu ici. Il m’a raconté qu’il l’avait oublié, il l’a cherché partout en discutant avec moi comme un vieux copain. Peut-être qu’il n’avait même pas oublié cet outil. Peut-être que c’était tout bonnement de la comédie ?

Elinborg haussa les épaules, comme si elle ne disposait pas de la réponse à ces questions.

– Cette espèce de porc ! s’exclama Loa, les yeux fixés sur la policière. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ces fichus bonshommes ?

– Ils sont détraqués, observa Elinborg.

– Je l’aurais tué, ce sale porc ! Putain oui, je l’aurais zigouillé !

Celle que tout le monde appelait Binna Geirs portait l’imposant nom de Brynhildur Geirhardsdottir[1]. Elinborg trouvait qu’il lui seyait à merveille. Elle était de haute taille et presque aussi impressionnante qu’une ogresse sortie d’un conte. Ses cheveux raides poussaient comme du chiendent et lui tombaient dans le dos, elle avait un visage aux traits grossiers, un nez rouge hérissé de poils, un cou épais et des bras interminables. Ses jambes faisaient penser aux piliers d’un pont. À côté d’elle, Fridbert ressemblait à un elfe : petit et maigrelet, complètement chauve avec de grandes oreilles décollées et de petits yeux surmontés de très épais sourcils.

Solla ne s’était pas trompée : Berti, qu’on surnommait parfois Berti le raccourci à cause de sa petite taille, avait emménagé chez Binna. Ils vivaient dans une petite maison en bois peu ragoûtante située sur la rue Njalsgata. Binna l’avait héritée de ses parents et était parvenue à la conserver contre vents et marées. La maison était habillée de tôle ondulée qu’elle laissait rouiller en paix, le toit fuyait, les fenêtres béaient. Binna était plus douée pour nombre d’autres choses que pour la valorisation de son patrimoine.

Tous deux étaient présents la seconde fois qu’Elinborg se rendit à Njalsgata. La première, personne n’avait répondu quand elle avait frappé et elle n’avait décelé aucun signe de vie en regardant par la fenêtre. Cette fois-ci, la porte s’ouvrit brutalement et, dans l’embrasure, Brynhildur Geirhardsdottir n’avait pas l’air enchantée du dérangement. Elle portait un vieux chandail islandais en laine de pays, un jeans râpé et tenait à la main une cuiller en bois.

– Bonjour Binna, salua Elinborg, sans être certaine que Brynhildur soit en état de la reconnaître. Je suis à la recherche de Berti.

– Berti ? répondit sèchement Brynhildur. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– J’ai besoin de lui parler. Il est ici ?

– Il dort, observa Brynhildur en pointant un doigt vers la pénombre de l’intérieur. Il a fait des conneries ?

Elinborg comprit qu’elle l’avait reconnue. Tout comme avec Solla, elle et Brynhildur s’étaient parfois croisées quand elle avait eu affaire à la police. Forte et imposante, elle était régulièrement impliquée dans des rixes. De caractère difficile, elle buvait beaucoup, ce qui n’arrangeait pas son humeur. Brynhildur s’en était plus d’une fois violemment prise à des policiers alors qu’elle se trouvait dans son pire état et qu’ils lui passaient les menottes pour l’emmener au commissariat de Hverfisgata où la nuit lui porterait conseil et dégrisement. Elle avait fréquenté divers types au cours de sa vie et eu un fils avec l’un d’eux, il y avait maintenant bien longtemps. Elinborg se sentait presque intimidée face à Binna Geirs, même si les choses n’avaient jamais dégénéré entre elles. Elle avait voulu que Sigurdur Oli l’accompagne au cas où, mais n’avait pas réussi à mettre la main sur lui.

– Autant que je sache, non, répondit Elinborg. Vous me permettez d’entrer pour lui parler un moment ?

Brynhildur la toisa comme pour la peser et la mesurer avant d’ouvrir un peu plus grand sa porte et de l’autoriser à franchir le seuil. La puanteur d’un plat familier lui emplit immédiatement les narines. Brynhildur faisait cuire de l’aiglefin faisandé. L’après-midi touchait à sa fin et le jour déclinait. Aucune lampe n’étant allumée, l’unique source de lumière était la clarté qui provenait de la rue. Il faisait froid, on aurait dit que l’eau chaude leur avait été coupée[2]. Allongé sur le canapé, Berti dormait. Brynhildur lui asséna une pichenette avec sa cuiller et lui ordonna de se lever. Voyant qu’il ne réagissait pas, elle lui attrapa les pieds pour les ôter des coussins, ce qui le fit tomber à terre.

Réveillé en sursaut, il se releva d’un bond et se réinstalla sur le canapé.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il, perdu, encore à moitié endormi.

– Tu as de la visite et nous n’allons plus tarder à bouffer, informa Brynhildur avant de disparaître à la cuisine.

Les yeux d’Elinborg s’habituaient graduellement à la pénombre. Elle distingua des traces d’humidité sur les antiques tapisseries des murs, des meubles usés et vieux comme Hérode, des tapis crasseux sur le parquet brut.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Je voulais vous poser quelques questions, annonça Elinborg.

– Quelques questions… qu’est-ce que… qui êtes-vous ? s’enquit Berti qui ne la voyait pas très bien dans cette obscurité.

– Je m’appelle Elinborg et je suis de la police.

– Vous êtes flic ?

– Je ne vous dérangerai pas longtemps. Nous essayons de découvrir comment du Rohypnol a pu atterrir entre les mains d’un homme qui a récemment été assassiné. Vous en avez peut-être entendu parler aux informations.

– En quoi est-ce que ça me regarde ? rétorqua-t-il.

La voix encore rauque de sommeil, il ne comprenait pas bien la raison de cette visite inattendue.

– Nous savons qu’il vous arrive parfois de vendre ce type de produits qu’on n’obtient que sur ordonnance, observa Elinborg.

– Moi ? Je ne vends pas de ces trucs-là. Je ne vends rien du tout.

– Allons, allons. Votre nom figure dans nos fichiers et vous avez été condamné pour trafic.

Elinborg sortit de sa poche une photo de la victime qu’elle tendit à Berti.

– Connaissiez-vous Runolfur ?

Berti attrapa le cliché. Il s’approcha d’une lampe de bureau et l’alluma. Au pied de la lampe reposait une paire de lunettes qu’il chaussa. Puis il observa longuement le visage de Runolfur.

– C’est celle qui était dans les journaux, non ?

– En effet, c’est la même, répondit Elinborg.

– Je n’avais jamais vu cet homme avant qu’ils ne le montrent à la télé, observa Berti en reposant la photo sur la table. Pourquoi a-t-il été assassiné ?

– C’est justement ce que nous essayons de découvrir. Il avait sur lui du Rohypnol qu’aucun médecin ne lui avait prescrit. Nous pensons qu’il l’avait acheté auprès de quelqu’un comme vous. Il est possible qu’il se soit servi de ce produit et qu’il l’ait versé dans les verres des femmes qu’il rencontrait.

Berti fixa longuement Elinborg. Elle savait qu’il pesait mentalement le pour et le contre afin de décider s’il devait coopérer ou la fermer. On entendit les assiettes cliqueter dans la cuisine où Brynhildur était toujours à ses fourneaux. Berti avait fait quelques séjours à la prison de Hraunid pour divers délits, vols avec effraction, faux et usage de faux, vente et trafic de stupéfiants, mais cela ne faisait pas de lui un criminel endurci.

– Je ne vends pas à ce genre de types, déclara-t-il enfin.

– Ce genre de types ?

– Ceux qui s’en servent de cette façon.

– Comment savez-vous l’usage qu’ils en font ?

– Je le sais, point. Je ne vends pas aux pervers. Je ne vends pas aux types comme ça. D’ailleurs, je n’ai jamais rencontré ce gars-là. Je ne lui ai jamais rien vendu. Je sais à qui je vends et à qui je ne vends pas.

Brynhildur apparut dans l’embrasure et lança un regard malveillant à son compagnon. Elle avait toujours sa cuiller à la main. L’odeur nauséabonde de l’aiglefin faisandé la suivait depuis la cuisine.

– Où aurait-il pu se procurer ce truc-là ? interrogea Elinborg.

– Je l’ignore, répondit Berti.

– Qui est-ce qui vend du Rohypnol ?

– Inutile de me demander ça à moi ! Je ne sais rien. Et même si je savais quelque chose, je ne vous le dirais pas.

Un sourire discret, mais satisfait, montait aux lèvres de Berti.

– Est-ce que c’est lié à cette histoire de pervers qui a été saigné ? s’enquit Brynhildur.

Elle lança un regard acéré à Elinborg qui lui répondit d’un hochement de tête.

– Nous essayons de découvrir où il s’est procuré ce produit.

– C’est toi qui le lui as vendu ? interrogea Brynhildur, posant ses yeux sur Berti qui jetait vers elle des regards fuyants.

– Non, je ne lui ai rien vendu, répondit-il. Je viens de lui dire que je n’ai jamais vu cet homme.

– Eh bien, voilà ! conclut Brynhildur.

– Mais Berti pourrait m’indiquer une personne susceptible de lui avoir fourni cette saleté, plaida Elinborg.

Brynhildur la toisa longuement, pensive.

– Ce pervers, c’était un violeur ? s’enquit-elle.

– Certains indices le laissent croire, confirma Elinborg.

– Viens bouffer, Berti, commanda Brynhildur. Raconte-lui ce que tu sais et rapplique.

Berti se leva.

– Je ne peux quand même pas lui raconter ce que je ne sais pas, observa-t-il.

Brynhildur repartit vers ses fourneaux, mais s’arrêta à la porte. Elle fit volte-face, agita sa cuiller en direction de son homme et l’enjoignit d’un air menaçant.

– Dis-lui tout !

Berti regarda Elinborg avec un visage secoué de convulsions.

Brynhildur entra dans sa cuisine et cria d’une voix forte par-dessus son épaule.

– Ensuite, à table !

11

Elinborg fixait le réveil sur sa table de nuit. 00 h 17.

Elle se remit à compter mentalement en partant de 10 000.

9 999, 9 998, 9 997, 9 996…

Elle essayait de vider son esprit de toute pensée jusqu’à ce qu’il n’abrite plus qu’une série de nombres dénués de toute signification. C’était sa manière à elle d’atteindre la sérénité et de trouver le sommeil.

Il arrivait parfois, lorsqu’elle ne parvenait pas à s’endormir, que son esprit la ramène à une période de sa vie sur laquelle elle n’avait pas spécialement envie de s’attarder, celle qu’elle avait passée avec son premier époux. Elinborg, qui ne faisait jamais les choses à moitié ou dans la précipitation, avait contracté un premier mariage qui s’était révélé désastreux.

Au cours de ses années d’études en géologie, elle avait rencontré un garçon originaire des fjords de l’Ouest qui suivait la même filière qu’elle et s’appelait Bergsteinn. Son prénom donnait lieu parmi ses camarades à d’innocentes plaisanteries de potaches qu’il n’appréciait guère[3]. Pas très doué pour l’autodérision, c’était un jeune homme plutôt discret, mais sympathique. Lors du voyage annuel organisé par la faculté de géologie, Elinborg s’était rapprochée de lui et ils avaient commencé à se fréquenter. Ils avaient loué un appartement et vécu sur leurs prêts étudiants dont les conditions étaient, à l’époque, plutôt avantageuses. Ils étaient allés voir le juge municipal au bout de deux ans pour convoler en justes noces. Ensuite, ils avaient organisé une grande et belle fête pour les amis et la famille. Ce jour-là, Elinborg s’était dit que désormais, ils vivraient heureux pour toujours. Elle s’était lourdement trompée.

Quand le couple s’était mis à battre de l’aile, elle avait déjà abandonné la géologie et commencé à travailler dans la police. Bergsteinn avait poursuivi sa spécialisation et s’était mis à fréquenter des colloques ici et là, d’abord en tant qu’employé, puis comme directeur des Forages nationaux. Elinborg sentait depuis un certain temps que les choses se gâtaient : les longues absences de son mari en étaient le signe, de même que son manque d’intérêt pour tout ce qui la concernait et la manière dont il envisageait l’avenir ou ses opinions quant à la paternité, lesquelles avaient changé de façon brutale. Extrêmement embarrassé, il avait fini par reconnaître un beau jour qu’il avait rencontré une femme lors d’un colloque en Norvège ; une Islandaise, spécialisée dans le domaine de la géothermie. Depuis lors, ils se voyaient régulièrement, cela durait depuis environ six mois et c’était avec elle qu’il envisageait son avenir. Elinborg avait trouvé presque comique de le voir souligner particulièrement que la femme en question était spécialiste en géothermie. Peut-être cela avait-il été une réaction nerveuse à l’annonce de cette nouvelle inattendue. Ensuite, une violente colère s’était emparée d’elle. Elle n’avait eu aucune envie d’écouter ses justifications et autres excuses – et encore moins de se le disputer avec une autre femme. Elle lui avait simplement dit de déguerpir.

Elle ignorait ce qui l’avait détourné d’elle et l’avait conduit à aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte, mais pensait que c’était son problème à lui et que cela n’avait rien à voir avec elle. Elle n’avait pas eu envie d’entendre ses considérations quant à leur couple, maintenant qu’ils en étaient arrivés à ce point. Pour sa part, elle avait fait preuve d’honnêteté et de respect, elle l’avait aimé d’un amour qu’elle croyait réciproque. Sa plus grande douleur avait été de savoir que ce n’était pas le cas, la blessure la plus amère avait été de se sentir rejetée, sans qu’elle l’avoue toutefois à quiconque. Elinborg considérait qu’il portait l’entière responsabilité de ce qui était arrivé à leur couple et c’était son problème à lui s’il voulait divorcer. Elle n’allait pas le ménager. Le divorce s’était déroulé sans grandes difficultés. Bergsteinn avait détruit leur mariage, il reprenait son baluchon. C’était aussi simple que ça.

Sa mère lui avait avoué devant un morceau de foie insipide nappé de sauce brune aux oignons que cet homme ne lui avait jamais vraiment plu, qu’elle le trouvait aussi crétin que girouette.

– Enfin quand même, avait observé Elinborg tandis qu’elle chipotait sur le foie.

– Allons, ce type a toujours été un âne bâté, avait rétorqué sa mère.

Elle savait parfaitement que celle-ci tenait ces propos afin de la réconforter, car connaissant bien sa fille elle sentait la blessure plus profonde qu’Elinborg ne voulait bien l’avouer. Elle était plus déprimée, plus solitaire que jamais et préférait aborder aussi peu que possible le sujet de Bergsteinn et de ce divorce. Elle avait choisi de prendre la chose comme une fatalité même si, intérieurement, elle bouillonnait de colère, d’impuissance et de regrets qu’elle s’efforçait d’étouffer.

Sa mère avait nettement plus apprécié Teddi et ne se lassait pas de dire à quel point Elinborg avait trouvé là un homme digne de confiance.

– Il est tellement fiable, ce cher Theodor, affirmait-elle à l’envi.

Et c’était vrai. Elinborg avait rencontré Teddi, ce jeune homme heureux de vivre et sympathique, au bal annuel de la police. Il y était venu avec l’un de ses amis qui avait ensuite démissionné. À ce moment-là, Elinborg ne souhaitait pas une nouvelle relation. Teddi, qui avait vingt-huit ans tout comme elle, était plus entreprenant et avait mis en place toute une stratégie de séduction : il l’avait raccompagnée chez elle après le bal, l’avait rappelée deux jours plus tard, et, deux jours après, l’avait invitée au cinéma puis au restaurant. Elle lui avait parlé de son mariage raté. Il lui avait confié n’avoir jamais vécu avec personne. Elle avait découvert que sa sœur était gravement malade et qu’elle luttait depuis longtemps contre le cancer. Elle l’avait appris de ce collègue qui était l’ami de Teddi. À leur rencontre suivante, elle avait posé quelques questions prudentes sur cette sœur. Il lui avait alors dit qu’elle était mère célibataire d’un petit garçon qui lui était très attaché, qu’elle se battait depuis des années contre cette maladie et qu’il semblait que ce ne serait pas elle qui aurait le dessus. Teddi avait hésité à en parler à Elinborg car il n’était pas certain que leur relation durerait. Il était apparu que la sœur en question s’intéressait beaucoup à leur histoire et qu’elle l’avait pressé de lui présenter sa nouvelle amie. Il lui avait donc rendu visite en compagnie d’Elinborg un jour et les deux jeunes femmes avaient longuement conversé tandis que le petit garçon était parti avec son oncle pour faire une promenade en voiture et acheter une glace. La tendresse pleine de respect et la douceur dont Teddi faisait preuve à l’égard de sa sœur étaient touchantes. Elinborg découvrait chaque jour de nouvelles facettes chez cet homme.

Au bout de six mois, elle avait emménagé chez Teddi qui possédait un petit appartement de célibataire sur le boulevard Haaleiti ainsi que des parts dans un garage qu’il dirigeait avec l’un de ses amis. Un an plus tard, la sœur de Teddi décéda du cancer et ils héritèrent d’un fils adoptif. Le père du petit garçon connaissait à peine la mère, il n’avait jamais vécu avec elle et ne s’était jamais occupé de son fils. L’enfant, prénommé Birkir, avait sept ans ; sa mère avait souhaité que Teddi et Elinborg prennent soin de lui. Ils avaient acheté un appartement plus grand et adopté Birkir qui pleurait beaucoup sa mère. Elinborg s’occupait de lui comme s’il avait été son propre enfant. Elle s’était efforcée de consoler son chagrin et avait pris un congé afin de veiller à ce qu’il s’adapte correctement dans sa nouvelle école. Dès le début, les parents d’Elinborg l’avaient également accueilli comme leur petit-fils.

Elle ne s’était pas remariée. Elinborg et Teddi s’étaient passés de la bénédiction de l’Église. Valthor était venu au monde, suivi d’Aron et finalement de Theodora. Tous vouaient à Birkir une grande admiration, spécialement Valthor qui l’avait pris comme modèle dès son plus jeune âge. Il avait d’ailleurs reproché à sa mère le fait que Birkir ait quitté le foyer familial, ce qui n’avait en rien arrangé leurs relations.

Elinborg regarda à nouveau le réveil. 3 h 08.

Il lui restait tout au plus quatre heures de sommeil. Elle savait que la journée du lendemain serait grimaçante et bancale à cause de la fatigue. À côté d’elle, Teddi dormait du sommeil du juste et elle enviait la sérénité qui le caractérisait depuis toujours. Elle envisagea d’aller faire un tour dans la cuisine pour lire quelques recettes, mais n’en eut pas le courage et entreprit une fois encore de compter à rebours en partant de 10 000.

9 999, 9 998, 9 997, 9 996…

La salle de sport Firma était semblable à celle qu’elle avait visitée précédemment, bien que beaucoup plus importante et mieux située. Elle tombait de sommeil quand elle y arriva le lendemain, c’était le samedi, une semaine tout juste après le meurtre de Runolfur. Les lieux étaient bondés : les gens peinaient et suaient tout ce qu’ils savaient. Certains étaient accompagnés de leurs enfants. Firma proposait en effet un service de garderie où il y avait foule. Elinborg fut un peu consternée en passant devant cet endroit qui n’était guère plus qu’un parking où les gamins étaient entreposés, les yeux écarquillés devant un écran plat où passaient en boucle des programmes pour enfants. Il lui arrivait parfois de s’interroger sur les relations que les parents entretenaient avec leur progéniture. Les petits passaient toute la semaine à l’école maternelle des premières heures du jour jusqu’à la fin de l’après-midi, moment auquel les parents les confiaient peut-être à cette garderie pendant qu’ils se démenaient sur les tapis de course. Ces gamins se couchaient évidemment vers neuf heures du soir en semaine. Sur l’ensemble de la journée, ils avaient alors passé avec leurs parents en tout et pour tout deux heures, lesquelles avaient été principalement consacrées au repas et au coucher. Elinborg secoua la tête. À l’époque où ses enfants étaient en bas âge, elle et Teddi avaient réduit leur temps de travail afin de mieux les éduquer. Ils n’avaient pas considéré qu’il se soit agi là d’un sacrifice, mais d’une heureuse nécessité.

On orienta Elinborg vers le directeur, occupé à recevoir deux grands écrans plats qui seraient installés dans la salle principale. Il y avait un problème avec la commande car il refusait l’un des deux écrans et ne mâchait pas ses mots au téléphone. Quand il eut raccroché, il lança à Elinborg un regard bovin et lui demanda quel était le problème.

– Le problème ? Il n’y a aucun problème, répondit-elle.

– Ah bon ? fit le directeur. Dans ce cas, que voulez-vous ?

– Je voulais vous poser quelques questions au sujet d’un homme qui fréquentait ce lieu et qui a cessé d’y venir il y a environ deux ans. Je suis officier de police. Vous avez sans doute entendu parler de lui aux informations.

– Non.

– Il habitait dans le quartier de Thingholt.

– Le gars qui a été tué ? demanda le directeur.

Elinborg hocha la tête.

– Vous souvenez-vous de lui ?

– Très bien, oui. Nous n’étions pas aussi à la mode à l’époque et on connaissait pratiquement chacun des clients. Aujourd’hui, c’est de la folie furieuse. Alors, cet homme ? Il a un rapport avec nous ?

Une adolescente apparut à la porte du bureau.

– Il y a l’un des petits qui a tout vomi à la garderie, annonça-t-elle.

– Et ?

– Nous ne trouvons pas ses parents.

Le directeur lança un regard embarrassé à Elinborg.

– Vois ça avec Silla, conseilla-t-il à la jeune fille. Elle va s’en occuper.

– Oui, mais, enfin, je ne la trouve pas.

– Eh bien, trouve-la ! Tu vois bien que je suis en rendez-vous, ma petite.

– Ce gamin est malade comme un chien, s’agaça la jeune fille. Je commence à en avoir jusque-là de tout ça, marmonna-t-elle avant de disparaître.

– Vous me parliez de Runolfur, n’est-ce pas ? demanda le directeur de la salle de sport, vêtu d’un survêtement bleu marqué au logo d’un fabricant aussi à la mode qu’hors de prix.

– Le connaissiez-vous ?

– Uniquement comme client. Il venait ici régulièrement, en fait, depuis que nous avons ouvert, il y a quatre ans. C’était l’un de nos premiers membres, voilà pourquoi il est sans doute plus facile de se souvenir de lui que de bien d’autres. Puis un jour, il n’est plus venu. C’était un type bien, il se maintenait en forme.

– Savez-vous pourquoi il a cessé de venir ici ?

– Aucune idée. Je ne l’ai plus croisé, c’est tout. Ensuite, j’ai vu ça au journal télévisé. J’ai eu peine à le croire. Pourquoi venez-vous nous poser des questions sur lui ? Lui aurions-nous fait quelque chose ?

– Non, pas à ma connaissance. C’est juste la routine de l’enquête : nous savons qu’il fréquentait cette salle de sport, voilà tout.

– Ah, je vois.

– Y a-t-il eu d’autres personnes qui auraient arrêté de venir en même temps que lui ?

Le directeur s’accorda quelques instants de réflexion.

– Je ne m’en souviens pas très bien…

– Une femme, peut-être ?

– Non, je ne crois pas.

– Vous souvenez-vous s’il était apprécié en tant que client ?

– Absolument, très apprécié. En fait, il y a…

– Oui ?

– Vous me parlez de femmes qui auraient arrêté.

– En effet.

– Il y en avait une qui travaillait ici, maintenant que vous en parlez, remarqua le directeur. Je ne me souviens pas s’ils ont quitté les lieux exactement au même moment, mais c’était à peu près à la même époque. Elle s’appelle Frida, j’ai oublié son deuxième nom, le prénom de son père. Enfin, c’était une fille bien. Elle était entraîneur personnel. Je pourrais retrouver ses coordonnées sans problème si cela peut vous être utile. Ils faisaient je ne sais quoi ensemble.

– Ils étaient ensemble ?

– Non, je ne pense pas que cela soit allé si loin. Mais ils s’entendaient bien et je crois me rappeler qu’ils sortaient s’amuser tous les deux le week-end, enfin, ce genre de choses.

La jeune femme était entrée d’un pas hésitant dans l’appartement que Runolfur avait loué dans le quartier de Thingholt. Elle jetait autour d’elle des regards angoissés comme si elle s’attendait au pire.

Elinborg la suivait de près. Son père et sa mère l’accompagnaient, ainsi que le psychiatre qui s’occupait d’elle. Elinborg avait dû insister pour qu’elle et ses parents acceptent d’y venir. Sa mère avait fini par se ranger aux côtés de l’enquêtrice et par inciter vigoureusement sa fille à collaborer avec la police.

L’appartement avait été laissé en l’état depuis qu’on avait enlevé le corps de Runolfur. Les traces du meurtre étaient visibles et la jeune femme avait hésité en voyant le sang séché qui avait noirci sur le sol.

– Je ne veux pas entrer ici, avait-elle dit en suppliant Elinborg du regard.

– Je sais, Unnur, lui avait-elle répondu, d’un ton encourageant. Cela ne prendra qu’un instant. Ensuite, vous pourrez retourner chez vous.

Unnur s’était lentement avancée dans le vestibule puis dans le salon en évitant soigneusement de regarder tout le sang. Elle avait examiné les affiches de super-héros, le canapé, la table basse du salon et la télévision. Elle avait levé les yeux vers le plafond. La soirée était bien avancée.

– Je crois que je ne suis jamais venue ici, murmura Unnur.

Elle quitta le salon pour se rendre à la cuisine tandis qu’Elinborg la suivait comme une ombre. Auparavant, elles étaient allées voir la voiture de Runolfur qui se trouvait dans les locaux de la police, mais la jeune femme avait affirmé ne pas reconnaître le véhicule.

Il était également possible qu’elle ne veuille pas se rappeler.

Elles arrivèrent à la porte de la chambre à coucher. Unnur baissa les yeux sur le grand lit. La couette gisait à terre, mais les deux oreillers étaient à leur place. Le sol était parqueté, comme celui du salon. Deux tables de nuit étaient disposées de chaque côté. Elinborg se dit que ce devait être par souci de symétrie : Runolfur n’en avait sans doute besoin que d’une seule. Une liseuse était posée sur chacune d’elles. Cela attestait du goût du propriétaire, comme le reste de l’appartement, dont Elinborg avait immédiatement remarqué qu’il était agencé avec un certain soin. De chaque côté du lit se trouvaient de petits tapis. Les vêtements étaient accrochés sur des cintres dans le placard, les chemises soigneusement pliées, les chaussettes et sous-vêtements bien rangés dans les tiroirs. Ce domicile suggérait que Runolfur avait le contrôle total de son existence et qu’il se plaisait à prendre soin de ce qu’il possédait.

– Je ne suis jamais venue ici, assura Unnur.

Elinborg nota chez elle une forme de soulagement. Elle se tenait debout à la porte de la chambre, comme si elle n’osait pas y entrer.

– Vous êtes certaine ? insista Elinborg.

– Je ne ressens rien, observa Unnur. Je ne me souviens absolument pas de cet endroit.

– Nous avons tout notre temps.

– Non, je ne me souviens pas être venue ici. Ni ici, ni ailleurs. Est-ce qu’on peut s’en aller ? Je ne peux pas vous aider, je suis désolée. On peut partir ?

La mère d’Unnur lança à Elinborg un regard implorant.

– Cela va de soi, merci d’avoir accepté de vous prêter à cela, répondit Elinborg.

– Cette femme ? Elle est venue ici ?

Unnur s’avança d’un pas dans la chambre.

– Nous pensons qu’il était accompagné le soir du meurtre, répondit Elinborg. Il a eu des rapports sexuels très peu de temps avant sa mort.

– La pauvre, observa Unnur. Elle est venue ici contre sa volonté.

– Tout porte à le croire.

– Mais s’il lui a fait avaler cette drogue du viol, comment a-t-elle pu ensuite s’en prendre à lui ?

– Nous l’ignorons. Nous ne comprenons pas ce qui s’est passé.

– Je peux rentrer chez moi, maintenant ?

– Bien sûr. Quand vous voulez. Merci beaucoup d’avoir fait ça pour nous, je sais à quel point c’est difficile.

Elinborg les raccompagna et prit congé d’eux devant la maison de Thingholt. Elle regarda la famille s’éloigner jusqu’à disparaître au bout de la rue. Ils formaient un bien triste cortège. Elle se fit la réflexion qu’ils avaient tous les trois été victimes de la pire des violences et des profanations. La paix de cette famille avait volé en éclats : il ne leur restait plus qu’à pleurer en silence.

Elinborg resserra son manteau au plus près de son corps en retournant vers sa voiture et se demanda si elle ne s’apprêtait pas à passer une nouvelle nuit à lutter contre les insomnies.

12

Frida présentait avec Loa des ressemblances frappantes. C’était une brune du même âge et un peu plus ronde dont les jolis yeux marron pétillaient derrière d’élégantes lunettes. Elle n’était nullement étonnée de voir la police lui rendre visite. Elle avait expliqué qu’elle envisageait plus ou moins de se manifester depuis qu’elle avait appris qu’on avait trouvé ce produit sur la scène de crime. Ouverte et pleine d’entrain, elle était disposée à confier à Elinborg tout ce qu’elle savait.

– C’est affreux de lire ça dans les journaux, commença-t-elle. Je ne savais pas quoi faire, j’étais tellement choquée. Et dire que j’aurais pu aller chez cet homme. Il aurait pu me faire avaler ce truc-là.

– Vous êtes allée chez lui ? demanda Elinborg.

– Non, c’est lui qui est venu ici. Enfin, ce n’est arrivé qu’une seule fois. D’ailleurs, ça m’a amplement suffi.

– Que s’est-il passé ?

– C’est quelque peu embarrassant, précisa Frida. Je ne sais pas exactement comment vous expliquer. Je commençais à le connaître assez bien, mais nous n’étions pas ensemble. Et ce n’est pas mon habitude de me conduire ainsi. Vraiment pas. Je… il y avait quand même chez lui quelque chose de…

– De vous conduire ainsi ? interrompit Elinborg.

– De coucher, répondit Frida avec un sourire gêné. À moins que je ne sois tout à fait certaine.

– Certaine de quoi ?

– Que ce sont des hommes corrects.

Elinborg hocha la tête comme si elle savait ce que Frida voulait dire, ce dont elle n’était pourtant pas certaine. Elle observa l’appartement. La jeune femme lui avait raconté qu’elle vivait avec ses deux chats, lesquels passaient et repassaient entre les jambes d’Elinborg avec le plus total irrespect. L’un d’eux lui sauta subitement sur les genoux. L’appartement était situé au deuxième étage d’un immeuble dans un quartier arboré de Reykjavik. On apercevait le massif montagneux de Blafjöll par la fenêtre du salon, entre deux autres immeubles.

– Enfin, vous voyez, je suis allée sur ces sites de rencontres, Players et ce genre de choses, ajouta Frida en guise d’explication, de plus en plus gênée. On s’efforce de faire de son mieux. Le problème est que le marché… aucun de ces types n’est le prince charmant.

– Le marché ?

– Oui.

– Avez-vous cessé de fréquenter la salle de sport à cause de Runolfur ? interrogea Elinborg.

– On peut dire ça. Je n’avais aucune envie de le revoir. Ensuite, j’ai appris qu’il s’était inscrit dans un autre club. Et je n’ai plus jamais entendu parler de lui, jusqu’à maintenant, aux informations.

– Dois-je comprendre qu’il n’a pas été correct, comme vous dites ? interrogea Elinborg tout en repoussant le chat qui sauta sur le sol avec un miaulement avant de filer dans la cuisine.

Le deuxième animal voulut imiter son congénère et sauta également sur ses genoux. Elle n’aimait pas particulièrement les chats. Tout portait à croire qu’ils le sentaient et la sollicitaient d’autant plus afin de se la mettre dans la poche. Pour eux, la partie était loin d’être gagnée.

– Je n’aurais jamais dû l’inviter ici, expliqua Frida. Il voulait qu’on aille chez lui, mais j’ai refusé. Il s’est vexé, même s’il s’est efforcé de le cacher.

– Pensez-vous qu’il avait l’habitude qu’on se plie à ses quatre volontés ? Était-ce le problème ?

– Je l’ignore. En savez-vous beaucoup à son sujet ?

– Pas vraiment, répondit Elinborg. Vous parlait-il de lui ?

– Très peu.

– Nous savons qu’il était originaire de la province.

– Il ne m’en a rien dit. Je le croyais de Reykjavik.

– Vous a-t-il parlé de ses amis ou de sa famille ?

– Non, mais je ne le connaissais pas beaucoup. Nous discutions de cinéma, de sport, de tout et de rien. Il ne m’a jamais rien dit de lui ou de sa famille. Je sais qu’il avait un ami qu’il appelait par son petit nom : Eddi. Mais je ne l’ai jamais vu.

– Quelle impression Runolfur vous a-t-il laissée au cours de la brève période où vous l’avez connu ?

– Il se vénérait, répondit Frida en réajustant ses lunettes sur son nez. J’en suis certaine. Il se vouait un véritable culte. Cela crevait les yeux quand il venait à Firma. Il était plutôt joli garçon et n’hésitait pas à le montrer. Il se pavanait droit comme un piquet et faisait le beau dès qu’il y avait une jupe dans les parages. On avait l’impression qu’il était constamment en représentation.

– Par conséquent…

– De plus, il était à coup sûr un peu détraqué, coupa Frida.

– Détraqué ?

– Vous voyez… dans ses rapports avec les femmes.

– Nous ne sommes pas certains qu’il se soit servi de ce produit, même si on en a trouvé à son domicile, objecta Elinborg sans préciser qu’on en avait également décelé dans son organisme.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Frida. Quand j’ai lu ce truc sur le Rohypnol, cela ne m’a pas du tout étonnée.

– Ah bon ?

– Il s’est comporté de façon très étrange la seule fois où nous avons… enfin, vous voyez…

– Justement, je ne vois pas vraiment…

– Ce n’est pas le genre de choses très drôles à raconter, soupira Frida.

– Dans ce cas, vous le connaissiez finalement assez bien, n’est-ce pas ? observa Elinborg en s’efforçant de comprendre vers où s’orientait leur conversation.

– En réalité, non, répondit Frida. Pas bien. C’est simplement qu’on connaît ce genre de types qui fréquentent les salles de sport et se prennent pour les maîtres des lieux. Il s’est toujours montré très poli quand il me parlait. Nous discutions parfois ensemble et un jour, il m’a demandé si nous ne pouvions pas aller au restaurant tous les deux. J’étais plutôt partante. Il était sympa, je ne dis pas le contraire. Il avait de la conversation et de l’humour. J’avais quand même l’impression qu’il… qu’il n’allait pas très bien.

– Vous en a-t-il parlé ? Vous a-t-il confié qu’il avait des problèmes ?

– Non, pas du tout. En tout cas, pas à moi. Mais c’est qu’il s’est montré tellement maladroit et qu’il a pris si peu d’initiative le moment venu, voyez-vous. Ensuite, il m’a simplement fichu les jetons.

– Ah bon ?

– Oui. Il voulait que je…

– Que vous ?

– Enfin, je ne sais pas comment le dire.

– Que voulait-il ?

– Que je fasse la morte.

– La morte ? renvoya Elinborg.

Frida la dévisagea.

– Vous voulez dire… ?

Elinborg n’était pas entièrement certaine de ce que Frida lui décrivait.

– Je ne devais pas bouger, si vous voyez ce que je veux dire. Il voulait que je reste allongée, immobile et je devais à peine respirer. Ensuite, il s’est mis à me frapper et à me réprimander pour des choses auxquelles je ne comprenais rien. Il m’a insultée. On aurait dit qu’il était dans un état second.

Frida frissonna.

– Un vrai pervers ! s’exclama-t-elle.

– Mais il ne vous a pas violée ?

– Non, d’ailleurs, il ne m’a pas fait mal, il ne m’a pas frappée bien fort.

– Comment avez-vous réagi ?

– J’étais tétanisée. Il semblait que c’était sa manière à lui de s’exciter, puis, plus rien. Après, il avait l’air d’une vraie loque. Il est parti sans dire un mot. Je suis restée allongée, immobile, sans comprendre ce qui m’était arrivé. Je n’ai jamais raconté ça à personne, je trouvais cela vraiment trop… enfin, j’avais honte. Ce n’était pas un viol, mais j’avais quand même l’impression qu’il m’avait souillée. Aujourd’hui, je crois qu’il voulait simplement que les choses se passent comme ça. Il me semble que c’était là le problème.

– Et vous ne l’avez pas revu après ?

– Non. Je me suis arrangée pour ne pas le croiser et il ne m’a jamais rappelée. Encore heureux. J’avais l’impression qu’il s’était servi de moi et je n’aurais jamais accepté de le revoir. Jamais.

– Ensuite, vous avez cessé de fréquenter cette salle de sport ?

– Oui. Je… je me sens salie du simple fait de vous en parler. Surtout maintenant que j’ai lu tout ça sur lui, toutes ces choses qui sont arrivées.

– Connaissez-vous ou connaissiez-vous d’autres femmes qu’il a eues dans sa vie ?

– Non, répondit Frida. Je ne sais rien de lui et je ne veux rien savoir.

– Il ne vous a jamais parlé d’aucune de ses amies ou de… ?

– Non, absolument pas.

Elinborg frappa à la porte. Le dealer dont Berti avait fini par cracher le nom après bien des difficultés s’appelait Valur et occupait un appartement dans la banlieue de Breidholt, à Fellsmuli, avec sa compagne et ses deux enfants. L’enquête piétinait. Elinborg n’avançait pas avec cette histoire de châle et les boutiques de vêtements de la région de Reykjavik affirmaient ne pas vendre ce type de t-shirt portant l’inscription “San Francisco”.

Un homme d’une bonne trentaine d’années ouvrit la porte. Un bébé sur le bras, il regarda Elinborg et Sigurdur Oli à tour de rôle d’un air buté. Elinborg avait préféré venir accompagnée de son collègue. Elle ne savait pas grand-chose de ce Valur. Il était parfois venu s’échouer sur les rivages de la brigade des stupéfiants, aussi bien comme consommateur que comme vendeur, mais on ne pouvait pas dire qu’il s’agissait d’une bien belle prise. Une fois, il avait été pincé pour un menu trafic de hasch et avait écopé d’une petite peine avec sursis. Il n’était pas exclu que Berti ait pu mentir à Elinborg. On pouvait imaginer que Valur était un gars à qui le Raccourci avait envie d’attirer des ennuis, peut-être voulait-il se venger de lui pour une raison quelconque, peut-être avait-il donné son nom pour calmer sa chère Binna.

– Vous voulez quoi ? demanda l’homme avec l’enfant sur le bras.

– Vous êtes bien Valur ? renvoya Elinborg.

– En quoi ça vous regarde ?

– En quoi ça nous regarde ? s’agaça Elinborg.

– Ouais.

– Nous aurions besoin…

– De lui parler, coupa brutalement Sigurdur Oli. Quelle question !

– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Valur.

– Je vous conseille d’être correct, mon vieux, avertit Sigurdur Oli.

– Vous êtes Valur ? interrogea à nouveau Elinborg qui se demandait si elle n’avait pas commis une erreur en emmenant son collègue.

– Oui, c’est moi, répondit l’homme. Et vous, qui êtes-vous ?

Il prit l’enfant sur son autre bras et les toisa à nouveau.

– Nous enquêtons sur un certain Runolfur, précisa Elinborg après avoir décliné son identité et celle de son collègue. Nous pourrions peut-être entrer pour discuter un peu avec vous ?

– Hors de question, répondit Valur.

– Très bien, observa Elinborg. Alors, ce Runolfur, ça vous dit quelque chose ?

– Je ne connais personne qui s’appelle comme ça.

L’enfant tenait un petit hochet qu’il rongeait constamment. Il était mignon, adorable et en parfaite sécurité sur la poitrine de son père. Elinborg avait presque envie de demander si elle ne pouvait pas le prendre un peu dans ses bras.

– Il a été égorgé à son domicile, informa Sigurdur Oli.

Valur lui lança un regard. Il avait de la peine à dissimuler le mépris que son visiteur lui inspirait.

– Je ne le connais pas plus pour autant, ironisa-t-il.

– Pouvez-vous nous dire où vous étiez à ce moment là ? poursuivit Sigurdur.

– Nous pensons que vous avez…

Elinborg n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

– Je suis obligé de vous parler ? coupa Valur.

– Nous ne faisons que rassembler des informations, plaida-t-elle. Cela s’arrête là.

– Dans ce cas, vous pouvez aller au diable, lança Valur.

– Soit vous répondez à nos questions ici, chez vous, soit vous pouvez nous accompagner… chez nous, précisa Elinborg. C’est à vous de voir.

Le regard de Valur passait d’Elinborg à Sigurdur Oli.

– Je n’ai aucune envie de vous parler.

Il s’apprêta à leur fermer la porte au nez, mais Sigurdur Oli s’énerva et la bloqua de tout son poids.

– Dans ce cas, vous venez avec nous, s’emporta-t-il.

Valur les fixait du regard par la porte entrouverte. Il voyait qu’ils étaient sérieux et ne le laisseraient pas en paix, même s’il leur interdisait d’entrer cette fois-ci.

– Crétin, lança-t-il en lâchant la porte.

– Pauvre type, renvoya Sigurdur Oli qui se précipita à l’intérieur.

– Super, commenta Elinborg.

Elle suivit son collègue dans l’appartement en pagaille : linge sale, journaux, restes de nourriture, le tout accompagné d’une désagréable odeur aigre qui planait dans l’air. Valur était seul avec la petite dernière qu’il posa par terre. Tranquillement assise, l’enfant n’accordait aucune attention à cette visite et continuait à mâchouiller son hochet et à baver tout ce qu’elle pouvait.

– Que voulez-vous ? demanda Valur à Elinborg. Vous m’accusez de l’avoir zigouillé ?

– C’est le cas ? renvoya-t-elle.

– Non, répondit Valur, je ne connaissais pas ce type.

– Nous pensons au contraire que vous le connaissiez très bien, rétorqua Sigurdur Oli. Et vous feriez pas mal de mettre un peu d’ordre ici, ajouta-t-il en balayant la pièce des yeux.

– Qui vous a dit ça ?

– Eh bien, regardez un peu autour de vous, c’est une vraie porcherie, observa Sigurdur Oli.

– Vous êtes con ou quoi ?! s’agaça Valur. Qui vous a dit que je le connaissais bien ?

– Nous avons nos sources, précisa Elinborg.

– Elles mentent.

– Elles sont parfaitement fiables, au contraire, objecta Elinborg.

Elle s’efforçait de chasser de son esprit l’image de Berti le Raccourci.

– Qui ? Qui est allé vous raconter ça ?

– Cela ne vous regarde aucunement, observa Sigurdur Oli. Quelqu’un nous a informés que vous connaissiez Runolfur, que vous lui aviez vendu des produits et procuré un certain nombre de choses.

– Peut-être qu’il vous devait de l’argent, suggéra Elinborg. Peut-être que vous avez poussé le bouchon un peu loin quand vous êtes allé récupérer le fric.

Valur la regardait avec de grands yeux.

– Non mais, minute, qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que ces histoires à dormir debout ? Qui vous a raconté ça ? Je ne connaissais pas ce type, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Quelqu’un vous a menti pour me coller ce truc sur le dos. Que je l’ai tué ?! Vous déraillez ! Je n’ai pas fait ça, je ne l’ai même pas approché. N’essayez pas de me faire porter le chapeau !

L’enfant leva les yeux vers son père et cessa de mordiller son hochet.

– Nous pouvons parfaitement vous emmener au commissariat, menaça Elinborg. Nous pouvons vous mettre dans une cellule. Nous pouvons vous placer en garde à vue. Nous n’avons que peu d’autres choix étant donné la situation. Il nous faut vraiment trouver quelque chose. Nous pouvons vous garder pendant quelques jours. Vous aurez un avocat : cela se paie. Les journaux et la télé diront qu’un suspect a été arrêté dans le cadre de l’enquête. Ils sortiront de leurs archives quelques photos de vous. Il y aura quelques fuites d’informations dans nos services. Vous savez ce que c’est. Et la presse à scandale publiera en première page une interview de votre petite amie dans son édition du week-end. La petite fille assise là sera en photo avec elle. J’imagine déjà le gros titre : “Mon Valur n’est pas un assassin !”

– Que… Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose ?

– Arrêtez de nous prendre pour des crétins, s’agaça Elinborg en prenant la fillette dans ses bras. Vous vous débrouillez pour que divers médecins vous prescrivent toutes sortes de médicaments que vous revendez ensuite à prix d’or. Des drogues sur ordonnances, comme par exemple le Rohypnol. Ce sont sans doute les accros à la cocaïne qui sont vos meilleurs clients quand ils sont à sec et qu’ils craignent les effets de la descente. Nous savons que vous les fournissez d’ailleurs aussi en cocaïne, en d’autres termes, vous leur assurez un service complet. Vous êtes peut-être bien, vous aussi, consommateur ; vous m’en avez tout l’air. Et ça coûte du fric ! Il faut bien que vous le trouviez quelque part, non ?

– Qu’est-ce que vous faites à ma fille ? interrogea Valur.

– Et parmi vos clients, il y en a un ou deux qui se servent du Rohypnol afin de…

– Laissez-la tranquille, commanda Valur en lui arrachant l’enfant des bras.

– Veuillez m’excuser. Je disais que parmi vos clients, il y en a un ou deux qui se servent du Rohypnol pour le verser dans les verres de femmes avant d’abuser d’elles. On appelle ces types-là des violeurs. Notre question est la suivante : vendez-vous du Rohypnol à des violeurs ?

– Non, répondit Valur.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui vous permet de l’être ? Vous n’avez aucune idée de l’usage que vos clients en font.

– Je le sais, c’est tout. Et je ne connaissais pas ce Runolfur.

– Et vous, utilisez-vous ce produit sur des femmes ?

– Non, mais qu’est-ce que… ?!

– Cet écran plat, il est à vous ? coupa Sigurdur Oli, un doigt pointé vers le plasma 42 pouces flambant neuf qui trônait dans le salon.

– Oui, il est à moi, répondit Valur.

– Pouvez-vous me montrer la facture ?

– La facture ?

– Vous l’avez sans doute conservée, cet appareil coûte les yeux de la tête, nota Sigurdur Oli.

– Je… c’est bon, j’en ai vendu autrefois, vous le savez, vous m’avez dans vos fichiers, mais j’ai arrêté. Je n’ai jamais beaucoup vendu de drogue sur prescription. La dernière fois qu’on m’a acheté du Rohypnol, c’était il y a six mois. Un crétin que je ne connaissais pas et que je n’ai jamais revu après.

– Et ce n’était pas Runolfur ? demanda Elinborg, profitant de ce que Valur voulait parler de tout sauf de cet écran plasma.

– Il était super stressé et m’a dit qu’il s’appelait Runolfur. Il voulait même me serrer la main, comme dans un rendez-vous d’affaires. Il m’a raconté que c’était son cousin qui lui avait parlé de moi, mais le nom qu’il m’a donné ne me disait rien. J’avais l’impression que c’était la première fois de sa vie qu’il faisait ce genre de truc.

– Il s’est souvent adressé à vous ?

– Non, il n’y a eu que cette unique fois. Je ne le connaissais pas. En général, je les connais, mes clients. Il ne m’a pas fallu longtemps pour avoir une clientèle régulière. Enfin, lui, c’était un vrai tordu.

– Et que voulait-il faire avec ce Rohypnol ?

– Il m’a expliqué qu’il l’achetait pour un de ses copains. Tous ceux qui n’ont pas l’habitude racontent ce bobard, ils ne voient même pas à quel point ils sont minables.

– Et il s’agissait bien de Rohypnol ?

– Oui.

– Il vous en a pris beaucoup ?

– Un flacon. Dix pilules.

– Il est venu ici, chez vous ?

– Oui.

– Seul ?

– Oui.

– Et c’était Runolfur ?

– Oui, enfin, non. Il m’a dit qu’il s’appelait Runolfur, mais ce n’était pas lui.

– C’est-à-dire, pas le Runolfur qui a été assassiné ?

– Non, ce n’était pas le type des photos diffusées dans les journaux.

– Il voulait se faire passer pour Runolfur ?

– Ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il portait aussi ce prénom. C’est peut-être une simple coïncidence. Pensez-vous vraiment que ce soit le genre de truc qui m’intéresse ?

– De quoi avait-il l’air ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Faites un effort.

– Euh, environ ma taille, la trentaine, le visage bouffi et bien dégarni. Un peu de barbe. Je ne me rappelle pas très bien.

Elinborg regardait Valur. Elle vit tout à coup apparaître dans son esprit l’image de l’homme qui était venu la voir dans son bureau et qui était l’ami de Runolfur. Edvard. Eddi. La description correspondait plutôt bien : à moitié chauve, une barbe clairsemée.

– Autre chose ? demanda-t-elle.

– Non, je ne peux rien vous dire de plus.

– Merci beaucoup.

– Oui, c’est ça. Et maintenant, dehors !

– En tout cas, Valur s’occupe bien de son enfant, observa Elinborg quand elle eut prit place dans le véhicule avec son collègue. La petite avait une couche propre et elle venait de manger, elle était ravie d’être avec son papa.

– C’est une ordure.

– Certes.

– Dis donc, tu as des nouvelles d’Erlendur ? interrogea Sigurdur Oli.

– Non, aucune. Il n’avait pas prévu de partir en voyage dans les fjords de l’Est pour quelques jours ?

– Il y a combien de temps ?

– Cela doit faire une bonne semaine.

– Combien de temps avait-il prévu de rester là-bas ?

– Je n’en sais rien.

– Qu’allait-il y faire ?

– Revoir les lieux de son enfance.

– Tu as des nouvelles de cette femme qu’il voit régulièrement ?

– Valgerdur ? Non. Je devrais peut-être l’appeler pour lui demander s’il s’est manifesté.

13

La nuit était tombée quand ils arrivèrent au domicile d’Edvard. Célibataire et sans enfant, il vivait dans une bicoque en bas de la rue Vesturgata. Son véhicule, un break de marque japonaise assez ancien, était garé le long de la maison. Les policiers ne virent aucune sonnette. Elinborg frappa à la porte. Ils entendirent du mouvement à l’intérieur, mais personne ne venait leur ouvrir. Deux des fenêtres étaient éclairées et ils avaient vu la lueur bleutée de la télévision disparaître subitement. Ils frappèrent une deuxième, puis une troisième fois. Sigurdur Oli tambourina à la porte. Edvard arriva enfin et reconnut immédiatement Elinborg.

– Nous ne vous dérangeons pas, j’espère, dit-elle.

– Si, enfin, non, c’est que… il y a un problème ?

– Nous aurions encore quelques questions à vous poser à propos de Runolfur, annonça-t-elle. Vous nous permettez d’entrer ?

– Vous ne pouviez pas tomber plus mal, répondit Edvard, je… je m’apprêtais justement à sortir.

– Cela ne prendra que très peu de temps, rassura Sigurdur Oli.

Les deux équipiers se tenaient sur le pas de la porte dont Edvard semblait déterminé à leur interdire l’entrée.

– C’est que je n’ai vraiment pas le temps de recevoir de visite en ce moment, s’excusa-t-il. Je préférerais vraiment que vous puissiez repasser disons dans la journée de demain.

– Je comprends, mais ce n’est hélas pas possible, répondit Elinborg. C’est à propos de Runolfur et, comme je viens de vous le dire, nous devons en discuter avec vous sans attendre.

– De Runolfur, comment ça ? s’inquiéta Edvard.

– Cela nous gêne un peu de rester à parler là, sur le pas de la porte.

Edvard jeta quelques regards dans la rue. L’obscurité régnait aux abords de la maison que la clarté des lampadaires n’atteignait pas et il n’avait pas installé d’éclairage extérieur. Il n’y avait pas de jardin mais, collé à l’un des murs, un arbre solitaire, un aulne mort étendait ses branches tordues et dénudées comme une main griffue au-dessus du toit.

– Eh bien, dans ce cas, entrez, je me demande bien ce que vous me voulez, marmonna-t-il d’une voix très basse. Nous n’étions que des amis.

– Il n’y en a pas pour longtemps, répondit Elinborg.

Ils pénétrèrent dans un salon exigu dont les meubles de bric et de broc semblaient tous en bout de course. Un imposant écran plat des plus récents était fixé à l’un des murs et un ordinateur dernier cri muni du plus grand écran disponible sur le marché était installé sur le bureau. Des jeux vidéo de toutes sortes étaient éparpillés un peu partout ou rangés sur les étagères, aux côtés d’une foule de DVD et de cassettes. On notait aussi de nombreux dossiers et livres scolaires disséminés sur les tables et les chaises.

– Vous corrigez des copies ? interrogea Elinborg.

– Faites-moi rire, renvoya Edvard en regardant le tas de feuilles qu’il avait à côté de lui. Un peu, et il va falloir que je les leur rende bientôt. Ça s’entasse sans fin.

– Vous collectionnez les films ?

– Non, pas spécialement. Je ne suis pas du genre à collectionner, mais j’en possède quand même un certain nombre, comme vous voyez. J’en achète parfois aux vidéoclubs qui mettent la clef sous la porte. Ils les vendent pour presque rien, souvent pas plus de cent couronnes[4] pièce.

– Vous avez regardé tout ça ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, enfin, disons quand même la plupart.

– Lors de notre première rencontre, vous m’avez dit que vous connaissiez très bien Runolfur, observa Elinborg.

– En effet. Nous nous entendions bien.

– Vous aviez une passion commune pour le cinéma, si ma mémoire est bonne.

– Oui, nous allions parfois voir des films ensemble.

Elinborg remarqua qu’Edvard était moins détendu qu’au cours de leur premier entretien, comme s’il se sentait gêné de recevoir des gens à son domicile. Il évitait de croiser leur regard et ne savait pas quoi faire de ses mains qu’il promenait de droite à gauche sur le bureau. Il finit par les plonger dans ses poches, mais les ressortit presque aussitôt pour se gratter la tête, les coudes ou pour tripoter les étuis de DVD. Elinborg décida de couper court à l’incertitude qui devait être la cause de son malaise. Elle attrapa un film sur une chaise. C’était un vieux Hitchcock, The Lodger. Bien préparée mentalement, elle s’apprêtait à lui poser sa première question, mais Sigurdur Oli commençait à bouillir d’impatience, comme plus tôt dans la journée. Il se montrait spécialement venimeux quand il sentait que son adversaire était faible ou qu’il n’avait que peu d’estime de soi. C’était le genre de choses qu’il percevait.

– Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous aviez acheté de la drogue du viol ? lui demanda-t-il.

– Quoi ? s’alarma Edvard.

– En vous faisant passer pour Runolfur ? C’est pour lui que vous avez acheté ce produit ?

Elinborg lança un regard aussi hébété que consterné à son collègue. Elle lui avait clairement précisé qu’elle entendait mener la discussion et qu’il ne l’accompagnait que par mesure de précaution.

– Alors, pourquoi ? s’entêta Sigurdur Oli tandis qu’il soutenait le regard d’Elinborg. Il n’était pas certain de la manière dont il fallait interpréter l’expression furieuse de son équipière, mais se disait qu’il s’en tirait plutôt bien. Alors, pourquoi vous être fait passer pour Runolfur ?

– Je ne sais pas… qu’est-ce que… ? bredouilla Edvard en plongeant ses mains dans ses poches.

– Nous avons interrogé un homme qui vous a vendu du Rohypnol il y a six mois, poursuivit Sigurdur Oli.

– La description qu’il nous a faite correspond, glissa Elinborg. Il nous a dit que vous vous étiez présenté à lui sous le nom de Runolfur.

– La description ? s’étonna Edvard.

– Il vous a décrit trait pour trait, répondit Elinborg.

– Eh bien ? s’impatienta Sigurdur Oli.

– Eh bien quoi ? rétorqua Edvard.

– Est-ce vrai ? interrogea le policier.

– Qui vous a raconté ça ?

– Votre dealer ! s’exclama Sigurdur Oli. Et si vous nous écoutiez un peu !

– Est-ce que tu pourrais me laisser lui poser mes questions ? s’agaça Elinborg.

– Dans ce cas, préviens-le que s’il fait le con, nous l’emmènerons revoir ce dealer pour qu’il nous dise la vérité.

– J’ai fait ça pour rendre service à Runolfur, plaida Edvard dès qu’il eut entendu la menace. C’est lui qui me l’a demandé.

– Pourquoi en avait-il besoin ? interrogea Elinborg.

– Il m’a dit qu’il avait des problèmes de sommeil.

– Pourquoi n’est-il pas allé consulter un médecin qui aurait pu lui en prescrire ?

– Je n’ai appris ce qu’était exactement le Rohypnol qu’après son assassinat. Je n’en avais aucune idée.

– Vous vous figurez peut-être qu’on va vous croire ? rétorqua Elinborg.

– N’allez pas vous imaginer que nous sommes si stupides ! éructa Sigurdur Oli.

– Non, sérieusement, je n’y connais rien en drogues.

– Comment Runolfur connaissait-il cet homme ? reprit Elinborg.

– Il ne me l’a pas dit.

– Cet informateur nous a affirmé que vous lui aviez parlé d’un cousin.

Edvard s’accorda un instant de réflexion.

– Oui, il m’a demandé ça. Ce gars qui vendait la drogue. Il était super stressé. Il voulait connaître mon nom et savoir qui m’envoyait. C’est le genre de type qui vous met sacrément mal à l’aise. C’est Runolfur qui m’avait envoyé, alors j’ai donné son nom. Et pour ce qui est de mon cousin, j’ai menti, c’est tout.

– Pourquoi Runolfur n’est-il pas allé acheter ce produit lui-même, pourquoi s’est-il servi de vous ? demanda Elinborg.

– Nous étions amis et il m’a dit…

– Oui ?

– Qu’il ne faisait pas confiance aux médecins et à leurs diagnostics. Il m’a également avoué qu’il buvait pas mal et que le Rohypnol l’aiderait à faire passer ses gueules de bois. Il m’a expliqué qu’il ne voulait pas attirer inutilement l’attention sur lui simplement parce qu’il prenait un peu de Rohypnol. Ce médicament était problématique, m’a-t-il dit et ça l’embarrassait d’aller en demander à un médecin. À ce moment-là, je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là.

– Mais pour quelle raison vous a-t-il demandé d’aller voir cet homme ?

Edvard hésita.

– C’était juste pour lui rendre service, répéta-t-il.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Il était gêné d’aller le voir lui-même et…

– Et ?

– Je n’ai pas tant d’amis que ça. Je m’entendais bien avec Runolfur. J’ai voulu l’aider. Il m’a soumis ce problème et je lui ai dit que j’allais m’en occuper. C’était aussi simple que ça. Je voulais lui rendre service.

– Quelle quantité en avez-vous acheté ?

– Un flacon.

– Auprès de qui d’autre vous êtes-vous fourni ?

– Qui d’autre ? Personne. Je ne l’ai fait qu’une seule fois.

– Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit quand vous êtes venu me voir ?

Edvard haussa les épaules.

– J’avais l’impression que je risquais d’être entraîné dans un truc qui ne me concerne pas.

– Vous pensez que cela ne vous concerne pas alors que vous avez procuré du Rohypnol à un homme qui était probablement un violeur ?

– J’ignorais l’usage qu’il allait en faire.

– Où étiez-vous quand Runolfur a été agressé ?

– Ici. Chez moi.

– Avez-vous quelqu’un pour le confirmer ?

– Non. En général, je passe mes soirées tout seul à la maison. Vous ne croyez pas sérieusement que j’aurais pu faire ça ?

– Nous ne croyons rien du tout, répondit Elinborg, merci mille fois de votre aide, ajouta-t-elle d’un ton sec.

Furieuse contre Sigurdur Oli, elle laissa éclater sa colère dès qu’ils se furent installés dans la voiture.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? interrogea-t-elle en démarrant le véhicule.

– Comment ça ?

– Tu as tout fait capoter, espèce d’imbécile. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Tu lui as montré toutes nos cartes. Nous ne savons même pas s’il a vraiment acheté ce produit pour Runolfur ! Hein, tu es capable de le dire ? Comment tu as pu te permettre de tout lui dévoiler comme ça ? Pourquoi lui as-tu montré toutes nos cartes ?

– De quoi est-ce que tu parles ?

– Maintenant, Edvard a l’excuse idéale.

– L’excuse ? Tu ne crois quand même pas qu’il aurait acheté ce produit pour lui-même ?

– Et pourquoi pas ? rétorqua Elinborg. Peut-être qu’il possédait la drogue dont Runolfur s’est servi. Peut-être est-il complice avec lui d’une manière ou d’une autre. Peut-être est-ce lui qui a tué Runolfur.

– Quoi ! Ce pauvre type ?

– Et voilà, c’est reparti ! Tu ne pourrais pas faire preuve d’un minimum de respect envers les gens ?

– Il n’a pas attendu mon aide pour inventer ce genre de mensonge. S’il nous a effectivement menti, il y a sûrement longtemps qu’il avait tout préparé.

– Et si pour une fois, tu essayais de reconnaître tes erreurs, répondit Elinborg. Tu as tout bousillé et de façon radicale.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort ?

– Il a saisi l’occasion au vol et je suis sûre que tout ce qu’il nous a raconté ensuite n’est qu’un tissu de mensonges.

Elinborg poussa un profond soupir.

– C’est bien la première fois que je suis confrontée à un truc pareil.

– À quoi donc ?

– J’ai l’impression que tous ceux que j’interroge auraient eu des raisons d’assassiner cet homme.

14

Son père s’était allongé dans la chambre à coucher. C’était lundi : la soirée serait consacrée au bridge chez l’un de ses camarades. Du plus loin qu’Elinborg s’en souvienne, il se retrouvait avec ces mêmes compagnons de jeu tous les lundis soirs. Les années s’étaient écoulées, routinières, ponctuées de doubles et de schelems. Ils avaient vieilli honorablement autour de la table de jeu, ces jeunes hommes qui autrefois lui avaient posé la main sur la tête, l’avaient taquinée tandis qu’ils jouaient et prenaient les rafraîchissements que sa mère leur apportait. Il émanait d’eux une dignité silencieuse et une grande gentillesse, ainsi qu’une inextinguible curiosité pour les arcanes du bridge. Elinborg n’avait jamais appris à jouer et son père n’avait pas manifesté la moindre volonté de le lui enseigner. C’était un bon joueur, il avait participé à des compétitions et remporté quelques menues récompenses qu’il conservait au fond d’un tiroir. L’âge se faisant sentir, il devait maintenant s’offrir une sieste afin d’être bien éveillé au moment où il irait jouer.

– C’est toi, ma chérie ? demanda sa mère quand Elinborg ouvrit la porte.

Elle avait un double de la clef et n’avait donc pas besoin de frapper.

– J’ai eu envie de passer vous voir un moment.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Pas du tout, et toi, quelles nouvelles ? demanda Elinborg.

– Tout va bien. Je pense que je vais me mettre à la reliure, annonça sa mère, assise à la table du salon où elle regardait une publicité dans un journal. Mon amie Anna s’est mise à ça et m’a conseillé de me joindre à elle.

– C’est une bonne idée, non ? Tu pourrais même y emmener papa.

– Il ne veut jamais rien faire. Comment va Teddi ?

– Bien.

– Et toi ?

– Bien, mais je suis débordée.

– Ça se voit, tu m’as l’air fatiguée. J’ai suivi cette affreuse histoire de meurtre à Thingholt dans les journaux. J’espère bien que ce n’est pas toi qui t’en occupes. C’est le genre de choses qui ne convient pas aux honnêtes gens.

Elinborg connaissait la chanson. Sa mère n’était pas satisfaite de la voir, comme elle disait, s’éterniser dans la police. Elle pensait que ce n’était pas un travail pour sa fille. Non parce qu’elle le trouvait dénué d’intérêt, loin de là, mais parce qu’elle n’arrivait pas à s’imaginer Elinborg confrontée à d’odieux criminels. C’étaient d’autres gens, des gens qui ne lui ressemblaient pas, qui poursuivaient les malfrats, les arrêtaient, les interrogeaient et les plaçaient en détention. Ce n’était tout simplement pas le genre de sa fille. Elinborg avait renoncé à discuter avec elle de sa profession. Elle savait qu’elle déplaisait à sa mère surtout parce qu’elle avait peur pour sa sécurité, car elle était cernée par tous ces individus coupables des pires horreurs. Elinborg n’avait pas tardé à la caresser dans le sens du poil en s’efforçant de minimiser sa participation à la poursuite des grands criminels et en enjolivant un peu les choses pour calmer ses inquiétudes. Peut-être était-elle d’ailleurs allée un peu loin en la matière. Elle avait parfois l’impression que sa mère était dans un véritable déni quant à la profession qu’elle exerçait.

– On se demande souvent ce qu’on fait là-dedans, observa-t-elle.

– Évidemment, convint sa mère. Tu veux un chocolat chaud ?

– Non, merci, je passais juste vous faire une petite visite pour vérifier que tout allait bien. Je dois rentrer à la maison.

– Allons, ma chérie, je n’en ai pas pour longtemps. Tous ceux qui t’attendent chez toi sont assez grands. Tu pourrais quand même t’accorder une petite pause.

Elle avait déjà sorti une casserole où elle avait versé un peu d’eau et placé une tablette de chocolat qui commençait à fondre. Elinborg s’installa à la table de la cuisine. Le sac à main de sa mère était accroché à l’une des chaises et elle se rappela comment, plus jeune, elle avait apprécié l’odeur qui s’en dégageait. Elle aimait venir dans la maison de son enfance quand la pression se faisait trop forte. Elle ressentait alors le besoin de s’abstraire un moment de l’agitation de la journée pour retrouver son ancienne place au sein de l’existence.

– Finalement, ce n’est pas si mal, observa Elinborg. Il arrive qu’on parvienne à arranger les choses, à arrêter les coupables, à couper court à la violence, voire à aider les victimes.

– Évidemment, répondit sa mère. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi il faut que ce soit toi qui t’en occupes. Je n’imaginais pas que tu resterais aussi longtemps dans la police.

– Non, convint Elinborg, je sais bien. C’est juste que c’est comme ça.

– Enfin, je n’ai jamais compris non plus que tu aies étudié la géologie. Ni pourquoi tu étais avec ce Bergsveinn.

– Bergsteinn, maman, il s’appelle Bergsteinn.

– Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouvais. Pour Teddi, c’est une autre affaire. Il est fiable. Jamais il n’irait te trahir. Et Valthor, comment va-t-il ?

– Bien, enfin, je suppose. Nous ne discutons pas beaucoup ces temps-ci.

– C’est toujours à cause de Birkir ?

– Je n’en sais rien. Peut-être qu’il est simplement à un âge difficile.

– Oui, évidemment, il est en pleine croissance. Il reviendra vers toi, crois-moi. C’est un gentil jeune homme, ce cher Valthor. Et diablement intelligent.

Et Theodora n’est pas en reste de ce côté-là non plus, pensa Elinborg sans toutefois en faire part à sa mère. Valthor avait toujours été le chouchou de la grand-mère, parfois au détriment de ses autres petits-enfants. Elinborg lui en avait d’ailleurs touché mot un jour. N’importe quoi, avait-elle alors répondu.

– Vous avez eu des nouvelles de Birkir ?

– Il nous en donne parfois, assez rarement.

– Il ne contacte pas Teddi ?

– Pas plus qu’il ne me contacte moi, répondit Elinborg.

– Je sais bien qu’il manque à Valthor. Il m’a dit qu’il n’aurait pas dû s’en aller.

– Birkir a choisi de partir. Je ne comprends pas pourquoi Valthor passe son temps à parler de ça. J’ai l’impression que tout le monde s’en est remis. Birkir entretient avec nous de bonnes relations, même si elles sont épisodiques. Il va bien. Il discute aussi parfois avec Valthor, même s’il ne me le dit pas. Valthor ne me dit jamais rien, mais je le sais par Teddi.

– Je reconnais qu’il est parfois un peu difficile, mais…

– Birkir a choisi de vivre chez son père, interrompit Elinborg. Je n’ai rien eu à dire. Il a retrouvé cet homme qui ne lui avait jamais accordé la moindre attention et qui n’avait pas pris de ses nouvelles pendant toutes ces années. Pas une seule fois. Tout à coup, il a occupé un rôle de premier plan dans la vie de Birkir.

– C’est quand même son père.

– Et nous ? Nous étions quoi ? Des parents intérimaires ?

– Les gamins de cet âge veulent suivre leur propre voie. Je me rappelle bien à quel point il te tardait de quitter la maison.

– Oui, mais ce n’est pas la même chose. On dirait presque que nous n’avons jamais été ses parents. Qu’il était juste chez nous en tant qu’invité. Nous l’avons toujours traité comme un membre de la famille à part entière. Il t’appelait grand-mère. Quant à Teddi et moi, nous étions son papa et sa maman. Et puis un jour, voilà que tout est terminé. Je me suis mise en colère, Teddi aussi. Nous ne voyions rien à redire au fait qu’il veuille connaître son père, nous le comprenions parfaitement, mais la manière dont il nous a complètement tourné le dos était insupportable. D’ailleurs, je ne me suis pas privée pour le lui dire. Il ne m’a pas écouté. J’ai du mal à comprendre ce qui n’allait pas.

– Peut-être que tout allait très bien. Les choses évoluent comme elles évoluent, c’est tout.

– Peut-être que nous n’en avons pas assez fait. Que nous n’avons pas consacré assez de temps à nos enfants. Un beau jour, on les retrouve transformés en de parfaits inconnus parce qu’on n’a pas passé suffisamment de temps avec eux. On ne représente plus rien pour eux. Ils apprennent à se débrouiller tout seuls et à n’avoir besoin de personne. Puis ils quittent la maison, ils disparaissent et ne nous adressent plus jamais la parole.

– C’est d’ailleurs le cours normal des choses, observa sa mère. Ils doivent être capables de s’occuper d’eux-mêmes. Ils doivent se débrouiller seuls, sans être dépendants de qui que ce soit. Imagine-toi un peu la situation si tu vivais encore avec nous ! Ce serait terrifiant. C’est déjà assez difficile de supporter ton père et de l’avoir constamment sur le dos à la maison tous les jours.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que je me reproche constamment de ne pas être assez présente ?

– Je crois au contraire que tu t’en tires très honorablement. Ne t’inquiète pas.

La porte de la chambre s’ouvrit et son père apparut.

– Ah, c’est toi, ma chérie ? dit-il en passant sa main sur ses cheveux en bataille. Alors, cet assassin, tu l’as attrapé ?

– Enfin, arrête un peu, s’offusqua sa mère. Elle a autre chose à faire que de courir après les assassins !

Après sa visite chez ses parents, Elinborg retourna à son bureau et travailla jusque tard dans la soirée. Elle ne rentra chez elle qu’après vingt-deux heures. Teddi avait emmené les enfants dans un restaurant de hamburgers puis chez un glacier : ils étaient ravis. Elle fit un tour dans la chambre de Valthor pour lui demander s’il avait passé une bonne journée. Il semblait très occupé à naviguer entre le programme diffusé à la télé et son ordinateur connecté sur Internet. Assis les yeux rivés sur l’écran, Aron avait tout juste dit bonsoir à sa mère. Les deux garçons lui avaient toutefois dit que Teddi était parti à une réunion.

Theodora était déjà au lit. Elinborg entra doucement dans sa chambre. Sa petite lampe de chevet était encore allumée, mais elle était endormie. Le livre qu’elle lisait était tombé par terre, grand ouvert. Elinborg s’approcha sans bruit afin d’éteindre la lumière. Theodora était très autonome. Jamais il ne fallait lui rappeler de mettre de l’ordre dans sa chambre, contrairement aux garçons. Elle la rangeait tous les jours et faisait même son lit chaque matin avant de partir à l’école. Elle possédait une bonne quantité de livres qu’elle classait soigneusement sur une belle bibliothèque et jamais rien ne traînait sur son bureau.

Elinborg ramassa l’ouvrage. C’était l’un de ceux qu’elle avait eus dans son enfance et qu’elle avait offerts à sa fille, un roman d’aventures pour adolescents, écrit par un auteur britannique, traduit dans un islandais particulièrement riche et soigné qui devait poser des problèmes de compréhension à un certain nombre d’adolescents d’aujourd’hui. Le volume en question faisait partie de toute une série qui passionnait Theodora. Elinborg se rappelait avoir passé des heures à la lire et à attendre avec impatience la parution de chaque nouveau titre. Elle ne put s’empêcher de sourire en tournant les épaisses pages jaunies. La tranche de l’ouvrage était tout usée et la couverture maculée de traces de petits doigts sales. Sur la page de titre, elle vit son nom maladroitement tracé en écriture cursive. Elinborg 3. G. Le récit était illustré de dessins représentant les événements les plus effrayants de l’histoire. Elinborg s’arrêta sur l’un d’eux.

Quelque chose y attirait irrésistiblement son regard.

Elle scruta l’illustration jusqu’à comprendre ce qui la troublait et la regarda longuement, pensive.

Puis, elle réveilla sa fille.

– Excuse-moi, ma chérie, dit-elle dès que Theodora ouvrit les yeux. Tu as le bonjour de ta grand-mère. Je voulais juste te demander une petite chose.

– Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me réveilles ? interrogea Theodora.

– Il y a si longtemps que j’ai lu ce livre que j’ai oublié… Tu vois, l’homme sur cette image, celui-là, qui est-ce ?

L’enfant fronça les sourcils et examina le dessin.

– Pourquoi veux-tu savoir ça ? demanda-t-elle.

– Comme ça.

– Et tu avais besoin de me réveiller ?

– Oui, pardonne-moi, je suis sûre que tu te rendormiras tout de suite. Alors, qui est cet homme ?

– Tu es passée voir grand-mère ?

– Oui.

Theodora regarda à nouveau l’image.

– Tu ne t’en souviens pas ?

– Non, répondit sa mère.

– C’est Robert, précisa Theodora. C’est le méchant.

– Pourquoi a-t-il cette chose-là sur la jambe ? demanda Elinborg.

– C’est de naissance. Il porte cette attelle parce qu’il est né avec un pied tordu.

– Ah, tout à fait, convint Elinborg, c’est une déformation de naissance.

– Exactement.

– Dis, je peux t’emprunter ce livre pour demain ? Je promets de te le rapporter dans la soirée.

– Pour quoi faire ?

– Je voudrais le montrer à une femme qui s’appelle Petrina. Je crois qu’elle a aperçu un homme qui avait une jambe un peu comme celle-là dans la rue en bas de chez elle. Au fait, quel est le rôle de cet homme dans l’histoire ?

– Il est terrifiant, répondit Theodora en étouffant un bâillement. Tout le monde a peur de lui. Robert essaie de tuer les enfants. C’est le méchant.

15

Au début, Petrina eut quelques difficultés à se souvenir d’Elinborg. Debout derrière la porte entrouverte de son appartement, elle la toisait d’un air soupçonneux tandis que l’enquêtrice essayait de lui rafraîchir la mémoire. Elle lui rappela être passée quelques jours plus tôt pour lui poser des questions à propos d’un homme qu’elle était censée avoir aperçu dans la rue en bas de sa maison.

– Un homme ? demanda Petrina. De la Compagnie de distribution d’énergie ? Non, ils ne m’ont envoyé personne.

– Ils ne sont toujours pas passés ?

– Non, ils ne se sont pas manifestés, répondit Petrina avec une profonde inspiration. Ils ne m’écoutent pas, ajouta-t-elle d’un air triste.

– Je vais les appeler. Me permettez-vous d’entrer afin que nous puissions discuter un peu de l’homme dont vous m’avez parlé l’autre jour ?

Petrina la fixa du regard.

– Soit.

Elinborg la suivit et referma la porte derrière elle. Elle fut accueillie par la même odeur de tabac que lors de sa précédente visite. Elle jeta un œil en direction de la pièce entièrement tapissée d’aluminium, mais celle-ci était fermée. Les deux aiguilles dont Petrina se servait pour mesurer la puissance des champs magnétiques gisaient sur le sol du salon. Elle les avait sans doute jetées là dans un mouvement d’humeur. Elinborg regrettait de ne pas lui avoir prêté un peu plus d’attention. Plusieurs journées s’étaient écoulées en pure perte depuis le début de cette enquête où les indices étaient des plus minces. Le boiteux que Petrina avait aperçu depuis sa fenêtre pouvait être un témoin capital. Peut-être avait-il vu ou entendu quelque chose d’important, peut-être avait-il croisé quelqu’un. Le pansement qui lui enveloppait la jambe était sans doute tout à fait banal et le résultat d’un accident ou d’une infirmité, ce pansement que Petrina avait décrété être une antenne, dans son obsession pour les ondes électromagnétiques massives et pour l’uranium.

Elle semblait plus fatiguée qu’à leur première rencontre. On aurait dit qu’elle avait perdu de sa hargne, comme si cette dernière s’était émoussée au cours des quelques jours qui avaient passé et que la bataille contre les ondes était perdue. Sans doute était-elle épuisée d’attendre les hommes de la Compagnie de distribution d’énergie dont Elinborg craignait qu’ils ne pointent jamais leur nez chez la pauvre femme. Elle se souvint qu’elle avait eu l’intention de contacter les services sociaux pour se renseigner sur Petrina, mais elle n’en avait rien fait. Cette femme semblait n’avoir personne à qui se confier ni aucun endroit où se protéger de ces ondes mortelles. Elinborg remarqua qu’elle avait également habillé la télévision de papier d’alu et elle vit sur la table de la cuisine un objet empaqueté d’aluminium dont elle supposa que c’était un poste de radio.

– Je voulais vous montrer une image, dit Elinborg en sortant le livre qu’elle avait emprunté à sa fille.

– Une image ?

– Oui.

– Et vous allez me l’offrir, ce livre ?

– C’est hélas impossible, regretta Elinborg.

– Oui, bien sûr, vous ne le pouvez pas, évidemment, lança Petrina, vexée. Il est évident que vous ne pouvez absolument pas me l’offrir. Où avais-je la tête !

– Malheureusement, ma fille…

– Vous êtes cette femme de la police, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, répondit Elinborg, je vois que vous ne m’avez pas oubliée.

– Vous m’aviez juré de les secouer un peu, à la Compagnie d’énergie.

– Je vais le faire, promit Elinborg. C’était un oubli, ajouta-t-elle, honteuse d’avoir ainsi trahi la pauvre femme. Je les appellerai dès que nous aurons terminé notre conversation.

Elinborg sortit le livre de son sac et chercha la page où se trouvait le méchant Robert dont l’une des jambes était cerclée d’une étrange attelle qui partait de sa cheville et lui montait au genou. Elle était constituée de deux tiges d’acier fixées à ses chaussures et maintenues à l’aide de lanières de cuir.

– Vous m’avez parlé d’un homme que vous avez vu passer devant cette maison, la nuit où un terrible meurtre a été commis dans la rue un peu plus bas. Vous étiez à la fenêtre et vous attendiez les employés de la Compagnie de distribution d’énergie.

– Ils ne sont jamais venus.

– Je sais. Vous m’avez dit que cet homme-là boitait et qu’il portait quelque chose autour d’une de ses jambes. Vous m’avez décrit cela comme une antenne d’où il sortait des ondes massives.

– Ah ça, vous l’avez dit, des ondes massives ! s’exclama Petrina avec un sourire qui dévoila ses petites dents jaunies.

– Est-ce que cela ressemblait à ça ? demanda Elinborg en lui tendant l’ouvrage.

Petrina posa sa cigarette à demi consumée pour prendre le livre et le regarder avec attention.

– De quelle sorte de livre s’agit-il ? demanda-t-elle au terme d’un examen long et difficile.

– C’est un roman d’aventures que ma fille lit en ce moment, répondit Elinborg qui parvenait à peine à respirer à cause de la fumée. Voilà pourquoi je ne peux pas vous le donner, malheureusement. Est-ce que cela ressemble à l’antenne que vous avez aperçue autour de la jambe de cet homme ?

Petrina s’accorda un long moment de réflexion.

– Eh bien, il ne s’agit pas exactement de la même chose, déclara-t-elle enfin. L’homme que j’ai vu avait une sorte de tige à cet endroit et cette tige lui montait au genou.

– Vous l’avez vue clairement ?

– Oui.

– Donc il n’y avait pas d’antenne ? interrogea Elinborg.

– Si, cela ressemblait bien à une antenne. Ce livre, il est ancien ?

– Est-ce qu’il avait la jambe plâtrée ?

– Plâtrée, non, non. Qui est allé vous raconter une chose pareille ?

– Avez-vous eu l’impression que c’était peut-être un pied bot ?

– Un pied bot ? N’importe quoi !

– Ou peut-être qu’il avait eu un accident récemment et qu’on lui avait mis cela autour de la jambe ?

– Ce pied-là était beaucoup plus gros, répondit Petrina. Sans doute pour mieux capter les émissions. Je les ai entendues.

– Vous avez entendu des émissions ?

– Oui, confirma Petrina sans hésitation avant d’aspirer une bouffée de sa cigarette.

– Vous ne m’avez pas dit ça la première fois que je suis passée vous voir.

– Eh bien, vous ne me l’avez pas demandé !

– Qu’avez-vous entendu ?

– Ce ne sont pas vos affaires. Vous me prenez pour une toquée.

– Je ne crois rien. Je n’ai pas dit ça. Je ne vous trouve pas toquée du tout, assura Elinborg en s’efforçant de ne pas laisser le ton de sa voix trahir qu’elle était convaincue du contraire.

– Vous n’avez pas appelé la Compagnie de distribution d’énergie. Vous m’aviez promis de le faire. Vous pensez que je suis vieille, que je suis une vieille bonne femme givrée qui radote Dieu sait quoi à propos d’ondes électromagnétiques.

– Je vous ai toujours parlé avec le plus grand respect. Il ne me viendrait pas à l’esprit qu’il en aille autrement. Il y a des tas de gens qui s’inquiètent à cause des ondes électromagnétiques, des micro-ondes, de celles émises par les téléphones portables, j’en passe et des meilleures.

– Les portables vous cuisent le cerveau, ils le font bouillir comme des œufs de poule jusqu’à le rendre tout dur et inutilisable, confirma Petrina en frappant son poing fermé sur sa tête. Ils vous chuchotent n’importe quoi à l’oreille, vous susurrent toutes sortes de diableries.

– Oh oui, ce sont eux qui sont les pires, ajouta bien vite Elinborg.

Elle se permit d’attraper la main de Petrina afin qu’elle cesse de se frapper ainsi la tête.

– Enfin, je n’ai pas bien entendu puisque cet homme était pressé même s’il n’allait pas aussi vite qu’il l’aurait voulu. Mais il est quand même passé là en boitillant sur son antenne, rapide comme l’éclair. On aurait dit que…

– Oui ?

– Qu’il courait pour sauver sa peau, le pauvre.

– Et qu’avez-vous entendu ?

– Ce que j’ai entendu ? Je n’ai pas entendu ce qu’il disait.

– Vous venez de me dire que vous avez entendu une émission qu’il captait ?

– C’est bien possible, mais je n’ai pas entendu ce qu’il racontait au téléphone. Ce n’étaient que des grésillements. Les ondes, comprenez-vous. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait. Il était tellement pressé. Il courait comme un lapin, je n’ai rien entendu.

Elinborg dévisageait la femme et s’efforçait de décrypter ses propos.

– Quoi ?! s’agaça Petrina une fois qu’Elinborg l’eut longuement regardée sans dire un mot. Vous ne me croyez pas ? Je vous dis que je n’ai rien entendu de ce qu’il disait.

– Il avait un téléphone portable ?

– Oui.

– Et il discutait ?

– Oui.

– Savez-vous quelle heure il était ?

– C’était la nuit.

– Pourriez-vous être un peu plus précise ?

– Et pourquoi donc ?

– Il avait l’air bouleversé et parlait au téléphone ? demanda Elinborg, s’efforçant de choisir ses mots avec soin.

– Oui, c’était visible. Cet homme était extrêmement pressé, c’était manifeste. Mais il n’avançait sans doute pas aussi vite qu’il l’aurait voulu à cause de sa jambe.

– Savez-vous précisément à quel endroit le meurtre a été commis ? Savez-vous à quel numéro ?

– Évidemment, cela s’est passé au 18. C’est dans les journaux.

– L’homme en question marchait-il dans cette direction ?

– Oui. Oui, parfaitement. Avec sa jambe et son téléphone portable.

– L’avez-vous vu descendre d’une voiture ? L’avez-vous vu revenir par le même chemin ? L’avez-vous revu ?

– Non, non et non. Et ce livre que lit votre fille, il est intéressant ?

Elinborg n’entendit pas la question. Elle pensait aux divers itinéraires permettant de repartir depuis le numéro 18 et se rappela soudain le sentier qui menait jusqu’au jardin d’à-côté puis, de là, jusqu’à la rue en contrebas de l’appartement de Petrina.

– Avez-vous une idée de l’âge que cet homme aurait pu avoir ? demanda-t-elle.

– Non, je n’en sais rien. Je ne le connaissais pas. Vous pensez peut-être que je le connaissais ? Eh bien, non, je ne le connais pas et je ne sais pas non plus quel âge il a.

– Vous m’avez dit qu’il portait un bonnet sur la tête.

– Alors, il est intéressant ? répéta Petrina sans répondre à la question d’Elinborg, mais en lui tendant le livre.

Elle en avait apparemment assez de toutes ces bêtises à propos de l’homme qu’elle avait aperçu alors qu’elle attendait à sa fenêtre l’arrivée des employés de la Compagnie de distribution d’énergie. Elle voulait parler d’autre chose, s’occuper d’autre chose.

– Oui, passionnant, répondit Elinborg.

– Vous ne voulez pas m’en lire un petit passage ? demanda Petrina en la suppliant du regard.

– Vous en lire… ?

– Vous auriez le courage ? Juste quelques pages. Rien qu’un petit passage.

Elinborg hésita. Elle avait été confrontée à bien des expériences au cours de ses années de service dans la police, mais jamais on ne lui avait adressé plus humble prière.

– Je vais vous lire quelques pages, consentit-elle. Cela va de soi.

– Merci beaucoup, ma petite.

Elinborg ouvrit le livre au premier chapitre. Elle se mit à lire le roman retraçant les aventures des enfants ainsi que leurs démêlés avec Robert l’infirme qui marchait avec une attelle, cachait un terrible secret et voulait tous les exterminer. Au bout d’à peine dix minutes, Petrina s’était assoupie dans son fauteuil, apparemment paisible et libérée de toute inquiétude quant aux ondes ou à l’uranium.

Dès qu’Elinborg eut prit place dans son véhicule, elle téléphona à la Compagnie de distribution d’énergie et fut mise en relation avec une spécialiste des installations électriques et des champs électromagnétiques que celles-ci pouvaient générer. Il n’était pas rare que cette femme reçoive des coups de fil de la part d’usagers craignant que leur maison ou leur appartement soit en proie à ces phénomènes. Elle connaissait très bien Petrina et s’était penchée sur son problème. Elle répondit à Elinborg qu’elle était plusieurs fois passée chez elle et qu’elle lui avait conseillé de refaire l’installation. La spécialiste reconnut toutefois que les mesures qu’elle avait effectuées n’avaient révélé qu’une faible quantité de ces ondes chez Petrina qu’elle décrivit comme atteinte d’un sympathique grain de folie. Les services sociaux informèrent Elinborg que Petrina était l’une des nombreuses célibataires sur lesquelles ils gardaient un œil attentif et qu’une assistante sociale lui rendait régulièrement visite : c’était en effet une originale, mais elle avait sa tête et se débrouillait seule pour la plupart des choses ayant trait au quotidien.

Elinborg s’apprêtait à passer un troisième appel à son domicile quand son portable se mit à sonner au creux de sa main. C’était Sigurdur Oli.

– Ce détraqué d’Edvard me plaît de moins en moins, annonça-t-il. Aurais-tu le temps de passer en vitesse au commissariat ?

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– À tout de suite.

16

Il ne fallut à Elinborg que quelques minutes pour quitter le quartier de Thingholt et arriver au commissariat de la rue Hverfisgata où l’attendait Sigurdur Oli en compagnie d’un de leurs collègues de la Criminelle, un certain Finnur, qui servait depuis longtemps dans la police. Alors qu’ils étaient assis à la cafétéria, les deux hommes avaient parlé de l’enquête en cours, ils avaient mentionné Edvard et la manière dont ce dernier avait procuré du Rohypnol à son ami Runolfur.

– Alors ? s’enquit Elinborg en prenant place à leur table et en les regardant tour à tour. Cet Edvard ?

– Nous ne savions pas qu’il avait acheté du Rohypnol, c’est pour nous un nouvel élément, annonça Finnur, que ce soit pour sa consommation personnelle ou pour quelqu’un d’autre.

– Comment ça ? Vous avez d’autres informations sur cet Edvard ?

– Tu connais bien cette affaire, tu as mené l’enquête avec nous au début, répondit Finnur. Erlendur s’y est intéressé de près. Nous ne sommes jamais parvenus à retrouver cette jeune fille. Elle avait dix-neuf ans. Elle a disparu de son domicile, à Akranes. Les flics de là-bas nous ont demandé de leur prêter main forte.

– À Akranes ?

– Tout à fait.

Elinborg les regarda à tour de rôle.

– Attends un peu… tu veux parler de Lilja ? Cette jeune fille d’Akranes ?

Finnur hocha la tête.

– Il apparaît maintenant qu’Edvard la connaissait, précisa Sigurdur Oli. Il enseignait là-bas, au lycée polyvalent au moment de sa disparition. Il a été entendu par Finnur à l’époque. Finnur s’est immédiatement souvenu de lui quand j’ai mentionné son nom, mais il ignorait que cet Edvard avait acheté du Rohypnol de façon illégale.

– Et puisqu’il connaît l’existence de Valur, il doit être rudement bien renseigné : ce Valur est un véritable sous-marin, précisa Finnur. Il est aussi prudent que soupçonneux. On raconte qu’il a décroché, mais nous suspectons qu’il traficote encore avec des produits volés et qu’il vend toutes sortes de drogues. Je doute fort que le premier venu aille le voir pour s’approvisionner, qu’il s’agisse de drogues sur prescription ou d’autres choses. Il y a derrière cela toute une histoire, tout un passé.

– Valur nous a affirmé qu’il ne l’avait jamais vu, observa Elinborg.

– Rien de ce qui sort de la bouche de cet homme n’est nécessairement vrai, objecta Finnur. Ils pourraient tout aussi bien s’être vus chaque jour de leur existence.

– Mais la description correspondait. Il nous a décrit Edvard correctement.

– C’est peut-être parce qu’il aimerait bien qu’on le retire de la circulation. Sans doute a-t-il peur de cet Edvard. Vous devriez retourner interroger Valur et voir s’ils ne se connaissent pas mieux qu’il ne veut bien l’avouer. Arrangez-vous pour qu’il l’identifie formellement et qu’il vous en raconte un peu plus sur la nature de leurs échanges.

– J’ai du mal à m’imaginer que qui que ce soit puisse avoir peur d’Edvard, observa Sigurdur Oli. Il a tellement l’air d’un pauvre type.

– Tu crois qu’Edvard aurait pu jouer un rôle dans la disparition de Lilja ? demanda Elinborg.

Finnur haussa les épaules.

– Il est l’une des nombreuses personnes que nous avons entendues, nous avons interrogé pratiquement tout le monde là-bas.

– Il l’a eue comme élève ?

– Pas l’année de sa disparition, mais elle a eu cours avec lui l’année d’avant, répondit Finnur. Par ailleurs, rien ne prouve que quiconque soit responsable de sa disparition, je n’ai jamais dit ça. L’enquête n’a pas réussi à établir s’il s’agit d’un acte criminel ou d’un suicide inexpliqué. À moins qu’elle n’ait été victime d’un accident dont nous n’avons aucune trace.

– Cela remonte à combien d’années ? Six ou sept, n’est-ce pas ?

– Six, confirma Finnur. C’est arrivé en 1999. Je me suis souvenu de cet Edvard dès que Siggi a prononcé son nom et qu’il me l’a décrit. Je me rappelle qu’il vivait à Reykjavik et qu’il faisait le trajet matin et soir. Siggi m’a dit qu’il enseignait aujourd’hui à Breidholt.

– Il a quitté le lycée d’Akranes depuis quatre ans, précisa Sigurdur Oli. Et je te prie de ne pas m’appeler Siggi[5].

– Lui et Runolfur étaient amis, observa Elinborg. Aux dires d’Edvard, ils étaient les meilleurs copains du monde.

Elle se replongea mentalement dans l’histoire de la lycéenne d’Akranes. La police de là-bas avait été contactée par la mère qui s’inquiétait de ne pas voir rentrer sa fille, dont elle était sans nouvelles depuis plus de vingt-quatre heures. Lilja vivait au domicile de ses parents. Elle avait quitté la maison pour se rendre chez l’une de ses amies en disant qu’elles prévoyaient d’aller au cinéma et qu’ensuite, elle passerait probablement la nuit chez cette dernière, chose parfaitement habituelle. C’était un vendredi. Lilja ne possédait pas de téléphone portable. Sa mère avait donc appelé l’autre jeune fille dans l’après-midi du samedi. Celle-ci avait reconnu qu’elle et Lilja avaient projeté d’aller voir un film ensemble, mais comme cette dernière ne s’était pas manifestée, la soirée était tombée à l’eau. Elle avait donc pensé qu’elle était partie voir ses grands-parents à la campagne.

Comme Lilja n’avait toujours donné aucune nouvelle dans la journée du dimanche, on avait lancé un avis de recherche et communiqué sa photo à tous les médias : sans résultat. Les recherches de grande envergure qui avaient été entreprises et, ensuite, l’enquête menée par la police n’avaient pas révélé grand-chose. Lilja était une jeune lycéenne qui menait une existence des plus banales, allait en cours et s’amusait en compagnie de ses amies le week-end quand elle ne le passait pas chez ses grands-parents maternels, éleveurs de chevaux dans le fjord de Hvalfjördur. Passionnée par ces animaux, elle travaillait dans leur ferme tous les étés et rêvait de pouvoir un jour reprendre leur exploitation. Personne n’avait mentionné qu’elle ait eu des problèmes liés à l’alcool ou à la consommation de stupéfiants. Elle n’avait pas de petit ami, mais une bonne bande de copines qui avaient été abasourdies par la nouvelle de sa disparition. Les brigades de sauveteurs avaient lancé des recherches auxquelles les habitants avaient participé partout autour de la bourgade.

– Et aucune de ses amies ne savait rien ? demanda Elinborg.

– Non, répondit Finnur, à l’exception d’une chose : elles n’envisageaient pas une seconde que Lilja ait pu mettre fin à ses jours. C’était une éventualité qu’elles excluaient catégoriquement. Elles auraient parié qu’elle avait été victime d’un accident ou que quelqu’un l’avait assassinée. Nous n’avons jamais pu apporter de réponse à cette question.

– Tu as naturellement oublié ce qu’Edvard a déclaré à cette époque, n’est-ce pas ? interrogea Elinborg.

– Tu peux retrouver sa déposition sans difficultés, tout cela est consigné dans nos rapports. Évidemment, cela ne différait sans doute pas de ce qu’ont dit les autres enseignants : c’était une élève douée et consciencieuse et ils n’avaient aucune idée de ce qui avait bien pu lui arriver.

– Or, il apparaît aujourd’hui qu’Edvard s’est procuré cette satanée drogue, n’est-ce pas ?

– Je voulais simplement t’en informer, répondit Finnur. Je trouve assez suspect de voir qu’il est lié à Runolfur de cette manière. Cet homme travaillait à Akranes quand Lilja a disparu. Et voilà qu’il achète du Rohypnol. Je pense qu’on devrait creuser un peu plus dans cette direction.

– Évidemment, répondit Elinborg. Merci beaucoup, nous ne manquerons pas de te recontacter.

– Tiens-moi au courant, conclut Finnur.

Sur quoi, il salua ses deux collègues.

– Je trouve tout d’un coup que… commença Elinborg avant d’être happée par ses pensées au beau milieu de sa phrase.

– Quoi donc ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Cela donne une tournure nouvelle à cette enquête, remarqua-t-elle. Nous avons ces deux hommes : Edvard et Runolfur. Et cette jeune fille d’Akranes. Imaginons que ces deux affaires soient liées d’une manière ou d’une autre.

– De quelle façon ?

– Je l’ignore. Serait-il possible que Runolfur ait su certaines choses au sujet d’Edvard et qu’elles lui soient revenues à la figure ? Qu’Edvard ait dû se débarrasser de lui ? Est-il possible qu’Edvard ait, en réalité, été le propriétaire de la drogue trouvée sur Runolfur et que Runolfur la lui ait prise ? Qu’il la lui ait prise sans intention de l’utiliser lui-même ?

– Ce qui impliquerait qu’aucune femme ne se serait trouvée chez lui la nuit où il a été égorgé, n’est-ce pas ?

– Et s’il s’agissait simplement d’un règlement de comptes entre vieux amis ?

– Entre Edvard et Runolfur ?

– Peut-être que Runolfur l’a menacé de raconter une chose qu’il savait. Qu’il a fait chanter Edvard. Peut-être que Runolfur a découvert une chose peu ragoûtante sur le compte de son ami et qu’il l’a menacé de la révéler ?

– Edvard peut évidemment nous raconter tous les mensonges qu’il veut, observa Sigurdur Oli. Il sait qu’on a découvert du Rohypnol chez Runolfur. Tous les médias l’ont dit. Rien n’est plus facile pour lui que d’affirmer qu’il a acheté ce produit pour lui rendre service.

– En effet, tu l’as d’ailleurs un peu aidé dans ce sens, fit remarquer Elinborg, qui ne pouvait s’empêcher de succomber à la tentation.

– Non, je te l’ai déjà dit, il avait monté son témoignage en détail bien longtemps avant notre visite. Tu veux qu’on l’amène ici ?

– Non, pas pour l’instant, répondit Elinborg. Nous devons nous préparer mieux que ça. Interroger Valur une seconde fois. Je vais également consulter le dossier sur la jeune fille d’Akranes. Ensuite, nous retournerons l’interroger.

Elinborg ressortit les rapports concernant la disparition de Lilja. On pouvait y lire qu’Edvard avait enseigné les matières scientifiques au lycée polyvalent d’Akranes. Sa déposition était des plus laconiques et n’apportait rien de capital. Il affirmait ne rien savoir des allées et venues de Lilja le vendredi où elle avait disparu. Il se souvenait bien d’elle comme élève. Il l’avait eue en cours l’année précédente, précisait qu’elle n’était pas exceptionnelle en termes de compétences, mais qu’elle était calme et agréable. Il affirmait qu’il avait terminé ses cours assez tôt ce jour-là et qu’il était directement reparti à Reykjavik où il demeurait.

C’était tout.

17

Les recherches entreprises pour retrouver le boiteux que Petrina avait vu se presser en direction du numéro 18 d’une des rues du quartier de Thingholt n’avaient donné aucun résultat ; du reste, le témoin n’était pas des plus fiables et la description qu’il avait fournie était assez vague. Elinborg eut l’idée de contacter un médecin orthopédiste pour lui soumettre la description de l’homme en question. Ce qu’il portait autour de la jambe pouvait n’être que la conséquence d’un banal accident, mais il était également possible qu’il s’agisse d’autre chose.

Le médecin, une femme prénommée Hildigunnur, reçut Elinborg à son cabinet. Âgée d’une quarantaine d’années, cette blonde musclée ressemblait à une publicité ambulante pour la promotion d’une bonne hygiène de vie. Elle avait montré un certain intérêt pour la requête d’Elinborg qui la lui avait brièvement exposée au téléphone.

– Quel type d’équipement orthopédique recherchez-vous précisément ? interrogea Hildigunnur dès qu’elles se furent assises.

– Nous ne le savons pas exactement, répondit Elinborg. La description que nous en avons est sujette à caution et la déposition assez peu fiable, pour ne rien vous cacher. Hélas.

– Le témoin a bien aperçu des tiges d’acier, n’est-ce pas ?

– En réalité, cette femme affirme avoir vu une antenne, mais je suppose qu’il s’agit plutôt d’une sorte d’attelle, probablement en fer et destinée à maintenir la jambe. L’homme portait un pantalon de jogging dont le bas était ouvert ou peut-être simplement relevé jusqu’au genou.

– Portait-il aussi des chaussures orthopédiques ? La manière dont il boitait le suggérait-elle ?

– C’est possible, mais nous n’avons aucune certitude.

– Si cet individu est atteint d’une infirmité, la première chose qui me vient à l’esprit est le pied bot. Des équipements précis lui sont associés. Ensuite, la seconde possibilité est une maladie dégénérative, voire une atrophie musculaire ou peut-être a-t-il subi une opération, dans ce cas, probablement une arthrodèse.

Elinborg buta sur le dernier mot.

– Vous parlez peut-être d’attelles munies d’un système de blocage pour permettre la marche ? Elinborg haussa les sourcils. Cela me plaît bien, poursuivit-elle.

– Il peut également s’agir d’une simple fracture, nota Hildigunnur avec un sourire.

– Nous avons vérifié ce détail, assura Elinborg et nous avons fini par écarter cette hypothèse.

La police avait en effet épluché les rapports pour fractures des membres inférieurs en remontant à quelques semaines dans le temps, mais sa peine avait été maigrement récompensée.

– Bon, pour continuer à conjecturer sur tout cela, il se trouve que les déformations des membres inférieurs dues à des maladies ne sont pas un phénomène inconnu en Islande. Seule l’une des deux jambes était équipée, n’est-ce pas ?

– Oui, d’après nos informations.

– Connaissez-vous l’âge de cet homme ?

– Pas avec précision, désolée.

– La dernière épidémie de poliomyélite remonte à 1955. On a commencé à vacciner en 56, ce qui l’a éradiquée.

– Cet homme aurait donc plus de cinquante ans si son infirmité est liée à ce genre de pathologie ?

– En effet, mais on peut également penser à ce qu’on a baptisé du nom de maladie d’Akureyri.

– Maladie d’Akureyri, dites-vous ?

– C’était une infection qui présentait un certain nombre de symptômes communs avec la poliomyélite dont on la consdérait proche. Le premier cas a été signalé en 1948 dans les environs d’Akureyri. Si je me souviens bien, sept pour cent de la population de la ville l’a contractée et elle a beaucoup touché le lycée local, notamment l’internat. Mais je ne crois pas qu’elle ait causé d’infirmités durables. Enfin, je peux me tromper.

– Existe-t-il des dossiers où se trouveraient les noms de ceux qui ont contracté la polio ?

– Sans doute, ils doivent exister quelque part. De nombreux patients ont été envoyés à Farsott ou Farsottarhus Reykjavikur, la clinique des maladies contagieuses de Reykjavik. Vous pourriez vous renseigner auprès du ministère de la Santé. Peut-être les ont-ils conservés.

Elinborg ne rentra pas chez elle pour le repas du soir. Elle appela Teddi pour le prévenir qu’elle était occupée et ne savait pas à quel moment elle en aurait terminé. Habitué à ce genre de coups de fil, Teddi lui avait répondu de faire attention à elle. Ils avaient discuté un bref moment. Elinborg lui avait demandé de veiller à ce que Theodora prépare son nécessaire à tricot pour les cours du lendemain : d’ici là, elle devait avoir tricoté quinze rangs. Theodora faisait preuve d’une exceptionnelle paresse pour toutes les activités manuelles, que ce soit la menuiserie ou les travaux d’aiguille. C’était Elinborg qui avait tricoté la majeure partie du bonnet qu’aurait dû faire sa fille.

Elle termina sa conversation, remit le portable dans sa poche et appuya sur la sonnette. Elle retentit à l’intérieur de l’appartement. Un certain temps s’écoula sans que rien ne se produise. Elle sonna à nouveau et entendit du bruit derrière la porte qui s’ouvrit finalement, laissant apparaître une femme aux cheveux ébouriffés, vêtue d’un peignoir blanc. Elle la salua.

– Est-ce que Valur est ici ? demanda-t-elle.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis de la police, je m’appelle Elinborg et je l’ai interrogé il y a peu.

La femme la regarda un long moment puis appela Valur en disant que quelqu’un demandait à lui parler.

– Est-ce que son domicile lui sert aussi de boutique ? demanda Elinborg sans ambages.

La femme la dévisagea comme si elle ne comprenait pas la question.

– Encore vous ? s’étonna Valur.

– Pourriez-vous m’accompagner pour une petite promenade en voiture ?

– Qui est-ce ? demanda la femme en peignoir.

– Ce n’est rien, rentre, je m’en occupe, répondit Valur.

– Ouais, c’est ça, tu t’occupes de tout ! lui lança sa compagne d’un ton méprisant en retournant à l’intérieur de l’appartement où on entendait les pleurs d’un enfant.

– Vous ne pourriez pas me laisser tranquille ? Vous êtes seule ? Où est le crétin qui vous accompagnait l’autre jour ? s’agaça Valur.

– Nous n’en avons pas pour longtemps, poursuivit Elinborg qui espérait ne pas avoir réveillé la petite avec la sonnette. Un petit tour en voiture et voilà, ce sera terminé, ajouta-t-elle.

– Où ça ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries de balade en bagnole ?

– Vous verrez bien. Cela peut vous rapporter quelques points auprès de la police. Et je suppose que les gens comme vous en ont bien besoin.

– Je ne bosse pas pour vous, précisa Valur.

– Ah bon ? On m’a justement raconté le contraire. On m’a affirmé que vous étiez très coopératif même si vous receviez les gens bien mal. Mon ami de la brigade des stups m’a confié que vous lui aviez chuchoté ceci-cela à propos de vos petits camarades. Il m’a assuré qu’il me suffirait de citer ce détail pour qu’ensuite, vous soyez doux comme un agneau. Je peux aussi aller le chercher pour qu’on s’offre cette promenade tous les trois, mais je ne veux le déranger qu’en cas d’absolue nécessité. C’est un bon père de famille tout comme vous.

Valur s’accorda un instant de réflexion.

– Que me voulez-vous exactement ? demanda-t-il.

Elinborg descendit l’attendre dans la voiture et quand il arriva finalement, elle partit avec lui jusqu’à la petite maison en retrait de la rue Vesturgata où vivait Edvard. En route, elle expliqua à Valur en quoi consistait sa mission, qui était d’une simplicité enfantine : il lui suffisait de dire la vérité. Elle voulait éviter de convoquer Edvard au commissariat et de demander à Valur d’identifier l’homme qui lui avait acheté du Rohypnol sous le nom de Runolfur. Elle désirait ne pas trop troubler son calme et ne pas le rendre nerveux. En tout cas pour l’instant. En revanche, elle avait besoin qu’on lui confirme qu’il était bien l’homme qui avait traité avec Valur. Elle avait eu une deuxième conversation avec son collègue des Stupéfiants qui avait fini par reconnaître sous une certaine pression que la brigade et Valur avaient parfois des intérêts communs. Les deux parties souhaitaient voir diminuer le nombre de dealers présents dans les rues de la ville, même si leurs raisons différaient considérablement. Le collègue d’Elinborg avait toutefois catégoriquement nié le fait que Valur puisse travailler en toute tranquillité sous l’aile protectrice de la brigade. La chose était absolument exclue.

– Vous savez quand même bien qu’il vend du Rohypnol, avait accusé Elinborg.

– Cela constitue pour nous un nouvel élément, avait-il répondu.

– Arrête ton char ! Vous connaissez tout de cet homme.

– Il ne vend plus rien, nous en sommes sûrs. En revanche, il entretient encore de nombreux liens avec le milieu de la drogue. Il nous faut ménager la chèvre et le chou. Il n’y a pas de méthode miracle. Tu devrais le savoir aussi bien que moi.

Elle gara le véhicule à proximité du domicile d’Edvard et éteignit le moteur. Valur était assis à l’avant, à côté d’elle.

– Êtes-vous déjà venu ici ? demanda-t-elle.

– Non. On ne pourrait pas régler ça en vitesse ?

– L’homme qui s’est présenté à vous sous le prénom de Runolfur habite ici. Vous devrez me confirmer que nous parlons bien de la même personne. Je vais le faire sortir à sa porte. Il devrait vous être facile de l’identifier.

– Et ensuite, on se tire, ok ?

Elle se dirigea jusqu’à la maison et frappa. La lueur de la télévision filtrait à travers les rideaux peu épais qu’Elinborg avait remarqués lors de sa première visite avec Sigurdur Oli. Ils avaient autrefois été blancs, mais étaient maintenant noircis de crasse. Elle frappa une nouvelle fois, plus fort, et attendit patiemment. Le tacot d’Edvard était toujours garé sur le côté.

Il apparut dans l’embrasure de la porte qui s’ouvrit enfin.

– Bonsoir, annonça Elinborg, veuillez m’excuser de vous déranger, mais je ne sais pas où j’ai la tête. Est-il possible que j’aie oublié mon sac à main quand je suis passée hier, c’est un sac en cuir marron, cela vous dit quelque chose ?

– Votre sac à main ? s’étonna Edvard.

– Soit je l’ai perdu, soit on me l’a volé, je n’y comprends rien. Votre domicile est le dernier endroit qui me reste à vérifier, mon dernier espoir. Vous ne l’auriez pas vu ?

– Non, désolé, il n’est pas ici, répondit Edvard.

– Vous êtes bien sûr ?

– Votre sac à main n’est pas chez moi.

– Seriez-vous… pourriez-vous aller vérifier ? Je vous attends.

Edvard la dévisagea longuement.

– C’est inutile. Je vous dis qu’il n’est pas chez moi. Il y avait autre chose ?

– Non, répondit Elinborg d’un ton triste. Excusez-moi du dérangement. Ce n’est pas qu’il contenait beaucoup d’argent, mais il va falloir que je fasse refaire toutes mes cartes et mes papiers, permis de conduire et…

– Oui… je suis désolé, répondit Edvard.

– Merci quand même.

– Au revoir.

Valur l’attendait dans la voiture.

– Vous croyez qu’il vous a vu ? demanda Elinborg quand elle s’installa au volant pour repartir.

– Non, il ne m’a pas vu.

– C’était lui ?

– Oui, c’est bien le même homme.

– Celui qui vous a acheté du Rohypnol en se présentant comme Runolfur ?

– Exact.

– Vous dites qu’il n’est venu vous voir qu’une seule fois, il y a six mois. Vous nous avez affirmé ne pas le connaître et ne jamais l’avoir rencontré avant cela. Vous avez également déclaré qu’il vous a raconté que c’était son cousin qui l’envoyait. Tout cela est-il bien vrai ?

– C’est la vérité.

– Il est de la plus haute importance que votre témoignage soit fiable dans le cadre de cette enquête.

– Lâchez-moi la grappe. Je n’ai rien d’autre à dire là-dessus. Et je me fiche de votre enquête. Je me tape complètement de ce qui est important à vos yeux ou non. Contentez-vous de me ramener chez moi.

Ils gardèrent le silence jusqu’à destination. Valur descendit du véhicule sans un mot et claqua la portière derrière lui. Elinborg prit le chemin qui la ramenait chez elle, l’esprit tout empli de sombres pensées. Une chanson de variétés étrangère qui avait longtemps figuré parmi ses préférées passait à la radio. … Je murmure ton nom, mais tu ne me réponds pas… Elle pensait à Edvard et à cette lycéenne d’Akranes en se demandant s’il était possible que cet homme sache quelque chose de la disparition qui remontait maintenant à six ans. Elle avait vérifié un point plus tôt dans la journée : Edvard n’avait jamais enfreint la loi. Les relations qu’il entretenait avec Runolfur étaient peut-être la clef de ce qui s’était produit dans l’appartement de Thingholt, même s’il fallait se garder de déduire trop de choses du fait qu’il avait acheté le Rohypnol sous le nom de son ami six mois plus tôt. Il était probable qu’Edvard avait approvisionné Runolfur en drogues sur ordonnances. Quand cela avait-il commencé ? Dans quel but ? Edvard les utilisait-il lui-même ? Qui était l’homme que Petrina avait vu se presser en direction du numéro 18 de cette rue du quartier de Thingholt ? Elinborg croyait ce que lui avait dit cette femme, même si certains détails étaient sujets à caution. Pourquoi l’homme était-il tellement pressé ? Avait-il vu quelque chose ? Avait-il un rapport avec la femme-tandoori, dont la police était pratiquement certaine qu’elle s’était à un moment ou à un autre trouvée dans l’appartement de Runolfur ? N’était-il qu’un simple témoin ou un peu plus que cela ? Était-ce lui qui s’en était pris à Runolfur ?

Elle gara le véhicule devant sa maison et resta longuement immobile à l’intérieur tandis qu’elle réfléchissait à toutes ces questions auxquelles elle ne trouvait aucune réponse. Elle éprouvait une certaine mauvaise conscience d’avoir délaissé sa famille ces jours-ci. Non seulement elle n’était jamais à la maison, mais le peu de temps qu’elle passait avec les siens, son esprit était tout entier concentré sur l’enquête. C’était insupportable, mais elle n’y pouvait rien. C’est comme ça avec les affaires complexes. Elles ne vous laissaient aucun répit. Plus les années passaient, plus elle appréciait la tranquillité d’esprit que lui procurait cette vie de famille qu’elle avait réussi à créer avec Teddi. Elle aurait voulu s’asseoir à côté de Theodora pour l’aider à tricoter ses rangs. Elle aurait voulu pouvoir mieux connaître Valthor et tenter de comprendre les changements qui s’opéraient en lui et le transformeraient bientôt en un jeune homme qui ne tarderait plus à quitter le foyer de ses parents. Probablement disparaîtrait-il plus ou moins de son existence en dehors de quelques coups de fil où ni lui ni elle n’auraient grand-chose à se dire. Quelques visites espacées aussi. Peut-être l’avait-elle négligé à une époque importante de son développement parce que, finalement, elle avait donné la priorité à son travail, qu’elle s’y était intéressée du matin au soir, peut-être beaucoup plus, beaucoup mieux qu’à sa famille. Elle savait qu’il n’y avait pas de retour possible, mais qu’elle pouvait encore tenter d’arranger les choses. Peut-être était-il déjà trop tard. Peut-être n’aurait-elle bientôt plus de nouvelles de lui que par le biais de son blog ? Elle ne savait plus comment s’y prendre.

Elle avait jeté un œil rapide au blog de son fils plus tôt dans la journée. Il y racontait un match de foot qu’il avait regardé à la télé. Il y parlait d’une émission politique où il était question de protection de l’environnement et prenait franchement parti pour l’homme qui représentait le capital, s’était dit Elinborg. Il parlait d’un enseignant qu’il n’aimait pas beaucoup et pour finir, de sa mère qui ne pouvait jamais le laisser tranquille pas plus qu’elle n’avait fichu la paix à son frère aîné, lequel avait maintenant fui le pays pour aller vivre chez son vrai père, en Suède. Je l’envie terriblement, avait écrit Valthor. J’envisage de me louer un appart, avait-il continué. Je n’en peux plus de tout ça.

Tout ça quoi ? s’était offusquée Elinborg. Il y a des semaines et des semaines que nous ne nous sommes pas adressé la parole.

Elle avait cliqué sur le lien indiquant Commentaires (1) et elle avait lu ces quatre mots :

Les mères sont nulles.

18

L’homme dévisageait Elinborg, plantée sur le pas de sa porte. La scène se passait dans un immeuble de Kopavogur et, comme il n’avait pas voulu la laisser entrer, elle avait dû lui exposer la raison de sa visite dans le couloir, ce qui n’était pas allé sans mal. Elle s’était procurée une liste où figurait une vingtaine de noms de personnes ayant séjourné à Farsott, comme on appelait à Reykjavik la clinique des maladies contagieuses. Il s’agissait des derniers patients ayant contracté la poliomyélite avant qu’on n’entreprenne la vaccination systématique au milieu du siècle dernier.

Son interlocuteur s’était montré extrêmement soupçonneux. Une partie de son corps étant cachée derrière la porte entrouverte, Elinborg n’avait pas pu voir immédiatement s’il avait une attelle. Elle lui avait expliqué que la police cherchait à interroger des personnes admises à Farsott dans leur jeunesse. C’était en rapport avec un crime commis en ville, à dire vrai, dans le quartier de Thingholt.

Il l’avait écoutée puis lui avait posé quelques questions sur ce qu’elle cherchait exactement. Elle lui avait répondu : un homme qui, aujourd’hui encore, portait une attelle.

– Dans ce cas, il est inutile de m’interroger, lui avait-il répondu en ouvrant plus grand la porte afin de dévoiler ses deux jambes.

– Vous souviendriez-vous d’un garçon qui aurait séjourné là-bas avec vous et qui a dû porter ce genre d’appareillage, je veux dire, plus tard ?

– Cela ne vous regarde pas, ma chère. Alors, bien le bonjour.

Ainsi s’était achevée la conversation. C’était le troisième ancien pensionnaire de Farsott qu’Elinborg allait interroger. Jusque-là, on lui avait réservé un accueil chaleureux, mais elle n’avait pas pour autant été payée de sa peine.

Le nom suivant sur sa liste était celui d’un homme qui résidait dans une maison jumelée du quartier des Vogar et qui se montra nettement plus coopératif une fois qu’il eut entendu les explications d’Elinborg. Il la reçut avec gentillesse et l’invita à entrer. Il n’avait pas d’attelle à la jambe, mais elle ne tarda pas à remarquer qu’il ne se servait pas de son bras gauche.

– Il y a des gens qui ont été contaminés par cette poliomyélite un peu partout au cours de la dernière épidémie qui a sévi chez nous, précisa l’homme, prénommé Lukas. Il était âgé d’une bonne soixantaine d’années. Svelte, ses mouvements étaient vifs. J’avais quatorze ans et j’habitais à Selfoss. Je n’oublierai jamais à quel point j’ai été malade, ça, je peux vous le dire. J’avais des courbatures dans tout le corps comme quand on attrape une mauvaise grippe et je me suis retrouvé paralysé de la tête aux pieds, je ne pouvais plus faire le moindre mouvement. Je ne me suis jamais senti aussi mal de toute ma vie.

– C’était une maladie terrible, commenta Elinborg.

– Personne ne s’imaginait qu’il s’agissait de la polio, précisa Lukas. Ça ne venait tout bonnement pas à l’esprit. Les gens pensaient que c’était une banale épidémie de grippe, mais ils se trompaient lourdement.

– Et on vous a envoyé à Farsott ?

– Oui, on m’a placé en quarantaine dès qu’on a compris ce qui se passait réellement et j’ai été envoyé à Reykjavik, dans cette clinique des maladies contagieuses. Les patients venaient d’un peu partout ; c’étaient principalement des enfants et des adolescents. Je considère que j’ai eu de la chance. Je me suis pratiquement remis, j’ai fait de la rééducation à la rue Sjafnargata avec assiduité, mais bon, je n’ai plus aucune force dans le bras gauche.

– Vous souvenez-vous d’hommes ou de garçons de Farsott qui auraient eu des attelles aux jambes ou ce genre de choses ? Je ne suis pas experte dans le domaine.

– Je ne sais pas vraiment comment ont évolué ceux que j’ai connus là-bas. On perd bien vite le contact. Je suppose que je ne vous serai pas d’un grand secours. En revanche, je peux vous dire que tous ceux qui étaient à Farsott, les gamins qui sont passés par là, n’étaient pas prêts à se laisser abattre par cette saleté.

– Les gens ont évidemment réagi de manière plus ou moins positive face à leur destin, observa Elinborg.

– Je dis souvent qu’à cette époque, notre avenir a été mis en suspens, nous voulions le rattraper et nous nous y sommes employés. Je crois que la philosophie de chacun consistait à se dire que cette chose ne devait pas avoir le dessus. Il ne nous venait même pas à l’esprit de jeter l’éponge. Cela ne nous venait tout bonnement pas à l’idée.

Elinborg traversa le tunnel du Hvalfjördur pour rejoindre la bourgade d’Akranes sous un vent du nord insistant. Elle avait pris rendez-vous avec les parents de Lilja et s’était entretenue au téléphone avec la mère de la jeune fille disparue, laquelle appelait parfois le commissariat afin de savoir s’il y avait du nouveau dans l’enquête. Elle s’était presque réjouie en apprenant que la police désirait lui parler de la disparition de sa fille, mais Elinborg n’avait pas tardé à lui dire qu’il n’y avait rien de neuf, hélas. La raison de son appel tenait simplement en ce qu’elle désirait se remettre les faits en mémoire et savoir si les parents pouvaient lui communiquer de nouveaux éléments susceptibles d’être utiles à l’enquête.

– Je la croyais pourtant classée, lui avait dit la mère.

– Certes, il n’y a rien de nouveau et nous n’avons pas progressé.

– Dans ce cas, que voulez-vous ? avait demandé la femme, prénommée Hallgerdur. Pour quelle raison m’appelez-vous ?

– On m’a dit que vous téléphoniez parfois ici pour nous demander où nous en sommes, avait répondu Elinborg. Mon collègue m’a parlé de Lilja l’autre jour, j’ai un peu participé à l’enquête à l’époque et je me suis demandé si vous seriez d’accord pour me rafraîchir la mémoire. Revoir avec moi l’ensemble des faits. Nous nous efforçons de tirer autant d’enseignements que possible de ce genre d’affaires. Nous avons toujours des choses à apprendre.

– On n’a rien à perdre, avait répondu Hallgerdur.

Elle attendait sa visite et avait déjà ouvert sa porte au moment où Elinborg descendit de la voiture. Elles se saluèrent dans le froid glacial sur le seuil de la maison et son hôtesse l’invita à entrer. Elle était nettement plus âgée qu’elle. Très maigre, son visage était tendu, comme en alerte, à cause de cette visite de la police. Elle déclara être seule chez elle : son mari était mécanicien sur un bateau et il était sorti en mer dans la matinée. Le couple vivait dans un vieux pavillon entouré d’un grand jardin marqué par l’automne. Dans le salon trônait un grand portrait de Lilja, pris deux ans avant sa disparition. Elinborg se souvint que c’était cette photo-là qui avait été diffusée dans les journaux au moment où les recherches avaient battu leur plein. Le cliché montrait le visage heureux d’une jeune fille brune aux jolis yeux marron. Il était encadré de noir et posé sur une élégante commode. Devant le portrait, la petite flamme d’une bougie vacillait sans répit.

– C’était une enfant tout à fait normale, commença Hallgerdur une fois qu’elles se furent assises. Une petite adorable, vraiment. Elle s’intéressait à quantité de choses et aimait beaucoup aller chez ses grands-parents dans le fjord de Hvalfjördur où elle passait son temps à s’occuper des chevaux. Elle avait beaucoup d’amies en ville. Vous pourriez en discuter avec Aslaug. Elles étaient très souvent ensemble, et ce dès la maternelle. Aslaug travaille maintenant à la boulangerie, elle est mère de deux enfants. Elle a épousé un gentil garçon de Borgarnes. C’est une jeune femme exceptionnelle. Elle garde toujours le contact, elle passe nous voir pour discuter un peu. Elle vient avec ses deux petites filles, elles sont si belles.

Ses propos laissaient transparaître des regrets si ténus qu’ils auraient pu passer inaperçus, mais qui n’échappèrent pas à Elinborg.

– Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ? demanda-t-elle.

– Je me suis torturée avec cela toutes ces années et la seule chose dont je sois persuadée désormais, c’est que c’était la volonté divine. Je sais maintenant qu’elle est morte, je l’ai accepté et je sais qu’elle est aux côtés de Dieu. Ce qui lui est arrivé, je suis bien incapable de le dire, tout comme vous, d’ailleurs.

– Elle devait passer la nuit chez son amie, n’est-ce pas ?

– Oui, chez Aslaug. Elles avaient parlé de se voir dans la soirée pour aller au cinéma. Il était fréquent qu’elles dorment l’une chez l’autre, disons à l’improviste. Parfois, Lilja nous appelait pour nous dire qu’elle était chez Aslaug et qu’elle restait dormir là-bas. Il en allait de même pour Aslaug quand elle venait à la maison. Ce n’était pas forcément décidé longtemps à l’avance. Enfin, cette fois-ci, Lilja avait tout de même précisé qu’elle passerait la soirée chez son amie.

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– C’était le vendredi de sa disparition. À plus tard, m’a-t-elle dit. Ce sont les derniers mots qu’elle m’a adressés. À plus tard. C’était d’une banalité déconcertante, comme le sont toutes les conversations quand il n’y a pas grand-chose à dire. Elle avait simplement voulu m’informer qu’elle ne rentrerait pas le soir. C’était tout. Je crois lui avoir répondu correctement. Au revoir, ma chérie. Cela m’a aidée le moment venu. C’était aussi plat et banal que ça. Au revoir, ma chérie. Et rien de plus.

– Vous ne l’aviez pas sentie déprimée les jours précédents ? Il n’y avait rien qui l’avait chagrinée ?

– Absolument pas. Lilja n’était jamais déprimée. Elle était toujours de bonne humeur, optimiste et prête à donner de sa personne. Elle n’avait peur de rien ; il y avait chez elle cette forme d’innocence qui caractérise les gens bien. Elle était gentille avec tout le monde et c’était réciproque. C’était comme ça. Elle avait confiance. Elle ne croyait pas que le mal puisse exister chez quiconque, d’ailleurs elle n’en avait jamais fait l’expérience. Elle n’avait toujours connu que de braves gens.

– On parle beaucoup de harcèlement ou de racket dans les écoles et on essaie de juguler le phénomène, observa Elinborg.

– Elle n’a jamais été confrontée à ce genre de choses, répondit Hallgerdur.

– Elle aimait l’école ?

– Oui, Lilja apprenait bien. Les mathématiques étaient sa matière favorite et elle parlait d’aller étudier les sciences à l’université, la physique et les maths. Elle voulait partir à l’étranger, aux États-Unis. Elle affirmait que c’était là-bas que se trouvaient les meilleures facultés.

– L’enseignement dispensé au lycée dans ces matières était de bonne qualité ?

– Je suppose que oui. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre.

– Lui arrivait-il parfois de parler des cours ? Des professeurs ?

– Non.

– Elle n’a jamais mentionné un enseignant qui portait le prénom d’Edvard ?

– Edvard ?

– Il lui a enseigné les matières scientifiques, précisa Elinborg.

– Pourquoi me parlez-vous de lui ?

– Je…

– Connaissait-il ma fille en particulier ?

– Il l’a eue en cours l’année qui a précédé sa disparition. Je le connais un peu, voilà tout. Et je sais qu’il enseignait ici à l’époque.

– Elle ne m’a jamais parlé d’aucun Edvard. Il est originaire d’Akranes ? Je ne me souviens pas l’avoir entendue mentionner spécialement le nom de cet homme. Ni d’aucun autre de ses professeurs.

– Non, évidemment. Je ne vous ai posé cette question que parce que je le connais. Edvard habite à Reykjavik et il faisait le trajet tous les jours. Il était assez jeune à l’époque où il travaillait ici. Il a un ami qui s’appelle Runolfur. Vous n’avez pas souvenir que Lilja vous ait parlé de ces deux hommes, n’est-ce pas ?

– Runolfur ? Est-il également de vos amis ?

– Non, répondit Elinborg.

Elle comprenait bien qu’elle s’était mise en mauvaise posture, mais ne trouvait pas le courage de raconter toute la vérité à Hallgerdur et de lui parler des soupçons très probablement sans fondement sur les éventuels liens qui avaient pu exister entre Lilja et un violeur présumé de Reykjavik. Elle voulait autant que possible épargner cette femme. Du reste, elle n’avait que trop peu de choses en main pour confirmer ce qui n’était que de très vagues soupçons. En revanche, elle tenait à mentionner ces deux noms au cas où ils auraient dit quelque chose à Hallgerdur.

– Pourquoi venez-vous me poser ces questions sur Lilja en me parlant de ces hommes ? Auriez-vous découvert de nouveaux éléments que nous ne voulez pas me communiquer ? Qu’avez-vous exactement en tête ?

– Malheureusement, ces hommes n’ont rien à voir avec la disparition de Lilja, répondit Elinborg. J’aurais peut-être dû m’abstenir de mentionner leurs noms.

– Je ne les connais absolument pas.

– Non, d’ailleurs je ne m’attendais pas à ce qu’il en aille autrement.

– Runolfur, n’est-ce pas le prénom de l’homme récemment assassiné à Reykjavik ?

– En effet.

– Est-ce cet homme-là ? Est-ce l’un de ceux dont vous me parlez ?

Elinborg hésita.

– Il se trouve que cet Edvard connaissait Runolfur, consentit-elle.

– Connaissait Runolfur ? Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venue jusqu’ici ? Ce Runolfur aurait-il quelque chose à voir avec ma Lilja ?

– Non, aucun élément nouveau n’est apparu dans l’enquête concernant votre fille. Tout ce que nous savons, c’est que Runolfur et Edvard étaient amis.

– Je ne les connais pas. Je n’ai jamais entendu aucun de ces prénoms.

– Non, je me répète, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il en soit autrement.

– Qu’ont-ils à voir avec Lilja ?

– Rien du tout.

– N’est-ce pas pour me poser cette question que vous êtes venue me voir ?

– Je voulais simplement savoir si vous aviez entendu ces prénoms dans le passé. Cela ne va pas plus loin.

– Je suis heureuse de constater que vous n’avez pas oublié ma fille.

– Nous faisons de notre mieux.

Elinborg s’empressa de changer de conversation. Elle posa d’autres questions sur le quotidien de Lilja et persuada sa mère que la police était toujours en veille au cas où de nouveaux indices viendraient à apparaître malgré les années qui avaient passé. Elle resta un bon moment chez la femme et ne prit congé d’elle qu’à la tombée de la nuit. Hallgerdur la raccompagna jusqu’à son véhicule et s’attarda dans la bise glaciale qui soufflait du nord sans en percevoir la morsure.

– Avez-vous déjà perdu l’un de vos proches de cette façon ? demanda-t-elle à Elinborg.

– Non, pas de cette façon, si vous entendez par là…

– C’est comme si le temps s’était arrêté. Il ne se remettra en route que lorsque nous saurons ce qui est arrivé.

– C’est évidemment terrifiant de voir de telles choses se produire.

– Le plus triste, c’est que cela ne prend jamais fin, nous ne pouvons pas faire notre deuil correctement car nous ne savons rien, observa Hallgerdur avec un demi-sourire, les bras croisés sur sa poitrine. Une chose que nous ne retrouverons jamais a disparu avec Lilja.

Elle passa sa main dans ses cheveux.

– Et cette chose, c’est peut-être nous-mêmes.

C’était le calme dans la boulangerie où travaillait Aslaug. La clochette suspendue à la porte sonna désagréablement quand Elinborg entra dans la boutique avant de quitter la petite ville. Le vent du nord avait forci et l’avait presque projetée à l’intérieur du magasin. Une délicieuse odeur de pain frais et de gâteaux lui caressait les narines. Une jeune femme qui portait un tablier assurait le service et rendait la monnaie à un client. Elle referma le tiroir-caisse et adressa un sourire à Elinborg.

– Avez-vous de la ciabatta ? demanda l’enquêtrice.

La jeune femme vérifia sur les étagères.

– Oui, il nous en reste deux.

– Je les prends et donnez-moi aussi un pain complet tranché, s’il vous plaît.

La vendeuse plaça les pains aux olives dans un sachet et attrapa le pain complet. À son tablier était accroché un badge où on lisait son prénom : Aslaug. Elles étaient maintenant seules dans la boulangerie.

– Je vous en prie, dit la vendeuse.

Elinborg lui tendit sa carte de crédit.

– Je crois savoir que vous étiez très amie avec la regrettée Lilja, observa-t-elle. Vous êtes bien Aslaug ?

La jeune femme la regarda et sembla tout de suite voir où elle voulait en venir.

– En effet, confirma-t-elle en tapotant son badge de son index. Je m’appelle Aslaug. Connaissiez-vous Lilja ?

– Non, je travaille à la police du district de Reykjavik et je passais par là, répondit Elinborg. Je viens de discuter avec mes collègues d’ici : notre conversation est partie sur Lilja et la manière dont elle a disparu sans qu’on parvienne jamais à trouver une explication. Ils m’ont assuré que vous étiez sa meilleure amie.

– En effet, convint Aslaug, je l’étais. Nous étions… c’était une fille super. Alors comme ça, vous avez parlé de nous ?

– La disparition de Lilja est venue dans notre discussion, répéta Elinborg en reprenant sa carte. Elle avait l’intention de passer la nuit chez vous, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ce qu’elle avait dit à sa mère. J’ai cru qu’elle était tout simplement partie à la campagne. Elle y allait tellement souvent. Je ne me suis même pas posé de questions. Je l’ai croisée dans la matinée. Nous avions plus ou moins prévu d’aller au cinéma ce soir-là et nous nous étions dit qu’ensuite, nous irions chez moi. Nous étions en train d’organiser un voyage au Danemark. Nous devions y aller rien que toutes les deux. Puis… puis cette chose est arrivée.

– Comme si la terre l’avait engloutie, observa Elinborg.

– C’était tellement incroyable, répondit Aslaug. Tellement absurde. Il est incompréhensible que de telles choses puissent se produire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne s’est pas suicidée. Elle a dû être victime d’un accident idiot… Elle allait souvent marcher sur l’estran. La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle est tombée, qu’elle s’est assommée et noyée dans la mer.

– Vous excluez l’hypothèse d’un suicide ?

– Absolument. Je la trouve complètement ridicule. Elle cherchait un cadeau d’anniversaire pour son grand-père. C’est ce qu’elle m’a dit le matin même. Le dernier endroit où elle a été vue était un magasin de sport qui vend du matériel d’équitation. Son grand-père est un grand passionné de chevaux. On l’a aperçue dans cette boutique, puis elle a disparu. Et personne ne sait rien.

– Le magasin de sport n’avait pas ce qu’elle cherchait, précisa Elinborg qui avait gardé en tête les dépositions des personnes entendues par la police.

– Non.

– Ensuite, fin de l’histoire.

– Et comme je dis toujours, c’est incompréhensible. Je n’ai contacté personne, cela ne m’a pas inquiétée de voir qu’elle ne se manifestait pas dans la soirée. Nous n’avions rien décidé de définitif et elle allait souvent chez ses grands-parents sans prévenir qui que ce soit. Je la croyais partie là-bas.

La clochette retentit et un nouveau client apparut à la porte. Aslaug lui donna la viennoiserie et le petit pain rond qu’il lui demandait. Un autre client arriva. Elinborg attendit patiemment.

– Et ses parents, comment vont-ils ? demanda-t-elle une fois qu’elle se retrouva à nouveau seule avec la vendeuse dans la boutique.

– Disons qu’il y a des hauts et des bas. Cet événement a durement éprouvé leur couple. Hallgerdur est devenue très croyante, elle est entrée dans une sorte de secte religieuse. Aki, son père, est différent. Il se tait, tout simplement.

– Vous étiez avec elle à l’école, n’est-ce pas ?

– Depuis notre plus tendre enfance.

– Et également au lycée ?

– Tout à fait.

– S’y plaisait-elle ?

– Énormément, tout comme moi. C’était un vrai génie des maths. La physique et les matières scientifiques étaient celles qui l’attiraient le plus. Je préférais les langues étrangères. Nous envisagions même de partir étudier ensemble au Danemark, rien que nous deux. Cela aurait été vraiment…

– Elle parlait également de partir aux États-Unis, me semble-t-il.

– Oui, elle voulait quitter l’Islande pour aller vivre à l’étranger.

La porte s’ouvrit à nouveau. Aslaug servit quatre clients à la suite avant qu’Elinborg puisse lui poser des questions sur Edvard. Elle était reconnaissante à la jeune fille de ne pas poursuivre la discussion en présence d’oreilles étrangères.

– Y avait-il un enseignant qu’elle appréciait particulièrement ? reprit-elle. Je veux dire, au lycée ?

– Non, je ne pense pas. C’est qu’ils étaient tous très sympas.

– Vous rappelez-vous un certain Edvard ? Je crois qu’il enseignait justement les matières scientifiques.

– Oui. Je me souviens de lui. Il y a longtemps qu’il est parti. Je ne l’ai jamais eu en cours, mais Lilja l’a eu comme prof. Je m’en souviens.

– Elle ne vous a jamais spécialement parlé de lui ?

– Non, en tout cas, cela ne me revient pas.

– Mais vous vous souvenez de lui ?

– Oui, un jour, il m’a même déposé en ville.

– Vous voulez dire ici, au centre-ville ?

Aslaug afficha un sourire pour la première fois depuis le début de leur conversation.

– Non. Edvard vivait à Reykjavik et un jour, il m’a déposé là-bas.

– Attendez un peu, c’est récent ?

– Récent ? Non, ça remonte à des années. À l’époque où il travaillait ici. C’était même avant la disparition de Lilja : je me souviens que je lui en avais parlé. Il avait été très sympa. Pourquoi me posez-vous ces questions sur lui ?

– Et ensuite ? Vous a-t-il simplement laissée à Reykjavik ?

– Oui. En fait, j’attendais l’autocar quand il s’est arrêté pour me proposer de m’emmener. J’allais faire des achats en ville et il m’a déposée au centre commercial de Kringlan.

– C’était dans ses habitudes de prendre des passagers ?

– Je n’en sais rien, répondit Aslaug. Il était agréable et sympathique. Il m’a même proposé de passer le voir chez lui si j’en avais envie.

– Chez lui ?

– Oui. Qu’y a-t-il ? Pourquoi toutes ces questions à son sujet ?

– Et vous y êtes allée ?

– Non.

– Et Lilja, lui est-il arrivé de monter dans sa voiture ?

– Je l’ignore.

La porte s’ouvrit et un nouveau client entra, suivi d’un autre. La boutique se retrouva bientôt pleine à craquer. Elinborg prit ses pains et salua Aslaug. Puis elle quitta le magasin. Le tintement de la clochette résonnait dans ses oreilles.

Elle reprit la route de Reykjavik et arriva au magasin de produits orientaux juste avant la fermeture. Johanna était absente. Quand elle demanda à lui parler, la jeune femme présente sur les lieux lui expliqua qu’il lui arrivait de la remplacer en cas de besoin. Elinborg ne se rappelait pas avoir déjà vu cette demoiselle. Elle précisa qu’elle connaissait bien Johanna et qu’elle aurait souhaité lui parler. La remplaçante était l’une des nièces de la propriétaire. Âgée d’environ vingt-cinq ans, souriante et serviable, elle lui avoua qu’elle travaillait de plus en plus fréquemment à la boutique depuis que la santé de sa tante s’était détériorée, il y avait maintenant environ une année. Il était impossible de dire ce dont elle souffrait, probablement était-ce le surmenage, expliqua-t-elle sans la moindre timidité en ajoutant que sa tante était une femme très courageuse, qu’elle travaillait constamment et qu’elle ne surveillait pas sa santé comme il se devait. Elinborg eut l’impression qu’il n’y avait pas eu foule au magasin depuis le début de la journée : cette jeune femme semblait toute heureuse d’avoir trouvé quelqu’un avec qui discuter.

– Vous pouvez peut-être m’aider puisque que vous êtes souvent ici, déclara-t-elle. J’ai déjà expliqué tout cela à Johanna. Elle sait que je suis de la police et que j’essaie de retrouver une jeune femme brune qui vient sans doute vous acheter des épices pour les plats tandooris, peut-être même des terres cuites.

La jeune femme secoua la tête, pensive.

– Elle porte certainement un châle, ajouta Elinborg. Je pourrais vous le montrer, mais je ne l’ai pas emporté avec moi.

– Un châle ? répéta la jeune femme. Et Johanna n’a pas pu vous aider ?

– Elle m’a dit qu’elle allait s’en occuper.

– Je n’ai vendu qu’une seule terre cuite à tandoori cet automne. Et ce n’était pas à une fille qui portait un châle, mais à un homme.

– Et parmi vos clients réguliers, vous ne vous souviendriez pas d’une jeune brune qui en aurait aussi acheté ? Une femme qui s’intéresserait à la cuisine indienne ou orientale, à des plats épicés de manière exotique, et qui aurait peut-être même voyagé en Extrême-Orient ?

La vendeuse secoua la tête.

– Je serais pourtant heureuse de pouvoir vous aider, observa-t-elle.

– Oui, je suppose. L’homme qui vous a acheté ce plat en terre cuite, est-il venu seul, vous rappelez-vous ce détail ?

– Oui. Aucune femme ne l’accompagnait. Je me souviens de lui parce que je l’ai aidé à porter ses paquets jusqu’à sa voiture.

– Ah bon ?

– Oui, il ne voulait pas me déranger, mais je lui ai dit que cela ne posait aucun problème.

– Il avait besoin de votre aide ?

– Il boitait, répondit la jeune femme. Il avait une jambe plutôt bizarre. Il était vraiment adorable. Il m’a remerciée je ne sais combien de fois.

19

Elinborg avait l’impression que ces gens s’étaient fait une place au soleil. Elle savait que l’homme, économiste de formation, était directeur de cabinet au ministère de l’Agriculture et que sa femme travaillait dans une banque. Ils habitaient un pavillon dans un quartier chic. À l’intérieur, on découvrait un salon en cuir, une table de salle à manger en chêne, une cuisine aménagée récente, du parquet sur le sol, deux belles peintures à l’huile et des dessins accrochés aux murs. Un peu partout étaient disposées des photos de famille qui montraient le couple à des âges divers et leurs trois enfants, depuis le jour de leur naissance jusqu’à celui de leur baccalauréat. Tout cela avait brièvement défilé devant ses yeux quand l’homme l’avait invitée à entrer. Ils s’étaient installés au salon.

Elle avait choisi de venir seule afin de ne pas le mettre mal à l’aise s’il était bien celui qu’elle recherchait. L’aide de Johanna dans la boutique de produits orientaux avait retrouvé le reçu de carte bancaire correspondant au plat en terre cuite qu’elle lui avait vendu à la fin de l’été. Il l’avait signé d’une belle écriture, nette et lisible qui n’avait rien d’un gribouillis. Certains se contentaient de tracer leurs initiales, d’une manière parfois indéchiffrable. La signature de cet homme était soignée, mesurée, rassurante.

Elinborg l’avait contacté par téléphone et ils avaient convenu d’un rendez-vous. Elle avait d’abord appelé deux personnes qui portaient exactement le même nom que lui et qui n’avaient pas du tout compris pourquoi ils recevaient un coup de fil de la police. Puis, elle était tombée sur le bon. Il lui avait demandé si elle souhaitait qu’il passe la voir au commissariat, mais elle avait préféré le rencontrer chez lui. Elle avait cru percevoir un certain soulagement de sa part, même au téléphone. Elle lui avait expliqué être à la recherche d’un témoin en relation avec le meurtre de Thingholt.

– Un homme a été aperçu, il portait une attelle autour d’une de ses jambes comme s’il souffrait d’un handicap ou d’une fracture, avait-elle dit.

– Ah bon ?

– Oui, l’une de ses jambes avait une attelle. Nous essayons de le retrouver depuis quelques jours et nous nous demandons s’il est possible qu’il s’agisse de vous.

Il y avait eu un silence à l’autre bout de la ligne. Puis son correspondant avait reconnu que cela lui disait quelque chose, il était effectivement passé dans le quartier de Thingholt à ce moment-là.

– Que… En quoi puis-je vous être utile ?

Il semblait incertain de la manière dont il devait s’adresser à la police, n’en ayant jamais fait l’expérience.

– Nous nous efforçons de trouver des témoins, ils sont très peu nombreux, avait expliqué Elinborg. Je souhaitais seulement voir avec vous si vous aviez remarqué quelque chose de suspect ou d’inhabituel quand vous avez traversé le quartier.

– Cela va de soi, avait poliment répondu l’homme, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous être très utile.

– Non, je comprends. Enfin, nous verrons bien, avait répondu Elinborg.

Et maintenant, ils étaient installés dans son salon. Son épouse n’était pas encore rentrée du travail et les enfants avaient quitté le foyer familial, confia-t-il à Elinborg sans qu’elle lui pose la moindre question.

– Il s’agit d’une simple vérification, j’espère que vous nous excuserez pour le dérangement, plaida Elinborg.

– Vous m’avez dit que les témoins étaient très peu nombreux, répondit l’homme, prénommé Konrad.

Il avait une bonne soixantaine d’années. Il était plutôt petit, mais bien charpenté. Ses cheveux drus et coupés court commençaient à grisonner sérieusement, il avait un visage carré, marqué de rides d’expression, des épaules larges et des mains imposantes. Il se déplaçait lentement à cause de l’attelle qu’il portait à une jambe. Elinborg pensa aux divagations de Petrina. La tige d’acier qu’elle avait aperçue aurait tout aussi bien pu ressembler à une antenne depuis sa fenêtre bombardée d’ondes. Konrad portait un confortable pantalon de jogging au bas duquel la fermeture éclair ouverte laissait apparaître l’appareillage à chacun de ses pas.

– Avez-vous essayé de me contacter au bureau ? s’enquit-il.

– Non, je n’ai appelé qu’ici, répondit Elinborg.

– C’est aussi bien, je trimballe une espèce de crève depuis quelque temps. Alors, vous avez eu du fil à retordre pour me trouver ?

– Eh oui, convint Elinborg. Un homme a été aperçu non loin de la scène de crime. Il portait une attelle et nous avons pensé qu’il souffrait peut-être d’une infirmité. Nous avons donc contacté un médecin orthopédiste qui nous a parlé de poliomyélite et de la clinique des maladies contagieuses de Farsott. Ensuite, on nous a communiqué une liste de noms où figurait le vôtre.

Elinborg préférait pour l’instant s’abstenir le mentionner le tandoori.

– J’ai séjourné à Farsott, c’est vrai. J’ai contracté cette maladie lors de la dernière épidémie qui a sévi chez nous en 1955 et elle m’a pris cela, observa Konrad en tapotant son attelle. Je n’ai jamais vraiment récupéré de forces dans cette jambe-là depuis. Mais bon, vous savez tout cela puisque vous connaissez l’existence de Farsott.

– Il s’en est fallu de peu, observa Elinborg. Ils ont commencé à vacciner l’année suivante.

– En effet.

– Vous êtes donc resté dans cet établissement un certain temps ?

Elinborg avait l’impression que son interlocuteur n’était pas tout à fait à l’aise.

– Oui, un certain temps.

– Il y a plus amusant pour un jeune garçon.

– Oui, répondit posément Konrad. C’est une rude épreuve d’être confronté à cette maladie. C’est très dur, mais vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour parler de ça.

– Il va de soi que, comme tout le monde, vous savez ce qui est arrivé dans le quartier de Thingholt. Nous essayons de rassembler des informations par tous les moyens. Vous y êtes passé ce soir-là, n’est-ce pas ?

– Oui, mais ce n’était pas aux abords immédiats de la maison qu’on a vue en photo aux nouvelles. Je m’étais garé dans le quartier un peu plus tôt dans la soirée et je ne voulais pas stationner à cet endroit pour la nuit. C’était samedi soir. Avec mon épouse, nous avions décidé de sortir un peu nous distraire. Ensuite, je suis allé récupérer ma voiture pendant que ma femme m’attendait. J’avais peut-être un peu bu. Nous avions fait quelques bars et d’autres boîtes. Je sais bien qu’il est interdit de conduire dans cet état, mais je ne pouvais pas me résoudre à laisser ma voiture.

– Cela fait un petit bout de chemin si on se gare dans le quartier de Thingholt pour descendre en ville, vous ne trouvez pas ?

– L’important c’est surtout de se préserver des actes de vandalisme. Le centre-ville est parfois, comment dire, un peu difficile voire sauvage en la matière. On pourrait croire que tout ce qui reste immobile assez longtemps fini par être endommagé.

– C’est vrai, ce ne sont pas les imbéciles qui manquent, convint Elinborg. Donc, vous étiez sortis vous amuser ?

– Je suppose qu’on peut dire ça.

– Puis, vous êtes retourné chercher votre voiture ?

– Oui.

– Votre femme n’a pas voulu s’en occuper ? Étant donné l’état de votre jambe ?

– Elle… Elle avait bu plus d’alcool que moi, répondit Konrad avec un sourire. Je pensais qu’il était plus sûr d’y aller moi-même. N’allez pas vous imaginer que c’est le genre de choses que nous faisons tous les week-ends. D’ailleurs, nous n’étions pas garés si loin que ça et nous sommes restés dans les rues Laugavegur et Bankastraeti.

– Mais vous êtes allé la chercher tout seul ?

– Oui. Et quelqu’un m’a vu lui courir derrière avec ma patte folle, n’est-ce pas ?

Konrad sourit comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Elinborg se fit la réflexion que c’était un homme extrêmement souriant. Elle se demanda si c’était une façade illusoire et si elle ne devait pas lui parler de la boutique de produits orientaux, de la terre cuite à tandoori ainsi que du châle trouvé chez Runolfur, et qui fleurait si bon la cuisine indienne. Elle décida d’attendre encore un peu. Les interrogatoires n’étaient pas sa tasse de thé. Cela l’ennuyait de voir les gens s’enferrer dans un tissu de mensonges. Elle était persuadée que la majeure partie de ce que cet homme lui avait raconté jusque-là était une comédie parfaitement répétée et qu’elle allait devoir user de ruse si elle avait l’intention de l’amener à dire ce que, justement, il voulait se garder de raconter. En lui posant des questions anodines et périphériques, elle le déstabiliserait et il finirait peut-être par laisser échapper des choses qui l’aideraient à mieux comprendre cette affaire. Dans ce sens, elle considérait la méthode de l’interrogatoire comme proche du jeu de la dame de Hambourg[6], très prisé des enfants. Si son intuition ne la trompait pas, cet homme savait tout comme elle qu’il devait faire attention à ne pas dire certaines choses et que, plus le jeu avancerait, plus il lui serait difficile de rester concentré.

– Eh oui, le monde est petit, observa Elinborg sans réellement lui répondre. Vous n’avez pas jugé bon de vous manifester auprès de nos services étant donné que vous étiez dans les parages la nuit du meurtre ?

– Cela ne m’est simplement pas venu à l’esprit, répondit Konrad. Je n’aurais pas hésité si j’avais pensé pouvoir vous être de quelque secours, mais je crains hélas que ce ne soit pas le cas.

– Donc, vous êtes tranquillement allé reprendre votre véhicule ?

– Oui, enfin, plus ou moins. J’ignore ce qu’a vu votre homme, il serait instructif de le savoir. J’essayais de me dépêcher à cause de ma femme. Elle m’a téléphoné alors que j’étais en chemin.

– Donc vous discutiez avec elle au téléphone ?

– Oui, je lui parlais. Y a-t-il quelque chose de précis que vous aimeriez savoir à ce sujet, des questions que vous souhaiteriez me poser ? Je n’imaginais pas que je prendrais une telle importance dans cette histoire.

– Veuillez m’excuser, plaida Elinborg. Nous essayons autant que possible de vérifier la fiabilité de nos témoins. Cela fait partie du jeu.

– Je le comprends parfaitement, répondit Konrad.

– Et rappelez-vous que tout a son importance, même les détails les plus insignifiants. Vers quelle heure êtes-vous passé là-bas ?

– Je ne l’ai pas vraiment noté avec précision, mais il devait être environ deux heures du matin quand nous sommes rentrés à la maison.

– Avez-vous remarqué la présence d’autres personnes dans les parages, des gens que nous pourrions retrouver ?

– Je ne peux pas dire. Je n’ai vu personne. D’abord, un certain nombre de rues ne sont pas très bien éclairées et ensuite, je n’étais pas garé à proximité de la maison du meurtre. Ma voiture stationnait même à une certaine distance, pour tout vous dire.

– Dans le cadre de cette enquête, nous sommes à la recherche d’une jeune femme.

– Oui, j’ai lu cela dans les journaux.

– Vous n’avez aperçu aucune jeune femme dans le quartier ?

– Aucune.

– Même accompagnée d’un homme ?

– Non plus.

– Nous supposons qu’elle était seule. Nous ne sommes pas tout à fait certains de l’heure du décès, mais l’agression a dû être commise aux alentours de deux heures du matin.

– Tout ce que j’ai vu c’était cette rue calme sur laquelle j’avançais à vive allure. Malheureusement, je n’ai rien remarqué de particulier. J’aurais un peu mieux ouvert l’œil si j’avais su que je deviendrais témoin dans cette affaire.

– À quel endroit de la rue votre voiture se trouvait-elle exactement ?

– Eh bien, elle n’était pas dans cette rue-là, je l’ai prise parce que c’était un raccourci. Elle était garée un peu plus haut. Voilà pourquoi ce que je pourrai vous dire ne vous apportera pas grand-chose : je ne suis à aucun moment passé par l’endroit où le crime a été commis.

– Avez-vous entendu des bruits dans les parages, quelque chose qui vous aurait semblé suspect ?

– Non, je ne peux pas dire.

– Ce sont vos enfants ? demanda Elinborg, changeant brusquement de conversation. Trois photos de bacheliers frais émoulus trônaient sur un petit guéridon. Deux adolescents et une jeune fille souriaient à l’appareil.

– Oui, ce sont mes fils et ma fille, confirma Konrad comme s’il était soulagé de voir la discussion s’orienter vers un autre sujet. Elle est la benjamine. Elle est toujours en compétition avec ses frères. L’aîné est en médecine et le cadet a choisi l’économie, comme moi ; quant à elle, elle est dans une école d’ingénieurs.

– Un médecin, un économiste et un ingénieur ?

– Oui, ce sont de braves petits.

– Pour ma part, j’ai quatre enfants, dont un garçon en section commerciale, précisa Elinborg.

– La petite dans une école d’ingénieurs à l’université. Notre médecin achève sa spécialisation à San Francisco. Il rentre au pays l’an prochain et il sera cardiologue.

– À San Francisco ? renvoya Elinborg.

– Il est là-bas depuis trois ans, il s’y plaît énormément. Nous…

Konrad s’interrompit brusquement.

– Oui ? encouragea Elinborg.

– Non, rien du tout.

Elinborg afficha un sourire.

– Tout le monde affirme que San Francisco est une ville superbe, je n’y suis, hélas, jamais allée, reprit-elle.

– Et c’est vrai, confirma Konrad. C’est un lieu vraiment fascinant.

– Et votre fille ?

– Comment ça, ma fille ?

– Elle y est allée avec vous ? demanda Elinborg.

– Oui, elle nous a accompagnés lors de notre second voyage, répondit Konrad. Elle est venue avec nous et elle est tombée amoureuse de cette ville, tout comme nous.

Elinborg sortait de chez Konrad et s’installait au volant de sa voiture quand son portable se mit à sonner. C’était Sigurdur Oli.

– Tu avais raison, annonça-t-il.

– Runolfur est passé chez elle ? interrogea Elinborg.

– D’après cette liste, il s’est rendu à son domicile il y a environ deux mois. Deux jours de suite.

20

Elinborg ne voyait aucune raison de céder à la précipitation. Elle laissa passer la soirée et la nuit avant de demander une nouvelle entrevue à Konrad. C’était lui qui avait répondu au téléphone et il lui avait dit qu’elle pouvait sans problème passer aux alentours de midi. Il n’avait pas prévu de s’absenter. Il avait cherché à savoir pour quelle raison elle souhaitait le revoir, mais elle s’était contentée de lui répondre qu’elle avait encore quelques petites questions à lui poser. Konrad lui avait semblé très détendu au téléphone. Elle avait eu l’impression qu’il devinait ce qui n’allait pas manquer de se produire.

Elle ne lui avait pas dit qu’elle avait mis en place un dispositif de surveillance afin que ni lui ni aucun membre de sa famille proche ne puissent quitter le pays. Elle ne considérait pas la chose comme spécialement nécessaire, mais ne voulait pas que la situation lui échappe à cause d’une banale négligence. Elle s’était également arrangée pour qu’Edvard soit arrêté à la frontière au cas où il aurait tenté de quitter l’Islande.

Elle resta longtemps allongée sans trouver le sommeil après sa conversation avec son fils Valthor. Elinborg était allée le voir dans sa chambre dès son retour à la maison. Teddi était endormi, de même que Theodora et Aron. Comme à son habitude, Valthor était assis devant son ordinateur avec la télévision allumée. Il ne lui avait rien répondu quand elle lui avait demandé de discuter un moment avec lui.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, mon petit ? l’avait-elle interrogé.

– Non, avait-il répondu d’un ton sec.

Elle n’était pas vraiment en forme après sa longue journée. Elle savait que Valthor était un bon garçon, qu’il lui avait longtemps été très attaché, même si ces années d’adolescence avaient fait naître en lui cette terrible opposition et ce besoin d’indépendance dont elle faisait principalement les frais.

Au bout de quelques tentatives pour établir le contact avec son fils, elle avait fini par éteindre la télévision.

Valthor avait alors consenti à cesser ses activités.

– Je souhaiterais que nous ayons une petite discussion, avait annoncé Elinborg. Au fait, j’aimerais bien que tu m’expliques comment tu peux en même temps surfer sur le Net et regarder la télé ?

– C’est très facile, avait-il répondu. Comment avance l’enquête ?

– Plutôt bien. Je préférerais que tu t’abstiennes de publier des choses me concernant sur ton blog. Je ne veux pas que tu racontes notre vie privée, la vie privée de cette famille.

– Dans ce cas, tu n’as qu’à pas le lire, avait répondu Valthor.

– Ces réflexions sont sur Internet que je les lise ou non. Et cela inquiète également Theodora. Valthor, ton blog est beaucoup trop intime. Tu y racontes certains détails qui ne regardent personne. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi nous exposes-tu comme ça ? Et qui sont ces filles dont tu parles constamment ? Crois-tu qu’elles seront ravies de lire ce que tu dis sur elles ?

– Enfin, avait objecté Valthor. Tu ne comprends pas. Tout le monde le fait. Cela n’a rien de gênant. Personne ne trouve que ça pose un problème, c’est marrant, point, personne ne prend ces trucs-là au sérieux.

– Tu pourrais écrire sur bien d’autres sujets.

– J’envisage de déménager, avait-il alors annoncé, changeant brusquement de conversation.

– De déménager ?

– On voudrait louer un appart tous les deux avec Kiddi. Je viens d’en parler à papa.

– Et de quoi vivras-tu ?

– Je vais travailler et suivre les cours en même temps.

– Cela ne risque-t-il pas de nuire à tes études ?

– Je m’arrangerai pour que ce ne soit pas le cas. Je sais que je trouverai un travail en moins de deux. Birkir a bien déménagé et même… jusqu’en Suède.

– Tu n’es pas Birkir.

– Exact !

– Comment ça, exact ?

– Ah, laisse tomber. Tu n’as aucune envie d’entendre ça.

– Quoi donc ?

– Rien du tout.

– J’ai dit à Birkir que s’il voulait voir son père, cela ne posait évidemment aucun problème. Mais cela m’a semblé bizarre quand j’ai tout à coup compris qu’il voulait aller habiter avec lui. Qui plus est en Suède ! Je croyais que nous étions sa famille. Il ne partageait manifestement pas mon opinion. Nous nous sommes un peu disputés, je te l’accorde, mais ne me mets pas toute la responsabilité sur le dos. Ni sur celui de ton père, d’ailleurs. Birkir a fait son choix, c’est tout.

– Tu l’as foutu à la porte !

– C’est entièrement faux.

– C’est lui qui me l’a dit. Et il a pratiquement rompu le contact. C’est tout juste s’il nous donne quelques nouvelles. Il ne te parle plus. Tu trouves ça normal ?

– Birkir était à un âge difficile quand il est parti. Exactement comme toi en ce moment. Serais-tu en train de me dire que tout est ma faute ? J’espère qu’il a pris un peu de plomb dans la tête en grandissant.

– Il m’a expliqué qu’il n’avait jamais eu l’impression de faire vraiment partie de la fratrie.

Elinborg était restée un instant sans voix.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il le sentait parfaitement.

– Il sentait quoi ?

– Que tu ne le traitais pas comme nous. Il avait toujours l’impression de gêner, d’être comme un étranger dans sa propre maison.

– Birkir t’a raconté ça ?! Il ne me l’a jamais dit à moi !

– Tu crois vraiment qu’il aurait osé te sortir un truc pareil ? Il me l’a avoué quand il a déménagé, en m’interdisant de te le répéter.

– C’est le fruit de son imagination. Il n’a pas le droit de parler comme ça.

– Il a le droit de dire ce qu’il veut.

– Valthor, tu sais très bien que Birkir a toujours fait partie de cette famille. Je conçois que cela n’ait pas été facile pour lui de perdre sa mère, cela n’a pas été facile non plus de venir vivre avec son oncle et avec moi alors qu’il ne me connaissait pas du tout. Ensuite, vous êtes arrivés, toi, ton frère et ta sœur. Je me suis toujours efforcée de comprendre sa situation et de m’arranger pour qu’il se sente bien. Nous n’avons jamais fait la moindre différence entre lui et vous, il était l’un de nos enfants. Tu ne t’imagines pas à quel point cela me blesse qu’il ait pu dire ça.

– Je voudrais qu’il ne soit jamais parti, avait conclu Valthor.

– Moi aussi ! avait convenu Elinborg.

Elle regarda le réveil. 2 h 47.

Elle reprit le compte à rebours : 9 999, 9 998…

Elle avait réellement besoin de sommeil.

Konrad l’avait invitée au salon tout comme la veille. Il avançait en boitillant devant elle et semblait très calme, très posé. Elle était venue seule, ne s’attendant pas à voir surgir la moindre difficulté. Elle s’était attardée un moment au bureau quand les résultats des tests ADN pratiqués sur les cheveux trouvés dans le châle et dans le lit de Runolfur lui étaient parvenus.

– Je croyais pourtant vous avoir raconté tout ce que je savais hier, observa Konrad une fois qu’ils se furent installés.

– On nous communique constamment de nouveaux éléments, répondit Elinborg. Je me suis demandé si vous me permettriez de commencer par vous parler d’un homme…

– Vous prendrez bien un café ?

– Non, merci.

– Vous êtes sûre ?

– Oui. Je voudrais vous parler de l’homme qui a été assassiné dans le quartier de Thingholt, reprit-elle.

Konrad hocha la tête. Il posa sa jambe malade sur un repose-pied et écouta ce qu’elle avait à lui dire.

Elle lui fit un exposé des informations que détenait la police. Runolfur était né il y avait environ trente ans de cela dans un petit village de pêcheurs en province. Sa mère, toujours en vie, habitait encore là-bas et son père était décédé accidentellement. Le village était à l’agonie. La jeune génération partait et Runolfur l’avait quitté à la première occasion. Il n’entretenait avec sa mère que peu de relations. Cette femme semblait avoir une sacrée force de caractère et l’avait élevé avec une discipline de fer : c’était tout juste s’il daignait lui rendre visite quand il passait dans les parages. Il s’était installé à Reykjavik, avait entrepris des études qui lui plaisaient, les avait menées à terme puis avait commencé à travailler comme technicien en téléphonie. Il n’avait pas fondé de famille, pas eu d’enfants et ne s’était pas marié non plus. Il semblait qu’il n’ait connu de femmes que par le biais de rencontres d’un soir. Il louait un appartement et ne restait jamais très longtemps à la même adresse, semblait-il. Sa profession impliquait un contact permanent avec la clientèle, qu’il s’agisse de particuliers ou d’entreprises et partout, il était très apprécié, on le décrivait comme travailleur et fiable. Il semblait se passionner pour les super-héros de bandes dessinées et de films ; on ne lui connaissait pas vraiment d’autres centres d’intérêt.

Konrad l’écoutait en silence. Elle se demandait s’il comprenait où elle voulait en venir en lui racontant tous ces détails. Il aurait fort bien pu objecter : en quoi cela me concerne-t-il ? Mais il s’en abstenait. Il se taisait et l’écoutait d’un air grave tandis qu’elle continuait à lui parler de Runolfur.

– Nous pensons, nous disposons d’ailleurs d’un exemple, que ce technicien repérait des femmes chez lesquelles il se rendait dans le cadre de son travail et qu’il s’arrangeait ensuite pour les croiser dans divers bars et lieux de distraction. Elles avaient pour points communs d’être jeunes, célibataires et brunes. Peut-être arrivait-il aussi qu’il les croise par hasard, mais nous pensons qu’il parvenait à découvrir les endroits où les intéressées allaient le plus souvent s’amuser, comme dans le cas relevé par nos services.

Runolfur s’était procuré un médicament qui porte le nom de Rohypnol, également connu comme drogue du viol, et il en avait sur lui au moment où il avait été agressé, plus précisément égorgé à l’aide d’un couteau acéré. On avait découvert ce produit dans sa poche. La police avait une idée assez précise de la manière dont il était parvenu à l’obtenir. Il était très probable que Runolfur ait été en compagnie d’une jeune femme brune au moment de son décès. Celle-ci avait oublié son châle chez lui.

Les conclusions des tests ADN qu’attendait la police étaient arrivées plus tôt dans la matinée. Elles montraient une correspondance entre les cheveux trouvés dans le lit de Runolfur et ceux sur ce châle.

– Je l’ai apporté, poursuivit Elinborg en ouvrant son sac d’où elle sortit le tissu pour le déplier. C’est une merveille. Il s’en dégageait une forte odeur qui a maintenant tout à fait disparu. Une odeur de cuisine indienne. De tandoori.

Konrad ne disait pas un mot.

– Nous pensons savoir qu’une jeune femme se trouvait à son domicile au moment où il a été tué. Nous croyons qu’il l’a connue dans les mêmes conditions que d’autres qu’il a pu croiser “par hasard” dans divers bars et discothèques. Il serait venu chez elle pour installer une ligne téléphonique, la télévision par câble, la fibre optique ou encore pour réparer une connexion Internet, enfin bref, l’une de ces tâches dont s’occupent les techniciens en téléphonie. Probablement est-il repassé quelque temps plus tard prétextant qu’il avait oublié un objet très banal comme un tournevis ou une lampe de poche. C’était un homme d’une compagnie très agréable, d’apparence soignée et il lui était facile d’engager la conversation avec de parfaits inconnus comme cette jeune femme. En outre, il n’y avait entre eux qu’une petite différence d’âge. Ils ont discuté de tout et de rien. Il a orienté la conversation de manière à ce qu’elle lui donne des informations bien précises. Elle lui a parlé des endroits où elle sortait s’amuser. Il a également compris que cette jeune femme n’était pas en couple, qu’elle vivait seule et qu’elle étudiait à l’université. Ainsi, il lui serait plus facile d’établir le contact avec elle quand il la croiserait dans le bar où elle se rendait régulièrement. On pouvait presque dire qu’ils se connaissaient.

– Je ne comprends pas bien pourquoi vous me racontez toute cette histoire, observa Konrad. Je ne vois pas en quoi elle me concerne.

– En effet, convint Elinborg. Je comprends parfaitement, mais j’ai quand même envie de vous soumettre tout cela. Il se trouve que nous disposons de divers petits indices sur lesquels j’aimerais avoir votre opinion. Runolfur s’est arrangé pour que cette femme le suive. Il avait ce produit dans sa poche et il est très probable qu’il l’ait versé dans son verre alors qu’ils étaient encore au bar. On peut aussi imaginer qu’il ne l’a fait qu’une fois tous les deux arrivés chez lui.

Elinborg regarda la photo qu’elle avait longuement observée la veille, et où l’on voyait la fille de Konrad coiffée de sa casquette de bachelière.

– Nous ignorons ce qui s’est passé au domicile de cet homme, poursuivit-elle. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’il a été assassiné et que la jeune femme qui était avec lui a disparu de l’appartement.

– Je comprends, observa Konrad.

– Est-ce que tout cela vous dit quelque chose ?

– Comme je vous l’ai déjà précisé, je n’ai rien remarqué de particulier en traversant ce quartier. J’en suis désolé.

– Quel âge a votre fille ?

– Vingt-huit ans.

– Elle vit seule ?

– Elle loue un appartement pas très loin de l’université. Pourquoi me posez-vous ces questions sur elle ?

– Elle est amatrice de cuisine indienne ?

– Il y a tant de choses qui l’intéressent, éluda Konrad.

– Est-ce que vous reconnaissez ce châle ? interrogea Elinborg. Vous pouvez le toucher, si vous voulez.

– C’est inutile, je ne l’ai jamais vu.

– Il s’en dégageait une très forte odeur que j’ai immédiatement reconnue, celle du tandoori. Il se trouve que je suis amatrice de cuisine orientale. Je possède même un de ces plats en terre cuite, je m’en sers beaucoup, je ne pourrais pas m’en passer. Votre fille en posséderait-elle un ?

– Je l’ignore.

– Nous savons pourtant que vous en avez acheté un au début de l’automne. Je peux vous montrer la facture, si vous voulez. Il était donc destiné à votre usage personnel ?

– Vous m’avez placé sous un microscope ? interrogea Konrad.

– Je dois savoir ce qui s’est passé chez Runolfur quand il a été assassiné, répondit Elinborg. Si vous pouvez me le dire, alors vous êtes l’homme que je recherche.

Konrad regarda la photo de sa fille.

– Peu de gens le savent, mais Runolfur portait un t-shirt quand on l’a égorgé, reprit-elle. Nous pensons qu’il appartenait à une femme ; personnellement, je suis convaincue que c’était celui de votre fille. Vous m’avez avoué qu’elle vous avait accompagnés lors de votre second voyage à San Francisco. Je dirais qu’elle l’a acheté à ce moment-là. Ce t-shirt porte une inscription : le nom de la ville.

Konrad ne quittait pas la photo des yeux.

– Vous avez été vu dans le quartier, poursuivit-elle. Vous étiez extrêmement pressé et vous parliez au téléphone. Je crois que vous avez eu le temps de lui porter secours. D’une manière ou d’une autre, elle est parvenue à vous joindre et à vous communiquer l’adresse. Quand vous avez vu la situation, quand vous avez compris ce qui se passait, quand vous avez vu votre fille, vous avez perdu votre sang-froid, vous avez attrapé le couteau…

Konrad secouait la tête.

– … que vous aviez emporté avec vous et vous avez bondi sur Runolfur.

Konrad regardait fixement Elinborg, droit dans les yeux.

– Runolfur s’est-il rendu chez votre fille par deux fois il y a environ deux mois ? interrogea-t-elle.

Il ne lui répondit rien.

– Nous avons une liste des tâches dont il s’est acquitté en tant que technicien. Elle nous donne le détail de ses visites dans les entreprises et chez les particuliers. Nous y avons découvert qu’il est passé deux fois en peu de temps chez une certaine Nina Konradsdottir. Je suppose qu’il s’agit de votre fille.

– Je ne saurais dire en détail qui rend visite à ma fille.

Elinborg avait l’impression qu’il avait perdu de son assurance en entendant sa réponse.

– Peut-être vous a-t-elle parlé de lui ?

Konrad quitta des yeux la photo et dévisagea longuement Elinborg.

– Qu’essayez-vous exactement d’insinuer ?

– Que vous avez assassiné Runolfur, répondit-elle à voix basse.

Konrad était assis, silencieux, et la fixait comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait lui répondre, aux mots qu’il lui fallait prononcer pour qu’Elinborg reparte satisfaite de chez lui afin que le problème soit réglé une bonne fois pour toutes et que plus jamais personne ne vienne lui poser aucune question embarrassante. Mais les mots ne venaient pas. Il ignorait ce qu’il devait dire. Les secondes s’écoulaient et son visage indiqua bientôt qu’il abandonnait la lutte, avouant son impuissance en un douloureux soupir :

– Je… Je ne peux pas.

– Je sais que cela doit être très difficile.

– Vous ne comprenez pas, répondit-il. Vous ne pouvez pas comprendre à quel point c’est affreux, à quel point tout cela a été un cauchemar pour nous tous. Et je vous interdis d’essayer de le comprendre.

– Je ne voulais pas…

– Vous ne savez pas ce que c’était. Vous ignorez ce qui s’est passé. Vous ne pouvez pas vous imaginer…

– Dans ce cas, racontez-moi.

– Il a eu ce qu’il voulait. Voilà ce qui est arrivé. Il l’a violée ! Il a violé ma fille !

Konrad inspira profondément, au bord des larmes. Il évitait maintenant de regarder Elinborg dans les yeux. Il tendit le bras vers la photo de sa fille, la garda entre ses mains et se concentra sur son visage, ses cheveux bruns, ses jolis yeux marron et l’expression heureuse qu’elle avait eue en cette journée ensoleillée.

Puis il soupira lourdement.

– Je voudrais tellement que ce soit moi qui l’aie tué.

21

Jamais le coup de téléphone que lui avait passé sa fille cette nuit-là ne s’effacerait de son souvenir. Il avait vu son nom s’afficher sur l’écran. Nina. Accompagné de trois petits cœurs. Son portable était posé sur sa table de nuit et il avait répondu dès la première sonnerie.

Il avait sursauté quand il avait remarqué l’heure.

Il s’était empli de terreur en entendant l’angoisse palpable qui teintait la voix de sa fille.

– Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il en levant les yeux vers Elinborg. Il tenait encore la photo entre ses mains. Je… Je n’ai jamais entendu un cri aussi déchirant de toute ma vie.

Ils ne s’inquiétaient pas beaucoup pour elle. En tout cas, plus vraiment. Quand elle avait été plus jeune et qu’ils la savaient occupée à traîner en ville avec ses amis, ils étaient toujours sur le qui-vive. De même lorsqu’elle avait quitté le foyer familial pour louer un appartement. Ce qu’on entendait sur les agressions sauvages en centre-ville, sur la violence grandissante liée à l’usage de drogues et sur les viols ne contribuaient pas à calmer leurs angoisses et ils lui répétaient constamment d’avoir son portable sur elle au cas où quelque chose arriverait. Elle devait immédiatement appeler à la maison. Ils avaient d’ailleurs eu pour ses frères le même genre d’inquiétudes lorsque ces derniers avaient commencé à sortir le week-end.

Rien de bien grave ne leur était arrivé jusque-là. Un portefeuille leur avait été volé lors d’un voyage au soleil. Deux ans plus tôt, le fils cadet avait eu un accident de la circulation et s’était trouvé dans son tort. Ils avaient mené l’existence paisible à laquelle ils aspiraient, toujours soigné leur réputation, s’étaient comportés avec respect et bienveillance envers autrui. Sa femme et lui s’entendaient bien, ils avaient de nombreux amis et aimaient à voyager, aussi bien en Islande qu’à l’étranger.

Leur courage et leur persévérance leur avaient permis de réussir plutôt bien dans la vie et ils étaient fiers de ce qu’ils avaient, fiers de leurs enfants. Leurs deux fils étaient en couple. L’aîné s’était marié à San Francisco avec une Américaine qui étudiait la médecine, tout comme lui, et avec laquelle il avait eu un enfant, une petite fille, baptisée du prénom de sa grand-mère islandaise. Le cadet avait emménagé deux ans plus tôt avec une femme qui travaillait au service entreprises d’une grande banque. Nina, elle, n’était pas pressée. Elle avait vécu avec un jeune informaticien pendant un an, mais après cette expérience, elle était restée célibataire.

– Elle a toujours eu tendance à rester en retrait et à se contenter de peu, précisa Konrad tout en reposant la photo sur le guéridon. Elle n’a jamais posé de problèmes et, même si elle a beaucoup d’amis, je crois que c’est lorsqu’elle est seule qu’elle se sent le mieux. C’est simplement sa personnalité. Elle n’a jamais fait de mal à une mouche.

– Cela, les violeurs ne le demandent pas, observa Elinborg.

– Non, convint Konrad, je suppose qu’ils s’en fichent complètement.

– Que vous a-t-elle dit quand elle vous a appelé ?

– C’était complètement incompréhensible. Un hurlement d’angoisse qu’elle tentait d’étouffer. C’était un mélange de pleurs et de peur panique qui m’a terrifié. Elle ne parvenait pas à articuler un mot. Je savais que c’était elle car son nom était apparu sur l’écran de mon portable. En fait, j’ai d’abord cru que quelqu’un lui avait volé le sien. Je ne reconnaissais même pas le son de sa voix. Puis je l’ai entendue dire : “papa” et là, j’ai compris qu’une chose affreuse avait dû lui arriver. Une chose horrible et indescriptible avait dû lui arriver.

– Papa… avait-il entendu entre deux lourds sanglots.

– Calme-toi, avait-il répondu. Essaie de te calmer, ma chérie.

– Papa, pleurait sa fille… tu peux venir ? Il faut… Il faut que… que tu viennes…

Sa voix s’était brisée. Il avait entendu sa fille pousser un hurlement au téléphone. Il s’était levé et avait traversé le couloir pour aller au salon. Sa femme l’avait suivi avec l’air inquiet.

– Que se passe-t-il ? s’était-elle alarmée.

– C’est Nina, avait-il répondu. Tu es là, ma chérie ? Nina ? Dis-moi à quel endroit tu te trouves. Tu peux me le dire ? Tu peux m’expliquer où tu es, comme ça je viendrai te chercher.

Il n’entendait rien que les pleurs de sa fille.

– Nina ! Dis-moi où tu es !

– Je suis… chez… chez lui.

– Chez qui ?

– Papa, il faut… il faut que… que tu viennes. Tu ne dois… tu ne dois pas appeler la police.

– Où es-tu ? Tu es blessée ? Tu as eu un accident ?

– Je… je ne sais pas… ce que j’ai fait. Papa, c’est horrible… Ce… c’est horrible. Papa !

– Nina, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Que s’est-il passé ? Tu as eu un accident de voiture ?

Sa fille s’était remise à sangloter et il n’entendait rien d’autre que cette plainte angoissée qu’elle tentait d’étouffer.

– Parle-moi, ma petite. Dis-moi à quel endroit tu es. Tu peux me dire ça ? Explique-moi où tu es et je viendrai te chercher tout de suite. Je viendrai immédiatement.

– Il y a du sang partout et il est couché… il est allongé par terre. Je… je n’ose pas sortir de la chambre…

– Tu es à quelle adresse, ma chérie ?

– Nous y sommes allés à pied. On est venus ici à pied. Papa… tu ne dois pas venir… il ne faut pas… il ne faut pas qu’on te… qu’on te voie. Qu’est-ce que je dois… Qu’est-ce que je dois faire ? Tu dois venir seul. Rien que toi ! Je t’en supplie, il faut que tu m’aides !

– Je viens te chercher. Tu connais le nom de la rue ?

Il avait commencé à enfiler ses vêtements, un pantalon de jogging et une veste qu’il avait mise sur son haut de pyjama.

– Je t’accompagne, avait dit sa femme.

Il avait secoué la tête.

– Elle veut que je vienne seul, tu vas devoir m’attendre ici. Il lui est arrivé quelque chose.

– Tu es toujours là, ma chérie ? avait-il dit au téléphone.

– Je ne sais pas… je ne connais pas le nom de la rue.

– Comment s’appelle l’homme qui vit là où tu es, est-ce qu’il est dans l’annuaire ?

– Il s’appelle Runolfur.

– Tu connais le prénom de son père ? De qui est-il le fils ?

Sa fille ne lui répondit pas.

– Nina ?

– Je crois…

– Oui.

– Papa ? Tu es là ?

– Oui, ma chérie.

– Je crois… je crois qu’il est mort.

– D’accord. Essaie de garder ton calme et tout ira bien. Je viens te chercher et tout ira bien. Mais il faut que tu me dises où tu es. Quel chemin as-tu pris pour y aller ?

– Il y a du sang partout.

– Essaie de te calmer.

– Je ne me souviens plus de rien. Je ne me rappelle rien. Rien du tout !

– D’accord.

– J’étais sortie en ville pour m’amuser.

– Oui.

– Et j’ai rencontré cet homme.

– Oui.

Il sentait que sa fille s’était légèrement calmée.

– Je suis passée à côté du lycée et ensuite, devant l’ambassade des États-Unis, dit-elle. Il faut que tu viennes seul. Et personne ne doit te voir.

– D’accord.

– J’ai tellement peur, papa. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Tout ce que je suis capable de dire, c’est que… je l’ai agressé.

– Par où êtes-vous passés ensuite, ma chérie ?

– Je ne me souviens de rien. Je n’étais pourtant pas ivre. Je n’avais rien bu. Mais je ne me rappelle rien. Je ne sais pas ce qui m’arrive…

– Est-ce que tu vois des factures sur une table ? Quelque chose où il y aurait son nom ? Une adresse qui serait celle de l’endroit où tu es ?

– Je ne… je ne sais pas ce qui se passe.

– Regarde autour de toi, ma petite.

Il avait ouvert la porte du garage, était monté en voiture et avait démarré. Il avait reculé sur la rue et s’était éloigné. Sa femme avait refusé de l’attendre seule à la maison. Assise, morte d’inquiétude sur le siège du passager, elle écoutait la conversation.

– J’ai trouvé une facture. Il est écrit Runolfur et il y a aussi l’adresse.

Elle la lui avait communiquée.

– C’est très bien, ma chérie. Je suis en route, je serai là d’ici cinq minutes, tout au plus.

– Je veux que tu viennes seul.

– Ta mère est avec moi.

– Non, mon Dieu, non, elle ne doit pas entrer ici, personne ne doit vous voir, ni maman ni toi, je ne veux pas qu’on vous voie. Je veux que personne ne voie ça, je veux seulement rentrer à la maison, je t’en supplie, please, ne viens pas avec maman…

Elle s’était mise à pleurer de façon incontrôlable.

– Je ne le supporterais pas, avait-elle sangloté.

– D’accord. Je vais venir seul. Je vais me garer dans une rue voisine. Ça ira ? Calme-toi. Ta mère nous attendra dans la voiture.

– Dépêche-toi, papa. Dépêche-toi.

Il avait quitté le boulevard Hringbraut, remonté la rue Njardargata et tourné à gauche. Il avait garé le véhicule à une distance respectable, demandé à sa femme de l’attendre comme le demandait sa fille et s’était mis en route vers la maison qu’elle lui avait indiquée. Il se pressait autant qu’il le pouvait, le téléphone collé à l’oreille, disant à Nina des choses rassurantes tandis qu’il marchait. Les rues étaient désertes. Apparemment, personne ne remarquait sa présence. En arrivant devant la maison, il avait d’abord gravi l’escalier qui menait au premier étage, mais avait constaté qu’aucun Runolfur n’habitait là. Il avait rebroussé chemin et trouvé l’entrée qui donnait sur le jardin, à l’arrière. Le nom du locataire était inscrit sur la boîte aux lettres.

– Je suis là, ma chérie, avait-il annoncé au téléphone.

Il avait poussé la porte très légèrement entrebâillée pour entrer. Il avait vu un homme couché dans son sang sur le sol et sa fille, enveloppée dans une couverture, assise contre un mur, les genoux repliés sous le menton, et qui se balançait d’avant en arrière, le portable collé à l’oreille.

Il avait éteint son téléphone, s’était avancé vers elle afin de la relever doucement. Elle s’était effondrée dans ses bras, toute tremblante.

– Mon enfant, qu’as-tu fait ? avait-il gémi.

Konrad acheva son récit. Il fixa longuement son attelle, comme plongé dans un autre monde avant de lancer un regard à Elinborg.

– Pourquoi ne pas avoir appelé la police ? demanda-t-elle.

– J’aurais évidemment dû vous contacter sur-le-champ, répondit-il. Mais au lieu de ça, j’ai ramassé tous les vêtements de ma fille et je me suis précipité dehors avec elle. Je ne suis pas reparti par le même chemin, je suis passé par le jardin et ensuite, par la rue juste en dessous. De là, nous avons rejoint la voiture pour rentrer à la maison. Je sais que j’ai mal réagi. Je pensais protéger ma fille, nous protéger nous, notre vie privée, mais je crains d’avoir plutôt empiré les choses.

– Il va falloir que j’aie une conversation avec votre fille, observa Elinborg.

– Évidemment, répondit Konrad. Je leur ai parlé de votre visite d’hier, à elle et à sa mère. Je crois que nous sommes tous soulagés de voir cette partie de cache-cache enfin terminée.

– Des heures difficiles vous attendent, je le crains, dit Elinborg en se levant.

– Nous n’avons pas encore eu le courage de l’annoncer à ses frères. À nos fils. C’est… Nous ne savons pas quoi faire. Comment allons-nous pouvoir leur expliquer que leur petite sœur a égorgé un homme ? Un homme qui l’a violée.

– Je le comprends bien.

– La pauvre enfant. Quand je pense à ce qu’elle a dû endurer.

– Il faudrait maintenant que nous allions chez elle.

– Nous tenons à ce qu’elle bénéficie d’un traitement juste et honnête, observa Konrad. Cet homme lui a fait du mal et elle le lui a rendu. Nous trouvons que c’est surtout sous cet angle que vous devriez envisager les choses. C’était de la légitime défense. Elle a été forcée de se défendre. C’est aussi simple que ça.

22

Nina louait un petit appartement dans la rue Falkagata. Konrad appela chez elle en disant qu’il était en route, suivi par la police. Il parla avec son épouse, qui se trouvait là-bas, et lui demanda d’en informer leur fille. C’était fini. Il précéda Elinborg dans son véhicule jusqu’à Falkagata et se gara devant un petit immeuble. Ils entrèrent ensemble dans la cage d’escalier et montèrent au premier étage. Konrad appuya sur la sonnette et une femme de son âge vint ouvrir. Le regard qu’elle lança à Elinborg était terriblement inquiet.

– Vous êtes venue seule ? lui demanda-t-elle. Je n’ai aperçu aucune voiture de police.

– Oui, répondit Elinborg. Je ne m’attends pas à ce que vous me posiez de problèmes.

– Non, répondit la femme en lui serrant la main. Il n’y en aura aucun. Entrez.

– Est-ce que Nina est ici ? demanda Elinborg.

– Oui, elle vous attend. Elle et moi sommes heureuses que cela soit terminé, que cette partie de cache-cache soit terminée.

Les deux femmes entrèrent dans le salon, suivies de Konrad. Nina se tenait là, debout, les bras croisés, les yeux gonflés de larmes.

– Bonjour Nina, salua Elinborg en lui tendant la main. Je m’appelle Elinborg et je travaille dans la police.

Nina lui donna une poignée de main aussi molle qu’humide. Elle n’essaya pas de sourire.

– D’accord, répondit-elle. Mon père vous a raconté tout ce qui s’est passé ?

– Oui, il m’a donné sa version. Maintenant, nous devons vous entendre.

– J’ignore ce qui est arrivé, je ne me rappelle plus rien, répondit Nina.

– Je sais, ce n’est pas grave, nous avons tout notre temps.

– Je crois qu’il m’a droguée, vous avez trouvé de la drogue chez lui.

– En effet. Vos parents peuvent vous accompagner au commissariat, mais ensuite, nous devrons nous entretenir seule à seule. Vous comprenez ? C’est d’accord ?

Nina hocha la tête.

Elinborg jeta un regard vers la cuisine. L’odeur qui imprégnait cet appartement n’était pas sans rappeler celle qui planait chez elle : des senteurs épicées venues de mondes lointains, de plats tellement étrangers dont elle était pourtant si familière. Elle remarqua une terre cuite à tandoori posée sur le plan de travail à côté de l’évier.

– Moi aussi, j’aime beaucoup la cuisine indienne, remarqua-t-elle avec un sourire.

– Ah bon ? J’avais justement préparé un repas pour quelques invités le soir… le soir où… hésita Nina.

– Je vous ai rapporté votre châle, annonça Elinborg. Celui que vous portiez ce soir-là. L’odeur qui s’en dégageait m’a dit que vous étiez amatrice de plats indiens.

– Nous l’avons oublié, répondit Nina. Papa a pris ce qu’il voyait, mais j’ai oublié mon châle.

– Et votre t-shirt.

– Oui, et mon t-shirt.

– Il faut que nous parlions aux garçons, observa Konrad. Avant que tout ne se mette en branle, que tout ne soit révélé dans les médias.

– Vous pouvez le faire au commissariat, si vous le souhaitez, proposa Elinborg.

La famille se rendit en voiture jusqu’à le rue Hverfisgata. Cette fois-ci, c’était Konrad qui suivait la voiture d’Elinborg. À leur arrivée, Nina fut emmenée à la salle d’interrogatoire. Ses parents purent patienter dans le bureau d’Elinborg. La nouvelle ne tarda pas à se répandre que la police avait avancé dans l’enquête sur le meurtre de Thingholt, comme l’avaient désormais baptisé les médias, et les journalistes commencèrent à appeler. Une demande de placement en garde à vue fut envoyée à la cour de justice régionale. Konrad engagea un avocat ; il avait anticipé les choses et savait auprès de qui il souhaitait prendre conseil. L’avocat en question, réputé pour ses excellents résultats dans les affaires criminelles, avait laissé de côté ses autres obligations et était venu en même temps que le procureur de la police quand la demande de placement en garde à vue avait été envoyée. Le fils cadet du couple avait rencontré ses parents dans le bureau d’Elinborg, abasourdi par la nouvelle que sa mère lui avait annoncée au téléphone. Son incrédulité et sa surprise n’avaient pas tardé à laisser place à une violente colère, d’abord contre ses parents qui lui avaient caché toute cette histoire, puis envers Runolfur.

Elinborg plaignait terriblement Nina qui était assise, prostrée, dans la salle d’interrogatoire en attendant l’inéluctable. Elle n’avait franchement rien d’un assassin de sang-froid, mais ressemblait plutôt à une victime qui avait vécu une expérience traumatisante et s’apprêtait à connaître des heures difficiles.

Elle désirait ardemment s’exprimer, maintenant que la police avait découvert qu’elle connaissait Runolfur et qu’elle était la femme présente chez lui au moment de sa mort. Elle semblait soulagée de pouvoir enfin dire la vérité, de vider son cœur pour commencer le long processus qui l’amènerait à comprendre et à accepter.

– Connaissiez-vous Runolfur avant de le rencontrer ce soir-là ? demanda Elinborg une fois que, s’étant acquittée des formalités d’usage, elle put commencer l’interrogatoire.

– Non, répondit Nina.

– N’était-il pas venu à votre domicile deux mois plus tôt ?

– Si, mais je ne le connaissais pas pour autant.

– Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé à ce moment-là ?

– Il ne s’est rien passé du tout.

– Vous aviez besoin des services d’un technicien en téléphonie, n’est-ce pas ?

Nina hocha la tête.

Elle souhaitait installer sa télévision dans sa chambre et devait, pour ce faire, passer un nouveau câble d’antenne télé à travers le mur. Elle changeait également de compagnie téléphonique et connaissait quelques problèmes avec son Internet sans fil. Elle voulait se servir de son ordinateur portable dans n’importe quelle pièce. Le service clients pouvait s’en occuper pour elle, lui avait proposé une femme au bout du fil quand elle avait appelé pour obtenir de l’assistance. Plus tard dans la journée, un technicien s’était présenté à sa porte. C’était un lundi.

L’homme était avenant et loquace, il avait deux ou trois ans de plus qu’elle et faisait son travail avec professionnalisme. Elle n’avait pas vraiment suivi ce qu’il avait fait. Elle avait entendu le bruit d’une perceuse. Il avait dû soulever une latte du parquet afin d’y dissimuler le câble télé. Elle n’avait pas eu l’impression qu’il s’attardait anormalement dans la chambre. Elle n’y avait réfléchi que plus tard, une fois que tout était terminé.

Il l’avait également aidée à connecter l’Internet sans fil, puis avait rédigé une facture qu’elle avait immédiatement réglée par carte. Il avait discuté avec elle de tout et de rien, c’était une banale conversation entre gens qui ne se connaissent pas. Ensuite, il était reparti.

Le lendemain, il était revenu poser ses filets. À la fin de l’après-midi, il s’était retrouvé devant sa porte et lui avait demandé s’il n’avait pas oublié la mèche spéciale béton dont il s’était servi pour pratiquer le trou dans le mur entre le salon et la chambre. Non, elle n’avait rien remarqué.

– Cela ne vous dérangerait pas que je jette un coup d’œil ? lui avait-il demandé. J’ai fini ma tournée et je me suis dit qu’elle était peut-être chez vous. Je n’arrive pas à remettre la main dessus et elle m’est très utile.

Ils étaient allés ensemble jusqu’à la chambre à coucher où elle l’avait aidé à chercher. Le câble de la télé passait à travers un placard à vêtements qu’elle avait ouvert. Il avait regardé sur le rebord de la fenêtre et sous le lit. Puis, il avait fini par renoncer.

– Excusez-moi du dérangement, avait-il dit. Je passe mon temps à perdre des choses.

– Je contacterai votre compagnie si je la retrouve, avait-elle proposé.

– D’accord, merci bien. Vous voyez, c’est que je suis un peu fatigué de mon week-end. J’ai dû rester trop longtemps au Kaffi Victor samedi soir.

– Je connais ça, avait-elle observé avec un sourire.

– Ah, vous y allez aussi ?

– Non, nous fréquentons plutôt Krain, la Taverne.

– Vous ?

– Mes copines et moi.

– Prévenez-moi si vous retrouvez cette fichue mèche, avait-il dit en guise d’au revoir. Et peut-être à la prochaine.

Elle était connue pour ses talents de cuisinière et aimait recevoir ses amies pour se livrer à quelques essais. Elle s’était intéressée à la cuisine indienne après avoir travaillé comme serveuse dans un restaurant exotique de Reykjavik où elle avait fait connaissance avec le chef qui lui avait donné quelques bons conseils. Peu à peu, elle avait constitué son stock d’épices et de recettes de porc ou de poulet. Tout comme Elinborg, elle avait souvent tenté de préparer des plats à base d’agneau. Le soir où elle avait croisé Runolfur, elle avait invité ses amies à manger de l’agneau qu’elle avait fait cuire dans le plat à tandoori que son père lui avait offert en cadeau d’anniversaire. Elles étaient restées chez elle jusque vers minuit avant de sortir en ville où elles n’avaient pas tardé à se séparer. Au moment où Runolfur était venu lui parler, elle était sur le point de rentrer.

Elle n’était pas vraiment ivre. Voilà pourquoi elle s’était étonnée de se rappeler si peu de choses jusqu’au moment où elle avait lu dans un journal qu’on avait découvert du Rohypnol au domicile de son agresseur. Elle avait avalé un cocktail au martini en apéritif, puis un peu de vin rouge pour accompagner le repas et ensuite, elle avait bu un peu de bière car ce plat épicé lui avait donné soif.

Elle ne se rappelait presque rien des événements qui avaient suivi sa rencontre au bar avec Runolfur. Elle se souvenait qu’il s’était approché d’elle et qu’ils avaient parlé de San Francisco. Elle lui avait dit être allée là-bas pour rendre visite à son frère. Elle avait fini son verre et il lui avait demandé s’il ne pouvait pas lui en offrir un autre en réparation de la facture ridiculement élevée pour le travail qu’il avait effectué chez elle l’autre jour. Elle avait accepté en le remerciant. Pendant qu’il était parti chercher leurs boissons, elle avait consulté sa montre. Elle ne voulait pas s’attarder.

Elle n’avait gardé en mémoire que quelques bribes du trajet à pied jusque chez lui, dans le quartier de Thingholt. Elle avait subitement eu l’impression d’être complètement ivre, de ne parvenir que difficilement à contrôler ses mouvements et de n’avoir plus aucune volonté.

Elle s’était réveillée progressivement, tard dans la nuit. Spiderman la fixait du haut de son mur, prêt à bondir sur elle.

Elle ne savait plus du tout où elle était, elle se croyait chez elle. Puis, elle avait compris que c’était impossible et s’était dit qu’elle avait dû s’endormir dans le bar.

Mais cela ne collait pas non plus. Peu à peu, elle avait compris qu’elle se trouvait dans un lit qu’elle ne connaissait pas, une chambre où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle était à moitié assommée et très fatiguée, elle avait envie de vomir et ne parvenait pas à se rappeler ce qui lui était arrivé. Elle ignorait combien de temps elle était restée allongée dans ce lit et s’était brusquement rendu compte qu’elle était nue comme un ver.

Elle avait laissé son regard glisser le long de son corps et trouvé la situation tout à fait ridicule. Elle n’avait même pas eu la présence d’esprit de dissimuler sa nudité.

Spiderman la regardait. Elle s’était dit qu’il allait voler à son secours. Cette pensée l’avait fait sourire. Elle et Spiderman.

Elle s’était à nouveau réveillée. Elle avait froid. Elle s’était réveillée, toute tremblante. Elle était nue dans un lit étranger.

– Mon Dieu, avait-elle soupiré en attrapant la couverture sur le sol pour s’en envelopper.

Elle ne connaissait pas cette chambre. Elle avait appelé dans l’appartement : “Ohé !” et n’avait obtenu pour toute réponse qu’un profond silence. Elle était lentement sortie de la chambre pour aller au salon où elle avait trouvé un interrupteur. Elle y avait vu un homme couché sur le sol. Il était allongé sur le dos, elle se souvenait vaguement l’avoir déjà croisé, mais était incapable de dire à quel endroit.

Ensuite, elle avait vu ce sang.

Et cette entaille en travers de sa gorge.

Elle avait été prise de nausée. Elle ne voyait plus que le visage blafard de l’homme et cette entaille rouge, béante. Elle avait l’impression qu’il la fixait de ses yeux mi-clos et qu’il l’accusait.

Comme s’il avait voulu lui dire : “C’est toi !”

– J’ai trouvé mon portable et j’ai appelé à la maison, reprit Nina. Le chuintement de la bande magnétique résonnait dans la salle d’interrogatoire. Elinborg la regardait. Son récit avait été quelque peu erratique sur la fin, mais il était crédible. Elle n’avait perdu son sang-froid qu’au moment où elle s’était mise à décrire ce qui s’était passé quand elle s’était réveillée dans cette maison inconnue et qu’elle avait découvert le cadavre de Runolfur.

– Vous n’avez pas voulu appeler la police ? interrogea Elinborg.

– J’ai été prise de panique, répondit Nina. Je ne savais pas quoi faire. Je ne réfléchissais plus logiquement. Je me sentais mal. Je ne sais pas si c’étaient les effets du produit qui se dissipaient. J’étais… j’étais certaine que c’était moi qui avais fait cela. J’en étais sûre. Et j’avais terriblement peur. Il ne m’est rien venu d’autre à l’esprit que d’appeler chez mes parents et d’essayer ensuite de cacher ça. De cacher cette abjection. Je voulais que personne n’apprenne que j’étais venue dans cet endroit. Que c’était moi qui avais fait ça. Je… je ne parvenais pas à supporter cette idée. Je n’y arrivais pas. Mon père a pris fait et cause pour moi. Je me suis arrangée pour qu’il cache tout. Il s’est occupé de moi. Vous devez comprendre ça. Il n’a pas fait ça par malhonnêteté ; il a fait ça pour moi.

– Vous êtes persuadée que Runolfur vous a administré cette ignoble drogue ?

– Oui.

– Vous l’avez vu le faire ?

– Non, parce que dans ce cas, je n’aurais sans doute pas bu ce verre.

– Effectivement.

– Je ne me drogue pas. Je ne prends pas de médicaments. Et je sais que je n’avais pas bu à ce point. Il s’agissait d’autre chose.

– Si vous nous aviez contactés à ce moment-là, nous aurions pu confirmer que vous aviez ingéré du Rohypnol. À l’heure qu’il est, nous ne pouvons pas vérifier vos propos. Vous le comprenez ?

– Oui, répondit Nina. Je le sais.

– Avez-vous remarqué la présence d’une troisième personne à l’intérieur de l’appartement ?

– Non.

– Avez-vous remarqué que quelqu’un accompagnait Runolfur en ville ?

– Non plus.

– Vous êtes sûre ? Un autre homme ?

– Je ne me souviens d’aucun autre homme, répondit Nina.

– Vous n’avez vu personne avec Runolfur quand vous étiez au bar ?

– Non. Qui est l’homme dont vous parlez ?

– Cela n’a aucune importance pour l’instant, répondit Elinborg. Savez-vous ce que vous avez fait du couteau dont vous vous êtes servie ?

– Non. J’ignore tout de ce couteau. J’ai fait défiler cela dans tous les sens à l’intérieur de ma tête et je ne me souviens même pas d’avoir attaqué ce… ce Runolfur.

– Il possédait quelques couteaux fixés sur un aimant dans sa cuisine, vous souviendriez-vous les avoir touchés ?

– Non, je viens de vous dire tout ce dont je me souviens. Je me suis réveillée dans une maison complètement inconnue avec un homme tout aussi inconnu qui gisait sur le sol de son salon, la gorge tranchée. Je sais qu’il est très probable que ce soit moi l’auteur de ce crime. Je suppose qu’il n’y a pas d’autre suspect et je me retrouve donc dans de beaux draps, mais je n’arrive simplement pas à me rappeler ce qui est arrivé.

– Avez-vous eu des relations sexuelles avec Runolfur ?

– Non.

– Vous en êtes sûre ? C’est un autre élément que nous ne sommes plus en mesure de vérifier à l’heure qu’il est.

– J’en suis parfaitement sûre, répondit Nina. La manière dont vous exprimez les choses est déplacée. Votre question est ridicule.

– Ah bon ?

– Nous n’avons pas eu de relations sexuelles. Il m’a violée.

– Il est donc parvenu à ses fins ?

– Oui, mais on ne peut pas parler de relations sexuelles.

– Vous en souvenez-vous ?

– Non, mais je le sais. Je ne veux pas entrer dans les détails. Je sais qu’il m’a violée.

– Cela correspond aux éléments dont nous disposons. Nous savons que Runolfur a eu des relations sexuelles peu de temps avant son décès.

– Arrêtez de parler de relations sexuelles, cela n’avait rien à voir. C’était un viol !

– Ensuite, que s’est-il passé ?

– Je n’en sais rien.

Elinborg ménagea une brève pause. Elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait se permettre d’aller avec Nina lors de ce premier interrogatoire. Une foule de questions se faisaient jour dans son esprit, et qui, pensait-elle, ne pouvaient pas attendre. Il fallait en passer par là, même si elle devait bousculer la jeune femme.

– Êtes-vous en train de protéger quelqu’un ? demanda Elinborg.

– De protéger ?

– Avez-vous appelé votre père plus tôt que vous ne le dites ? Par exemple, dès le moment où vous avez compris que vous étiez prisonnière dans l’appartement de Runolfur ?

– Non.

– L’avez-vous contacté en lui expliquant où vous étiez et en lui disant que vous couriez un grand danger ?

– Non, pas du tout.

– Vous affirmez ne pas vous souvenir de grand-chose, mais vous vous souvenez de ça, comment cela se fait-il ?

– Je… Je…

– Ne pensez-vous pas que votre père aurait pu l’agresser ?

– Mon père ?

– Oui.

– Vous essayez de m’embrouiller.

– Nous verrons bien, répondit Elinborg, relâchant son emprise. Pour l’instant, cela suffit.

Elle sortit dans le couloir et entra dans son bureau où les parents de Nina l’attendaient.

– Est-ce qu’elle va bien ? s’enquit Konrad.

– N’auriez-vous pas oublié un petit détail ? renvoya Elinborg sans répondre à sa question.

– Lequel ?

– Votre rôle dans toute cette affaire.

– Mon rôle ?

– Quelle raison aurais-je de croire l’histoire que vous me racontez ? Vos versions me semblent un peu trop concertées. Pourquoi devrais-je croire ce que vous me dites ?

– Et puis quoi encore ? Mon rôle ? Qu’entendez-vous par là ?

– Et si c’était vous qui aviez égorgé Runolfur ?

– Vous êtes folle ou quoi ?

– Nous ne pouvons exclure cette hypothèse. Votre fille vous a appelé, vous vous êtes précipité sur les lieux et vous avez égorgé cet homme avant de vous enfuir avec elle.

– Vous pensez sérieusement que j’ai fait ça ?!

– Est-ce que vous le niez ?

– Évidemment que je le nie ! Vous êtes cinglée !

– Votre fille avait-elle du sang sur elle quand vous l’avez trouvée ?

– Non, je ne l’ai pas remarqué.

– N’aurait-elle pas dû être couverte de sang étant donné la manière dont le meurtre a été commis ?

– Peut-être, je n’en sais rien.

– Je n’ai vu aucune trace de sang sur ma fille, glissa la mère. Je m’en souviens.

– Et sur votre mari ? interrogea Elinborg.

– Non plus.

– Nous retrouverons les vêtements qu’il portait ce soir-là. Vous les avez peut-être brûlés ?

– Brûlés ? rétorqua Konrad.

– Nina est en meilleure posture que vous, observa Elinborg. Elle pourrait s’en tirer en plaidant la légitime défense. En ce qui vous concerne, vous seriez jugé pour meurtre. Vous avez eu plus de temps qu’il n’en faut pour accorder vos versions, pour vous mettre d’accord sur ce que vous alliez nous dire.

Konrad la dévisageait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

– Je n’arrive pas à imaginer que vous puissiez affirmer de telles inepties !

– Il y a une chose que j’ai apprise des jeux de cache-cache comme celui auquel vous vous êtes livrés, répondit Elinborg. Ils sont presque toujours bâtis sur des mensonges.

– Vous croyez que j’irais mettre un meurtre sur le dos de ma fille ?!

– J’ai déjà vu pire !

23

Assise dans sa voiture à proximité du domicile d’Edvard, Elinborg picorait un sandwich en sirotant un café refroidi. Elle écoutait à la radio les nouvelles du soir, où il était question de l’arrestation du père et de la fille. On y affirmait qu’ils étaient tous les deux suspectés d’être impliqués dans le meurtre de Runolfur et qu’on les avait placés en garde à vue. Plusieurs théories étaient avancées sur ce qui avait pu se produire dans l’appartement, sur ce qui les avait conduits à causer la mort de la victime et sur l’enchaînement des faits. Certaines étaient vraies, d’autres non. La radio émettait l’hypothèse que la jeune femme avait été violée par Runolfur et qu’elle s’était ensuite vengée. La police n’avait pas communiqué sur ce point précis : elle avait laissé en suspens un certain nombre de questions auxquelles les journalistes s’étaient empressés d’apporter une réponse. Elinborg avait quitté le commissariat pour échapper à toute cette agitation.

Le sandwich était mauvais, le café froid et l’attente mortellement ennuyeuse. Elle avait pourtant l’impression d’être parfaitement à sa place. Bientôt, elle irait frapper à la porte d’Edvard pour l’interroger sur Lilja, la jeune fille d’Akranes subitement disparue six ans auparavant. Il faisait froid dans la voiture car elle n’avait pas voulu laisser le moteur allumé, elle souhaitait rester discrète et préférait ne pas polluer inutilement. Elle ne laissait jamais tourner le moteur à l’arrêt, c’était presque la seule règle qu’elle s’imposait en tant qu’automobiliste.

Elle n’aimait pas les produits de restauration rapide, mais comme elle avait faim, elle s’était arrêtée dans une sjoppa en se rendant chez Edvard. Elle avait cherché quelque chose de sain dans les rayons, mais le choix était des plus restreints. Elle s’était donc contentée d’un sandwich au thon. Quant à ce café, il provenait d’une de ces cafetières sur plaque chauffante et il avait recuit pendant des heures, ce qui le rendait pratiquement imbuvable.

Elle pensait à Valthor qui l’avait accusée de faire des différences entre ses enfants en précisant que Birkir en avait toujours été persuadé. Birkir lui avait pourtant affirmé avant de quitter la maison qu’il s’était toujours senti bien au sein de la famille, mais qu’il désirait vraiment connaître son père. Elle lui avait demandé si c’était l’unique raison de son départ et il avait répondu que oui. Sur le moment, elle avait cru ses paroles, même si elle avait eu l’impression qu’il cherchait à l’épargner. Birkir était toujours très calme et discret. Un peu comme un hôte timide qui se serait comporté en invité poli au sein de sa propre vie. Il en avait toujours été ainsi depuis qu’il était arrivé chez eux. Valthor demandait beaucoup plus d’attention, de même qu’Aron. Puis était arrivée cette unique fille, Theodora, à laquelle sa mère tenait comme à la prunelle de ses yeux. Avait-elle négligé Birkir ? Il ne semblait pas s’en être plaint auprès de Teddi. Peut-être les relations étaient-elles différentes entre hommes. Ils ne ressentaient pas ce besoin de proximité tant qu’ils pouvaient discuter football ensemble.

Elinborg poussa un profond soupir et descendit du véhicule. Elle ne disposait d’aucune réponse à ses questions.

Edvard avait cessé de s’étonner de ses visites.

– Qu’avez-vous oublié cette fois-ci ? ironisa-t-il sur le pas de sa porte.

– Pardonnez-moi de vous importuner constamment comme ça, répondit-elle. Me permettriez-vous d’entrer un moment ? Il s’agit de Runolfur et de divers autres points de détail. Vous avez peut-être appris que nous avions arrêté des suspects dans le cadre de l’enquête.

– J’ai vu ça aux informations, en effet. Dans ce cas, l’affaire est close, n’est-ce pas ?

– Oui, je suppose, mais il reste quelques petites zones d’ombre et je pense que vous pourriez nous aider à les éclaircir puisque vous étiez celui qui connaissait le mieux Runolfur. Si je pouvais m’asseoir un moment avec vous pour en discuter, ajouta-t-elle en prenant un air buté.

Edvard la regardait comme s’il avait eu devant lui un insecte puis il consentit à la laisser entrer et elle le suivit au salon. Il retira un paquet de copies d’un des fauteuils pour le poser sur un tas de vieux films.

– Vous pouvez vous installer ici, si vous voulez, je suppose que je ne peux pas m’opposer à votre visite, mais je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous être encore utile. Je ne sais rien du tout.

– Merci bien, répondit Elinborg en s’asseyant. Vous savez que nous avons découvert l’identité de la personne qui se trouvait chez lui.

– Oui, ils l’ont dit au journal télévisé. Et apparemment, il l’aurait violée. C’est vrai ?

– Aviez-vous connaissance des activités de Runolfur ? éluda-t-elle.

– Je me tue à vous le répéter : je ne sais rien, répondit Edvard sans même tenter de dissimuler à quel point la visite d’Elinborg lui déplaisait. Je ne comprends pas pourquoi vous passez votre temps à venir ici.

– Par le mot activités, j’entends la manière dont il se comportait avec les femmes, le fait qu’il leur administrait une drogue pour profiter ensuite de leur état.

– Je ne savais pas ce qu’il faisait chez lui.

– Vous m’avez dit qu’il avait des problèmes de sommeil et que c’était pour cette raison qu’il avait besoin de Rohypnol. Qu’il n’avait pas voulu demander ce médicament à un médecin parce que c’était un produit qui posait problème. Et vous l’avez aidé à se procurer cette drogue du viol. Pour vous dire le fond de ma pensée, il me semble que vous n’avez pas défini assez clairement les relations que vous entreteniez avec Runolfur. Voyez-vous où je veux en venir ?

– J’ignorais que c’était un violeur, répondit Edvard.

– Et vous aviez simplement décidé de croire tout ce qu’il vous racontait ?

– J’ignorais qu’il me mentait.

– Connaissez-vous quelques-unes de ses victimes ?

– Moi ?! Je me tue à vous dire que je ne sais rien de plus.

– Lui est-il arrivé de vous parler d’autres victimes, d’autres femmes qu’il aurait rencontrées, et qui seraient venues chez lui ?

– Non.

– À combien de reprises avez-vous acheté du Rohypnol pour lui ?

– Il n’y en a eu qu’une, cette unique fois.

– En avez-vous fait usage personnellement dans un but peu avouable ?

Edvard la dévisagea.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il.

– Vous adonniez-vous tous les deux à des jeux spéciaux avec les femmes ?

– De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas.

– Vous affirmez avoir passé la soirée tout seul chez vous au moment où Runolfur a été assassiné, répondit Elinborg en sortant discrètement son portable. Or, vous n’avez personne pour le confirmer. Vous dites avoir regardé la télévision. Serait-il possible que vous vous soyez trouvé au domicile de Runolfur ?

– Moi ? Non.

– Et que vous lui ayez tranché la gorge ?

– Moi ?! Vous êtes folle ?

– Et pourquoi pas ? renvoya Elinborg.

– Je n’ai rien à voir avec ça ! J’ai passé la soirée chez moi et ensuite, j’ai appris sa mort aux informations. Vous avez trouvé les coupables. Pourquoi revenez-vous m’interroger ? Je n’ai rien fait. Quelle raison aurais-je eu de tuer Runolfur ?

– Je l’ignore, répondit Elinborg. C’est à vous de me le dire. Peut-être partagiez-vous de petits secrets. Peut-être savait-il certaines choses sur vous, des détails embarrassants que vous ne vouliez pas que les gens apprennent.

– Quoi ? De quoi parlez-vous ?

– Gardez votre calme. J’ai encore des questions à vous poser sur un sujet un peu différent.

Edvard hésita, puis il s’affaissa lentement sur son fauteuil. Ses yeux étaient rivés sur Elinborg. Elle était parvenue à le rendre aussi nerveux que désemparé. Il ne lui inspirait aucune peur. Elle avait parfois été confrontée à des hommes qui l’avaient terrifiée. Il n’était pas de ceux-là. Elle avait préféré lui rendre visite seule, ainsi, il se sentirait moins menacé. Cependant, malgré son absence de peur, elle s’était armée de quelques précautions. Elinborg n’avait aucune idée de celui qu’il était vraiment ou des réactions qu’il pouvait avoir s’il se sentait acculé. Un véhicule de police patrouillait aux abords de la maison. Elle faisait passer son portable d’une main à l’autre ; il lui suffisait d’appuyer sur une touche pour que ses collègues fassent irruption. Elle avait bien envie de secouer cet Edvard, de le pousser à bout afin de voir comment il réagirait.

– Vous avez enseigné autrefois au lycée d’Akranes, reprit-elle. Au lycée polyvalent. Les matières scientifiques, à ce qu’on m’a dit. Je me trompe ?

Edvard la regarda, totalement déconcerté.

– Vous avez raison.

– Cela remonte à quelques années. Ensuite, vous avez quitté ce poste pour venir à Reykjavik. Un événement étrange s’est produit à l’époque où vous étiez là-bas : une jeune fille, une lycéenne, a disparu sans laisser de traces. Vous vous en souvenez ?

– Je me souviens de sa disparition, répondit Edvard. Pourquoi me posez-vous ces questions sur elle après tout ce temps ?

– Cette jeune fille s’appelait Lilja. Je crois savoir que vous l’avez eue en cours l’année précédant les faits. Est-ce exact ?

– Oui, j’ai été son professeur pendant un semestre, répondit Edvard. Que signifie tout cela ? Pourquoi me posez-vous des questions sur elle ? En quoi cela me concerne-t-il ?

– Que pouvez-vous me dire à propos de cette jeune fille, de Lilja ? Quel souvenir avez-vous conservé d’elle ?

– Aucun, hésita Edvard. Je ne la connaissais pas plus que cela. Je l’ai eue comme élève et j’en ai eu des dizaines d’autres. J’ai enseigné là-bas quelques années. Avez-vous posé ces questions à d’autres personnes du lycée ou seulement à moi ?

– J’ai envisagé d’interroger d’autres gens, en fait, j’ai déjà commencé, répondit Elinborg. J’ai bien envie de me replonger dans cette affaire et j’ai eu l’idée de vous poser ces questions parce que votre nom apparaît dans le dossier.

– Comment ça, mon nom ?

– La police vous a entendu à l’époque. J’ai lu les rapports. Vous faisiez le trajet entre Akranes et Reykjavik tous les jours, matin et soir. C’est consigné sur les procès-verbaux. Vous terminiez votre journée assez tôt le vendredi si je me souviens bien. Ai-je raison ?

– Je suppose que oui, si c’est dans le rapport en question. je n’en ai plus aucun souvenir.

– Quel genre de jeune fille était Lilja ?

– Je ne la connaissais pas.

– Possédiez-vous une bonne voiture à l’époque ?

– J’avais la même que celle qui est garée le long de la maison.

– Vous arrivait-il de déposer des élèves à Reykjavik ? S’ils avaient des choses à y faire ou bien s’ils voulaient venir s’y amuser pour le week-end ?

– Non.

– Vous n’avez jamais proposé à aucun d’entre eux de l’emmener ?

– Non.

– Jamais ?

– Non, je ne l’ai jamais fait.

– Et si je vous disais que je connais une jeune fille que vous avez un jour emmenée à Reykjavik pour la déposer au centre commercial de Kringlan ?

Edvard s’accorda un instant de réflexion.

– Vous pensez que je vous mens ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien, répondit Elinborg.

– Si j’ai emmené quelqu’un en voiture à Reykjavik, il s’est agi d’une exception. Probablement est-ce une personne qui m’a demandé de lui rendre ce service. Un enseignant, peut-être. Je ne me souviens pas avoir pris d’élèves dans ma voiture.

– Celle avec qui j’ai parlé n’a pas eu besoin de vous demander quoi que ce soit. Vous l’avez ramassée à Akranes. Vous vous êtes arrêté et lui avez proposé de l’emmener. Vous souvenez-vous de ça ?

Le visage d’Edvard était devenu rouge écarlate et ses mains, qui avaient nerveusement tripoté les feuilles et les étuis de films qui occupaient la table, reposaient maintenant immobiles sur le plateau. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il avait chaud. Elinborg continuait de faire passer son portable d’une main à l’autre.

– Non, répondit-il. Il y a sans doute quelqu’un qui vous a menti.

– Elle attendait le car.

– Je n’ai aucun souvenir de cet événement.

– Elle ne tarit pas d’éloges à votre sujet, observa Elinborg. Vous l’avez déposée à Kringlan. Elle se rendait en ville pour y effectuer des achats. Je ne vois pas quelle raison elle aurait eu de me mentir.

– Je ne m’en souviens pas, c’est tout.

– C’était une élève du lycée.

Edvard garda le silence.

– Lilja a disparu un vendredi alors que vous terminiez tôt et que vous repartiez vers Reykjavik. À ce que je sais, vous avez fini votre journée de cours à midi. On ne vous a pas posé cette question à l’époque, mais êtes-vous rentré directement à Reykjavik ? Dès midi ?

– Insinuez-vous que j’aurais tué à la fois cette jeune fille et Runolfur ? Vous êtes folle ou quoi ?

– Je n’insinue rien du tout, répondit Elinborg. Voulez-vous me répondre ?

– Je ne suis pas sûr d’être obligé de répondre à vos questions ridicules, rétorqua Edvard.

On aurait dit qu’il prenait les choses en main et qu’il voulait lui montrer qu’il n’avait pas l’intention de se laisser traiter de la sorte.

– C’est à vous de voir. Mon rôle est de les poser. Soit vous y répondez maintenant, soit vous y répondrez plus tard. Avez-vous croisé Lilja ce vendredi-là avant de quitter Akranes et de repartir pour Reykjavik ?

– Non.

– Lui avez-vous proposé de la déposer en ville ?

– Non plus.

– Savez-vous où elle était ce jour-là ?

– Non et vous feriez mieux de partir. Je n’ai plus rien à vous dire. Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez comme ça sur moi. Il se trouve que je connaissais Runolfur, mais cela s’arrête là. C’était un bon ami. Est-ce que cela me rend coupable de tous les crimes sur lesquels vous enquêtez ?

– Vous avez pris contact avec un dealer notoire et vous lui avez acheté de la drogue destinée à Runolfur.

– Et alors ? Est-ce que cela fait de moi un assassin ?

– C’est vous qui le dites.

– C’est moi qui le dis ?! Pourquoi venez-vous constamment ici ? Je n’ai jamais rien affirmé de tel !

– Je n’ai jamais non plus laissé entendre que vous leur aviez fait du mal, observa Elinborg. C’est vous qui n’arrêtez pas de le répéter. Je me suis contentée de vous demander si vous aviez pris Lilja dans votre voiture pour l’emmener à Reykjavik le jour où elle a disparu. Je ne vous ai pas posé d’autre question que celle-là. Vous possédiez une voiture, vous faisiez le trajet. Vous connaissiez vaguement Lilja pour l’avoir eue comme élève. Avez-vous réellement l’impression que je vous pose des questions suspectes ?

Edvard ne lui répondit rien.

Elle se leva et plongea son portable dans la poche de son manteau. Edvard ne ferait pas de difficultés. Il semblait abasourdi par ses questions. Il était inquiet et nerveux. Elle ne parvenait pas à déterminer s’il lui mentait ou non.

– Il est tout à fait possible qu’elle soit venue à Reykjavik ce jour-là et qu’elle y ait disparu, observa Elinborg. C’est une hypothèse comme une autre. Je me suis simplement dit que vous saviez peut-être où elle était allée. Je n’ai à aucun moment insinué que vous étiez responsable de sa disparition. C’est vous qui le faites.

– Vous essayez de m’embrouiller !

– Vous avez enseigné les matières scientifiques à Lilja et vous avez déclaré qu’elle n’était pas une élève d’exception.

– Exact.

– Or, sa mère m’a confié qu’elle était très douée dans ces domaines et qu’elle affectionnait particulièrement les maths.

– Je ne vois pas le rapport ?

– Il est possible que vous vous soyez intéressé à elle si c’était une bonne élève.

Edvard se taisait.

– Mais vous n’avez pas voulu vous engager dans cette voie lors de votre déposition, vous ne vouliez pas risquer d’attirer l’attention sur vous.

– Fichez-moi la paix, commanda-t-il.

– Je vous remercie de votre coopération, renvoya Elinborg.

– Fichez-moi la paix, répéta Edvard. Fichez-moi simplement la paix !

24

Les interrogatoires croisés du père et de sa fille débutèrent tôt le lendemain matin, dirigés par Elinborg. Elle commença par Nina, qui fut conduite dans la pièce où elle l’attendait. Le père serait interrogé à la suite. Nina semblait calme et posée au moment où elle salua Elinborg. Elle avait subi un examen médical à l’accueil d’urgence pour les victimes de viol et s’était vue proposer une aide psychologique.

– Avez-vous réussi à dormir ? demanda Elinborg.

– Oui, un peu, pour la première fois depuis des jours, répondit Nina, assise à côté de son avocat, un homme d’une cinquantaine d’années. Et vous, avez-vous bien dormi ? poursuivit-elle d’un ton accusateur. Mon père n’a rien fait. Il s’est contenté de m’aider. Il est innocent.

– Espérons-le.

Elinborg s’abstint de préciser qu’elle avait, pour sa part, plutôt bien dormi après avoir avalé un somnifère, extrémité à laquelle elle ne recourait qu’exceptionnellement parce qu’elle préférait éviter de prendre des médicaments, quel que soit leur nom. Elle avait souffert d’insomnies ces dernières nuits et s’était rendue au travail épuisée : cela ne pouvait pas continuer ainsi. Elle avait donc placé une petite pilule sous sa langue au coucher et avait dormi d’un sommeil de plomb jusqu’au matin.

Tout comme la veille, elle commença par reconstituer l’emploi du temps de Nina avant sa rencontre avec Runolfur. La jeune femme ne modifia rien de ce qu’elle avait déjà déclaré, elle se montrait claire et résolue, comme si elle était bien décidée à se confronter à l’ensemble des faits, à la nouvelle situation dans laquelle elle se trouvait et au procès qui l’attendait. Elle semblait moins abattue que la veille. On aurait dit que le cauchemar embrumé, le déni et la peur avaient enfin cédé leur place à une réalité qu’elle ne pouvait fuir.

– Quand Konrad, votre père, est arrivé pour vous aider, comme vous dites, comment est-il entré dans l’appartement ? demanda Elinborg.

– Je n’en sais rien, je crois que la porte n’était pas bien fermée ou, tout du moins, pas à clef. Tout à coup, il était là.

– Ce n’est pas vous qui êtes allée lui ouvrir ?

– Non, je ne pense pas. Je ne m’en souviens pas. Je vivais un vrai cauchemar. Il a dû vous l’expliquer.

Elinborg opina de la tête. Konrad lui avait effectivement précisé que la porte n’était pas correctement fermée à son arrivée sur les lieux.

– Donc, vous n’êtes pas allée jusqu’à cette porte pour lui ouvrir ?

– Je ne le pense pas.

– Peut-être avez-vous essayé de vous enfuir, mais renoncé en arrivant devant cette porte ?

– Je ne m’en souviens pas, c’est possible. Je me rappelle avoir trouvé mon téléphone et j’ai directement appelé papa.

– Pensez-vous que ce soit Runolfur qui aurait ouvert ?

– Je n’en sais rien, répondit Nina en haussant le ton. Je vous le jure, je ne me rappelle presque rien de ce qui s’est passé. Que voulez-vous que je vous réponde ? Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens de rien !

– Croyez-vous possible que vous soyez parvenue à contacter votre père avant le décès de Runolfur ? Et qu’il vous ait porté secours en s’en prenant à lui ?

– Non.

– Pouvez-vous en être sûre ?

– Je vous l’ai déjà expliqué. Je me suis réveillée seule dans cet appartement, je suis allée dans le salon et là, j’ai vu Runolfur étendu par terre. Ensuite, j’ai appelé mon père. Pourquoi refusez-vous de me croire ? C’est la seule chose dont je me souvienne. Je suppose que j’ai bondi sur Runolfur et qu’ensuite…

– Il n’y a que bien peu d’indices qui laissent à penser qu’il y a eu lutte à l’intérieur de cet appartement, interrompit Elinborg. Ce meurtre était, si j’ose dire, plutôt propre, pour peu qu’on exclue tout ce sang. Cela impliquerait que vous soyez parvenue à le prendre par surprise et à lui trancher la gorge d’une manière pour ainsi dire professionnelle. Pensez-vous être capable de ce genre de chose ?

– Peut-être. Si je suis acculée. Si je dois me défendre. Si je suis droguée.

– Pourtant, il n’y avait sur vous aucune tache de sang, à ce qu’a déclaré votre mère.

– Je ne m’en souviens pas. J’ai pris une douche en rentrant chez mes parents, même si j’en garde également un souvenir imprécis.

– Avez-vous vu Runolfur boire quelque chose ou absorber un médicament quand vous êtes arrivés tous les deux chez lui ?

– J’ai l’impression de passer mon temps à vous répéter la même chose. Je ne me rappelle plus rien de ces moments-là. Je garde un souvenir très vague du chemin jusqu’à son domicile et ensuite, je me rappelle seulement le moment où je me suis réveillée dans son lit.

– Lui avez-vous administré du Rohypnol avant sa mort ? Afin de pouvoir lui trancher la gorge avec plus de facilité ?

Nina secoua la tête comme si elle ne comprenait pas exactement où Elinborg voulait en venir. Comme si elle n’avait pas saisi la question.

– Lui ai-je administré… ?

– Nous savons qu’avant sa mort, il avait pris la drogue que vous l’accusez de vous avoir donnée. Ce produit l’a mis hors d’état de se défendre. Il y a une chose que vous ne voulez pas nous dire, un détail que vous continuez de nous dissimuler. Peut-être afin de protéger votre père, peut-être à cause de quelqu’un d’autre. Toujours est-il que vous essayez de vous cacher derrière vos parents. Vous continuez ce jeu de cache-cache. Je crois que vous protégez votre père. Est-ce possible ?

– Je n’ai donné aucune drogue à cet homme et je ne protège personne.

– Vous n’avez pas appelé la police quand vous êtes sortie de la chambre et que vous avez trouvé le cadavre de Runolfur par terre. Pourquoi ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– C’était pour couvrir votre père ?

– Non, ce n’était pas pour couvrir qui que ce soit. Mon père n’a joué aucun rôle dans cette histoire.

– Mais…

– Vous ne devez pas croire qu’il a tué cet homme, coupa Nina, subitement alarmée. Papa ne ferait jamais une telle chose. Jamais. Vous ne le connaissez pas et vous n’avez pas idée de tout ce qu’il a enduré depuis qu’il était petit.

– Vous voulez parler de la poliomyélite ?

Nina hocha la tête. Elinborg demeura silencieuse.

– Je n’aurais jamais dû l’appeler, reprit Nina. Si j’avais imaginé que vous alliez penser qu’il s’en était pris à lui, je ne lui aurais jamais téléphoné.

– Pourriez-vous expliquer avec un peu plus de précision pour quelle raison vous n’avez pas contacté la police ?

– Je…

– Oui ?

– J’avais honte. J’avais honte d’être à cet endroit. D’y être arrivée sans me souvenir comment et d’être allongée nue dans cette maison inconnue. J’avais honte d’avoir été violée. J’ai tout de suite compris ce qu’il m’avait fait. Je trouvais… cela me faisait honte. Je voulais que personne ne l’apprenne. Je ne voulais le dire à personne. Je trouvais cette chose-là tellement abjecte et dégoûtante. J’ai vu le préservatif sur le sol. Je me suis imaginée ce qu’allaient dire les gens. Et si c’était moi qui lui avais fait des avances ? Et si je portais ma part de responsabilité ? Et si c’était entièrement ma faute ? Était-ce moi qui avais appelé cette chose-là sur nous ? Quand je l’ai vu couché par terre, je crois que j’ai eu un moment de folie. Je ne sais pas comment je pourrais vous le décrire mieux que ça. J’avais peur, ce que je voyais me terrifiait et j’étais tout autant terrifiée par la honte. J’ai à peine été capable de dire à mon père ce que je faisais là, seule et nue, en compagnie d’un homme que je ne connaissais pas. Et je l’étais encore moins d’appeler la police.

– C’est le violeur sur qui retombe toute la honte, observa Elinborg.

– Je les comprends mieux maintenant, murmura Nina. Mon Dieu, comme je les comprends !

– Qui ça ?

– Les femmes qui tombent sur ces hommes-là. Je crois que je comprends ce qu’elles traversent. On entend bien parler de ces viols, mais il y a tellement d’horreurs dans l’actualité qu’on essaie de balayer tout ça. Y compris les viols. Aujourd’hui, je sais que derrière chacune de ces informations, il se cache des histoires affreuses de femmes qui, comme moi, ont subi une violence insupportable. Et ces hommes ! Comment peuvent-ils donc être aussi abjects ? Je…

– Quoi ?

– Je sais que je devrais m’abstenir de tenir ce genre de propos, surtout à vous, surtout à l’intérieur de cette salle. Mais je m’en fiche complètement. Je ressens une telle colère quand je pense à ce qu’il m’a fait. Il m’a droguée, puis il m’a violée !

– Et qu’avez-vous envie de dire ?

– Quand on pense aux peines auxquelles on les condamne ! Elles sont ridicules ! C’est une honte ! La justice ne punit pas ces sales types, elle leur donne une petite tape sur la main.

Nina inspira profondément.

– Il m’arrive parfois de…

Elle tentait de réfréner ses larmes.

– Parfois, je voudrais tellement me rappeler le moment où je l’ai égorgé.

Environ une heure plus tard, c’était le tour de Konrad. Assis aux côtés de son avocat comme Nina, il semblait calme et posé au début de l’interrogatoire. Il manquait de sommeil, il affirmait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Sa femme avait eu la tâche difficile d’expliquer à leur fils de San Francisco la tragédie qui s’était abattue sur la famille et il était terriblement inquiet pour sa fille.

– Comment va Nina ? furent les premiers mots qu’il prononça.

– Elle ne va évidemment pas très bien, répondit Elinborg. Nous allons essayer d’en finir aussi vite que possible.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez imaginer que j’aie quoi que ce soit à voir avec la mort de cet homme. Je sais bien que j’ai dit que j’aurais préféré que ce soit moi qui l’aie tué plutôt que ma fille. Je crois d’ailleurs que ce serait la réaction de n’importe quel père. Et je suppose que vous diriez la même chose à ma place.

– Il ne s’agit pas de moi, fit remarquer Elinborg.

– J’espère que vous n’avez pas pris mes paroles comme des aveux.

– Pourquoi n’avez-vous pas contacté la police quand vous avez compris ce qui s’était passé chez Runolfur ?

– C’était une erreur, répondit Konrad. J’en ai conscience. Jamais nous n’aurions pu vivre avec cela. Nous l’avons su dès le début. Je sais qu’il vous est difficile de le comprendre, mais essayez de vous mettre à notre place. Il me semblait que Nina en avait déjà assez subi et je me disais que ce n’était pas si grave tant que vous, la police, n’aviez pas connaissance de son existence dans cette affaire. Il n’y avait rien qui les reliait. Ils s’étaient rencontrés dans un bar. Elle n’avait dit à personne où elle était ni avec qui. J’ai essayé de ramasser tous ses vêtements. Je n’ai pas vu ce châle.

– Pourrions-nous aborder la manière dont vous avez pénétré dans l’appartement de Runolfur ? Je n’ai pas très bien saisi les choses.

– Je suis simplement entré. La porte était entrebâillée. Je suppose que Nina a dû l’entrouvrir parce qu’elle m’attendait. Peut-être en avons-nous parlé au téléphone pendant que j’étais en route. Je ne me souviens pas précisément.

– Elle ne s’en souvient pas non plus.

– Elle était dans un état pitoyable. Et je n’étais guère mieux moi-même. J’ai eu l’impression qu’il avait fait brûler quelque chose, cet homme. J’ai senti comme une odeur de brûlé.

– Une odeur de brûlé ?

– Ou peut-être… Avez-vous vérifié s’il y avait du pétrole dans son appartement ?

– Du pétrole ?

– Vous n’avez pas découvert de pétrole à son domicile ?

– Non, rien de tel.

– Et pas non plus d’odeur ? Une odeur qui ressemblerait à ça ?

– Nous n’en avons pas trouvé la moindre trace, répondit Elinborg. Il n’y en avait pas.

– En tout cas, cela sentait le pétrole au moment où je suis entré, répéta Konrad.

– À notre connaissance, il n’a rien fait brûler. Il y avait de petites bougies dans son appartement, mais c’est tout. Qu’avez-vous fait du couteau ?

– Du couteau ?

– Celui dont votre fille s’est servie pour le tuer.

– Elle n’avait aucun couteau à la main quand je suis arrivé. Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je suppose qu’elle s’en est débarrassée d’une manière ou d’une autre.

– Comment vous rasez-vous ? Avec un rasoir électrique, un rasoir mécanique ou un coupe-chou ?

– Un rasoir mécanique.

– Possédez-vous un coupe-chou ?

– Non.

– En avez-vous eu un ?

Konrad s’accorda un moment de réflexion.

– Nous avons obtenu un mandat de perquisition pour fouiller votre domicile, précisa Elinborg. De même que celui de votre fille à Falkagata.

– Je n’ai jamais possédé de coupe-chou, répondit Konrad. Je ne sais pas m’en servir. Est-ce l’arme du crime ? Un coupe-chou ?

– Il y a encore une chose qui représente pour nous un casse-tête, poursuivit Elinborg sans lui répondre. Votre fille Nina affirme s’en être prise à Runolfur, même si elle n’en garde aucun souvenir clair. Elle n’envisage aucune autre hypothèse. Il n’y avait qu’eux dans l’appartement. Vous semble-t-il envisageable qu’elle ait pu, toute seule, maîtriser un homme comme lui ? Surtout s’il l’avait droguée et que sa perception de la réalité était altérée ?

Konrad réfléchit à la question.

– Je ne me rends pas bien compte de l’état qui était le sien à ce moment-là, répondit-il.

– Elle en aurait sans doute été capable si elle avait été en pleine possession de ses moyens, si elle avait été rapide, silencieuse et que Runolfur ne s’était pas tenu sur ses gardes, observa Elinborg. Mais il fallait d’abord qu’elle se procure un couteau. Il fallait qu’elle se soit préparée.

– Je suppose.

– Était-ce le cas ?

– Comment ça ?

– S’était-elle préparée avant d’aller chez Runolfur ?

– Vous êtes folle ? Comment voudriez-vous qu’elle se soit, comme vous dites, préparée ? Elle ne le connaissait même pas. De quoi est-ce que vous parlez ?

– Je vous parle de meurtre, rétorqua Elinborg. Je dis que votre fille a assassiné Runolfur avec préméditation. Et je voudrais découvrir pourquoi. Quel mobile avait-elle et comment s’y est-elle prise pour s’assurer votre complicité ?

– Je n’ai jamais entendu une telle ineptie, répondit Konrad. Vous ne dites quand même pas cela sérieusement ?

– Runolfur n’est pas mort comme par enchantement, poursuivit Elinborg. Nous pouvons également envisager les choses sous un autre angle. L’une des données qui n’a pas été communiquée à la presse est qu’il a lui-même ingéré du Rohypnol peu de temps avant son décès. Je doute qu’il l’ait avalé de plein gré. Quelqu’un l’y a forcé ou bien l’a berné, tout comme il a berné votre fille.

– A-t-il réellement absorbé cette drogue du viol ?

– Nous en avons trouvé des traces dans sa bouche. Il en a ingéré une certaine quantité. Cela donne une allure quelque peu différente à l’histoire que vous nous racontez avec votre fille, vous ne trouvez pas ?

– Comment ça ?

– Il a bien fallu que quelqu’un le force à avaler ce produit.

– Ce n’est pas moi.

– Si votre fille nous dit la vérité, j’ai du mal à imaginer qu’elle en ait été capable. Or il n’y a que peu d’autres possibilités. Je pense que vous avez vengé votre fille. À mon avis, il s’agit d’un cas typique. Voilà comment les choses se sont passées. Nina est parvenue à vous téléphoner pour vous demander de la secourir. Vous vous êtes précipité à Thingholt. Elle a réussi à vous ouvrir la porte. Peut-être Runolfur était-il endormi. Vous avez perdu la tête quand vous avez compris ce qui était arrivé, ce que Runolfur lui avait fait subir. Vous lui avez fait avaler sa propre drogue avant de lui trancher la gorge sous les yeux de votre fille.

– C’est n’importe quoi, ce n’était pas moi, répondit Konrad en haussant le ton.

– Alors qui ?

– Ce n’était pas moi et ce n’était pas Nina, s’emporta-t-il. Je sais qu’elle ne ferait jamais de mal à personne. Elle n’est pas comme ça, même s’il lui avait fait ingérer ce poison et qu’elle n’était plus elle-même.

– Vous ne devriez pas sous-estimer les gens qui se sentent menacés.

– Ce n’était pas elle.

– Quelqu’un lui a bien fait avaler cette drogue.

– Dans ce cas, c’était quelqu’un d’autre, ce n’est pas moi, je le sais et donc, il n’y a qu’une autre solution possible. Une tierce personne devait se trouver chez Runolfur. Quelqu’un d’autre que ma fille !

25

La théorie d’une tierce personne n’était pas nouvelle pour la police. Elinborg avait à deux reprises interrogé Edvard sur son emploi du temps dans la soirée du meurtre de Runolfur et reçu de sa part la même réponse : il était resté chez lui à regarder la télévision. Personne n’était à même de corroborer ses propos. Il n’était pas exclu qu’il mente, mais la police ne lui connaissait aucune raison d’assassiner son ami. Quant à Elinborg, elle ne pouvait pas se l’imaginer se livrant à ce genre de prouesse étant donné la manière dont il lui apparaissait. L’idée de son implication dans la disparition de Lilja ne tenait également qu’à un fil. C’était une pure conjecture d’affirmer qu’il avait peut-être déposé la jeune fille en ville et, quand bien même cela eût été le cas, cela ne prouvait rien. Il pouvait parfaitement dire l’avoir laissée quelque part et elle aurait pu disparaître ensuite.

Pourtant, Elinborg ne parvenait pas à se détacher de lui. La journée fut consacrée aux interrogatoires du père et de la fille, dont le récit ne dévia pas à un seul moment de leurs précédentes déclarations. Nina était de plus en plus persuadée d’avoir tué Runolfur, elle allait même jusqu’à le désirer. Konrad s’entêtait dans la direction opposée : il considérait sa fille incapable d’avoir fait une telle chose et niait catégoriquement s’en être personnellement pris à Runolfur. Il était désormais trop tard pour faire subir à Nina un examen médical prouvant qu’elle aurait ingéré du Rohypnol, produit qui l’aurait rendue incapable d’agresser cet homme. Peut-être avait-elle été entièrement consciente du début à la fin de la soirée. Se posait ensuite la question de Runolfur lui-même : ce dernier n’avait sans doute pas avalé ce produit de son plein gré. Quelqu’un l’y avait évidemment forcé, quelqu’un qui voulait qu’il ressente l’effet du traitement qu’il infligeait à ses victimes. Était-il possible que ce soit Nina qui l’ait forcé à le faire ? Une foule de questions demeuraient sans réponse. Dans l’esprit d’Elinborg, Konrad et Nina étaient les assassins les plus probables de Runolfur. Nina n’avait pas avoué l’acte à mots nus, mais Elinborg pensait que son passage aux aveux ne tarderait plus et qu’elle ou son père lui indiqueraient bientôt l’endroit où se trouvait l’arme. Elle ne s’en réjouissait nullement. Runolfur avait entraîné ces braves gens avec lui dans la fange.

À la fin de l’après-midi, elle avait une nouvelle fois garé son véhicule à distance respectable du domicile d’Edvard pour observer chaque mouvement autour de la maison. Sa voiture était toujours stationnée au même endroit. Elinborg était allée visiter le site Internet de l’école où il enseignait et avait consulté son emploi du temps. Il terminait en général ses journées vers trois heures de l’après-midi. Elle ignorait ce que cela lui apporterait d’espionner ainsi cet homme. Probablement éprouvait-elle tant de compassion à l’égard de Konrad et de sa fille qu’elle s’acharnait un peu trop à trouver une autre solution à cette enquête.

Elle apercevait les chantiers navals depuis l’endroit où elle était garée. Ce lieu où on réparait les bateaux céderait bientôt la place à des immeubles d’habitation avec vue sur le port. Les vestiges de l’Histoire s’évanouiraient comme la rosée au soleil. Elle pensa à Erlendur qui aurait souhaité conserver tout ce qui rappelait le passé. Elle n’était pas toujours d’accord avec lui. Il fallait laisser une place à l’évolution. Erlendur avait été très agacé au moment où on avait déplacé la maison Gröndal de la rue Vesturgata, là où Elinborg était garée en ce moment, pour l’emmener au musée de l’habitat d’Arbaer. Il avait passé son temps à demander pourquoi on ne pouvait pas laisser cette maison là où elle était, dans le Reykjavik du temps passé où elle avait sa place, son histoire et sa raison d’être. Il affirmait que c’était une construction remarquable, qui tirait son nom de Benedikt Gröndal, l’auteur du XIXe  qui y avait écrit l’une de ses œuvres préférées : Daegradvöl, Passe-temps. La maison Gröndal était l’un des rares bâtiments du XIXe  qu’avait conservé la ville. Et il faudrait l’arracher jusqu’à la racine ? s’était irrité Erlendur, pour la balancer sur des tas d’immondices là-haut, à Arbaer !

Elinborg était assise là depuis bien plus d’une heure quand elle distingua enfin du mouvement chez Edvard. La porte s’ouvrit, il sortit et s’avança vers sa voiture. Elle le prit en filature. Il fit une première halte dans un magasin discount puis se rendit à une laverie. Ensuite, il s’arrêta à une boutique de location de vidéos en faillite. Les mots Liquidation totale étaient écrits dans la vitrine. Cessation d’activité. Edvard s’attarda longuement à l’intérieur et ressortit les bras chargés de films qu’il déposa dans le coffre de son véhicule. Il discuta un bon moment sur le parking avec l’un des employés avant de prendre congé de lui. Il passa ensuite dans une compagnie de téléphonie, celle où avait travaillé Runolfur. Elinborg vit par la vitrine qu’il s’intéressait aux nouveaux téléphones portables. Un conseiller vint lui proposer son assistance. Ils discutèrent longuement puis Edvard choisit un appareil et l’acheta. Il reprit la direction du quartier ouest de la ville, mais s’arrêta en chemin dans un restaurant à hamburgers pour manger. Il consacra à cette activité un certain temps. Elinborg était sur le point de laisser tomber sa filature. Elle ignorait ce qu’elle cherchait et pensa brusquement que, sans doute, elle suivait un homme parfaitement innocent.

Elle appela chez elle. Ce fut Theodora qui décrocha. Elles discutèrent un bref moment. Deux camarades de sa fille l’avaient raccompagnée après l’école et Theodora avait autre chose à faire que de distraire sa mère de son ennui. Teddi n’était pas encore rentré et la petite ne savait pas où ses frères se trouvaient.

Edvard sortit du restaurant et se remit au volant de sa voiture. Elinborg dit au revoir à Theodora et recommença à le suivre. Il était sur le chemin du retour, il remonta la rue Tryggvagata vers l’ouest puis s’engagea sur Myrargata, ralentit en passant à côté des chantiers navals et s’arrêta, en se garant à cheval sur le trottoir. Il semblait regarder la cale sèche et la montagne Esja, de l’autre côté de la baie. Elinborg était coincée. Elle ne pouvait pas arrêter son véhicule à cet endroit, juste derrière celui d’Edvard, et le dépassa pour aller sur le parking de Hédinshus. Elle attendit là qu’Edvard se remette en route. Il rentra chez lui.

Elle s’immobilisa au même endroit qu’avant et éteignit le moteur. Edvard emporta sa lessive et ses produits alimentaires jusqu’à chez lui et referma sa porte. C’était le soir. Elinborg éprouvait de la mauvaise conscience envers sa famille qui, ces temps-ci, se nourrissait principalement de plats rapportés par Teddi. Elle se dit qu’elle devait passer plus de temps à la maison, être plus disponible pour Theodora et pour ses fils, ainsi que pour Teddi qui avait tendance à rester collé devant la télévision. Il affirmait regarder principalement des documentaires scientifiques ou animaliers, mais c’était un mensonge éhonté. Elle l’avait souvent pris la main dans le sac alors qu’il avalait les pires programmes américains de divertissement ou de téléréalité qui ne s’intéressaient qu’aux mariages, aux mannequins ou à des individus naufragés sur quelque île déserte. Voilà les nouveaux documentaires animaliers de Teddi.

Elle vit l’un des voisins d’Edvard sortir et ouvrir la porte de son garage où se trouvait une vieille voiture que l’homme commença à bichonner. Elle ne reconnaissait pas la marque, mais c’était un de ces anciens tanks qu’on fabriquait dans les années 60. Bleu clair avec des pare-chocs chromés dont dépassaient des ailerons qui lui conféraient une certaine allure. Teddi les appelait tombereaux ou tonneaux : il les adorait. Surtout les Cadillac. Il répétait que c’étaient les meilleures voitures jamais produites.

Elinborg ignorait si celle-là était une Cadillac, mais elle savait comment engager la conversation avec cet homme. Elle descendit de son véhicule et se dirigea vers lui.

– Bonsoir, lança-t-elle depuis la porte.

Le propriétaire leva les yeux de ses occupations et répondit à son salut. Il devait avoir dans les cinquante ans et son visage rondouillard respirait la bonhomie.

– Elle est à vous ? s’enquit Elinborg.

– Eh oui, répondit l’homme, c’est la mienne.

– C’est une Cadillac, n’est-ce pas ?

– Non, une Chrysler New Yorker, modèle 59. On me l’a expédiée d’Amérique il y a quelques années.

– Ah, c’est une Chrysler ? Elle est en bon état ?

– Oui, elle est très bien, répondit l’homme. Elle me demande très peu d’entretien, je dois juste la lustrer de temps à autre. Vous vous intéressez aux voitures de collection ? C’est assez rare de rencontrer des femmes qui se passionnent pour ça.

– Non, je n’irai pas jusque-là. C’est plutôt mon compagnon qui se passionne pour ces chars. Il est mécanicien et il avait autrefois une de ces vieilles bagnoles. Il a fini par la vendre. Je me dis qu’il aurait été tout heureux de voir celle-là.

– Ma chère, vous n’avez qu’à me l’envoyer, suggéra l’homme. Je lui ferai faire un petit tour en ville.

– Il y a longtemps que vous habitez ici ? demanda Elinborg.

– Depuis que nous sommes mariés, cela doit faire vingt-cinq ans. J’avais envie d’être à côté de la mer. Nous allons souvent nous promener vers les chantiers navals et jusqu’à l’île d’Örfirisey.

– Ils vont maintenant faire disparaître tout ça pour construire à côté du port. Qu’en pensent les habitants du quartier ?

– Je n’en suis pas satisfait, répondit l’homme. Je ne saurais me prononcer sur ce qu’en pensent les autres. Je trouve qu’on ne devrait pas comme ça passer notre temps à évacuer l’Histoire et les métiers qui ont fait cette ville à coups de pelleteuse. Voyez ce qu’on a fait de la rue Skulagata. Qui se souvient encore de Völundur, de Kveldulfur ou des Abattoirs de Slaturfélag ? Et voilà maintenant qu’ils vont aussi effacer les chantiers navals.

– J’imagine bien que les riverains ne sautent pas de joie.

– Non, je suppose.

– Vous connaissez bien vos voisins ?

– Plutôt, oui.

– Je passais par ici et j’ai eu l’impression de reconnaître l’homme qui vit dans la maison jaune avec l’aulne dont les branches penchent par-dessus le toit. Vous souvenez-vous de son nom ?

– Vous voulez parler d’Edvard ? demanda l’homme.

– Oui, Edvard, c’est bien ça, confirma Elinborg comme si elle venait d’obtenir la réponse à une énigme qu’elle s’était employée à résoudre depuis un certain temps. C’est bien lui. Nous avons travaillé ensemble à une époque, précisa-t-elle.

– Ah.

– Il est toujours dans l’enseignement, ou… ?

– Oui, il est professeur dans un lycée, je ne me rappelle plus lequel.

– Nous avons été collègues au lycée de Hamrahlid, dit Elinborg, désolée de devoir mentir ainsi à ce brave homme.

Elle préférait ne pas dévoiler qu’elle était dans la police et risquer de jeter ainsi tel ou tel soupçon sur la personne d’Edvard. La nouvelle ne tarderait pas à se répandre dans le quartier et lui reviendrait bientôt aux oreilles.

– Ah, je vois. Je ne le croise que peu. Il aime bien sa solitude et il est plutôt discret.

– Cela ne m’étonne pas. Il est un peu secret. Il vit ici depuis longtemps ?

– Je dirais qu’il a emménagé dans cette maison il doit y avoir environ dix ans. Il était encore étudiant.

– Et il a eu les moyens d’acheter alors qu’il n’avait pas terminé ses études ?

– Cela, je n’en sais rien, répondit l’homme. Je crois me souvenir qu’il a loué une chambre à quelqu’un pendant un certain temps, cela a dû l’aider à économiser.

– En effet, il m’en a parlé à l’époque, mentit Elinborg. Je me souviens qu’il a aussi enseigné à Akranes.

– Tout à fait.

– Il y allait tous les matins et revenait tous les soirs ?

– Exact. Il avait déjà cette voiture. Aujourd’hui, c’est un vrai tacot. Mais comme je viens de vous le dire, je ne connais pas très bien Edvard même si nous sommes voisins. Disons que nous nous connaissons vaguement. Je ne peux pas vous dire grand-chose de lui.

– Il est toujours célibataire ? interrogea Elinborg afin de s’approcher lentement du vif du sujet.

– Oui, on ne voit pas de femme. En tout cas, je n’ai rien remarqué.

– Il ne sortait pas beaucoup à l’époque où nous travaillions ensemble.

– Et ça n’a pas changé. Je ne remarque jamais le moindre passage là-bas, même en fin de semaine, précisa l’homme avec un sourire. Ni les autres jours, d’ailleurs. Il est très solitaire.

– Eh bien, bon courage avec votre Chrysler, conclut Elinborg, c’est vraiment une belle voiture.

– Oh que oui, convint l’homme. Ça, c’est de la bagnole.

Le portable d’Elinborg sonna au moment où elle arrivait devant chez elle. Elle éteignit le moteur et consulta l’écran. Le numéro du correspondant lui était inconnu et elle n’avait pas envie de répondre. Sa journée avait été longue. Elle souhaitait s’accorder quelques moments de tranquillité avant que le jour ne touche à sa fin. Elle regarda le numéro et s’efforça de se souvenir. Ses enfants se servaient parfois de son portable et il arrivait que certains de leurs camarades l’appellent alors qu’elle était au travail. Cette sonnerie était insupportable, mais elle se refusait à éteindre l’appareil. Elle décida finalement de répondre.

– Bonsoir, dit une voix de femme à l’autre bout de la ligne. Vous êtes bien Elinborg ?

– Oui, c’est moi, répondit-elle d’un ton un peu sec.

– Pardonnez-moi de vous appeler si tard.

– Ce n’est pas grave. Qui êtes-vous ?

– Nous ne nous sommes jamais rencontrées, précisa sa correspondante. Je suis un peu inquiète même si je n’ai sans doute aucune raison de l’être. Il est capable de se débrouiller seul, d’ailleurs, il aime tellement sa solitude.

– Si vous me permettez, qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Valgerdur. Il ne me semble pas que nous ayons déjà parlé toutes les deux.

– Valgerdur ?

– Je suis l’amie d’Erlendur, votre collègue. J’ai essayé de contacter Sigurdur Oli, mais il n’a pas répondu.

– Non, répondit Elinborg. S’il n’a pas reconnu le numéro, je suppose qu’il n’a pas voulu répondre. Dites-moi, il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Non, tout va bien, merci. Je voulais simplement savoir si Erlendur vous avait contactée. Il est parti dans les fjords de l’Est l’autre jour et je n’ai aucune nouvelle de lui depuis.

– Il ne m’a pas donné de nouvelles non plus, répondit Elinborg. Depuis combien de temps est-il parti là-bas ?

– Il y aura bientôt deux semaines. Il venait de travailler sur une enquête qui l’a éprouvé et je suis un peu inquiète pour lui.

Erlendur n’avait pas dit au revoir à Elinborg ni à Sigurdur Oli. Ils avaient appris au commissariat qu’il s’était offert quelques vacances. Juste avant son départ, il avait trouvé les restes de deux personnes, un jeune homme et une jeune femme, disparus depuis un quart de siècle. Ils savaient qu’il avait également travaillé en solitaire sur une affaire dont il n’avait pas pu arrêter les coupables.

– N’a-t-il pas tout simplement envie qu’on le laisse tranquille ? suggéra Elinborg. Cela ne fait pas si longtemps qu’il est parti, s’il comptait voyager un peu dans l’Est et je sais qu’il a beaucoup travaillé ces derniers temps.

– Peut-être. Soit il a éteint son portable, soit il se trouve en dehors de la zone de couverture.

– Il reviendra, observa Elinborg. Il lui est déjà arrivé de prendre des vacances et de ne pas se manifester du tout.

– Bon, cela me rassure un peu. Vous pourriez peut-être lui dire que j’ai cherché à prendre de ses nouvelles si jamais il vous appelle.

26

Theodora n’était pas encore endormie. Elle fit une place dans son lit pour que sa mère s’installe à ses côtés. Elles restèrent un long moment plongées dans un silence paisible. Elinborg pensait à Lilja qui avait disparu d’Akranes sans que personne ne la revoie jamais. Elle pensait à la jeune femme de Nybylavegur, emmurée dans son silence. Elle revit Nina fondre en larmes face à elle dans la salle d’interrogatoire ; elle l’imagina avec un couteau à la main en train de trancher la gorge de Runolfur.

Le calme régnait dans la maison. Les garçons n’étaient pas rentrés et Teddi était resté au garage pour s’occuper de la comptabilité.

– Ne te fais pas trop de souci, dit Theodora qui percevait combien sa mère était inquiète, fatiguée et absente. En tout cas, pas pour nous, nous savons bien que tu dois parfois travailler beaucoup. Ne t’inquiète pas pour nous.

Elinborg sourit.

– Je crois que personne au monde n’a de fille aussi gentille que la mienne, observa-t-elle.

Puis ce fut à nouveau le silence. Le vent avait forci et chantonnait à la fenêtre. L’automne cédait graduellement sa place à l’hiver qui attendait son heure, froide et sombre.

– Quelle est la chose que tu ne dois jamais faire ? demanda Elinborg. Absolument jamais.

– Monter dans la voiture d’un inconnu, répondit Theodora.

– Exactement, confirma Elinborg.

– Sans aucune exception, reprit Theodora comme si elle avait depuis longtemps appris par cœur la leçon de sa mère. Quoi qu’ils puissent me dire, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Je ne dois jamais monter en voiture avec un inconnu.

– Ce n’est pas très gentil de…

Theodora l’avait souvent entendue prononcer cette phrase et elle la termina à sa place.

– … dire ce genre de chose parce que en général, les inconnus sont de braves gens, mais il y en a toujours quelques-uns pour tout gâcher. Voilà pourquoi tu ne dois jamais monter dans la voiture de gens que tu ne connais pas. Et même s’ils t’affirment qu’ils sont de la police.

– Très bien, ma chérie, observa Elinborg.

– Tu enquêtes sur une histoire comme celle-là ?

– Je n’en sais rien, répondit Elinborg. Peut-être.

– Quelqu’un est monté en voiture avec un inconnu ?

– Je n’ai pas trop envie de te raconter ce qui m’occupe ces jours-ci. Parfois, ce n’est vraiment pas drôle de parler du travail quand on rentre à la maison.

– J’ai lu dans le journal que deux personnes avaient été mises en prison, un homme et sa fille.

– En effet.

– Comment tu les as trouvés ?

– Le flair, répondit Elinborg avec un sourire tandis qu’elle pointait son index en direction de son nez. Je crois réellement qu’on peut dire que c’est mon odorat qui a résolu cette enquête. La jeune femme aime le tandoori, tout comme moi.

– Est-ce qu’il y a chez elle la même odeur de cuisine qu’ici ?

– Oui, elle est très semblable.

– Tu as été en danger ?

– Non, Theodora, je n’ai couru aucun risque. Ce n’est pas ce type de gens. Combien de fois faudra-t-il que je te répète que les policiers se retrouvent rarement dans des situations dangereuses ?

– Mais ils sont souvent agressés, en ville.

– Ce n’est que par de pauvres types ou des épaves, répondit Elinborg. Ne t’inquiète pas pour ça.

Theodora réfléchit longuement. Sa mère travaillait dans la police bien avant sa naissance. Elle ne savait pourtant que peu de choses sur sa profession car Elinborg préférait la préserver tant qu’elle était petite. Les enfants de son âge savaient en général en quoi consistait le travail de leurs parents. Ses connaissances dans ce domaine étaient plutôt limitées. Une fois, elle avait accompagné sa mère au commissariat de la rue Hverfisgata : Elinborg n’avait pas eu d’autre choix que de l’y emmener. Elle était restée assise dans un petit bureau pendant que sa mère terminait à la hâte diverses tâches. Des hommes et des femmes en uniforme ou en civil avaient passé leur tête à la porte pour lui dire bonjour en lui souriant et en s’étonnant de voir à quel point elle avait grandi à l’exception d’un bonhomme avec un imperméable qui l’avait regardée d’un air sévère en demandant d’un ton brutal à sa mère ce qu’il lui prenait d’emmener son enfant dans un endroit pareil. Theodora n’avait pas oublié les mots de cet homme. Un endroit pareil. Elle avait demandé à Elinborg qui c’était, mais sa mère s’était contentée de secouer la tête et de lui répondre de ne pas y prêter attention : il avait une vie difficile.

– Quel genre de travail tu fais, maman ? l’avait-elle alors interrogée.

– Eh bien, c’est un peu comme du secrétariat, ma chérie, lui avait-elle répondu. J’ai presque fini.

Theodora savait cependant qu’il ne s’agissait pas du tout de banales tâches de bureau. Elle considérait connaître la plupart des missions dont étaient chargés les policiers et savait bien que sa mère était flic. Elinborg avait d’ailleurs à peine prononcé le mot qu’on avait entendu des éclats de voix dans le couloir : deux fonctionnaires emmenaient un homme menotté qui avait été pris d’un accès de folie. Il se débattait, donnait des coups de pieds dans tous les sens et avait réussi à atteindre l’un des policiers en plein visage, ce qui l’avait fait tomber à terre, la tête en sang. Elinborg avait éloigné Theodora de l’embrasure de la porte qu’elle avait aussitôt fermée.

– Fichus cinglés, avait-elle marmonné en adressant un sourire embarrassé à sa fille.

Theodora se rappelait ce que Valthor lui avait confié un jour, alors que la soirée était bien avancée et que leur mère n’était toujours pas rentrée à la maison. Il lui avait dit qu’elle était aux trousses des plus grands criminels du pays. C’était l’une des rares fois où Theodora avait perçu que son frère aîné était fier de sa mère.

La même question revenait maintenant aux lèvres de Theodora, allongée sur son lit à côté d’Elinborg.

– Quel genre de travail tu fais, maman ?

Elinborg ne savait pas comment lui répondre. Cette enfant s’était toujours intéressée à ses activités professionnelles, toujours montrée curieuse des détails : ce qu’elle faisait, les gens qu’elle rencontrait, ses collègues. Elinborg avait déjà tenté de lui répondre aussi bien qu’elle l’avait pu sans lui parler de meurtres, de viols, de violences faites aux femmes et aux enfants ou encore d’agressions physiques. Elle avait vu un certain nombre de choses dont elle se serait bien passée et qu’elle ne pouvait se résoudre à décrire à un enfant.

– Nous portons secours aux gens, répondit-elle finalement. Aux gens qui ont besoin qu’on les aide. Nous essayons de veiller à ce qu’ils puissent mener leur vie dans la paix de Dieu.

Elinborg se leva et couvrit sa fille avec la couette.

– Crois-tu que je n’aie pas été assez gentille avec Birkir ? demanda-t-elle.

– Non.

– Alors, que s’est-il passé ?

– Birkir ne t’a jamais considérée comme sa mère, répondit Theodora. C’est ce qu’il a raconté à Valthor. Ne lui répète pas que je te l’ai dit.

– Valthor te confie un certain nombre de choses assez bizarres.

– Il m’a aussi dit que Birkir en avait marre de sa famille d’adoption.

– Tu crois que nous aurions pu nous y prendre autrement ? s’inquiéta Elinborg.

– Sûrement pas, répondit Theodora.

Elinborg déposa un baiser sur le front de sa fille.

– Bonne nuit, ma chérie.

Les interrogatoires de Konrad et de Nina se poursuivaient, même si elle ne les dirigeait plus. On les questionnait sans relâche sur leurs emplois du temps au cours de la nuit où Runolfur avait été assassiné. Leurs dépositions demeuraient pour l’instant inchangées. Leurs déclarations étaient très semblables. On soulignait qu’ils avaient eu assez de temps pour accorder leurs violons. L’homme qui s’était manifesté à la police en disant avoir vu une femme assise à la place du passager dans le quartier de Thingholt alors qu’il rentrait chez lui dans la rue Njardargata avait été contacté afin qu’il puisse identifier l’épouse de Konrad. Il avait affirmé être certain que c’était bien cette femme qu’il avait aperçue dans la voiture stationnée à proximité du domicile de Runolfur cette nuit-là.

Elinborg était venue s’asseoir dans la salle d’interrogatoire avec Konrad dans la fin de l’après-midi. Il était visiblement fatigué par son isolement, ces perpétuelles questions et les inquiétudes qu’il nourrissait pour sa famille, surtout pour Nina. Il lui demanda des nouvelles de sa fille et elle le persuada qu’elle allait aussi bien que possible étant donné les circonstances. Tout le monde s’employait à ce que cette affaire ne traîne pas en longueur.

– Les vêtements qu’elle portait et ses mains n’auraient-ils pas dû être couverts de sang ? observa-t-il quand les questions s’orientèrent vers la participation de Nina au meurtre. Je n’ai pas remarqué la moindre trace de sang. Ni sur ses vêtements, ni sur ses mains. Il n’y avait pas de sang.

– Vous m’aviez dit ne pas vous être soucié de ce détail.

– Cela me revient maintenant.

– Êtes-vous en mesure de le prouver ?

– Non, j’en suis incapable. Je sais que nous avons commis une grave erreur en n’appelant pas immédiatement la police pour qu’elle vienne sur les lieux et pour lui montrer que Nina n’avait pas pu tuer cet homme. C’était également une erreur de ne pas envoyer Nina au service d’accueil d’urgence des victimes de viols pour qu’elle reçoive une aide psychologique. Évidemment, nous aurions dû faire tout cela. Nous n’aurions pas dû fuir. C’était une erreur et nous la payons maintenant. Mais vous devez me croire. Nina n’aurait jamais pu faire une telle chose. Jamais.

Elinborg lança un regard à ses collègues chargés de l’interrogatoire qui lui firent signe qu’elle pouvait intervenir.

– Je crois que votre fille est prête à passer aux aveux, glissa-t-elle. Nina m’a pratiquement dit qu’elle avait tué Runolfur. Elle affirme que la seule chose qu’elle regrette, c’est de ne pas se rappeler le moment où elle lui a tranché la gorge.

– Il l’a violée, répondit Konrad. Cette sale petite ordure l’a violée.

C’était la première fois qu’Elinborg entendait Konrad se permettre un écart de langage.

– C’est pourquoi il y a d’autant plus de chances qu’elle soit brusquement sortie de son état, qu’elle lui ait fait avaler la drogue qu’il lui avait donnée, qu’elle ait pris le dessus et qu’ensuite elle l’ait égorgé. Elle est peut-être parvenue à le berner et à verser le produit à son insu dans un verre qu’elle a ensuite rincé. Un certain nombre d’indices vont dans ce sens.

– Ce genre de propos oiseux me dégoûte, observa Konrad.

– À moins que ce ne soit vous qui l’ayez fait, renvoya Elinborg.

– Qui était ce Runolfur ? interrogea Konrad. Quel genre d’homme était-il donc ?

– Je ne sais ce que je dois vous répondre. Il n’a jamais eu affaire à la police de son vivant. Vous comprenez bien à quel point vous nous compliquez la tâche. Même si votre fille affirme qu’elle a été violée, en réalité, nous n’en avons aucune certitude. Pourquoi devrions-nous la croire ? Quelle raison aurions-nous de vous croire vous ?

– Vous pouvez croire tout ce qu’elle vous dit.

– Je voudrais bien, observa Elinborg, mais il y a un certain nombre de choses qui s’y opposent.

– Elle n’a jamais menti. Que ce soit à moi, à sa mère ou à qui que ce soit. C’est terrifiant de la voir impliquée dans cette tragédie, dans ce cauchemar. C’est tout bonnement terrifiant. Je ferais n’importe quoi pour que tout cela s’arrête. N’importe quoi.

– Vous savez qu’il portait son t-shirt.

– Je ne m’en suis aperçu qu’ensuite. J’avais une veste que j’ai immédiatement mise sur les épaules de Nina, j’ai ramassé ses vêtements, j’aurais dû être plus minutieux. J’ai compris que vous étiez sur la piste dès que vous m’avez posé des questions sur San Francisco. Votre venue n’avait rien d’une visite de courtoisie chez un simple témoin.

– Vous avez alors déclaré que vous auriez souhaité que ce soit vous qui l’ayez assassiné. Nina affirme qu’elle aimerait se souvenir du moment où elle lui a tranché la gorge. Lequel de vous l’a fait ? Êtes-vous disposé à me le dire ?

– Nina vous a-t-elle avoué que c’était elle ?

– Pratiquement.

– Je n’avouerai pas, conclut Konrad. Nous sommes innocents. Vous devriez nous croire et arrêter ce cinéma.

27

Elinborg consacra ce qui restait de la journée à faire des emplettes pour la famille. Comme d’habitude, elle choisit d’excellents produits, des choses saines, qu’elle tentait péniblement d’amener ses deux fils et leur père à avaler. Elle prit un petit filet de bœuf afin de tenir sa promesse quant au steak, qui était le plat préféré de Valthor qui le consommait presque cru. Pour sa part, elle n’aimait pas spécialement la viande saignante, sauf quand c’était du renne. Elle apprécia de flâner un peu dans le magasin et s’efforça de ne pas penser à toutes ces choses qui l’avaient si lourdement affectée au cours des derniers jours. Un bocal de cœurs d’artichauts rejoignit son panier. Du café de Colombie. Du yaourt islandais.

Dès son retour à la maison, elle alla s’allonger dans un bain chaud où elle se détendit tellement qu’elle s’endormit. Elle n’avait pas mesuré combien la pression qu’elle subissait depuis quelques jours l’avait épuisée. Quand elle se réveilla, elle entendit du mouvement dans la cuisine, c’était le signe que l’un des enfants était rentré. Elle essayait de ne pas penser à son travail, ce qui n’allait pas sans peine. Edvard ne lui laissait aucun répit. Sa petite maison miteuse dans le quartier ouest, son tacot garé à côté et qui menaçait ruine, les branches toutes tordues de cet arbre qui s’étendaient par-dessus le toit, comme des serres inquiétantes. Plus elle réfléchissait à Lilja, plus cette maison lui semblait misérable, de même qu’Edvard, l’enseignant qui l’occupait, avec son dos légèrement voûté, ses cheveux en bataille, sa barbe clairsemée et son air mal à l’aise, gêné. Elle n’arrivait certes pas à imaginer qu’il puisse faire du mal à une mouche, mais cela ne signifiait rien en soi. L’apparence d’Edvard ne lui apprenait rien à part ce qui était manifeste : cet homme était un crasseux.

Elle avait envie de retourner à Akranes pour y interroger d’autres personnes qui avaient connu Edvard et Lilja. Peut-être ses anciens collègues détenaient-ils des informations qui leur semblaient dénuées d’importance, mais qui auraient pu lui être utiles. Elle souhaitait une nouvelle entrevue avec la mère de Lilja qui avait trouvé refuge dans la foi. Probablement devrait-elle également s’entretenir avec son père qui luttait contre la douleur en s’enfermant dans un silence glacé. Il serait difficile de parler à ces gens sans rien avoir de tangible entre les mains et Elinborg ignorait jusqu’où elle pouvait aller. Elle ne voulait surtout pas réveiller en eux le moindre espoir. Les chimères n’avaient jamais aidé personne.

Elle souhaitait également en apprendre plus sur le compte de Runolfur. Konrad lui avait demandé qui était cet homme, ce que la police savait de lui et les informations dont ils disposaient étaient en réalité bien maigres. Peut-être devait-elle reprendre l’avion pour se rendre là-bas dans la campagne et retourner dans ce village de pêcheurs afin d’y interroger à nouveau les gens du cru.

Elle enfila de confortables vêtements d’intérieur et se dirigea vers la cuisine. Theodora était rentrée de l’école, accompagnée par deux camarades qu’elle avait emmenées dans sa chambre. Valthor était également à la maison. Elle décida de le laisser tranquille, préférant éviter les frictions pour le reste de la journée.

Avant de s’occuper du bœuf, elle sortit deux filets d’agneau qu’elle s’était achetés pour les essais culinaires auxquels elle se livrait pendant son temps libre. Elle alla dans le jardin à l’arrière de la maison et alluma le gril afin qu’il soit bien chaud au moment où elle en aurait besoin. Elle sortit son plat à tandoori où elle prépara une marinade à base d’herbes islandaises. Elle débita l’agneau en morceaux assez gros qu’elle plongea dans le liquide pour les laisser reposer une bonne demi-heure. Le gril était brûlant au moment où elle posa son plat avec quelques pommes de terre destinées à accompagner le steak de bœuf. Elle appela Teddi. Il lui répondit qu’il était en route.

Un grand calme envahissait Elinborg à chaque fois qu’elle s’accordait un peu de temps pour la cuisine. Elle s’autorisait à changer d’attitude, à s’abstraire de l’agitation du quotidien, de son travail et à se reposer sur sa famille. Elle se vidait l’esprit de tout ce qui ne concernait pas les divers ingrédients et la manière dont elle pourrait se servir de son intelligence et de son imagination fertile afin de créer une entité parfaite à partir d’éléments chaotiques. La cuisine lui permettait de satisfaire ses besoins créatifs, qui consistaient à transformer une matière brute pour lui donner une autre nature, un autre goût, une autre odeur. Elle considérait les trois stades de la cuisine comme une sorte de recette pour la vie : la préparation, la réalisation et le repas autour de la table.

Elle consignait soigneusement tout ce qu’elle faisait en vue d’un deuxième livre de recettes. Il suivrait celui qu’elle avait publié sous le titre Des feuilles et des lys. Theodora avait trouvé ce titre assez drôle. L’ouvrage avait reçu un bon accueil. Elinborg était même passée dans une émission à la télé et elle avait répondu à des interviews de la presse écrite. Elle avait déjà trouvé le titre de son prochain livre, pour peu qu’elle ait le temps de le terminer : Autres feuilles et lys.

Elle entendit que Teddi rentrait. Elle reconnaissait les membres de la famille aux habitudes qu’avait chacun en arrivant à la maison. Valthor claquait généralement la porte derrière lui, se débarrassait de ses chaussures d’un coup de pied, balançait son cartable par terre et disparaissait dans sa chambre sans dire bonjour. Son frère cadet commençait à prendre les mêmes habitudes ; déjà presque adolescent, il imitait beaucoup l’aîné. Il mettait toujours son manteau par terre dans le vestibule, peu importe le nombre de fois où on lui avait répété qu’il devait l’accrocher dans le placard. Theodora était discrète : elle refermait doucement la porte, pendait son manteau dans le placard avant d’aller s’asseoir à la cuisine pour discuter un peu avec ses parents s’ils étaient à la maison. Teddi, quant à lui, passait parfois par le garage en faisant un certain vacarme, généralement de bonne humeur, fredonnant une chanson qu’il avait entendue en chemin à la radio. Il remettait diverses choses en place sur son passage, s’occupait du manteau de son fils, balançait les cartables dans le placard, rangeait les chaussures sur l’étagère avant de venir embrasser Elinborg.

– Déjà rentrée ? s’étonna-t-il.

– Il y a longtemps que j’avais promis ces steaks, répondit-elle. Et j’ai un petit tandoori pour nous sur le gril. Tu veux bien mettre du riz à cuire ?

– Aurais-tu résolu cette affaire ? demanda Teddi tout en attrapant un paquet de riz.

– Je n’en sais rien, nous le verrons bientôt.

– Tu es un vrai génie, observa-t-il, heureux de voir sa femme rentrée à la maison à une heure convenable.

Depuis quelques jours, il était abonné à ces minables restaurants qui vous vendaient des morceaux de poulet et son épouse lui manquait cruellement, tout autant que sa cuisine.

– Que dirais-tu de fêter ça avec un petit vin rouge ?

Elinborg entendit son portable sonner dans son manteau qu’elle avait laissé dans le vestibule. Teddi la regarda et cessa de sourire. Il avait reconnu la sonnerie de son numéro professionnel.

– Tu ne vas pas répondre ? s’étonna-t-il tandis qu’il attrapait une bouteille dans le placard.

– Est-ce que cela m’est déjà arrivé ? répondit-elle. Elinborg quitta la cuisine.

Elle avait bien envie d’éteindre cet appareil et l’envisageait sérieusement tandis qu’elle le sortait de la poche de son manteau.

Elle nota que Teddi avait posé sa veste sur une chaise dans le vestibule. Il la laissait généralement au garage car elle était restée pendue à la patère de l’atelier toute la journée et s’était imprégnée de l’odeur.

– Tu es chez toi ? interrogea Sigurdur Oli.

– Oui, répondit-elle, agacée. Pourquoi m’appelles-tu ? Que se passe-t-il encore ?

– Je voulais juste te féliciter, mais puisque j’ai l’air de tomber comme un cheveu sur la soupe, je peux aussi bien…

– Me féliciter ? Pourquoi donc ?

– Il a avoué.

– Qui ça, il ?

– Eh bien, l’homme que tu as placé en garde à vue, répondit Sigurdur Oli. Ton ami à la patte folle. Pied d’acier. Il a avoué le meurtre de Runolfur.

– Konrad ? Quand ça ?

– Il y a quelques instants.

– Et alors, il a dit ça tout à coup ?

– Pas vraiment. Ils s’apprêtaient à arrêter pour aujourd’hui et là, il leur a dit qu’il jetait l’éponge. Je n’étais pas présent, mais il s’est exprimé grosso modo de cette manière. Il a avoué le meurtre. Il a dit qu’en voyant ce qui s’était passé, il a été pris d’un moment de folie. Il n’a pas avoué avoir forcé Runolfur à avaler quoi que ce soit, mais il a expliqué qu’il était dans un drôle d’état. Ensuite, il est allé prendre l’un des couteaux dans la cuisine. Il affirme l’avoir jeté à la mer sur le chemin du retour. Il ne se rappelle pas exactement à quel endroit.

Elinborg accueillit la nouvelle avec circonspection.

– La dernière chose qu’il m’ait dite, c’est que lui et sa fille étaient innocents.

– Il en a eu marre. Je ne suis pas dans sa tête.

– Et sa fille ? Et Nina ?

– Comment ça ?

– Elle sait qu’il est passé aux aveux ?

– Non, nous ne lui avons pas encore annoncé. Je suppose que nous allons laisser passer la nuit.

– Merci, répondit Elinborg.

– Tu as réglé le truc, ma chère, observa Sigurdur Oli. Je n’aurais jamais cru que ta tambouille indienne allait résoudre l’enquête.

– Bon, à demain.

Elinborg raccrocha. Elle ramassa d’un air absent la veste de Teddi pour la remettre dans le garage. Une forte odeur s’y était imprégnée, qui emplissait tout le vestibule, une odeur de pneus, d’huile et de carburant. Teddi s’armait généralement de précautions afin de ne pas inviter ces senteurs-là dans la maison, mais il n’y avait pas pensé cette fois-ci. Peut-être avait-il simplement eu hâte de la voir. Elle l’avait souvent réprimandé quand il avait oublié ce vêtement dans l’entrée parce que, comme lui, elle tenait à ce que leur demeure soit propre et n’avait pas envie qu’elle empeste le cambouis.

Elle accrocha le vêtement à la patère du garage puis retourna à la cuisine.

– Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Teddi.

– Nous avons des aveux, répondit Elinborg. Pour l’homme de Thingholt.

– Eh bien, observa-t-il avec la bouteille de vin qu’il n’avait pas encore ouverte à la main. Je commençais à me demander s’il fallait la déboucher ou non.

– Tu n’as qu’à l’ouvrir, invita Elinborg d’une voix dénuée de joie. Au fait, tu as oublié ta veste dans l’entrée.

– C’est que j’étais pressé. Pourquoi as-tu l’air éteinte à ce point ? L’enquête est résolue, n’est-ce pas ?

Un bruit sourd et puissant se fit entendre au moment où le bouchon sortit du goulot. Teddi servit deux verres et en offrit un à Elinborg.

– Santé ! lança-t-il.

Elle trinqua avec lui d’un air absent. Teddi avait l’impression que quelque chose grondait en elle. Ses yeux fixaient le fond de la casserole de riz. Il avala une gorgée en regardant sa femme, silencieux, n’osant pas la déranger.

– Ce serait donc possible ? soupira Elinborg.

– Quoi ?

– Non, c’est n’importe quoi, poursuivit-elle.

– Euh… fit Teddi, qui ne comprenait rien. Il y a un problème avec le riz ?

– Le riz ?

– J’ai pourtant mis la dose habituelle.

– Il pensait que c’était du pétrole, mais il s’agissait d’autre chose, observa Elinborg.

– Qu’y a-t-il ?

Elle le dévisagea puis retourna dans le vestibule et, de là, dans le garage où elle prit sa veste. À son retour, elle lui tendit le vêtement.

– Qu’est-ce que c’est exactement que cette odeur ?

– Sur ma veste ?

– Oui, c’est une odeur de pétrole ?

– Non, pas tout à fait… répondit-il en reniflant le tissu. C’est plutôt de l’huile de vidange et du cambouis.

– Qui était ce Runolfur ? murmura Elinborg. Quel genre d’homme était-ce ? Konrad m’a posé cette question aujourd’hui et je n’ai pas pu lui répondre parce que je n’en sais rien. Or… il faudrait que je le sache.

– Que devrais-tu savoir ?

– Ce n’est pas une odeur de pétrole que Konrad a sentie. Mon Dieu, nous aurions dû nous concentrer sur son histoire à lui. J’en étais sûre. Nous aurions dû orienter cette enquête en creusant beaucoup plus dans son passé.

28

Elinborg resta un bon moment assise dans sa voiture avant d’entrer dans la station-service. Malgré la journée très chargée qui l’attendait, elle s’accorda un peu de temps pour écouter une émission où il était question d’anciennes variétés islandaises. Le programme touchait à sa fin. Elle avait grandi avec cette musique-là qu’elle appréciait beaucoup, même si elle s’était aperçue plus tard que la plupart de ces chansons étaient en réalité des mélodies étrangères pour lesquelles on avait composé des paroles en islandais. Les titres s’enchaînaient dans l’habitacle. Ils parlaient du printemps dans la forêt de Vaglaskogur, de la Petite Loa du village de Bru et de Sinbad le marin. Ils lui rappelaient un monde révolu ; ils lui rappelaient Bergsteinn. Son ex-mari s’était toujours intéressé à ces vieux succès et parlait souvent de la différence entre l’ancien temps et le monde moderne où l’innocence et la simplicité de la musique destinée à la danse avaient été remplacées par des chansons revendicatives, emplies de ressentiment et d’âpres critiques. Cette musique lui rappelait également Erlendur qui était parti dans l’Est, sur les lieux de son enfance où il voulait être tranquille : sans doute n’avait-il pas emporté avec lui son téléphone portable. Il ne s’était manifesté auprès de personne. Cela avait été comme cela les rares fois où il s’était accordé quelques vacances là-bas. Elle s’était demandée ce qu’il était allé y faire et s’était permise de contacter la pension d’Eskifjördur pour voir s’il y avait pris une chambre, mais personne ne l’avait croisé. Elle avait hésité à téléphoner car, connaissant Erlendur peut-être mieux qui quiconque, elle savait qu’il ne supportait pas ce genre d’intrusion.

Elle descendit de sa voiture et entra dans la station-service. Elle avait consulté les vieux procès-verbaux de l’accident mortel qui avait coûté la vie au père de Runolfur sur la route nationale et retrouvé le nom de l’homme qui conduisait le camion. À l’époque, il travaillait pour un transporteur basé à Reykjavik. Elinborg s’était rendue aux bureaux de l’entreprise afin de le rencontrer et elle avait discuté avec son ancien chef.

– Je voulais savoir si Ragnar Thor était en ville, je n’ai que son numéro de portable et ça ne répond pas, avait-elle précisé après s’être présentée.

– Ragnar Thor ? Il y a des lustres qu’il ne travaille plus ici.

– Ah, pour quelle entreprise roule-t-il ?

– Pour qui il roule ? Eh bien, c’est qu’il ne roule plus. Pas depuis l’accident.

– Vous voulez parler de cet accident mortel ?

– Oui, il a changé de métier après ça.

– C’était lié à cet événement ?

– Oui, répondit l’homme.

Assis dans son bureau où il feuilletait les fiches de chargement, il avait à peine levé les yeux quand Elinborg était venue le déranger.

– Savez-vous à quel endroit il travaille maintenant ?

– Dans une station-service de Hafnarfjördur. Je l’ai croisé là-bas il y a disons deux mois. Je suppose qu’il y est toujours.

– Cet accident l’a atteint à ce point ?

– Vous voyez bien, il a arrêté de rouler. Complètement.

Elinborg l’avait quitté pour se rendre directement à la station-service qu’il lui avait indiquée. Les lieux étaient calmes, il n’y avait que peu à faire. Un client se tenait à côté de son véhicule et se servait en carburant, économisant ainsi quelques maigres couronnes. Deux employés étaient assis à la caisse, une femme âgée d’une trentaine d’années et un homme d’environ soixante ans. La caissière ne lui accorda aucune attention, mais son collègue se leva, lui adressa un sourire et vint lui demander en quoi pouvait lui être utile.

– Je suis à la recherche de Ragnar Thor, déclara-t-elle.

– Eh bien, c’est moi, répondit l’homme.

– Votre portable ne fonctionne pas.

– En effet, vous avez essayé de me joindre ? Je n’ai pas encore eu le temps de m’en acheter un autre.

– Pourrions-nous discuter tranquillement quelques instants ? s’enquit Elinborg en regardant la caissière. Je voudrais vous poser quelques questions, il n’y en a pas pour longtemps.

– Eh bien, nous pouvons allez dehors, proposa l’homme en lançant également un regard à sa collègue. Que… Qui êtes-vous ?

Ils sortirent du bâtiment. Elinborg lui expliqua qu’elle était de la police et qu’elle enquêtait sur une affaire compliquée. En résumé, elle désirait l’interroger sur l’accident qu’il avait eu quelques années plus tôt quand une voiture avait percuté son camion avec à son bord un homme qui avait perdu la vie.

– L’accident ? renvoya Ragnar Thor, subitement très méfiant.

– J’ai lu les procès-verbaux, précisa Elinborg, et je sais parfaitement qu’ils ne sont pas toujours complets. Voilà pourquoi j’ai souhaité vous rencontrer. Vous avez arrêté de rouler, n’est-ce pas ?

– Je… Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile, répondit Ragnar Thor en reculant d’un pas. Je n’ai jamais parlé de cet événement à personne.

– Je le comprends parfaitement, ce n’est pas drôle de se retrouver confronté à un tel drame.

– Avec tout le respect que je vous dois, je crois que, justement, vous ne le comprendriez qu’en le vivant vous-même. Je ne vois pas en quoi je peux vous aider et je serais heureux que vous me laissiez tranquille avec cette histoire. Je n’ai jamais parlé de ça à quiconque et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. J’espère que vous m’en excuserez.

Il s’apprêta à retourner à l’intérieur de la station.

– L’enquête sur laquelle je travaille est le meurtre du quartier de Thingholt, cela vous dit quelque chose ? interrogea Elinborg.

Ragnar Thor s’immobilisa. Une voiture se gara devant l’une des pompes.

– Ce jeune homme qui a été assassiné, égorgé, était le fils de celui qui est décédé dans cet accident de la route.

– Son fils ?

– Il s’appelait Runolfur et il a perdu son père à ce moment-là.

L’homme qui s’était garé à côté de la pompe restait rivé sur son siège où il attendait qu’on vienne le servir. La caissière demeurait immobile.

– Je n’y étais pour rien, murmura Ragnar Thor. Je n’avais aucun tort dans cet accident.

– Ragnar, il me semble que tout le monde est d’accord sur ce point. L’homme a tourné d’un coup sec et vous a barré la route.

Le client dans sa voiture klaxonna. Ragnar Thor jeta un regard dans sa direction. La femme assise à la caisse ne levait toujours pas le petit doigt. Il s’approcha du véhicule et Elinborg le suivit. Le conducteur abaissa sa vitre par laquelle il tendit au pompiste un billet de cinq mille couronnes sans dire un mot. Puis, il remonta la vitre.

– Que voulez-vous savoir ? demanda Ragnar Thor tandis qu’il commençait à servir l’automobiliste.

– Y avait-il quoi que ce soit d’étrange dans cet accident ? Un détail que vous n’auriez pas mentionné dans votre déposition, une chose qui expliquerait comment cela s’est passé avec précision ? Tout ce qui est dit dans le procès-verbal, c’est qu’il semble que le père de Runolfur ait perdu le contrôle de son véhicule.

– Je le sais.

– Sa femme affirme qu’il s’est endormi au volant. Est-ce la vérité ou bien s’est-il passé autre chose ? A-t-il commis une faute d’inattention ? Perdu sa cigarette sur son siège ? Qu’est-il réellement arrivé ?

– C’était vraiment le père de ce gars assassiné à Thingholt ?

– Oui.

– Je l’ignorais.

– Maintenant, vous le savez…

– Si je vous raconte ce qui n’est pas consigné sur le procès-verbal, il faut absolument que cela reste entre nous.

– Je n’en dirai rien à personne. Vous pouvez me faire confiance.

Ragnar Thor acheva de faire le plein de la voiture. Ils se tenaient tous les deux à côté de la pompe. Il était presque midi, il faisait froid.

– C’était tout bonnement un suicide, déclara-t-il.

– Un suicide ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Vous me promettez de ne le répéter à personne.

– C’est promis.

– Il m’a adressé un sourire.

– Un sourire ?

Ragnar hocha la tête.

– Il a souri au moment où nos deux véhicules se sont percutés. Je crois qu’il m’a choisi. Il a choisi le camion que je conduisais parce qu’il était très gros, très lourd et qu’il avait une remorque. Cet homme a tourné tout à coup sous mon nez. Je n’ai rien pu faire. Je n’avais aucune possibilité de réagir. Il a foncé droit sur moi et juste avant la collision, il avait un grand sourire sur le visage.

L’avion décolla de l’aéroport de Reykjavik dans l’après-midi. Seule la moitié des places étaient occupées. Il s’éleva rapidement dans les airs. À moins que l’État ne mette encore un peu plus la main à la poche, il était question d’abandonner cette ligne intérieure tant sa fréquentation avait diminué. Le vol avait été retardé à cause du brouillard qui bouchait la vue sur l’aéroport de destination et il était plus de deux heures quand on avait enfin considéré pouvoir partir sans courir de risque.

Le commandant de bord avait salué les passagers dans les haut-parleurs, il avait présenté ses excuses pour le retard, précisé le temps de vol et exposé les conditions météo de la destination. Le temps y était très couvert, il y faisait un froid piquant, moins quatre degrés. Ensuite, il avait souhaité à tout le monde un agréable voyage. Elinborg avait attaché sa ceinture en repensant au vol qu’elle avait pris quelques jours plus tôt. Il lui sembla que c’était le même pilote que l’autre fois. Ils volèrent au-dessus des nuages presque tout au long du trajet. Elinborg profitait du soleil qui brillait à sa gauche. Il ne s’était pas beaucoup montré à Reykjavik pendant ces maussades journées d’automne.

Elle avait emporté avec elle le dossier concernant le crime du 101, comme les journaux l’appelaient désormais. L’appellation meurtre de Thingholt était passée de mode. L’affaire était présentée par la presse comme l’histoire d’un yuppie qui avait été tué dans le centre-ville, lequel portait le code postal 101. Les journalistes n’avaient décidément pas tardé à apposer sur le meurtre l’étiquette du quartier central. Elinborg relisait les aveux de Konrad. Il continuait à s’y tenir et affirmait ne rien vouloir modifier. Elle savait que la garde à vue produisait sur les intéressés des effets aussi étranges qu’imprévisibles.

– Je veux voir ma fille, avait-il déclaré quelque part. Je refuse de répondre à d’autres questions si on ne me permet pas de la rencontrer.

– C’est exclu, avait répondu le policier.

Elinborg supposait qu’il s’agissait de Finnur, l’homme qui leur avait indiqué le lien possible entre Edvard et Lilja.

– Comment va-t-elle ?

– Nous pensons qu’elle ne va pas tarder à s’effondrer. Ce n’est qu’une question de temps.

Elinborg grimaça en lisant ces mots. Konrad passait son temps à demander des nouvelles de sa fille et elle trouvait que son collègue recourait là de façon inutile à une stratégie psychologique des plus puériles.

– Elle va bien ?

– Oui, pour le moment.

– Comment ça, pour le moment ?

– Je n’en sais rien. Évidemment, ce n’est pas très drôle de mariner en garde à vue.

Un peu plus loin dans le document, Konrad semblait abandonner la lutte. Les questions s’étaient orientées sur son arrivée à la maison de Runolfur. On lui avait inlassablement demandé la même chose et il s’était subitement armé de courage. Elinborg l’imaginait dans la salle d’interrogatoire. Sans doute s’était-il redressé sur sa chaise en poussant un profond soupir.

– Je suppose que cela ne me servira à rien de m’entêter ainsi. Je ne sais pas comment j’ai pu m’imaginer que j’allais m’en tirer comme ça. J’aurais dû me livrer juste après l’avoir agressé. Cela aurait épargné d’inutiles souffrances à ma fille. C’était une erreur monumentale de ma part, mais je continue d’affirmer que j’étais en état de légitime défense.

– Êtes-vous en train de… ?

– Oui, c’est moi qui l’ai tué. Laissez Nina tranquille. C’est moi. Je regrette de l’avoir entraînée dans cette partie de cache-cache. C’était ma faute. Tout est ma faute. J’ai été pris d’une colère noire quand j’ai découvert ma fille dans cet état et que j’ai compris ce qui s’était produit en entrant dans cet appartement. Elle m’avait expliqué où elle était, où habitait cet homme. Elle m’a passé ce coup de fil terrifiant. Je me suis précipité là-bas. Elle avait réussi à m’ouvrir la porte. Je suis entré, j’ai tout de suite vu ce couteau sur la table. J’ai cru qu’il s’en était servi pour la menacer. Je ne savais pas ce qui se passait. Nina était assise sur le sol et il y avait cet homme à demi nu qui la surplombait. Je ne l’avais jamais vu. Il me tournait le dos. J’ai cru qu’il allait faire du mal à ma fille, j’ai attrapé le couteau et je l’ai égorgé. Il n’a même pas aperçu mon visage. Ensuite, j’ai ramassé les vêtements que j’ai vus par terre, je l’ai emmenée hors de cette maison, nous sommes passés par le jardin, nous avons rejoint la rue en contrebas puis notre voiture. Je me suis arrêté en route pour balancer le couteau à la mer. Je ne me souviens pas exactement à quel endroit. Voilà, c’est comme ça que cela s’est passé, voilà la vérité.

Dans la matinée, la police avait interrogé l’épouse de Konrad, qui était complice, à en croire ce qu’il racontait. Elle confirma qu’il était revenu à la voiture accompagné de leur fille, mais ne se souvenait pas qu’il se soit arrêté pour se débarrasser de l’arme du crime. Tous les trois étaient complètement bouleversés et elle n’était pas certaine de se rappeler la manière dont les événements s’étaient enchaînés, ni même tout ce qui s’était passé. Pour l’instant, on ne jugeait pas nécessaire de demander à ce qu’elle soit placée en garde à vue.

Elinborg sursauta violemment quand, traversant un trou d’air, l’avion plongea et vibra de tous les côtés. Elle se cramponna au fauteuil et les documents tombèrent par terre. Les secousses durèrent quelques minutes, l’appareil cessa bientôt de trembler. Le pilote intervint dans les haut-parleurs pour informer des turbulences et demander aux passagers de garder leurs ceintures attachées. Elle ramassa ses feuilles pour les remettre dans l’ordre. Elle n’aimait pas beaucoup les déplacements dans ces coucous à hélices.

Elle se replongea dans l’interrogatoire. On questionnait Konrad sur tel et tel point de détail et il y répondait avec précision. Il n’apportait toutefois aucune réponse à la question qui agitait l’esprit d’Elinborg et qui concernait le Rohypnol ingéré par Runolfur. Il ne l’avait aucunement forcé à avaler ce produit et Nina ne se souvenait pour ainsi dire de rien.

Elinborg sentait que l’avion descendait. Une fine couche de neige recouvrait toujours la terre et faisait ressortir les couleurs d’automne dont s’était parée la végétation. Elle savait que deux policiers l’attendaient à l’aéroport et qu’ils la conduiraient à destination, comme la première fois. Elle repensa à la scène qui avait eu lieu dans sa cuisine la veille au soir. Elle revit l’expression de Teddi alors qu’elle se creusait la tête sur les propos de Konrad et sur cette odeur d’huile de vidange qu’elle avait sentie sur la veste que son compagnon avait oubliée dans le vestibule.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pétrole ? avait interrogé Teddi.

– Konrad m’a raconté qu’il pensait que Runolfur avait fait brûler quelque chose, avait-elle expliqué. Or ce n’était pas le cas. D’ailleurs, l’odeur qu’il a sentie n’était sans doute pas celle du pétrole.

– Qu’est-ce que ça change ? avait demandé Teddi.

– Dès que nous l’avons interrogé, Konrad m’a confié qu’il avait perçu chez Runolfur une odeur de pétrole. Nous n’avons trouvé aucune trace de ce produit, du reste, la description de Konrad n’était pas des plus précises. En tout cas, pour moi, elle ne l’était pas. Je crois que l’odeur qu’il a sentie ressemblait à celle qui imprègne ta veste. Peut-être que cela a suffi. Il suffit que tu la laisses traîner sur une chaise dans le vestibule pour qu’il s’emplisse de son odeur.

– Et alors ?

– Eh bien, cela change tout, avait conclu Elinborg en attrapant son portable pour rappeler Sigurdur Oli.

– Ces aveux ne valent rien, lui avait-elle annoncé.

– Hein ?

– Konrad est persuadé qu’il fait le meilleur choix en endossant la responsabilité du crime. Je crois au contraire que ni lui ni sa fille n’ont joué le moindre rôle dans le décès de Runolfur.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Si ce n’est pas eux, alors qui veux-tu que ce soit ?

– Il faut que je reprenne tout cela depuis le début, avait répondu Elinborg. Il faut que je voie Konrad dès demain matin. Je crois très sérieusement qu’il nous ment.

– Tu voudrais bien ne pas compliquer les choses, s’était agacé Sigurdur Oli. Je viens de t’adresser mes félicitations pour avoir bouclé cette enquête.

– Certes, mais il est encore beaucoup trop tôt, malheureusement.

Elle avait raccroché et s’était tournée vers Teddi.

– Est-ce que je pourrais t’emprunter ta veste demain ?

Tôt le lendemain matin, elle s’était installée avec Konrad dans la salle d’interrogatoire du commissariat. L’air fatigué, il lui avait confié n’avoir que peu dormi de la nuit. Les cheveux en bataille et le visage froissé, il avait à peine répondu à la salutation qu’elle lui avait adressée, mais avait, comme à chaque fois, demandé des nouvelles de Nina. Elinborg lui avait répondu qu’elle était comme à son habitude.

– Je crois que vous nous mentez, avait-elle commencé. En fait, vous nous disiez la vérité depuis le début et nous ne vous avons pas cru. Il en va de même pour votre fille. Nous ne l’avons pas crue non plus. Vous avez décidé de vous accuser de ce meurtre. Vous préférez être emprisonné un certain temps afin de l’épargner. Vous êtes un homme âgé, elle est jeune et elle a sa vie devant elle. Mais voilà, il y a deux choses qui ne collent pas et je crois que vous n’y avez pas suffisamment réfléchi. La première c’est que Nina ne souscrira sans doute jamais à votre version des faits. Elle n’acceptera pas que vous endossiez la responsabilité du crime. La seconde c’est tout simplement que vous nous mentez.

– Qu’en savez-vous ?

– Je le sais, c’est tout.

– Vous ne me croyez jamais, quoi que je puisse vous dire.

– Si, partiellement, je crois la majeure partie de ce que vous avez déclaré, jusqu’au moment où vous affirmez vous en être pris à Runolfur.

– Nina ne l’a pas fait.

– J’ignore si vous avez gardé ce détail en mémoire, mais vous m’avez affirmé avoir perçu comme une odeur de pétrole quand vous êtes arrivé chez Runolfur. Vous pensiez qu’il avait fait brûler quelque chose. Avez-vous aussi senti une odeur de brûlé ?

– Non, cela ne sentait pas le brûlé.

– Donc, il n’y avait que cette odeur de pétrole ?

– C’est exact.

– Savez-vous quelle odeur a le pétrole ?

– Pas plus que le commun des gens. Je me suis dit qu’elle devait ressembler à ça.

– Était-elle très forte ?

– Non, pas réellement. Je la décrirais plutôt comme légère.

Elinborg avait sorti un sac en plastique pour en tirer la veste que Teddi avait oubliée la veille dans le vestibule. Elle la posa sur la table de la salle d’interrogatoire.

– Je n’ai jamais vu ce vêtement, avait immédiatement déclaré Konrad, comme s’il voulait se prémunir contre une nouvelle série d’ennuis.

– Je le sais, avait répondu Elinborg. Je voudrais que vous me disiez si vous sentez l’odeur qui s’en dégage, sans vous en approcher et sans la renifler. La sentez-vous ?

– Non.

Elinborg avait pris la veste, l’avait secouée puis repliée avant de la replonger dans le sac en plastique. Elle s’était levée pour aller la déposer dans le couloir. Ensuite, elle était revenue s’asseoir face à Konrad.

– Je reconnais que la méthode n’est pas très scientifique, mais sentez-vous quelque chose maintenant ?

– Oui, je perçois bien une odeur, avait confirmé Konrad.

– Est-ce la même que celle qui se trouvait chez Runolfur ?

Konrad inspira profondément, deux fois de suite.

– Oui, c’est exactement la même que celle que j’ai perçue en entrant chez cet homme, avait-il répondu. Peut-être un peu moins présente, quand même.

– Vous êtes certain ?

– Oui, c’est bien cette odeur-là. À qui appartient cette veste ?

– À mon compagnon, avait répondu Elinborg. Il est mécanicien. Elle reste accrochée à longueur de journée dans son bureau et elle est tout imprégnée d’huiles de vidange et de cambouis. On retrouve la même dans tous les garages du pays. Elle est extrêmement tenace et s’accroche dans les vêtements.

– Une odeur d’huile de vidange ?

– En effet.

– Et alors ?

– Eh bien, je ne sais pas, je ne suis absolument pas certaine, mais je crois que vous feriez mieux d’attendre d’avoir de mes nouvelles avant de vous livrer à de nouveaux aveux, avait-elle conclu.

Le pilote ne soigna pas franchement son atterrissage. Elinborg fut arrachée à ses pensées au moment où l’avion se posa brutalement sur la piste.

29

On lui redonna la même chambre à la pension du village et elle s’installa tranquillement. Rien ne pressait, la nuit tombait. Sur la route depuis l’aéroport, elle avait été en contact téléphonique avec Sigurdur Oli à Reykjavik ainsi qu’avec d’autres collègues qui travaillaient sur l’enquête afin de tenter de trouver des informations complémentaires sur la famille de Runolfur, sa mère, ce père qui avait marché vers la mort le sourire aux lèvres, les amis que Runolfur avait eus au village et leurs familles. Les informations dont ils disposaient étaient minces, mais elle en obtiendrait d’autres au cours des prochains jours si son intuition était bonne.

La femme qui dirigeait la pension l’avait immédiatement reconnue et s’était beaucoup étonnée de la revoir aussi vite. Elle n’avait pas pris la peine de dissimuler sa curiosité.

– Y a-t-il une raison spéciale qui vous amène à nouveau chez nous ? lui avait-elle demandé en l’accompagnant à sa chambre pour lui ouvrir la porte. Je suppose qu’il ne s’agit pas d’un simple voyage d’agrément, n’est-ce pas ?

– Je crois me rappeler que quelqu’un m’a dit qu’ici, il ne se passait jamais rien, répondit Elinborg.

– Oui, c’est vrai, il ne se passe presque rien, convint la femme.

– Dans ce cas, ma présence ne devrait pas vous inquiéter, observa Elinborg.

Elle se rendit à l’unique restaurant du village pour y dîner. Elle opta pour le plat de poisson qu’elle avait commandé lors de sa première visite. Cette fois-ci, elle était seule. La femme qui s’appelait Lauga et s’occupait de tout nota sa commande sans un mot puis disparut à la cuisine. Soit elle ne se rappelait pas d’elle, soit elle n’avait pas envie d’engager une conversation de convenance. Elle s’était montrée plus loquace la première fois. Elle revint bientôt avec l’assiette qu’elle posa sur la table.

– Magnifique, commenta Elinborg. J’ignore si vous vous souvenez de moi, mais je suis déjà venue il y a quelques jours et j’ai trouvé votre poisson succulent.

– Il est toujours de la première fraîcheur, observa Lauga sans lui dire si elle se souvenait d’elle. Merci bien.

Alors qu’elle s’apprêtait à retourner à la cuisine, Elinborg la pria d’attendre un moment.

– Quand je suis passée ici l’autre jour, j’ai parlé à une jeune fille qui regardait les vidéos, là-bas, dans le coin, dit-elle en montrant le petit présentoir à côté de la porte. Où croyez-vous que je pourrais la trouver ?

– Il y a encore un certain nombre de jeunes filles au village, éluda Lauga. Je ne vois pas de qui vous parlez.

– Elle devait être âgée d’une vingtaine d’années, blonde, le visage fin, assez jolie, plutôt svelte et elle portait une doudoune bleue. Je me suis dit qu’elle devait passer régulièrement ici. J’imagine bien que vous êtes le seul endroit à proposer des vidéos à la location dans ce village.

Lauga ne lui répondit pas immédiatement.

– Je serais vraiment heureuse si vous pouviez… reprit Elinborg.

Lauga lui coupa la parole :

– Vous savez comment elle s’appelle ?

– Non.

– Cela ne me dit rien, répondit Lauga en haussant les épaules. Il se peut qu’elle vienne du village voisin.

– Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider, cela ne va pas plus loin, observa Elinborg avant de se tourner vers son poisson.

Comme la première fois, il était délicieux, frit juste comme il le fallait, frais et correctement assaisonné. Lauga s’y connaissait en cuisine et Elinborg se demanda si elle ne gâchait pas son talent dans ce trou perdu. Elle s’en excusa mentalement. Elle savait bien qu’elle avait tendance à être emplie de préjugés à l’égard de la province. Elle aurait plutôt dû se réjouir de voir que les gens du cru aient à leur disposition une aussi bonne cuisinière.

Elle s’accorda un certain temps pour manger et prit en dessert un gâteau au chocolat bien frais qu’elle accompagna d’une bonne tasse de café.

Trois gamins, deux garçons et une fille, entrèrent pour examiner les vidéos du présentoir. L’un d’eux alluma le grand poste de télévision au-dessus du bar et sélectionna une chaîne sportive. Le volume étant inutilement élevé, Lauga sortit de sa cuisine et le pria de bien vouloir baisser le son. Il s’exécuta sur-le-champ.

– Tu diras à ta mère que je peux passer lui couper les cheveux demain après-midi, lança-t-elle à l’autre adolescent qui lui répondit d’un hochement de tête.

Il regarda Elinborg et celle-ci lui adressa un sourire qui le laissa impassible. La gamine qui les accompagnait alla s’asseoir devant la télé et, bientôt, les trois se retrouvèrent les yeux fixés sur l’écran. Elinborg s’autorisa un sourire. Elle se demandait si elle ne devait pas s’offrir un alcool, mais renonça. La journée du lendemain promettait d’être éprouvante.

Elle finit par se lever et alla régler au comptoir. Lauga encaissa sans un mot. Elinborg avait l’impression que les gamins suivaient chacun de ses mouvements. Elle remercia la cuisinière pour l’excellent repas et lança une salutation aux adolescents qui ne lui répondirent pas, à l’exception de la jeune fille qui lui adressa un signe de la tête.

Elle reprit le chemin de la pension, plongée dans ses pensées. Elle réfléchissait à la façon dont elle allait procéder le lendemain quand elle aperçut brusquement du coin de l’œil la jeune fille blonde d’une vingtaine d’années et vêtue de sa doudoune bleue qui marchait d’un pas pressé sur le trottoir, de l’autre côté de la rue principale. Elle s’immobilisa et la détailla, incertaine, mais fut bientôt persuadée que c’était elle. La jeune fille ralentit son pas et lui lança un regard.

– Ohé ! cria Elinborg en lui adressant un signe de la main.

Elles étaient chacune d’un côté de la rue.

– Vous vous souvenez de moi ? demanda Elinborg.

La jeune fille la dévisagea.

– Je viens juste de demander où je pouvais vous trouver, précisa-t-elle en descendant du trottoir.

La jeune fille recula d’un pas et reprit sa marche sans répondre. Elinborg allait la rejoindre lorsqu’elle se mit à courir à toutes jambes. Elinborg lui emboîta le pas en lui criant de s’arrêter. Au lieu de lui répondre, la jeune femme accéléra. Bien chaussée, Elinborg la poursuivit aussi loin qu’elle le pouvait, mais comme elle n’était pas en excellente forme physique, elle se retrouva rapidement distancée. Elle finit par ralentir jusqu’à reprendre une allure de marche rapide et elle la vit disparaître entre deux maisons.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de la pension. La réaction de cette jeune fille ne laissait pas de la surprendre. Pourquoi ne voulait-elle plus lui parler maintenant alors qu’elle avait tenté de l’aider l’autre jour ? Pourquoi avait-elle ainsi pris la fuite ? Elinborg était également persuadée que Lauga savait parfaitement de qui elle lui parlait quand elle lui avait décrit cette jeune fille en doudoune bleue. Que lui cachaient-elles ? À moins que ce n’ait été son imagination qui l’ait induite en erreur ? Étaient-ce ce village, ce silence et cette obscurité qui produisaient cet effet sur elle ?

Elle avait sa propre clef pour entrer dans la pension, celle de la porte extérieure et celle de sa chambre, ce qui lui évitait d’avoir à déranger qui que ce soit. Elle appela Teddi qui lui affirma que tout était tranquille à la maison et lui demanda à quel moment elle comptait rentrer. Elle lui répondit qu’elle l’ignorait. Sur quoi, ils se souhaitèrent bonne nuit. Elle se prépara à dormir en lisant un livre qui traitait de cuisine orientale et des liens que cet art entretenait avec la philosophie.

Elle allait s’endormir l’ouvrage entre les mains quand elle entendit qu’on frappait doucement à la vitre.

Elle se leva d’un bond en entendant qu’on frappait à nouveau, cette fois d’une manière plus résolue.

Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée. Elle s’approcha de la fenêtre pour tirer doucement les rideaux et plonger son regard dans l’obscurité. L’ouverture donnait sur l’arrière du bâtiment. Elle ne distingua rien au premier abord, mais un être humain ne tarda pas à sortir de l’ombre et elle se retrouva les yeux dans les yeux avec la jeune fille à la doudoune bleue.

Celle-ci lui fit signe de la suivre avant de s’évanouir à nouveau dans la nuit noire. Elinborg recula de la fenêtre, enfila des vêtements à la hâte et sortit. Elle referma doucement la porte derrière elle afin de ne pas déranger les propriétaires qui occupaient l’étage. Elle scruta la nuit avec attention : on n’y voyait pas grand-chose. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison où donnait sa fenêtre, mais n’y vit aucune trace de la doudoune bleue. Elle n’osait pas appeler. Le comportement de cette jeune fille laissait à penser qu’elle ne voulait prendre aucun risque et se montrer aussi discrète que possible. Il était manifeste qu’elle redoutait d’entrer en contact avec Elinborg, cette femme-flic venue de la capitale et qu’elle ne voulait pas être vue en sa compagnie.

Elinborg allait abandonner et retourner à sa chambre quand elle remarqua du mouvement un peu plus bas sur la rue. L’éclairage public était minimaliste et, en s’approchant, elle constata que la jeune fille l’attendait. Elle se dépêcha de la rattraper, mais à ce moment-là, celle-ci se mit à courir sur une brève distance avant de s’arrêter pour jeter un œil par-dessus son épaule. Elinborg s’immobilisa. Elle n’avait pas envie d’une seconde course-poursuite. La jeune fille s’approcha légèrement, Elinborg se remit en marche et, à ce moment-là, l’autre recula et s’éloigna à nouveau. Elle comprit enfin qu’elle voulait qu’elle la suive à distance respectable. Elle se conforma à ses souhaits et se laissa guider tranquillement.

Il faisait froid. Un vent piquant s’était mis à souffler du nord, qui s’infiltrait à travers les vêtements et forcissait constamment. Elles avançaient contre la bise. Elinborg frissonna et resserra son manteau au plus près de son corps. Elles longèrent la mer, dépassèrent le groupe de maisons qui formaient le cœur du village en surplomb du port puis continuèrent vers le nord. Elinborg se demandait combien de temps cette promenade allait durer et à quel endroit son guide comptait l’emmener. Elles s’étaient à nouveau éloignées de la côte. Elinborg avançait d’un pas ferme le long de la route qui sortait du village et passa devant un grand bâtiment qu’elle supposait être la salle des fêtes, laquelle était éclairée par une ampoule au-dessus de la porte. Elle entendait le profond murmure de la rivière qui coulait dans l’obscurité et perdait régulièrement de vue celle qu’elle suivait. La lune éclairait le ciel nocturne. Elle s’était mise à trembler de froid ; la bise avait encore forci pour se transformer en ce qui ressemblait de plus en plus à une tempête qui venait vous hurler aux oreilles.

Tout à coup, elle aperçut un faisceau lumineux sur la route. Elle s’approcha. La jeune fille se tenait immobile sur l’accotement, une lampe de poche à la main.

– Avez-vous vraiment besoin de faire tout ce cinéma ? interrogea Elinborg une fois qu’elle l’eut rejointe. Ne pourriez-vous pas simplement me dire ce que vous souhaitez me confier ? Il fait nuit et vous allez me faire mourir de froid.

Sans même la regarder, la jeune fille reprit sa marche rapide pour descendre la route en direction de la mer. La policière la suivit. Elles parvinrent à un mur en pierre qui arrivait à la taille d’Elinborg et qu’elles longèrent jusqu’à atteindre une grille que la jeune fille ouvrit. La barrière grinça.

– Où sommes-nous ? s’enquit Elinborg. Où m’emmenez-vous ?

Elle ne tarda pas à obtenir la réponse. Elles s’engagèrent sur une étroite allée et dépassèrent un grand arbre. Elinborg distinguait dans le faisceau de la lampe un escalier de pierre qui montait vers un bâtiment dont elle ignorait la nature. Le jeune fille tourna à droite et gravit une petite pente. L’espace d’un instant, Elinborg aperçut une croix blanche dans le faisceau de la lampe. Puis, elle distingua une pierre taillée, enfoncée dans la terre, et qui portait une inscription.

– Nous sommes dans un cimetière ? murmura-t-elle.

Au lieu de lui répondre, la jeune femme continua d’avancer jusqu’à se poster auprès d’une croix blanche toute simple. Au centre, on voyait une plaque d’acier portant une inscription en lettres fines. Des fleurs fraîches reposaient sur la tombe.

– Qui est-ce ? interrogea Elinborg en essayant de déchiffrer l’inscription dans le vacillement de la lampe.

– C’était son anniversaire l’autre jour, murmura la jeune femme.

Elinborg fixait la tombe. La lumière de la lampe s’éteignit, elle entendit des pas s’éloigner et comprit qu’elle était seule dans le cimetière.

30

Elle dormit tard d’un sommeil aussi bref qu’agité et se leva tôt le lendemain matin. Le vent s’était calmé au cours de la nuit, elle était retournée au village sous quelques flocons de neige après son expédition nocturne. Elle ignorait si elle reverrait cette jeune fille et ne savait pas non plus pourquoi elle l’avait conduite jusqu’à cette tombe. Elle était parvenue à déchiffrer le nom gravé sur la croix, c’était celui d’une femme. Ensuite, elle avait longuement réfléchi à celle qui reposait sous la terre, à ce bouquet de fleurs que quelqu’un avait récemment déposé et à l’histoire enterrée sous la croix, cette histoire qu’elle ne connaissait pas.

Elle resta tranquillement dans sa chambre toute la matinée, passa quelques coups de fil à Reykjavik et organisa sa journée. Il était largement plus de midi quand elle se dirigea vers le restaurant. Il y avait encore un peu de monde, même si le coup de feu était passé. Lauga s’était adjoint une aide à la cuisine. Elinborg commanda des œufs au bacon en guise de déjeuner, accompagnés de café. Elle avait l’impression que les gens l’épiaient comme un intrus, mais elle ne s’en souciait pas. Elle n’était pas pressée ; elle termina son déjeuner en toute tranquillité et s’offrit une seconde tasse de café tout en observant la clientèle.

Lauga vint débarrasser son assiette et essuyer sa table.

– Quand pensez-vous repartir en ville ? lui demanda-t-elle.

– Cela dépend, répondit Elinborg. Ce village a quelques petites choses à offrir même s’il ne s’y passe jamais rien.

– En effet, confirma Lauga. J’ai cru comprendre que vous aviez passé la nuit dehors.

– Vous m’en direz tant.

– Simples commérages, observa Lauga. Et ce n’est pas ce qui manque. Il faut se garder de croire tout ce qu’on vous raconte dans ce genre de village. J’espère que vous n’allez pas vous mettre à collecter tous les ragots qui traînent.

– Ils ne m’intéressent pas du tout, répondit Elinborg. On a annoncé de la neige pour aujourd’hui ? interrogea-t-elle en jetant un œil par la fenêtre.

Le ciel bas et lourd ne lui disait rien qui vaille.

– Ce sont les prévisions météo. Il y a un avis de tempête pour ce soir et cette nuit.

Elinborg se leva de table. Il ne restait plus qu’elle dans le restaurant.

– Il est inutile de remuer le passé, observa Lauga. Ce qui est fait est fait et c’est terminé.

– En parlant du passé, vous avez dû connaître une jeune fille qui vivait ici, une certaine Adalheidur. Elle est décédée il y a deux ans.

Lauga hésita.

– Je la connaissais de vue, en effet, admit-elle finalement.

– De quoi est-elle morte ?

– De quoi ? répéta Lauga. Je n’ai aucune envie d’aborder le sujet.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que cela ne m’intéresse pas.

– Pourriez-vous me donner le nom de certains de ses amis, de membres de sa famille, de personnes que je pourrais interroger ?

– Je ne peux rien pour vous dans ce domaine. Mon rôle se limite à diriger ce restaurant et je ne suis pas là pour raconter des histoires aux inconnus.

– Merci bien, conclut Elinborg tout en s’avançant vers la porte.

Lauga restait plantée au centre de la pièce et la regardait comme si elle avait encore quelque chose à lui dire.

– Je crois que vous nous rendriez à tous un immense service en repartant à Reykjavik et en ne remettant jamais les pieds ici, observa Lauga.

– À qui dites-vous que je rendrais service ?

– À nous tous, souligna Lauga. Vous ne trouverez rien ici.

– Qui vivra verra, renvoya Elinborg. Merci beaucoup pour ce repas, vous êtes une excellente cuisinière.

Elle avait l’intention de retourner au cimetière, mais décida de s’accorder une halte en chemin. Elle monta vers la maison où vivait la mère de Runolfur et appuya sur la sonnette. Elle entendit le son atténué retentir à l’intérieur et la porte s’ouvrit. Kristjana se souvint immédiatement d’elle et l’invita à entrer.

– Que revenez-vous faire ici ? interrogea-t-elle en s’installant dans le fauteuil qu’elle avait occupé lors de sa première visite. Pourquoi revenez-vous traîner au village ?

– Je m’efforce de trouver des réponses.

– Je doute que vous trouviez quoi que ce soit ici, observa Kristjana. Ce village est un trou, un trou mortel et je l’aurais quitté depuis belle lurette si j’en avais eu le courage.

– N’y fait-il pas bon vivre ?

– Bon vivre ? rétorqua Kristjana, une serviette en papier à la main. Elle s’essuya la bouche avant de lisser et d’étirer le papier. N’allez pas écouter les tissus de mensonges que racontent les gens.

– À propos de quoi iraient-ils me mentir ?

Elinborg se rappela la mise en garde de Lauga quant aux ragots du village.

– De tout, répondit Kristjana. Il vit ici un certain nombre de gens sans intérêt, je peux vous dire. Des gens qui vous traîneraient plus bas que terre. Vous a-t-on parlé de moi ? Cela doit dégoiser sec sur mon pauvre Runolfur. Ça leur plaît de salir mon garçon. N’allez pas croire tout ce qu’ils vous racontent.

– Je ne suis pas ici depuis bien longtemps, fit remarquer Elinborg.

L’accueil que lui réservait cette femme lui semblait nettement plus froid et sec que lors de leur première rencontre. Elle n’avait pas l’intention de lui parler du décès de son mari, elle ignorait si Kristjana connaissait la vérité à ce sujet. Elle s’accorda un moment de réflexion avant de poursuivre.

– Tout ce que j’ai entendu, annonça-t-elle, c’est que votre fils a reçu une éducation assez rigide et que vous vous montriez plutôt dure avec lui.

– Dure ? Avec Runolfur ? Ha ! Quel ramassis de foutaises ! Comme si ces gamins n’avaient pas besoin d’une bonne raclée de temps en temps ! Qui vous a raconté ça ?

– Je ne m’en souviens pas, répondit Elinborg.

– J’aurais été dure avec mon fils ?! Enfin, ce n’est pas la peine de demander d’où ça vient, ça vient de ceux-là mêmes qui élèvent les voyous. Les voyous ! Ils m’ont cassé une vitre l’autre jour. Personne n’a voulu se dénoncer. Je pensais connaître les coupables, je suis allée voir les parents, mais ils ont refusé de m’écouter. Voilà tout le respect qu’on a pour les vieux !

– Mais… l’avez-vous été ? reprit Elinborg.

Kristjana lui lança un regard acerbe.

– Vous allez peut-être me reprocher le genre d’homme qu’il était ?

– J’ignore le genre d’homme qu’était votre fils. Pouvez-vous me le dire ? demanda Elinborg.

Assise dans son fauteuil, Kristjana se taisait. Elle s’essuya les lèvres avec la serviette en papier avant de l’étirer et de la lisser à nouveau.

– Vous ne devez pas croire tout ce qu’on vous raconte au village, éluda-t-elle. Avez-vous trouvé celui qui l’a tué ?

– Non, hélas, répondit Elinborg.

– Des gens ont pourtant été arrêtés, j’ai vu ça aux actualités.

– C’est vrai.

– C’est pour me dire ça que vous êtes revenue ici ?

– Non, absolument pas. Je voulais savoir si vous pensiez qu’un des habitants du village aurait pu vouloir du mal à votre fils.

– Vous m’avez déjà posé cette question l’autre fois, vous m’avez demandé s’il avait des ennemis. Je ne le pense pas. Mais bon, je ne peux pas en être sûre, surtout s’il était le genre de pauvre type que vous imaginez.

– Je vous ai aussi posé des questions sur ses relations avec les femmes, nota Elinborg en choisissant prudemment ses mots.

– Eh bien, je ne suis pas au courant de ça, répondit Kristjana.

– Il y en a peut-être une sur laquelle j’aimerais avoir quelques précisions. Une jeune fille du village qui s’appelait Adalheidur.

– Adalheidur ?

– Oui.

– Je me souviens d’elle, même si je ne l’ai pas connue. C’était la sœur du type qui tient le garage.

– Le garage ?

– Oui.

– Vous voulez dire qu’elle était la sœur de Valdimar ?

– Enfin, plutôt sa demi-sœur. Sa mère était une vraie Marie-couche-toi-là. Elle traînait pas mal avec les marins dans le temps. Ils l’avaient surnommée je ne sais plus trop comment. Enfin, ce n’était pas très beau, comme sobriquet. Elle avait eu ces deux enfants. Hors mariage, évidemment. Deux petits bâtards. Et elle buvait. Elle est morte dans la force de l’âge, si on peut dire, mais complètement usée. Une femme courageuse, quand même. J’ai travaillé avec elle dans le poisson. Une fille courageuse.

– Et votre fils, connaissait-il cette Adalheidur ?

– Runolfur ? Ils étaient du même âge, ils sont allés à l’école ensemble. Je ne l’ai vue que le peu de fois où elle était dans les jupes de sa mère à la conserverie, elle avait perpétuellement la morve au nez. Ce n’était pas une enfant bien solide. Elle a toujours été un peu drôle et maladive.

– Runolfur avait-il des relations avec elle ?

– Des relations ? Qu’entendez-vous par là ?

Elinborg hésita.

– Étaient-ils l’un pour l’autre plus que de simples connaissances, y avait-il… existait-il une autre forme de relation entre eux ?

– Non, rien de tel. Pourquoi cette question ? Runolfur n’a jamais ramené aucune fille à la maison.

– Il n’en a pas connu quelques-unes au village ?

– Non, très peu.

– On m’a dit que cette Adalheidur était décédée il y a environ deux ans.

– Elle s’est suicidée, annonça Kristjana sans ambages en passant sa main dans ses cheveux gris.

Elinborg se demanda s’ils avaient autrefois été bruns, ce que ses yeux marron tendaient à indiquer.

– Qui ça ? Adalheidur ?

– Oui, ils l’ont retrouvée sur le rivage en contrebas du cimetière, précisa-t-elle, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Elle s’est jetée dans la mer.

– C’était réellement un suicide ?

– Oui, tout porte à le croire.

– Savez-vous pour quelle raison ?

– Pour quelle raison elle a mis fin à ses jours ? Aucune idée. Elle devait avoir quelque chose qui ne tournait pas rond, la pauvre. Elle était sans doute désespérée pour en arriver là.

31

La lumière du jour permettait à Elinborg de mieux distinguer la configuration du cimetière. Il était situé au nord du village, tout près de la mer et délimité par un muret de pierres qui semblait n’avoir pas été entretenu depuis bien longtemps. Certains blocs étaient tombés à terre et, par endroits, on apercevait à peine le tracé sous l’herbe jaunie. Une charmante église de campagne surmontée d’un petit clocher se tenait à l’une des extrémités. Elle était peinte en blanc et son toit recouvert de tôle ondulée de couleur rouge. On entrait dans le cimetière par une petite grille, entrouverte. Elinborg n’eut pas la moindre difficulté à retrouver la croix parmi les autres sépultures. Ici et là, des pierres tombales couvertes de mousse reposaient à même la terre glacée, leurs inscriptions rendues presque illisibles par le temps. D’autres s’élevaient et sortaient de l’herbe, luttant éternellement contre les vents et les tempêtes. Et entre tout cela, quelques pauvres croix blanches, semblables à celles de la tombe d’Adalheidur.

Elle était d’une parfaite sobriété, ornée de l’habituelle plaque noire portant l’épitaphe. Les mots Repose en paix étaient écrits sous les dates de naissance et de mort. Elinborg remarqua que l’anniversaire d’Adalheidur tombait le même jour que celui de l’assassinat de Runolfur. Elle leva les yeux. Le ciel était menaçant, mais il n’y avait pas de vent et la mer était calme. La vision du fjord et des montagnes aux couleurs d’automne qui s’étendaient à perte de vue lui procuraient un calme apaisé que seul venait perturber le pépiement d’un merle égaré qui s’était posé un instant sur le clocher avant de reprendre sa route pour disparaître vers les sommets.

Elinborg eut l’impression qu’elle n’était plus seule. Elle leva les yeux vers la route, où se tenait la jeune fille en doudoune bleue qui la regardait. Elles restèrent silencieuses l’une face à l’autre un long moment jusqu’à ce que la jeune fille se décide à prendre la direction du cimetière et à enjamber l’entassement de pierres.

– C’est un bel endroit, observa Elinborg.

– Oui, c’est le plus beau de tout le village.

– Ils savaient ce qu’ils faisaient quand ils l’ont choisi pour y installer le cimetière. Au fait, merci beaucoup de m’avoir abandonnée toute seule ici en pleine nuit, reprocha Elinborg.

– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que je fais. Je ne savais pas ce que je ferais quand vous reviendriez au village.

– Vous saviez que j’allais revenir ? s’étonna Elinborg.

– Cela ne m’a pas surprise. Je m’y attendais. Je m’attendais à ce que vous reveniez.

– Dites-moi ce qui vous inquiète. Il est évident que vous avez quelque chose à me dire.

– Je vous ai vue aller chez Kristjana.

– Décidément, peu de choses échappent à l’attention des gens de ce village.

– Je ne vous espionnais pas, je vous ai vue, c’est tout. Elle sait très bien ce qui s’est passé. Elle vous l’a raconté ?

– Et que s’est-il passé ?

– Tout le monde le sait.

– Quoi ? Et d’abord, qui êtes-vous ? Par exemple, quel est votre prénom ?

– Je m’appelle Vala.

– Vala, pourquoi toutes ces cachotteries ?

– Je crois que la plupart des gens du village devinent ce qui est arrivé, mais qu’ils ne le raconteront jamais. Et je ne veux pas non plus vous le dire, je ne veux pas lui attirer de problèmes. Voilà pourquoi… Enfin, je ne suis même pas sûre de bien agir en discutant avec vous. C’est simplement que… ce silence est insupportable. Je n’en peux plus.

– Pourquoi ne pas me dire ce que vous avez sur le cœur ? Ensuite, on avisera. De quoi avez-vous peur ?

– Personne n’aborde ce sujet au village, répondit Vala. Et je ne veux pas lui attirer d’ennuis.

– Quel sujet ? Des ennuis à qui ?

– Tout le monde se tait et agit comme si rien n’était arrivé, comme si jamais rien ne se produisait ici. Comme si tout était lisse, normal et beau.

– Et ce n’est pas le cas ?

– Non, vraiment pas.

– Alors, racontez-moi. Pourquoi m’avez-vous conduite ici la nuit dernière ?

La jeune fille ne lui répondit pas.

– Que voulez-vous que je fasse ? s’entêta Elinborg.

– Je ne suis pas une rapporteuse, je ne veux pas médire sur les autres. Surtout pas sur les défunts.

– Rien ne dit que les villageois apprendront de quoi nous avons discuté, observa Elinborg.

Vala changea brusquement de conversation.

– Il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

– Oui, assez.

– Ce doit être un travail plutôt ennuyeux.

– Non, il l’est parfois, c’est vrai. Par exemple, quand on vous envoie dans un village aussi étrange que le vôtre. Mais cela s’arrange toujours. Surtout quand on rencontre une jeune fille comme vous et qu’on se dit qu’on peut sans doute l’aider. Alors, quels sont ces morts sur lesquels vous ne voulez pas médire ?

– J’ai laissé tomber le lycée, observa la jeune fille, qui hésitait encore à lui répondre. Peut-être que je passerai mon bac un jour et qu’ensuite, j’irai à l’université. J’aimerais bien faire des études.

– Qui était cette Adalheidur qui repose ici ? interrogea Elinborg, les yeux baissés sur la croix.

– J’étais encore petite quand c’est arrivé.

– Quoi donc ?

– Je devais avoir environ huit ans, mais je n’en ai entendu parler que vers douze, peut-être treize ans. Toutes sortes d’histoires bizarres traînaient dans le village, on les trouvait tristes, mais elles nous intriguaient. On disait qu’elle avait déraillé. Qu’elle souffrait d’une maladie mentale. Elle ne travaillait pas à plein temps, elle s’occupait de son frère, elle était mystérieuse et très solitaire. Elle ne parlait à personne. Dans un sens, elle s’isolait de ce qui constituait la vie au village, elle se tenait à l’écart de tout et de tout le monde. Elle n’avait pratiquement de relation avec personne, sauf avec son frère et il s’est drôlement bien occupé d’elle quand elle est tombée malade. Voilà ce qu’on me disait quand j’étais gamine. Cette pauvre Addy était bien malade. À mes yeux, elle était adulte, elle avait douze ans de plus que moi. Notre anniversaire tombe le même mois, à cinq jours d’écart. Elle avait l’âge que j’ai aujourd’hui quand c’est arrivé.

– Et vous l’avez un peu connue ?

– Oui, nous avons travaillé ensemble dans le poisson. Nous avions évidemment cette différence d’âge et c’était très difficile de communiquer avec elle. Elle ne laissait personne l’approcher de trop près. On m’a dit qu’elle avait toujours été comme ça, toujours été un peu spéciale, une solitaire qui ne s’occupait pas beaucoup des autres et dont les autres ne se souciaient guère, d’un caractère effacé, mais plutôt sensible. Elle était toujours très discrète. Une proie facile, je suppose.

Vala prit une profonde inspiration. Elinborg comprenait que ces confidences lui étaient pénibles.

– Plus tard, j’ai entendu d’autres choses au sujet d’Addy et de ce qui lui était arrivé. Certains le savaient, mais ils se taisaient. Peut-être parce qu’ils trouvaient cela impensable. Peut-être qu’ils trouvaient cela gênant, honteux, minable. Il a fallu des années pour que la nouvelle se répande à tout le village. Je crois qu’aujourd’hui, tout le monde est au courant. Je n’ai aucune idée de la manière dont la chose s’est sue puisque Addy n’en a jamais parlé à personne. Elle n’a jamais porté plainte. Peut-être que c’est lui qui en a parlé alors qu’il était ivre. Je suppose qu’il s’est vanté de ce qu’il lui avait fait. Quelque chose me dit qu’il n’éprouvait pas le moindre remords.

Vala s’interrompit. Elinborg attendait tranquillement qu’elle reprenne son récit.

– Addy ne s’est jamais confiée à personne, sauf à son frère, sans doute, peu avant la fin. Je pense qu’à cette époque-là, il devait déjà être plus ou moins au courant, d’ailleurs. Elle vivait enfermée dans une honte qu’elle s’était créée elle-même. J’ai lu beaucoup de choses où il est question de femmes comme elle. La plupart doivent subir un traitement bien précis. On affirme qu’elles se font des reproches, qu’elles vivent dans la colère et qu’elles s’isolent.

– Que s’est-il passé ?

– Il a abusé d’elle.

Vala fixait la croix des yeux.

– Peu à peu, le village a su qu’elle avait été violée, tout le monde savait par qui, mais elle n’a jamais rien dit. Elle n’a porté plainte contre personne, personne n’a été inculpé. Et personne n’a jamais rien fait pour l’aider, poursuivit Vala.

– Qui a fait ça ? demanda Elinborg. Qui l’a violée ?

– Je suis certaine que Kristjana sait ce qu’il a fait. Elle sait de quoi il est coupable. Elle vit dans un incroyable déni. Elle n’est pas à la fête ici, croyez-moi. Les gamins la harcèlent. Ils cassent les vitres de sa maison.

– Vous me parlez de Runolfur ?

– Oui, il a violé Addy et elle ne s’en est jamais remise. Ils l’ont découverte là, au pied de l’église. Elle avait dérivé jusqu’ici, jusqu’à trouver enfin le repos.

– Et Runolfur ?

– Ici, tout le monde sait qui l’a assassiné.

Elinborg regarda longuement Vala. Elle vit un homme d’âge mûr tourner tranquillement le volant de sa voiture pour la mettre sur le mauvais côté de la route avant d’adresser un large sourire à l’énorme camion qui arrivait en sens inverse.

32

À son retour à la pension, Elinborg travailla quelques heures dans sa chambre dont elle s’était fait un bureau de fortune. Elle passa une autre série d’appels téléphoniques à Reykjavik pour rassembler des renseignements complémentaires. Elle parla entre autres à Sigurdur Oli et ils prirent les dispositions qui s’imposaient. Des policiers seraient envoyés au village, mais le trajet leur demanderait un certain temps. Sigurdur Oli l’encouragea à ne rien entreprendre avant leur arrivée. Elle le pria de ne pas s’inquiéter pour elle. Konrad et Nina étaient toujours en garde à vue. Elinborg ne s’étonna pas de constater que Konrad était revenu sur ses aveux et qu’il déclarait désormais n’avoir joué aucun rôle dans le décès de Runolfur. Il continuait par ailleurs à nier que Nina ait pu être impliquée.

Il commençait à faire sombre quand Elinborg quitta la pension pour descendre au village. Elle traversa la rue et prit la direction du port. Elle avait déjà effectué ce trajet à sa première visite. Le garage était situé tout au nord du bourg. Tandis qu’elle marchait, elle pensait à cette tempête de neige prévue à la météo et espérait bien ne pas se retrouver bloquée là. Elle regarda le panneau installé au-dessus de la porte du bâtiment et savait désormais qu’un jour, quelqu’un y avait tiré un coup de fusil. C’était Vala qui le lui avait raconté. Le propriétaire, Valdimar, l’avait fait lui-même à l’époque où il buvait. Depuis quelques années, il avait renoncé à l’alcool.

Elle se dirigea vers l’accueil où rien n’avait bougé. Elinborg s’imaginait qu’il en avait été ainsi depuis l’ouverture de l’entreprise. Un calendrier illustré d’une femme légèrement vêtue était accroché au mur derrière le comptoir. Il datait de 1998. Ici, on aurait dit que les jours, les semaines et les années n’avaient plus d’importance. On aurait dit que le temps s’était arrêté. Sur l’ensemble de l’espace, le comptoir, le vieux fauteuil en cuir, la calculette, le livre de commandes, reposait un léger voile de crasse, semblable à ce noir qu’on trouve sur les moteurs, les pièces détachées, les huiles et les jantes.

Elle appela dans l’atelier, mais ne reçut aucune réponse et décida d’entrer. Le Ferguson était à sa place. Par ailleurs, l’atelier était vide comme lors de sa première visite. Deux armoires à outils collées contre le mur étaient ouvertes.

– J’ai appris que vous étiez revenue, annonça une voix dans son dos.

Elle se tourna lentement.

– Je suppose que vous m’attendiez, observa-t-elle.

Valdimar se tenait derrière elle, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jeans usé. Il avait son bleu de travail à la main et commençait à l’enfiler.

– Vous êtes toute seule ? s’enquit-il.

Il savait sûrement qu’elle n’était pas venue accompagnée par d’autres policiers. Il n’y avait aucune forme de menace dans sa question, aucun sous-entendu. Il la posait plutôt afin de la mettre en confiance que de l’effrayer.

– Oui, répondit-elle sans hésitation.

Elle tenait à être honnête avec lui. En le voyant enfiler sa combinaison par les épaules, avec ses mains qui dépassaient des manches, elle pensa à Teddi.

– J’habite au-dessus, informa-t-il, un doigt pointé vers le plafond. Je n’avais pas grand-chose à faire, alors je suis monté m’allonger un peu. Quelle heure est-il ?

Elinborg répondit à sa question. Elle n’avait pas l’impression de courir le moindre risque. Valdimar était courtois et calme.

– Cela ne vous fait pas trop de route pour aller au travail, observa-t-elle, un sourire aux lèvres.

– En effet, c’est très confortable, convint-il.

– Je suis passée au cimetière, annonça Elinborg. J’y ai vu la tombe de votre sœur. J’ai cru comprendre qu’elle avait mis fin à ses jours il y a deux ans.

– Avez-vous déjà vécu dans ce genre de village ? demanda Valdimar qui s’était soudainement placé de manière à ce qu’elle se retrouve collée contre l’une des armoires à outils.

– Non, je n’ai jamais vécu dans aucun village de ce genre.

– Ce sont des lieux parfois bien étranges.

– Je me l’imagine sans peine.

– Ceux qui viennent d’ailleurs comme vous ne parviennent jamais à vraiment les cerner.

– Je suppose que non.

– Il y a ici certaines choses que j’ai du mal à saisir, même si j’y habite. J’aurais beau vous les expliquer pendant des heures, cela ne vous donnerait qu’une partie de la vérité. Et cette part de vérité serait un mensonge aux yeux de Haddi, le gars qui travaille à la station-service d’en bas. Même si vous interrogiez tous ceux qui vivent ici et que vous y consacriez vingt ans de votre vie, vous n’engrangeriez que quelques fragments de ce qui fait cette communauté. Le mode de pensée des gens. La manière dont ils sont intimement liés. Les liens de toute une année ou de toute une vie qui unissent les uns et les autres ou qui les séparent. J’ai passé toute mon existence ici et il me reste encore d’innombrables choses à comprendre. Et pourtant, c’est ici que j’ai ma place. Vos amis sont susceptibles de se transformer en salauds en l’espace d’un instant. Et les gens emportent les secrets jusque dans leur tombe.

– Je ne suis pas sûre de…

– Vous ne voyez pas où je veux en venir, n’est-ce pas ?

– Je crois connaître certains événements.

– Ils savent tous que vous êtes ici, au garage, en ce moment, reprit Valdimar. Ils savent pour quelle raison vous êtes revenue. Ils savent que vous êtes venue pour m’interroger. Tous savent ce que j’ai fait. Et pourtant, ils se taisent. Personne ne dit rien. Vous ne trouvez pas cela fascinant ?

Elinborg ne lui répondit rien.

– Addy était ma demi-sœur, poursuivit-il. Elle avait quatre ans de plus que moi et nous étions très proches. Je n’ai jamais connu mon père. J’ignore qui il est et je me fiche de le savoir. Celui de ma sœur était un Norvégien, un marin qui avait fait une brève escale ici, juste le temps de mettre ma mère enceinte. Maman n’était pas très estimée au village. Cela fait partie de ces choses que tout le monde sait bien avant que vous ne les appreniez. Peu à peu, on comprend parce qu’on essuie des moqueries. Sinon, on ne le saurait jamais. Elle nous a élevés convenablement et nous n’avons jamais eu à nous plaindre même s’il arrivait que l’assistant social passe à la maison. C’était un drôle de visiteur, différent de tous les autres, qui avec son attaché-case à la main, nous examinait tous les deux et nous posait des questions d’un ridicule achevé. Il n’a jamais rien trouvé qui clochait. Ma mère était quelqu’un de bien, pourtant elle se débattait avec un certain nombre de difficultés. Elle a toujours été très courageuse, elle travaillait à la conserverie et nous n’avons jamais manqué de quoi que ce soit, même si nous étions pauvres. Avec nous, ses deux petits bâtards, elle était surnommée de diverses manières par les autres villageois, mais je ne vous dirai pas comment. Je me suis retrouvé impliqué dans trois grosses bagarres à cause de ça. Une fois, je me suis même cassé un bras. Puis elle est morte dans la paix de Dieu. Elle repose là-bas, au cimetière, à côté de sa fille.

– Il ne règne pas autour de votre sœur la même paix divine, fit remarquer Elinborg.

– Qui avez-vous interrogé ?

– Cela n’a aucune importance.

– Il y a également ici de très braves gens, ne vous méprenez pas sur mes propos.

– J’en ai rencontré, confirma Elinborg.

– Addy ne m’a raconté cela qu’au moment où il était trop tard, reprit Valdimar.

Les traits de son visage se durcirent d’un coup. Il saisit l’imposante clef à molette posée sur l’un des pneus avant du tracteur et la soupesa au creux de sa main.

– Cela faisait partie d’une de ces choses qui sont arrivées. Elle s’est complètement refermée sur elle-même. Elle était seule quand il s’en est pris à elle. Nous avions besoin d’argent, je m’étais engagé sur un bateau-usine et la campagne de pêche était longue. Je venais juste de prendre la mer quand c’est arrivé.

Valdimar s’interrompit. Tête inclinée, il frappait doucement la clef à molette aux creux de sa paume.

– Elle ne m’a rien dit. Elle n’a rien dit à personne, mais elle n’était plus elle-même à mon retour à terre. Elle avait changé d’une manière totalement incompréhensible. C’était tout juste si je pouvais l’approcher. Je ne savais pas ce qui se passait, je n’étais qu’un adolescent, j’avais seize ans. Elle osait à peine mettre le nez dehors. Elle s’enfermait complètement. Je voulais qu’elle aille consulter un médecin, mais elle a refusé catégoriquement. Elle m’a demandé de la laisser tranquille, elle se remettrait. Elle a refusé de me dire de quoi. Et, d’une certaine manière, elle s’est effectivement remise. Un an ou deux ont passé, mais elle n’est jamais redevenue celle qu’elle avait été. Elle avait toujours peur. Parfois, elle entrait dans des colères noires pour des raisons qui m’étaient inconnues. Parfois, elle restait simplement assise à pleurer, dépressive et angoissée. Je me suis documenté sur la question depuis cette époque. On peut dire qu’elle était un cas d’école.

– Que lui était-il arrivé ?

– Elle avait été violée par un homme du village qui l’avait souillée d’une terrible manière, d’une façon si affreuse qu’elle était incapable de décrire l’événement en détail, ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre.

– Runolfur ?

– Oui. Il y avait un bal au village. Il l’a attirée jusqu’à la rivière qui coule ici, au nord du bourg, pas très loin de la salle des fêtes. Elle ne se doutait de rien, elle le connaissait bien. Ils avaient fréquenté la même classe pendant toute l’école primaire. Il considérait sans doute qu’elle serait une proie facile. Il est retourné au bal dès qu’il a eu fait son affaire. Il a continué à s’amuser comme si de rien n’était et il a raconté son exploit à l’un de ses camarades. Puis cette histoire s’est peu à peu répandue dans tout le village, même si je n’en ai jamais entendu parler.

– C’est donc là que tout a commencé, observa Elinborg à voix basse, comme en elle-même.

– Vous connaissez d’autres femmes qu’il aurait violées ?

– Il y a celle que nous avons placée en garde à vue, mais aucune autre ne s’est manifestée.

– Peut-être y en a-t-il plusieurs comme Addy, observa Valdimar. Il a menacé de la tuer si elle parlait.

Il cessa de tapoter la paume de sa main avec la clef à molette, il leva les yeux pour fixer ceux d’Elinborg.

– Toutes ces années durant, elle n’était plus qu’une femme brisée et le temps qui passait n’y changeait rien.

– Je l’imagine bien.

– Quand elle a enfin été prête à me confier ce qui s’était passé, il était trop tard.

Le frère et la sœur étaient restés un long moment silencieux dans l’appartement au-dessus de l’atelier quand Addy eut achevé son récit. Valdimar lui tenait la main et lui caressait les cheveux. Il s’était assis à côté d’elle quand l’histoire qu’elle lui racontait avait pris une tournure de plus en plus dure et oppressante.

– Tu n’imagines pas à quel point cela a été difficile, avait-elle dit à voix basse. Plus d’une fois, j’ai failli abandonner la lutte.

– Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? avait interrogé Valdimar, assommé. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? J’aurais pu te venir en aide.

– Qu’est-ce que tu aurais pu y faire, Valdi ? Tu étais si jeune. Moi-même, j’étais presque encore une enfant. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Qui allait nous aider à nous battre contre ce monstre ? Cela aurait-il servi à quoi que ce soit de le voir aller en prison pour quelques mois ? Ces choses-là ne sont pas graves, Valdi. En tout cas, elles ne le sont pas dans l’esprit de ceux qui nous gouvernent. Tu le sais très bien.

– Comment as-tu pu garder cela au fond de toi pendant tout ce temps ?

– Je me suis efforcée de vivre avec. Certains jours sont meilleurs que d’autres. Tu m’y as aidé infiniment, Valdi. Je doute que quiconque puisse avoir un frère aussi bon que toi.

– Runolfur, avait marmonné Valdi.

Sa sœur s’était alors tournée vers lui.

– Ne fais surtout pas de bêtise, Valdi. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Sinon, je ne t’aurais rien dit.

– Elle ne m’a confié tout cela qu’au moment où elle avait renoncé à lutter, reprit Valdimar, les yeux levés vers Elinborg. Je lui ai lâché la main l’espace d’un instant et cela a suffi. Je ne me suis pas rendu compte à quel point elle en était arrivée, je n’ai pas mesuré la profondeur de la blessure qu’il lui avait infligée. On l’a retrouvée le soir même sur le rivage, en bas du cimetière. Runolfur a déménagé à Reykjavik très peu de temps après et il n’est jamais revenu s’installer au village. Il ne s’arrêtait à chaque fois que très brièvement.

– Vous avez besoin que quelqu’un vous assiste, il faut que vous contactiez un avocat, informa Elinborg. Je vais vous demander de ne pas m’en dire plus.

– Je n’ai besoin d’aucun avocat, répondit Valdimar. Ce dont j’avais besoin, c’était de la justice. Je suis allé le voir chez lui et j’ai compris qu’il continuait.

33

Les effets apparurent plus vite que Runolfur ne l’avait escompté et il dut soutenir Nina alors qu’ils remontaient chez lui, dans le quartier de Thingholt. Elle semblait extrêmement réceptive au produit. Accrochée à son bras, il dut presque la porter sur les derniers mètres du trajet. Il passa par le jardin plutôt que par la rue, ainsi, personne ne les verrait. Il n’alluma pas la lumière quand ils entrèrent dans l’appartement et il l’allongea doucement sur le canapé du salon.

Il ferma la porte, se rendit à la cuisine où il alluma une bougie, en plaça quelques autres dans la chambre à coucher et deux au salon. Ensuite, il retira sa veste. Les bougies projetaient une clarté inquiétante sur les lieux. Il avait soif. Il vida un grand verre d’eau et mit la bande originale d’un de ses films préférés. Il se pencha sur Nina, roula le châle en boule, le balança dans la chambre et commença à lui enlever son t-shirt de San Francisco. Elle n’avait pas de soutien-gorge.

Runolfur la porta jusqu’à la chambre où il acheva de la dévêtir avant de se déshabiller. Elle était complètement inconsciente. Il enfila le t-shirt de la jeune femme et regarda ce corps nu, inerte. Il sourit, puis mordit le coin de l’emballage du préservatif.

À ce moment-là, il n’y avait de place dans son esprit que pour cette jeune femme.

Il s’allongea sur elle, lui caressa la poitrine et lui enfonça sa langue dans la bouche.

Une demi-heure plus tard, il sortit de la chambre pour changer la musique. Il prit tout son temps. Il choisit la bande originale d’un autre film et se permit d’augmenter légèrement le volume.

Il allait retourner à la chambre quand il entendit quelqu’un frapper. Il jeta un regard en direction de la porte : il en croyait à peine ses oreilles. Depuis qu’il avait emménagé dans le quartier, il ne lui était arrivé que deux fois d’être dérangé par des gens descendus boire au centre-ville et qui se rendaient dans des fêtes privées afin d’y poursuivre leur nuit. Ils avaient oublié l’adresse ou s’étaient perdus et ne l’avaient laissé tranquille qu’une fois qu’il était allé leur répondre. Debout dans le salon, il regarda vers la chambre puis vers l’entrée. Il entendit de nouveaux coups, plus forts encore. Son visiteur nocturne ne semblait pas disposé à renoncer. La deuxième fois que quelqu’un était venu perturber sa tranquillité, l’intéressé avait crié depuis la rue le prénom d’une certaine Sigga, persuadé que celle-ci vivait à cette adresse.

Runolfur se dépêcha d’enfiler un pantalon, tira la porte de la chambre et entrouvrit celle de l’entrée. Le perron n’était pas éclairé et il ne distinguait que très vaguement la silhouette qui lui faisait face.

– Qu’est-ce que… ?

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le visiteur poussa violemment la porte, se précipita dans l’appartement et referma d’un coup sec derrière lui.

Runolfur fut tellement pris au dépourvu qu’il n’eut même pas le temps de réagir.

– Tu es seul ? interrogea Valdimar.

Il le reconnut immédiatement.

– Toi ? s’alarma Runolfur. Comment… ? Que… Qu’est-ce que tu veux ?

– Il y a quelqu’un chez toi ? demanda Valdimar.

– Sors d’ici ! éructa Runolfur.

Il aperçut le manche d’un rasoir dans la main de Valdimar et, l’instant d’après, la lame scintilla. Avant même qu’il n’ait le temps de s’en rendre compte, Valdimar le saisit d’une main par la gorge et le plaqua contre le mur du salon en plaçant la lame sur son cou. Il était nettement plus grand et costaud que Runolfur, paralysé par la peur. Valdimar jeta un coup d’œil rapide sur les lieux et aperçut les pieds de Nina par la porte entrouverte de la chambre.

– Qui est-ce ? demanda-t-il.

– Mon amie, bredouilla Runolfur, peinant à articuler tant l’autre le serrait fort. Il lui semblait que son cou était pris dans un étau. Il parvenait à peine à respirer.

– Ton amie ? Dis-lui de déguerpir !

– Elle dort.

– Réveille-la !

– Je… je ne peux pas, répondit Runolfur.

– Toi, là-bas ! cria Valdimar en direction de la chambre. Tu m’entends ?

Nina ne réagit pas.

– Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas ?

– Elle dort profondément, expliqua Runolfur.

– Elle dort ?

Valdimar changea sa prise et se retrouva brusquement dans le dos de Runolfur, le coupe-chou posé sur sa gorge et l’autre main agrippée à ses cheveux pour le pousser jusqu’à la chambre. Il ouvrit la porte d’un coup de pied.

– Je peux enfoncer cette lame quand bon me semble, murmura-t-il à l’oreille de Runolfur.

Il donna une petite tape du pied à Nina qui ne bougea pas.

– Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ?

– Elle dort, c’est tout, répondit Runolfur.

Valdimar enfonça légèrement la lame dans son cou, cette morsure le brûlait terriblement.

– Ne me fais pas de mal, plaida Runolfur.

– Personne ne dort aussi profondément que ça. Est-elle droguée ? Tu lui as fait prendre quelque chose ?

– Ne me blesse pas, supplia Runolfur d’une voix tremblante.

– Tu lui as fait avaler quelque chose ?

Runolfur ne lui répondit pas.

– C’est toi qui l’as droguée ?

– Elle…

– Où tu as mis ce truc ?

– Ne me coupe pas. Il est dans la poche de ma veste.

– Donne-le-moi.

Valdimar le fit avancer devant lui pour retourner au salon.

– Tu continues, observa-t-il.

– C’est elle qui veut qu’on fasse comme ça.

– Comme ma sœur, siffla Valdimar. N’est-ce pas elle qui t’a demandé de lui faire ça ? N’est-ce pas elle qui t’a demandé de la violer, espèce de sale petit connard ?!

– Je… je ne sais pas ce qu’elle t’a dit, couina Runolfur. Je ne voulais pas… Pardonne-moi, je…

Runolfur sortit les pilules de la poche de sa veste pour les lui tendre.

– C’est quoi ? demanda Valdimar.

– Je ne sais pas, répondit Runolfur, terrifié.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

Il lui fit une nouvelle entaille sur le cou.

– Du… du Rohypnol, soupira Runolfur. Des somnifères.

– C’est la drogue du viol ?!

Runolfur ne lui répondit pas.

– Bouffe-moi ça !

– Non… s’il te…

– Bouffe-les, ordonna Valdimar, en lui infligeant une nouvelle entaille.

Le sang commençait à couler le long de son cou.

Runolfur avala l’une des pilules.

– Une autre ! commanda Valdimar.

Runolfur s’était mis à pleurer.

– Que… qu’est-ce que tu vas me faire ? interrogea-t-il en avalant le second cachet.

– Allez, encore une.

Runolfur renonça à protester et s’exécuta.

– Ne me fais pas de mal, supplia-t-il.

– Ta gueule.

– Si j’en prends trop, ça me tuera.

– Enlève ton pantalon.

– Valdi, tu…

– Enlève-le, répéta Valdimar en lui faisant une nouvelle entaille.

Runolfur pleurait de douleur. Il déboutonna son pantalon et le laissa tomber sur ses chevilles.

– Quelle impression est-ce que ça fait ? interrogea Valdimar.

– Quelle impression ?

– Oui, qu’est-ce que ça fait ?

– Comment… ?

– Quelle impression ça fait d’être victime d’un viol ?

– S’il te plaît, ne…

– Tu ne trouves pas ça… intéressant ?

– S’il te plaît, ne fais pas ça, supplia Runolfur.

– Quelle impression crois-tu qu’elle ait eue, ma sœur ?

– S’il te plaît…

– Allez, dis-moi. Qu’est-ce que tu crois qu’elle a ressenti pendant toutes ces années ?

– Ne me fais pas…

– Dis-le-moi ! Tu crois qu’elle a ressenti ce que tu ressens maintenant ?

– Pardonne-moi, je ne savais pas… Je ne voulais pas…

– Espèce d’ordure, murmura Valdimar à son oreille.

Ce furent les derniers mots que Runolfur entendit.

D’un geste rapide, Valdimar lui entailla profondément toute la largeur du cou en partant de l’oreille gauche. Puis il lâcha Runolfur qui s’effondra à terre, avec une plaie béante d’où s’écoulait le sang. Il resta un moment immobile au-dessus du cadavre avant de rejoindre la porte pour disparaître dans l’obscurité.

Elinborg écouta sans rien dire le récit de Valdimar tout en observant les expressions de son visage et les inflexions de sa voix : il lui semblait qu’il n’éprouvait aucun remords. On aurait plutôt dit qu’il avait accompli une tâche dont il devait s’acquitter afin de retrouver la paix en son âme. Il lui avait fallu deux ans, mais désormais, c’était fait. Elinborg avait même l’impression que la confidence qu’il lui avait livrée représentait pour lui une forme de soulagement.

– Vous ne regrettez pas votre geste ? lui demanda-t-elle.

– Runolfur a eu ce qu’il méritait, observa-t-il.

– Vous vous êtes posé à la fois en juge et en bourreau.

– Lui aussi, il était en même temps juge et bourreau dans le procès de ma sœur, répondit-il immédiatement. Je ne vois aucune différence entre ce que je lui ai fait et ce qu’il a fait à Addy. J’avais simplement peur de me dégonfler. Je pensais que ce serait plus difficile et que je n’arriverais pas à aller jusqu’au bout. Je m’attendais à plus de résistance de sa part, mais Runolfur n’était qu’un pauvre type, un lâche. Je suppose que les hommes de son genre sont tous comme lui.

– Il existe d’autres moyens d’obtenir que justice soit faite.

– Lesquels ? Addy avait raison. Les individus de ce genre sont condamnés à deux ou trois ans de taule. Si tant est qu’ils soient traduits en justice. Addy… m’a avoué qu’il aurait tout aussi bien pu la tuer et qu’à ses yeux cela ne faisait aucune différence. Je n’ai pas l’impression d’avoir commis un crime si affreux. En fin de compte, les choses se retrouvent entre vos mains et vous devez bien agir pour apaiser votre conscience. Aurait-il mieux valu que je reste les bras croisés et que je le laisse continuer à sévir ? Je me suis débattu avec cette question jusqu’à ne plus pouvoir la supporter. Que peut-on faire quand le système est de mèche avec les salauds ?

Elinborg pensa à Nina, à Konrad et à leur famille sous les pieds desquels le sol s’était tout à coup dérobé. Elle se souvint du triste cortège qu’elle avait vu à côté de la maison de Thingholt, la famille d’Unnur à qui il ne restait plus qu’à souffrir en silence.

Pour Valdimar, cette tristesse muette n’avait pas suffi.

– Vous prépariez votre geste depuis longtemps ? demanda-t-elle.

– Depuis le moment où Addy m’a raconté ça. Elle ne voulait pas que je fasse quoi que ce soit, elle ne voulait pas que je m’attire des ennuis. Elle s’est toujours beaucoup inquiétée pour moi, j’étais son petit frère. Je ne suis pas sûr que vous compreniez très bien tout cela. Tout ce qu’elle a traversé, aussi bien quand il l’a souillée qu’au cours des années qui ont suivi. Ces interminables années. Ce n’était plus ma sœur, ce n’était plus Addy, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, un être qui s’étiolait peu à peu et qui a fini par mourir.

– Un père et sa fille innocents sont en garde à vue à cause de vous, fit remarquer Elinborg.

– Je le sais et j’en suis désolé, répondit Valdimar. J’ai suivi les informations et j’avais l’intention de me livrer. Je ne voulais pas voir deux innocents payer pour mes actes. J’allais me livrer à la police. J’étais en train de m’y préparer, je devais régler quelques petites choses ici et c’est ce à quoi je me suis occupé ces derniers jours. Je suppose que je ne reviendrai jamais au village.

Valdimar reposa la clef à molette.

– Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ? Comment avez-vous découvert que c’était moi ? demanda-t-il.

– Mon compagnon est garagiste, répondit Elinborg.

Valdimar la regarda hébété, comme s’il ne voyait absolument pas le rapport.

– Le père de la jeune fille, l’homme qui est en garde à vue, nous a affirmé avoir senti comme une odeur de pétrole chez Runolfur. La jeune femme a dû se réveiller juste après votre départ et son père a perçu l’odeur de vos vêtements dans l’appartement quand il est entré. Il pensait que Runolfur avait fait brûler quelque chose avec du pétrole. Je me suis dit que c’était une odeur qui m’était familière et j’ai à nouveau posé la question au père de la jeune femme. Il pouvait s’agir d’huile de vidange, c’était une odeur d’atelier de mécanique. J’ai tout de suite pensé à vous : un homme qui passe son temps à travailler dans son garage. Je me suis penchée sur le passé de Runolfur, sur ce village et j’ai vérifié des détails.

– J’ai quitté mon atelier sans même me changer pour aller à Reykjavik, expliqua Valdimar. Addy aurait dû fêter son anniversaire ce dimanche-là. Je me suis dit que c’était le moment idéal pour lui rendre justice. Je crois que personne n’a remarqué mon absence. Je me suis mis en route tôt dans la soirée et j’étais rentré à l’aube. Je ne m’étais pas vraiment préparé, je n’avais rien décidé de précis, je savais à peine ce que j’allais faire. Je suis parti en bleu de travail et j’ai emporté avec moi un de ces vieux rasoirs, un coupe-chou.

– Mes collègues affirment que l’entaille était douce, ils l’ont décrite comme presque féminine.

– J’ai gardé le coup de main pour égorger le bétail, précisa Valdimar.

– Ah bon ?

– Je participais à l’abattage des moutons en automne, à l’époque où on le pratiquait encore au village, précisa-t-il.

– Les gens n’ont pas dû tarder à faire le rapprochement quand ils ont appris la nouvelle de l’assassinat de Runolfur.

– C’est bien possible, mais rien ne m’est revenu aux oreilles. Peut-être se sont-ils simplement dit que, comme ça, les livres de comptes étaient à jour.

– Croyez-vous que son père était au courant du viol qu’il avait commis ?

– Il le savait, j’en suis certain.

– Vous m’avez dit l’autre fois que vous lui aviez rendu visite, alors qu’il avait déjà déménagé à Reykjavik, déclara Elinborg. À cette époque-là, vous ne saviez pas pour le viol ?

– Non, je l’ai croisé là-bas, au centre-ville et il m’a invité chez lui. C’était le plus pur des hasards. Je ne suis pas resté bien longtemps. Nous étions deux campagnards et je ne le connaissais pas très bien mais… il m’était sympathique.

– Il louait un appartement ?

– Il habitait chez l’un de ses amis. Un certain Edvard.

– Edvard ?

– Oui, le gars en question s’appelait Edvard.

– À quand cela remonte-t-il ?

– Il y a cinq ou six ans.

– Pourriez-vous être un peu plus précis ? Combien d’années cela fait-il exactement ?

Valdimar s’accorda un instant de réflexion.

– Il y a six ans : c’était en 1999. J’étais allé là-bas pour m’acheter une voiture d’occasion.

– Runolfur vivait chez cet homme il y a six ans ? interrogea Elinborg, se rappelant sa conversation avec un voisin d’Edvard qui lui avait confié que ce dernier avait, un temps, loué une chambre à quelqu’un.

– Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

– C’était au centre-ville ?

– Oui, pas très loin, juste à côté des chantiers navals. Runolfur y travaillait.

– Il travaillait où, dites-vous ?

– Aux chantiers navals.

– Runolfur travaillait là-bas ?

– Oui, il m’a dit qu’il le faisait parallèlement à ses études.

– Et vous avez vu cet Edvard ?

– Non, il m’en a simplement parlé. D’ailleurs, pour s’en moquer. Je m’en souviens parfaitement parce que j’ai été frappé par la méchanceté de ses propos. Il m’a dit que ce n’était qu’un pauvre type. Mais Runolfur était évidemment…

Valdimar n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Elinborg avait sorti son téléphone portable et, au même moment, une voiture de police arriva devant le garage. Deux policiers descendirent du véhicule et elle leva les yeux vers Valdimar.

Il hésita un instant, parcourut l’atelier du regard, passa sa main calleuse sur le siège du tracteur et scruta l’armoire à outils entrouverte.

– Ce sera long ? demanda-t-il.

– Je l’ignore.

– Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je ne le regretterai jamais, déclara Valdimar.

– Venez, nous devons en finir.

34

Edvard passa sept heures dans la salle d’interrogatoire tandis qu’une vaine perquisition avait lieu à son domicile. Elinborg lui posa des questions répétées sur l’époque où Runolfur avait habité chez lui. Il ne tarda pas à reconnaître qu’il avait, pendant une brève période, loué une chambre à son ami, le temps que celui-ci trouve un appartement. Cela remontait à l’époque de la disparition de Lilja. Il confirma également que Runolfur avait travaillé aux chantiers navals, situés à deux pas, mais affirma ne pas savoir si Lilja était venue à son domicile et si elle y avait rencontré son locataire. Il était incapable de dire si Runolfur lui avait fait du mal. Pour sa part, il ne s’était rendu coupable de rien envers cette jeune fille.

– Avez-vous emmené Lilja à Reykjavik ?

– Non.

– L’avez-vous déposée au centre commercial de Kringlan ?

– Non, je n’ai rien fait de tel.

– De quoi avez-vous discuté en chemin ?

– Je ne l’ai pas emmenée à Reykjavik.

– Elle cherchait un cadeau pour son grand-père, vous en a-t-elle parlé ?

Edvard ne lui répondit pas.

– Reprenons depuis le début ! Vous a-t-elle confié qu’elle avait envie de vous rendre une petite visite ?

Edvard secoua la tête.

– Lui avez-vous proposé de la ramener à Akranes ?

– Non.

– Pourquoi proposiez-vous à certaines lycéennes de les déposer en ville ? Qu’aviez-vous en tête ?

– Je ne l’ai jamais fait.

– Nous connaissons une personne qui affirme le contraire.

– C’est un mensonge. On vous a menti.

– C’était à la demande de Runolfur que vous avez proposé à Lilja de l’emmener en ville ?

– Non, je ne lui ai jamais fait ce genre de proposition.

– Est-il arrivé que Runolfur vous parle de Lilja ?

– Non, répondit Edvard, jamais.

– Et vous, lui avez-vous parlé d’elle ?

– Non plus.

– Avez-vous assassiné Lilja à votre domicile ?

– Non, elle n’a jamais mis les pieds chez moi.

– Runolfur avait-il un comportement étrange à cette époque ?

– Non, il était égal à lui-même.

– Avez-vous invité Lilja chez vous après qu’elle a fini ses achats ?

Edvard garda le silence.

– Avait-elle une raison quelconque de vous rendre visite ?

Il continuait de se taire.

– Savait-elle à quel endroit vous habitiez ?

– Elle a très bien pu consulter l’annuaire, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.

– Runolfur a-t-il assassiné Lilja à votre domicile ?

– Non.

– A-t-il caché son corps dans les chantiers navals ?

– Dans les chantiers navals ?

– Il y travaillait.

– Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

– L’avez-vous aidé à se débarrasser du corps ?

– Non.

– Avez-vous soupçonné que Lilja puisse être tombée entre ses griffes ? Ou vous en êtes-vous peut-être inquiété plus tard ?

Edvard hésita.

– Avez-vous soupçonné que…

– J’ignore parfaitement ce qui a pu arriver à Lilja. Je n’en ai pas la moindre idée.

Elinborg continua ainsi pendant des heures et des heures sans parvenir à tirer quoi que ce soit de lui. Elle n’avait en main aucune preuve ni rien qui puisse venir confirmer ses soupçons sur le fait que Lilja avait croisé son destin en la personne de Runolfur, six ans plus tôt. Même si tel avait été le cas, il était du reste incertain qu’Edvard ait pu être au courant. Peut-être mentait-il, mais la chose serait extrêmement difficile à prouver.

Une journée s’était écoulée depuis qu’Elinborg était revenue du village de pêcheurs avec Valdimar. On l’avait emmené à Reykjavik pour le mettre en détention provisoire. Konrad et Nina avaient été libérés ; ils avaient retrouvé leur famille dans le bureau d’Elinborg, au commissariat de Hverfisgata. Le fils aîné était rentré de San Francisco pour les soutenir. Ils ne montraient aucune joie. Nina était encore en état de choc après avoir cru qu’elle avait tué un homme et, même si elle était sans doute soulagée de savoir qu’elle et son père étaient innocentés, il lui restait encore bien des épreuves à affronter.

– Je connais une jeune femme avec laquelle cela pourrait vous aider de parler, avait déclaré Elinborg. Elle se prénomme Unnur.

– De qui s’agit-il ?

– Elle comprendra ce que vous avez traversé et je suis sûre qu’elle aimerait également vous connaître.

Les deux femmes s’étaient saluées d’une poignée de main.

– Vous n’avez qu’à me faire signe et je lui en parlerai, avait conclu Elinborg.

Elle raccompagna Edvard devant le commissariat et monta dans sa voiture, mais au lieu de rentrer retrouver sa famille, elle prit la direction du quartier de Thingholt pour se rendre à l’appartement de Runolfur. Elle avait gardé une clef. Les lieux seraient bientôt rendus au propriétaire et d’ici peu, d’autres locataires emménageraient. En route, elle pensa à Erlendur. Le coup de téléphone qu’elle avait reçu dans la matinée n’était pas sans l’inquiéter.

– Vous êtes bien Elinborg ? avait demandé une voix masculine fatiguée.

– Elle-même.

– On m’a conseillé de vous contacter à propos d’une voiture de location qui stationne chez nous, à côté du cimetière.

– Chez vous ?

– Oui, je vous appelle d’Eskifjördur. Ce véhicule est garé à côté du cimetière et semble abandonné.

– Et… ? En quoi cela me concerne-t-il ? avait interrogé Elinborg.

– J’ai vérifié le numéro d’immatriculation et j’ai découvert qu’il s’agissait d’une voiture de location.

– Oui, vous venez de me le dire. Vous êtes policier, là-bas, dans l’Est ?

– Oh, pardonnez-moi, où avais-je la tête ? En tout cas, cette voiture est enregistrée au nom d’un homme qui travaille avec vous.

– De qui s’agit-il ?

– L’emprunteur est un certain Erlendur Sveinsson.

– Erlendur ?

– Oui, le personnel de la compagnie de location m’a affirmé que vous étiez collègues.

– C’est exact.

– Savez-vous précisément à quel endroit il s’est rendu dans la région ?

– Non, avait répondu Elinborg. Il est parti en vacances il y a deux semaines, il comptait aller dans les fjords de l’Est, mais je n’en sais pas plus.

– Je vois. Cette voiture est garée ici, immobile depuis plusieurs jours, elle est devant la grille du cimetière et il faudrait la déplacer. Nous avons essayé de joindre cet homme, mais en vain. Ce n’est pas si grave, mais j’ai quand même préféré me renseigner puisqu’elle a été laissée comme ça, juste à côté du cimetière.

– Je ne peux hélas pas grand-chose pour vous.

– Eh bien, dans ce cas, je laisse tomber. Merci beaucoup.

– Au revoir.

Elinborg alluma la lumière de la cuisine, du salon et de la chambre à coucher tandis qu’elle pensait encore à ce coup de fil reçu d’Eskifjördur auquel elle ne comprenait toujours rien. L’appartement de Runolfur était toujours en l’état. Maintenant, elle connaissait le détail des faits dont il avait été le théâtre : elle savait comment Nina y avait été conduite, comment Valdimar était venu déranger Runolfur, mû par son désir de vengeance, comment Konrad était arrivé sur les lieux du crime où il avait trouvé sa fille complètement désorientée. Elle ne parvenait pas à décider si Runolfur avait connu ou non le destin qu’il méritait. Elle ne croyait pas non plus au jugement des puissances supérieures en la matière.

Elle n’avait qu’une vague idée de ce qu’elle cherchait et, même si elle ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit, il lui semblait devoir essayer. La Scientifique avait examiné avec soin l’ensemble de ce que Runolfur possédait, mais la recherche qu’elle voulait faire concernait d’autres indices.

Elle commença par la cuisine où elle ouvrit chaque tiroir, chaque placard, regarda chaque casserole, chaque saladier, chaque récipient. Elle chercha dans le réfrigérateur et dans le compartiment à glaçons, ouvrit une vieille boîte de glace à la vanille, inspecta la petite penderie à côté de la porte d’entrée, le tableau d’électricité, explora le parquet à la recherche d’une cachette. Elle ne progressa qu’avec lenteur dans le salon. Elle tourna le fauteuil, retira les coussins, sortit les livres des bibliothèques. Elle prit les statues des super-héros pour les secouer.

Elle alla dans la chambre, souleva le matelas, inspecta le contenu des tables de nuit disposées de part et d’autre du lit. Elle ouvrit le placard, en sortit les vêtements pour les fouiller avant de les poser sur le lit, déplaça les chaussures, entra dans la penderie, frappa sur les cloisons et sur le sol. Elle pensait à Runolfur, à cette méchanceté qui l’habitait et qui coulait au fond de sa conscience telle une rivière noire, profonde, froide et tourmentée.

Elle procéda avec lenteur, explorant soigneusement chaque recoin afin d’éliminer toute possibilité qu’un détail lui échappe et n’eut fini que tard dans la nuit.

Elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait.

Il n’y avait en ces lieux rien qui pût expliquer le destin de la jeune fille d’Akranes.

35

Elinborg s’allongea dans le lit à côté de Teddi et tenta de trouver le sommeil. Son esprit aspirait à la paix, mais il était empli d’une douloureuse angoisse et d’une profonde tristesse.

– Tu n’arrives pas à dormir ? demanda son compagnon dans l’obscurité.

– Et toi, tu es encore éveillé ? s’étonna-t-elle.

Elinborg l’embrassa et vint se blottir tout contre lui. Elle savait que sa nuit serait brève et agitée.

Elle pensa à Theodora.

Quel genre de travail fais-tu, maman ?

Derrière cette question, il y en avait une autre, plus importante, plus pressante à propos d’un monde qui s’ouvrait peu à peu à sa fille et qui générait chez Elinborg une certaine inquiétude.

Elle ferma les yeux.

Elle vit Addy quitter furtivement le lit de la rivière. La jeune fille jetait des regards apeurés autour d’elle, craignant d’apercevoir son agresseur. Et s’il revenait. Et s’il avait l’intention de recommencer. À la salle des fêtes, le bal se poursuivait. La seule pensée qui se frayait un chemin dans son cerveau était de rentrer à la maison sans croiser la route de personne. Elle voulait n’être vue de personne, voulait que personne ne sache, ne voulait dire à personne ce qui s’était passé. Elle barricadait les portes à double tour et fermait les fenêtres, allait s’asseoir sur une chaise dans la cuisine et se balançait d’avant en arrière en s’efforçant d’effacer cette infamie de son esprit. Elle pleurait, tremblait, pleurait encore et encore.

Elinborg s’enfonça profondément le visage dans l’oreiller.

Elle entendit dans le lointain quelqu’un qui frappait doucement à une porte, vit un petit poing s’élever en l’air pour frapper un peu plus fort, vit Lilja sur le perron de la maison d’Edvard au moment où Runolfur apparaissait.

– Oh, s’étonnait-elle, est-ce que… je suis bien chez Edvard ?

Runolfur la toisait, souriant. Il regardait alentour pour vérifier si personne ne l’accompagnait ou si quelqu’un avait remarqué qu’ils se tenaient là.

– Si, il ne va pas tarder à rentrer, tu ne veux pas l’attendre ?

Elle hésitait.

– Je voulais juste…

– Il sera là d’ici trois minutes.

Lilja regardait la mer ; on voyait jusqu’à Akranes. Elle avait appris à faire confiance aux gens. Elle était polie.

– Je t’en prie, entre, disait Runolfur.

– D’accord, répondait-elle.

Elinborg vit le battant se refermer derrière eux et s’endormit enfin, animée d’une unique certitude : cette porte était close à jamais.

Notes

1. La traduction donnerait quelque chose comme : Bataille de cotte de mailles (Brynhildur) Fille de Rigide comme une lance (Geirhardsdottir). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Il s’agit de l’eau chaude qui sert à chauffer les appartements et provient de l’exploitation géothermique. Une bonne partie des foyers islandais est chauffée de cette manière.

3. Steinn signifie “pierre” et Bergur signifie “pic”, “montagne”.

4. À l’époque, avant l’effondrement de la monnaie islandaise, cela équivalait à environ 1,30 euro.

5. Siggi est le diminutif de Sigurdur Oli. Finnur se permet ici une familiarité qui n’est pas du goût de son collègue dont on connaît le caractère quelque peu rigide.

6. Ce jeu ressemble à celui du “Ni oui, ni non”. Il nécessite deux participants : l’un dissimule au creux de sa paume un objet qu’il cache dans son dos tandis que son partenaire l’interroge sur “ce qu’il a acheté avec l’argent qu’il a reçu de la dame de Hambourg”. Les réponses ne doivent pas contenir les mots “oui”, “non”, “noir” et “blanc”.

Du même auteur

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

Arnaldur INDRIDASON

LA MURAILLE DE LAVE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012

Résumé

Le commissaire Erlendur est parti en vacances sur les lieux de son enfance, il ne donne aucune nouvelle, on a retrouvé sa voiture abandonnée en rase campagne. Mais son équipe continue à travailler. Tandis qu’Elinborg, la fine cuisinière, s’occupe d’une affaire de viol, Sigurdur Oli, le jeune homme moderne formé aux États-Unis, reconnaît par hasard dans la rue l’un des témoins d’une affaire de pédophilie en partie résolue et le suit. Dans le même temps, un ami lui demande d’aider discrètement un couple de jeunes cadres qui, pratiquant l’échangisme, fait l’objet d’un chantage. Troublé par son divorce, surveillé de près par sa hiérarchie qui n’apprécie pas ce type d’aide, Sigurdur Oli va aller jusqu’au bout d’une histoire surprenante, révélant la cupidité qui s’est emparée de la société islandaise avec l’expansion mondiale des modèles financiers.

Commencé comme un polar classique, tissant les trames de plusieurs affaires, ce roman montre au lecteur comment, à l’image de la muraille de lave, au pied de laquelle un remous violent engloutit toutes les embarcations qui l’approchent, et surnom donné au siège d’une grande banque à l’architecture sombre et aux pratiques discutables, l’impudeur de l’amour de l’argent peut entraîner dans son tourbillon la perte de tout critère moral.

Biographie

Arnaldur Indridason est né à Reykjavík le 28 janvier 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de films pour le Morgunbladid, puis il se consacre à l’écriture. Il vit avec sa femme et ses trois enfants à Reykjavík.

Il a publié de nombreux romans à partir de 1997. Il est l’un des écrivains de romans noirs les plus connus en Islande et dans les 37 pays où ses livres sont traduits. Il a reçu le prix Clef de verre du Skandinavia Kriminalselskapet à deux reprises : en 2002, pour La Cité des jarres, et en 2003, pour La Femme en vert.

Arnaldur Indridason collabore avec The Icelandic Film Fund à l’adaptation cinématographique de ses romans.

1

Il avait attrapé au fond du sac en plastique le masque de confection grossière et imparfaite. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, mais il ferait l’affaire.

Bien que redoutant de croiser un flic en chemin, il était passé inaperçu. Le sac qu’il portait à la main contenait également deux bouteilles provenant du Rikid, la boutique d’alcools, ainsi qu’un gros marteau et un poinçon d’acier, achetés dans un magasin de bricolage.

La veille, il s’était procuré tout le matériel nécessaire à la confection du masque chez un importateur de cuir et peaux, et s’était soigneusement rasé avant d’enfiler sa tenue la plus convenable. Sachant ce qu’il lui fallait, il avait tout trouvé sans difficulté, le cuir, le fil ou l’alène de cordonnier.

Personne ne risquait de le remarquer. À cette heure matinale, la ville était encore presque déserte. Il s’était soigneusement abstenu de regarder les rares personnes qu’il avait croisées, marchant d’un pas résolu, tête baissée, vers la maison en bois couverte de tôle ondulée dans la rue Grettisgata. Il avait descendu les marches en vitesse, ouvert la porte, puis il s’était précipité à l’intérieur avant de refermer soigneusement derrière lui.

Ensuite, il était resté posté dans l’ombre. Il connaissait désormais si bien ce petit appartement en sous-sol qu’il était capable de s’y repérer, même dans le noir complet. La salle de bains et les toilettes se trouvaient à droite au fond du couloir, la cuisine, du même côté, avec une grande fenêtre fermée par d’épais rideaux, donnait sur l’arrière-cour. De l’autre côté du couloir, le salon, puis la chambre à coucher où il n’avait pénétré qu’une seule fois. D’épais rideaux étaient également tirés devant la fenêtre du salon qui donnait sur Grettisgata. Quant à celle de la chambre, placée en hauteur, elle était occultée par une bâche de plastique noir.

Au lieu d’allumer la lumière, il avait pris le morceau de bougie qu’il conservait sur l’étagère du couloir puis, guidé par sa clarté vacillante, presque fantomatique, il était entré dans le salon. Il entendait les gémissements étouffés du salaud bâillonné, attaché sur sa chaise, les mains derrière le dos, et s’employait à ne pas l’observer avec trop d’attention, évitant surtout de croiser son regard. Il avait posé le sac en plastique sur la table pour en sortir le marteau, le masque, le poinçon et les bouteilles. Puis, il avait ouvert le Brennivin[1] et avalé goulûment une grande lampée d’alcool tiède. Ce liquide fort au goût âpre ne lui brûlait plus la gorge depuis des années.

Il avait ensuite reposé la bouteille et pris le masque. Les matériaux qui le constituaient étaient de premier choix. Taillé dans un épais cuir de porc et maintenu par des coutures doubles en fil de marine enduit de cire, il était percé d’un trou circulaire dans le front, qu’il avait ourlé afin d’immobiliser le poinçon d’acier galvanisé à l’endroit où ce dernier venait se loger. Il avait pratiqué des entailles sur les côtés afin d’y passer les deux liens en cuir destinés à s’attacher sur la nuque. Des orifices avaient également été percés pour les yeux et la bouche. La partie supérieure venait se plaquer sur le haut de la tête, elle était munie d’une bande de cuir à laquelle se fixaient les deux liens derrière la nuque, afin d’assurer la solidité de l’ensemble. Il n’avait suivi aucun modèle, mais il avait confectionné l’objet en fonction de son inspiration.

Il avait avalé une autre gorgée de Brennivin afin de ne pas se laisser impressionner par les gémissements du salaud.

Encore enfant, à la campagne, il avait vu un masque semblable. Ce dernier était en fer, on le gardait dans la vieille bergerie et il lui était interdit de le manipuler. Il l’avait cependant fait une fois, en cachette. Le métal, parsemé de points de rouille, était froid au toucher. Il avait remarqué la présence de taches de sang séché autour de l’orifice prévu pour le poinçon. Il n’avait eu qu’une seule fois l’occasion de voir servir l’objet. Cet été-là, le paysan avait dû abattre un veau trop malingre. Extrêmement pauvre, il ne possédait pas de pistolet d’abattage, il s’était donc servi du masque à la place, bien qu’il fût presque trop petit pour le veau puisqu’il servait habituellement pour les moutons, lui avait expliqué le paysan. Sur quoi, il avait attrapé le gros marteau et donné un bon coup sur le poinçon qui s’était entièrement enfoncé dans la tête de l’animal. Le veau s’était affaissé sur ses pattes et n’avait plus bougé.

Il avait été heureux à la campagne. Là-bas, personne ne l’avait jamais traité de minable ou d’incapable.

Jamais il n’avait oublié le nom que le paysan donnait à cet objet muni d’un poinçon, qui procurait une mort aussi rapide qu’indolore.

Il l’avait appelé le “masque infernal”.

Ces deux mots accolés le glaçaient d’effroi.

Il avait longuement observé le poinçon d’acier dépassant du masque en cuir de confection grossière. Il supposait que la pointe s’enfoncerait d’environ cinq centimètres dans le crâne et savait que cela suffirait.

2

Sigurdur Oli soupira profondément. Il attendait, assis au volant de sa voiture depuis presque trois heures, mais rien ne se produisait ; le quotidien n’avait pas bougé de la boîte aux lettres. Les rares personnes qui étaient passées par le sas d’entrée de l’immeuble n’avaient pas accordé le moindre regard à ce journal qu’il avait placé de manière à ce qu’il en dépasse la moitié, facilitant ainsi la tâche de celui ou de celle qui s’aviserait de le prendre, pour le voler ou pour embêter la vieille femme qui demeurait au deuxième étage.

Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. C’était en réalité l’enquête la moins intéressante qu’il ait eu à mener de toute sa carrière de policier. Sa mère lui avait téléphoné en lui demandant de rendre un petit service à l’une de ses amies qui habitait un immeuble de la rue Kleppsvegur. Elle était abonnée à un journal et chaque fois qu’elle descendait le chercher, le dimanche matin, il avait purement et simplement disparu. Elle ignorait l’identité du coupable. Elle avait demandé à ses voisins si ce n’était pas eux qui le lui chapardaient, mais tous avaient juré leurs grands dieux n’y avoir pas touché et certains avaient même laissé entendre que ce n’était qu’une feuille de chou conservatrice qu’ils ne s’abaisseraient jamais à lire. Elle était d’ailleurs partiellement d’accord avec eux et ne demeurait l’une de ses fidèles lectrices qu’à cause des nécrologies détaillées, qui occupaient parfois jusqu’au quart des pages.

L’amie suspectait plusieurs occupants de sa cage d’escalier. À l’étage du dessus demeurait une femme qu’elle décrivait comme une “maniaque des hommes”. À l’en croire, ils lui rendaient visite en un flot presque ininterrompu, surtout le soir et en fin de semaine. L’un d’eux était peut-être le voleur, à moins que ce ne soit elle-même la coupable. Un autre voisin, deux étages plus haut, était sans emploi : il passait ses journées à traîner chez lui sans rien faire et se disait compositeur.

Sigurdur Oli observa l’adolescente qui pénétrait dans l’immeuble. Elle semblait rentrer d’une nuit de fête et bien éméchée. Elle ne trouva pas immédiatement ses clés dans le petit porte-monnaie qu’elle sortit de sa poche et vacilla sur ses jambes, prête à tomber à terre, mais se rattrapa de justesse à la poignée, sans jeter le moindre regard en direction du journal. Pas du genre à se retrouver dans les pages du Magazine des célébrités, pensa Sigurdur Oli tandis qu’il l’observait gravir péniblement les marches.

Il était encore un peu mal fichu après cette satanée grippe dont il n’arrivait décidément pas à se remettre. Il avait probablement repris trop vite le travail, mais il ne supportait plus de rester allongé dans son lit à regarder des films à la suite sur son écran plat de quarante-deux pouces. Il préférait s’occuper, même s’il n’était vraiment pas en forme.

Il repensa à la soirée du samedi précédent. C’était l’anniversaire de fin d’études de sa promotion de lycée et ses anciens camarades s’étaient retrouvés pour l’occasion chez celui que tous continuaient d’appeler Guffi, un avocat prétentieux qui lui avait porté sur les nerfs dès leur première rencontre. Guffi avait opté très jeune pour le port du nœud papillon et, ne dérogeant pas à son habitude, il avait pris prétexte de l’anniversaire pour inviter les autres chez lui, puis avait fait un discours où, boursoufflé d’orgueil, il avait informé ses anciens camarades de sa récente promotion comme directeur d’une branche de la banque dans laquelle il travaillait, en précisant qu’il y avait là également matière à se réjouir. Sigurdur Oli s’était abstenu d’applaudir.

Il avait observé l’assemblée en se demandant s’il n’était pas parmi tous ces gens celui qui avait le moins bien réussi dans la vie. Ce genre de considérations lui traversait l’esprit à chaque fois qu’il acceptait de participer à ces réunions d’anciens élèves. Il y avait là des avocats, comme Guffi, des ingénieurs et deux pasteurs, trois médecins spécialistes, un écrivain que Sigurdur Oli n’avait jamais lu, mais dont on disait beaucoup de bien dans certains cercles qui vantaient sa plume exceptionnelle, parfois à la limite du compréhensible. Quand il se comparait à ses anciens camarades, qu’il pensait aux enquêtes, à ses collègues Erlendur et Elinborg ainsi qu’à tous les pauvres types qu’il côtoyait au quotidien, il parvenait à la conclusion qu’il n’avait pas franchement de quoi se réjouir. Sa mère lui avait toujours soutenu qu’il était capable de mieux que ça, en d’autres termes, mieux que cet emploi dans la police. Plus satisfait, son père affirmait qu’il rendait à la société plus de services que la plupart des gens.

— Alors, comment ça va dans la police ? lui avait demandé Patrekur, l’un des ingénieurs, avec lequel il était resté ami depuis le lycée et qui s’était retrouvé à côté de lui pendant que Guffi faisait son discours.

— Ça va. Mais dis donc, tu dois être débordé avec la croissance économique, les barrages et les centrales hydroélectriques.

— Nous sommes submergés, et même au sens propre, avait répondu Patrekur, d’un air un peu trop grave. Je voulais te demander si je pouvais passer te voir pour un petit truc dont je voudrais discuter avec toi.

— Pas de problème. Il faudra que je t’arrête ?

Patrekur n’avait pas souri à la plaisanterie.

— Je te contacterai lundi, si ça ne te dérange pas, avait-il conclu avant de s’éclipser.

— N’hésite pas, avait répondu Sigurdur Oli. Il avait salué d’un signe de tête la femme de son ami, prénommée Susanna, qui s’était jointe à eux, alors qu’il était plutôt rare que les conjoints assistent à ce genre de fêtes. Elle lui avait répondu par un sourire. Il l’avait toujours beaucoup appréciée et considérait que Patrekur avait eu une sacrée veine de la rencontrer.

— Tu es toujours dans la police ? avait demandé Ingolfur en s’avançant vers lui, sa bière à la main. C’était l’un des deux pasteurs de l’assemblée : descendant de pasteurs du côté de son père comme de sa mère, il n’avait jamais envisagé d’autre profession que celle de servir Dieu. Il n’avait pourtant rien d’un saint : porté sur la boisson autant que sur les femmes et marié deux fois. Il se disputait parfois avec son collègue Elmar, tenant d’une tout autre école : particulièrement pieux et austère, ce dernier prenait la Bible au pied de la lettre et refusait toute évolution, surtout quand il s’agissait des homosexuels qui voulaient bousculer les vénérables règles de l’Église luthérienne d’Islande. Peu importait à Ingolfur le type de gens qui venaient le consulter, il appliquait dans tous les cas le précepte qu’il tenait de son père : tous les hommes sont égaux devant Dieu. En revanche, il prenait un malin plaisir à taquiner Elmar et lui demandait régulièrement s’il n’allait pas bientôt fonder une secte, qu’il lui suggérait d’appeler, par exemple, les Elmarites.

— Et toi, tu dis toujours la messe ? avait répliqué Sigurdur Oli.

— Nous sommes évidemment aussi irremplaçables l’un que l’autre, avait répondu Ingolfur avec un sourire.

Guffi s’était avancé vers eux en donnant à Sigurdur Oli une tape sur l’épaule.

— Alors, quelles nouvelles de notre flic ? avait-il lancé, de sa voix forte et claire de directeur fraîchement nommé.

— Tout va bien.

— Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir terminé ton droit ? avait-il interrogé, toujours aussi condescendant. Guffi s’était considérablement empâté avec l’âge. Le nœud papillon qui autrefois l’avantageait disparaissait peu à peu sous son énorme double menton.

— Eh bien, non, avait rétorqué Sigurdur Oli.

Certes, il avait parfois envisagé de démissionner de la police, de reprendre ses études de droit pour les mener à terme et entreprendre une belle carrière. Mais il était exclu qu’il le reconnaisse devant Guffi et il était également exclu qu’il reconnaisse ce qu’il pensait de son ancien camarade de lycée quand ce genre de pensées lui traversait l’esprit : il se disait souvent que si des imbéciles comme Guffi comprenaient les codes et les lois, c’est que c’était à la portée du premier venu.

— Tu maries les pédérastes, à ce que j’ai vu, avait annoncé Elmar, venu se joindre au groupe, en adressant un regard contrit à Ingolfur.

— Ça commence !

Sigurdur Oli s’était éclipsé avant que les querelles religieuses ne débutent.

Il s’était tourné vers Steinunn qui passait à proximité, un verre à la main. Jusqu’à une époque récente, elle travaillait aux Impôts et il lui avait parfois demandé de l’aider à remplir sa déclaration. Elle l’avait toujours bien conseillé. Il savait qu’elle était divorcée depuis quelques années, qu’elle vivait seule et que cela lui convenait. Elle était l’une des raisons qui l’avait incité à venir chez Guffi ce soir-là.

— Steina, avait-il appelé. Alors, tu as quitté les Impôts ?

— Oui, je travaille maintenant à la banque avec Guffi, avait-elle répondu avec un sourire. J’aide aujourd’hui les riches à payer moins. Et ça fait une sacrée cagnotte, à ce que dit Guffi.

— Et tu es mieux payée ? avait ajouté Sigurdur Oli.

— C’est le moins qu’on puisse dire, mon salaire est presque indécent.

Son sourire dévoila ses belles dents blanches et elle remit en place la mèche qui lui était tombée devant les yeux. C’était une blonde aux cheveux mi-longs, qui avait un joli visage un peu carré, des yeux sombres et des cils maquillés au mascara noir. Les adolescents auraient sans doute dit qu’elle était canon. Il se demanda si elle connaissait l’expression. En réalité, il n’en doutait pas, elle avait toujours été dans le coup.

— En effet, j’ai cru comprendre que vous n’êtes pas à la diète.

— Et toi, tu ne joues pas un peu à la Bourse ?

— Moi ? Jouer à la Bourse ?

— Tu dois quand même bien avoir quelques placements, avait observé Steinunn. C’est assez ton type.

— Ah bon, c’est mon type ? avait-il souri.

— Oui, il y a bien un joueur qui sommeille en toi ?

— Je n’ai pas les moyens de prendre des risques, avait répondu Sigurdur Oli. Je n’investis que dans des placements sûrs.

— Et quels sont ces placements sûrs ?

— Je n’achète que dans les banques.

Steinunn avait levé son verre.

— En effet, il n’y a pas plus sûr.

— Tu vis toujours seule ?

— Oui, et ça me convient très bien.

— C’est vrai, cela peut avoir certains avantages.

— Mais comment ça va entre toi et Bergthora ? avait demandé Steinunn sans détour. J’ai entendu dire que vous aviez des problèmes.

— En effet, ça ne va pas très fort, malheureusement.

— Bergthora est une fille bien, avait observé Steinunn qui avait rencontré la compagne de Sigurdur Oli dans des occasions similaires.

— Oui, elle l’était… enfin, elle le reste. Dis, je me demandais si on ne pourrait pas se voir un peu plus souvent tous les deux. Pour prendre un café.

— Tu me proposes de sortir avec toi ?

Sigurdur Oli avait hoché la tête.

— Tu veux qu’on sorte ensemble ?

— Non, pas qu’on sorte ensemble, non, enfin, peut-être que ce serait une bonne idée, maintenant que tu en parles.

— Siggi, avait répondu Steinunn en lui donnant quelques petites tapes sur la joue. C’est que tu n’es simplement pas mon type.

Il l’avait dévisagée sans rien dire.

— Tu le sais très bien, Siggi. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? Et tu ne seras jamais mon type d’homme.

Mon type ? !

Sigurdur Oli cracha le mot avec dégoût, assis dans sa voiture devant l’immeuble tandis qu’il attendait toujours que le voleur se manifeste. Mon type ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Avait-il un type pire que les autres ? Et pourquoi Steinunn avait-elle donc cette manie de cataloguer les autres en types ?

Un étui d’instrument de musique sous le bras, un jeune homme entra dans l’immeuble. Il attrapa le journal dans la boîte aux lettres sans l’ombre d’une hésitation, puis ouvrit la porte de la cage d’escalier avec sa clé. Déjà dans le sas d’entrée, Sigurdur Oli avait eu le temps de bloquer la porte avec le pied pour l’empêcher de se refermer et avait commencé à gravir les marches. Le jeune homme fut extrêmement surpris de le voir l’attraper par le bras, le tirer en bas de l’escalier et lui prendre le journal pour lui frapper la tête. Son instrument de musique lui échappa, alla cogner contre le mur, il perdit l’équilibre et tomba par terre.

— Levez-vous donc, espèce de voyou !

Sigurdur Oli s’efforça de le remettre debout. Il supposait que c’était le fainéant qui vivait deux étages au-dessus de l’amie de sa mère, et qui se prétendait compositeur !

— Ne me faites pas de mal ! s’écria le musicien.

— Je ne vous ferai aucun mal ! Mais arrêtez de voler le journal de Gudmunda. Vous savez qui c’est ? Il faut vraiment être idiot pour piquer le journal du dimanche à une petite vieille. Ça vous amuse peut-être de vous en prendre à des personnes sans défense !

Le jeune homme s’était relevé. Il lui lança un regard haineux et lui arracha le journal des mains.

— Mais c’est mon journal ! Et je ne vois pas du tout de quoi vous parlez !

— Votre journal ? rétorqua Sigurdur Oli. Non, mon cher, il est à Munda !

Il jeta un œil vers l’entrée de l’immeuble où étaient alignées trois rangées de cinq boîtes aux lettres et aperçut le journal de Munda à l’endroit exact où il l’avait laissé.

— Et merde ! maugréa-t-il une fois dans sa voiture. Sur quoi, il quitta le parking de l’immeuble, la queue entre les jambes.

3

Alors qu’il se rendait au travail le lundi matin, on l’informa qu’un cadavre avait été découvert dans un appartement du quartier de Thingholt : un jeune homme avait été retrouvé assassiné, la gorge tranchée. La Criminelle était immédiatement arrivée sur les lieux et il avait passé sa journée à interroger les voisins de la victime. Il avait croisé Elinborg qui avait pris les rênes de l’enquête, aussi calme et mesurée qu’à son habitude, en réalité, un peu trop calme et mesurée à son goût.

Il avait reçu un coup de fil de Patrekur qui lui avait rappelé qu’ils devaient se voir. Ayant eu vent du meurtre, Patrekur lui avait dit de ne pas se soucier de lui, mais Sigurdur Oli lui avait répondu qu’il n’y avait pas de problème : ils pourraient se rencontrer en fin d’après-midi dans un café dont il lui avait communiqué le nom. Il avait ensuite reçu un autre appel du commissariat : un homme demandait à parler à Erlendur et refusait de s’en aller tant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause. On lui avait expliqué qu’Erlendur s’était absenté pour prendre des vacances en province, mais il avait refusé de le croire. Il avait fini par demander à s’entretenir avec Sigurdur Oli. L’homme n’avait pas voulu décliner son identité ni la raison de sa visite, puis il était simplement reparti. Enfin, Bergthora l’avait appelé pour lui fixer un rendez-vous le lendemain soir, si c’était possible.

Il avait passé la journée sur le terrain et rencontré Patrekur vers cinq heures de l’après-midi dans un café du centre-ville. Ce dernier l’attendait, accompagné de son beau-frère qu’il avait croisé lors de soirées chez ses amis. Le beau-frère avait déjà entamé une bière accompagnée d’un alcool fort.

— Vous y allez peut-être un peu fort pour un lundi, non ? interrogea-t-il en s’asseyant à leur table.

Le beau-frère afficha un sourire gêné et regarda Patrekur.

— J’en ai bien besoin, répondit-il avant d’avaler une gorgée de sa bière.

Le beau-frère, Hermann, travaillait chez un grossiste. Il était marié à la sœur de Susanna, la femme de Patrekur.

— Quoi, il y a un problème ? s’inquiéta Sigurdur Oli.

Il avait l’impression que son ami ne se comportait pas comme à son habitude, il supposa qu’il était simplement gêné d’avoir invité son beau-frère sans le prévenir. Il était en général à l’aise, souriant, et plaisantait volontiers. Parfois, très tôt le matin, ils se rendaient ensemble à la salle de sport, discutaient un moment devant un café, se baladaient ou allaient au cinéma. Patrekur était pour ainsi dire un ami intime de Sigurdur Oli.

— Tu as déjà entendu parler de soirées-entrecôtes ? interrogea Patrekur.

— Non, c’est un genre de barbecue ?

Son ami afficha un sourire.

— Si seulement ces soirées pouvaient être de simples barbecues entre copains, répondit-il en regardant son beau-frère qui avalait une autre gorgée de bière. La poignée de main qu’Hermann avait donnée à Sigurdur Oli était molle et moite. Vêtu d’un costume-cravate, il avait une barbe de trois jours, les cheveux clairsemés et les traits fins.

— Tu veux parler de ces entrecôtes qu’on cuit à la poêle, non ? demanda Sigurdur Oli.

— Non, en réalité, il n’y a pas d’entrecôtes dans les soirées dont je parle, observa Patrekur sur un ton monocorde.

Hermann termina sa bière et fit signe à un serveur de lui en apporter une autre.

Sigurdur Oli dévisagea longuement Patrekur. Ils avaient fondé ensemble l’association libérale Milton au lycée et publié un journal de huit pages qui portait le même nom et vantait les mérites de l’initiative individuelle ainsi que les avantages de l’économie de marché. Ils avaient invité des orateurs célèbres, issus du parti conservateur, à prendre la parole dans des réunions dont l’assistance était particulièrement restreinte. Plus tard, Patrekur avait tourné la page. Au grand étonnement de Sigurdur Oli, il avait viré à gauche, milité contre la base militaire américaine sur la lande de Midnesheidi et pour que l’Islande se retire de l’otan. À cette époque-là, il avait rencontré sa future femme, qui avait sans doute influé sur ses opinions. Sigurdur Oli s’était battu pour maintenir l’association Milton, mais quand les huit pages du journal s’étaient vues réduites à quatre et que les libéraux conservateurs du lycée n’avaient plus assisté aux réunions, c’en avait été fini. Il avait conservé chacun des numéros de Milton, parmi lesquels celui où se trouvait son article intitulé : “Pour la défense des États-Unis : quelques contre-vérités sur les activités de la cia en Amérique du Sud.”

Ils s’étaient inscrits ensemble à l’université. Quand Sigurdur Oli avait arrêté le droit pour aller étudier la criminologie aux États-Unis, ils avaient correspondu. Patrekur lui avait même rendu visite pendant ses études d’ingénieur, avec sa femme Susanna et leur premier enfant. À l’époque, il ne parlait que de physique mécanique.

— C’est quoi cette histoire d’entrecôtes ? interrogea Sigurdur Oli qui ne comprenait pas un traître mot de ce que lui racontait son ami. Il épousseta la manche de son tout nouvel imperméable d’été de couleur claire qu’il avait mis bien que l’automne fût déjà là. Il l’avait acheté en soldes et était satisfait de son acquisition.

— Ça me gêne un peu de te parler de ça, ce n’est pas dans mes habitudes de te demander des services de nature professionnelle, répondit Patrekur avec un sourire embarrassé. Hermann et sa femme sont confrontés à de gros problèmes à cause de gens qu’ils ne connaissent pas du tout.

— Quel genre de problèmes ?

— Des gens qui les ont invités à une soirée-entrecôtes.

— Tu recommences avec ça !

— Bon, laisse-moi lui expliquer, coupa Hermann. Nous avons fait ce genre de chose une fois et nous ne l’avons jamais refait depuis. Entrecôte est ici synonyme de…

Hermann toussota, gêné.

— … Enfin, c’est un autre mot pour désigner l’échangisme.

— L’échangisme ?

Patrekur hocha la tête. Sigurdur Oli dévisagea son ami, incrédule.

— Toi et Susanna aussi ?

Patrekur eut un instant d’hésitation. On eût dit qu’il ne comprenait pas vraiment la question.

— Est-ce que toi et Susanna aussi, vous faites ça ? répéta Sigurdur Oli, ahuri.

— Non, non, pas du tout ! Nous ne pratiquons pas ce genre de chose. Il s’agit d’Hermann et de sa femme, la sœur de Susanna.

— C’était juste histoire de pimenter en toute innocence notre vie conjugale, plaida Hermann.

— De pimenter en toute innocence votre vie conjugale ?!

— Avez-vous l’intention de répéter chacune de nos paroles comme un perroquet ? s’énerva Hermann.

— Ça fait longtemps que vous vous adonnez à ces… activités ?

— Je ne suis pas sûr que s’adonner soit le terme approprié.

— Ce n’est pas à moi de le dire, rétorqua Sigurdur Oli.

— Nous ne le faisons plus, depuis des années.

Sigurdur Oli regarda son ami.

— De toute façon, je n’ai pas à me justifier devant vous, reprit Hermann, agacé. Il avala une grande gorgée de la deuxième bière qui venait d’arriver sur la table. Je crois bien que finalement, c’était une mauvaise idée, ajouta-t-il en regardant Patrekur.

Ce dernier ne lui répondit pas. Il continuait de fixer Sigurdur Oli d’un air grave.

— Tu n’as jamais fait ça ? interrogea Sigurdur Oli.

— Bien sûr que non ! J’essaie simplement de leur venir en aide.

— En quoi est-ce que ça me concerne ?

— Ils ont des problèmes, répéta Patrekur.

— De quel genre ?

— En fait, il s’agit simplement de s’amuser un peu avec des inconnus, reprit Hermann, manifestement revigoré par la bière. C’est là tout l’intérêt.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit Sigurdur Oli.

Hermann inspira profondément.

— Et nous sommes tombés sur des tricheurs.

— Quoi ? Ils ont tiré un coup de plus que vous ?

Hermann regarda à nouveau Patrekur.

— Je t’avais bien dit que je ne voulais pas de cette entrevue !

— S’il te plaît, écoute-le, demanda Patrekur à Sigurdur Oli. Ils ont de gros problèmes et je me suis dit que tu pourrais peut-être les aider. Arrête tes conneries et écoute-le.

Sigurdur Oli obtempéra. Il apparut qu’Hermann et sa femme avaient pratiqué l’échangisme pendant un certain temps. Cela remontait à quelques années, ils avaient convié chez eux des gens pour des “soirées-entrecôtes” et accepté le même genre d’invitation chez d’autres. Leur couple était, comme on dit, ouvert, c’est-à-dire libertin et cela leur convenait à tous les deux, aux dires d’Hermann. Ils avaient une vie sexuelle épanouie, ne rencontraient que des gens “corrects”, affirmait-il, et n’avaient pas tardé à faire partie d’un club fondé par un groupe de personnes partageant le même genre d’intérêt.

— Puis nous avons rencontré Lina et Ebbi, reprit Hermann.

— C’est qui ? interrogea Sigurdur Oli.

— Deux petites ordures ! s’exclama Hermann en vidant sa bière d’un trait.

— Ah, ce n’étaient donc pas des gens “corrects”, commenta Sigurdur Oli.

— Ils ont pris des photos, précisa Hermann.

— De vous ?

Hermann hocha la tête.

— Pendant des actes sexuels ?

— Oui, et ils nous menacent de les mettre sur Internet si nous ne les payons pas.

— La sœur de Susanna ne fait pas, plus ou moins, de la politique ? interrogea Sigurdur Oli.

— Vous croyez que vous pourriez aller leur parler ? demanda Hermann.

— Elle n’est pas attachée parlementaire ? poursuivit Sigurdur Oli.

Patrekur acquiesça.

— C’est extrêmement gênant pour eux, plaida-t-il. Hermann se demandait si tu ne pourrais pas aller voir ces gens pour les ramener à la raison, récupérer les photos et leur faire un peu peur afin qu’ils se comportent correctement et qu’ils rendent tout ce qui est en leur possession.

— Et qu’est-ce qui est en leur possession ?

— Des photos. Une petite vidéo.

— Dans laquelle on vous voit en plein acte sexuel ?

Hermann répondit d’un hochement de tête.

— Et vous ignoriez que vous étiez filmés ? Comment cela a-t-il pu vous échapper ?

— Ça remonte à un certain temps, mais à l’époque, on ne s’est douté de rien. Puis ils nous ont envoyé une photo. J’ai l’impression qu’ils avaient installé une caméra vidéo dans leur appartement. En fait, je me souviens avoir vu ce genre d’appareil, comme une webcam miniature, posée sur une étagère du salon. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’ils l’avaient mise en route.

— Ce n’est pas très compliqué, comme installation, observa Patrekur.

— Et vous étiez chez eux ?

— Oui.

— C’est qui, ces gens ?

— On ne les connaissait pas et on ne les a jamais revus. Je suppose qu’ils ont reconnu ma femme parce qu’on la voit parfois dans les médias. C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont voulu nous faire chanter.

— Et ils y parviennent à merveille, observa Patrekur en lançant un regard à Sigurdur Oli.

— Que demandent-ils ?

— De l’argent, répondit Hermann. Bien plus que nous en avons. C’est la femme qui nous a contactés. Elle nous a dit qu’on n’avait qu’à emprunter. Elle a également tenté de nous dissuader de contacter la police.

— Vous avez des preuves de ce que ces gens avancent, vous êtes sûrs qu’ils ont des photos de vous ?

Hermann regarda Patrekur.

— Oui, nous en avons.

— Lesquelles ?

Il jeta un œil alentour, sortit son portefeuille de sa poche de veste et en tira une photo qu’il tendit discrètement à Sigurdur Oli. Le cliché n’était pas très net, sans doute n’était-ce qu’un tirage sur imprimante basique. On y voyait plusieurs personnes, figées dans des positions sans ambiguïté : deux femmes, plutôt floues, que Sigurdur Oli ne reconnaissait pas, étaient en compagnie d’Hermann, lui en revanche très identifiable. Au moment où le cliché avait été pris, il semblait que la soirée-entrecôtes avait atteint son point culminant en ce qui le concernait.

— Et tu voudrais que j’aille voir ce couple ? interrogea Sigurdur Oli en dévisageant son ami.

— Oui, avant que ça ne déraille, répondit Patrekur. Tu es le seul qu’on connaisse à pouvoir arranger les choses avec ces sales types.

4

Il avait surveillé et suivi le salaud plusieurs mois avant de passer à l’acte.

Il était resté posté à épier le taudis que ce dernier louait à Grettisgata par tous les temps, à toute heure du jour ou de la nuit en prenant soin de se tenir à distance respectable et de se montrer discret afin de ne pas éveiller de soupçon. Il ne s’attardait jamais longtemps au même endroit, ainsi les passants ou les habitants de la rue ne le remarquaient pas et n’appelaient pas la police. Il voulait éviter à tout prix que cela se produise, ayant eu affaire à elle plus d’une fois.

Les bâtiments du quartier se ressemblaient tous plus ou moins. Par endroits, on en avait construit de nouveaux, conformes à la mode en vogue, mais d’autres correspondaient nettement mieux au paysage originel de la rue : des maisons en bois couvertes de tôle ondulée à un ou deux étages, bâties sur un rez-de-chaussée en pierre. Certaines étaient soigneusement entretenues, d’autres menaçaient ruine, comme le taudis qu’occupait le salaud. Le toit était en piteux état, il n’y avait aucune gouttière côté rue, la couleur bleu ciel de la tôle ondulée avait presque disparu, d’importantes taches de rouille maculaient le toit et les pignons. Personne ne semblait occuper l’appartement au-dessus du sous-sol. Les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres et il n’avait jamais vu quiconque y entrer.

Le salaud menait une existence assez routinière. Les années ne l’avaient pas épargné. Il devait approcher des quatre-vingts ans et marchait avec difficulté. Son dos s’était voûté, ses cheveux gris étaient coiffés d’un bonnet, sa vieille veste râpée : tout ce qui l’entourait semblait cassé ou décati. Il était désormais l’ombre de celui qu’il avait été. Un jour sur deux, aux aurores, il se rendait à la piscine couverte de Sundhöllin. Il y allait si tôt qu’il devait parfois attendre que l’établissement ouvre ses portes. Il avait sans doute passé la nuit à veiller car, ensuite, il rentrait chez lui et n’en bougeait plus de toute la journée. Le soir, il sortait pour aller au magasin d’alimentation du coin où il achetait du lait, du pain et de quoi manger. Très rarement, il passait à la boutique d’alcools. Il ne parlait jamais à personne, ne saluait personne et ne s’attardait jamais nulle part : il se contentait du strict nécessaire et poursuivait sa route. Il ne recevait aucune visite. Le facteur lui apportait parfois du courrier. Il passait ses soirées chez lui, sauf deux fois où il était descendu jusqu’à la mer pour marcher le long du boulevard Saebraut et jusqu’au quartier de Grandi avant de rentrer en passant par le quartier Ouest et celui de Thingholt.

La deuxième fois, surpris par la pluie sur le chemin du retour, il était entré à la faveur de la nuit dans le jardin d’un immeuble à deux étages et avait longuement observé les fenêtres du rez-de-chaussée où vivait une famille avec des enfants. Pendant plus d’une heure, il était resté derrière les arbres sous la pluie glacée à épier ces gens qui s’apprêtaient à aller se coucher. Une fois les lumières éteintes, il s’était approché de la fenêtre de la chambre des enfants et avait longuement scruté à l’intérieur avant de reprendre sa route vers Grettisgata.

Toute cette nuit-là, le guetteur avait laissé la pluie tomber sur lui tandis que, les yeux fixés sur la porte du sous-sol de la maison de Grettisgata, il lui semblait devoir protéger tous les enfants innocents de Reykjavik.

5

Le soir, quand la nuit et le calme eurent envahi la ville, Sigurdur Oli alla sonner à la porte de Sigurlina Thorgrimsdottir, Lina pour les intimes, soupçonnée de chantage. Il avait accepté d’aller lui parler. Elle et son mari Ebeneser, que tout le monde appelait Ebbi, habitaient une maison jumelée dans le quartier est, pas très loin du cinéma Laugarasbio. Sigurdur Oli jeta un regard à ce bâtiment où il se rappelait avoir vu de bons films dans son adolescence, à l’époque où il le fréquentait le plus assidûment. Sur le moment, aucun titre ne lui venait à l’esprit, il avait toujours assez vite oublié les films qu’il avait vus. Il savait toutefois que Laugarasbio occuperait toujours une place particulière dans son esprit à cause d’une soirée mémorable qu’il y avait passée alors qu’il était lycéen. Il s’y était rendu en compagnie d’une jeune fille qui s’était ensuite tournée vers d’autres rivages, mais il se rappelait encore le long baiser qu’ils avaient échangé dans la voiture devant la maison de celle-ci.

N’ayant aucune idée précise de la manière dont il pouvait venir en aide à Hermann et à son épouse, il se disait qu’il allait vertement admonester Lina et Ebbi, les menacer de confier l’affaire à la police, et il espérait que cela suffirait. Hermann avait laissé entendre que le couple n’était pas spécialiste en chantage et extorsion de fonds, du reste c’était là une profession peu répandue.

En allant chez Lina, il avait repensé à sa soirée de la veille et au coup de fil qu’il avait reçu, confortablement allongé sur son canapé devant la télé, à regarder un match. Après avoir étudié aux États-Unis, il s’était intéressé à deux sports typiquement américains auxquels il n’avait rien compris jusqu’alors. Il s’était pris de passion pour le football américain et soutenait l’une des équipes de la nfl, les Cowboys de Dallas. Il se passionnait également pour le base-ball : son équipe favorite était les Red Sox de Boston. À son retour en Islande, il avait acheté une parabole et suivait assidûment les matchs en direct. C’était parfois compliqué. Le décalage horaire était très gênant quand les rencontres avaient lieu de nuit à l’heure islandaise. Mais Sigurdur Oli n’avait jamais eu besoin de beaucoup dormir et sa passion ne l’avait que rarement empêché d’aller le matin à la salle de gym. Il ne s’intéressait pas du tout au sport en Islande, qu’il s’agisse du football ou du handball : les matchs lui semblaient en général tristement médiocres par rapport à ceux qu’on pouvait voir sur les chaînes étrangères. Il trouvait même qu’ils ne méritaient pas d’être diffusés à la télé.

Il louait un petit appartement dans la rue Framnesvegur. Quand il avait quitté Bergthora, après des années de vie commune, ils avaient partagé ce qu’ils possédaient en toute amitié, les livres, les cd, les ustensiles de cuisine et les meubles. Il avait tenu à emporter l’écran plat, elle avait désiré conserver le tableau d’un jeune artiste islandais que quelqu’un leur avait offert. Bergthora n’avait jamais beaucoup regardé la télé et ne comprenait pas l’intérêt qu’il portait à ces sports typiquement américains. L’appartement qu’il occupait était plutôt vide, il n’avait pas vraiment eu le temps de le meubler correctement. Ou peut-être espérait-il au fond de lui n’avoir pas définitivement gâché sa relation avec Bergthora.

Ils avaient passé leur temps à se quereller. Ils ne pouvaient quasiment pas se parler sans être emportés par la colère ou les reproches qu’ils s’adressaient mutuellement et à tour de rôle. Les derniers temps, elle l’avait accusé de ne pas lui avoir témoigné un soutien suffisant après sa seconde fausse-couche. Ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfant et les tentatives de procréation médicalement assistée avaient toutes lamentablement échoué. Elle s’était mise à parler d’adoption. Il s’était montré plutôt réticent et avait fini par lui dire qu’il refusait d’adopter un petit Chinois, ce qui était son idée à elle.

— Dans ce cas, que reste-t-il ? lui avait lancé Bergthora.

— Nous deux, avait-il répondu.

— Je n’en suis pas si sûre, avait-elle objecté.

Ils étaient tous les deux parvenus à la conclusion que leur couple se trouvait dans une impasse, ils avaient également reconnu en partager les torts. Une fois qu’ils en étaient arrivés là, leurs relations s’étaient améliorées, la tension qui avait régné entre eux était alors largement retombée, leurs échanges n’étaient plus aussi hostiles. Pour la première fois depuis longtemps, ils avaient pu se parler sans que la discussion s’achève dans l’amertume ou le silence.

Allongé sur son canapé devant le grand écran, il buvait du jus d’orange et suivait d’un œil concentré un match de football américain quand le téléphone avait sonné. Il avait consulté sa montre qui indiquait minuit passé et regardé le numéro affiché.

— Bonsoir, avait-il répondu.

— Tu dormais ? lui avait demandé sa mère.

— Non.

— Tu ne dors pas assez. Tu devrais te coucher plus tôt.

— Si je l’avais fait, ton coup de fil m’aurait réveillé.

— Ah bon ? Il est si tard que ça ? J’avais pensé que tu m’appellerais. Tu as des nouvelles de ton père ?

— Non, répondit-il en s’efforçant de ne pas perdre une miette de ce qui se passait sur l’écran. Il savait bien que sa mère avait parfaitement conscience de l’heure qu’il était.

— Tu n’as pas oublié qu’il va bientôt fêter son anniversaire ?

— Non, je m’en souviens.

— Tu comptes passer me voir demain dans la journée ?

— J’ai beaucoup à faire ces jours-ci, je verrai si je peux. Je t’appellerai.

— Dommage que tu n’aies pas réussi à pincer ce voleur.

— En effet, j’ai échoué.

— Tu essaieras peut-être encore. Cette pauvre Munda est dans tous ses états. Surtout à cause de ce jeune musicien, c’est quand même un voisin.

— Oui, on verra bien, avait répondu Sigurdur Oli, plutôt réticent. Il se fichait éperdument de l’état dans lequel était Munda, mais n’en avait rien dit à sa mère.

Après lui avoir souhaité bonne nuit, il avait tenté de se replonger dans le match, mais cette conversation l’avait déconcentré. En dépit de la brièveté et de l’innocence apparente de la discussion, il éprouvait une forme de mauvaise conscience qui semblait envahir l’ensemble de son corps. Sa mère s’adressait à lui d’une façon particulière qui avait le don de troubler sa sérénité. Il y avait dans sa voix un ton sournoisement accusateur, intrusif et quelque peu dirigiste. Il ne dormait pas assez, ce qui signifiait qu’il négligeait sa santé. Il ne l’avait pas contactée depuis quelques jours, ni par téléphone ni par une visite, et elle l’avait souligné en lui parlant de son père qu’il négligeait également. De même, il n’était pas encore débarrassé de cette satanée Munda à moins qu’il n’ait une fois de plus l’intention de décevoir sa mère. Finalement, elle lui avait dit qu’il avait échoué à attraper le voleur, comme il échouait dans un certain nombre d’autres domaines.

Sa mère avait étudié dans une école de commerce et travaillait comme expert-comptable dans un important cabinet affublé d’un nom étranger pompeux. Elle occupait un poste à responsabilité, vivait confortablement et s’était récemment mise en couple avec un autre expert-comptable, un veuf du nom de Saemundur, que Sigurdur Oli avait rencontré quelques fois chez elle. À l’époque où ses parents avaient divorcé, il fréquentait encore le collège et il avait vécu avec elle jusqu’à l’âge adulte. Ces années-là, comme frappée d’instabilité, elle avait régulièrement déménagé, allant de quartier en quartier, ce qui n’avait pas favorisé l’intégration de son fils qui, ballotté d’école en école, n’avait jamais le temps de se faire de vrais amis. Elle avait fréquenté plusieurs hommes, mais ces relations étaient le plus souvent brèves, quand elles ne se limitaient pas à une nuit. Quant à son père, un plombier aux opinions politiques très arrêtées, c’était un homme de gauche presque extrémiste qui haïssait les conservateurs et le capital que ces derniers défendaient bec et ongles, conservateurs pour qui son fils votait, et ce, à son “grand regret”. Les gens qui sont le plus à gauche sont ceux qui ont les convictions les plus solides et les plus justes, répétait-il. Sigurdur Oli avait depuis longtemps renoncé à parler politique avec lui et, chaque fois qu’il refusait la discussion, le vieux lui reprochait d’avoir hérité du snobisme conservateur de sa mère.

Méditant la conversation qu’il venait d’avoir avec elle, Sigurdur Oli avait perdu tout intérêt pour le match, il avait éteint l’écran, était allé se coucher et s’était vite endormi.

Il poussa un profond soupir et sonna une nouvelle fois à la porte de Lina.

L’expert-comptable et le plombier.

Jamais il n’avait saisi ce qui avait bien pu rapprocher ses parents. Les raisons qui les avaient conduits à divorcer lui apparaissaient plus clairement, même si ni lui ni son père n’avaient jamais obtenu d’explication satisfaisante de la bouche de la mère. C’était le mariage de la carpe et du lapin, et lui, enfant unique, était leur rejeton. Il était conscient que l’éducation dispensée par sa mère avait fortement marqué sa conception de l’existence et la manière dont il se situait par rapport à son père. Il n’avait toujours désiré qu’une seule chose : ne pas lui ressembler.

Son père était intarissable sur l’héritage qu’il tenait de la “bonne femme”, elle lui avait non seulement transmis son snobisme, mais également une forme de condescendance – une forte propension à prendre les gens de haut.

Les gens de peu.

Comme personne ne venait répondre, il frappa à la porte. Il n’avait toujours aucune idée de la manière dont il allait s’y prendre pour amener Lina et Ebbi à renoncer à leur ridicule projet de chantage : il allait d’abord écouter ce qu’ils avaient à dire. Peut-être tout cela n’était-il que le fruit de l’imagination du beau-frère de Patrekur. Si tel n’était pas le cas, il parviendrait sans doute à les ramener à la raison. Il savait se montrer plutôt persuasif lorsque c’était nécessaire.

Il n’eut cependant guère de temps pour y réfléchir. La porte s’entrouvrit très légèrement quand il frappa. Il hésita, puis appela à l’intérieur, mais aucune réponse ne lui parvint. Il aurait pu rebrousser chemin et disparaître, mais quelque chose, sa curiosité naturelle ou peut-être son caractère irréfléchi, le poussa à franchir le seuil.

— Ohé ! cria-t-il. Il s’avança dans le petit couloir qui partait de l’entrée, passait devant la cuisine et menait au salon. Il en profita pour redresser la petite aquarelle dont le cadre penchait sur le mur.

Plongée dans la pénombre, la maison n’était éclairée que par les lampadaires qui bordaient la rue. Cette clarté blafarde lui permit toutefois de voir que la pièce avait été mise à sac. Lampes, vases et bibelots jonchaient le sol, les lustres avaient été cassés et les tableaux étaient tombés des murs.

Parmi les éclats de verre, Sigurdur Oli découvrit une femme gisant dans une mare de sang : elle avait à la tête une blessure béante.

Il supposa que c’était Lina.

6

Il vérifia si elle présentait encore des signes de vie et n’en décela aucun, mais n’étant pas spécialiste en la matière, il préféra appeler une ambulance sans avoir réfléchi au fait qu’il devrait fournir une explication sur la raison de sa présence dans les lieux. Il parviendrait bien à inventer un mensonge crédible, par exemple, il raconterait que le commissariat avait reçu un appel anonyme. Finalement, il décida qu’il dirait la vérité : des amis lui avaient demandé de rendre visite à ce couple qui essayait de les faire chanter. Il préférait ne pas mentionner Patrekur et Susanna, ni sa sœur qui voulait faire une carrière politique, mais il se doutait que ce serait difficile. Dès le début de l’enquête, on ne manquerait pas de découvrir les liens qui les unissaient à Lina et Ebbi. Une autre chose était tout aussi certaine : s’il dévoilait la raison de sa présence sur les lieux, il était exclu qu’il puisse participer à l’enquête, de près ou de loin.

Ces considérations se bousculaient dans son esprit tandis qu’il attendait l’arrivée de l’ambulance et de la police. À première vue, il ne distinguait aucune trace d’effraction. L’agresseur semblait être entré, puis ressorti, par la porte sans daigner la refermer correctement. Peut-être les occupants des maisons voisines avaient-ils remarqué des allées et venues suspectes, un véhicule, un homme susceptible de s’introduire au domicile de Lina pour l’agresser et saccager l’endroit.

En se penchant à nouveau sur elle, il entendit du bruit et distingua un mouvement derrière lui. En un éclair, il aperçut une batte de base-ball qui arrivait à toute vitesse sur sa tête. Il l’esquiva d’un geste presque machinal, le bois s’abattit sur son épaule et il tomba par terre. Quand il se releva, son assaillant avait disparu et s’était enfui par la porte ouverte.

Il se précipita dehors, arrivé au coin de la rue il vit l’homme courir vers l’est. Il se lança à sa poursuite, attrapa son portable et appela des renforts sans ralentir. Particulièrement leste et rapide, l’agresseur le distançait sans difficulté. Il sauta par-dessus la clôture d’un jardin et disparut de sa vue. Sigurdur Oli continua à le poursuivre, il bondit également par-dessus la clôture, courut jusqu’à l’angle de la maison, enjamba une seconde clôture, traversa la rue et pénétra dans un autre jardin. Il trébucha sur une brouette qui lui barrait la route, atterrit dans un buisson de groseilliers et roula sur le sol, avec son bel imperméable tout neuf sur le dos. Il lui fallut un certain temps avant de reprendre ses esprits et se relever pour continuer à poursuivre le fuyard qui l’avait largement distancé. Il le vit piquer un sprint, traverser la rue Kleppsvegur puis le boulevard Saebraut avant de partir vers Vatnagardar et l’hôpital psychiatrique de Kleppur.

Sigurdur Oli s’arma de courage et se jeta dans la circulation du boulevard Saebraut. Les automobilistes freinèrent en klaxonnant copieusement. Son téléphone se mit à sonner dans sa paume, mais il ne s’arrêta pas pour répondre. Il vit l’homme tourner vers l’hôpital avant de disparaître derrière une colline. L’asile était éclairé, mais les alentours plongés dans le noir. Il ne voyait aucune trace des voitures de police qu’il avait appelées en renfort dès le début de cette course-poursuite et ralentit en arrivant à proximité de l’asile psychiatrique. Il se permit alors de répondre au téléphone. L’appel émanait d’un collègue à qui on avait communiqué des renseignements erronés et qui le cherchait aux abords de la maison de retraite Hrafnista. Il le pria de le rejoindre à Kleppur, demanda d’autres renforts en exigeant qu’ils soient accompagnés de chiens policiers. Il courut vers la mer et la baie de Kleppsvik, plongée dans la nuit noire. Il s’arrêta, jeta un œil vers le sud, vers la zone industrielle et commerciale de Holtagardar et l’anse d’Ellidavogur. Il tendait l’oreille, immobile, mais ne distinguait aucun bruit ni aucun mouvement. L’homme s’était évanoui dans l’obscurité.

Il remonta vers l’hôpital où deux véhicules de police arrivaient. Il demanda à ses collègues d’aller explorer le périmètre de Holtagardar et de remonter jusqu’à l’anse d’Ellidavogur. Il leur communiqua une description succincte de l’individu : homme de taille moyenne, blouson en cuir, jean et batte de base-ball. À ce qu’il avait vu, l’individu était toujours armé lorsqu’il avait été happé par la nuit.

Les policiers quadrillèrent les lieux en suivant ses recommandations. Il appela des renforts supplémentaires et bientôt la brigade spéciale se joignit aux recherches dont le périmètre fut considérablement étendu : on fouilla tout le secteur en contrebas de Saebraut et jusqu’au fond de l’anse d’Ellidavogur.

Sigurdur Oli prit l’une des voitures garées à proximité de l’hôpital de Kleppur pour retourner chez Lina. L’ambulance qui avait emmené la jeune femme à l’hôpital était déjà repartie depuis un certain temps. On l’informa que la victime était encore en vie. Des véhicules de police et d’autres, banalisés, emplissaient la rue ; la Scientifique était déjà à l’œuvre.

— Comment tu connais ces gens ? interrogea son collègue Finnur qui se tenait devant la maison et avait été informé de l’appel de détresse qu’il avait envoyé.

— Vous savez où est son mari ? esquiva Sigurdur Oli, hésitant à raconter toute la vérité.

— Il s’appelle Ebeneser, précisa Finnur.

— Oui, quel nom ridicule !

— On ignore où il est. Qui poursuivais-tu comme ça ?

— Probablement l’agresseur de cette femme. Je suppose que c’est lui qui l’a frappée à la tête avec sa batte de base-ball. Cette ordure a aussi réussi à m’en donner un coup sur l’épaule. Il m’a eu par surprise.

— Tu étais chez elle ?

— Je devais la voir. Je l’ai trouvée allongée dans son sang et ce salaud m’a sauté dessus.

— Tu crois que c’était un voleur ? Nous n’avons trouvé aucune trace d’effraction. Il est manifestement entré par la porte. On peut supposer qu’elle est venue lui ouvrir, poursuivit Finnur.

— La porte était ouverte à mon arrivée. Je suppose que ce connard a sonné puis s’est jeté sur elle. C’est bien plus qu’un simple vol avec effraction. Je ne crois pas qu’il ait dérobé quoi que ce soit. Il met la maison sens dessus dessous, frappe cette femme en pleine tête, l’examen à l’hôpital révélera peut-être qu’il lui a porté d’autres coups.

— Donc…

— Je crois que c’était un collecteur de dettes, un encaisseur. On ferait bien d’en convoquer quelques-uns. Je ne connaissais pas celui-là, d’ailleurs je ne l’ai qu’aperçu. Par contre, je n’ai jamais vu un tel sprinter.

— Ce n’est évidemment pas exclu étant donné la description que tu viens d’en faire, la batte de base-ball et tout ça. Sans doute est-il venu récupérer quelque chose.

Sigurdur Oli suivit son collègue à l’intérieur de la maison.

— Tu crois qu’il a agi seul ? interrogea Finnur.

— D’après ce que j’ai pu constater, oui.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ici ? Quelle relation tu as avec ces gens ?

Sigurdur Oli hésitait à dévoiler toute la vérité. Il ne pourrait certes pas dissimuler bien longtemps que l’agression subie par Lina était sans doute liée à la ridicule tentative de chantage qu’elle avait entreprise avec Ebbi pour s’enrichir. Il était également possible qu’Hermann ait envoyé ce salaud chez elle ; Sigurdur Oli n’imaginait pas son ami Patrekur capable d’une chose pareille. Il s’abstint de mentionner le moindre nom et expliqua être venu procéder à une simple vérification suite à un appel téléphonique reçu par le commissariat. Le correspondant avait informé la police d’étranges tractations auxquelles Lina et Ebbi s’adonnaient avec des photos.

— Il s’agit de pornographie ?

— Quelque chose comme ça.

— Des photos pédophiles ?

— Non, même s’il y a effectivement quelque chose d’immature dans cette histoire.

— Je n’ai pas été informé de l’appel dont tu parles, observa Finnur.

— En effet, nous l’avons reçu aujourd’hui. Je suppose qu’il s’agit d’une affaire de chantage, ce qui expliquerait l’intervention de l’encaisseur. Enfin, pour peu que ce type ait été un collecteur de dettes.

Finnur le regarda d’un air perplexe.

— Et quoi, tu voulais simplement entendre ce qu’ils répondaient à cette accusation ? Tu vois, Siggi, je ne te suis pas très bien.

— Non, l’enquête en est à ses débuts.

— Oui, mais…

— Nous devons trouver… Skröggur, répondit Sigurdur Oli d’un air buté, afin d’écourter la conversation.

— Skröggur ? !

— Enfin, son mari avec ce nom ridicule. Et abstiens-toi de m’appeler Siggi.

7

Sigurdur Oli fit une halte au commissariat avant de retourner à son appartement de Framnesvegur. Elinborg était rentrée chez elle depuis longtemps. Sur un des bancs du couloir était assis un jeune homme violent qui avait souvent eu affaire à la police et commis quantité de menus forfaits. Il était issu d’une famille déstructurée : père en prison, mère alcoolique. La ville grouillait d’histoires de ce genre. Âgé de dix-huit ans la première fois qu’il avait croisé la route de Sigurdur Oli, l’individu avait été arrêté pour vol dans un magasin d’équipements électriques et n’en était pas à son coup d’essai. Depuis, quelques années s’étaient écoulées.

Encore furieux d’avoir laissé échapper l’encaisseur, Sigurdur Oli s’arrêta brièvement dans le couloir qui menait à son bureau, s’approcha du banc et vint s’asseoir.

— Qu’avez-vous encore fait ? interrogea-t-il.

— Rien.

— Un vol avec effraction ?

— Rien à voir avec ça.

— Alors une agression ?

— Où est le débile censé m’interroger ?

— Vous n’êtes qu’un sale petit con !

— Fermez-la !

— C’est vrai, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous savez ce que vous êtes.

— La ferme !

— Ce n’est pas bien difficile à comprendre, poursuivit Sigurdur Oli, même pour un crétin de votre espèce.

Le jeune homme ne lui répondit rien.

— Vous n’êtes qu’un minable.

— Tout comme vous.

— Vous ne changerez jamais, vous resterez toujours un pauvre type, s’entêta Sigurdur Oli.

Menotté au banc, les épaules tombantes, la tête baissée sur sa poitrine, les yeux rivés au sol, le jeune homme espérait qu’on ne tarderait plus à le conduire dans la salle d’interrogatoire afin de pouvoir repartir. Les policiers comme Sigurdur Oli savaient qu’il n’était pas le seul à se jouer d’un système qui remettait en liberté ceux qui enfreignaient la loi dès qu’une affaire était éclaircie. Cela signifiait qu’il allait avouer, qu’il serait relâché et qu’il pourrait reprendre ses activités. Ensuite, il écoperait sans doute d’une petite condamnation avec sursis et, s’il cumulait un nombre suffisant d’effractions sur une période donnée, il finirait par passer quelques malheureux mois à la prison de Litla-Hraun où il purgerait la moitié de la peine prononcée car les autorités pénitentiaires participaient à ce que Sigurdur Oli appelait le chouchoutage des criminels. Le jeune homme et ceux de son espèce plaisantaient copieusement sur les juges, les périodes de mise à l’épreuve et la vie confortable qu’ils menaient aux frais de la Direction des affaires carcérales.

— Je suppose que personne ne vous a jamais dit ça, hein ? continua Sigurdur Oli. J’entends par là que vous êtes un minable. Hein ? Personne ne vous l’a jamais dit en face, n’est-ce pas ?

Le jeune homme demeurait impassible.

— Il doit quand même vous arriver de réfléchir, reprit le policier, et de vous dire que vous n’êtes qu’un pauvre type. Je sais bien que vous pouvez faire des tas de reproches aux autres. Vous le faites tous, c’est toujours la faute des autres et vous, vous n’êtes qu’une pauvre victime. Votre mère figure au sommet de la liste des responsables, de même que votre père, ce sont deux parasites de la société, exactement comme vous. Et puis, il y a vos amis. Le système scolaire. Tous les organismes qui se sont occupés de vous. C’est vrai, vous avez un bon million d’excuses et vous les avez sans doute toutes épuisées. Vous évitez de penser aux jeunes qui ont une existence bien plus difficile que la vôtre, à ceux qui en bavent vraiment, mais ne passent pas leur temps à s’apitoyer sur leur sort comme vous le faites. C’est qu’ils ont quelque chose au fond d’eux qui les aide à affronter la vie et à devenir des gens bien et pas des larves de votre espèce, voyez-vous. Ils possèdent une once d’intelligence, ce ne sont pas des pauvres types qui n’ont rien dans la tête.

Le jeune homme feignait de ne pas l’entendre. Il jeta un œil vers le bout du couloir dans l’espoir que l’interrogatoire ne tarderait plus, ensuite sa garde à vue serait terminée et une nouvelle affaire élucidée.

Sigurdur Oli se leva.

— Voilà, je voulais être sûr que vous entendriez ne serait-ce qu’une seule fois la vérité de la bouche d’un de ceux qui se voient confrontés à des rebuts comme vous. Même si ce n’est que cette unique fois.

Le jeune homme le suivit du regard tandis qu’il entrait dans son bureau.

— Crétin, murmura-t-il avant de baisser à nouveau les yeux vers le sol.

Sigurdur Oli appela Patrekur. L’agression sur Lina avait fait les titres du journal de la soirée et on en parlait sur Internet. Son ami avait regardé les infos, mais il ignorait l’identité de la victime et Sigurdur Oli avait dû la lui répéter trois fois.

— C’est elle ? !

— Oui, c’est bien Lina, répéta-t-il encore une fois.

— Et… Elle a été… Enfin, elle est… morte ?

— Non, elle est encore en vie, mais ses jours sont en danger. Je n’ai pas mentionné vos noms, ni le tien, ni celui de ton beau-frère, ni celui de vos épouses. Je ne sais pas combien de temps je vais réussir à jouer ce petit jeu. Je me trouvais sur les lieux lorsque c’est arrivé, je m’apprêtais à aller lui parler et j’ai dû expliquer ma présence là-bas à mes collègues. En d’autres termes, je suis en train de m’enfoncer dans la merde avec vous.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

— Je n’aurais jamais dû te mêler à cette histoire, déclara finalement Patrekur. J’avais pensé que tu pourrais sans doute arranger les choses, mais franchement je me demande ce qui m’est passé par la tête.

— Quel genre de type c’est, cet Hermann ?

— Quel genre de type ?

— Est-ce qu’il connaît des encaisseurs, est-ce qu’il serait capable d’en envoyer un au domicile de Lina et d’Ebbi ?

— Je ne crois pas, répondit Patrekur, pensif. J’ai du mal à imaginer une chose pareille. À ce que je sais, il ne connaît aucun encaisseur.

— Je sais bien que toi, tu ne ferais jamais ça.

— Moi ?

— Et que tu ne serais pas son complice s’il le faisait.

— Je vous ai mis en relation l’un avec l’autre, ça s’arrête là. Tu dois me croire. Il vaut sans doute mieux que tu me tiennes en dehors de cette histoire et que tu t’adresses directement à Hermann si tu as des questions à lui poser. Je refuse d’être mêlé à ça, cela ne me concerne pas.

— J’aurais des raisons d’épargner Hermann ?

— Tu fais comme tu veux. Je n’ai pas l’intention de te dicter tes actes.

— Parfait, répondit Sigurdur Oli. Tu en sais plus sur cette affaire que ce que ton beau-frère nous en a dit au bar ? Tu en sais plus que moi ?

— Non, je ne sais rien de plus. J’ai eu l’idée de m’adresser à toi. Je me suis contenté de jouer les intermédiaires. Mais dis-moi, l’agresseur, c’est vraiment un encaisseur ?

— On n’en sait rien, éluda Sigurdur Oli, souhaitant en dévoiler le moins possible sur l’enquête en cours. Que cherchaient ton beau-frère et sa femme ? Du sexe pour le sexe ? Avec des inconnus ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

— Je ne sais pas. Susanna et moi avons appris leurs pratiques il y a environ deux ans. C’est sa sœur qui a fait allusion à ces rencontres. Ils considèrent ça comme une forme de distraction. Personnellement, je n’y connais et n’y comprends rien. Je n’ai jamais abordé ce sujet avec eux et cela ne me regarde pas.

— Et Susanna ?

— Elle est choquée, évidemment.

— Par quel moyen Lina et Ebbi sont-ils entrés en contact avec lui pour le faire chanter ?

— Je crois que Lina lui a simplement téléphoné. Je ne sais pas exactement.

— Si nous vérifions la liste de ses communications téléphoniques, nous y verrons le nom d’Hermann ?

— Je suppose que oui.

— D’accord. Je te rappelle.

Avant de rentrer chez lui, il passa au service des soins intensifs de l’hôpital national de Fossvogur. Un policier montait la garde devant la chambre de Lina. Assis dans une petite salle d’attente, ses parents et son frère attendaient des nouvelles. Ebbi ne les avait pas contactés et on ignorait où il se trouvait. Un médecin de garde informa Sigurdur Oli que la victime n’était pas sortie du coma et que le pronostic vital était engagé. Elle avait reçu deux coups à la tête : le premier lui avait fêlé la boîte crânienne et le second l’avait brisée, déclenchant une hémorragie cérébrale. Elle portait par ailleurs des contusions à l’avant-bras droit, avec lequel elle avait sans doute tenté de se protéger.

Les recherches entreprises par les policiers pour retrouver l’agresseur étaient demeurées infructueuses, que ce soit dans les environs de l’hôpital de Kleppur, dans la zone de la compagnie de fret maritime Eimskip, dans l’anse d’Ellidavogur ou encore dans les quartiers surpomblant le boulevard Saebraut. L’homme était parvenu à leur échapper sans laisser chez Lina le moindre indice qui aurait pu les mettre sur une piste.

Sigurdur Oli regarda un moment un match de base-ball avant d’aller se coucher. Il se mit à réfléchir à ces photos que Lina et Ebbi conservaient chez eux. C’était sans doute elles que l’encaisseur était venu récupérer. Dans ce cas, il semblait bien que Lina ne les lui avait pas données. Elles devaient donc se trouver encore là-bas, ou bien avoir été mises à l’abri en un lieu connu uniquement d’Ebbi.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, il repensa à l’homme qui était venu demander à lui parler au commissariat. Ce dernier était repassé plus tard dans la soirée et, cette fois, le collègue de garde l’avait reconnu même s’il avait de nouveau refusé de communiquer son identité et la raison de sa visite. Le collègue s’était souvenu qu’il s’appelait Andrés : l’homme avait, pendant un temps, été quasi-clochard à Reykjavik et écopé de plusieurs condamnations pour vols et agressions.

8

Il ne s’était pas spécialement bien préparé et ne savait pas de quelle manière il allait s’y prendre, l’important était de choisir le moment adéquat. En décidant d’agir, il avait une vague idée de ce qu’il allait faire, mais aucune sur la méthode qu’il emploierait. Finalement, c’était la haine, si longuement étouffée, qui l’avait poussé à passer à l’acte.

Il savait que ces policiers souhaitaient interroger le salaud. Il leur avait un peu parlé de lui l’hiver dernier, puis cette histoire avait été enterrée. Leurs chemins s’étaient à nouveau croisés par le plus pur des hasards. Il n’avait pas essayé de le retrouver, mais il l’avait simplement aperçu dans la rue, tout à coup. Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis qu’il était sorti de son existence, puis un jour, il l’avait vu passer dans son quartier. Il avait compris qu’il habitait là. Dans son quartier ! Après toutes ces années, voilà que le salaud avait pour ainsi dire emménagé dans l’immeuble voisin !

Il avait eu du mal à démêler ce qu’il avait ressenti en comprenant qu’il s’agissait du même homme. Il y avait eu cet étonnement : cela remontait à si longtemps et il lui semblait exclu que leurs routes puissent à nouveau se croiser. Mais cette peur ancienne était également remontée à la surface, cet individu le terrifiait encore, il était la chose qui lui inspirait le plus d’effroi dans la vie. Puis sa colère avait explosé car, malgré les années, il n’avait rien oublié. Tout cela s’était déversé sur lui dès l’instant où il l’avait aperçu. Même si ce salaud était vieux et voûté, il représentait toujours une forme de menace, il était une frayeur ancienne, qui sortait maintenant de sa cachette pour lui sauter au visage, la gueule béante.

Peut-être était-ce par une banale réaction de peur que, dès le début, il avait pris garde à ce que le salaud ne l’aperçoive pas. Il l’épiait à distance sans avoir le courage d’aller plus loin. Il ne savait pas comment s’y prendre. Quand les policiers lui avaient posé des questions sur cet homme, il s’était employé à leur en dévoiler le moins possible, il avait laissé planer un certain mystère et leur avait servi des déclarations contradictoires : du reste, les relations qu’il entretenait avec la police n’étaient pas franchement cordiales. Il ne conservait toutefois qu’un souvenir assez flou du dernier hiver, qu’il avait passé sous l’emprise constante de drogue ou d’alcool. Depuis, il avait pris le taureau par les cornes et échafaudé un projet de vengeance. Le salaud avait jugé bon de raser les murs dès qu’il avait appris que la police souhaitait l’interroger. Il avait changé d’adresse pour venir se terrer dans ce sous-sol de la rue Grettisgata.

Le guetteur refusait de s’apitoyer sur son sort. Cela, il ne le pourrait jamais, ne s’y abaisserait jamais. Il endossait l’entière responsabilité des erreurs et des infractions qu’il avait commises, il refusait qu’on lui mette sur le dos celles que commettaient les autres mais il reconnaissait les siennes. Non, il se gardait de s’apitoyer sur son sort même si on ne pouvait pas dire que la vie avait été tendre avec lui. Ses parents n’étaient pas des gens convenables. Son père alcoolique prenait tous les prétextes pour punir ses enfants en les frappant avec son ceinturon. Quant à leur mère, il la battait comme plâtre. Il préférait oublier tout cela, c’était une douleur que de repenser aux années qui avaient précédé la dissolution de la famille par les services sociaux, qui l’avaient envoyé chez ces braves gens à la campagne. Là-bas, il s’était senti mieux. Il n’avait jamais été véritablement heureux, il ignorait ce qu’était le bonheur. Il avait toujours l’estomac noué par une angoisse, une peur qui ne le quittait jamais. Peut-être n’osait-il pas s’en débarrasser : elle était la seule chose qu’il connaissait, il ignorait ce qui viendrait la remplacer.

Une nuit, plongé dans l’ombre de la maison de Grettisgata, il s’était dit que le moment était venu de cesser d’épier ce salaud. Il devait agir au lieu de passer son temps à contempler ses fenêtres. Il n’aurait aucune peine à maîtriser cette épave, il la neutraliserait sans difficulté. Il avait pensé aux contes de son enfance, ces histoires où les héros affrontaient le danger, et il s’était souvenu combien il était important de surprendre son adversaire. Il était exclu qu’il l’attaque en pleine rue. Il fallait que la chose ait lieu chez lui. Il ne pouvait pas aller frapper à sa porte de nuit, quand la ville était endormie, cela le rendrait méfiant. Il devait le prendre au dépourvu. Le meilleur moment était sans doute l’aube, quand il se rendait à la piscine.

Le matin où il décida d’entrer dans la maison, le temps était gris sur Grettisgata. Une bise venue du nord soufflait fort et il était transi jusqu’aux os après avoir passé des heures debout dehors. Il avait enfilé un banal anorak usé et un bonnet sur sa tête, mais la précaution s’était avérée inutile : de toute la nuit, il n’avait pas vu âme qui vive dans la rue. Vers le matin, il s’était approché de la maison et la porte du sous-sol s’était ouverte tout à coup. Il s’était alors précipité vers l’escalier, avait descendu les marches et était tombé nez à nez avec le salaud qui, son sac de piscine à la main, refermait derrière lui. Sans l’ombre d’une hésitation, il l’avait poussé à l’intérieur, vers le petit couloir, avant de refermer la porte d’entrée. Le salaud avait protesté et lui avait balancé son sac de piscine à la figure, mais il avait riposté en le lui arrachant des mains. Paniqué, l’homme s’était réfugié dans le salon où il l’avait suivi et fait tomber avant de le plaquer à terre.

Ça avait été facile d’avoir le dessus sur cette ordure, plus facile qu’il ne l’avait imaginé.

9

Hermann préférait que Sigurdur Oli ne vienne pas le voir sur son lieu de travail. Il était directeur des ventes chez un grossiste en matériel de construction. Ils se donnèrent donc rendez-vous dans le bar où ils s’étaient rencontrés avec Patrekur. Sigurdur Oli comprenait bien qu’Hermann préfère être prudent, mais n’avait pas l’intention de prendre de gants avec lui. Si cet homme savait quelque chose sur l’agression subie par Lina, il parviendrait à lui tirer les vers du nez.

Toujours inconsciente au service des soins intensifs, Lina était dans un état stationnaire et les médecins, peu optimistes. Ebeneser avait fini par se manifester. Il était rentré au milieu de la nuit et était tombé sur les policiers, encore en plein travail, à son domicile. Il avait eu un choc énorme en apprenant ce qui était arrivé et on l’avait accompagné à l’hôpital où il était encore au chevet de sa femme. Finnur avait commencé à l’interroger : Ebbi travaillait comme guide et, ce jour-là, il avait emmené un petit groupe de touristes français aux sources chaudes de Landmannalaugar. L’un de ses collègues avait pris le relais à l’hôtel Ranga tard dans la soirée et il était rentré en ville, ce dont Finnur avait immédiatement obtenu confirmation. Ebbi affirmait n’avoir aucune idée du mobile de l’agression commise sur sa femme ni de l’identité de l’agresseur, il pensait que c’était simplement un cambrioleur. Comme il était en proie à une vive émotion, on avait décidé de poursuivre l’interrogatoire plus tard.

À onze heures un quart du matin, Hermann était arrivé au café pour s’asseoir à la table de Sigurdur Oli. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous à onze heures précises.

— Vous croyez que je n’ai pas mieux à faire que de vous attendre dans les bars de la ville ? déclara Sigurdur Oli d’un ton peu avenant, un œil sur sa montre.

— Je devais terminer quelque chose, s’excusa Hermann. Que me voulez-vous ?

— Il s’en est fallu de ça, reprit Sigurdur Oli en joignant presque son pouce et son index, ne laissant qu’un mince espace entre les deux, pour que la femme qui veut vous faire chanter ne meure la nuit dernière. Il y a d’ailleurs un risque que cela arrive aujourd’hui et, si elle survit, il n’est pas certain qu’elle recouvre l’ensemble de ses facultés mentales et physiques. Quelqu’un lui a brisé le crâne.

— C’est l’agression dont les journaux parlent ce matin ?

— En effet.

— C’était Lina ? J’ai vu ça aux informations hier soir, mais aucun nom n’était mentionné. Il était question d’un encaisseur.

— On pense en effet que c’est un encaisseur qui s’en est pris à elle.

— Et ?

— Vous connaissez des gens qui se chargent de ce genre de tâches ?

— Moi ? !

— Oui… Vous.

— Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui ai fait ça ?

— Je ne connais personne qui aurait de meilleur mobile.

— Minute ! Ça s’est passé hier soir. Vous croyez que je serais allé m’en prendre à cette femme alors que je venais de vous demander d’intervenir en notre faveur ?

Sigurdur Oli le regarda sans rien dire. Plus tôt dans la matinée, il était allé déposer son imperméable tout neuf au pressing : sans doute le vêtement serait-il bon à jeter après le traitement qu’il avait subi la veille au soir et sa roulade dans le buisson de groseilliers.

— Il est toujours préférable, rétorqua Sigurdur Oli, pour un homme dans votre situation de répondre directement aux questions qu’on lui pose au lieu d’essayer de changer de conversation. Je me fiche éperdument des pensées que vous me prêtez. Je me fiche de votre bonne femme et des pratiques sexuelles dégoûtantes auxquelles vous vous adonnez avec d’autres. Répondez à mes questions, cela m’évitera de vous coffrer sur-le-champ.

Hermann se redressa sur sa chaise.

— Je ne lui ai rien fait. Je vous le jure.

— À quand remonte le dernier contact que vous avez eu avec elle ?

— Elle m’a téléphoné il y a trois jours en me disant qu’elle n’avait pas l’intention d’attendre plus longtemps. Elle m’a menacé de mettre ces photos en circulation. Je lui ai demandé de m’accorder un délai supplémentaire. Elle m’a donné deux jours en me disant qu’elle ne me recontacterait pas et que je devais passer chez elle pour lui remettre l’argent. Dans le cas contraire, les photos circuleraient sur les sites pornos du monde entier.

— En d’autres termes, elles devaient être mises en ligne hier, le jour de l’agression.

— Nous n’avons envoyé personne chez cette salope, vociféra Hermann. D’ailleurs, comment on s’y prend pour dégoter un encaisseur ? Est-ce qu’ils font de la pub ? Même si je le voulais, je serais incapable d’en trouver un.

— Vous n’avez jamais discuté avec Ebbi ?

— Non, j’ai uniquement eu affaire à Lina.

— Vous savez si vous êtes leurs seules victimes ?

— Je l’ignore totalement. Mais c’est peu probable. On peut penser qu’ils ont essayé d’en faire chanter d’autres que nous.

— Donc, vous deviez passer chez eux pour leur remettre l’argent, récupérer les photos et rien de plus.

— Oui. C’était aussi simple que ça. Ce genre de personne n’est pas très compliqué. Ce sont des cinglés.

— Mais vous n’aviez pas l’intention de payer, n’est-ce pas ?

— Vous étiez censé arranger les choses, répondit Hermann. Vous avez trouvé des photos chez eux ?

Sigurdur Oli avait tenté de les chercher discrètement, mais sa tâche avait été compliquée par la présence de ses collègues sur les lieux. Il n’avait rien trouvé, ni photos ni caméra.

— Et vous étiez chez eux lorsque ces clichés ont été pris ?

— Oui. Cela remonte à, disons, deux ans.

— C’était la seule fois ?

— Non, nous les avons vus deux fois.

— Et ils ont attendu tout ce temps pour vous faire chanter ?

— Oui.

— Parce qu’on voit parfois votre femme dans la presse et qu’elle a l’intention de faire une carrière politique ?

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Super, commenta Sigurdur Oli. Des gens très corrects !

Quand il arriva à l’hôpital pour l’interroger, Ebeneser était assis au chevet de sa femme au service des soins intensifs. Finnur, qui avait pris la direction de l’enquête, lui avait dit qu’il faudrait qu’ils approfondissent les choses avec l’époux de la victime et Sigurdur Oli lui avait proposé de le faire à sa place, ce que son collègue avait accepté, étant assez occupé comme ça. Ebeneser avait une barbe de trois jours, c’était un homme de taille moyenne, svelte et vif, au teint hâlé. Il portait d’épaisses chaussures de randonnée, comme il sied aux guides de montagne. Il se leva lorsque Sigurdur Oli entra dans la chambre et le salua d’une poignée de main sèche, tout en se gardant de croiser son regard. Allongée sur le lit d’hôpital, Lina était branchée à toutes sortes d’appareils et de goutte-à-goutte, la tête enveloppée dans d’épais bandages. Âgés d’une trentaine d’années, Ebbi et son épouse devaient avoir dix ans de moins qu’Hermann et sa femme et semblaient former un beau couple même si Sigurdur Oli distinguait mal les traits de Lina. Peut-être Hermann et sa femme voulaient-ils retrouver leur jeunesse ?

— Vous vous apprêtez à repartir ? interrogea Sigurdur Oli, les yeux baissés sur les pieds de l’homme. Ils étaient allés s’asseoir dans la salle d’attente. Le policier avait souhaité faire preuve de compassion, étant donné la situation, pourtant, il n’était pas certain que Lina et Ebbi méritent sa sympathie.

— Hein ? Ah, non, pas pour l’instant. Ces chaussures sont confortables, voilà tout. Je les porte même quand je suis en ville.

— On nous a confirmé que vous rentriez juste d’une excursion lorsque votre épouse a été agressée.

— Je trouve bizarre que vous ayez pu imaginer que c’était moi le coupable, observa Ebeneser.

— Bizarre ne signifie rien pour nous. Dites-moi, vous et votre femme, vous êtes très endettés ?

— Pas plus que la plupart des gens. Et ce n’est pas ma femme, on est en concubinage.

— Vous avez des enfants ?

— Aucun.

— Devez-vous de l’argent à des personnes susceptibles de recourir à des méthodes musclées pour le récupérer ? Autrement dit, à des encaisseurs ou à ce genre d’individus ?

— Non, répondit Ebeneser.

— Et vous n’avez aucune difficulté financière ?

— Non.

— Avez-vous déjà eu affaire à des encaisseurs ?

— Non, je n’en connais aucun, ni personne qui en connaisse. Ce n’était pas simplement un cambrioleur ?

— A-t-il dérobé quelque chose ?

— J’ai cru comprendre qu’il a été surpris sur les lieux par un flic.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un voleur qui commence par tout retourner dans l’appartement qu’il veut dévaliser avant d’attaquer ses occupants à l’aide d’une batte de base-ball, observa Sigurdur Oli. Il est possible que ça existe, mais je n’ai jamais entendu ce genre d’histoire.

Ebeneser garda le silence.

— Quelqu’un était-il au courant que vous n’étiez pas en ville hier soir ?

— Eh bien, une quantité de gens, mais je les connais et ils n’iraient jamais faire une chose pareille, si c’est ce que vous suggérez.

— Donc, vous n’avez aucun problème financier ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?

— Oui, je serais quand même au courant !

— Et votre vie sexuelle, elle est satisfaisante ?

Assis les jambes croisées, Ebeneser avait jusque-là écouté les questions de Sigurdur Oli sans manifester d’intérêt particulier. Il se redressa tout à coup sur son siège et se pencha en avant.

— Notre vie sexuelle ? !

— Oui, votre vie sexuelle avec les autres, précisa Sigurdur Oli.

Ebeneser le dévisagea longuement.

— Comment… Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Comment ça, notre vie sexuelle avec les autres ?

— Permettez-moi de développer : croyez-vous que les activités sexuelles que vous pratiquez, Lina et vous, avec des inconnus puissent avoir un lien avec l’agression ?

Ebeneser le regarda, atterré.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que non, rétorqua Sigurdur Oli. Et je suppose que vous n’avez jamais non plus entendu l’expression “soirée-entrecôtes”.

Ebeneser secoua la tête.

— Où le mot “entrecôte” est synonyme d’échange de partenaire, compléta Sigurdur Oli.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce truc-là, répondit Ebeneser.

— Et vous n’avez jamais pratiqué l’échangisme avec votre chère Lina ?

— Que signifient ces questions ? ! Nous n’avons jamais fait ça. Non mais, ça va pas ? !

— Voici ce que je vous propose, s’entêta Sigurdur Oli. Vous me remettez les photos que vous et votre compagne avez prises tandis que vous baisiez avec d’autres gens et j’agirai comme si je n’avais jamais entendu parler de cette histoire.

Ebeneser ne répondit rien.

— D’autres gens ? reprit Sigurdur Oli, comme s’il venait d’avoir une illumination. Dites-moi, qui sont-ils, ces autres gens ? Je ne suis au courant de vos tentatives de chantage qu’avec un seul couple, mais je suppose que vous en menacez d’autres en ville, n’est-ce pas ?

Ebeneser se contentait de le fixer du regard.

— Quelqu’un en a eu marre de vos conneries et il a voulu vous effrayer en vous envoyant un encaisseur. C’est bien cela ?

Décidant que la coupe était pleine, Ebeneser se leva tout à coup.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, s’emporta-t-il en quittant la salle d’attente pour retourner à la chambre de Lina.

Sigurdur Oli l’accompagna du regard. Il voulait lui laisser le temps de comprendre qu’il était au courant de tout et lui accorder un délai pour réfléchir à la proposition qu’il venait de lui faire. Il sourit. Même s’il avait une certaine expérience du métier, il ne se souvenait pas avoir rencontré de toute sa carrière un menteur aussi éhonté que cet Ebbi – à moins que ce dernier n’ait été particulièrement doué pour s’attirer des ennuis.

10

Quand il arriva, avec quelques minutes de retard, Bergthora avait déjà pris place à la table et consultait le menu. Elle avait choisi un restaurant italien en centre-ville. Sigurdur Oli avait passé sa journée à assister Elinborg, plongée jusqu’au cou dans l’enquête sur le meurtre du quartier de Thingholt, et était ensuite directement venu rejoindre son ancienne compagne. Il aurait bien voulu passer chez lui pour prendre une douche et se changer, mais il n’en avait pas eu le temps. Il était content d’aller au restaurant même s’il était angoissé à l’idée de cette rencontre.

Il l’embrassa sur la bouche et s’installa. Bergthora avait les traits tirés. Elle dirigeait une entreprise d’informatique dans laquelle elle possédait un certain nombre de parts et venait de traverser des temps difficiles. Elle avait été confrontée à toutes sortes de problèmes, la séparation n’était pas le moindre, de même que son désir inassouvi d’avoir un enfant. Les derniers mois ne l’avaient pas épargnée.

— Tu as l’air en forme, dit-elle dès qu’il se fut assis.

— Et toi, comment ça va ?

— Ça va. J’ai l’impression d’être revenue au début de notre relation quand je te rencontre comme ça, dans un restaurant. J’ai vraiment du mal à m’y habituer. Tu aurais aussi pu venir à la maison, je t’aurais préparé un bon petit plat.

— C’est vrai, c’est un peu comme avant, convint Sigurdur Oli.

Le nez dans le menu, ils percevaient très clairement l’un comme l’autre que, justement, rien n’était plus comme avant. Ils portaient sur leurs épaules le poids d’une relation usée, d’années qui avaient passé, de sentiments qui s’étaient étiolés et d’une vie commune qui avait pris l’eau jusqu’au naufrage. Tels deux capitaines fatigués face au désastre, il ne leur restait plus qu’à régler les comptes et à en dresser le solde. Bergthora s’emportait parfois devant cette situation : c’était la raison pour laquelle Sigurdur Oli préférait la rencontrer dans un restaurant.

— Comment va ton père ? demanda-t-elle tout en continuant de regarder le menu.

— Très bien.

— Et ta mère ?

— Ça va aussi.

— Elle est toujours avec ce type ?

— Saemundur ? Oui.

Ils firent leur choix et décidèrent d’accompagner leur repas d’une bouteille de vin rouge italien. En ce mercredi soir, les clients étaient rares dans le restaurant. Une musique apaisante était diffusée dans les haut-parleurs du plafond, on entendait des rires et des bruits de casserole en cuisine.

— Et ton appartement de Framnesvegur, il est comment ? interrogea Bergthora.

— Plutôt bien, mais quand même un peu vide, répondit Sigurdur Oli. Quelqu’un est venu voir le nôtre ?

— J’ai reçu trois visites aujourd’hui. L’une de ces personnes m’a dit qu’elle me recontacterait. Je vais regretter cet appart.

— Forcément, il est très chouette, c’est vrai.

Il y eut un silence. Sigurdur Oli se demandait s’il devait lui parler d’Hermann et de sa femme. Il décida de tenter le coup dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère. Il lui raconta sa rencontre avec Patrekur, qui, sans l’en avoir prévenu, était venu accompagné de son beau-frère. Il lui exposa les goûts particuliers qu’Hermann et son épouse avaient développés à une époque et expliqua les problèmes que ça leur avait attirés. Il mentionna l’agression de Lina, l’homme à la batte de base-ball, Ebbi et ses chaussures de randonnée, qui faisait semblant de n’être au courant de rien.

— Il tombait littéralement des nues, ou plutôt, comme on dit en bon islandais, il descendait de la montagne. Vois-tu, Ebbi est guide, précisa-t-il avec un sourire.

— Il y a réellement des gens qui font ce genre de chose ? soupira Bergthora, sans répondre au trait d’esprit.

— Je ne suis pas spécialiste de la question.

— Je ne connais personne qui pratique l’échangisme. Ça doit être franchement dingue, ce truc ! Surtout si, ensuite, ça vous attire un tas d’ennuis.

— Le cas est un peu particulier.

— Ça ne doit pas être facile pour la sœur de Susanna. Elle fait de la politique et voilà que cette histoire remonte à la surface des années plus tard.

— Certes, mais elle a quand même été assez idiote pour se mettre dans la panade. Surtout quand on pense que, justement, c’est une femme publique. Tu ne vas quand même pas plaindre ces gens-là ?

— Ah, c’est vrai, j’oubliais que l’empathie n’est pas ton fort, observa Bergthora.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Le serveur, un homme affable, âgé d’une quarantaine d’années, les interrompit en arrivant avec le vin rouge qu’il présenta à Sigurdur Oli. Il versa quelques gouttes dans son verre.

— Vous avez déjà ouvert la bouteille ? demanda Sigurdur Oli en levant les yeux vers lui.

Le serveur ne comprit pas le sens de sa question.

— Vous devez ouvrir le vin devant moi, précisa-t-il. J’ignore ce que vous avez pu trafiquer avec dans la cuisine, ni à quel moment vous l’avez débouché.

Le serveur le dévisagea.

— Mais je viens juste de l’ouvrir, marmonna-t-il.

— Peut-être, mais vous devez le faire à la table, devant nous et pas dans un placard.

— Je vais tout de suite vous en chercher une autre, s’excusa-t-il avant de s’éclipser.

— Il essaie pourtant de faire correctement son travail, tu ne crois pas ? protesta Bergthora.

— C’est un amateur, répondit Sigurdur Oli. Nous payons ce repas à prix d’or et les serveurs doivent être des professionnels. Mais pourquoi tu dis que l’empathie n’est pas mon fort ?

Bergthora le regarda intensément.

— Ce qui vient de se produire est typique, observa-t-elle.

— Tu veux parler de ce service déplorable ?

— Tu es le portrait craché de ta mère.

— Comment ça ?

— Il y a chez toi la même… froideur. Et le même snobisme.

— Aïe…

— Je n’ai jamais été assez bien pour toi, poursuivit Bergthora. Elle me l’a souvent fait sentir, contrairement à ton père qui a toujours été adorable avec moi. Je ne comprends pas comment il a pu venir à l’esprit de cette femme d’épouser un plombier. Ni d’ailleurs comment il a réussi à la supporter.

— Je me suis, moi-même, plus d’une fois posé ces questions, convint Sigurdur Oli. Mais ma mère t’apprécie beaucoup. Elle me l’a souvent confié et c’est inutile de médire sur elle.

— Elle ne m’a jamais témoigné aucun soutien quand nous avons perdu… au moment où nos problèmes ont débuté. Pas une seule fois. J’avais l’impression qu’elle ne se sentait pas concernée, qu’elle s’imaginait que c’était ma faute et qu’elle pensait que je gâchais ta vie puisque je ne pouvais pas avoir d’enfant.

— Pourquoi tu me dis des choses pareilles ?

— Parce que c’est la vérité.

— Mais c’est la première fois que tu m’en parles.

— Non, je t’en ai déjà parlé, mais tu as refusé de m’écouter.

Le serveur revint avec une nouvelle bouteille qu’il présenta à Sigurdur Oli. Il la déboucha sous ses yeux. Sigurdur Oli goûta le vin et l’accepta, puis le serveur remplit leurs deux verres et laissa la bouteille sur la table.

— Tu n’as jamais daigné écouter ce que j’avais à te dire, répéta Bergthora.

— Ce n’est pas vrai.

Elle le regarda et prit sa serviette pour essuyer les larmes qui lui montaient aux yeux.

— D’accord, reprit-elle. Nous ne sommes pas ici pour nous disputer. C’est du passé et nous ne pouvons rien y changer.

Sigurdur Oli baissait le nez sur son assiette. Il n’aimait pas les disputes. Il était capable de déverser un flot d’insultes et d’imprécations sur des voyous en les traitant de moins que rien et de pauvres types, mais il tenait absolument à préserver la paix quand il s’agissait de ses proches. Pendant un certain temps, il s’était demandé si cela ne venait pas du rôle qu’il avait joué dans son enfance quand ses parents avaient divorcé : il s’était employé à l’époque à les ménager tous les deux jusqu’au moment où il avait compris que ça ne servait à rien.

— J’ai l’impression que tu oublies souvent que ce n’était pas facile pour moi non plus, objecta-t-il. Il n’y en avait que pour toi. Puis tu t’es mise à exiger qu’on adopte un enfant, sans jamais réellement en discuter, comme si je n’avais pas mon mot à dire. Tu voulais simplement engager la procédure. Nous avons abordé ce sujet je ne sais combien de fois et je n’avais pas du tout envie de le voir resurgir dans la conversation ce soir.

— Tu as raison, n’en parlons plus, convint Bergthora. Ce n’était pas dans mon intention d’aborder le sujet. Allez, on arrête.

— Je suis surpris de t’entendre tenir ces propos sur maman, reprit Sigurdur Oli. Je la connais très bien. Je me rappelle d’ailleurs t’avoir mis en garde contre elle au début de notre relation.

— C’est vrai, tu m’as dit de ne pas trop la prendre au sérieux.

— Et j’espère que tu as écouté mon conseil.

Ils se turent un long moment. Le vin italien venu de Toscane avait un goût aussi doux que fruité sur leurs papilles. La musique qui tombait du plafond était italienne, tout comme le plat qu’ils attendaient qu’on leur serve. Seul ce silence entre eux était islandais.

— Je ne veux pas adopter, reprit Sigurdur Oli.

— Je sais, répondit Bergthora. Tu veux trouver une autre femme et lui faire des enfants qui seront les tiens.

— Non. Je ne crois pas que je serais un bon père.

De retour chez lui, il alluma l’écran et regarda le base-ball. L’équipe qu’il soutenait prenait une raclée mémorable, ce qui ne contribuait pas à lui remonter le moral après l’entrevue avec Bergthora. Son portable sonna sur la table de la cuisine où il l’avait posé en entrant. Ne reconnaissant pas le numéro, il faillit ignorer l’appel, mais la curiosité l’emporta.

— Oui ? répondit-il d’un ton rude et sec. C’était là une manière de défense à laquelle il recourait quand il ignorait l’identité de son correspondant. L’appel pouvait provenir d’associations caritatives. Il avait demandé à faire figurer une croix rouge devant son nom dans l’annuaire afin d’éviter d’être importuné par des démarcheurs, mais il y en avait toujours un ou deux qui tentaient leur chance. Ils n’étaient généralement pas déçus du voyage.

— Sigurdur Oli ? interrogea une voix féminine.

— Qui êtes-vous ?

— Vous êtes bien Sigurdur Oli ?

— Oui !

— C’est Eva.

— Eva ? !

— Eva Lind. La fille d’Erlendur.

— Ah, oui, bonsoir.

Sa voix était dénuée de toute chaleur. Il connaissait bien la fille d’Erlendur, avec lequel il travaillait depuis des années. Il avait parfois eu affaire à elle dans le cadre professionnel car sa vie avait longtemps été chaotique. Elle avait bu et pris de la drogue, ce qui lui avait valu des ennuis avec la police. L’existence qu’elle menait désolait depuis longtemps Erlendur.

— Vous auriez de ses nouvelles ? interrogea-t-elle.

— De votre père ? Non, aucune. Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti en vacances pour quelques jours dans les fjords de l’Est.

— Oui. Et il n’a pas pris son portable ? Il n’a qu’un seul numéro, n’est-ce pas ?

— Si, je pense qu’il l’a pris.

— Il ne répond pas quand je l’appelle. Il n’aurait pas un autre numéro ?

— Non, pas que je sache.

— Pourriez-vous lui dire que j’ai cherché à le joindre s’il vous contacte ?

— Bien sûr, mais…

— Mais quoi ?

— Je serais étonné qu’il me téléphone, répondit Sigurdur Oli. Par conséquent…

— Je ne crois pas qu’il m’appellera non plus, observa Eva Lind. Nous…

— Oui ?

— Nous sommes allés faire un tour en voiture l’autre jour, il voulait voir les lacs dans les environs de Reykjavik. Il était…

— Oui ?

— Il m’a semblé plutôt triste, abattu.

— Il n’est pas toujours comme ça ? À votre place, je ne m’inquiéterais pas, je n’ai jamais vu votre père en grande forme.

— Je sais.

Il y eut un silence.

— Vous pourriez lui passer le bonjour de ma part, au cas où il vous appellerait ? demanda Eva Lind.

— Je n’y manquerai pas.

— Au revoir.

Sigurdur Oli prit congé d’Eva et reposa son téléphone. Il éteignit la télévision et alla se coucher.

11

Il lui avait fallu un certain temps pour retrouver le vieux projecteur, soigneusement dissimulé dans un recoin du placard à balais dans la cuisine.

Il était persuadé que le salaud ne s’en était pas débarrassé. Ce n’était pas le genre d’appareil qu’il serait allé jeter aux ordures. L’antique dévidoir gris fonctionnait, même après toutes ces années. Sans doute le vieux s’en servait-il toujours. Il s’était rappelé à quel point l’objet était lourd en le retirant du placard pour l’installer sur la table du salon. Il avait revu la marque du constructeur : Bell & Howell. Il se souvenait qu’enfant, il n’avait pas compris la signification de l’inscription. L’un de ses camarades lui avait alors expliqué qu’il devait s’agir de deux hommes, dont les noms étaient apposés. L’un s’appelait Bell et le second Howell, sans doute avaient-ils conçu l’appareil ensemble, quelque part en Amérique. L’appareil était protégé par une housse qu’il retira. Il déplia les axes sur lesquels on plaçait les bobines, brancha le vieux fil électrique dans une prise et appuya sur le bouton. Le mur d’en face s’illumina.

Ce projecteur était l’un des seuls objets que le salaud avait apportés dans ses bagages quand il avait emménagé avec sa mère, Sigurveig. À ce moment-là, il était encore placé à la campagne et il ignorait l’existence de ce nouvel homme. Un jour arriva à la ferme un message disant que sa mère voulait le récupérer. On lui avait attribué un logement social dans un quartier récent, elle affirmait avoir arrêté de boire et rencontré quelqu’un. Il avait parlé avec elle au téléphone, mais l’avait appelée Sigurveig au lieu de maman. Du reste, il ne l’avait pas vue depuis deux ans et elle était presque devenue pour lui une étrangère. Elle avait téléphoné à la ferme pour la première et dernière fois. La conversation avait été brève, elle voulait que son plus jeune fils revienne à la maison. Il lui avait répondu qu’il se sentait bien à la campagne. Je sais, mon chéri, avait-elle convenu, mais tu rentres chez nous. J’ai obtenu l’accord des services sociaux. J’ai tout réglé.

Quelques jours plus tard, après qu’il eut fait ses adieux à la maîtresse de maison et aux deux filles du couple, le paysan l’avait conduit jusqu’à la route où il avait attendu avec lui que l’autocar arrive. C’était en plein été, il avait eu l’impression de trahir ceux qui l’avaient accueilli : les foins allaient commencer et ils auraient eu bien besoin de lui. Le couple l’avait souvent félicité pour son courage en ajoutant qu’il réussirait dans la vie, c’était certain. Ils avaient vu l’autocar arriver de loin avant de s’arrêter dans un nuage de poussière à côté d’eux. Prends bien soin de toi, tu viendras peut-être nous rendre visite à l’occasion, lui avait dit le paysan. L’homme avait failli lui tendre la main, mais l’avait finalement serré dans ses bras avant de lui glisser un billet de mille couronnes dans le creux de la paume. L’autocar s’était ébranlé et le paysan avait disparu dans un nuage de poussière[2]. Jamais il n’avait eu d’argent avant cela et, tout le temps qu’avait duré le voyage jusqu’à Reykjavik, il n’avait cessé de sortir le billet de sa poche, de l’y remettre, de le déplier pour le contempler, de le replier, encore et encore.

Sigurveig lui avait promis de venir le chercher à la gare routière, mais elle n’était pas là pour l’accueillir à sa descente du car. C’était le soir, il était resté un long moment à l’attendre, sa valise posée à ses pieds. Il ignorait comment se rendre chez lui, n’avait aucune idée du nom du quartier ni de la rue où vivait sa mère et commençait à s’inquiéter. Il avait quitté Reykjavik depuis longtemps et n’y connaissait plus personne. Il y avait longtemps que le paysan lui avait appris le départ de son père pour l’étranger. Quant à son frère et sa sœur, il ignorait tout d’eux. Ils étaient nettement plus âgés. C’était tout.

Assis sur sa valise, il pensait à son chez-lui, ou plutôt à ce qui avait été son foyer au cours des années passées. Sans doute avaient-ils terminé de traire les vaches à l’étable, les filles devaient glousser. On chassait le chien de la cuisine et le repas arrivait sur la table, peut-être de la truite pêchée dans le lac, avec un peu de beurre fondu : son plat préféré.

— C’est bien toi que je viens chercher, petit minable ?

Il avait levé les yeux. Un individu qu’il voyait pour la première fois le dominait de toute sa hauteur.

— C’est bien toi, le petit Drési ?

Personne ne l’avait jamais plus appelé ainsi depuis qu’il avait quitté Reykjavik.

— Je m’appelle Andrés, avait-il corrigé.

L’homme l’avait jaugé du regard.

— Bon, ça doit être ça. Ta mère te passe le bonjour, enfin, je crois. Elle a pas trop la pêche, ces jours-ci.

Il ignorait ce qu’il devait répondre, ne comprenait pas ce que cet homme lui racontait et ne savait pas ce qu’il entendait par cette histoire de pêche.

— Allez, en route ! Et n’oublie pas ta valise.

L’inconnu s’était ensuite dirigé vers le parking devant la gare routière. Il l’avait vu disparaître au coin du bâtiment et avait ramassé son bagage pour le suivre. Aucun autre choix ne s’offrait à lui, en dépit de ses réticences. Il avait immédiatement eu l’impression qu’il lui faudrait consentir à un certain nombre d’efforts pour plaire à cet homme. Le ton de sa voix lui avait semblé étrange lorsqu’il avait parlé de sa mère. Et il avait prononcé son nom, “le petit Drési”, d’un air méprisant, sans même lui dire bonjour. “C’est bien toi que je viens chercher, petit minable ?” Voilà tout ce qu’il lui avait dit. Il avait remarqué qu’il lui manquait un index, mais n’avait pas demandé pourquoi. Même plus tard, il ne lui avait jamais posé la question.

Sigurveig dormait dans la chambre à leur arrivée. L’homme lui avait alors annoncé qu’il devait s’absenter et qu’il faudrait qu’il se tienne tranquille pour ne pas réveiller sa mère. Il était donc allé s’asseoir sans bruit sur une chaise de la cuisine. L’appartement n’avait qu’une seule chambre, dont la porte était fermée, un salon, une cuisine et une petite salle de bains. Dans le salon, il voyait un canapé, il supposait que ce serait son lit. Fatigué du voyage, il avait eu envie de s’y allonger, mais n’avait pas osé. La tête posée sur ses bras croisés sur la table de la cuisine, il n’avait pas tardé à s’endormir.

Il avait remarqué dans le salon quelque chose qui avait piqué sa curiosité. Sur la table à côté du canapé, de forme carrée, surmonté d’une poignée, c’était un objet étrange venu du vaste monde, et sur le côté duquel on lisait cette inscription bizarre : Bell & Howell.

Il apprit plus tard que l’homme récemment entré dans la vie de sa mère possédait également une caméra. Cette dernière avait un autre nom qu’il ne comprenait pas plus que le premier et sur lequel il s’était également interrogé.

Il regarda longuement le vieux Bell & Howell et le faisceau lumineux qu’il projetait sur le mur face à lui. Les souvenirs semblaient danser dans la lumière crue. Il éteignit l’appareil. Le salaud poussa un gémissement, il se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux ?

L’homme cessa de protester sur sa chaise. Il dégageait une forte odeur d’urine et le masque qui lui couvrait le visage était humide de sueur.

— Où est la caméra ?

Le vieux leva les yeux vers lui sous le masque d’enfer.

— Et les films ? Où as-tu caché les films ? Parle ! Je peux te tuer à n’importe quel moment. Tu en as conscience ? Maintenant, c’est moi qui commande ! Moi, et pas toi, espèce de minable ! C’est moi qui décide !

L’homme ne laissait plus échapper le moindre gémissement ni la plus petite quinte de toux.

— Alors, ça te fait quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ça ne te fait pas une drôle d’impression, après toutes ces années, de voir que je suis devenu plus fort que toi ? C’est qui, le minable, maintenant ? Dis-moi. Qui est le minable maintenant ?

L’homme demeurait immobile.

— Regarde-moi ! Regarde-moi si tu l’oses ! Tu vois ? Tu vois ce qu’est devenu le petit Drési ? Ah, il n’est plus aussi petit que ça, ce cher Drési. Il a rudement grandi et forci. Tu croyais peut-être que ça ne viendrait jamais, que ça ne pouvait pas arriver. Tu t’imaginais peut-être que le petit Drési resterait éternellement un gamin ?

Il lui asséna une gifle.

— Où est la caméra ? cria-t-il, d’un ton menaçant.

Il voulait trouver l’appareil et le détruire. De même pour les films que le salaud avait tournés. Persuadé que ce dernier avait tout conservé, il avait la ferme intention de mettre la main dessus et de tout brûler.

L’homme ne répondait rien.

— Tu crois que je ne les trouverai pas ? Je vais mettre ton antre sens dessus dessous. Je n’hésiterai pas à tout arracher du sol au plafond. Alors qu’en penses-tu ? Que dis-tu du petit Drési ?

Les yeux de l’homme se fermèrent sous le masque.

— C’est toi qui m’as pris ce billet de mille couronnes, murmura Andrés. Je sais que tu me l’as volé. Tu as menti, tu as raconté que je l’avais perdu, mais tu me l’as volé et je le sais.

L’homme se mit à pleurnicher.

— Et pour cela, tu iras brûler en enfer. Pour tout le mal que tu m’as fait. Tu te consumeras dans le plus brûlant des enfers.

12

Dans le cadre de l’enquête sur l’agression de Lina, la police dressa une liste des plaques d’immatriculation des véhicules garés aux environs de son domicile. On espérait que l’agresseur s’était rendu chez elle en voiture, la chose semblait d’ailleurs probable. En effet, il y avait peu de chance pour qu’il ait emprunté les transports publics, une batte de base-ball dissimulée sous ses vêtements. Une simple vérification avait permis d’exclure qu’il ait pris un taxi. Il était également possible qu’il soit venu à pied parce qu’il habitait à proximité, à une distance d’un ou deux kilomètres. On pouvait également imaginer que quelqu’un était venu le déposer, qu’il l’avait attendu, mais que, voyant Sigurdur Oli entrer dans la maison, il s’était enfui. Toutefois, Sigurdur Oli n’avait rien remarqué qui aille dans ce sens. Restait encore l’hypothèse selon laquelle l’homme était venu au volant d’une voiture et s’était garé dans une rue adjacente. Ensuite, poursuivi par Sigurdur Oli, il avait dû abandonner le véhicule.

La plupart des voitures dont les plaques avaient été relevées par la police – il y en avait plusieurs dizaines – appartenaient aux habitants du quartier, à des familles et à des salariés qui n’auraient pas fait de mal à une mouche et ne connaissaient pratiquement pas Ebbi et Lina. Il restait toutefois un petit nombre de véhicules dont les propriétaires vivaient dans d’autres quartiers ou même à l’extérieur de la capitale. Aucun d’entre eux n’était connu des services de police pour violences.

Sigurdur Oli, qui avait, à tout le moins, pu juger des aptitudes de sprinter de l’agresseur, se chargea d’aller interroger certains propriétaires de ces voitures. L’état de Lina était stationnaire. Ebbi ne quittait pas son chevet. Les médecins considéraient toujours que le pronostic vital était engagé. La soirée avec Bergthora s’était mal terminée. Les reproches avaient fusé de part et d’autre jusqu’à ce que, excédée, elle se lève en disant qu’elle en avait assez. Puis, elle était partie.

Sigurdur Oli se jugeait parfaitement apte à participer aux investigations au même titre que ses collègues, en dépit de son implication personnelle. Après avoir mûri la question, il était parvenu à la conclusion qu’aucune des informations qu’il détenait ne risquait de nuire aux fameux intérêts de l’enquête. Il n’avait pas l’intention de protéger Hermann ou son épouse, quant à Patrekur, il n’avait tout simplement rien à voir avec cette histoire. Sigurdur Oli n’avait commis aucun impair susceptible de le contraindre à abandonner l’affaire. Le seul élément gênant, mais il l’avait vite balayé, c’était sa conversation avec Ebbi à l’hôpital à propos des photos. Il ne connaissait ni Lina ni Ebbi. Peut-être s’étaient-ils endettés jusqu’au cou pour acheter leur voiture, leur appartement ou éventuellement de la drogue. Il était possible qu’ils aient contracté certaines de ces dettes auprès d’individus qui ne répugnaient pas à recourir aux méthodes musclées des encaisseurs. La police savait que ce genre de brutes ne s’occupaient pas uniquement de récupérer les dettes de la drogue. Sigurdur Oli se disait que Lina et Ebbi étaient peut-être allés un peu loin dans leurs tentatives maladroites pour extorquer de l’argent à des imbéciles comme Hermann et sa femme en les faisant chanter avec des photos pornographiques. L’un d’eux s’était trouvé acculé et avait décidé de leur imposer le silence par la violence ou par la menace. Il ignorait s’il s’agissait d’Hermann. Ce dernier avait nié catégoriquement, mais la vérité finirait par éclater.

Il avait un peu mauvaise conscience de ne pas avoir mentionné à son collègue Finnur l’existence de ces clichés, pas plus que cette histoire de chantage. Le moment viendrait où ces informations seraient découvertes et quand cela se produirait, quand les noms d’Hermann et de son épouse apparaîtraient dans l’enquête, il faudrait qu’il soit prêt à fournir une explication.

Plongé dans ces pensées, il pénétra dans la petite entreprise de conditionnement de viande où il était venu interroger un dénommé Hafsteinn. Il occupait le poste de contremaître et avait été très étonné de recevoir sa visite. Il lui avait affirmé n’avoir jamais parlé à un policier de la Criminelle de toute sa vie, comme si c’était un gage de moralité. Hafsteinn l’avait invité à venir s’asseoir dans son bureau. Vêtu d’une combinaison blanche, il avait sur la tête une charlotte aux couleurs de l’entreprise et ressemblait à un fût de bière à la fête d’octobre de Munich. Bien en chair et jovial, les joues rouges et rebondies, il n’était pas du tout le genre à s’en prendre aux femmes sans défense, armé d’une batte de base-ball, et encore moins à courir sur plus de dix mètres. Cette réalité ne désarçonna toutefois pas Sigurdur Oli qui continua comme si de rien n’était. Après un bref préambule où il expliqua la raison de sa visite, il interrogea Hafsteinn sur ce qu’il était allé faire dans le quartier de Lina au moment où elle avait été agressée et lui demanda s’il avait des témoins pour confirmer ses dires.

Le contremaître le dévisagea longuement.

— Minute, c’est quoi ces histoires ? Je devrais vous dire ce que je suis allé faire là-bas ?

— Votre voiture était garée une rue plus bas, or vous habitez à Hafnarfjördur. Que faisiez-vous à Reykjavik ? Vous êtes bien le conducteur de ce véhicule, n’est-ce pas ?

Sigurdur Oli pensait que, même si cet homme ne s’en était pas pris à Lina, il avait peut-être connaissance de certains détails liés à l’agression. Peut-être était-ce lui qui avait conduit l’agresseur sur les lieux avant d’abandonner sa voiture, pris de panique.

— Oui, c’est moi qui le conduisais. Je rendais visite à quelqu’un. Vous avez besoin d’en savoir plus ?

— Oui.

— Et pour quelle raison ?

— Parce que nous essayons de retrouver le coupable.

— Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi.

— Êtes-vous mêlé à cette agression ?

— Vous êtes fou ou quoi ?

Sigurdur Oli vit les joues de son interlocuteur pâlir.

— Puis-je interroger quelqu’un qui confirmera vos dires ?

— Vous avez l’intention d’en parler à ma femme ? hésita Hafsteinn.

— Est-ce que ce sera nécessaire ? répliqua Sigurdur Oli.

L’homme poussa un profond soupir.

— Non, il vaut mieux pas, répondit-il après un long silence. Je… J’ai une amie qui vit dans cette rue. Si vous avez besoin d’une confirmation, adressez-vous à elle. Je n’arrive pas à croire que je suis en train de vous raconter ça.

— Une amie ?

Le contremaître hocha la tête.

— Vous voulez dire une maîtresse ?

— Oui.

— Et vous lui avez rendu visite ce soir-là ?

— Oui.

— Je vois. Auriez-vous remarqué des allées et venues suspectes dans les parages ?

— Non. Vous vouliez savoir autre chose ?

— Non, je crois que ça ira comme ça, répondit Sigurdur Oli.

— Vous allez en parler à ma femme ?

— Elle pourra confirmer vos dires ?

L’homme secoua la tête.

— Dans ce cas, je n’ai aucune raison d’aller l’interroger.

Sigurdur Oli nota le numéro de la maîtresse, puis se leva et prit congé.

Plus tard dans la journée, il alla interroger un homme qui ignorait que sa voiture stationnait non loin de chez Lina le soir de l’agression. Son fils la lui avait empruntée. Le père appela donc le fils qui l’informa qu’accompagné d’un camarade, il avait rendu visite à un ami. Les trois lycéens étaient ensuite allés voir un film au cinéma de Laugarasbio ; la séance débutait à l’heure de l’agression.

L’homme regarda longuement Sigurdur Oli.

— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir en ce qui le concerne, déclara-t-il.

— Ah bon ?

— Il serait incapable d’agresser qui que ce soit. C’est dire, il a même peur des mouches.

Pour finir, Sigurdur Oli alla voir une femme âgée d’une trentaine d’années qui travaillait comme standardiste dans une usine de boissons gazeuses. Elle s’était fait remplacer dès que Sigurdur Oli s’était présenté. Il préférait ne pas lui exposer la raison de sa visite devant ses collègues et elle l’avait emmené à la cafétéria.

— De quoi s’agit-il exactement ? demanda la jeune femme, du nom de Sara. Les cheveux bruns et le visage carré, elle portait un piercing à l’arcade sourcilière. Sigurdur Oli ne parvenait pas à déterminer ce que représentait le tatouage qui s’enroulait autour de son avant-bras, il lui semblait qu’il s’agissait d’un chat, ou bien d’un serpent.

— Je venais vous demander ce que vous faisiez, pas très loin de Laugarasbio dans la soirée d’avant-hier.

— Avant-hier ? répéta-t-elle. Et pourquoi ?

— Votre voiture était stationnée à proximité d’une rue où a eu lieu une agression.

— Je n’ai fait de mal à personne.

— Non, convint Sigurdur Oli. En revanche, votre voiture se trouvait dans les parages.

Il lui expliqua que la police interrogeait les propriétaires de tous les véhicules garés à proximité du domicile d’Ebbi et de Lina ce soir-là. L’agression en question avait été extrêmement brutale et la police désirait également demander à ceux qui se trouvaient dans le quartier s’ils avaient remarqué certains détails suspects, susceptibles de l’aider dans son enquête. Les explications de Sigurdur Oli étaient un peu longues et il constata que Sara s’ennuyait ferme.

— Je n’ai rien remarqué de spécial, répondit-elle.

— Qu’étiez-vous venue faire dans le quartier ?

— Voir une copine. Que s’est-il passé exactement ? À la télé et à la radio, ils ont parlé d’un cambriolage.

— Nous ne détenons pas d’informations suffisantes, éluda Sigurdur Oli. J’aurais besoin du nom et du numéro de téléphone de votre amie.

Sara nota les deux renseignements.

— Avez-vous passé la nuit chez elle ?

— Qu’est-ce que… Vous espionnez les gens, maintenant ? !

La porte de la cafétéria s’ouvrit et l’un des collègues de Sara lui adressa un signe de la tête.

— Non, aurions-nous une raison de le faire ? interrogea Sigurdur Oli en se levant.

Sara se mit à sourire.

— Je suppose que non, répondit-elle.

Il s’asseyait au volant de sa voiture garée sur le parking de l’entreprise quand son portable sonna. Il reconnut immédiatement le numéro de Finnur qui lui annonça sèchement que Sigurlina Thorgrimsdottir était décédée des suites de ses blessures un quart d’heure plus tôt.

— Putain, Siggi, qu’est-ce que tu foutais chez elle ? éructa son collègue avant de lui raccrocher au nez.

13

Quand elle vint lui ouvrir la porte, la mère de Sigurdur Oli affichait clairement une expression de reproche pour son retard. Il ne possédait pas de double de la clé. Elle avait refusé de lui en donner un, prétextant qu’elle aurait été mal à l’aise de savoir qu’il pouvait entrer chez elle n’importe quand. Elle l’avait invité. Le dîner était prêt à l’heure convenue. Il refroidissait maintenant sur la table. Saemundur était absent.

Âgée d’une bonne soixantaine d’années, la mère de Sigurdur Oli, que tout le monde appelait Gagga, habitait une grande maison dans un quartier chic de la commune de Gardabaer, entourée d’autres experts-comptables, de médecins, d’avocats et de gens aisés qui possédaient deux ou trois voitures et prenaient des employés pour l’entretien de leur jardin, le ménage ou encore l’installation des décorations de Noël. Gagga n’avait pas toujours vécu dans cette opulence. Elle avait connu des difficultés financières avant de rencontrer le père de Sigurdur Oli et juste après son divorce, même si son ex-mari, qu’elle appelait “le plombier”, s’était engagé à l’aider autant qu’il le pourrait. Elle était locataire et, au moindre problème avec son propriétaire, elle déménageait sans se soucier des protestations de son fils, ballotté d’une école à l’autre. Comme elle ne supportait d’ailleurs pas non plus le corps enseignant, le père de Sigurdur Oli s’était finalement chargé de suivre sa scolarité.

Diplômée d’une école de commerce, elle occupait un poste de secrétaire à la naissance de son fils. Elle avait repris des études à l’université, puis était peu à peu montée en grade dans une grosse entreprise, rachetée ensuite par un cabinet d’experts-comptables étranger. À ce moment-là, elle était devenue chef.

— Où est Saemundur ? demanda Sigurdur Oli. Il se débarrassa précautionneusement du manteau hors de prix qu’il avait acheté l’hiver précédent dans l’une des boutiques les plus chères d’Islande. En le voyant arriver à la maison avec ce vêtement sur le dos, Bergthora lui avait fait part de sa consternation : elle ne connaissait personne aussi snob que lui pour les marques de vêtements, il se comportait en vraie victime de la mode. Elle lui disait aussi parfois, ah tu veux parler de “Gaga”, quand la conversation concernait sa mère.

— Il est à Londres, répondit Gagga. Un de ces nouveaux Vikings inaugure une agence là-bas avec le président de la République et toute la clique. Tout ce beau monde y va en jet privé, il faut bien ça.

— Ils réussissent plutôt bien.

— Ils sont surtout endettés jusqu’au cou. Tout ce qu’ils possèdent se résume à des dettes et il faudra bien que quelqu’un finisse par payer.

— Je trouve qu’ils se débrouillent bien, objecta Sigurdur Oli qui avait suivi l’ascension des loups de la finance islandaise tant au pays qu’à l’étranger. Il admirait leur esprit d’entreprise autant que leur audace et s’était réjoui de les voir acquérir de vénérables compagnies danoises ou britanniques.

La mère et le fils passèrent à table. Elle lui avait préparé son plat favori : des lasagnes au thon.

— Tu veux que je te les réchauffe au micro-onde ? demanda-t-elle, s’exécutant aussitôt, sans même attendre la réponse. Le four bipa et Gagga lui tendit son assiette. Il pensait encore à la conversation brève et cinglante qu’il avait eue avec Finnur à propos du décès de Lina. Son collègue était très énervé, pour ne pas dire furieux, et sa colère était dirigée contre lui. Putain, Siggi, qu’est-ce que tu foutais chez elle ? s’était emporté Finnur, sachant parfaitement que Sigurdur Oli ne supportait pas ce genre de familiarité.

— Tu as des nouvelles de Bergthora ?

— Je l’ai vue hier.

— Ah bon ? Alors, comment va-t-elle ?

— Elle m’a dit que tu ne l’avais jamais appréciée.

Gagga ne répondit pas immédiatement. Elle ne s’était pas encore servie. Elle prit une cuiller, déposa une part de lasagnes dans son assiette, puis se leva de table pour aller la mettre dans le micro-onde. Sigurdur Oli lui en voulait de lui avoir fait perdre son temps devant ces boîtes aux lettres et de l’avoir dérangé alors qu’il regardait le base-ball en lui passant ce coup de fil le lendemain soir. Mais il lui en voulait également à cause de ce que Bergthora lui avait confié.

— Pourquoi elle t’a raconté ça ? interrogea-t-elle, debout devant le four, dans l’attente de la sonnerie.

— Elle n’en démord pas.

— Elle me met peut-être tout ça sur le dos ? C’est ma faute si ça n’a pas marché entre vous ?

— Je ne crois pas que tu nous aies fait part de ta déception ou de ta tristesse.

— Bien sûr que si, objecta-t-elle, d’un ton peu convaincant.

— C’est la première fois que Bergthora me parle de ça. En réfléchissant, je me suis rendu compte que tu ne nous rendais jamais visite et que tu ne l’appelais presque jamais non plus. Tu essayais de l’éviter ?

— Absolument pas.

— Elle m’a beaucoup parlé de toi hier. Elle a été très franche, d’ailleurs, nous ne nous cachons rien. Elle m’a dit que tu ne la trouvais pas assez bien pour moi et que tu considérais que c’était sa faute à elle si nous ne pouvions pas avoir d’enfant.

— Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? !

— Ah, ce sont des âneries ?

— C’est ridicule !

La mère de Sigurdur Oli s’assit devant son assiette chaude sans y toucher.

— Elle n’a pas le droit de dire des choses pareilles. C’est n’importe quoi !

— Tu lui reproches le fait qu’on ne peut pas avoir d’enfant ?

— Enfin, le problème vient quand même bien d’elle ! Je n’ai donc pas besoin de le lui reprocher.

Sigurdur Oli reposa sa fourchette.

— C’est tout le soutien que tu lui as témoigné ?

— Le soutien ? ! Personne n’est venu me soutenir quand j’ai divorcé de ton père.

— Tu parviens en général à tes fins. Mais au fait, de quel soutien est-ce que tu parles ? C’est toi qui l’as quitté !

— Et quand bien même ? Alors, que va devenir votre couple ?

Sigurdur Oli repoussa son assiette et promena son regard sur la cuisine. Par la porte, on apercevait l’immense salon. Le domicile de sa mère était froid, les murs blancs, les pièces chauffées par le sol dallé, les meubles aux formes aiguës, neufs, coûteux et sans âme, les tableaux accrochés aux murs avaient été peints par des artistes qui se vendaient bien, ce qui n’était pas un gage de qualité.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Je suppose que c’est terminé.

Ebeneser venait de pleurer. Il était encore à l’hôpital quand Sigurdur Oli passa, plus tard dans la soirée, pour lui adresser ses condoléances. Il s’était brièvement absenté dans l’après-midi et, à son retour, sa compagne était décédée. Assis dans la salle d’attente, seul et désemparé, il semblait ignorer s’il devait partir ou rester. Il avait accompagné du regard la dépouille de sa compagne pendant qu’on la transférait à la morgue où elle serait autopsiée afin de déterminer les causes exactes du décès.

— Je n’étais pas là, observa-t-il au bout d’un moment. Je veux dire, quand elle est morte.

— Non. Je vous présente mes condoléances, répondit Sigurdur Oli. Il brûlait d’envie de l’interroger, mais avait pensé qu’il valait mieux lui donner le temps de reprendre ses esprits. Pas plus de temps toutefois que ce qu’avait duré sa visite chez Gagga.

— Elle n’a jamais repris conscience, jamais rouvert les yeux. Je ne croyais pas que c’était si grave. À mon retour, elle était partie. Morte. Que… Que s’est-il passé exactement ?

— Nous le découvrirons, répondit Sigurdur Oli. Mais vous allez devoir coopérer.

— Coopérer ? Comment ça ?

— Pourquoi l’a-t-on agressée ?

— Je n’en sais rien et j’ignore également qui est le coupable.

— Qui savait qu’elle était seule chez vous à ce moment-là ?

— Qui ? Je n’en sais rien.

— Avez-vous déjà eu des problèmes avec des encaisseurs ?

— Non.

— Vous êtes certain ?

— Évidemment que j’en suis certain !

— Je ne crois pas que l’agresseur soit un simple cambrioleur. Étant donné ce que j’ai vu, j’opterais plutôt pour la thèse de l’encaisseur. Il n’est pas certain qu’il ait agi pour son propre compte. Vous comprenez où je veux en venir ?

— Non, je ne vois pas.

— On peut imaginer qu’il a été envoyé par quelqu’un pour vous menacer. Ou d’user de violence contre Lina. Voilà pourquoi je vous demande : qui était au courant de votre absence ce jour-là ? Qui savait que Lina se trouverait seule à votre domicile ?

— Mais je n’en sais rien. Il faut vraiment qu’on discute de ça maintenant ?

Les deux hommes étaient assis face à face. Autour d’eux, c’était le silence. Les aiguilles de la grande pendule au-dessus de la porte avançaient lentement. Sigurdur Oli se pencha par-dessus la table et murmura :

— Ebeneser, je sais que vous et votre compagne avez essayé d’extorquer de l’argent à certaines personnes en les menaçant de divulguer des photos compromettantes.

Ebeneser le fixa longuement.

— Et cela comporte certains risques, poursuivit le policier. Je sais que vous l’avez fait parce que je connais des gens qui ont subi votre chantage. Vous voyez de qui je parle ?

Ebeneser fit non de la tête.

— D’accord, reprit Sigurdur Oli. C’est comme vous voulez. Je ne crois pas que ce soient les gens dont je parle qui vous ont envoyé cette ordure. J’en doute fortement car je les connais bien et il faudrait qu’ils soient bien plus tordus que je me l’imagine. J’étais venu chez vous pour tenter de raisonner Lina lorsqu’elle a été agressée.

— Vous étiez chez moi ?

— Oui. Ces gens m’avaient demandé d’intervenir pour que vous cessiez votre chantage et que vous me remettiez les photos en question.

— Que… Pouvez-vous… ?

Ebeneser était interloqué.

— Vous connaissez les gens dont je parle ?

Ebeneser fit une nouvelle fois non de la tête.

— On ne pourrait pas discuter de tout cela plus tard ? répondit-il d’une voix si basse qui Sigurdur Oli l’entendit à peine. Lina vient juste de mourir, vous voyez.

— Je crois, s’entêta le policier, que la brute qui a fait cela à Lina est venue chez vous pour la même raison que moi. Vous comprenez ?

Ebeneser se taisait.

— Cet homme était là dans le même but que moi : il devait tenter d’amener votre compagne à renoncer à un projet qu’elle avait échafaudé seule ou avec vous. Ne croyez-vous pas que ce soit une possibilité ?

— Je ne vois pas de quel projet il pourrait s’agir, répondit Ebeneser.

— Avez-vous tenté d’extorquer de l’argent à des personnes en les faisant chanter ?

— Non.

— Qui était au courant que Lina serait seule chez vous ce soir-là ?

— Personne et, en même temps, tout le monde. Enfin, je ne sais pas. N’importe qui pouvait le savoir. Je n’ai aucune idée, je ne tiens pas ce genre de registre.

— Vous n’avez pas envie qu’on parvienne à élucider cette affaire ?

— Bien sûr que si ! Enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Évidemment que je veux savoir la vérité !

— Qui est susceptible de s’en prendre à vous si brutalement ?

— Personne ! C’est juste le fruit de votre imagination.

— Je suis quasiment sûr que le décès de Lina est accidentel, continua Sigurdur Oli. Un accident terrible. La brute qui s’est attaquée à elle est allée trop loin. Vous ne voulez pas nous aider à le retrouver ?

— Enfin, bien sûr que si ! Mais on ne pourrait pas voir ça un peu plus tard ? Il faut que je rentre chez moi, je dois aller voir les parents de Lina. Je dois…

Ebeneser s’interrompit, à nouveau au bord des larmes.

— Ebeneser, il me faut ces photos, dit Sigurdur Oli.

— Je dois partir.

— Où sont-elles ?

— Je n’écouterai pas un mot de plus.

— Je ne suis au courant que pour ce couple-là, mais peut-être qu’il y en avait d’autres ? Qui aurait des raisons de vous en vouloir ? Et que diable avez-vous manigancé ?

— Rien du tout. Laissez-moi tranquille, répondit Ebeneser. Fichez-moi la paix, répéta-t-il en se précipitant hors de la salle d’attente.

Sigurdur Oli se dirigeait vers la sortie de l’hôpital quand une infirmière passa devant lui en poussant un patient sur une chaise roulante. L’homme avait les deux bras dans le plâtre et le menton entouré de bandages. L’un de ses yeux était enfoncé sous un gros hématome, on lui avait bandé le nez, lequel était sans doute cassé. Il faillit ne pas le reconnaître, mais constata en le regardant une seconde fois qu’il s’agissait du jeune homme qu’il avait traité de pauvre type et sur lequel il s’était défoulé tandis que ce dernier attendait qu’on l’interroge, assis dans le couloir du commissariat. Le jeune homme, du nom de Pétur, leva les yeux quand il croisa Sigurdur Oli.

— Que vous est-il donc arrivé ? interrogea-t-il.

Pétur était incapable de répondre, mais l’infirmière s’en acquitta sans difficulté. Elle lui expliqua que son patient avait été victime d’une agression extrêmement violente, non loin du commissariat de Hverfisgata dans la soirée de lundi. Elle l’emmenait faire des radios.

À sa connaissance, les individus qui s’en étaient pris à ce point au jeune homme n’avaient pas été appréhendés. Quant à lui, il se refusait à dévoiler leur identité.

14

Quelques instants plus tard, Sigurdur Oli s’apprêtait à entrer dans le commissariat par la porte de service quand un homme vêtu de haillons et malodorant sortit de l’ombre pour lui barrer la route.

— Il n’y a pas moyen de vous joindre, murmura-t-il d’une voix étrangement rauque et faible en l’attrapant par le bras.

Sigurdur Oli sursauta violemment, mais ne tarda pas à reprendre ses esprits. L’individu lui semblait n’être qu’un banal clochard. Il en avait rencontré plus d’un au cours de sa carrière et ce visage lui disait quelque chose, même s’il ne parvenait pas à l’identifier – d’ailleurs, cela ne l’intéressait pas vraiment.

— Qu’est-ce que ça signifie, on ne saute pas sur les gens comme ça ! hurla-t-il en repoussant son assaillant qui lui lâcha le bras et recula.

— Il faut que je voie Erlendur, marmonna le clochard.

— Ce n’est pas moi !

Sigurdur Oli continua de marcher vers la porte.

— Je sais, rétorqua l’homme de sa voix de crécelle. Où est-il ? Il faut que je lui parle.

— Il n’est pas là et j’ignore où il se trouve, répondit le policier en ouvrant la porte.

— Et vous ?

— Comment ça, et moi ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Sigurdur Oli le dévisagea.

— Vous ne vous souvenez pas de Drési ? Vous êtes passés chez moi pour m’interroger avec Erlendur et je vous ai parlé de lui.

Le policier maintenait la porte ouverte et détaillait son interlocuteur.

— Drési ?

— Vous avez oublié Drési ? répéta le clochard en se grattant l’entrejambe et en essuyant la goutte qu’il avait au nez.

Sigurdur Oli se rappelait vaguement l’avoir déjà rencontré, mais il lui fallut un certain temps pour le situer. L’homme avait considérablement maigri et les guenilles qu’il portait semblaient pendouiller sur lui : un anorak crasseux, un pull islandais en laine deux fois trop grand et un jean. Ses chaussures, de banales bottes noires en caoutchouc, n’étaient pas plus élégantes. Son visage s’était creusé, ses traits s’étaient affaissés et semblaient pendouiller, comme ses vêtements. Ses yeux étaient vides, sa bouche affaissée, et son visage inexpressif. Il semblait sans âge, mais Sigurdur Oli se souvint qu’il devait avoir environ quarante-cinq ans.

— Vous êtes Andrés ?

— Oui, et il faut que je lui parle de quelque chose, il faut que je parle à Erlendur.

— Ce n’est pas possible. Pour quelle raison souhaitez-vous le voir ?

— Je dois le voir, c’est tout.

— Ce n’est pas une réponse. Excusez-moi, mais j’ai autre chose à faire. Erlendur rentrera bientôt de vacances et vous pourrez lui parler à ce moment-là.

La porte se referma sur Andrés et Sigurdur Oli se précipita vers son bureau. Il se souvenait bien de cet homme et de l’enquête à l’occasion de laquelle il l’avait rencontré, au tout début de l’année, en janvier, pendant le glacial hiver arctique.

Il aperçut Finnur au bout du couloir et tenta de se mettre hors de portée, mais il était déjà trop tard.

— Siggi !

Il pressa encore le pas vers son bureau en faisant comme s’il n’entendait pas. Ce n’était d’ailleurs pas dans ses habitudes de répondre à ses collègues quand ces derniers l’appelaient Siggi.

— Il faut que je te parle ! cria Finnur. Il le suivit et entra dans son bureau.

— J’ai autre chose à faire, objecta Sigurdur Oli.

— Eh bien, tu vas trouver le temps. Qu’est-ce que tu fabriquais chez Sigurlina ? Pourquoi as-tu immédiatement pensé que cette agression était l’œuvre d’un encaisseur ? Quelles sont ces photos bizarres dont tu as parlé ? Quelles informations as-tu dissimulées à l’équipe et pourquoi ?

— Je n’ai rien… commença Sigurdur Oli.

— Tu sais que je peux faire remonter tout ça, n’est-ce pas ? coupa Finnur. Je n’aurai pas d’état d’âme.

Sigurdur Oli savait en effet que Finnur n’hésiterait pas. Sans doute se verrait-il accusé de faute professionnelle. Il aurait bien aimé disposer d’un peu plus de temps pour assurer ses arrières, craignant que son ami Patrekur ne se trouve mêlé à cette affaire. Pour ce qui était d’Hermann et de son épouse, il se fichait éperdument de leur sort.

— Calme-toi, ce n’est pas si grave. Je voulais éviter de compliquer les choses. Au début de l’enquête, il s’agissait d’une simple agression. Maintenant que la victime est décédée, c’est différent et je m’apprêtais à tout t’expliquer…

— Eh bien, c’est généreux de ta part, allez, crache le morceau !

— Il s’agit de photos compromettantes où apparaît un couple que connaît mon ami Patrekur, commença Sigurdur Oli. C’est lui qui m’a mis en contact avec ces gens. Le mari s’appelle Hermann. Je suis allé rendre visite à Sigurlina et Ebeneser qui se servaient de ces photos pour les faire chanter, lui et sa femme. Les documents en question sont de nature pornographique. Hermann m’en a montré un où on le voit en pleine action. Lina et Ebbi organisaient chez eux des soirées-entrecôtes, c’est-à-dire des soirées échangistes. Les choses se sont déroulées normalement, enfin, si j’ose dire, si ce n’est que, dans le cas présent, ils ont tenté d’extorquer de l’argent aux intéressés. Ils se sont probablement livrés au même petit jeu avec d’autres couples, je n’en sais rien.

— Et quoi ? Tu comptais peut-être mener ta petite enquête dans ton coin pour le compte de ton ami ?

— Je n’avais pas l’intention de cacher ça à l’équipe éternellement. Je t’en parle maintenant. Je n’ai rien fait de mal. Je voulais simplement voir Lina et Ebbi avant que les choses ne déraillent. Ces documents risquent de nuire grandement à la réputation de la femme d’Hermann, qui commence une carrière politique. Quand je suis arrivé sur les lieux, Lina gisait sur le sol, son agresseur s’en est pris à moi, j’ai appelé des renforts, mais il nous a quand même échappé.

— Et qu’en dit cet Hermann ?

— Il nie catégoriquement avoir quelque lien que ce soit avec cette agression. Je n’ai aucune raison de croire qu’il me ment et aucune de croire qu’il me raconte la vérité. Il est possible que l’agresseur ait agi pour son propre compte.

— Mais il y a aussi des gens qui pourraient être dans la même situation que cet Hermann et qui connaissent des encaisseurs, c’est ce que tu suggères ? interrogea Finnur.

— Oui, mais je crois qu’on ne doit pas exclure Hermann pour autant.

— Tu as eu le temps d’avoir la version de Sigurlina quand tu es allée chez elle ?

— Non, elle gisait inconsciente sur le sol à mon arrivée.

— Et Ebeneser ?

— Il fait semblant de n’être au courant de rien et soutient qu’il ne possède aucune photo. Il dit aussi n’avoir aucune idée du mobile de l’agression. Il faut qu’on aille le cuisiner dès demain matin. Il est en position de faiblesse en ce moment.

— Comment a-t-il pu te venir à l’esprit de nous cacher tout ça ?

— Je… J’ai commis une erreur. Ce n’était pas mon intention de dissimuler des informations.

— Certes, et c’est pour ça que tu t’es amusé à jouer les détectives privés ? Tu trouves ça normal ?

— Je n’ai jamais connu une journée normale depuis que j’ai débuté dans la police !

— Tu sais que je suis dans l’obligation de prévenir la hiérarchie. Il vaudrait d’ailleurs mieux que tu le fasses toi-même.

— Tu fais ce que tu veux. Je n’ai pas nui aux intérêts de l’enquête et je me considère comme apte à la poursuivre. Mais bon, comme c’est toi qui la diriges, c’est à toi de voir.

— Apte à la poursuivre ? ! Oui, ça te permettra de protéger ton ami !

— Il n’a rien à voir avec cette histoire.

— Come on ! s’écria Finnur. Pourquoi il s’est adressé à toi ? Arrête ton char ! N’aggrave pas ton cas. Il t’a contacté parce qu’il est lui-même plongé jusqu’au cou dans cette histoire et qu’il veut justement éviter une enquête. Il se sert de toi, Siggi. Atterris !

Finnur quitta le bureau, furieux, et claqua la porte.

En rentrant chez lui dans la soirée, Sigurdur Oli dérogea à son habitude. Au lieu d’allumer la télévision, il se prépara un sandwich et se servit un verre de jus d’orange. Puis, il s’installa à la table de la cuisine et mangea. Il était minuit passé. Un silence absolu régnait sur les lieux. L’immeuble qu’il habitait comportait six appartements et il n’avait lié connaissance avec aucun de ses voisins depuis son arrivée. Parfois, quand il ne pouvait pas l’éviter, il en saluait certains. Cela ne l’intéressait pas de discuter avec des inconnus, il le faisait assez comme ça dans le cadre de son travail. Il savait que trois familles avec des enfants vivaient dans le bâtiment, il y avait également un célibataire âgé d’une quarantaine d’années qu’il avait aperçu un jour, vêtu d’une combinaison aux couleurs d’un garage. Ce dernier avait tenté de lier connaissance et l’avait plusieurs fois salué en le croisant à la porte de l’immeuble. Un samedi après-midi, il était même venu frapper chez lui pour lui emprunter du sucre. Méfiant, Sigurdur Oli lui avait répondu qu’il n’en avait pas et, quand l’homme avait commencé à discuter de football, il avait coupé court en lui disant qu’il était occupé.

Il acheva d’avaler son sandwich en réfléchissant à Patrekur, à Hermann et à ce que Finnur lui avait dit. Il repensa également à l’alcoolique qui était venu demander à parler à Erlendur. Il connaissait Andrés et se souvenait l’avoir vu en meilleur état, même s’il n’était pas en grande forme la dernière fois que leurs chemins s’étaient croisés. C’était un ivrogne qui vivait dans un immeuble, sans doute occupait-il même un logement social, pas très loin de l’endroit où avait été poignardé un petit garçon d’origine thaïlandaise, dont on avait découvert le corps presque gelé sur le sol. Une terrible vague de froid sévissait alors sur la ville. De grands moyens avaient été déployés pour cette enquête. Andrés avait figuré parmi les nombreuses personnes interrogées dans le voisinage : c’était un récidiviste qui avait souvent eu maille à partir avec la police dans des affaires de vols et de violences. Il avait été emmené au commissariat pour interrogatoire, les réponses qu’il avait fournies n’avaient ni queue ni tête, mais il ne semblait représenter aucun danger pour la société.

Maintenant que l’automne était là, tel un fantôme, Andrés était sorti de la nuit, derrière le commissariat. Sigurdur Oli se demandait ce qui avait bien pu le pousser à venir là : que tramait-il donc ? Il se dit que, peut-être, il n’aurait pas dû lui claquer ainsi la porte au nez : l’espace d’un instant, il sentit poindre en lui une vague inquiétude.

Mais cela ne dura que l’espace d’un instant.

15

Le lendemain de son retour de la campagne, il s’était retrouvé sur le canapé. Quelqu’un l’y avait porté depuis cette chaise de la cuisine. Il avait mis longtemps à se réveiller complètement et, un instant, il s’était cru à la ferme où l’attendaient les travaux du matin. Puis il s’était rappelé le voyage en autocar, l’attente à la gare routière et cet inconnu qui était venu le chercher.

Il se souleva légèrement. Il ignorait combien de temps il avait dormi. Dehors, il faisait clair et le soleil illuminait l’appartement. Il reconnaissait quelques-uns des meubles, d’autres pas. Certains lui semblaient étranges comme ce poste de télévision qu’il n’avait pas remarqué la veille. Posé sur une table, l’écran était en verre épais, ses côtés, en plastique noir, et il était muni d’une série de boutons. Il s’était levé pour s’en approcher, avait regardé son reflet difforme sur la vitre convexe qui lui allongeait la tête et lui donnait un air ridicule : cette caricature l’avait fait sourire. Il avait passé sa main sur l’écran, tripoté les boutons, et tout à coup, quelque chose s’était produit. Il avait entendu un petit grésillement, puis un drôle de symbole était apparu, immédiatement suivi d’un son suraigu qui avait failli le rendre sourd. Il avait reculé, jeté quelques regards alentour dans l’espoir que quelqu’un vienne à son secours, puis avait essayé tous les boutons pour faire taire le bruit. Tout à coup, l’étrange symbole s’était replié sur lui-même pour ne devenir plus qu’un petit point lumineux qui avait disparu au centre de l’écran. Le sifflement s’était arrêté, il était soulagé.

— Qu’est-ce que c’est, ce vacarme ?

Sa mère était arrivée dans le salon.

— Je crois que j’ai allumé l’écran, avait-il répondu, penaud. Je ne l’ai pas fait exprès.

— Ah, c’est toi, mon petit. Excuse-moi, je voulais aller te chercher à la gare routière hier soir, mais je n’ai pas pu, je ne me sens pas très bien ces temps-ci. Tu aurais vu mes cigarettes ?

Il avait cherché le paquet du regard, puis avait secoué la tête.

— Où ai-je bien pu les poser ? avait-elle soupiré en balayant l’appartement des yeux. C’est Rögnvaldur qui est passé te prendre ?

Il ignorait la réponse à cette question, n’ayant aucune idée du prénom de l’inconnu. Sa mère avait retrouvé ses cigarettes, elle en avait aussitôt allumé une, inspiré une bouffée qu’elle avait rejetée, puis pris une autre taffe et expulsé la fumée par le nez.

— Que penses-tu de lui, mon chéri ?

— De qui ?

— Enfin, de Röggi ! Tu es dans la lune ou quoi ?

— Je ne sais pas, il a l’air bien.

— Röggi est un chic type, avait-elle confirmé en inspirant une nouvelle bouffée. Il est parfois un peu mystérieux, mais je l’aime bien. Il vaut nettement mieux que ton salaud de père, permets-moi de te le dire. Nettement mieux que cette ordure. Au fait, tu as pris ton petit-déjeuner, mon chéri ? Qu’est-ce que tu mangeais le matin à la campagne ?

— De la bouillie de flocons d’avoine.

— Tu ne trouvais pas ça dégoûtant ? Tu ne préférerais pas des céréales ? Tout le monde mange ça, en Amérique. Je t’ai acheté un paquet rien que pour toi. Des céréales aromatisées au chocolat.

— Si, peut-être.

Il n’avait pas voulu se montrer ingrat, mais n’avait jamais trouvé mauvaise la bouillie de flocons d’avoine et il en avait consommé tous les matins sauf quand il y avait de la compote de rhubarbe bien épaisse et sucrée, qu’il aimait également.

Il avait suivi sa mère à la cuisine. Elle avait sorti un paquet brun et deux bols qu’elle avait remplis de petites boules marron, était allée chercher du lait dans le réfrigérateur et l’avait versé par-dessus. Puis, balançant son mégot dans l’évier sans l’éteindre, elle s’était mise à mâcher les céréales. Il avait pris quelques boules dans sa cuiller et les avait laissées fondre dans sa bouche.

— Tu ne trouves pas ça bon ? avait-elle interrogé.

— Si, plutôt.

— C’est bien meilleur que cette satanée bouillie, avait-elle conclu.

Il avait avalé avec délice ce lait, teinté d’une couleur chocolat dans le fond du bol, puis avait regardé sa mère. Elle avait changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait grossi, son visage semblait bouffi et elle avait perdu une dent à la mâchoire supérieure.

— Tu n’es pas heureux d’être rentré à la maison ? lui avait-elle demandé.

Il s’était accordé un moment de réflexion.

— Si, si, avait-il finalement consenti, peu convaincant.

— Quoi ? Tu n’es pas content de voir ta mère ? Alors là, c’est la meilleure ! Quand je pense à tout ce que j’ai dû faire pour que tu reviennes. Je trouve que tu devrais te montrer un peu plus reconnaissant. Et remercier ta chère maman pour tout ce qu’elle a fait pour toi.

Elle s’était allumé une autre cigarette, puis avait longuement dévisagé son fils.

— Alors là, c’est la meilleure ! avait-elle répété en aspirant si fort que la braise s’était mise à rougeoyer.

Quand il voulait dormir, il s’allongeait à même le sol de l’appartement de Grettisgata et ne s’accordait jamais plus d’une heure ou deux à la suite. Il n’était pas allé chez lui depuis des jours et devait se priver de sommeil afin de ne pas quitter le salaud des yeux. Il ne fallait pas que ce dernier parvienne à s’enfuir, il était hors de question qu’il lui échappe.

Il n’avait pas réussi à mettre la main sur la caméra Eumig ni sur aucun des films. Il avait renversé les tables, retourné les tiroirs sur le sol, mis les placards sens dessus dessous et vidé toutes les bibliothèques. Au terme d’une longue hésitation, il avait fini par ouvrir la porte de la chambre. Le même désordre que dans le reste de l’appartement régnait dans cette pièce. Le matelas crasseux n’avait ni alèse ni drap, aucune housse ne protégeait la couette. Une vieille commode à quatre tiroirs occupait l’un des angles. À côté du lit était placée une chaise encombrée de vêtements et, contre le mur, un grand placard. Au sol : du lino marron. Il s’attaqua d’abord au placard, jeta par terre les pantalons et les chemises, en tailladant certaines de ces frusques à l’aide du couteau qu’il avait pris. Il bouillonnait de colère. Il entra dans le placard et frappa sur les parois jusqu’à briser l’un des côtés, puis sortit les tiroirs de la vieille commode et vida sur le sol les slips, les chaussettes et les maillots de corps ainsi qu’un certain nombre de documents auxquels il n’accorda aucune attention. Rageur, il défonça l’un des tiroirs en le piétinant. Il finit par renverser la commode et par briser la paroi du fond, lacéra le matelas et le retourna sur le sol. Il leva à la verticale le coffre sur lequel reposait le matelas, mais n’y trouva ni la caméra ni les films.

Puis, il retourna au salon s’asseoir auprès de l’ordure. La seule source de lumière dans le sous-sol était désormais le projecteur Bell & Howell qu’il n’avait pas éteint depuis qu’il l’avait retrouvé. La lampe était encore comme neuve. Il avait orienté l’appareil de manière à ce que le faisceau tombe sur l’homme attaché sur la chaise, et dont le visage était couvert par le masque.

— Où as-tu caché ces saloperies ? lui demanda-t-il, encore essoufflé après les recherches qu’il venait d’effectuer dans la chambre.

L’homme leva la tête et plissa les yeux face au faisceau lumineux.

— Détache-moi, gémit-il.

— Où est la caméra ?

— Détache-moi.

— Où sont les films que tu as tournés avec ?

— Détache-moi, Drési, et nous pourrons parler.

— Non.

— Détache-moi.

— Tais-toi !

L’homme fut pris d’une quinte de toux graillonneuse.

— Détache-moi et je te raconterai tout.

— Tais-toi.

Il se leva pour aller chercher le marteau. Il ne se souvenait plus du tout à quel endroit il l’avait rangé. Il avait retourné l’appartement pour trouver cette caméra et promenait maintenant son regard sur les lieux. Les chaises et les meubles formaient un chaos. Il se souvint subitement qu’il avait posé l’outil dans la cuisine. Il y alla aussitôt, enjamba le fatras qui jonchait le sol et aperçut le manche. Il le ramassa et le rapporta avec lui au salon, puis se posta face à l’ordure. Il lui attrapa le menton et lui poussa la tête vers l’arrière jusqu’à ce que le poinçon se retrouve à la verticale.

— Dis-le-moi ! vociféra-t-il, en levant le marteau.

— Tais-toi, marmonna l’homme sous le masque.

Il laissa le marteau retomber, mais le retint à l’instant où ce dernier allait s’abattre sur le poinçon et n’y donna qu’un coup léger.

— Parle !

— Tais-toi, espèce de minable !

— La prochaine fois, je l’enfonce, murmura-t-il.

Il leva à nouveau le marteau et allait laisser le coup s’abattre avec force quand l’homme poussa un hurlement.

— Non ! Non ! Attends… Ne fais pas ça, ne fais pas ça…

— Quoi ?

— Ne fais pas ça, supplia l’homme, arrête, détache-moi… Détache-moi…

— Te détacher ? renvoya-t-il.

— Laisse-moi… partir… relâche-moi…

Ses mots n’étaient plus qu’un murmure.

— Arrête… ça suffit…

— Que j’arrête ? Ah bon, ça suffit ? Ce n’est pas avec ces mots-là que je t’ai supplié autrefois ? Tu te rappelles ? Hein, tu te rappelles ? Quand je te demandais d’arrêter ! Tu t’en souviens, espèce d’ordure ? !!

Le marteau lui avait glissé de la main, il le leva à nouveau bien haut en l’air et le laissa s’abattre de tout son poids. L’outil frôla la tête de l’homme.

Il se pencha vers lui.

— Dis-moi où tu caches ces saletés, sinon je t’enfonce ce poinçon dans la tête !

16

Quand Sigurdur Oli vint le déranger, Patrekur semblait très occupé. Directeur adjoint dans un bureau d’études, spécialiste en génie civil, il travaillait principalement à la construction de ponts, de barrages et de centrales hydroélectriques. Son cabinet était l’un des plus importants d’Islande et Patrekur, qui était apprécié de ses collègues, encadrait une équipe nombreuse. Les bureaux d’études avaient fleuri de toutes parts sous l’effet de la croissance économique phénoménale que connaissait le pays, et qui se manifestait surtout par les investissements des grosses fortunes islandaises ou des firmes locales à l’étranger, les grands travaux de construction entrepris à Reykjavik et ceux, titanesques, du barrage et de l’usine d’aluminium dans les fjords de l’Est. Patrekur ne pouvait pas se plaindre d’être désœuvré. C’était encore tôt le matin. Les manches de chemise relevées, il se tenait debout, un portable à la main, un combiné de téléphone fixe dans l’autre, et lisait à voix haute les informations qu’affichait l’un des deux écrans face à lui. Sigurdur Oli referma la porte, s’installa sur le canapé en cuir noir face au bureau, puis attendit patiemment, les jambes croisées.

Patrekur avait semblé surpris de le voir entrer. Il mit rapidement fin à l’une des conversations. Le problème de son second correspondant était toutefois plus coriace. Sigurdur Oli écouta, mais perdit le fil de la discussion dès qu’elle s’orienta sur la quantité d’acier nécessaire pour le béton armé et l’augmentation des coûts de production.

Les lieux portaient toutes les marques de l’homme débordé. À côté de la photo de son épouse Susanna et de leurs enfants, des piles de documents encombraient le bureau jusqu’à la fenêtre. Des plans en rouleaux étaient posés debout à même le sol, un casque de sécurité accroché au mur.

— Ils ont commencé à me cuisiner, annonça Sigurdur Oli dès que son ami fut enfin libéré du téléphone.

Le fixe se remit à sonner. Patrekur décrocha le combiné, le posa sur la table et raccrocha du bout du doigt avant d’éteindre également son portable.

— Qui ça ? demanda-t-il. Te cuisiner ? À cause de quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Mes petits camarades de la rue Hverfisgata. J’ai été obligé de leur parler de toi et de leur dire qu’on était amis.

— De moi ? ! Mais pour quelle raison ?

— Ils te croient plus impliqué dans cette affaire que tu ne veux bien me l’avouer. Les choses se sont rudement corsées depuis hier, depuis le décès de Lina. En réalité, à dire vrai, je ne devrais même pas être ici, à discuter avec toi.

Patrekur le dévisagea longuement.

— Tu plaisantes ?

Sigurdur Oli secoua la tête.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu leur parles de moi ?

— Pourquoi a-t-il fallu que tu t’adresses à moi ? renvoya Sigurdur Oli.

— J’ai vu hier aux informations qu’elle était morte. Ils ne pensent tout de même pas que je suis impliqué là-dedans ?

— C’est le cas ?

— Enfin, quand même ! Je te le dirais. Cette histoire t’attire de gros ennuis ?

— Pour l’instant, j’arrive encore à contrôler, répondit Sigurdur Oli. Que t’a dit Hermann quand il a appris la nouvelle pour Lina ?

— Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec lui. Je suppose que tout cela va se retrouver sur la place publique, non ?

Sigurdur Oli hocha la tête.

— Je voulais t’informer de la manière dont les choses vont se dérouler. Tu seras convoqué au commissariat pour interrogatoire. Probablement aujourd’hui, dans l’après-midi. Hermann et sa femme le seront également. Susanna n’y échappera sans doute pas. Enfin, je ne suis pas sûr. L’homme qui procédera au premier interrogatoire s’appelle Finnur. C’est un gars bien. En ce qui te concerne, j’espère que tu lui raconteras toute la vérité, que tu ne lui cacheras rien et que tu n’essaieras pas de faire le malin. Montre-toi clair et précis et surtout, tiens-t’en aux faits. Réponds aux questions, mais n’en dis pas plus. Ne prends pas l’initiative de raconter quoi que ce soit. Et ne va surtout pas leur parler d’avocat, l’affaire n’en est pas à ce stade. Cela ne ferait qu’éveiller des soupçons inutiles. Sois toi-même. Essaie d’être détendu.

— Tu es… enfin, sommes-nous suspects dans cette affaire ? soupira Patrekur.

— La situation d’Hermann est nettement pire que la tienne, répondit Sigurdur Oli. Je ne sais pas ce qu’il en est de toi. J’ai dû parler à Finnur de notre amitié, de ces photos compromettantes, du chantage et des liens qui t’unissent à Hermann. Je lui ai également dit que c’était toi qui nous avais mis en contact.

Abasourdi, Patrekur s’était affaissé dans son fauteuil depuis lequel il jetait régulièrement des regards vers la photo de sa femme et de ses enfants.

— Quand on s’adresse à toi, on n’est pas déçu du voyage, observa-t-il.

— Tout cela aurait fini par éclater au grand jour, plaida Sigurdur Oli.

— Par éclater ? Mais ni moi ni Susanna n’avons fait quoi que ce soit !

— Finnur est convaincu du contraire, répondit Sigurdur Oli. Il affirme que tu te sers de moi, que tu es toi-même plongé jusqu’au cou dans ces trucs glauques et que tu voulais simplement que je fasse peur à ces gens pour récupérer les photos.

— Je n’arrive pas à le croire, soupira Patrekur.

Sigurdur Oli observait son ami qui gigotait sur sa chaise.

— Moi non plus, convint-il. Finnur est un gars bien, mais je trouve son idée ridicule, si tu veux savoir le fond de ma pensée. Il refuse d’entendre qu’il y a peu de chances pour que vous m’ayez envoyé chez Lina et qu’en même temps vous vous soyez offert les services d’un encaisseur. Tu peux me donner des informations supplémentaires ? Tu sais certaines choses qui nous permettraient de retrouver la brute qui a fait ça ? Tu connais d’autres gens avec lesquels Lina et Ebbi ont entretenu ce genre de relations ?

Sigurdur Oli vit que son ami était soulagé de voir qu’il n’adhérait pas aux théories de Finnur.

— Je ne sais rien de plus, répondit Patrekur. Je t’ai dit tout ce que je savais et, en réalité, je ne sais rien. Rien du tout. Susanna et moi, nous ne connaissons pas ces gens, nous ne les connaissons pas.

— Parfait. Répète cela à Finnur quand il t’interrogera et tout devrait bien se passer. Et ne lui dis pas que je suis venu te voir ici pour te prévenir.

Patrekur le suppliait du regard.

— Mais, tu ne vas pas intervenir ? demanda-t-il. Je n’ai jamais subi d’interrogatoire.

— Ce n’est plus de mon ressort, répondit Sigurdur Oli.

— Et les médias, je suppose qu’ils vont mettre leur nez là-dedans.

Sigurdur Oli ne trouvait pas les mots susceptibles de rassurer son ami.

— On peut s’y attendre.

— Nom de Dieu, pourquoi a-t-il fallu que tu me mêles à ça ? !

— C’est Hermann qui l’a fait, conclut Sigurdur Oli. Pas moi.

Quand il arriva au commissariat de Hverfisgata, son père l’attendait. C’était la première fois qu’il venait le voir sur son lieu de travail et cela le rendait presque inquiet.

— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-il immédiatement.

— Non, tout va bien, mon petit Siggi. J’avais juste envie d’avoir de tes nouvelles. J’ai un chantier dans le coin en ce moment, et j’ai eu l’idée de te faire une petite visite, je me suis dit que je n’étais jamais venu te voir à ton travail.

Sigurdur Oli l’invita dans son bureau, tout étonné, mais également un peu agacé de cette intrusion. Son père soupira profondément, sans doute de fatigue, en s’installant dans le fauteuil. Il n’était pas très grand, mais râblé, ses mains fortes et usées par le travail avaient passé toute une vie à manipuler des pinces et des tuyaux. Son ménisque usé le faisait boiter légèrement, du reste, il passait le plus clair de son temps à travailler agenouillé. Sur ses cheveux grisonnants, il portait une casquette de base-ball. Les épais sourcils en bataille qui surmontaient son regard bienveillant avaient conservé leur couleur rousse. Il portait une barbe de trois jours, comme à son habitude. Il ne se rasait qu’une fois par semaine, le samedi. Quant à ses sourcils, il ne les taillait jamais, on eût dit qu’ils avaient été fondus dans un métal précieux.

— Tu as vu ta mère récemment ? demanda-t-il tout en massant son genou douloureux.

— Je suis passé chez elle hier soir, répondit Sigurdur Oli, persuadé que son père ne lui rendait pas là une visite de courtoisie. Ce n’était pas dans ses habitudes de perdre un temps précieux dans des choses inutiles. Tu veux que je t’apporte un café ? proposa-t-il.

— Non, merci. Ne te dérange pas pour moi. Alors, elle était en forme ?

— Oui, elle allait bien.

— Elle vit toujours avec cet homme ?

— Avec Saemundur, oui.

Leur conversation ressemblait trait pour trait à celle qu’ils avaient eue presque trois semaines plus tôt quand son père lui avait téléphoné. Il l’avait appelé sans raison précise, si l’on excluait le fait qu’il lui avait posé quelques questions ici et là à propos de Gagga et de son nouveau compagnon, Saemundur.

— Je suppose que c’est un brave gars, observa son père.

— Je ne le connais quasiment pas, répondit Sigurdur Oli.

Et il ne mentait pas, il entretenait aussi peu de relations que possible avec cet homme.

— Elle se débrouille bien.

— Dis-moi, tu as prévu quelque chose pour ton anniversaire ? interrogea Sigurdur Oli en le regardant se masser le genou.

— Non, il y a peu de chance. Je…

— Quoi donc ?

— Mon petit Siggi, je vais être hospitalisé.

— Ah bon ?

— Ils m’ont découvert quelque chose à la prostate. C’est assez fréquent chez les hommes de mon âge.

— Quoi… Que… c’est un… cancer ?

— Espérons qu’il n’a pas eu le temps de progresser, ils ne pensent pas qu’il y ait des métastases. Mais cette opération est urgente et je tenais à t’en informer.

— Et merde !

— Tu l’as dit, on en voit de toutes les couleurs. Ça ne sert à rien d’y penser. Alors, quelles nouvelles de cette chère Bergthora ?

— Bergthora ? Tout va bien, je suppose. Et quoi, tu n’as pas peur ? Que t’ont dit les médecins ?

— Eh bien, ils m’ont demandé si j’avais des enfants, je leur ai parlé de toi et ils veulent que tu ailles aussi consulter.

— Moi ?

— Ils m’ont parlé de groupes à risques, ils m’ont expliqué que tu faisais partie de l’un d’eux. Avant, les hommes n’avaient pas à s’inquiéter de ce genre de chose avant d’atteindre la cinquantaine, mais l’âge s’est abaissé. Et ce truc-là est aussi héréditaire dans une certaine mesure, c’est pour ça qu’ils veulent te voir : il faut que tu fasses des examens. Voilà, je voulais t’en informer.

— Et l’opération est prévue quand ?

— Lundi prochain, ils m’ont dit que ça ne pouvait pas attendre.

Lui ayant à présent dévoilé la raison de sa visite, son père se leva et ouvrit la porte.

— Voilà, c’était tout, mon petit Siggi. Tu t’occupes de cet examen, hein ? N’attends pas.

Sur quoi, il était parti en boitant très légèrement sur son genou usé.

17

Quand Sigurdur Oli arriva chez Lina et Ebbi en début de soirée, le calme régnait dans la maison. L’imposante jeep d’Ebeneser stationnait devant, très haute sur roues, conçue pour affronter les pistes de montagne, la glace et la neige gelée. Il se gara derrière et pensa à ces excursions qu’entreprenaient les gens sur les hautes terres de l’intérieur. Ces machins compliqués ne l’avaient jamais tenté. Il n’aimait pas voyager ni visiter l’Islande, et encore moins dormir sous la tente ou renoncer au confort moderne. Il ne voyait pas ce qu’il serait allé faire sur un glacier islandais. Bergthora avait tenté de le convaincre de l’intérêt que cela présentait mais s’était heurtée à ses réticences, dans ce domaine comme dans bien d’autres. Il préférait rester à Reykjavik, à proximité de son appartement, et passait chaque année ses vacances d’été à l’étranger, recherchant bien plus le soleil que des occasions de découvrir le monde. Bergthora n’avait pas été surprise d’apprendre que sa destination favorite était la Floride. Il préférait éviter l’Espagne ou les autres pays d’Europe du Sud qu’il trouvait sales et où les restaurants lui semblaient aussi inégaux que grossiers. Les villes historiques, les musées et les beaux monuments ne l’attiraient pas et il ne risquait rien de ce genre en séjournant à Orlando. Ses goûts cinématographiques étaient du même ordre : il ne supportait pas la prétention des films européens. Les films d’art et d’essai dénués de toute intrigue. Il leur préférait nettement le cinéma hollywoodien, l’action, l’humour et les stars. D’ailleurs, le cinéma était conçu pour la langue anglaise. S’il regardait à la télévision un programme qui n’était ni américain ni britannique, il ne tardait pas à éteindre l’écran. Toutes les autres langues qu’il entendait à la télé, et surtout l’islandais, lui semblaient ridicules. Il fuyait les films autochtones comme la peste. Il ne lisait pas beaucoup, un livre par an, tout au plus, mais écoutait en revanche beaucoup de musique, du rock américain de la grande époque et de la country.

Assis dans sa voiture derrière le gigantesque véhicule d’Ebbi, il pensa longuement à la conversation qu’il avait eue avec son père plus tôt dans la journée, à cette maladie qu’on lui avait découverte et aux recommandations que les médecins lui avaient demandé de transmettre à son fils. Il grimaça. Cet examen de la prostate ne serait pas une partie de plaisir. Il n’avait pas oublié ces trajets déplaisants où il portait à l’hôpital de petites éprouvettes en plastique à l’époque où, avec Bergthora, ils avaient essayé de faire un enfant par procréation médicalement assistée. Il devait à chaque fois éjaculer dans un petit récipient tôt le matin, maintenir le liquide à la température adéquate avant d’aller le remettre aux jeunes femmes de l’accueil, accompagné de ses renseignements personnels, tout en s’efforçant de faire un peu d’humour. Il allait maintenant devoir consulter un spécialiste qui lui demanderait de s’allonger sur le côté, de lever le genou tandis qu’il enfilerait un gant en latex, lui parlerait de la pluie et du beau temps et explorerait son intimité à la recherche d’une tumeur.

— Et merde ! maugréa-t-il en abattant son poing sur le volant.

Ebeneser vint lui ouvrir et le laissa entrer avec réticence : il était en deuil. Sigurdur Oli supposa qu’il avait reçu la visite d’un pasteur ou d’un psychologue. Il lui affirma qu’il comprenait et précisa que sa visite serait brève.

Ebeneser avait remis les lieux en ordre depuis la venue du policier. Le chaos ne régnait plus dans le salon, la pièce était maintenant presque chaleureuse, un luminaire sur pied diffusait une lumière tamisée, les chaises avaient retrouvé leur place et les tableaux étaient d’équerre sur les murs. Sur la table trônait une photo de Lina dans un cadre devant lequel vacillait la flamme d’une bougie.

Ebeneser se préparait un café à la cuisine quand Sigurdur Oli était venu le déranger. Le filtre était resté posé sur la table et la cafetière, ouverte. Le policier s’attendait à ce que son hôte lui offre une tasse, mais ce ne fut pas le cas. Ses gestes étaient lents, il semblait absent et pensif. Sans doute le décès de Lina lui apparaissait-il maintenant d’une manière plus palpable, et les conditions terribles dans lesquelles il avait eu lieu devenaient une réalité incontournable.

— Elle ne vous a rien dit quand vous l’avez trouvée ? demanda-t-il à Sigurdur Oli tout en versant du café moulu dans le filtre.

— Non, elle était inconsciente et son agresseur s’est immédiatement attaqué à moi.

— Vous n’auriez pas dû vous lancer à sa poursuite. Vous auriez pu vous occuper d’elle, reprocha Ebeneser en se tournant vers lui. Vous ne l’avez pas fait. Elle serait peut-être arrivée plus tôt à l’hôpital, c’est très important, ça peut faire toute la différence dans ce genre de… de cas.

— Évidemment, répondit Sigurdur Oli. Voilà pourquoi j’ai immédiatement appelé les secours, j’ai eu le temps de les contacter avant que l’agresseur ne s’en prenne à moi. J’ai voulu l’attraper, c’est une réaction normale. Je ne crois pas que j’aurais pu réagir autrement.

Immobile à côté de la table de la cuisine, Ebeneser alluma la cafetière.

— Et vous-même ? s’enquit le policier.

— Comment ça, moi-même ? renvoya son interlocuteur, les yeux rivés sur l’appareil.

— Vous essayez apparemment de trouver des responsables. Et vous ? Quelle responsabilité avez-vous dans l’agression de Lina ? Qu’est-ce que vous fabriquiez tous les deux ? Qui avez-vous donc mis à ce point en colère ? C’est une idée à vous ? Avez-vous entraîné Lina dans vos manigances ? Deviez-vous de l’argent ? Quelle est votre responsabilité, Ebeneser ? Vous êtes-vous posé la question ?

Ebeneser ne répondit rien.

— Pourquoi refusez-vous de nous dire la vérité ? poursuivit Sigurdur Oli. Je sais que vous avez tenté de faire chanter des gens avec des photos compromettantes, il est inutile de le nier. Les personnes dont je parle sont actuellement interrogées au commissariat. Elles racontent à mes collègues les soirées-entrecôtes que vous organisiez et leur parlent de vos pratiques échangistes. Elles leur parlent aussi des photos et des vidéos que vous avez prises d’elles afin de leur extorquer de l’argent. Vous êtes en route vers la prison. Et, pour couronner le tout, vous serez accusé de chantage.

Ebeneser ne leva pas les yeux. La cafetière rota. Le liquide brun l’emplissait peu à peu.

— Vous avez détruit la vie de ces gens, s’entêta Sigurdur Oli. Et vous avez détruit la vôtre, Ebeneser. Et pour quoi ? Pour qui ? Combien de couronnes cela vaut-il ? Quel était le prix de Lina ? Un demi-million ? C’est comme ça que vous allez la laisser partir ?

— Taisez-vous, marmonna Ebeneser, les dents serrées, les yeux fixés sur le café qui montait peu à peu dans la verseuse. Sortez !

— Vous serez convoqué pour un interrogatoire, probablement dans la soirée. En tant que suspect dans une sombre affaire de chantage. Sans doute serez-vous placé en garde à vue, je n’en suis pas sûr. Peut-être serez-vous forcé de déposer une demande spéciale pour assister aux obsèques de Lina.

Le veuf fixait la cafetière comme si l’appareil avait été le seul point fixe auquel il pouvait se raccrocher dans l’existence.

— Ebbi, réfléchissez.

Ebeneser se taisait.

— Connaissez-vous un dénommé Hermann ? Vous lui avez envoyé une photo, c’est lui qui me l’a montrée.

Ebeneser gardait les yeux fixés sur le café sans dire un mot. Sigurdur Oli inspira profondément. Il n’était pas certain de vouloir continuer.

— Connaissez-vous un homme du nom de Patrekur ? demanda-t-il. Sa femme s’appelle Susanna. Ils font aussi partie du lot ?

Il se leva, s’approcha et sortit de son imperméable une photo de Patrekur et de Susanna qu’il était passé prendre chez lui avant de venir frapper à la porte du veuf. On y voyait Patrekur et Susanna chez eux, accompagnés de Sigurdur Oli et de Bergthora, à l’époque où tout allait bien. Elle avait été prise en été, les visages étaient hâlés, et les verres, remplis de vin blanc. Il la posa sur la table à côté de la cafetière.

— Connaissez-vous ces gens ?

Ebeneser la regarda brièvement.

— Vous n’avez aucun droit d’être ici, observa-t-il, d’une voix si faible que Sigurdur Oli l’entendit à peine. Sortez. Sortez avec cette saleté !

Il prit la photo pour la jeter rageusement au sol.

— Sortez d’ici ! répéta-t-il en poussant Sigurdur Oli qui ramassa le cliché et recula. Les deux hommes se toisèrent un moment, puis le policier tourna les talons, quitta la maison et retourna à sa voiture. En s’installant à la place du conducteur, il regarda la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rue. Il vit Ebeneser attraper la cafetière et la balancer contre le mur, le café éclaboussa l’ensemble de la pièce comme une gerbe de sang.

Avant de rentrer chez lui, il se rendit à la salle de sport. Il courut un certain nombre de kilomètres sur le tapis de course et souleva des poids et des haltères comme s’il y allait de sa vie. Il passa en revue l’ensemble des appareils de musculation. Il croisait souvent les mêmes personnes quand il venait tôt le matin ou tard le soir. Il lui arrivait de discuter un peu avec certaines d’entre elles, mais d’autres fois son unique désir était d’être tranquille. C’était le cas aujourd’hui. Il ne s’adressa à personne et, si quelqu’un lui parlait, il répondait brièvement et changeait d’appareil. Il termina son entraînement et rentra chez lui.

À son arrivée, il se prépara un gros hamburger dans une ciabatta avec des oignons confits et un œuf sur le plat. Il avala une bière importée d’Amérique et regarda un divertissement, également américain.

Trop fébrile pour s’attarder devant la télévision, il l’éteignit au début d’une série policière suédoise. Assis dans le fauteuil, il pensa à nouveau à son père et se demanda s’il devait prendre ce rendez-vous chez un spécialiste ou laisser tomber, en espérant que tout irait bien. L’idée de faire brusquement partie d’un de ces groupes à risques lui était insupportable. Il avait toujours surveillé sa santé qu’il considérait comme excellente et n’avait jamais eu besoin de subir le moindre examen. Il se faisait une fierté de n’avoir jamais été hospitalisé. Il lui arrivait d’attraper la grippe, comme celle dont il sortait tout juste, mais à part ça, tout allait pour le mieux.

Son calepin était tombé de la poche de son imperméable qu’il avait plié sur le dossier d’une chaise. Il se leva pour le ramasser et le feuilleta avant de le poser sur le bureau du salon. Il n’avait jamais été hypocondriaque, n’avait jamais eu peur de contracter une maladie grave ou une affection incurable. L’idée ne lui venait simplement pas à l’esprit : il était la santé incarnée. Il prit donc la décision d’aller consulter un spécialiste, sachant qu’il devrait s’y résoudre tôt ou tard car il refusait de vivre dans l’incertitude.

Il reprit son carnet et s’y plongea. Il avait omis de vérifier un détail. Il parcourut les notes qu’il avait prises au cours des derniers jours et constata que sa négligence n’était pas bien grave : il n’avait pas encore essayé d’appeler un numéro de téléphone qu’il devait contacter. Il regarda l’heure, il n’était pas si tard. Il décrocha le combiné.

— Oui ? répondit une voix féminine fatiguée et neutre.

— Excusez-moi d’appeler à cette heure. Mais vous connaissez une certaine Sara ? C’est l’une de vos amies ?

Il y eut un silence.

— Que puis-je faire pour vous ? interrogea sa correspondante.

— Eh bien… Elle est venue vous rendre visite lundi soir ? Vous pouvez me le confirmer ?

— Qui ça ?

— Sara.

— Quelle Sara ?

— Votre amie.

— S’il vous plaît, qui est à l’appareil ?

— La police.

— Et que me veut-elle ?

— Sara ?

— Non, la police !

— Sara est-elle passée chez vous dans la soirée de lundi dernier ?

— C’est une blague ?

— Comment ça, une blague ?

— Vous devez faire erreur.

Sigurdur Oli lut à haute voix les chiffres inscrits sur son calepin.

— Vous avez pourtant le bon numéro, mais il n’y a pas de Sara qui travaille ici. D’ailleurs, je ne connais aucune Sara. Vous êtes à la billetterie du cinéma de Haskolabio.

— Et vous n’êtes pas Dora ?

— Non, aucune de mes collègues ne s’appelle Dora. Je travaille ici depuis des années et je n’en ai jamais connu aucune.

Sigurdur Oli scruta longuement la note sur son calepin. Lui apparut alors clairement l’image d’un anneau d’acier à l’arcade sourcilière et d’un serpent tatoué sur le bras d’une menteuse, et celle-là s’était montrée rudement convaincante.

18

Il envisagea de convoquer Sara pour un interrogatoire, d’aller la chercher sur son lieu de travail, de lui faire quitter son usine de soda entre deux policiers en uniforme, de lui faire tout un cirque afin de l’effrayer un peu, de l’amener à parler et de briser en elle toute forme de résistance. Mais ce n’était là qu’une des stratégies envisageables. La seconde consistait à aller la revoir à son travail pour la cuisiner en brandissant les pires choses, en la menaçant de l’emmener menottes aux poignets, d’aller voir ses supérieurs et de dévoiler à tous le mensonge dont elle s’était rendue coupable. Ne la connaissant pas, il ignorait s’il avait affaire à une dure à cuire, mais s’imaginait qu’elle mentait comme elle respirait. Elle avait débité le numéro de téléphone du cinéma avec un aplomb phénoménal, espérant sans doute que Sigurdur Oli n’irait jamais vérifier.

Il opta pour la seconde méthode : le fait qu’elle ait menti n’impliquait pas qu’elle ait quelque chose à voir dans l’agression de Lina. Son comportement pouvait avoir des centaines d’explications différentes.

Elle était à son poste au standard de l’usine avec son piercing à l’arcade et son serpent sur le bras, affichant ainsi sa révolte contre une société de petit-bourgeois et de médiocres. Mauvais goût et négligence, pensa Sigurdur Oli en s’approchant. Sara s’occupait d’un client au téléphone. Il attendit un long moment mais, constatant que la conversation traînait en longueur, il perdit patience, lui arracha le combiné des mains et raccrocha.

— Nous allons avoir une petite discussion, annonça-t-il.

Sara le regarda, ahurie.

— Non mais ! Qu’est-ce qui vous prend ? !

— Nous pouvons le faire ici ou au commissariat, c’est à vous de voir.

Une femme nettement plus âgée qu’elle, debout derrière le comptoir de l’accueil, observait la scène d’un œil circonspect. Sara lui adressa un clin d’œil et Sigurdur Oli comprit qu’elle voulait éviter un scandale sur son lieu de travail.

— Ça ne te dérangerait pas que je prenne une petite pause ? demanda-t-elle à sa collègue, qui lui répondit d’un hochement de tête en la priant toutefois de ne pas être trop longue.

Sara précéda le policier sur le chemin de la cafétéria, ouvrit la porte qui donnait sur un escalier et s’immobilisa.

— C’est quoi ces conneries ? s’emporta-t-elle dès que le battant eut claqué derrière eux. Vous ne pouvez donc pas me foutre la paix ?

— Vous n’avez rendu visite à aucune amie le soir des faits. Maintenant, il s’agit d’un meurtre et non d’une simple agression. Quant au numéro que vous m’avez communiqué, c’était n’importe quoi !

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Sara en grattouillant son serpent tatoué.

— Pourquoi votre voiture était-elle garée dans le quartier le soir du meurtre ?

— Je suis allée rendre visite à une amie.

— À Dora ?

— C’est ça.

— Soit vous êtes une idiote, soit vous me prenez pour un crétin, rétorqua Sigurdur Oli. Vous pourrez méditer sur la question pendant votre garde à vue. Je tiens simplement à vous informer qu’à partir de maintenant vous figurez sur la liste des suspects et serez emmenée au poste plus tard dans la journée. Je vais demander à ce qu’on imprime votre mandat d’arrêt sans plus tarder. Cela ne devrait pas me prendre beaucoup de temps et, surtout, emportez votre brosse à dents.

Il ouvrit la porte de la cage d’escalier.

— C’est mon frère qui me l’a empruntée, glissa Sara à voix basse.

— Vous dites ?

— Mon frère me l’a empruntée, répéta la jeune femme, un peu plus fort. La mine butée qu’elle avait affichée jusqu’alors se fissurait sur son visage.

— Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien du tout, je lui prête parfois ma voiture. Il l’avait prise ce soir-là. Je ne sais ni où il est allé ni ce qu’il a fait.

— Pourquoi m’avez-vous menti ?

— Il passe son temps à chercher les ennuis. Quand vous êtes venu me poser ces questions, je me suis dit qu’il avait peut-être fait une connerie. Mais si je dois aller en prison à sa place, alors là, c’est hors de question. C’est lui qui conduisait ma voiture ce soir-là.

Sigurdur Oli regardait Sara qui baissait les yeux à terre. Il se demandait si elle lui mentait encore.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Je me fiche de ce que vous croyez. C’est mon frère qui avait la voiture. Je n’en sais pas plus et ce n’est pas mon problème. Voyez ça avec lui.

— Qu’était-il allé faire ? Que vous a-t-il dit ?

— Rien. On ne parle pas beaucoup tous les deux. Il est…

Sara s’interrompit.

— Oui, vous vous contentez de lui prêter votre véhicule, ironisa Sigurdur Oli.

Sara cessa de fixer le sol, puis leva la tête et les yeux vers lui.

— Non. J’ai menti là aussi.

— Sur quel point ?

— Il ne me l’a pas empruntée. Il me l’a volée. Je suis arrivée en retard au travail le lendemain à cause de lui. J’ai été forcée d’appeler un taxi. Ma voiture avait disparu du parking. C’est peut-être mon frère, mais c’est un vrai connard !

Le frère de Sara se prénommait Kristjan. Elle avait depuis longtemps renoncé à lui prêter son véhicule d’après ce qu’elle avait déclaré à Sigurdur Oli. Kristjan ne tenait jamais parole, on lui avait retiré deux fois son permis de conduire, souvent il n’avait pas ramené la voiture ou n’avait pas été en état de le faire et sa sœur avait dû venir la récupérer elle-même. Le véhicule, une vieille Micra en fin de course, était peut-être alors stationné en centre-ville où il accumulait les amendes. Voilà pourquoi elle refusait aujourd’hui de le lui prêter. D’ailleurs, cela valait pour tout ce qu’elle possédait, y compris pour l’argent. L’argent, il lui en avait volé. Un jour, il lui avait subtilisé sa carte de crédit, et même divers objets de son appartement qu’il avait revendus pour s’acheter de la drogue. Les ennuis le poursuivaient. Elle ignorait pourquoi, ils avaient pourtant reçu une bonne éducation, leurs deux parents étaient enseignants. Ils étaient cinq frères et sœurs, tous étaient des gens convenables, sauf lui, qui était toujours en révolte contre tout et tout le monde. Le soir où il avait pris la voiture, il était venu rendre visite à sa sœur qui lui avait trouvé son air fébrile habituel. Il ne s’était pas attardé.

Quand elle s’était réveillée le lendemain matin pour partir au travail, elle n’avait pas retrouvé ses clés et sa voiture avait disparu du parking.

Sigurdur Oli avait vérifié si ce Kristjan avait déjà eu affaire à la police, mais n’avait rien trouvé sur son compte dans les dossiers. Sara lui avait indiqué où habitait son frère, enfin, pensait-elle. Il vivait en colocation avec un de ses amis dans un appartement en sous-sol. Il était toujours légalement domicilié chez ses parents, même s’il n’habitait plus chez eux depuis deux ans. Il n’avait aucun travail fixe. Le dernier emploi qu’il avait occupé s’était soldé par un licenciement au bout d’une semaine exactement. Il travaillait alors dans un magasin d’alimentation ouvert de jour comme de nuit et avait volé dans les rayons dès sa première journée.

Sigurdur Oli frappa à la porte. L’appartement en sous-sol se trouvait dans un immeuble du quartier de Fell, sur la colline de Breidholt, on y accédait par une entrée indépendante. Il frappa à nouveau : rien ne se produisit. Il appuya sur la sonnette, mais ne l’entendit pas retentir à l’intérieur. Il alla frapper et regarder à la fenêtre qui donnait sur une arrière-cour miteuse. Il n’y avait là rien d’intéressant, des canettes de bière et des saletés, c’était l’image même du laisser-aller. Il retourna vers l’entrée, tambourina à la porte et finit par y balancer plusieurs coups de pied.

Un individu vêtu d’un slip, frissonnant de froid, pâle comme un linge et les cheveux tombant sur les épaules vint finalement lui ouvrir.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il, les yeux plissés, encore pleins de sommeil.

— Je suis à la recherche de Kristjan, ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?

— Moi… Non…

— Sauriez-vous où je peux le trouver ?

— Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi… ?

— Il est chez vous ?

— Non.

— Vous l’attendez ?

— Non. Que… vous êtes qui ?

— Je suis de la police et je dois le contacter. Vous savez où il pourrait être ?

— Il fout pas les pieds ici, il me doit un paquet de fric pour le loyer et tout ça. Vous pouvez lui dire de venir me payer si vous le retrouvez. Pourquoi vous êtes de la police ?

— Vous savez où il pourrait être ? répéta Sigurdur Oli. Il s’efforçait de regarder à l’intérieur de l’appartement, ne croyant pas un mot de ce que lui disait cette épave. Il n’avait pas compris le sens de la question : pourquoi vous êtes de la police, et n’essaya même pas d’y répondre. Il supposa que l’individu lui demandait pourquoi les flics s’intéressaient à Kristjan.

— Vous pouvez essayer le bar Harda Hattinn, le Chapeau Dur, il est parfois accroché là-bas, répondit l’épave en souriant à son jeu de mots éculé. C’est un cas désespéré. Un cas vraiment désespéré, répéta l’homme, comme pour souligner que lui-même ne l’était pas du tout.

Le serveur de Harda Hattinn connaissait bien Kristjan, mais ne l’avait pas vu depuis un certain temps. Il pensait que l’ardoise que ce dernier avait accumulée dans l’établissement avait sur lui un certain pouvoir dissuasif. Il avait prononcé la phrase avec un sourire, comme si les dettes qu’avaient les autres envers son patron ne le concernaient nullement. La scène se passait en début d’après-midi et quelques clients étaient assis au comptoir ou aux tables de bistrot, une bière devant eux. Tous observaient avec curiosité Sigurdur Oli, qui n’était pas un habitué des lieux, et ils entendaient chaque mot échangé entre lui et le serveur. Il n’avait pas précisé qu’il était policier. Un homme âgé d’une trentaine d’années vint le renseigner spontanément.

— J’ai aperçu Kiddi à Biko hier, je crois qu’il a trouvé un boulot là-bas, annonça-t-il.

— Où ça ?

— À Hringbraut.

Sigurdur Oli reconnut immédiatement Kristjan à la description que lui en avait donnée sa sœur et c’était exact, il venait de trouver un travail au magasin de bricolage du quartier Ouest. Il l’observa un moment avant de passer à l’action. Ce Kristjan fuyait les clients comme le diable. Il traînait dans le rayon quincaillerie et se déplaça vers les ampoules dès qu’un client s’approcha, là il tomba nez à nez avec un autre qui lui demanda de l’assister dans le choix de pinceaux et il lui répondit qu’il était occupé, en pointant son index vers un autre vendeur. Il avait remarqué Sigurdur Oli et craignait visiblement que ce dernier ait besoin d’aide quand le policier parvint finalement à le coincer.

— Vous êtes bien Kristjan ? interrogea-t-il sans détour.

Le vendeur acquiesça. Sigurdur Oli constata immédiatement que ce n’était pas l’homme qui s’était enfui jusqu’à l’hôpital de Kleppur avant de disparaître dans la nuit. Il doutait que ce jeune homme ait assez de force pour soulever une batte de base-ball tant il était maigre. C’était un gringalet âgé d’une vingtaine d’années, vêtu d’une combinaison Biko dans laquelle il flottait. Pitoyable, tel était le mot qui venait à l’esprit de Sigurdur Oli.

— Je suis policier, annonça-t-il en regardant alentour. Les deux hommes étaient entre deux rayons d’outils de jardinage et Kristjan tripotait un sécateur d’un air concentré. Je viens de parler avec votre sœur, poursuivit Sigurdur Oli, et elle m’a dit que vous lui aviez volé sa voiture.

— C’est faux, je ne l’ai pas volée. Elle me l’a prêtée, d’ailleurs je l’ai rendue.

— Où êtes-vous allé avec ce véhicule ?

— Hein ?

— Pourquoi en aviez-vous besoin ?

Kristjan hésita. Fuyant le regard du policier, il reposa le sécateur et attrapa un bidon de désherbant.

— Ce sont mes affaires, répondit-il d’un ton hésitant.

— Ce véhicule était stationné à proximité du cinéma de Laugarasbio la nuit où une femme a été agressée et assassinée. C’est justement ce soir-là que vous l’aviez pris. Nous savons donc que vous étiez dans le quartier au moment des faits.

Kristjan le regardait avec des yeux ronds. Sigurdur Oli ne lui accorda pas une seconde de réflexion.

— Que faisiez-vous ? Pourquoi l’avez-vous laissée là-bas ?

— C’est que… Enfin… C’est un malentendu, répondit Kristjan.

— Vous étiez avec qui ? interrogea Sigurdur Oli d’un ton sec et impatient en faisant un pas vers lui. On sait que vous étiez deux. Qui vous accompagnait ? Et pourquoi avez-vous agressé cette femme ?

La manière dont Kristjan s’était préparé ou non à cette entrevue ne changeait rien à l’affaire, il perdait tous ses moyens. Sigurdur Oli avait vu plus d’une fois des gamins de son genre s’effondrer devant lui. De petits durs qui l’avaient d’abord défié par leurs mensonges et leur insolence, qui avaient nié en bloc ses accusations en lui disant d’aller se faire foutre puis qui, tournant brusquement casaque, avaient renoncé à leur comédie et s’étaient montrés bien plus coopératifs. Kristjan était encore plus pitoyable, il reposa le bidon de désherbant, mais si maladroitement qu’il en fit tomber trois autres par terre. Il se pencha pour les ramasser et les remettre à leur place dans le rayon. Sigurdur Oli l’observait sans lever le petit doigt.

— Je n’arrive pas à croire que Sara ait cafté !

Pauvre type, pensa le policier.

19

Sigurdur Oli n’avait pas envie de connaître le détail du parcours qui avait fait de Kristjan le minable qu’il était devenu. Il avait entendu un grand nombre d’histoires similaires, qui servaient d’excuse à une pitoyable carrière de voyou ou étaient citées comme exemples des impasses de la société du bien-être. Il lui suffisait de savoir que Kristjan s’était débrouillé pour finir écrasé de dettes, en majeure partie dues à sa consommation de stupéfiants. Il devait de l’argent un peu partout en ville et même à deux endroits en province. Kristjan n’était pas des plus actifs, il travaillait ici et là car le travail ne manquait pas en Islande, mais il passait bien plus de temps à se la couler douce, comme un paresseux qui ne s’intéressait à rien, une larve. Il contractait des emprunts dès que l’occasion se présentait, dans les banques et les caisses d’épargne. Il possédait une kyrielle de cartes de paiement, dont les dettes avaient été placées en recouvrement auprès d’organismes légaux. C’était toutefois un autre genre de recouvreurs de créances qui l’inquiétait.

Il avait souvent enfreint la loi même s’il n’avait jamais été appréhendé, mais il avait eu la flemme de dresser la liste de ses forfaits à Sigurdur Oli. Il avait soutiré de l’argent à plusieurs jeunes filles jusqu’à ce qu’elles comprennent son manège. L’un de ses futurs beaux-pères, ancien joueur de football, lui avait cassé la figure quand il s’était rendu compte qu’il avait dérobé à son domicile des objets de valeur pour les revendre.

Kristjan avait fourni certaines de ces informations au cours de son interrogatoire au commissariat de Hverfisgata et Sigurdur Oli en tenait d’autres de la bouche de Sara, la sœur du jeune homme.

Kristjan n’hésitait plus à se livrer, maintenant que, de toute façon, il était entre les mains de la police. Il fallait certes prendre en compte le fait qu’il était suspecté de complicité de meurtre et qu’il voulait se laver de tout soupçon, mais Sigurdur Oli n’était pas sûr que ce soit la seule raison de sa volubilité. Kristjan semblait ne jamais avoir raconté sa vie à personne et, après quelques hésitations et difficultés, il s’était mis à raconter les épisodes de son existence et les rencontres qu’il avait faites et qui l’avaient conduit sur le chemin du crime. Au début c’était un récit plutôt décousu et chaotique, mais il avait fini par le maîtriser et un nom était revenu plus souvent que les autres, celui d’un certain Thorarinn, chauffeur-livreur de profession.

À en croire Kristjan, ce Thorarinn était à la fois dealer et encaisseur. Cette double activité n’était pas rare et présentait certains avantages. Kristjan ne le décrivait pas comme un gros importateur de stupéfiants, mais comme un type qui ne supportait pas les mauvais payeurs. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’était retrouvé entre ses griffes. Et comme Kristjan n’était pas du genre à payer, que les menaces et les raclées ne produisaient aucun effet sur lui, il rendait à son revendeur divers petits services, s’acquittant ainsi d’une partie de ses dettes. Les services en question consistaient à aller faire des courses, à acheter de l’alcool ou à réceptionner les arrivages de drogue auprès des passeurs ou des cultivateurs de cannabis, choses dont Thorarinn se gardait soigneusement. Thorarinn ne se droguait pas, mais aux dires de Kristjan, il était capable de boire jusqu’à faire rouler tous ses compagnons de beuverie sous la table. Marié et père de trois enfants, il avait pratiqué l’athlétisme dans sa jeunesse. Il se montrait le plus discret possible, l’argent de la drogue était son capital-retraite, disait-il, en ajoutant qu’il mettrait un terme à ses activités dès qu’il aurait atteint la somme qu’il avait prévu d’épargner. Kristjan avait souvent dû l’accompagner dans ses tournées et c’était toujours lui qui devait porter les fardeaux les plus lourds. Son salaire était invariablement englouti dans les dettes.

Sigurdur Oli regarda Kristjan, assis face à lui dans la salle d’interrogatoire, l’air abattu et minable, mais il ne se laissa pas apitoyer. Il n’était toutefois pas impossible que ce petit crétin soit devenu l’esclave de son revendeur. Kristjan demanda s’il pouvait fumer, mais obtint un non cassant en guise de réponse. Il demanda quelque chose à manger, mais ne fut pas exaucé. Il demanda à aller aux toilettes, ce qui lui fut également refusé.

— Vous n’avez pas le droit de me l’interdire ! maugréa-t-il.

— Ah, fermez-la, s’agaça Sigurdur Oli. Et lundi soir, que s’est-il passé ?

— Il ne voulait pas prendre la camionnette et il m’a demandé de trouver une voiture. Ou, plutôt, il me l’a ordonné. Je lui ai dit que je n’en avais pas et il m’a répondu de voir ça avec ma sœur, il savait qu’elle en avait une.

— Vous a-t-il précisé ce qu’il allait faire avec ce véhicule ?

— Non, il m’a promis de me le rendre dans la soirée.

— Donc vous n’étiez pas avec lui ?

— Non.

— C’est-à-dire qu’il était seul ?

— Oui, je crois. Je ne sais pas, je ne sais rien de cette histoire.

— Prend-il toujours autant de précautions ? Par exemple, s’arrange-t-il pour qu’on lui prête des voitures ?

— Il est très prudent, répondit Kristjan.

— L’avez-vous revu depuis ce jour-là ?

Kristjan hésita.

— Je… Il est passé me voir à Biko le lendemain, finit-il par répondre. Il est venu en coup de vent, m’a expliqué où était la voiture en me demandant de ne répéter à personne qu’il l’avait empruntée. Il m’a dit aussi que nous ne devions avoir aucun contact pendant les prochaines semaines ou les prochains mois enfin, whatever. Ensuite il est parti. J’ai appelé Sara pour lui expliquer où était garée sa bagnole. Elle a complètement pété les plombs.

— Thorarinn vous a-t-il précisé la raison pour laquelle il se rendait chez cette femme ?

— Non.

— Est-il allé chez elle pour son propre compte ou était-il envoyé par quelqu’un d’autre ?

Kristjan dévisagea Sigurdur Oli qui comprit qu’il avait une fois de plus perdu le fil de la conversation. Cela s’était produit à plusieurs reprises au cours de l’interrogatoire, surtout quand les phrases du policier étaient un peu longues. Il lui renvoyait un regard perdu, Sigurdur Oli devait alors reformuler et résumer sa question. Ce qu’il fit une fois encore en s’employant à parler lentement.

— Thorarinn connaissait-il cette femme ?

— Celle qu’il a agressée ? renvoya Kristjan d’un air suspicieux. Non, je ne crois pas, enfin, je sais pas, il m’a rien dit.

— Allait-il là-bas pour récupérer des dettes de drogue ?

— J’en sais rien.

— Avez-vous une idée de ce qu’il lui voulait ?

— Non.

— Thorarinn connaît-il le compagnon de cette femme ? Il s’appelle Ebeneser, je veux dire, le compagnon.

— Je ne l’ai jamais entendu parler d’aucun Ebeneser. Il est étranger ?

— Non. Définiriez-vous Thorarinn comme un homme violent ?

Kristjan s’accorda un moment de réflexion. Il se demanda s’il devait mentionner le jour où Thorarinn lui avait flanqué une raclée parce qu’il n’avait pas payé ses dettes. Ou encore celui où il lui avait cassé le majeur. Il lui avait attrapé le doigt et l’avait plié vers l’arrière jusqu’à ce qu’une des phalanges casse. La douleur avait été insoutenable. Le reste du temps, il s’était montré correct avec lui. En tout cas, une fois qu’il avait compris qu’il ne parviendrait pas à récupérer l’argent que devait Kristjan autrement qu’en le mettant au travail. Ensuite, ils étaient pour ainsi dire devenus amis. Il ne pensait pas que Thorarinn ait beaucoup de copains, en tout cas à sa connaissance. Il l’avait entendu s’adresser à sa femme et ce n’était pas franchement joli. Il l’avait vue un jour avec une grosse bosse sur le front et la lèvre fendue. Les propos qu’il tenait sur elle étaient tout aussi rudes, mais il était gentil avec ses enfants, même si c’était par ailleurs un sacré rustre. Kristjan ne l’avait jamais vraiment vu de bonne humeur et, à maintes reprises, Thorarinn l’avait prévenu que, s’il le dénonçait à la police, il le tuerait ; sans l’ombre d’une hésitation, il le buterait.

— Pardon, que disiez-vous ? interrogea Kristjan, qui avait oublié la question.

Sigurdur Oli poussa un soupir et la répéta.

— Oui, c’est tout à fait possible. Je ne crois pas qu’il rende sa femme heureuse.

— Et vous affirmez que ce Thorarinn est un encaisseur, c’est bien ça ?

— Oui.

— En êtes-vous sûr ? Avez-vous pu le vérifier par vous-même ?

— Eh bien, il est venu me voir pour récupérer du fric que je devais. Et je sais qu’il l’a fait avec d’autres que moi. Il est très fort pour récupérer les dettes de drogue. Et maintenant il travaille même pour d’autres.

— Qui ?

— Eh bien, d’autres dealers ou même n’importe qui.

— Et il se sert d’une batte de base-ball ?

— Oui, répondit Kristjan sans hésiter. D’après lui, tous les encaisseurs en ont.

— À quand remonte votre dernier contact ?

— Le lendemain de cette agression, il est passé me voir au magasin.

— Savez-vous où on peut le trouver en ce moment ?

— Je suppose qu’il est chez lui, ou peut-être à son travail.

— Vous ne croyez pas qu’il se cache ?

Kristjan haussa les épaules.

— C’est possible.

— Si c’était le cas, où serait-il ?

— Je n’en sais rien.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

Sigurdur Oli continua à tirer les vers du nez de Kristjan et se débrouilla plutôt bien, sans se laisser intimider par les menaces de mort réitérées du jeune homme. Il apparut que, comme bien d’autres individus des bas-fonds de Reykjavik, Thorarinn portait un surnom qui éclaircissait nombre de choses dans l’esprit de Sigurdur Oli.

Toggi le Sprinter.

20

Au début, il voyait peu l’homme qui partageait la vie de sa mère. Celui qu’elle appelait Röggi passait très peu de temps à la maison. Parfois il était en mer, parfois il travaillait en province et leur faisait rarement signe.

À son retour de la campagne, le petit avait pris l’habitude de ne compter que sur lui-même. Il avait rencontré d’autres gamins du quartier, des mômes de son âge avec lesquels il allait au cinéma l’après-midi et, à l’automne, il en avait retrouvé certains dans sa classe. Il se débrouillait seul pour aller à l’école, se réveiller à l’heure, préparer ses vêtements et son pique-nique, pour peu qu’il y ait quelque chose à la cuisine. Sa mère ne se levait pas très tôt. Elle veillait jusque tard dans la nuit et recevait parfois la visite de gens qu’il ne connaissait pas et ne souhaitait pas connaître. À ces moments-là, il ne pouvait pas dormir dans le salon et occupait la chambre conjugale, incommodé par le vacarme des invités, occupés à boire. Un jour, ils en étaient venus aux mains et quelqu’un avait appelé les secours. Par la fenêtre de la chambre, il avait vu un homme complètement ivre, emmené dans une voiture de police. Il avait entendu l’individu déverser un flot d’injures sur les agents qui, du reste, n’avaient pas pris de gants : ces derniers l’avaient violemment balancé contre une porte avant de l’empoigner par les pieds. Il avait entendu sa mère l’insulter vertement en bas de l’immeuble, puis elle avait claqué la porte et les réjouissances s’étaient poursuivies jusqu’au petit jour.

Il avait honte d’avoir égaré le billet de mille couronnes que le paysan lui avait offert quand ils s’étaient fait leurs adieux. Il l’avait gardé sur lui pendant tout le trajet en car, soigneusement plié dans la poche de son pantalon qu’il tapotait de temps à autre afin de s’assurer qu’il était bien à sa place. Pendant qu’il attendait à la gare routière, il n’y avait plus pensé, angoissé à l’idée que personne ne vienne le chercher. Puis, en rentrant à la maison, il s’était endormi, épuisé, sur la table de la cuisine pour se réveiller le lendemain sur le canapé du salon. Il avait complètement oublié cet argent, du reste il n’était pas habitué à posséder quoi que ce soit. Il ne s’était souvenu du cadeau que tard dans la soirée. Comme il avait gardé le même pantalon que la veille, il avait plongé sa main dans la poche droite, dans la gauche, puis dans les poches arrière, il était allé chercher sa veste, avait encore fouillé toutes les poches ainsi que sa valise. Il avait regardé dans la cuisine, sur le canapé, dans le salon et même derrière la télévision. Il avait raconté à sa mère ce qui lui arrivait : il avait perdu un billet de mille couronnes. Il l’avait suppliée de l’accompagner à la gare routière pour demander si quelqu’un l’avait trouvé.

— Mille couronnes ! s’était-elle exclamée. Qui veux-tu qui te donne un billet de mille couronnes !

Il lui avait fallu un certain temps pour la convaincre qu’il ne mentait pas.

— Il est sans doute tombé de ta poche. Tu peux faire une croix dessus. Personne n’ira rapporter un billet de mille couronnes aux objets trouvés ! Absolument personne ! Tu n’es vraiment qu’un nigaud ! C’est une sacrée somme. Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ? avait répondu Sigurveig en s’allumant une cigarette.

Elle avait toutefois fini par consentir à téléphoner à la gare routière. Il avait écouté la conversation, extrêmement brève.

— Non, évidemment, ça ne m’étonne pas, avait-elle déclaré dans le combiné, feignant sans doute d’avoir obtenu une réponse précisant qu’on n’avait trouvé aucun billet de mille couronnes.

Et ce n’était pas allé plus loin. Elle ne voulait plus entendre parler de ce billet. Quand Röggi était rentré à la maison, le sujet était venu sur le tapis et celui-ci avait répondu qu’il ne savait rien et qu’il n’avait jamais vu ce billet.

En réalité, l’enfant ne parvenait pas à établir une véritable relation avec sa mère, pas plus qu’il ne comprenait la raison qui l’avait poussée à le faire revenir en ville. Cette femme l’indifférait, c’était presque une inconnue qui ne s’occupait quasiment pas de lui. Elle semblait vivre dans son monde, tout à fait personnel, où il n’avait pas sa place. Elle n’entretenait aucun contact avec ses autres enfants ni avec aucun membre de sa famille. Elle ne travaillait pas et semblait ne fréquenter que des oiseaux de nuit de son espèce. Elle ne s’était jamais vraiment inquiétée de savoir comment il allait, si les choses se passaient bien à l’école ou si d’autres enfants l’ennuyaient.

Si elle lui avait accordé la moindre attention, il aurait pu lui confier qu’il aimait l’école et apprenait plutôt bien. Il aurait certes eu besoin d’un coup de main en calcul, mais ne voyait pas qui pouvait l’aider. Et l’orthographe était également difficile. Les règles, comme celles du a accentué et des doubles consonnes relevaient pour lui de l’hermétisme. Mais le professeur d’islandais était aussi bienveillant que patient avec lui, en dépit de ses résultats médiocres en dictée. En outre, il écrivait lentement. C’était un handicap, les dictées étaient enregistrées sur bandes magnétiques par des lecteurs qui les débitaient à toute vitesse, et il peinait à aller jusqu’au bout. Il aurait également pu lui expliquer combien cela l’embarrassait d’attirer l’attention parce qu’il n’apportait pas de pique-nique ou qu’il gardait trop longtemps les mêmes vêtements et que ces derniers commençaient à sentir mauvais.

Chaque jour, il faisait consciencieusement ses devoirs à la maison et le soir il regardait la télévision, il avait l’impression d’avoir un cinéma dans son salon. Il suivait toutes les émissions avec un égal intérêt, qu’il s’agisse des informations, des débats télévisés, des séries policières ou des émissions de divertissement et de variétés. Quelques films étaient diffusés en fin de semaine et il ne les manquait jamais. C’était peut-être ces programmes-là qu’il préférait. Avec les dessins animés.

Quand il était à la maison, Röggi se montrait assez taciturne et parlait peu de lui. Il ne semblait pas avoir d’amis ni entretenir de relations avec d’autres gens, il ne recevait pas de visites et personne ne le demandait jamais au téléphone. Il passait ses journées de congé à dormir et ne se levait que dans la soirée. Un jour, Andrés s’était réveillé au milieu de la nuit et l’avait vu assis dans la cuisine, occupé à fumer une cigarette devant une bouteille. Une autre fois, il s’était réveillé sur le canapé et l’avait vu, figé, au-dessus de lui. L’homme l’avait regardé avec des yeux vides, puis était retourné dans la chambre à coucher. Il avait l’impression que Röggi lui manifestait plus d’intérêt que ne le faisait sa mère. Il lui posait des questions sur la manière dont ça se passait à l’école, sur ses professeurs, et regardait parfois la télévision avec lui. Il lui offrait aussi de petits cadeaux, des sucreries, des boissons gazeuses ou des chewing-gums.

Puis, un soir d’automne, sa mère s’était absentée, il s’était retrouvé seul à regarder la télé avec Röggi qui lui avait demandé s’il avait envie de voir de vrais films et des dessins animés. Il avait répondu oui. Röggi était allé dans la chambre pour y chercher la drôle de boîte qu’il avait remarquée sur la table du salon le soir de son arrivée. Il avait ouvert la boîte et retiré la housse, dévoilant le projecteur, puis était retourné dans la chambre d’où il avait rapporté un carton rempli de films. Pour finir, il avait déroulé un petit écran monté sur un trépied.

— Je vais te montrer mes dessins animés, avait annoncé Röggi. Il avait sorti quelques bobines du carton et installé l’une des pellicules sur les dévidoirs.

Il avait appuyé sur le bouton. Un faisceau d’un blanc aveuglant avait illuminé l’écran. L’appareil s’était mis à ronronner agréablement quand la pellicule avait commencé à défiler devant la lampe, la lumière blanche s’était transformée en traits, en points et en chiffres puis le film avait débuté.

Ils l’avaient regardé jusqu’à la fin, Röggi avait rembobiné la pellicule avant d’en choisir une autre, tout aussi drôle que la première : c’était tous les deux des films de Donald.

Quand le second dessin animé s’était achevé, Röggi avait installé une troisième bobine sur le projecteur sans le moindre commentaire. C’était un film étranger en couleur. La première scène montrait un homme adulte qui caressait les cheveux d’une petite fille à peine âgée de sept ans avant de la déshabiller.

— Je n’étais pas d’accord !! hurla-t-il, surplombant le salaud qui était parvenu à renverser par terre la chaise sur laquelle il l’avait attaché. Je n’ai jamais voulu regarder cette ignominie ! Tu me l’as montrée et tu m’as forcé… tu m’as forcé… tu m’y as forcé…

Il lui envoya des coups de pied, se mit à le battre, lui donna des coups de pied en pleurant, en hurlant, lui donna des coups de pied, encore et encore, le visage baigné de larmes.

— Je n’ai jamais été d’accord !!

21

Thorarinn se cachait.

Accompagné de quelques hommes, Sigurdur Oli s’était rendu au domicile du suspect, une petite maison jumelée de la rue Sogavegur. Il n’avait toutefois pas jugé nécessaire de faire appel aux forces d’intervention spéciales. Il avait frappé à la porte. Une bruine froide enveloppait la ville en cette fin d’après-midi. Les lampadaires qui venaient de s’allumer dans le quartier diffusaient une clarté brumeuse sur les environs. Finnur attendait que la porte s’ouvre et les autres demeuraient en retrait. Deux hommes étaient allés se poster derrière la maison au cas où Thorarinn essaierait de s’enfuir par là. La porte s’ouvrit et une fillette âgée d’environ six ans leva les yeux vers eux.

Sigurdur Oli se pencha en avant.

— Est-ce que ton papa est à la maison ? lui demanda-t-il en tentant de sourire.

— Non, répondit la petite.

Une seconde fillette, âgée d’environ dix ans, apparut derrière elle. Elle dévisagea Sigurdur Oli, Finnur et les autres policiers.

— Et ta maman, elle est ici ? interrogea Sigurdur Oli en s’adressant à l’aînée.

— Elle dort, répondit-elle.

— Tu pourrais la réveiller ?

Il s’efforçait d’adopter un ton bienveillant, sans grand succès.

— On n’a pas le droit, répondit la gamine.

Il échangea un regard avec Finnur.

— Il faut que tu la réveilles, observa son collègue d’un ton ferme. Nous sommes de la police et nous devons parler à ton père. Tu sais où il est ?

— Au travail, répondit la grande. Je vais réveiller maman, ajouta-t-elle avant de disparaître à l’intérieur.

Ils patientèrent un long moment au sommet des marches. Les policiers qui les accompagnaient piétinaient derrière eux sous la bruine. La plus jeune des fillettes se tenait dans l’embrasure et leur opposait un regard suspicieux. Ils étaient en possession d’un mandat de perquisition mais, contrairement à Sigurdur Oli, Finnur tenait à ne pas brusquer inutilement les trois enfants du couple : la benjamine n’avait que quatre ans. Ils savaient que Thorarinn n’était pas au travail. Ils avaient contacté son employeur qui leur avait répondu ne pas l’avoir vu depuis lundi. On avait maintenant lancé un avis de recherche pour retrouver sa camionnette.

L’aînée revint enfin, les observa un moment sans rien dire, puis sa mère apparut. Elle s’était manifestement accordé une sieste dont elle sortait à peine. Son visage potelé portait encore les traces des draps, elle avait les cheveux en bataille.

— Nous avons un mandat de perquisition, annonça Sigurdur Oli. Et nous souhaiterions que vous nous permettiez d’entrer. Nous devons également entendre Thorarinn, votre époux. Savez-vous où il se trouve ?

La femme ne répondait rien, les gamines les dévisageaient.

— Nous souhaiterions que cela se déroule aussi calmement que possible, ajouta Finnur.

La mère des enfants mettait un certain temps à se réveiller.

— Que… Que lui voulez-vous ? interrogea-t-elle d’une voix encore ensommeillée.

Au stade où en était l’affaire, Sigurdur Oli n’avait pas envie de se perdre en discussions. Il donna l’ordre à ses collègues de le suivre en écartant doucement les gamines du passage. Leur mère recula à l’intérieur. La perquisition débuta presque aussitôt. Ils étaient à la recherche de vêtements déchirés ou tachés de sang, de drogue, d’argent liquide, d’une liste de clients, de tout ce qui pouvait avoir un lien avec l’agression commise sur Lina et en expliquer le mobile. La plus jeune des petites était endormie dans le lit de ses parents. Sa mère la réveilla et la porta dans le salon. L’épouse ne semblait pas spécialement surprise de voir la police débarquer ainsi et n’émit pas la moindre objection. Elle s’installa à l’écart avec les petites et regarda sans rien dire les policiers qui envahissaient son foyer et le mettaient sens dessus dessous. La maison était impeccablement tenue, les tiroirs des commodes remplis de linge propre, la cuisine rangée, la table et le plan de travail essuyés. Il n’y avait toutefois aucun luxe visible, des objets de décoration bon marché ornaient la table et les étagères du salon, meublé d’un canapé et de fauteuils usés. Si Thorarinn s’enrichissait en revendant de la drogue, cela ne se voyait pas chez lui. En outre, il ne possédait pour tout véhicule que sa camionnette.

— Vous souvenez-vous des vêtements que portait votre mari dans la soirée de lundi ? interrogea Sigurdur Oli.

— Quels vêtements ? Il s’habille toujours pareil.

— Dans ce cas, pourriez-vous nous décrire sa tenue vestimentaire ?

La femme leur communiqua une description assez précise, qui correspondait à ce qu’avait vu Sigurdur Oli. Elle leur demanda ce qu’on reprochait à son mari.

— Où a-t-il passé la soirée de lundi ? éluda Sigurdur Oli.

— Il n’est pas sorti de toute la soirée, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Il n’est pas sorti ce soir-là, répéta-t-elle, au cas où Sigurdur Oli ne l’aurait pas entendue.

— Nous avons des preuves du contraire. En fait, il a été vu par quelqu’un. Il est donc impossible qu’il ait passé toute la soirée chez vous. D’ailleurs, celui qui l’a vu, c’est moi. Si vous avez l’intention de continuer à nous mentir, ne vous gênez pas, mais vous allez devoir le faire au commissariat. Vos filles iront chez la nounou et, si vous n’en trouvez aucune, nous le ferons à votre place, menaça-t-il.

La femme le dévisageait sans rien dire.

— Ou bien vous pouvez nous dire ce que nous avons besoin de savoir et vous pourrez retourner vous coucher, ajouta-t-il.

En regardant ses trois filles, la mère se dit qu’elle n’avait pas le choix. L’aînée connaissait déjà une scolarité difficile, non seulement en termes d’apprentissage, mais également dans la cour de récréation, et elle refusait désormais d’assister aux séances de piscine et de gymnastique.

— Il ne me parle jamais de quoi que ce soit. Je ne sais rien.

— Mais il n’était pas à la maison lundi soir ?

Elle secoua la tête.

— C’est lui qui vous a demandé de nous mentir ?

Elle hésita un instant puis acquiesça.

— Où est-il en ce moment ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce qu’il a fait ? Je ne l’ai pas revu depuis lundi soir. Il est passé ici en coup de vent et je n’ai rien compris. Il m’a dit qu’il devait s’absenter et quitter la ville pendant un moment, mais qu’il rentrerait bientôt.

— Qu’entendait-il par quitter la ville ? Où voulait-il aller ?

— Je ne sais pas, nous n’avons pas de chalet d’été ni rien de ce genre.

— Il aurait de la famille en province ?

— Je ne crois pas. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Les trois petites suivaient toute la conversation et les regardaient tour à tour. Sigurdur Oli fit signe à la mère qu’il n’était pas souhaitable que les enfants entendent et elle réagit immédiatement en les emmenant dans la cuisine et en demandant à l’aînée de préparer un chocolat chaud au malt.

— Nous pensons qu’il a agressé une femme dans le quartier Est de la ville, lui répondit Sigurdur Oli dès qu’elle fut revenue. Il a été vu sur les lieux.

— Il y a une autre femme ?

— Non, je ne crois pas, répondit Sigurdur Oli. L’agression dont je parle est d’une tout autre nature. Pouvez-vous nous dire avec qui il a été en contact les jours précédant son départ ?

La police avait demandé un relevé des appels passés depuis le fixe de Thorarinn. Peut-être ce document jetterait-il la lumière sur les raisons qui l’avaient conduit à agresser Lina, mais Sigurdur Oli en doutait. D’après les déclarations de Kristjan, Thorarinn s’entourait trop de précautions pour se laisser piéger ainsi. En outre, aucun numéro de portable n’était enregistré sous son nom, même s’il en possédait un.

— J’ignore en grande partie les activités de Toggi, répondit sa femme. Il ne me dit jamais rien. Il est livreur et travaille énormément, parfois aussi le soir et la nuit. C’est tout ce que je sais. Et maintenant il a disparu.

— Vous a-t-il contacté depuis sa disparition ?

— Non, répondit-elle. Pourquoi il s’en est pris à cette femme ?

— Nous l’ignorons.

— Il s’agit de celle dont ils ont parlé aux informations ? Celle qui est morte ?

Sigurdur Oli hocha la tête.

— Vous croyez que c’est Thorarinn qui a fait ça ? !

— Saviez-vous que votre mari est ce qu’on appelle communément un encaisseur ? interrogea Sigurdur Oli.

— Un encaisseur ? répéta-t-elle. Non. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est lui le coupable ? Pourquoi… je n’arrive pas à le croire !

Thorarinn avait quelques antécédents judiciaires, mais les faits étaient anciens. Ils dataient d’avant la naissance de sa fille aînée, sans doute même n’avait-il à l’époque pas encore rencontré son épouse. Il avait été deux fois condamné pour voies de faits. La première, il avait écopé de quatre mois avec sursis pour avoir agressé un homme dans un bar de Reykjavik. La victime avait été gravement blessée. La seconde fois, il s’en était pris à un autre dans un restaurant de Hafnarfjördur. Une sentence de six mois de prison ferme avait été prononcée à son encontre et il en avait purgé la moitié. Quand l’avis de recherche avait été lancé vers la fin de l’après-midi, on avait pris soin de préciser que l’homme était dangereux.

À en croire ce qu’avait dit Kristjan, Thorarinn était violent avec sa femme, mais Sigurdur Oli ne décela sur elle aucune trace de coups. Il se demanda s’il devait aborder la question, mais préféra finalement s’abstenir.

— Nous sommes en train d’examiner son implication dans cette affaire, répondit-il. Et vous pouvez croire ce que nous vous affirmons. C’est vous qui tenez cette maison aussi propre ?

— Il tient à ce que tout soit impeccable, répondit-elle, d’un ton presque machinal.

Finnur sortit de la cuisine et pria Sigurdur Oli de le suivre à l’extérieur.

— Nous n’avons rien trouvé qui nous permette d’établir un lien avec Lina. Tu as réussi à obtenir quelque chose de sa femme ? demanda Finnur.

— Elle vient d’apprendre que son mari est sans doute un assassin. Elle nous en dira sûrement plus une fois qu’elle aura repris ses esprits.

— Et tes amis, qu’est-ce qu’ils te disent ?

— Mes amis ? Tu recommences ?

— Tu n’as pas envie de savoir comment leurs interrogatoires se sont passés ? s’étonna Finnur.

— Cela ne m’intéresse pas du tout.

Sigurdur Oli savait que Patrekur, Herman et leurs épouses avaient tous les quatre été interrogés par son collègue. Il se serait évidemment procuré une copie de l’ensemble s’il n’avait pas été aussi occupé à tenter de mettre la main sur Thorarinn.

— Cet Hermann m’a montré la photo où il apparaît, il m’a raconté qu’Ebeneser et Lina le faisaient chanter. Bien sûr, il n’a pas reconnu avoir agressé Lina ni envoyé quelqu’un chez elle pour y récupérer les documents. Il était assez pitoyable. Quant à son épouse, elle a passé tout son temps à pleurer. Patrekur s’est montré plus revêche. Il a nié en bloc.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Je leur ai interdit de quitter le territoire. Patrekur a reconnu s’être adressé à toi, c’est consigné dans le procès-verbal. Il y est écrit que tu étais au courant de cette affaire et que tu ne l’as pas signalée. Je rédigerai le rapport plus tard et je l’enverrai à qui de droit. Attends-toi à ce qu’il y ait des suites.

— Pourquoi il faut que tu te comportes comme ça, Finnur ?

— Je suis étonné que tu t’entêtes à vouloir participer à cette enquête. Tu es bien trop proche de ces gens et, puisque tu n’agis pas, je me vois contraint de le faire. C’est moi qui dirige l’enquête et ce n’est pas ton affaire personnelle.

— Tu te crois en position de me menacer ? rétorqua Sigurdur Oli.

— Et toi, tu n’es pas en position de protester, Siggi. Tu es en train de faire capoter cette enquête du simple fait de ta présence. C’est moi qui la dirige et, toi, tu m’obéis.

— Tu crois vraiment que tu ne peux pas avoir confiance en moi ? s’agaça Sigurdur Oli. C’est ça que tu es train de me dire ? Toi, entre tous ?

— Oui, c’est exactement ça.

Sigurdur Oli toisa longuement Finnur. Il savait que c’était un bon flic, mais ses remarques relevaient presque d’une forme de harcèlement et il fallait que cela cesse. Il n’entendait pas le supporter plus longtemps. Pas de la part de Finnur. Venant d’autres collègues, peut-être l’aurait-il accepté, mais de Finnur, certainement pas.

— Si tu continues avec tes conneries, répondit-il en s’approchant de son collègue, je n’hésiterai pas. Réfléchis bien. Je crois qu’il vaudrait mieux pour toi que tu me laisses tranquille.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Tu connais un jeune homme du nom de Pétur, non ?

Finnur le regarda d’un air grave, mais ne lui répondit pas.

— Un de ces pauvres types qui nous posent constamment problème, poursuivit Sigurdur Oli. Un crétin violent qui a été roué de coups à deux pas du commissariat de Hverfisgata. Ça te dit quelque chose ?

Finnur continuait de le toiser sans dire un mot.

— Si tu t’imagines être le seul bon flic du quartier, tu te trompes lourdement. Je veux que tu cesses de me faire la morale et de me menacer pour que nous puissions tous les deux faire correctement notre travail.

Finnur ne le quittait pas des yeux, comme s’il s’efforçait de comprendre où il voulait en venir. Qu’il ait saisi ou non les insinuations de Sigurdur Oli, il lui servit une bordée d’insultes avant de retourner dans la maison.

Quand Sigurdur Oli arriva au commissariat un peu plus tard dans la soirée, un paquet l’attendait. L’homme venu le déposer avait refusé de décliner son identité, mais à la description qu’on lui avait faite, Sigurdur Oli avait compris qu’il s’agissait d’Andrés, l’alcoolique qui lui avait sauté dessus à l’arrière du commissariat. Placé au fond d’un grand sac de supermarché en plastique usé, le paquet était si petit qu’il faillit ne pas le trouver. Il pensa d’abord que le sac ne contenait rien et qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Ce ne fut que lorsqu’il le retourna pour le secouer consciencieusement que l’objet tomba sur le sol.

C’était un petit morceau de pellicule 8 millimètres enroulé sur lui-même. Il le posa sur son bureau, fouilla tous les replis du plastique à la recherche d’un message ou d’autres fragments, mais n’y trouva rien de plus.

Il reprit la pellicule, la déplia et l’approcha de la lampe pour voir ce qu’elle représentait, sans grand succès. Il resta longtemps assis à réfléchir à Andrés et à tenter d’imaginer la raison de sa visite.

Il scruta le fragment et se demanda ce qu’il devait faire de ce minuscule machin, arrivé au commissariat au fond d’un sac de supermarché crasseux. Sans doute la police n’en tirerait-elle pas grand-chose. Le film devait être des plus brefs et il ne comprenait pas pourquoi il avait atterri sur son bureau.

Il apparut plus tard que la séquence fixée sur la pellicule durait douze secondes.

22

Lina travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’experts-comptables et ses collègues avaient été choqués d’apprendre ce qui lui était arrivé. Sigurdur Oli s’y rendit vers midi le samedi. Il avait d’abord eu l’intention d’attendre le début de la semaine suivante, mais on l’avait informé que presque tous les employés seraient présents tout le week-end car l’entreprise avait pris du retard, tant elle croulait sous le travail. Aucun de ceux qu’il interrogea n’avait la moindre idée du mobile de l’agression, et ils ne connaissaient personne qui aurait pu vouloir du mal à Lina. Il interrogea d’autres secrétaires, ainsi que quelques comptables sous l’autorité desquels elle avait travaillé. Il s’installa dans une petite salle de réunion avec le directeur adjoint du cabinet, dont Lina était la plus proche collaboratrice. C’était un homme âgé d’une cinquantaine d’années du nom d’Isleifur, plutôt gras et bien portant, vêtu d’un costume hors de prix. Le cabinet avait largement bénéficié de la croissance économique phénoménale que connaissait l’Islande et l’homme semblait débordé. Il avait posé ses deux portables devant lui et les avait réglés en mode vibreur. Les appareils vrombirent constamment tout le temps que dura leur conversation. Isleifur consultait leurs écrans par intermittence et jugeait généralement que les appels pouvaient attendre. Il n’avait répondu qu’une seule fois, manifestement à son épouse, à en juger par la douceur avec laquelle il lui avait demandé de rappeler plus tard car il était en rendez-vous. La dame avait l’air habituée.

Isleifur décrivit Lina comme une employée modèle et appréciée de tous. En effet, aucun de ceux que Sigurdur Oli avait interrogés n’avait eu le moindre reproche à adresser à la jeune femme.

— Je crois qu’elle voulait devenir expert-comptable. Elle comprenait bien comment tout ça fonctionnait, ce qui n’est pas à la portée de n’importe qui, observa-t-il, avec un sourire convenu.

— Il ne s’agit pas juste d’additions et de soustractions ? s’enquit Sigurdur Oli.

— Hé, hé.

Isleifur laissa échapper un petit rire sec.

— C’est ce que pensent bien des gens, mais c’est plus compliqué que ça.

— Lina était-elle l’une de vos proches collaboratrices ?

— Oui, on peut dire ça. Elle était très courageuse. On doit souvent travailler jusque tard le soir et aussi le week-end. Elle ne rechignait pas, elle faisait sa part.

— En quoi consistent exactement vos activités ? Quel est le profil de vos clients ? demanda Sigurdur Oli.

— Eh bien, c’est extrêmement varié, répondit Isleifur.

Il attrapa l’un des portables, jeta un coup d’œil rapide à l’écran et fit taire le vibreur.

— Nous travaillons aussi bien pour des particuliers que pour des entreprises, de grosses entreprises. Nous offrons, si on peut dire, des solutions clés en main, cela va de la comptabilité la plus simple aux contrats les plus complexes.

— Lina entretenait-elle des relations avec certains de vos clients ?

— Des relations ? C’est-à-dire ?

— Pouvez-vous me donner les noms de personnes avec lesquelles elle était en contact direct pour des raisons professionnelles ?

— Eh bien, je ne sais pas…

L’un des téléphones se remit à vibrer.

— Vous voulez parler de relations… personnelles ou de… ?

Il regarda le numéro sur l’écran et ignora à nouveau l’appel.

— Je parle de n’importe quel type de relations, entretenait-elle des relations personnelles avec certains clients du cabinet ?

— Pas que je sache, répondit Isleifur. Évidemment, des liens se créent entre les gens, mais en général pas entre les secrétaires et les clients, les relations dont vous parlez concerneraient plutôt les experts-comptables.

— Connaissez-vous Ebeneser, son époux ?

— Oui, mais très peu. Je sais qu’il s’est chargé d’emmener certains de nos clients en excursion. Il est guide de montagne ou quelque chose comme ça, non ? Il nous est arrivé d’organiser des barbecues sur le glacier de Vatnajökull.

— Avec Lina, ils formaient un couple solide ou ça battait de l’aile ? Vous êtes peut-être au courant.

Les deux téléphones se mirent une nouvelle fois à vibrer et Isleifur les attrapa d’un air contrit.

— Je crains d’être forcé de répondre cette fois-ci, observa-t-il. Lina travaillait beaucoup avec Kolfinna. C’est l’une de nos secrétaires, vous devriez peut-être l’interroger.

Kolfinna était aussi débordée que son chef. Assise devant son ordinateur, elle entrait des données dans un tableau Excel entre deux coups de téléphone. Sigurdur Oli la pria de lui accorder quelques minutes en précisant qu’il enquêtait sur le décès de Sigurlina.

— Ah oui, mon Dieu ! répondit Kolfinna. On m’a dit que la police était ici, au fait vous fumez ?

Sigurdur Oli secoua la tête.

— Nous allons quand même faire une pause cigarette tous les deux, déclara-t-elle en refermant son fichier. Elle ouvrit un tiroir, prit son briquet et son paquet et lui fit signe de la suivre. Ils se retrouvèrent au grand air dans l’arrière-cour du bâtiment, à côté d’une bassine à moitié remplie de mégots qui marinaient dans l’eau sale. Kolfinna alluma sa cigarette et inspira profondément la fumée.

— Mon Dieu, c’est vraiment terrifiant, soupira-t-elle. Ces cambrioleurs sont devenus complètement cinglés pour s’en prendre aussi sauvagement aux gens.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un cambrioleur ? interrogea Sigurdur Oli en s’efforçant de se protéger de la fumée.

— Oui, ce n’est pas le cas ? C’est ce que j’ai cru comprendre. C’est bien ça, non ?

— L’enquête est en cours, répondit sèchement Sigurdur Oli qui ne supportait pas les fumeurs et n’était pas mécontent qu’ils aient été chassés des lieux publics, et même des restaurants et des bars. Ils pouvaient aller se tuer à petit feu ailleurs.

— Son couple allait bien ? demanda-t-il avec un toussotement poli qu’elle ne remarqua absolument pas.

— Son couple ? Oui, tout allait bien, enfin je pense. Mais ils en bavaient financièrement. Ils sont très endettés. Ils ont contracté un de ces emprunts en devises étrangères, ils en ont pris un autre pour la voiture et pour le chalet d’été qu’ils se font construire. Leurs salaires ne sont pas mirobolants, mais ils ont tout et ne se refusent rien. Ils se contentent de faire un emprunt de plus. N’est-ce pas ce que tout le monde fait en ce moment en Islande ?

— Un chalet d’été ?

— Oui, à Grimsnes.

— Ebeneser s’est déjà occupé des excursions de certains de vos clients, à ce qu’on m’a dit, observa Sigurdur Oli.

— Il l’a fait deux fois, si je ne m’abuse. Je n’y ai pas participé. Lina l’a accompagné, évidemment. C’était très sympa, des excursions de deux ou trois jours, si je me souviens bien, avec balades en jeep sur les glaciers. Tous ces gars-là ont des jeeps. Moins ils en ont dans le pantalon, plus la bagnole est chère.

Kolfinna avait dit tout cela d’un air détaché avant de lancer son mégot dans le bouillon de culture.

— C’était Lina qui disait ça, précisa-t-elle.

— Elle avait eu l’occasion de vérifier la chose ? interrogea Sigurdur Oli.

Kolfinna sortit une seconde cigarette, bien décidée à mettre au mieux sa pause à profit.

— Naturellement, elle était avec Ebbi.

Elle laissa échapper un petit rire rauque. Sigurdur Oli lui adressa un sourire.

— Entendez-vous par là qu’il n’est pas impossible qu’elle ait eu des aventures avec certains de ces hommes ? s’enquit Kolfinna. Cela se pourrait bien. C’était son genre. Ça ne la gênait pas de coucher à droite à gauche. Vous avez découvert des choses dans ce sens ? Elle a couché avec certains ?

Kolfinna faisait preuve d’une authentique curiosité et la déception se lut sur son visage quand Sigurdur Oli lui répondit qu’il n’était au courant de rien dans ce domaine. Il lui demanda si elle pouvait lui procurer la liste des noms des clients qui étaient allés à ces excursions en jeep avec Ebeneser et Lina. Kolfinna l’assura que c’était simple, toutes ces informations se trouvaient dans son ordinateur. À sa connaissance, le couple n’avait pas d’ennuis susceptibles de leur attirer la visite d’un encaisseur. Elle lui répéta qu’ils étaient très endettés et ajouta que Lina ne s’était jamais beaucoup confiée à ses collègues. Même si elles travaillaient ensemble depuis plusieurs années et qu’elles s’entendaient plutôt bien, Kolfinna en savait très peu sur Lina.

— C’était une collègue agréable, reprit-elle, mais elle gardait toujours une certaine distance. Elle était comme ça, cela dit nous n’avons jamais eu la moindre dispute.

— Ça lui est arrivé de vous dire qu’elle avait peur, qu’elle se sentait en danger ou qu’elle s’était mise dans une situation dont elle n’arrivait pas à se sortir ?

— Non. Tout allait bien. Enfin, je crois.

Kolfinna trouva uniquement la liste des participants à la première excursion dans son ordinateur, elle l’imprima et promit au policier de lui envoyer la seconde par courriel dès qu’elle l’aurait retrouvée. Sigurdur Oli passa les noms en revue, mais n’en reconnut aucun.

Elinborg l’appela plus tard dans la journée pour lui demander de venir l’aider dans la soirée. Il pensait avoir mieux à faire un samedi soir, mais se laissa convaincre. Elinborg était débordée, plongée jour et nuit dans son enquête sur le meurtre de Thingholt. Elle passa le prendre chez lui. Ils se rendirent chez un homme qui habitait dans la rue Fellsmuli, un certain Valur, un individu particulièrement pénible qui avait rudement agacé Sigurdur Oli.

— Dis donc, tu as des nouvelles d’Erlendur ? demanda Sigurdur Oli une fois dans la voiture, leur visite terminée. Il se rappela l’appel d’Eva Lind au sujet de son père.

— Non, aucune, lui avait répondu Elinborg d’un ton las. Il n’avait pas prévu de partir en voyage dans les fjords de l’Est pour quelques jours ?

— Il y a longtemps ?

— Ça doit faire une bonne semaine.

— Combien de temps avait-il prévu de rester là-bas ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’allait-il y faire ?

— Revoir les lieux de son enfance.

— Tu as des nouvelles de cette femme qu’il fréquente ?

— Valgerdur ? Non. Je devrais peut-être l’appeler pour lui demander s’il s’est manifesté.

23

C’était le deuxième dimanche d’affilée que Sigurdur Oli passait sa matinée assis dans sa voiture à surveiller le quotidien qui dépassait de la boîte aux lettres dans le sas d’entrée de cet immeuble. Arrivé là tôt le matin, peu après le passage du livreur de journaux, il avait surveillé les allées et venues et laissé le chauffage allumé dans le véhicule. Il avait emporté avec lui un thermos de café et un peu de lecture, un journal et les dernières brochures touristiques proposant des voyages en Floride. Les lieux étaient encore plus déserts que le dimanche précédent. Il n’avait vu ni la jeune fille qui avait tant peiné à gravir l’escalier ni le crève-la-faim qui se disait musicien. Les minutes s’étiraient en longueur. Il avait lu chaque lettre imprimée sur son quotidien et longuement scruté les photos ensoleillées des brochures. Il avait allumé la radio sans rien trouver qui lui plaise, zappant d’une station à l’autre, du blabla à la musique, puis à nouveau au blabla. Il avait finalement trouvé une chaîne qui diffusait de vieux morceaux de rock et avait écouté un moment.

Un homme âgé était entré dans l’immeuble avec un sac provenant d’une boulangerie du quartier. Il n’avait pas même accordé un regard au journal dépassant de la boîte aux lettres mais, en voyant le sac que ce dernier avait à la main, Sigurdur Oli avait tout à coup eu faim. La boulangerie se trouvait à deux pas, il lui aurait suffi de reculer de quelques mètres pour apercevoir l’enseigne. Il avait hésité. Une odeur de pain et de gâteaux frais lui chatouillait les narines. Il aurait bien eu envie d’une petite pâtisserie. Cela dit, le voleur risquait évidemment de subtiliser le journal juste à ce moment-là. Et s’il y avait la queue ? avait-il pensé en regardant vers la boulangerie.

Rien de notable ne s’était produit jusque vers midi. Puis, une femme entre deux âges était descendue dans le sas d’entrée, elle avait inspecté le parking, puis les boîtes aux lettres et pris le journal sans hésiter avant de pousser la porte vitrée qui donnait sur la cage d’escalier. Plongé dans les mots croisés et tenaillé par la faim, Sigurdur Oli bondit hors de la voiture pour se précipiter dans le hall. Il bloqua la porte du pied avant qu’elle ne se referme et attrapa pour ainsi dire la main dans le sac cette voleuse qui avait déjà gravi deux marches.

— Qu’est-ce que vous faites avec ça ? lança-t-il d’un ton peu avenant, la main serrée autour du bras de la dame.

Elle le regarda d’un air terrifié.

— Laissez-moi tranquille, répondit-elle. De toute façon, je ne vous le donnerai pas ! Au voleur ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée.

— Je ne suis pas un voleur, je suis policier. Pourquoi volez-vous le journal de Gudmunda ?

Le visage de la dame s’illumina tout à coup.

— Vous êtes le fils de Gagga ? s’enquit-elle.

— Oui, répondit-il, déconcerté.

— Mon petit, Gudmunda, c’est moi.

Sigurdur Oli relâcha son emprise.

— Gagga ne vous a pas prévenue ? s’étonna-t-il. J’étais censé surveiller ce journal, pour vous.

— Ah oui, mince alors, mais vous comprenez, c’est que j’ai eu tout à coup terriblement envie de le lire.

— Je veux bien, mais vous ne pouvez pas l’emporter chez vous si je dois le surveiller.

— En effet, convint Gudmunda en continuant de monter les marches, c’est bien le problème. N’oubliez pas de passer le bonjour de ma part à votre mère, mon petit.

Sigurdur Oli relata cet échange à Gagga dès qu’il arriva chez elle, quelques instants plus tard. Tout en enfournant goulûment le déjeuner qu’elle lui avait préparé, il précisa qu’il ne passerait plus son temps à traquer le voleur de journal de Kleppsvegur. C’en était fini de ces conneries.

Gagga trouvait la mésaventure de son fils assez drôle : debout derrière lui, elle tentait de se retenir de rire et lui proposa de se resservir, assez surprise de le voir manger de si bon appétit.

Elle lui offrit un café et lui demanda s’il avait vu son père. Sigurdur Oli lui répondit que ce dernier était passé le voir au commissariat de Hverfisgata pour lui annoncer qu’il avait un problème à la prostate.

— Le pauvre, il doit être sacrément déprimé, non ? interrogea Gagga en s’asseyant à côté de son fils à la table de cuisine. Quand il m’a appelée pour me le dire, il n’avait pas l’air très en forme.

— En tout cas, il n’en laisse rien paraître, répondit Sigurdur Oli. Je vais aller le voir tout à l’heure, il doit passer sur le billard demain. Il m’a dit qu’il fallait que moi aussi je passe des examens, que je faisais partie d’un groupe à risques.

— Alors, fais-le, trancha Gagga, il me l’a dit à moi aussi, n’attends pas.

Il avala une gorgée de café en pensant au couple que son père et sa mère formaient autrefois. Il se rappelait avoir épié une de leurs conversations dont il était le sujet, où ses parents avaient dit ne pas pouvoir divorcer à cause de lui. L’affirmation venait de son père. Gagga avait répondu qu’elle pouvait parfaitement s’occuper du petit toute seule. Son père avait tout tenté pour éviter la séparation, mais en vain. C’était inévitable et il avait fini par déménager avec ses bagages remplis de vêtements, une vieille valise qui était depuis longtemps dans sa famille, une table, des photos, des livres et quelques autres bricoles. Tout cela avait disparu dans une fourgonnette garée devant l’immeuble. Gagga était absente ce jour-là. Son père lui avait dit au revoir sur le parking en lui expliquant que ce n’était pas un adieu, qu’ils continueraient à se voir souvent et à passer de bons moments ensemble.

— Peut-être que c’est mieux comme ça étant donné la situation, avait-il observé. Pourtant, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe, avait-il ajouté.

Ces mots s’étaient gravés dans l’esprit de Sigurdur Oli.

Il avait interrogé sa mère sur les raisons du divorce, mais elle ne lui avait fourni aucune réponse satisfaisante. Ça n’allait plus entre nous depuis longtemps, avait-elle simplement déclaré en lui demandant de ne plus l’importuner avec ces histoires.

Dans le souvenir de Sigurdur Oli, son père s’était toujours plié en quatre pour elle jusqu’à devenir pratiquement son esclave. Elle le traitait souvent comme un moins-que-rien en présence de leur fils, qui attendait de le voir réagir, dire quelque chose, protester, s’insurger, se mettre en colère, hausser le ton et lui reprocher d’être injuste, exigeante et acariâtre. Mais il ne se rebellait jamais, ne s’opposait jamais durement à elle et la laissait décider de tout. Sigurdur Oli savait que les torts incombaient grandement à sa mère, à cette intransigeance et cette exigence qui la caractérisaient. Mais il s’était également mis à considérer son père sous un autre jour, à lui reprocher ce qui déraillait, sa léthargie et son incapacité à maintenir la famille unie.

Jamais il ne se laisserait piétiner par sa femme. Son désir le plus cher était de ne pas ressembler à son père.

— Tu lui trouvais quoi quand tu l’as rencontré ? demanda-t-il à sa mère en terminant son café.

— Tu veux dire, à ton père ? répondit Gagga. Elle lui offrit une seconde tasse. Il refusa et se leva. Il fallait qu’il aille à l’hôpital et qu’ensuite il passe à Hverfisgata.

— Oui.

Gagga le regarda longuement, pensive.

— Je croyais qu’il avait plus de répondant, ton père n’a jamais eu de tripes, déclara-t-elle.

— Il a toujours tout fait pour te faire plaisir, répondit Sigurdur Oli. Je m’en souviens très bien. Et je me rappelle aussi que tu étais plutôt désagréable avec lui.

— Non mais, c’est quoi ça ? rétorqua Gagga. Pourquoi tu remets cette histoire sur le tapis maintenant ? C’est à cause du problème que tu as avec Bergthora ? Tu as des remords ?

— Peut-être que je t’ai un peu trop soutenue, observa-t-il. Je me dis que j’aurais sans doute dû soutenir un peu plus papa.

— Tu n’avais pas à choisir entre lui et moi. Notre couple ne fonctionnait plus. Cela n’avait rien à voir avec toi.

— En effet. Cela ne me concernait pas, c’est ce que tu m’as toujours dit. Tu trouves ça juste ?

— Non, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et pourquoi tu remues tout ça maintenant ? C’est du passé.

— C’est vrai, répondit Sigurdur Oli. Bon, il faut que j’y aille.

— J’ai toujours beaucoup apprécié Bergthora.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit.

— Eh bien, elle peut dire ce qu’elle veut, mais c’est faux.

— Bon, il faut que j’y aille.

— Passe le bonjour à ton père de ma part, conclut Gagga en débarrassant les tasses.

Le père de Sigurdur Oli avait été admis au service d’urologie de l’Hôpital national de Hringbraut et était endormi lorsqu’il arriva. Il ne voulait pas le réveiller, il s’installa sur une chaise et attendit. Le malade occupait une chambre individuelle plongée dans le silence, allongé sous une couette blanche.

En attendant que son père se réveille, Sigurdur Oli pensait à Bergthora. Il se demandait s’il n’avait pas été trop intransigeant avec elle et s’il avait encore une chance de pouvoir rattraper les choses.

24

Les recherches lancées pour retrouver Thorarinn n’avaient toujours pas abouti le lundi après-midi. On avait interrogé une foule de gens qui le connaissaient de près ou de loin, parmi lesquels d’autres chauffeurs-livreurs, des parents et des clients réguliers. Personne n’avait aucune nouvelle de lui ni ne savait où il était, mais diverses hypothèses avaient été avancées. On en explora certaines, d’autres semblèrent trop tirées par les cheveux pour qu’on leur accorde le moindre crédit. Un avis de recherche avait été publié par voie de presse, accompagné cette fois d’une photo récente, transmise par sa femme. L’avis précisait que l’homme était recherché pour le meurtre de Sigurlina et qu’il était dangereux. La police récolta assez vite de premiers indices sur les lieux où il pouvait se cacher. Elle reçut des appels provenant de Reykjavik et de province, et même des lointains fjords de l’Est.

Ce jour-là, Sigurdur Oli consacra la majeure partie de son temps à une autre affaire plus complexe qui exigeait entre autres le recours à une personne sachant lire sur les lèvres. Au début de la soirée, il l’avait enfin trouvée. Elinborg lui avait suggéré de s’adresser à l’Association des malentendants qui l’avait orienté vers une femme considérée comme l’une des meilleures spécialistes islandaises en la matière. Il l’avait contactée par courriel et tous deux avaient convenu d’un rendez-vous vers dix-huit heures au commissariat.

Sigurdur Oli souhaitait qu’elle examine avec lui le fragment de pellicule qu’il avait reçu dans ce sac en plastique crasseux.

Il l’avait préalablement confié à la Scientifique qui avait transféré la séquence sur un support numérique. Ses collègues s’étaient efforcés de restaurer l’image et de la nettoyer malgré le manque de temps dont ils disposaient. Il apparut que la pellicule 8 mm était de marque Kodak. L’entreprise avait cessé de la fabriquer depuis 1990. Le contenu ne semblait pas être l’œuvre d’un studio, c’était plutôt l’un de ces films de famille, tournés par un cinéaste amateur et réservé au cercle privé. Il était cependant difficile de se montrer affirmatif en quoi que soit, y compris sur le pays où les images avaient été prises. On pouvait imaginer que c’était en Islande, mais cela pouvait être à l’étranger, comme l’avait expliqué clairement le gars de la Scientifique qui avait appelé Sigurdur Oli pour lui communiquer les résultats de ses analyses.

Il était difficile de distinguer dans quel lieu et à quelle époque la séquence avait été prise pour un certain nombre de raisons. L’une d’elles était que le cadre était extrêmement “fermé” comme l’avait dit le collègue : l’environnement n’était pas très visible, on n’apercevait qu’un morceau de meuble qui pouvait être un lit, un canapé ou un divan. Le film ne révélait pas grand-chose de ce côté-là. Il pouvait être récent, avoir été fait juste avant 1990, mais également remonter à une cinquantaine d’années, à l’époque où ce type de pellicules Kodak était le plus en vogue. Il était impossible de se prononcer sur cette question, le procédé ayant très peu évolué avec le temps. La séquence était très courte : elle comportait seize images à la seconde, soit cent quatre-vingt-douze au total. Toutes avaient le même cadre, accompagnaient le même mouvement et l’angle de prise de vue était le même. Elles avaient été filmées en intérieur. Le lit ou le sofa tendait à indiquer que la scène se passait dans une chambre à coucher. Il était impossible de localiser l’appartement. On ne voyait rien par les fenêtres, la prise était en plongée tout le temps que durait le fragment.

La séquence était muette, mais des mots étaient prononcés. Les gars de la Scientifique n’étaient pas parvenus à les décoder et Sigurdur Oli non plus. C’est alors qu’il avait eu l’idée de contacter une spécialiste en lecture labiale.

Ce qui l’intéressait dans ce fragment de douze secondes résidait justement dans ce qui n’apparaissait pas à l’image. Ce qu’il suggérait avait piqué la curiosité de Sigurdur Oli. Cette séquence, malgré la rareté des informations qu’on pouvait en extraire, racontait une histoire précise ; elle était le témoin de la souffrance et du malheur des plus vulnérables, la promesse triste que d’autres événements, plus graves, se produiraient ensuite, sur les images manquantes. Il n’y avait aucune raison d’écarter cette crainte quand on pensait à la manière dont le fragment était arrivé à la police. C’était une question d’expérience. Sigurdur Oli avait le sentiment tenace que des choses bien pires apparaîtraient si on retrouvait le reste du film.

Il était presque six heures quand on l’appela depuis l’accueil du commissariat pour l’informer que deux femmes l’attendaient. Il alla à leur rencontre. La première, prénommée Elisabet, était celle qui lisait sur les lèvres et l’autre, Hildur, était l’interprète en langue des signes. Ils se saluèrent puis rejoignirent le bureau de Sigurdur Oli où il avait installé sur une table à roulettes un lecteur dvd et un écran plat. Tous trois s’assirent sur des chaises disposées face à l’écran et le policier expliqua plus précisément à la spécialiste en lecture labiale la raison pour laquelle il lui avait demandé de venir. La police avait reçu un morceau de pellicule dont elle ne connaissait pas le propriétaire, mais la séquence montrait sans doute un acte réprimé par la loi, qui avait eu lieu des années plus tôt. La spécialiste en lecture labiale pouvait donc l’aider à reconstituer les paroles prononcées par le protagoniste. L’interprète en langue des signes traduisait au fur et à mesure les propos de Sigurdur Oli. Les deux femmes étaient très différentes. La spécialiste en lecture labiale était âgée d’une trentaine d’années, petite et fine. Sigurdur Oli avait l’impression qu’elle était fragile comme une poupée de porcelaine. L’interprète, aussi grande qu’imposante, était une femme exubérante, âgée d’une soixantaine d’années. Elle entendait parfaitement et il était évident qu’elle n’avait jamais été muette. Le plus important était qu’elle traduisait extrêmement vite, sans la moindre hésitation, et dans les deux sens.

Ils regardèrent la séquence une première fois, puis une deuxième. Puis une troisième. Ce qu’ils y virent était un petit garçon âgé d’un peu plus de dix ans qui tentait d’échapper à celui qui filmait la scène. L’enfant était nu, il tombait du lit ou du sofa dont on ne distinguait qu’une partie, restait un instant allongé sur le sol, puis tentait de se dérober à la caméra, recroquevillé sur lui-même comme une araignée, les yeux fixés alternativement sur l’objectif et sur l’homme qui tenait l’appareil. On voyait ses lèvres bouger. Ses vaines tentatives pour échapper à la caméra faisaient penser à un animal traqué et il était visible qu’il avait peur du caméraman qu’il suppliait. Le fragment de film s’arrêtait de manière aussi abrupte qu’il débutait, sur l’image d’un être désemparé et humilié. La souffrance palpable sur le visage du petit garçon produisit le même effet sur les deux femmes que sur Sigurdur Oli, la première fois qu’il avait regardé le document.

— Qui est-ce ? demanda Hildur. Qui est cet enfant ?

— On l’ignore, répondit Sigurdur Oli tandis qu’Hildur se mettait à traduire. On essaie de le découvrir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Elisabet.

— On ne sait pas non plus. Nous avons reçu cela et c’est tout. Vous pouvez nous dire ce qu’il raconte ?

— C’est très difficile, fit remarquer Elisabet. Il faut que je regarde mieux.

— Vous pouvez revoir ce document autant de fois que vous le désirez, informa Sigurdur Oli.

— Vous savez qui a fait ce film ?

— Non.

— Ce n’est qu’un extrait très bref, vous n’avez pas d’autres informations ?

— Non, tout ce que nous avons se résume à ça.

— Ces images ont été tournées en quelle année ?

— On l’ignore également, ça doit remonter à longtemps, mais nous avons très peu d’éléments pour juger. Rien dans le décor ne permet d’établir une datation précise. Nous savons que ce type de pellicule était courant avant 1990, mais rien ne dit que ce fragment n’a pas été filmé récemment. Les seules choses concrètes dont on dispose se résument à ce petit garçon et à ce qu’il dit.

Sigurdur Oli expliqua aux deux femmes qu’il avait fait tirer trois photos à partir du bout de pellicule et qu’il les avait emmenées chez plusieurs coiffeurs qui officiaient depuis des années. Tous avaient émis la même remarque. Le petit garçon portait une coupe de cheveux dite coupe pour hommes à la mode jusqu’au début des années 70 : on dégageait la nuque, on laissait un peu de longueur sur le sommet du crâne et une mèche retombait sur le front.

— Ce film daterait donc des années 60 ? demanda Elisabet.

— Sans doute, répondit Sigurdur Oli.

— Il me semble qu’à cette époque-là les parents rasaient généralement la tête des garçons quand ils les envoyaient à la campagne l’été, ajouta Hildur. J’ai deux frères nés vers 1960 et ils partaient toujours à la campagne avec le crâne rasé.

— Vous pensez que la scène aurait pu avoir lieu dans une ferme ? interrogea Sigurdur Oli.

Hildur haussa les épaules.

— Il est très difficile de déchiffrer ce qu’il dit, répéta-t-elle, traduisant les propos d’Elisabet, mais ça pourrait être de l’islandais.

Ils regardèrent à nouveau la séquence. Elisabet se concentra sur les lèvres de l’enfant. Le fragment de pellicule défila une fois encore, puis une autre, et encore une autre devant leurs yeux. Dix fois, vingt fois, ils le regardèrent tandis qu’Elisabet scrutait le visage du petit. Sigurdur Oli avait eu beau essayer de deviner ce qu’il disait, il n’y était pas parvenu. Il aurait bien aimé que les mots prononcés par l’enfant soient un nom, qu’il appelle l’homme à la caméra par son prénom, mais il supposait que les choses n’étaient pas aussi simples.

— … arrête…

Le mot sortit de la bouche d’Elisabet qui fixait intensément l’écran.

Elle l’avait prononcé sans l’accentuer, d’un ton plat, presque mécanique, un peu bizarrement, d’une petite voix claire, comme celle d’un enfant.

— Je ne l’ai jamais entendue dire le moindre mot, murmura Hildur, ébahie.

— … arrête… dit une nouvelle fois Elisabet. Puis, elle répéta encore une fois : arrête.

Il était tard le soir lorsque la spécialiste en lecture labiale considéra avoir trouvé avec certitude la prière qu’adressait le petit garçon.

arrête

arrête

je ne veux plus

s’il te plaît arrête

25

Plus tôt dans la journée, alors qu’il allait d’un salon de coiffure à l’autre avec les photos extraites de la séquence, Sigurdur Oli avait tenté de retrouver Andrés. Il avait découvert qu’il habitait toujours le même immeuble que l’hiver précédent, il s’y était rendu et avait frappé si fort chez lui que toute la cage d’escalier avait résonné, mais il n’avait obtenu aucune réponse. Il envisageait de forcer la porte quand une voisine, une femme âgée d’environ soixante-dix ans, ouvrit la sienne et sortit sur le palier.

— C’est vous qui faites tout ce boucan ? s’était-elle exclamée en lui adressant un regard noir.

— Vous savez où je pourrais trouver Andrés ? Vous l’auriez vu récemment ? avait interrogé Sigurdur Oli sans se laisser impressionner.

— Andrés ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Rien. Je dois lui parler.

Il avait préféré ne pas lui répondre que ce n’était pas ses affaires.

— Il y a longtemps qu’Andrés n’est pas passé chez lui, avait-elle observé en le détaillant du regard.

— Ce n’est pas un genre de clochard, un poivrot ?

— Et quand bien même, cela ferait de lui quelqu’un de moins convenable ? avait rétorqué la femme. Je n’ai jamais eu le moindre problème avec lui. Il est toujours prêt à rendre service, il n’est pas bruyant et ne dérange jamais personne. Quelle importance qu’il boive un petit coup de temps en temps ?

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Si je puis me permettre, qui êtes-vous ?

— Je travaille dans la police, avait précisé Sigurdur Oli, et il faudrait que je lui parle. Rien de bien grave, mais j’ai besoin de le voir. Peut-être pourriez-vous me dire où il est ?

— Je n’en ai aucune idée.

La femme continuait à lui opposer un regard suspicieux.

— C’est possible qu’il soit à l’intérieur ? Dans un état qui ne lui permettrait pas de m’entendre ?

Prise d’hésitation, la vieille femme avait regardé la porte d’Andrés.

— Vous me dites ne pas l’avoir vu depuis un certain temps. Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il pourrait être chez lui et avoir besoin d’aide ?

— Il m’a laissé une clé, avait-elle répondu.

— Ah bon, vous avez la clé de chez lui ?

— Il m’a dit qu’il la perdait tout le temps et m’a demandé d’en garder un double. Il lui est arrivé d’en avoir besoin. La dernière fois que je l’ai vu, c’était justement pour ça.

— Dans quel état était-il ?

— Le pauvre, il n’était pas bien vaillant. Il semblait bouleversé, j’ignore pourquoi. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour lui.

— Ça remonte à quand ?

— À la fin de l’été.

— Cet été ? !

— Ça m’est déjà arrivé de ne pas le croiser pendant un certain temps, avait-elle observé, sur la défensive, afin de signifier qu’elle n’était pas responsable de son voisin.

— On ne devrait pas aller vérifier que tout va bien ? avait suggéré Sigurdur Oli.

La femme hésitait. Une jolie plaque en cuivre gravée à son nom était collée sur sa porte : Margrét Eymunds.

— Je ne crois vraiment pas qu’il est à l’intérieur.

— Ne vaudrait-il pas mieux s’en assurer ?

— Vous avez raison, ça ne coûte rien, avait-elle convenu. On ne sait jamais, il aurait pu se faire mal, le pauvre. Mais vous ne touchez à rien. Je doute qu’il ait envie que la police vienne fourrer son nez chez lui.

Elle était retournée chercher la clé chez elle.

Une forte odeur de crasse et de restes de nourriture les avait accueillis dès qu’ils étaient entrés. Étant déjà venu ici, Sigurdur Oli savait à quoi s’attendre, c’était l’incurie typique de l’alcoolique. L’appartement n’était pas grand et ils avaient pu rapidement écarter l’idée qu’Andrés puisse être en danger de mort. Il n’était tout simplement pas chez lui. Sigurdur Oli avait allumé la lumière et le chaos leur était apparu dans toute sa saleté.

Il s’était remémoré sa dernière visite et les propos échangés entre Erlendur et Andrés. Quand il était venu le voir avec son collègue, Andrés avait eu un comportement des plus étranges, il semblait d’ailleurs n’avoir pas dessoûlé depuis des jours. Il avait raconté qu’un homme dangereux vivait dans le quartier, un individu qu’il connaissait de longue date, et il avait laissé entendre que c’était un pédophile. Il avait catégoriquement refusé de leur communiquer la moindre information supplémentaire. Ils avaient découvert par d’autres moyens que l’homme en question était son beau-père, qu’il s’appelait Rögnvaldur, mais qu’il empruntait d’autres identités. Gestur était l’un des prénoms dont il se servait. Ils n’avaient pas réussi à le retrouver, du reste les seules informations dont ils disposaient étaient le témoignage partiel et embrouillé d’Andrés, qui n’était pas fiable. Andrés avait affirmé que cet homme avait détruit sa vie et que Rögnvaldur était le cauchemar dont il ne parvenait pas à se débarrasser, il avait laissé entendre qu’il était également coupable de meurtre, mais avait refusé d’en dire plus. Erlendur avait cru comprendre que le “meurtre” en question avait été commis contre sa propre personne, même si la chose pouvait sembler étrange. Il avait employé ce terme comme pour décrire les souffrances que cet homme lui avait infligées et qui avaient détruit sa vie.

Sigurdur Oli n’avait trouvé aucun indice sur l’endroit où Andrés pouvait se trouver.

Un détail l’avait toutefois interpellé dans tout ce désordre et cette crasse. Andrés s’était amusé à découper du cuir dans la cuisine. Il en restait des lambeaux, éparpillés sur le sol et sur la table, où était également posée une alène de cordonnier ainsi qu’une bobine de fil.

Sigurdur Oli avait longuement scruté les chutes en se demandant à quoi Andrés avait bien pu s’occuper. La femme commençait à s’impatienter, elle l’avait prié de quitter les lieux puisque l’occupant de l’appartement était absent, mais il s’était entêté à fixer les morceaux de cuir et à en examiner les contours. Le découpage semblait procéder d’une certaine logique qui ne lui avait pas immédiatement sauté aux yeux. Il avait emboîté mentalement les chutes, espérant déduire la nature de l’objet confectionné et un carré en cuir d’environ quarante centimètres de côté dans lequel avait été découpée une forme ovale lui était apparu.

Il avait à nouveau baissé les yeux sur la table, l’aiguille et l’alène. Il subsistait encore quelques petits morceaux qu’il avait tenté d’emboîter dans le reste. Cela n’avait pas été très difficile. L’image d’un visage humain avec des yeux et une bouche s’était alors présentée à son esprit. Andrés avait sans doute fabriqué une sorte de masque, un objet dont la fonction demeurait énigmatique.

Il avait vite découvert l’identité du meilleur ami d’Andrés à l’époque où les deux hommes étaient tous deux clochards à Reykjavik. Celui-ci s’appelait Holmgeir et était connu sous le diminutif de Geiri. Même s’il était aujourd’hui revenu sur le droit chemin, qu’il ne buvait plus et occupait un emploi fixe, il avait derrière lui de nombreuses années passées dans le caniveau à boire et à commettre divers petits forfaits qui l’avaient fait connaître des services de police. Le parcours d’Andrés était d’ailleurs similaire. Il avait passé quelques mois en prison pour vol et violences, mais n’avait jamais été condamné à de longues peines, n’étant pas considéré comme dangereux. C’était avant tout un alcoolique et un drogué qui finançait sa consommation en commettant de menus larcins et à qui il arrivait parfois de devoir se défendre, pour reprendre les termes qu’il avait utilisés dans les rapports de police que Sigurdur Oli avait consultés. Andrés avait parfois été agressé par des gens qui avaient, selon ses propos consignés dans les procès-verbaux, tenté de lui arracher ce qu’il avait acquis honnêtement et “il n’acceptait pas que des sales cons lui marchent sur les pieds”.

Gardien de nuit dans un grand magasin de mobilier appartenant à une gigantesque chaîne étrangère, Geiri était à son poste quand Sigurdur Oli avait demandé à s’entretenir avec lui. Auparavant, il avait interrogé ses collègues de Hverfisgata, discuté avec les plus anciens afin de collecter le plus de renseignements possible. Il était apparu qu’Andrés n’avait pas laissé grand souvenir au commissariat. La plupart des collègues avaient oublié tout ce qui le concernait mais, cédant à l’insistance de Sigurdur Oli, l’un d’entre eux avait contacté un policier en retraite qui se souvenait parfaitement d’Andrés et lui avait communiqué le prénom d’Holmgeir.

Avant de rentrer chez lui, Sigurdur Oli avait donc téléphoné à celui-ci pour lui annoncer sa visite. L’homme l’attendait et l’avait fait entrer par la porte de service. Vêtu de son uniforme de gardien de nuit, il portait un talkie-walkie en bandoulière et, à sa ceinture, une lampe torche accompagnée d’équipements divers. Eh bien, il a repris du poil de la bête, pensa Sigurdur Oli en se rappelant l’épave qu’était Geiri, une dizaine d’années plus tôt.

Quand il l’avait eu au téléphone, il lui avait précisé ce qui l’amenait en lui demandant s’il avait une idée de l’endroit où Andrés pouvait bien se trouver. Il entra donc immédiatement dans le vif du sujet.

— J’ai bien réfléchi et je crains de ne pas pouvoir vous être de grand secours, observa Holmgeir, un homme enveloppé, la petite cinquantaine, et qui semblait à l’aise dans son uniforme. Son visage buriné conservait les traces d’une vie difficile, sa voix était rauque, comme salie par les ans.

— Ça fait longtemps que vous ne l’avez pas vu ?

— Ça fait une paye, répondit Holmgeir. Je ne sais pas si vous êtes au courant de tout ça, mais à une certaine époque j’en ai bien bavé, je passais mon temps à traîner dans les rues, je dormais dans des taudis et des squats, bref j’étais dans un piteux état. Je buvais comme un trou et c’est d’ailleurs comme ça que je l’ai rencontré. Il était encore plus mal en point que moi.

— C’était quel genre d’homme ? demanda Sigurdur Oli.

— Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, répondit Holmgeir, mais c’était un gars plutôt solitaire qui voulait qu’on lui fiche la paix. Je ne sais pas trop comment le décrire, il était très sensible à ce que les gens pouvaient dire ou faire, au point d’en devenir parfois impossible. Ça m’est arrivé assez souvent de devoir voler à son secours parce qu’il se faisait emmerder et qu’il avait la trouille. Mais pourquoi la police est à sa recherche ? Vous pouvez me le dire ?

— On doit l’interroger à propos d’une histoire ancienne, répondit Sigurdur Oli, en restant dans le vague. Ce n’est pas vraiment urgent, mais il serait souhaitable qu’on le trouve.

Dès les premiers instants, il avait été persuadé que le petit garçon de la séquence filmée n’était autre qu’Andrés lui-même et qu’il avait communiqué ce fragment à la police afin d’attirer son attention, ou plutôt celle de Sigurdur Oli qu’il avait rencontré l’hiver précédent. Il voulait l’informer d’un crime ancien, commis sur lui alors qu’il était encore enfant. Les dates concordaient. Le petit garçon qu’on voyait sur la pellicule était âgé d’environ dix ans. Andrés, qui avait aujourd’hui un peu plus de quarante-cinq ans, était né en 1960, d’après les rapports de police. Le témoignage qu’il avait fourni sur Rögnvaldur, son beau-père, laissait entendre que c’était un violeur d’enfants. Rögnvaldur avait vécu avec la mère d’Andrés à l’époque où, on pouvait l’imaginer, le film avait été tourné.

— Vous a-t-il expliqué comment il était devenu clochard ?

— Il ne parlait quasiment pas de lui, répondit Holmgeir. Quand je lui posais des questions là-dessus, il ne me répondait jamais. Il y avait des types parmi nous qui passaient leur temps à se lamenter sur leur sort, à reprocher leur malheur au monde entier et à lancer toutes sortes d’accusations. C’était d’ailleurs mon cas. Mais, lui, je ne l’ai jamais entendu se plaindre de quoi que ce soit. Il acceptait son destin. Pourtant…

— Oui ?

— Pourtant, on avait l’impression qu’il portait en lui une colère. Je ne sais pas exactement contre quoi. Même si on passait beaucoup de temps ensemble, je ne peux pas dire que je l’aie réellement connu. Andrés était très secret. Il avait en lui une sorte de haine, de colère bouillonnante qu’il étouffait et qui sortait aux moments les plus inattendus. Mais bon, beaucoup de ces choses-là sont perdues dans la brume, il y a de longues périodes dont je ne me souviens quasiment pas. Malheureusement.

— Savez-vous ce qu’il faisait avant cette époque-là ? Avait-il un travail ?

— Il avait essayé de devenir tapissier, répondit Holmgeir. C’était un métier qu’il aurait voulu apprendre dans sa jeunesse.

— Tapissier ? répéta Sigurdur Oli. Les chutes et lambeaux de cuir se présentèrent immédiatement à son esprit.

— Mais ça n’a pas marché, bien sûr.

— Vous savez s’il s’est quand même essayé à la profession ?

— Non.

— Et vous ne savez pas non plus où il pourrait être ?

— Non plus.

— Avait-il des amis proches chez qui il aurait pu trouver refuge ? interrogea Sigurdur Oli. Connaissez-vous des gens avec qui il serait resté en contact ?

— Il n’allait nulle part et personne ne venait jamais le voir. Il traînait pas mal autour de la station de bus de Hlemmur à l’époque. Il y avait du chauffage et on nous laissait tranquilles tant qu’on ne posait pas de problème. En revanche, il ne s’est pas fait d’amis. Pas que je sache. D’ailleurs, les amitiés étaient souvent de courte durée. Nombreux étaient ceux parmi nous à ne pas survivre à l’hiver.

— Il n’avait pas de famille ?

Holmgeir s’accorda un moment de réflexion.

— Il me parlait parfois de sa mère. Apparemment, elle était morte depuis longtemps.

— Et que disait-il d’elle ?

— Pas beaucoup de bien, répondit Holmgeir.

— Et pourquoi ?

— Je ne m’en souviens pas avec précision, mais je crois me souvenir que c’était à cause de gens chez qui il avait été envoyé à la campagne.

— Ces gens, c’était qui ?

— J’ai oublié. Mais Andrés n’en disait que du bien. Je me rappelle qu’il aurait préféré rester chez eux, dans cette ferme. Il affirmait que c’était la seule période de sa vie où il avait été heureux.

26

Sigurdur Oli rentra chez lui peu avant minuit et s’allongea sur le canapé devant la télévision. Il opta pour une sitcom américaine qui ne tarda pas à l’ennuyer et zappa jusqu’à ce qu’il tombe sur un match de rugby diffusé en direct, mais il ne parvint pas non plus à s’y intéresser. Il pensait à son père et à sa mère, à Bergthora et au couple qu’il avait formé avec elle, à la manière dont leur relation avait déraillé sans qu’il se donne réellement la peine d’y remédier et de la sauver. Il avait laissé la situation dégénérer jusqu’à ce qu’elle devienne incontrôlable et sans issue. Peut-être son manque de discernement et son entêtement avaient-ils fissuré son couple.

Il pensa à Patrekur dont il n’avait aucune nouvelle depuis son interrogatoire ainsi qu’à Finnur et aux menaces qu’il avait proférées. Ce comportement ne lui ressemblait pas. C’était un bon policier qui n’avait pas l’habitude de prendre des décisions à la hâte mais, évidemment, il ne connaissait ni Patrekur ni Susanna. Sigurdur Oli n’avait rien contre Finnur. C’était un bon père de famille, qui réussissait tout ce qu’il entreprenait, autant dans sa vie professionnelle que personnelle. Ses trois filles étaient nées à deux ans d’intervalle et elles fêtaient toutes les trois leur anniversaire le même mois. Sa femme était enseignante à mi-temps dans un collège. Il était pointilleux, extrêmement consciencieux et jouait cartes sur table avec ses collègues ou avec ceux que sa profession l’amenait à croiser. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il soit furieux du comportement de Sigurdur Oli, qui avait négligé de signaler une affaire à cause des relations personnelles qu’il entretenait avec certains des protagonistes. Mais Finnur avait ses failles, comme tout un chacun. Sigurdur Oli ne s’était pas gêné pour le lui rappeler, parvenant ainsi à le calmer. Il ignorait toutefois combien de temps durerait ce répit. L’enquête sur le décès de Lina ne l’intéressait pas plus que cela, même si son ami était impliqué. Il se fiait à son intelligence et à son discernement. En outre, la population de l’Islande était si réduite qu’on pouvait difficilement faire abstraction des liens familiaux ou amicaux. On ne pouvait pas y échapper. Il suffisait d’en tenir compte et de travailler avec honnêteté et professionnalisme.

Le match se termina et il changea de chaîne. Il pensa au fragment de pellicule et au regard suppliant de ce petit garçon. Il se remémora la visite qu’il avait rendue à Andrés en compagnie d’Erlendur par une froide journée de janvier au début de l’année. Andrés avait sans doute passé plusieurs semaines à boire, il sentait mauvais, il était repoussant. Tout à coup, il s’était mis à parler de lui en employant l’expression le petit Drési. Erlendur avait supposé qu’il s’agissait là du diminutif qu’on lui donnait dans son enfance. L’enfant sur le fragment de pellicule était-il le petit Drési ? Où donc se trouvait le reste de la bobine ? En existait-il d’autres du même type ? Qu’avait subi le petit Drési de la part de son beau-père ? Et où était cet homme aujourd’hui ? Où était ce Rögnvaldur ? Sigurdur Oli avait épluché les rapports de police sans trouver personne qui puisse correspondre.

En janvier, quand il les avait accueillis dans son appartement d’alcoolique, Andrés était en piteux état et, maintenant que l’automne était arrivé, il avait l’air encore plus mal. L’homme qui avait bondi sur Sigurdur Oli derrière le commissariat n’était plus que l’ombre de lui-même : voûté, nerveux et apeuré, les joues creusées, le teint grisâtre, la barbe négligée et les vêtements puants. Qu’était-il arrivé ? Où Andrés était-il allé se cacher ?

C’était sans doute lui le gamin de la séquence.

Sigurdur Oli se souvint du petit garçon qu’il était lui-même à cet âge. Ses parents venaient alors tout juste de divorcer. Il vivait avec sa mère et passait des week-ends chez son père qu’il accompagnait parfois sur ses chantiers car ce dernier semblait travailler tous les jours sans exception jusque tard le soir. Il s’était familiarisé avec la profession de plombier et avait découvert que son père portait un surnom qui l’avait rudement déconcerté. Un jour, il était allé avec lui au restaurant. C’était le mercredi des Cendres, il n’y avait pas école et, pour une raison qu’il avait oubliée, sa mère travaillait et n’avait pas voulu le laisser seul à la maison. Il était donc allé manger avec lui dans le restaurant où il avait ses habitudes quand il ne rentrait pas chez lui le midi ou qu’il ne se préparait pas un panier. L’établissement était situé sur la rue Armuli. C’était le rendez-vous d’artisans et d’ouvriers qui venaient y prendre des repas bon marché, comme des boulettes de viande ou de l’agneau qu’ils dévoraient à pleines dents tout en fumant et en discutant avant de repartir. Cela ne leur prenait qu’une vingtaine de minutes, au bout d’une demi-heure tout au plus ils avaient levé le camp.

Sigurdur Oli se tenait à côté d’une table et attendait son père qui faisait la queue quand un homme était passé à toute vitesse devant lui et l’avait presque renversé.

— Excuse-moi, gamin, avait-il déclaré en le rattrapant dans sa chute. Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?

L’homme avait parlé sur un ton plutôt brutal, agacé de voir un enfant encombrer le passage des adultes. Peut-être sa curiosité avait-elle été piquée, peut-être se demandait-il ce qu’un môme venait faire dans une gargote comme celle-ci.

— Je suis avec lui, avait répondu Sigurdur Oli, hésitant et timide en désignant son père qui s’était retourné au même instant en lui adressant un sourire.

— Ah bon, avec l’Arrivée d’eau ?

L’homme avait adressé un signe de la tête à son collègue et frotté d’une main vigoureuse les cheveux du petit garçon avant de quitter les lieux.

On décelait dans sa voix une sorte de raillerie, mêlée à de l’irrespect. Sigurdur Oli avait été surpris. C’était la première fois qu’il était confronté à l’image sociale de son père et il lui avait fallu un certain temps pour comprendre que cet étrange surnom exprimait une forme de mépris.

Jamais il ne lui en avait parlé. Il avait appris plus tard à quoi renvoyait le terme et avait peiné à comprendre le rapport qu’il pouvait bien y avoir. Il voyait en lui un ouvrier comme les autres et il avait été gêné de découvrir qu’on le surnommait ainsi. Cela le diminuait d’une manière que Sigurdur Oli ne saisissait qu’imparfaitement. Son père était-il ridicule aux yeux de ses collègues ? C’était d’une certaine manière un raté ? Ça avait un rapport avec le fait qu’il avait choisi de travailler seul et refusait de faire partie d’une entreprise, qu’il était plutôt solitaire et avait peu d’amis ou que, de son propre aveu, il n’était pas très doué pour les relations humaines ?

Sigurdur Oli était venu s’asseoir à son chevet à l’hôpital plus tôt dans la journée. Il avait attendu qu’il se réveille après l’intervention et s’était remémoré cet événement lointain. Plus tard, il avait mieux compris ce qu’il avait ressenti, les sentiments qu’il avait éprouvés en entendant ce surnom. On l’avait brusquement placé dans la position inconfortable qui consistait à plaindre le plombier. À ressentir à son égard une certaine compassion, et pour ainsi dire, à le défendre.

Son père s’était retourné dans son lit de malade et il avait ouvert les yeux. Les médecins avaient informé Sigurdur Oli que l’opération s’était correctement déroulée. On avait procédé à l’ablation de la glande et aucune trace de métastase n’avait été découverte, la tumeur ne touchait que la prostate. Il se remettrait rapidement.

— Comment tu te sens ? lui avait-il demandé à son réveil.

— Assez bien, un peu sonné quand même.

— Tu as l’air en forme, avait observé Sigurdur Oli. Tu as simplement besoin de repos.

— Merci d’être passé me voir, mon petit Siggi. Tu n’étais pas obligé de le faire, tu n’as pas besoin de te soucier d’un vieux bonhomme comme moi.

— J’ai pensé à toi et à ma mère.

— Ah bon ? Vraiment ?

— Je me demandais pourquoi vous vous étiez mariés, vous êtes tellement différents l’un de l’autre.

— Oui, c’est vrai, nous ne nous ressemblons pas du tout. On s’en est rendu compte assez vite. Au début, cela ne nous gênait pas, mais après, c’était différent. J’ai eu l’impression de la voir se transformer quand elle s’est mise à travailler. Je veux dire, à travailler comme expert-comptable. Cela t’étonne à ce point qu’elle se soit mise avec un simple plombier comme moi ?

— Je n’en sais rien, répondit Sigurdur Oli, en tout cas ça ne lui ressemble pas. Quand tu parles d’après, tu veux dire, après ma naissance ?

— Ça n’a rien à voir avec toi, mon petit Siggi. Ta mère est imprévisible.

Les deux hommes s’étaient tus. Le père s’était rendormi. Le fils était resté à son chevet encore un moment, puis était parti.

Sigurdur Oli se leva et alla éteindre la télévision. Il regarda la pendule, sans doute était-il un peu tard pour appeler. Mais il avait quand même envie de lui téléphoner, il y avait pensé toute la journée. Il décrocha le combiné et le soupesa, hésitant. Puis il composa le numéro. Une voix féminine répondit au bout de la troisième sonnerie.

— Je t’appelle trop tard ? demanda-t-il.

— Non… ça va, répondit Bergthora. Je ne dormais pas. Tout va bien ? Pourquoi tu me téléphones à cette heure-là ?

Sa voix semblait inquiète, mais également tendue, presque essoufflée.

— J’avais simplement envie de t’entendre. Je voulais aussi te donner des nouvelles de mon père, il est à l’hôpital.

— Ah bon ?

Il l’informa de la maladie en précisant que l’intervention s’était bien déroulée et qu’il sortirait d’ici quelques jours. Il lui expliqua qu’il lui avait rendu visite deux fois et qu’il repasserait le voir pendant sa convalescence.

— Mais il ne veut pas que je chamboule mon emploi du temps pour lui.

— Vous n’avez jamais été très proches, remarqua Bergthora qui avait assez peu connu son beau-père.

— C’est vrai, convint Sigurdur Oli. C’est comme ça, je ne sais pas exactement pourquoi. Hemm… Je me suis dit qu’on pourrait peut-être se revoir, toi et moi ? Je pourrais passer chez toi. On ferait quelque chose de sympa.

Bergthora se tut à l’autre bout de la ligne. Il entendit un bruit de froissement et comme des mots étouffés.

— Tu n’es pas seule ? demanda-t-il.

Elle ne lui répondit pas.

— Bergthora ?

— Excuse-moi, le combiné m’a échappé des mains.

— Qui est avec toi ?

— Il vaudrait sans doute mieux qu’on en discute plus tard. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment.

— Bergthora ?

— Nous en reparlerons, conclut-elle. Je te rappelle.

La communication fut coupée. Sigurdur Oli fixa le combiné. Pour une raison imprécise, il ne lui était jamais venu à l’esprit que Bergthora puisse se tourner vers d’autres. Lui-même s’était montré plutôt ouvert dans ce domaine, mais cela le déconcertait d’envisager qu’elle ait pu le précéder.

— Et merde ! murmura-t-il, furieux.

Il aurait mieux fait de s’abstenir.

Que diable faisait-elle avec un autre ?

— Et merde ! répéta-t-il. Sur ce, il reposa le combiné.

27

On avait estimé n’avoir aucune raison de demander le placement en détention provisoire de Kristjan, le larbin de Thorarinn, encaisseur et dealer qui, selon toute probabilité, avait agressé Lina et causé sa mort. Kristjan ne travaillait plus au magasin de bricolage Biko, il était reparti dans ses errances et il avait été facile de le retrouver dans le bar où Sigurdur Oli était déjà allé le chercher quelques jours auparavant. Plutôt en forme, le jeune homme l’avait salué depuis un coin du bar comme un vieux copain.

— Chez Biko on m’a dit que vous aviez donné votre démission, déclara Sigurdur Oli en s’asseyant à sa table.

La scène se passait juste après le déjeuner. Kristjan était assis seul avec une chope de bière à moitié vide, un paquet de cigarettes et un briquet jetable devant lui. Thorarinn ne lui avait donné aucune nouvelle, ce dont il semblait plutôt soulagé. Il semblait espérer que la police l’arrêterait au plus vite et qu’il serait condamné à la prison à vie.

— Ce n’est pas un ami, observa Kristjan, si c’est ce que vous croyez.

Il était quasiment l’unique client du bar en cette heure peu avancée. Il jouissait de la vie, on lui avait payé ses quelques jours de salaire et il était satisfait. Il lui était parfois arrivé dans le passé de n’avoir même pas de quoi combler un petit creux et encore moins une grosse faim.

— Non, je l’imagine bien, répondit Sigurdur Oli. Je suppose qu’il n’est pas d’une compagnie très agréable. Je suis allé interroger sa femme et elle ignore où il se trouve.

— Donc, vous n’avez rien de nouveau en ce qui concerne Toggi ?

— Il s’est évaporé. La question est de savoir combien de temps il parviendra à se cacher. En général, les fuyards se dégonflent au bout de quelques jours. Mais vous, vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?

— Aucune. Vous n’avez pas envie de vous détendre un peu avec une petite clope, devant une bonne bière ?

Kristjan poussa son paquet vers le policier, nettement plus à l’aise, maintenant qu’il était sur son propre terrain, chauffé par la bière. Sigurdur Oli avait l’impression de ne pas avoir le même homme face à lui. Il le dévisagea sans répondre. Allait-il supporter plus longtemps le mépris qu’affichait cet individu ? S’il y avait une chose qu’il n’aimait pas dans son travail, c’était justement de se montrer courtois avec des rebuts tels que ce Kristjan, de prendre des pincettes avec des types qu’il méprisait profondément et de s’abaisser à leur niveau. Quand il ne s’agissait pas, en plus, de faire semblant d’être l’un d’eux ou d’essayer de se mettre à leur place. Son collègue Erlendur y parvenait plutôt bien, il comprenait cette engeance. Elinborg pouvait recourir à son intuition féminine en présence de petits malfrats. Mais Sigurdur Oli trouvait qu’il y avait un océan entre lui et les petits crétins comme Kristjan. Ils n’avaient rien en commun, ce ne serait jamais le cas et ils ne pouvaient simplement pas discuter d’égal à égal. L’un était un multirécidiviste, l’autre un honnête citoyen. Aux yeux de Sigurdur Oli, ces gens-là n’avaient pas voix au chapitre et ils avaient perdu jusqu’au droit de faire partie de la société. Il arrivait pourtant, comme en ce moment, qu’il doive faire semblant d’être intéressé par ce que pensaient ces pauvres types, les opinions qu’ils avaient sur telle ou telle question, la manière dont fonctionnaient leurs âmes pitoyables. Il avait décidé de ménager Kristjan dans l’espoir de lui arracher encore quelques renseignements.

— Non, merci, je ne fume pas, répondit-il avec un sourire forcé. Il est très important que nous le trouvions rapidement. Si vous avez la moindre information sur le lieu où pourrait se trouver Toggi ou si vous pouviez me donner le nom de gens avec qui il est en contact, ça nous aiderait sacrément.

Kristjan se montrait méfiant. Le policier adoptait une attitude très différente de celle qu’il avait eue à leur dernière rencontre et il ne voyait pas trop comment réagir.

— Je ne sais rien du tout, répondit-il.

— Il n’a pas des copains, des amis ? Nous n’avons rien sur lui. Thorarinn n’a jamais eu affaire à la police et nous sommes forcés de compter sur des gens comme vous, vous comprenez ?

— Oui, mais puisque je vous dis…

— Un nom, cela devrait suffire. Une personne qu’il aurait mentionnée en votre présence, ne serait-ce qu’une fois.

Kristjan le regarda, il avala une gorgée, vida sa chope et la tendit en avant.

Vous n’avez qu’à me payer un coup, suggéra-t-il. On va discuter et on sait jamais, peut-être que quelque chose finira par me revenir.

Trois chopes de bière plus tard, au terme d’un labeur interminable, Sigurdur Oli longeait le boulevard Miklubraut à la recherche d’un garage spécialisé dans les motos et motoneiges. Un homme, surnommé Höddi, travaillait là. C’était, aux dires de Kristjan, l’un des rares amis de Thorarinn. Kristjan ignorait comment les deux hommes s’étaient rencontrés, mais ils s’étaient mutuellement prêté main-forte lors de missions d’encaissement musclées et pour d’autres menues tâches. C’est ainsi qu’Höddi avait un jour mis le feu à une Range Rover blanche de douze millions avec intérieur cuir et toutes les options, à la demande du propriétaire du véhicule lui-même qui souhaitait se libérer d’un emprunt tout en extorquant une somme rondelette aux assurances. Cette demande lui avait été transmise par Toggi qui connaissait l’homme en question. Là encore, Kristjan n’en savait pas plus, mais à ce moment-là Toggi était en Espagne et la chose plutôt urgente. Höddi avait résolu le problème sans la moindre difficulté ; il était assez expert en incendies, toujours d’après Kristjan, qui avait déclaré ne connaître aucun autre ami à Toggi le Sprinter.

Höddi était aussi imposant que musclé, la bedaine naissante. Chauve comme un œuf, les contours de la bouche cernés par une épaisse barbiche blonde, il était vêtu d’un jean et d’un t-shirt noir orné du drapeau des Confédérés. Une vraie caricature du Blanc américain raciste. Il réparait une moto chromée dans le petit garage dont il était le propriétaire et unique employé, toujours d’après Kristjan.

— Bonjour, je suis à la recherche d’un certain Höddi, annonça Sigurdur Oli. C’est peut-être vous.

L’homme se redressa.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il, suspicieux, comme s’il avait le don de flairer les problèmes à des lieues.

— Je dois trouver Toggi ou si vous préférez Thorarinn, on m’a dit que vous le connaissiez, expliqua Sigurdur Oli. Je suis policier, je viens vous voir dans le cadre d’une enquête dont vous avez peut-être entendu parler.

— Une enquête sur quoi ?

— Sur une agression commise contre une femme dans le quartier Est.

— Et vous venez m’interroger pourquoi ?

— Eh bien, je…

— Qui vous a donné mon nom ? poursuivit Höddi. Vous êtes venu seul ?

Sigurdur Oli se demandait comment interpréter la dernière interrogation. Un policier n’était, en soi, jamais seul, mais il supposait que ce genre de considérations philosophiques n’effleurait pas l’esprit d’Höddi. Pourquoi lui avait-il demandé ça ? Avait-il l’intention de s’en prendre à lui physiquement s’il était venu seul ? Quant à la première question, il ne pouvait pas se permettre d’y répondre, il ne voulait pas dénoncer Kristjan, même si l’envie le chatouillait un peu, tant ce dernier lui avait porté sur les nerfs. Il garda donc le silence et se contenta de balayer le garage du regard. Le lieu était plein de motoneiges aux moteurs trafiqués, ainsi que de motos qui avaient été débridées afin de pouvoir enfreindre le code de la route, avec une puissance accrue.

Höddi s’approcha.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quoi que ce soit sur ce Toggi ? interrogea-t-il.

— Je vous demande si vous savez où il pourrait se trouver, renvoya Sigurdur Oli.

— Non, et je ne le connais pas.

— Connaîtriez-vous un certain Ebeneser, Ebbi pour les intimes ?

— Je croyais que le type que vous cherchiez s’appelait Toggi !

— C’est que je suis également à la recherche d’Ebbi.

— Je ne le connais pas non plus.

— Il est avec une femme du nom de Lina, cela vous dit quelque chose ?

— Non.

Le portable du garagiste se mit à sonner au fond de sa poche. Il fixa longuement Sigurdur Oli et laissa passer une, puis deux, puis trois et jusqu’à six sonneries avant de répondre. Il toisa le policier d’un air buté tout le temps que dura la conversation.

— Oui, répondit Höddi.

Il écouta un moment les propos de son correspondant.

— Je m’en tape complètement, déclara-t-il. Ouais… Ouais… Ouais… Je m’en fous.

Il écouta à nouveau son correspondant en silence.

— J’en ai rien à foutre que ce type soit ton cousin, ça va pas m’empêcher de lui niquer le genou !

Il prononça ces paroles en défiant Sigurdur Oli du regard. Le policier savait parfaitement à quoi renvoyait l’expression : il s’agissait de flanquer une raclée à quelqu’un avec une batte de base-ball. La conversation semblait en rapport avec un encaissement musclé ou une vengeance. En tout cas, Höddi ne s’en cachait pas devant la police : il provoquait Sigurdur Oli comme s’il voulait lui montrer clairement qu’il n’était pas intimidé et que, de toute façon, il était intouchable.

— Ta gueule ! cria Höddi. Ouais… Ouais… C’est ça, ouais, et toi aussi. Ferme donc un peu ta sale gueule, mon vieux !

Il raccrocha, puis replongea le portable dans sa poche.

— Toggi vous a-t-il contacté récemment ? reprit Sigurdur Oli, feignant de ne pas avoir entendu la conversation.

— Je ne connais pas de Toggi.

— On le surnomme Toggi le Sprinter.

— Je ne le connais pas non plus.

— Je suppose que vous allez souvent en montagne avec ces engins, observa Sigurdur Oli, l’index pointé sur les puissantes motoneiges.

— Qu’est-ce que vous bavassez ? rétorqua Höddi. Vous feriez mieux d’arrêter votre blabla et de dégager !

— À moins que vous ne préfériez les glaciers, s’entêta Sigurdur Oli, ignorant la menace. Je me trompe ? Je parle des excursions organisées pour le compte d’institutions publiques ou d’entreprises privées, et pas de vos petites balades du dimanche.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous proposez ce type de services ? Ce genre d’excursions ? Emmenez-vous les clients de certaines entreprises faire des balades sur les glaciers avec motoneiges, jeeps, barbecue et tout le reste ?

— Oui, ça m’arrive. Et alors ? En quoi ça vous regarde ?

— Le dénommé Ebbi, dont je viens de vous parler, accompagne des gens en excursion de haute montagne. Peut-être travaillez-vous avec lui ?

— Mon vieux, je ne connais aucun Ebbi.

— D’accord, répondit Sigurdur Oli. Eh bien, soit.

— Ouais, comme vous dites, eh bien, soit ! Maintenant, tirez-vous d’ici et lâchez-moi la grappe, conclut Höddi. Sur ce, il se remit aussitôt à réparer la moto qu’il avait délaissée.

De retour au commissariat de Hverfisgata, Sigurdur Oli trouva dans son ordinateur un courriel de Kolfinna, la secrétaire du cabinet comptable où Lina avait été employée. Elle lui avait promis de lui envoyer la liste manquante où étaient consignés les noms des employés et clients du cabinet qui, avec Lina, avaient participé à ces excursions sur les glaciers. Il imprima le document et parcourut la liste. Il fut assez étonné d’y trouver le nom d’Hermann, mais sa surprise fut décuplée quand il en découvrit un autre, celui d’un homme qu’il pensait si bien connaître qu’il n’en croyait pas ses yeux.

Celui de son ami Patrekur.

28

Ils le regardèrent d’un air suspicieux quand il entra dans le magasin d’alcools pour y acheter deux bouteilles de Brennivin islandais. Le dos bien droit, son pantalon soigneusement boutonné, il avait enfilé son anorak et caché ses cheveux sales sous un bonnet qui le protégeait du froid. Puis il avait longuement marché jusqu’au Rikid, le magasin d’alcools et de tabac de l’État[3] situé sur la place Eidistorg. Il était déjà allé plusieurs fois à celui qui était le plus proche de la rue Grettisgata, dans la rue Austurstraeti, mais il avait remarqué les regards échangés par les employés. Il s’était également rendu à celui du centre commercial de Kringlan. Là, il avait réglé en liquide, il ne possédait pas de carte de crédit, il n’en avait jamais eue. Voilà pourquoi il devait régulièrement passer à la banque y chercher de l’argent. Sa pension d’invalidité était versée sur un compte bancaire et il avait gardé un petit pécule qu’il avait économisé la dernière fois qu’il avait travaillé. Il était économe. Il ne mangeait presque rien, le Brennivin constituait à la fois sa boisson et sa nourriture.

Les employés le regardaient comme s’ils avaient quelque chose à lui reprocher. Peut-être était-ce simplement sa tenue vestimentaire. Il l’espérait bien. D’ailleurs, comment auraient-ils pu être au courant de quoi que ce soit ? Non, ils ne savaient rien. Et ils ne refusaient pas non plus de le servir. Son argent était aussi bon que celui de n’importe qui, même s’il n’avait pas l’air d’un banquier. Aucun d’entre eux ne lui adressa la parole ni ne lui fit la moindre remarque. Qu’en avait-il à faire de ce qu’ils pouvaient penser ? Ces gens ne lui importaient pas. Et lui ? Quelle importance avait-il à leurs yeux ? Aucune ! Il était venu ici pour acheter de l’alcool et c’était tout. Il ne posait pas de problème, c’était un client comme les autres.

Mais nom de Dieu, ce qu’ils pouvaient le mater !

Fallait-il être habillé de façon élégante pour boire du Brennivin ?

L’esprit agité par ces questions, il quitta la boutique et jeta un regard par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à être suivi. Peut-être avaient-ils appelé la police. Il pressa le pas. Le jeune homme qui l’avait servi était assis à sa caisse et le suivit du regard par la vitre du magasin jusqu’à ce qu’il ait disparu de sa vue.

Il n’y avait aucun policier dans les parages, mais pour plus de sécurité il quitta les rues les plus animées dès qu’il le put. Il marcha vers le vieux cimetière en longeant des rues et des chemins peu fréquentés. Il lui fallut un certain temps. Il s’arrêta plusieurs fois en route, s’assura que personne ne le voyait et sortit l’une des bouteilles du sac pour en avaler une bonne gorgée. Il avait presque vidé la première avant d’arriver au cimetière. Il allait devoir économiser la seconde.

Il était souvent venu goûter la tranquillité du cimetière de la rue Sudurgata. Il s’installa sur le muret en ciment qui délimitait une grande tombe et se reposa un peu. Il déboucha la seconde bouteille. Le froid qui régnait ne l’atteignait pas, protégé qu’il était par son anorak rembourré et fourré tout autant que par le Brennivin.

L’alcool le revigora, il se sentait mieux, nettement plus en forme. Il répétait mentalement le couplet qui lui trottait dans la tête à chaque fois qu’il buvait : le Brennivin est la meilleure des boissons, son bon goût, l’assurance du frisson. Il préférait ne pas passer par le centre-ville afin de ne pas risquer de croiser des connaissances ou pire, la police, qu’il tenait absolument à éviter. Il avait plus d’une fois été arrêté du simple fait d’être là, présent, en ville. Un jour, alors qu’il était tranquillement assis sur l’un des bancs de la place Laekjartorg où il ne demandait rien à personne, deux flics s’étaient avancés vers lui et lui avaient cherché des noises. Il leur avait répondu de la boucler, avait peut-être ajouté quelques insultes, ça, il ne s’en souvenait plus, mais il s’était retrouvé au poste en un clin d’œil. Tu gâches le paysage aux touristes, avait commenté l’un des flics.

Il regarda le cimetière, les pierres tapissées de mousse et les arbres qui poussaient sur les vieilles tombes affaissées. Il leva les yeux vers le ciel, sombre et menaçant, qui lui semblait presque noir. L’espace d’un instant, une éclaircie laissa apparaître le massif montagneux de Blafjöll à l’horizon, il y eut un rayon de soleil, une mince bande de ciel bleu qui disparut bientôt derrière un banc de nuages ardoise.

Il n’avait pas assisté à l’inhumation de sa mère. À un moment donné, peut-être à l’occasion d’une hospitalisation, elle avait désigné son fils comme contact pour le jour où elle décéderait. Il avait donc reçu un appel dont lui parvenait parfois l’écho, depuis un lieu bien plus lointain encore que le massif de Blafjöll : on lui annonçait que Sigurveig, sa mère, était morte.

Pourquoi vous m’appelez pour me dire ça ? avait-il répondu.

Il n’avait ressenti ni joie ni peine. Ni surprise ni colère. Il n’avait rien ressenti du tout, il y avait longtemps qu’il ne ressentait plus rien pour elle.

La femme à l’autre bout de la ligne voulait s’entretenir avec lui des détails de l’inhumation, de la levée du corps, des pompes funèbres et d’autres choses qu’il n’avait même pas comprises.

Cela ne me concerne pas, s’était-il contenté de répondre avant de raccrocher.

Il avala une nouvelle gorgée de Brennivin, leva les yeux vers les nuages pour y chercher une trouée, mais n’en distingua aucune : il n’y avait nulle lumière. Il connaissait bien le cimetière, il y venait régulièrement, en quête de tranquillité et de sécurité. Là, il n’y avait personne pour l’importuner.

Entouré par les sépultures, il sentit en lui un calme étrange. Il s’attarda longuement, comme il l’avait souvent fait, en se demandant de quel côté de la tombe il se trouvait.

Il avait presque oublié ce qui l’avait conduit en ces lieux quand il vit le policier s’avancer vers lui. Sur le moment, il ne se souvint pas de son prénom. Sigur-quelque chose.

Sigurdur.

29

Sigurdur Oli avait les yeux rivés sur la liste qu’il venait d’imprimer quand le téléphone sonna sur son bureau, le faisant sursauter. Il n’entendit d’abord qu’un souffle bruyant dans le combiné, son correspondant à la respiration haletante semblait avoir le nez encombré.

— Qui est à l’appareil ? interrogea-t-il.

— Il faut que je vous voie, répondit une voix qu’il reconnut aussitôt.

— C’est Andrés ?

— Je… Je pourrais vous voir ?

— Où êtes-vous ?

— Dans une cabine téléphonique. Je suis… je vous attends dans le cimetière.

— Lequel ?

— Celui de Sudurgata.

— D’accord, répondit Sigurdur Oli. Où êtes-vous en ce moment ?

— … Disons, dans deux heures.

— D’accord, dans deux heures, au cimetière, mais à quel endroit ?

Sa question était demeurée en suspens, Andrés avait raccroché.

Deux heures plus tard, Sigurdur Oli gara sa voiture dans la rue Ljosvallagata et entra dans le cimetière par le côté ouest. Il n’avait aucune idée de l’endroit où Andrés pouvait être et prit immédiatement à gauche. Il descendit le long d’étroites allées qui serpentaient entre les tombes grisâtres. Il avait presque rejoint Sudurgata quand il aperçut Andrés, assis sur un muret de ciment recouvert de mousse, construit dans un passé lointain autour d’une tombe abritant deux défunts. Andrés l’observait tandis qu’il s’avançait vers lui. Il avait les mains crasseuses, en tout cas le bout des doigts qui dépassaient des manches de son anorak. Il portait un bonnet sur la tête et n’avait pas l’air en meilleur état qu’à leur dernière rencontre, derrière le commissariat.

Il fit mine de se lever pour le saluer, mais se ravisa. Il dégageait une odeur de compost, mêlée d’urine et d’alcool. Sans doute ne s’était-il pas changé depuis des semaines.

— Ah, vous êtes là, observa-t-il.

— Je vous ai cherché, répondit Sigurdur Oli.

— Et me voilà.

Un sac du magasin d’alcools et de tabac de l’État dans lequel Sigurdur Oli crut distinguer deux bouteilles était posé sur la mousse. Il s’assit sur le muret à côté d’Andrés et le regarda sortir l’une des deux, l’ouvrir, puis en avaler une gorgée directement au goulot. Il remarqua que la bouteille était presque vide et se fit la réflexion qu’il en apprendrait sans doute plus de la bouche d’Andrés s’il avait bu que s’il était sobre.

— Dites-moi, qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il. Pourquoi nous contactez-vous à tout bout de champ ? Que nous voulez-vous ?

Andrés lança quelques regards alentour. Ses yeux passèrent d’une tombe à l’autre, puis il prit une autre lampée d’alcool.

— Et que faites-vous donc dans ce cimetière ? Je suis allé dans l’immeuble où vous habitez normalement dans l’espoir de vous y trouver.

— On n’est tranquille nulle part. Sauf ici.

— En effet, c’est un endroit très calme, convint Sigurdur Oli. Il se souvint qu’on y avait un jour découvert le corps d’une jeune fille sur la tombe de Jon Sigurdsson, le héraut de l’Indépendance des Islandais. Bergthora avait été témoin dans cette affaire et c’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Une voiture passa dans Sudurgata et de l’autre côté du mur veillaient les sympathiques maisons de Kirkjugardsstigur, le sentier du Cimetière.

— Vous avez reçu mon colis ? s’enquit Andrés.

— Vous voulez parler de ce morceau de pellicule ?

— Oui, j’ai fini par retrouver ça. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit. Il n’a conservé que deux courtes bobines. Il s’est débarrassé de tout le reste.

— C’est vous que nous voyons sur ces images ?

— Nous ? Comment ça, nous ? C’est à vous que j’ai envoyé ça. Vous ne l’avez quand même pas montré à quelqu’un d’autre ? Personne ne devait voir ça. Personne ne doit voir ces images ! Je vous interdis de les montrer à qui que ce soit !

Andrés était très énervé. Sigurdur Oli s’efforça de le calmer en lui expliquant qu’il avait dû faire appel à une spécialiste en lecture labiale pour savoir ce que disait le petit garçon. Personne d’autre n’avait vu ces images, avait-il ajouté, en mentant un peu. Il n’avait pour l’instant ouvert aucune enquête et souhaitait dans un premier temps se pencher seul sur cette histoire afin de voir s’il y avait matière à prévenir la brigade des crimes sexuels avant d’y consacrer du temps et des moyens humains.

— C’est vous qu’on voit sur ce film ?

— Oui, c’est moi, répondit Andrés d’un ton triste. Qui d’autre… qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

Il se tut et avala une gorgée.

— Il vous a fallu longtemps pour le retrouver ? Où avez-vous trouvé cette pellicule ?

— Ma mère, vous comprenez… n’était pas… n’était pas une femme forte, elle était incapable de s’opposer à lui, répondit Andrés sans se soucier des questions de son interlocuteur. Il portait une barbe clairsemée, son visage était sale et il avait un bleu sous l’œil, comme s’il s’était battu ou cogné à un meuble. Ses yeux étaient mouillés, petits et gris, presque sans couleur, et son nez gonflé et tordu. Sans doute avait-il eu une fracture qu’il n’avait jamais soignée, peut-être de l’époque où il venait se réchauffer dans la station de bus de Hlemmur.

— De qui parlez-vous ? Qui est cet homme auquel votre mère était incapable de s’opposer ?

— Il se servait d’elle, vous comprenez ? Elle lui offrait le gîte, en échange, il lui procurait de l’alcool et de la drogue et personne ne s’occupait de moi. Il pouvait faire de moi tout ce qu’il voulait.

Sa voix était rauque, comme chargée d’une colère ancienne.

— Existe-t-il d’autres pellicules ?

— Ça l’excitait de tourner des films, répondit Andrés. Il avait un projecteur, volé dans une école qu’il avait fréquentée en province. Et il avait toutes sortes de films pornographiques, importés en contrebande et qui circulaient sous le manteau.

Andrés marqua une pause.

— L’homme dont vous me parlez, il ne s’appelle pas Rögnvaldur ? demanda Sigurdur Oli.

Le regard d’Andrés devint fixe.

— Vous le connaissez ?

— Nous vous avons interrogé en janvier dernier dans le cadre d’une autre enquête, précisa Sigurdur Oli. Vous vous en souvenez ? Vous vous en rappeliez la dernière fois que nous nous sommes vus. En tout cas, à ce moment-là, nous vous avons posé des questions sur ce Rögnvaldur. Ce n’était pas votre beau-père ?

Andrés ne répondit pas.

— C’est lui qui a fait le film que vous nous avez fait parvenir ? poursuivit Sigurdur Oli.

— Il lui manquait un index. Il ne m’a jamais expliqué comment il l’avait perdu, mais je me consolais parfois en me disant qu’il avait souffert le martyre et pleuré de douleur, je me disais que c’était bien fait pour lui.

— C’est bien de cet homme que vous parlez ?

Andrés baissa la tête et acquiesça lentement.

— À quand remontent ces événements ?

— À longtemps. Il y a des années.

— Quel âge aviez-vous ?

— Dix ans, à l’époque où ça a commencé.

— Aux alentours de 1970 ? Nous avons essayé de calculer la date.

— On ne s’en débarrasse pas, déclara Andrés d’une voix si faible que Sigurdur Oli l’entendait à peine. On a beau essayer. On ne s’en débarrasse jamais. J’ai surtout tenté d’oublier en buvant, mais ça ne suffit pas.

Andrés se redressa et leva les yeux vers le ciel. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose dans les nuages. Puis sa voix ne fut plus qu’un murmure.

— Cette infamie a duré deux ans. Presque sans interruption. Ensuite, il est parti.

30

Un autobus longea bruyamment Sudurgata, en route vers le centre-ville ; on entendit des éclats de rire provenant de Kirkjugardsstigur. La vie suivait son cours au-dehors, mais semblait s’être arrêtée dans ce jardin des morts où était assis Andrés. Aucun mot n’avait franchi ses lèvres depuis un long moment. Sigurdur Oli attendait qu’il reprenne son récit et voulait éviter de le brusquer. Les minutes passaient. Andrés avait repris sa bouteille, qu’il avait terminée puis posée à côté de l’autre au fond du sac. Il semblait plongé dans ses pensées. Voyant qu’il ne s’apprêtait pas à reprendre la parole, Sigurdur Oli toussota.

— Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? demanda-t-il.

Il n’était pas certain qu’Andrés ait prêté attention à ses paroles.

— Dites-moi, Andrés, pourquoi n’agir que maintenant ?

L’homme tourna la tête vers lui et le regarda longuement comme s’il avait été un parfait inconnu.

— Quoi ?

— Pourquoi venez-vous nous parler de cette histoire seulement maintenant ? Même si nous réussissions à mettre la main sur ce Rögnvaldur, les faits sont très anciens, ils sont prescrits depuis longtemps. Nous ne pouvons rien faire. Aucune loi ne peut plus l’atteindre.

— C’est vrai, répondit Andrés. Vous ne pouvez rien faire. Vous n’avez jamais rien pu faire.

Il se tut à nouveau.

— Qu’est devenu Rögnvaldur ?

— Il a déménagé et nous ne l’avons plus revu. Je n’ai jamais eu de nouvelles de lui. Il a disparu pendant toutes ces années.

— Puis ?

— Puis, un jour, je l’ai croisé. Je vous en ai parlé.

— Nous ne l’avons pas trouvé. Et une fois que nous avions résolu l’enquête dans le cadre de laquelle nous le recherchions, nous ne nous sommes plus intéressés à lui car, finalement, il n’avait rien à voir avec cette histoire. D’ailleurs, votre témoignage ne nous apprenait pas grand-chose. Il était embrouillé, dénué de fiabilité et vous ne procédiez que par allusions. Pourquoi désirez-vous évoquer cette affaire maintenant ?

Sigurdur Oli attendit qu’Andrés lui réponde, mais ce dernier gardait le silence, les yeux baissés à terre.

— Si je me rappelle bien, poursuivit-il, vous avez laissé entendre qu’il avait, à l’époque, assassiné un enfant de votre âge. Nous n’avons pas trouvé dans nos dossiers le moindre élément qui vienne le confirmer. C’est de vous que vous parliez ? C’est comme ça que vous avez vécu ce qu’il vous a fait subir ? Vouliez-vous dire par là qu’il avait tué quelque chose au fond de vous ?

— Peut-être qu’il aurait mieux fait de me régler définitivement mon compte, répondit Andrés. Ça aurait sans doute mieux valu. Je ne me rappelle pas ce que je vous ai dit. Je n’ai pas… Il y a longtemps que je ne suis pas bien.

— Il y a des gens qui pourraient vous aider, observa Sigurdur Oli. Des gens qui aident ceux qui ont connu ce genre d’expérience. Avez-vous essayé d’en consulter ?

Andrés secoua la tête.

— Je voulais vous voir pour vous dire que… enfin, pour vous expliquer que, quoi qu’il puisse arriver, quels que soient les événements qui se produiront, tout cela n’est pas ma faute. Vous me comprenez ? Ce n’est pas entièrement ma faute. Je tiens à ce que vous le sachiez, à ce que la police le sache.

— Quels événements ? s’inquiéta Sigurdur Oli. De quoi parlez-vous ?

— Vous verrez bien.

— Auriez-vous retrouvé ce Rögnvaldur ?

Andrés resta silencieux.

— Je ne peux pas vous laisser quitter ce lieu comme ça. Vous m’en dites à la fois trop et pas assez.

— Je n’ai pas l’intention de me chercher des excuses. Les choses sont comme elles sont et personne n’y changera quoi que ce soit. Après son départ, j’ai essayé de… j’ai essayé de me reprendre… mais je… cette chose… enfin, je n’arrivais pas à l’oublier… j’ai découvert que je pouvais la mettre en sommeil par la boisson et par la drogue, et je m’y suis jeté à corps perdu. J’ai fréquenté ceux qui pouvaient m’en procurer et, comme ça, j’ai réussi à la maîtriser un peu. Dès qu’il est parti. J’ai pris ma première cuite à douze ans. J’ai sniffé de la colle. J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver. J’ai à peine dessoûlé depuis. C’est comme ça. Je ne me cherche pas d’excuses.

Andrés marqua une pause, se racla la gorge et prit l’autre bouteille dans le sac en plastique.

— Enfin, vous verrez bien.

— Quoi donc ?

— Vous verrez bien.

— On m’a raconté que vous aviez eu envie de devenir tapissier, reprit Sigurdur Oli.

Il voulait lui parler aussi longtemps que possible, l’amener à se confier à lui, dans l’espoir qu’il en dise un peu plus sur ce Rögnvaldur. Nul besoin d’être spécialiste pour voir qu’Andrés était au bout du rouleau, aussi bien physiquement que psychologiquement.

— J’ai essayé de m’en sortir plusieurs fois. Je n’ai jamais tenu bien longtemps.

— Auriez-vous récemment fabriqué un objet en cuir ? demanda Sigurdur Oli, hésitant.

— Comment ça ? répliqua Andrés en pinçant les lèvres.

— Votre voisine, la femme qui occupe l’appartement face au vôtre, se fait du souci pour vous, expliqua Sigurdur Oli. Elle pensait que vous vous étiez peut-être blessé et elle m’a ouvert votre porte. J’ai trouvé des morceaux de cuir dans la cuisine et quand je les ai emboîtés mentalement les uns avec les autres, j’ai vu un cercle qui m’a fait penser à un visage.

Andrés gardait le silence.

— Qu’avez-vous découpé comme ça ?

— Rien, répondit-il en jetant des regards alentour, comme s’il était à la recherche d’une issue. Je me demande pourquoi vous êtes entré chez moi. Je ne comprends pas.

— Votre voisine était très inquiète, répéta Sigurdur Oli.

— Dites plutôt que vous l’avez embobinée !

— Absolument pas.

— Vous n’aviez pas à entrer chez moi !

— Que faites-vous avec ce cuir ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous n’avez pas oublié que nous avons trouvé de la pornographie pédophile chez vous l’hiver dernier, n’est-ce pas ? menaça Sigurdur Oli.

— Je…

Andrés n’acheva pas sa phrase.

— Qu’est-ce que vous faites avec ça ?

— Vous ne comprenez pas, dit-il.

— En effet.

— Je… je ne méprise personne plus que moi… je…

Andrés s’interrompit une nouvelle fois.

— Où est Rögnvaldur ? interrogea Sigurdur Oli.

— Je n’en sais rien.

— Je ne peux pas vous laisser partir d’ici si vous refusez de me le dire.

— Je me demandais comment j’allais faire. Puis, je m’en suis souvenu. Je me suis rappelé comment le paysan s’y prenait avec le poinçon. Et là, j’ai compris comment j’allais m’y prendre.

— Le poinçon ?

— Oui, l’extrémité n’est pas plus grosse qu’une pièce d’une couronne.

Les propos d’Andrés devenaient incompréhensibles.

— Où est Rögnvaldur ? s’entêta Sigurdur Oli. Vous savez où il se trouve ?

Andrés ne lui répondit pas. Il restait assis, muet, les yeux baissés.

— J’ai toujours eu envie d’y retourner, mais je n’en ai jamais eu le courage, déclara-t-il.

Puis, il y eut un nouveau silence.

— Röggi n’était qu’un dégueulasse. Il me dégoûte, il me fait vomir. Il me dégoûte !

Les yeux d’Andrés semblaient perdus dans un lointain infini où il contemplait des événements qu’il était le seul à connaître et depuis lequel il murmurait à Sigurdur Oli des mots que ce dernier entendait à peine :

— Mais celui qui me dégoûte le plus, c’est bien moi !

Le portable de Sigurdur Oli sonna au même moment, déchirant le silence du cimetière. Il se dépêcha d’attraper l’appareil dans la poche de son imperméable. C’était Patrekur. Il hésita, regarda Andrés puis, à nouveau, son téléphone et décida de répondre.

— Il faut qu’on se voie, annonça-t-il avant même que Patrekur ait le temps de dire quoi que ce soit.

— D’accord.

— Tu m’as menti, reprocha Sigurdur Oli.

— Quoi ?

— Ça ne te dérange pas de mentir à un ami ?

— Qu’est-ce que…

— Ça ne te gêne pas de me mettre dans la merde et de me raconter des salades par-dessus le marché ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? interrogea Patrekur. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

— Tu m’as affirmé n’avoir jamais rencontré Lina de toute ta vie.

— En effet.

— Et tu continues de le nier ?

— Je continue ? Enfin, de quoi parles-tu ?

— Je parle de toi, Patrekur ! Et de moi !

— Calme-toi donc un peu. Je ne comprends pas un traître mot !

— Espèce de crétin ! Tu as participé à une excursion sur un glacier avec elle ! s’emporta Sigurdur Oli. Alors, ça te revient ? Une excursion sur un glacier ! Il y a un an. Ça te rafraîchit peut-être la mémoire ?

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.

— Et il faut qu’on se voie ? interrogea Patrekur.

— Qu’est-ce que tu crois ? vociféra Sigurdur Oli.

Pour être tranquille, il avait tourné le dos à Andrés pendant la conversation et, quand il se retourna, ce dernier avait disparu.

En un sursaut, il raccrocha et remonta le cimetière au pas de course en longeant Kirkjugardsstigur. Il chercha Andrés du regard : il n’était plus là. Il arriva à la grille, sortit dans la rue, mais l’homme avait disparu. Il retourna dans le cimetière, courut jusqu’au centre et regarda dans toutes les directions, en vain : Andrés lui avait échappé.

— Merde, merde et merde !

Il s’immobilisa. L’homme s’était tout à coup évaporé, il avait pu emprunter n’importe quelle sortie pour quitter les lieux pendant que Sigurdur Oli parlait au téléphone avec Patrekur.

Il remonta vers la rue Ljosvallagata, s’installa au volant de sa voiture et démarra. Ce fut en vain qu’il explora un long moment les rues proches du cimetière au cas où il y apercevrait Andrés.

L’homme s’était volatilisé et Sigurdur Oli n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait bien se terrer. Il ignorait également si ce dernier avait retrouvé Rögnvaldur, tout autant que les conséquences de ces possibles retrouvailles.

Il repassa dans sa tête la conversation qu’il venait d’avoir avec lui, il ne lui avait pas appris grand-chose de tangible. Andrés lui avait parlé de sa mère et, vers la fin, il avait évoqué un poinçon qu’il avait comparé à une pièce d’une couronne. Il avait également mentionné le dégoût que lui inspirait Rögnvaldur et avait précisé qu’il tenait à ce que Sigurdur Oli sache que, quoi qu’il arrive, la faute ne lui incombait pas exclusivement.

Pour une raison inconnue, il était capital dans l’esprit d’Andrés que la police ait conscience de cette donnée-là.

31

Patrekur adressa à Sigurdur Oli un regard gêné quand il entra dans le bar pour s’asseoir face à lui. Les deux hommes avaient choisi le même établissement que pour leurs précédents rendez-vous, mais les lieux étaient maintenant plus animés ; cette fois-ci, le brouhaha qui régnait à l’intérieur les empêchait de se parler sans hausser fortement la voix. Ils jugèrent l’endroit mal choisi et décidèrent d’aller ailleurs. Depuis le centre-ville, ils marchèrent vers le front de mer, dépassèrent l’ancien bâtiment de la compagnie de fret maritime Eimskip, traversèrent la rue Tryggvagata pour rejoindre le boulevard de Saebraut et Austurhöfn, le versant est du port, où s’élèverait bientôt un gigantesque auditorium et centre de conférences futuriste. Après avoir gardé le silence un long moment, ils abordèrent le sujet.

— Nous n’en sommes encore qu’à la phase préparatoire, expliqua Patrekur. Il s’était immobilisé et portait son regard vers l’endroit où le bâtiment serait construit. Je ne suis pas certain que les gens se rendent bien compte de la taille de ce truc-là. Ce sera un véritable mastodonte.

— Et tout ça pour le millier de gens qui va aux concerts et aux opéras ? s’enquit Sigurdur Oli qui savait à peine comment épeler le mot symphonie.

— Je ne sais pas.

Ils n’avaient pour l’instant pas abordé le mensonge dont Patrekur s’était rendu coupable. Sigurdur Oli préférait attendre pour voir ce que dirait son ami et s’imaginait que Patrekur adoptait la même stratégie. Pour l’heure, ils parlaient de cette salle de concert gigantesque qui, d’après Patrekur, était un exemple criant et risible de l’ego surdimensionné d’une petite nation. Sans doute l’esprit révolutionnaire sommeillait-il encore au fond de cet homme qui avait tourné le dos au libéralisme à l’époque du lycée.

— Je crois bien que tous ces gars qui brassent le fric sont en train de perdre la tête, observa-t-il.

— Et toi, renvoya Sigurdur Oli, l’aurais-tu également perdue ?

Patrekur ne répondit pas et les deux hommes se turent. Un long moment s’écoula.

— Tu aurais des nouvelles d’Hermann ? interrogea Sigurdur Oli.

— Aucune.

Sigurdur Oli avait consulté les procès-verbaux des interrogatoires des deux hommes et constaté qu’ils s’en étaient tenus à la version qu’ils lui avaient donnée. Il fallait s’attendre à ce que Finnur les convoque à nouveau. Patrekur avait catégoriquement nié connaître Lina et avoir entretenu quelque relation que ce soit avec elle. Les deux hommes avaient également déclaré ne pas connaître de livreur prénommé Thorarinn et n’être aucunement impliqués dans l’agression de la jeune femme.

— Quelles relations entretenais-tu avec Lina ? demanda Sigurdur Oli.

— J’ai cru que tu allais réussir à enterrer cette histoire. Ensuite, une fois que tout serait terminé, je prévoyais de te dire la vérité. Que tu le croies ou non, c’est ce que j’avais prévu.

— Essaie plutôt de répondre à mes questions. Nous avons déjà discuté de tout ça, non ? Alors, arrête de tourner autour du pot.

— J’ai honte de t’avoir menti.

— Viens-en au fait.

— J’ai participé à cette excursion sur le glacier il y a un an, répondit Patrekur. Nous y sommes allés avec des clients étrangers. Il y avait plusieurs groupes, l’un venait de chez nous et l’autre du cabinet d’experts-comptables où travaillait Lina. Et il y avait aussi quelques banquiers. C’est Ebbi qui s’est occupé de toute la préparation et de la mise en œuvre. C’était le genre de voyages où tout le monde se soûle et où on amuse les étrangers en leur montrant la nature et les glaciers. Nous sommes montés sur le Vatnajökull. On a fait un barbecue. C’était le week-end et nous avons dormi à Höfn i Hornafirdi la deuxième nuit.

— Hermann était aussi du voyage ?

— Je l’ai invité, mais finalement il n’est resté qu’une journée. C’est lui qui m’a présenté à Lina. Enfin, elle est venue nous parler et il m’a semblé tout à coup très gêné. Aujourd’hui, je comprends pourquoi il est reparti précipitamment. Il la connaissait, évidemment.

Patrekur hésita.

— Et ? s’impatienta Sigurdur Oli.

— J’ai couché avec elle.

Patrekur regarda son ami avec des yeux de chien battu.

— Tu as couché avec Lina ?

Patrekur acquiesça.

— Ebbi était absent. Il était allé dormir ailleurs et elle… enfin, nous… bref, nous avons fini par passer la nuit tous les deux.

— Attends un peu…

Sigurdur Oli était estomaqué.

— Je sais, j’aurais dû te l’avouer dès le début.

— Tu as l’habitude de tromper Susanna ?

— Cela m’était déjà arrivé une fois, répondit Patrekur. Il y a deux ans, dans une situation similaire, mais avec une autre femme. Au moment où j’étais parti dans les fjords de l’Est, pour la construction du barrage et de la centrale électrique de Karahnjukar. J’avais un peu bu, je sais, ce n’est pas une excuse. Lina était très sympa et très entreprenante. Quant à moi, j’ai fini par… me prêter au jeu, évidemment.

— Évidemment ? renvoya Sigurdur Oli.

— Que veux-tu que je te dise ? Ça s’est produit, je n’ai aucune excuse. C’est arrivé, c’est tout.

— Elle t’a expliqué comment elle avait connu Hermann ? Et lui, il t’a dit qu’elle essayait de lui extorquer de l’argent ?

— Non, bien sûr que non.

— Et elle n’a pas eu envie de prendre quelques photos-souvenir de votre rencontre ?

— S’il te plaît, ce n’est vraiment pas drôle !

Sigurdur Oli haussa les épaules.

— Tu n’imagines pas à quel point j’ai eu peur l’autre jour quand Hermann a débarqué chez moi avec sa femme pour me demander si j’avais des relations dans la police, reprit Patrekur. Surtout quand il m’a expliqué ce qui lui arrivait et avec qui. J’ai cru que j’allais faire une crise de nerfs. J’ai surtout eu peur qu’il raconte ce qui s’était passé entre moi et Lina, peur qu’elle lui ait tout dit. Je ne pensais qu’à moi, et à rien d’autre.

— Tu n’es pas le genre à supporter ça, observa Sigurdur Oli qui ne parvenait pas à éprouver de véritable compassion pour son ami, même si le ton de sa voix laissait penser qu’il était sincèrement désolé pour lui.

— Tu crois que tu m’apprends quelque chose ?

— Quant à ces histoires de soirées-entrecôtes que nous a racontées Hermann, c’est vrai qu’ils se sont rencontrés par hasard ?

— Je pense qu’Hermann nous a dit la vérité. Je ne crois pas qu’il nous mente. Susanna et moi on n’imaginait pas qu’ils puissent pratiquer l’échangisme, elle en est restée bouche bée. Ce genre de choses la dépasse. Elle ne comprend pas que les gens puissent mentir ou tromper leur conjoint. On voulait aider Hermann. Susanna voulait bien sûr soutenir sa sœur, je te l’ai déjà expliqué bien des fois. On n’avait pas le choix. J’ai accepté de t’en toucher un mot et de te demander de mettre un peu la pression sur Lina et Ebbi pour régler cette affaire avant qu’elle ne déraille complètement. J’aurais mieux fait de te raconter toute la vérité. J’ai été vraiment nul et égoïste. Et je sais que c’est une forme de trahison envers toi. Je m’en rends très bien compte. Il est évident que j’aurais mieux fait de ne rien te cacher puisque je te mêlais à cette histoire. Tout cela était tellement problématique. Ensuite, Lina a été agressée, les choses se sont emballées et je me suis encore plus fermé. Je ne te mens pas, j’arrive à peine à respirer quand je pense à cet enfer.

— Il ne t’est pas venu à l’idée d’aller voir Lina directement puisque tu la connaissais ?

— Je n’avais gardé aucun contact avec elle après ce qui s’était passé à Höfn i Hornafirdi et je n’avais pas envie de discuter avec elle.

— Tu crois que c’est toi qui lui as donné cette idée de chantage ?

— Non, sûrement pas. Je ne vois pas pourquoi.

— Tu ne lui aurais pas parlé d’Hermann et de sa femme ? Tu ne lui aurais pas dit qu’elle était une figure montante en politique ?

— Ce… non, je ne crois pas, je ne m’en souviens pas.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu t’adresses à moi ?

— Cette histoire n’était pas censée arriver sur la place publique, répondit Patrekur. Tu devais y veiller et l’enterrer. On aurait dit deux fous furieux, ils les menaçaient des pires choses : les journaux à scandale, les sites Internet. Comme si Hermann avait atterri dans les griffes de deux cinglés. Je me suis dit que tu étais l’homme de la situation, que tu pourrais les faire redescendre sur terre et les amener à renoncer à leur projet en les menaçant de représailles comme nous en avions discuté. Ils étaient intraitables, mais j’étais certain qu’il ne fallait pas grand-chose pour qu’ils arrêtent leurs conneries.

— Tu sais s’ils étaient très endettés ?

— C’est ce qu’affirme Hermann ; il dit que c’est pour cette raison qu’ils sont allés si loin. Et là, je ne parle pas simplement de banques auprès desquelles ils auraient contracté des emprunts. Ils figurent sur la liste noire des mauvais payeurs. En plus, ils étaient tous les deux consommateurs de drogue et il est convaincu qu’ils devaient aussi de l’argent à des dealers. D’après lui, cela explique l’agression.

— Et toi, tu en sais un peu plus sur leur consommation ?

— Hermann m’a raconté qu’ils leur avaient proposé différents trucs, des pilules d’ecstasy et des amphétamines. Il y avait aussi d’autres produits dont il ne connaissait même pas le nom. En tout cas, ils avaient toute la panoplie.

— Il sait où ils s’étaient procuré ces produits ?

— Non, il ne leur a pas posé la question, répondit Patrekur.

— Et tu n’as jamais revu Lina après ce qui s’est passé entre vous ?

— Non. Ou plutôt, oui et non, elle m’a appelé un jour au bureau pour me demander des nouvelles, me passer le bonjour et ce genre de trucs. Nous avons discuté un moment, puis je lui ai demandé de ne pas me recontacter en lui expliquant que j’avais commis une erreur et que je ne voulais pas la revoir.

— Et elle, elle avait envie de te revoir ?

— Oui.

— Et tu as refusé ?

— Oui.

— Ebbi savait que vous aviez couché ensemble ? Il est au courant ?

— Je ne crois pas, répondit Patrekur. Je suppose que non, mais bon, étant donné leur mode de vie, il n’est pas exclu qu’elle lui en ait parlé. Je suis incapable de te le dire.

Les deux hommes se turent. On avait commencé à démolir les vieux bâtiments de Faxagardur afin de ménager la place nécessaire à l’immense palais de la musique qui sortirait bientôt de terre. Sigurdur Oli se rappela avoir lu dans les journaux une critique d’un économiste qui regrettait l’étalage prévisible de clinquant et affirmait que le futur auditorium n’était que le rêve de nouveaux riches désireux de bâtir un monument au génie financier des Islandais. De l’autre côté de la rue Kalkofnsvegur s’élevait le bâtiment de la Banque centrale d’Islande, telle une falaise imprenable, revêtue de basalte noir et massif venu des fjords de l’Est.

— J’aurais dû t’en parler tout de suite, soupira Patrekur. Je veux dire, de cette histoire avec Lina. Depuis le début, j’ai eu peur que tu la découvres d’une manière ou d’une autre. Je ne veux pas détruire notre amitié. J’espère ne pas l’avoir fait.

Le policier ne répondit pas. Les deux hommes observèrent un moment en silence la vie sur le port. Sigurdur Oli pensait à Ebbi et Lina, aux menaces, au chantage, aux encaisseurs, à leurs méthodes musclées, aux excursions sur les glaciers et aux experts-comptables. Il pensa à son collègue Finnur et à ce pauvre Pétur qui avait été roué de coups derrière le commissariat. À Susanna qui ignorait que son mari l’avait trahie. À Hermann et à sa femme qui espérait une belle carrière politique. Il pensa aussi à Bergthora, à la dernière conversation qu’il avait eue avec elle au téléphone et à son père qui était encore à l’hôpital.

— Est-ce que tu vas le dire à Susanna ? demanda-t-il, rompant le silence.

— C’est déjà fait, répondit Patrekur. Je ne supportais plus d’avoir ça sur la conscience et je lui ai tout raconté.

— Et ?

— Je ne sais pas. Elle réfléchit. Évidemment, elle s’est mise en colère. Il serait même plus juste de dire qu’elle était folle de rage. Elle a l’impression que tout le monde est devenu complètement cinglé, que les gens passent leur temps à copuler comme des bêtes et de tous les côtés.

— C’est peut-être un effet de l’euphorie économique, observa Sigurdur Oli.

Il consulta son ami du regard.

— Patrekur, tu as fait quelque chose à Lina ?

— Non, rien du tout.

— Tu n’as pas tenté de lui imposer le silence ?

— Non. Tu suggères que je l’aurais tuée ? Tu es fou ou quoi ? Je n’ai rien à voir avec ça. Rien du tout. Pour l’amour de Dieu, ce n’est pas ce que tu crois.

— Et Hermann ?

— Non, je ne pense pas non plus, mais c’est à lui que tu dois poser la question. Moi, je t’ai dit tout ce que je savais.

— D’accord. Qui d’autre participait à cette excursion ? Je ne connais aucun des noms sur les listes qu’on m’a communiquées.

— Des étrangers, répondit Patrekur, des ingénieurs comme moi et des banquiers. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Il y avait des Américains, venus examiner la géothermie et les énergies renouvelables. On m’a demandé d’être du voyage parce que j’avais étudié aux États-Unis et que notre cabinet avait mené beaucoup d’études dans le domaine énergétique. Et…

— Oui ?

— Non, mais… l’un des participants est décédé peu après. Il travaillait dans une banque. Je ne me rappelle pas son nom. Il est parti en excursion avec d’autres et s’est perdu. On ne l’a retrouvé qu’au printemps dernier. Enfin, ce qui restait de lui.

32

L’homme connu sous le diminutif d’Höddi habitait une vieille maison jumelée plutôt délabrée dans le quartier de Breidholt. Deux motoneiges bâchées étaient garées devant. Une grosse jeep récente équipée d’une remorque ainsi qu’une moto stationnaient le long du trottoir. Le garage qu’il dirigeait semblait lui assurer une existence très confortable s’il possédait l’ensemble de ces joujoux. Sigurdur Oli l’avait pris en filature depuis un moment. Il l’avait vu quitter le travail, se rendre à la salle de sport puis rentrer chez lui. Il n’avait vu personne d’autre à part lui à son domicile et ignorait s’il avait une famille. Höddi avait été arrêté pour agression trois ans plus tôt, mais la plainte avait été retirée. La police n’avait rien d’autre sur lui.

Sigurdur Oli avait froid. Assis dans sa voiture, à distance respectable, il essayait d’être discret. Il ignorait combien de temps il allait rester là et ne savait pas non plus exactement ce qui le poussait à filer Höddi. Au cas où Thorarinn serait rentré chez lui, son domicile avait été placé sous surveillance et sa ligne téléphonique mise sous écoute. Peut-être appellerait-il sa femme et cette dernière n’avait aucun portable enregistré à son nom.

Il était sans nouvelles d’Andrés et ignorait comment il allait s’y prendre pour le retrouver. D’ailleurs, était-ce vraiment utile ? Assis dans la voiture glacée, il se demanda à nouveau pour quelle raison cet homme le contactait ainsi à répétition. Les événements qu’il avait vécus dans son enfance lui restaient sur le cœur et le passage des ans n’avait rien réglé. Il y avait en lui une amertume, une colère, une véritable haine envers ceux qui en portaient la responsabilité. Son indifférence pour sa mère en était un exemple. Les propos qu’il avait tenus sur Rögnvaldur étaient marqués du sceau de cette haine. Sigurdur Oli se demandait si Andrés l’avait retrouvé. Dans ce cas, que s’était-il passé ? Qu’arriverait-il si on retrouvait ce bourreau, ce pervers qui l’avait torturé des années durant ? Il ne semblait pas disposé à lui accorder son absolution.

Sigurdur Oli aurait souhaité qu’Andrés l’accompagne afin de lui offrir l’aide psychologique dont il avait besoin. Cela lui aurait peut-être permis de comprendre un peu mieux ce qu’il lui voulait. En l’état, il était impossible de déduire quoi que ce soit de concret des propos qu’il lui avait tenus au cimetière. Certaines de ses paroles étaient inintelligibles tant il avait l’esprit embué par l’alcool et par le chaos de son existence. Il se négligeait complètement, ressassait des souvenirs douloureux et buvait pour faire taire sa souffrance. Sigurdur Oli demanda à tous les magasins d’alcool de la capitale de contacter la police si on l’apercevait. Sa requête était accompagnée d’un signalement sommaire qui devait suffire.

Il éprouvait de la compassion pour le petit garçon sur le bout de pellicule. Ce n’était pas dans ses habitudes de plaindre les malheureux dont il croisait la route, mais il y avait quelque chose qui le touchait profondément chez l’enfant qu’on voyait sur ce vieux film, cette angoisse, cette détresse, ce désarroi insondable. De manière générale, il pensait que les gens portaient la responsabilité de leur malheur. Une fois qu’il avait achevé sa journée de travail et fait ce qu’il avait à faire, c’était terminé jusqu’au lendemain. Confrontés à des enquêtes éprouvantes, certains de ses collègues se laissaient atteindre. Il s’agissait surtout des nouvelles recrues et de quelques anciens. Pour sa part, il jugeait qu’il fallait se garder de prendre les choses trop à cœur, que cela ne faisait que générer des problèmes. On lui avait souvent reproché sa froideur et sa distance, mais il ne s’en inquiétait pas beaucoup.

L’histoire d’Andrés l’atteignait en revanche assez profondément sans qu’il sache exactement pourquoi, si ce n’était l’évidence suivante : quelqu’un s’en était pris à un enfant. La police était constamment confrontée à ce genre d’affaires, mais il n’était pas souvent arrivé à Sigurdur Oli de pouvoir mesurer de manière aussi aiguë les conséquences à long terme de ce type de violence. Il était évident que le sort actuel d’Andrés s’expliquait par ces événements. Sa vie n’avait pas été une partie de plaisir. Il bouillonnait de haine et de colère.

Sigurdur Oli entrouvrit l’une des vitres pour dissiper la buée qui couvrait le pare-brise. Il ignorait combien de temps il allait rester posté là, à surveiller le domicile d’Höddi. Il était plus de dix heures du soir et il n’avait toujours pas remarqué d’allées et venues suspectes aux abords de la maison.

Son portable sonna, c’était sa mère.

— Tu es passé voir ton père ? demanda Gagga sans préambule.

Sigurdur Oli lui répondit que oui et l’informa que l’intervention s’était correctement déroulée, son père était en forme et il ne tarderait plus à rentrer chez lui.

— Et toi, tu t’es occupé de tes examens ? s’enquit-elle aussitôt.

— Non, mais j’ai tout mon temps.

— Tu devrais y aller rapidement, répondit Gagga. Ça ne sert à rien d’attendre.

— J’irai, répondit Sigurdur Oli, plutôt réticent. Il n’était pas certain qu’il le ferait jamais. Ce n’était pas uniquement cet examen précis qui l’angoissait. Il souffrait depuis longtemps d’une sorte de phobie des médecins et ne supportait pas de les consulter, quelle que soit leur spécialité. L’odeur des salles d’attente et des cabinets médicaux lui faisait horreur, celle des vieux journaux et, surtout, l’idée de la consultation elle-même. Les dentistes figuraient en tête de liste de ses phobies. Rien ne lui déplaisait plus que d’être allongé sur un fauteuil et d’ouvrir grand la bouche face à ces millionnaires tandis qu’ils dissertaient sur l’augmentation du coût de la vie. Les oto-rhino-laryngologistes les talonnaient de peu. Sa mère lui avait un jour fait ôter les amygdales, persuadée qu’elles étaient à l’origine de tous les maux dont il souffrait, rhumes, sinusites, pharyngites ou otites et, aujourd’hui encore, il préférait ne pas y penser, il voulait oublier l’anesthésie et son goût fétide. Le service des Urgences constituait un chapitre à part entière. Il avait parfois été contraint d’y aller après avoir reçu des coups dans l’exercice de sa profession : la lenteur cauchemardesque avec laquelle on s’occupait de lui s’ajoutait à la nausée que lui inspirait l’odeur du désinfectant mêlée à celle des vieux journaux déchirés. Il éprouvait une aversion particulière pour les magazines qui encombraient les cabinets médicaux. Il avait lu quelque part que ces derniers n’étaient pas porteurs de germes même s’ils avaient été manipulés jour après jour par des gens malades, mais il avait du mal à le croire.

Sa mère n’ayant rien d’autre à lui dire, elle prit congé. Cinq minutes plus tard, son téléphone sonna à nouveau. L’appel provenait de Bergthora.

— Quelles nouvelles de ton père ? demanda-t-elle.

— Tout va bien, répondit-il plutôt sèchement.

— Il y a un problème ?

— Non, je suis au travail, c’est tout.

— Bon, dans ce cas, je préfère ne pas te déranger.

C’est alors que Höddi sortit de sa maison. Il referma soigneusement la porte et tira deux fois sur la poignée pour s’assurer qu’elle était bien verrouillée. Puis il s’avança vers la jeep dont il détacha la remorque.

— Non, ne t’inquiète pas, répondit Sigurdur Oli. Il s’efforça d’adopter un ton pas trop abrupt, même si cela ne lui était pas facile quand il repensait à leur dernière conversation. Mais dis-moi, je t’ai dérangée l’autre soir ?

Höddi recula la remorque jusqu’à la motoneige, posa le crochet d’attelage à terre et monta dans la jeep. Sigurdur Oli laissa passer quelques instants avant de mettre son moteur en marche et de le prendre en filature.

— Non, ce n’était pas grave, répondit Bergthora. Je voulais te dire que j’avais rencontré un homme il y a environ trois semaines. Nous nous sommes vus plusieurs fois.

— Ah bon ?

— Je voulais t’en parler l’autre soir au restaurant, mais ça ne s’est pas trouvé.

— Qui est-ce ?

— Tu ne le connais pas, répondit Bergthora. En tout cas, ce n’est pas un flic. Il travaille dans une banque, c’est un gars très sympa.

— Tant mieux.

Sigurdur Oli peinait à suivre Höddi en toute discrétion tout en parlant d’une manière faussement détachée avec Bergthora de sujets qu’il n’avait aucune envie d’aborder.

— J’ai l’impression que tu es occupé, observa-t-elle, il vaudrait sans doute mieux que je t’appelle plus tard.

— Non, ça va, répondit-il en s’engageant sur le boulevard de Breidholtsbraut à la suite d’Höddi qui roulait à vive allure. Il avait gelé dans la soirée, les rues étaient verglacées et Sigurdur Oli n’avait pas encore fait installer ses pneus cloutés. La voiture dérapa, mais il parvint à redresser. Höddi l’avait distancé et descendait le boulevard à toute vitesse.

— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda Bergthora.

— Quelque chose ?

— Oui, quand tu m’as appelée hier soir. Tu as téléphoné si tard que j’ai cru qu’il y avait un problème.

— Non, je…

Il prit un autre virage en passant à l’orange et s’engagea sur la rue Bustadavegur à une vitesse excessive. Ses pneus dérapèrent à nouveau. Höddi avait disparu derrière l’église de Bustadakirkja. Il était sur le point de le perdre. Tout comme il avait l’impression d’être sur le point de perdre Bergthora.

— … j’avais juste envie d’avoir de tes nouvelles. Je, enfin, je ne sais pas, mais j’ai eu l’impression que notre soirée au restaurant aurait pu mieux se passer. Je voulais simplement t’en parler un peu.

— Tu es au volant ?

— Oui.

— Est-ce bien raisonnable de parler au téléphone tout en conduisant ?

— Je suppose que non.

Höddi tourna sur la rue Réttarholtsvegur. Le feu était rouge. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. Sigurdur Oli jeta quelques regards alentour et passa au rouge.

— Je sais que cela ne me regarde pas, mais je t’ai trouvé…

— Quoi ?

— Quand tu m’as appelée hier soir, je t’ai trouvé… disons, plutôt bizarre, répondit Bergthora alors qu’Höddi traversait le pont du boulevard Miklubraut. Ça te gêne que je voie cet homme ? Tu y trouves à redire ?

— Je…

Sigurdur Oli aurait bien aimé pouvoir se concentrer un peu mieux sur la conversation.

— Je ne vois pas ce que j’aurais à dire. Tu mènes ta barque comme tu l’entends.

Bergthora garda le silence, attendant manifestement qu’il poursuive. Le ton de sa voix ne concordait pas avec la teneur de son discours. Le silence lui bourdonnait dans les oreilles pendant qu’il cherchait quelque chose à dire. Il l’avait appelée la veille au soir pour savoir si elle était d’accord pour qu’ils se rencontrent une nouvelle fois. Cela se passerait beaucoup mieux. Il ferait des efforts, écouterait son point de vue, ne serait ni rigide ni insupportable. Il ne serait pas comme sa mère. Mais il ne parvenait pas à trouver les mots justes tandis qu’il glissait sur le verglas qui couvrait les rues de la ville dans sa voiture aux pneus inadaptés à la saison.

— Bon, je ne veux pas te déranger plus longtemps, déclara finalement Bergthora. On se rappelle. Sois prudent. Et n’oublie que le portable est interdit au volant.

Il mourait d’envie de la retenir à l’autre bout du fil, de lui parler encore un peu, de donner de sa personne, mais tous les mots s’étaient évanouis dans sa tête.

— D’accord, répondit-il.

Cela ne pouvait pas être pire, pensa-t-il en voyant la jeep d’Höddi disparaître dans le quartier des Vogar. Au même moment, il entendait Bergthora raccrocher.

33

Il avait perdu la jeep de vue, mais n’osait pas trop accélérer sur le verglas. Il pénétra dans le quartier où il pensait qu’Höddi était entré et alla jusqu’au bout de la rue : c’était une impasse. Il fit demi-tour, scruta les alentours à la recherche du véhicule, s’engagea dans la rue suivante et arriva à un carrefour. Il n’avait aucune idée de la route à prendre et décida de tourner à gauche, dans la direction qui le mènerait chez lui. Sur le point de renoncer, il aperçut tout à coup la jeep, stationnée devant un petit établissement de restauration rapide.

Il dépassa le restaurant et remarqua que les gens faisaient la queue devant le comptoir. Au milieu de la file, Höddi levait les yeux vers le panneau lumineux qui présentait les plats proposés. Sigurdur Oli alla se garer sur un parking à distance respectable et attendit. L’idée de suivre Höddi en solitaire lui était subitement venue à l’esprit. En général, il ne prenait en chasse les suspects qu’accompagné d’autres policiers et selon des règles très précises. Au commissariat de Hverfisgata, ils parlaient de filature. Il s’était toutefois demandé si on l’autoriserait à entreprendre une telle opération en se fondant sur le simple fait que Höddi était un sale type. Certes, cet homme lui avait infiniment porté sur les nerfs mais cela suffisait pas à justifier qu’il soit placé sous surveillance de jour comme de nuit.

La file d’attente progressait lentement. Le policier supposait qu’Höddi avait simplement eu envie de prendre un peu l’air au volant de sa jeep et d’en profiter pour s’arrêter en chemin et acheter un hamburger dans son restaurant préféré. Sa corpulence laissait à penser qu’il était capable d’en engloutir une ribambelle.

Pour sa part, Sigurdur Oli commençait à avoir le ventre creux et pensait avec délice aux steaks hachés qui cuisaient sur la grille rougeoyante à l’intérieur du boui-boui. Affaibli par la faim, il envisagea de lâcher l’affaire et de rentrer chez lui en s’accordant, lui aussi, une brève halte dans un restaurant à hamburgers quand il vit Höddi quitter l’établissement, un sac à la main, avant de retourner s’installer au volant de sa jeep.

Il sortit du quartier et rejoignit le carrefour où il traversa le boulevard Saebraut avant de descendre vers l’est, en direction de l’anse d’Ellidavogur. Il tourna à droite, longea une enfilade de locaux industriels abritant des ateliers et de petites entreprises, s’arrêta devant l’un des bâtiments, descendit de voiture, puis s’avança vers une porte qu’il ouvrit à l’aide d’une clé. Il n’alluma aucune lumière. Sigurdur Oli ne parvenait pas à distinguer le nom de l’atelier, mais il n’avait pas oublié lorsque Thorarinn s’était précipité vers l’hôpital de Kleppur avant de courir le long de l’anse d’Ellidavogur. Était-ce là qu’il avait terminé sa course ? Était-ce à cet endroit qu’il s’était caché après avoir agressé Lina ?

Il considéra qu’il valait mieux ne pas aller frapper à la porte. Sans doute n’était-il pas de taille face à deux encaisseurs. Il voulait s’abstenir d’appeler des renforts, n’ayant aucune preuve de la présence de Toggi le Sprinter à l’intérieur du bâtiment. Peut-être Höddi avait-il simplement quelque chose à y faire. Ce gars-là ne restait pas les deux pieds dans le même sabot, à en juger par le nombre de véhicules qu’il possédait. Sigurdur Oli attendit donc à distance raisonnable en se contentant de surveiller les lieux.

Une demi-heure plus tard, il n’y avait toujours aucune lumière dans l’atelier. La porte s’ouvrit et il vit Höddi sortir. Débarrassé de son sac en plastique, sans même regarder à gauche ni à droite, il remonta dans sa jeep puis démarra.

Sigurdur Oli laissa s’écouler un long moment avant de descendre de voiture. Il plaqua son oreille à la porte, mais n’entendit aucun bruit. Il leva les yeux et lut le nom du garage : Contrôle Birgir. Il marcha jusqu’à l’arrière du bâtiment. Cela lui prit un certain temps car il devait contourner une longue rangée d’ateliers tous semblables. Il essaya de localiser la façade arrière du garage et constata qu’il n’y avait aucune issue de ce côté-là.

Il repartit vers l’avant et attrapa la poignée de la porte soigneusement fermée à clé où il frappa trois coups. Elle était accolée à l’imposant rideau métallique coulissant et chaque coup résonnait lourdement. Il y plaqua à nouveau l’oreille : aucun bruit. Il frappa plus fort et eut l’impression d’entendre un grincement discret qui cessa aussi brusquement.

Deux options s’offraient à lui dans la situation. Soit il pénétrait par effraction dans le garage, soit il attendait que les employés arrivent pour commencer leur journée de travail. Il consulta sa montre. La nuit promettait d’être longue. Il chercha du regard un outil ou même une pierre dont il aurait pu se servir. La porte avait quatre petites vitres. Il ne voyait aucun macaron indiquant que les locaux étaient surveillés. Sans doute n’abritaient-ils rien qui soit digne d’être volé.

Il trouva un bout de tuyau qu’il soupesa et donna un coup contre l’une des vitres qui explosa. Il ôta les morceaux de verre du cadre, passa sa main l’intérieur, trouva le verrou et l’ouvrit. Si on lui posait des questions, il répondrait qu’il était venu suite à l’appel d’un correspondant anonyme et qu’il avait trouvé les lieux dans cet état.

Il referma la porte et s’avança précautionneusement, chercha à tâtons un interrupteur et en trouva trois, alignés. Il appuya sur l’un d’eux. Une lumière pâle s’alluma sous la poutre tout au fond où étaient empilés des pneus. Il resta immobile un long moment, le temps d’inspecter les lieux. C’était un garage très banal. Sigurdur Oli se demanda qui était ce Birgir. Peut-être était-il un parent d’Höddi ou même de Thorarinn si ce dernier se cachait effectivement ici.

— Ohé ! appela-t-il sans obtenir aucune réponse. Thorarinn, vous êtes ici ?

Il passa devant un local vitré à l’intérieur duquel on distinguait un comptoir et deux chaises ainsi qu’une pile de magazines crasseux, posés sur une table. En avançant un peu plus loin, une faible odeur de café vint lui chatouiller les narines. Il poussa la porte du coin-repas : une table et trois chaises, une cafetière maculée, posée sur une planche, et toute une kyrielle de tasses. Par terre, il y avait également une poubelle dans laquelle Höddi avait jeté le sac du restaurant ainsi qu’une boîte contenant des restes de hamburger et quelques frites. Sigurdur Oli scruta longuement la poubelle : était-il possible qu’Höddi ait tenu à consommer son hamburger en toute tranquillité au point d’aller le déguster dans un garage désert d’Ellidavogur ?

— Thorarinn ! Ici la police ! Nous savons que vous êtes là et nous voulons vous interroger.

Il n’y eut aucune réponse.

Sigurdur Oli quitta le coin-repas pour retourner dans le garage.

— Arrêtez de faire l’idiot ! cria-t-il.

Il préférait ne pas trop s’attarder. En réalité, il se sentait plutôt ridicule à crier ainsi dans l’espoir que Toggi le Sprinter soit caché parmi les pièces détachées et les piles de pneus. Si tel n’était pas le cas, il avait l’air d’un fieffé crétin.

En traversant le garage, il se fit la réflexion que quelque chose clochait. Au fil des ans, il avait eu plusieurs véhicules en état plus ou moins convenable, qu’il avait souvent dû mettre en réparation. Pour les petits tracas, il attendait que le garagiste fasse son travail, sinon il s’arrangeait pour que quelqu’un le dépose quelque part ou, dans le pire des cas il appelait un taxi, quand il n’avait pas d’autre solution. En général, il essayait de s’arranger pour que les mécaniciens terminent la réparation pendant qu’il attendait à l’accueil, allait faire un tour à pied ou bien traînait dans l’atelier. Il considérait donc qu’il en savait pas mal sur la profession et avait l’impression persistante que Birgir n’était pas des mieux équipés.

Debout au centre de l’atelier, il comprit tout à coup ce qui manquait.

Un plateau.

À ce moment-là, il lui sembla entendre un léger bruit de froissement.

Il baissa les yeux et remarqua qu’il se tenait sur une plaque métallique rectangulaire. Le bruit semblait provenir d’en dessous. Il frappa des pieds.

— Thorarinn ! cria-t-il, n’obtenant toujours aucune réponse.

Il avait compris la raison de l’absence de plateau dans cet atelier. Au lieu de soulever les voitures pour les réparer, le garagiste se glissait dans une fosse. Sans doute Birgir n’avait-il pas les moyens de s’offrir un élévateur. Peut-être n’en avait-il pas besoin, pas plus d’ailleurs que de cette fosse, puisque cette dernière était bouchée par une plaque de métal.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver comment on retirait la plaque ; ce fut même un jeu d’enfant. Quand il inspecta l’intérieur, il découvrit Thorarinn qui levait les yeux vers lui, le dos accolé à la paroi.

— Comment diable vous y êtes-vous pris pour me retrouver ? demanda le fuyard, ahuri. Il se leva puis sortit de sa cachette en époussetant ses vêtements.

— Vous avez l’intention de faire des difficultés ? s’enquit Sigurdur Oli.

— Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez trouvé ! Comment avez-vous fait ?

Thorarinn n’opposa aucune résistance.

— Je vous l’expliquerai peut-être un jour, répondit Sigurdur Oli, qui avait déjà appelé des renforts. La première voiture arriverait d’ici trois minutes. Dites-moi, il y a longtemps que vous êtes planqué ici ?

— Non, j’arrivais juste.

— Où étiez-vous avant cela ?

— Vous m’avez foutu la trouille, éluda Thorarinn. Je bouffais tranquillement mon hamburger quand je vous ai entendu tambouriner à la porte. Et j’ai couru me planquer. C’est Höddi ? Vous l’avez suivi ?

Thorarinn s’avançait subrepticement vers la porte.

— Pas un geste, commanda le policier. Plusieurs voitures sont en route, vous n’irez nulle part.

— Vous êtes venu seul ? s’étonna Thorarinn.

Sigurdur Oli entendait cette question pour la deuxième fois de la journée.

— Deux hommes sont postés à l’extérieur, ajouta-t-il. Ils nous attendent.

Il espérait que le mensonge était assez crédible, n’ayant aucune envie d’une nouvelle course-poursuite. Les deux hommes entendirent les sirènes dans le lointain.

— Et la rue ne va pas tarder à grouiller de flics. Vous les entendez, non ?

— Qui vous a parlé de Höddi ?

— Restez tranquille, répondit Sigurdur Oli, posté entre Thorarinn et la porte du garage. Nous vous aurions retrouvé d’une manière ou d’une autre. Ou bien vous vous seriez rendu. C’est que ce vous finissez tous par faire.

34

Thorarinn avait été emmené au commissariat de Hverfisgata. Comme il était plus de minuit, on avait repoussé son interrogatoire au lendemain. Il avait été placé dans une cellule et Sigurdur Oli était rentré chez lui. Contrairement à ce qu’il avait prévu, il avait été incapable d’inventer un mensonge sur la manière dont il avait retrouvé le fuyard, mais s’était efforcé de laisser Kristjan en dehors de cette affaire. Il avait déclaré avoir reçu un appel anonyme l’informant qu’Höddi était une connaissance de Thorarinn. Bien que le renseignement ne lui ait pas semblé des plus fiables, il avait préféré le vérifier. Il avait donc suivi Höddi, l’avait vu acheter ce hamburger puis descendre en voiture vers l’anse d’Ellidavogur. À ce moment-là, il s’était souvenu que Toggi le Sprinter avait couru dans cette direction le soir de l’agression et il s’était dit qu’il valait mieux examiner tout cela de plus près. Höddi était entré dans un garage puis en était ressorti sans le sac qu’il avait pris au restaurant. Sigurdur Oli s’était sans attendre introduit dans l’atelier de réparation automobile par effraction en brisant une vitre. C’est là qu’il avait retrouvé Thorarinn.

Il pensait que cette version légèrement modifiée des faits ferait diversion et protégerait Kristjan. Il n’avait donc pas à rougir de ce mensonge. Même si Kristjan n’était qu’un pitoyable crétin, cela n’arrangerait pas les choses de lui mettre deux encaisseurs sur le dos. Aucun commentaire ne fut fait sur le récit fourni par Sigurdur Oli. Thorarinn avait été retrouvé, peu importaient les modalités. La police se voyait souvent contrainte d’improviser.

Höddi et Birgir, le propriétaire du garage, ainsi que son employé furent arrêtés dans la nuit et transférés à Hverfisgata. La batte de base-ball dont Thorarinn s’était servi sur Lina avait été retrouvée dans un container à ordures à deux cents mètres de sa planque, l’extrémité encore couverte de sang.

Alors qu’il allait rentrer chez lui, Sigurdur Oli tomba nez à nez avec Finnur.

— Tu aurais dû appeler des renforts, lui reprocha Finnur, qui supervisait l’enquête. Ne mélange pas boulot et vie privée, même si tes amis sont mêlés à cette histoire.

— Je m’en souviendrai la prochaine fois, promit Sigurdur Oli.

Tôt le lendemain matin, il prit part aux interrogatoires des trois suspects. Birgir affirma qu’il ignorait la présence du criminel dans son garage et réfuta toute complicité. Il expliqua que Höddi possédait des parts dans l’entreprise et qu’il avait donc un double de la clé. Ni lui ni son employé n’avaient remarqué la présence de Toggi aux horaires d’ouverture et, s’il s’était trouvé là, il avait dû se montrer rudement discret car, avec son employé, ils étaient amenés à visiter tous les jours les moindres recoins du garage plutôt exigu pour les besoins du travail. Il était plus probable que l’endroit ne lui ait servi de cachette que de nuit. Le Birgir en question n’ayant jamais eu affaire à la police, pas plus d’ailleurs que son ouvrier, la version des deux hommes fut considérée comme crédible. Il n’y avait donc aucune raison de les retenir plus longtemps.

— Et qui va payer la vitre ? interrogea Birgir, abattu, en apprenant que la porte de son atelier avait été endommagée. Pendant l’interrogatoire, il avait précisé que l’activité n’était pas florissante et qu’il ne pouvait pas se permettre le moindre extra.

— Vous n’avez qu’à nous envoyer la facture, répondit Sigurdur Oli, d’un ton peu encourageant.

Höddi leur donna plus de fil à retordre. Son séjour en cellule l’avait rendu irritable et revêche. Toutes griffes dehors, il apportait aux questions des policiers des réponses sciemment incohérentes.

— Quelles relations entretenez-vous avez Thorarinn ? interrogea Sigurdur Oli pour la troisième fois.

— Ta gueule ! T’as plutôt intérêt à faire gaffe quand je vais sortir d’ici !

— Ah bon ? Auriez-vous l’intention de me niquer les genoux ?

— Ta gueule !

— Est-ce que vous me menacez, espèce de pauvre type ?

Höddi fixait du regard Sigurdur Oli qui lui renvoyait un sourire.

— Ta gueule ! répéta-t-il.

— Quelles relations entretenez-vous avec Thorarinn ?

— On a baisé ta mère tous les deux en même temps !

On reconduisit Höddi à sa cellule.

Thorarinn ne montrait pas la moindre peur quand on l’amena en salle d’interrogatoire. Assis jambes écartées à côté de son avocat, face à Sigurdur Oli, il battait constamment la mesure sur le sol de son pied droit. Finnur était également présent. Les deux policiers commencèrent par lui demander où il avait passé les journées précédentes. Il leur fournit une réponse détaillée. Il avait couru jusqu’au garage de Birgir après avoir échappé à la police et s’était planqué à l’extérieur avant de se réfugier chez Höddi. Ce dernier l’avait caché à son domicile mais, quand il avait reçu la visite des flics, il lui avait dit de descendre au garage et de l’attendre là-bas. Ils s’étaient retrouvés après la fermeture, Höddi l’avait fait entrer, puis, plus tard dans la soirée, lui avait apporté de quoi manger. Thorarinn avait ensuite prévu de partir dans le chalet d’été qu’Höddi possédait dans le Borgarfjördur et d’y rester quelques jours, le temps de réfléchir.

— Vous n’avez pas envisagé de vous rendre ? interrogea Finnur.

— Je n’ai pas tué cette femme. Elle était encore en vie quand celui-là est arrivé, répondit-il, l’index pointé vers Sigurdur Oli. C’est lui qui l’a butée. J’étais sûr que vous alliez me coincer, me coller ça sur le dos et m’accuser à sa place. C’est pour ça que j’ai pris la fuite.

Sigurdur Oli regarda l’avocat de Thorarinn d’un air incrédule.

— Vous ne croyez tout de même pas à ça ? Vous avez étudié le dossier ?

L’avocat haussa les épaules.

— C’est sa version, répondit-il.

— Lina était effectivement vivante quand je suis arrivé sur les lieux, précisa Sigurdur Oli, et elle était également en vie quand les ambulanciers l’ont emmenée à l’hôpital où elle est décédée le lendemain. L’autopsie a révélé qu’elle est morte suite à un traumatisme crânien, parce que quelqu’un l’a frappée à la tête avec un objet. Nous avons d’ailleurs retrouvé cette arme à deux cents mètres de votre cachette. Ce n’est quand même pas moi qui suis allé la mettre là. J’ai l’impression que vous avez dégoté l’avocat le plus nul de tout le pays, Toggi. Cela, un gamin de quatre ans pourrait le dire et vous n’auriez pas besoin de rester assis là comme un imbécile.

Thorarinn consulta son avocat du regard.

— Nous aimerions savoir ce que vous faisiez là-bas, rétorqua le juriste afin de sauver la face. Pour quelle raison êtes-vous allé voir Sigurlina ? Je crois que mon client a le droit de le savoir.

— Cela ne vous regarde pas, observa Sigurdur Oli. Thorarinn est à la fois dealer et encaisseur. Je l’ai surpris au domicile de cette femme. Elle gisait à terre plus morte que vive, la tête en bouillie. La raison de ma présence sur les lieux est entièrement étrangère à cette affaire. Thorarinn s’en est pris à moi et il a échappé aux forces de police que j’ai appelées pour quadriller le périmètre… il a piqué un sprint du tonnerre, si je puis dire. Et il n’a rien d’un innocent.

— Mais vous, Thorarinn, qu’étiez-vous venu faire chez Sigurlina ? interrogea Finnur, qui gardait le silence depuis un bon moment.

Sigurdur Oli se demandait ce que son collègue avait en tête. Comment allait-il réagir à la version ridicule de Thorarinn et de son défenseur ? Les deux hommes n’avaient aucun moyen de savoir ce qui avait amené Sigurdur Oli chez Lina ce soir-là. Ils ne faisaient que brouiller les pistes et tentaient de jeter le discrédit sur lui en tant que policier. Il n’était pas certain que l’enquête doive mentionner la raison de sa présence chez Lina, mais bien des choses étaient incertaines dans le cours des événements à venir. Il n’avait sur eux qu’une prise très limitée et ne pouvait qu’espérer que tout se passe pour le mieux. La suite était en réalité plus du ressort de Finnur, ce qui lui inspirait finalement peu d’inquiétude.

À nouveau, Thorarinn regarda son avocat qui lui répondit d’un hochement de tête.

— À cause d’une dette de drogue, avoua-t-il. C’est vrai. Il m’arrive de vendre de la came et elle me devait du fric. Nous nous sommes disputés, j’ai pensé qu’il valait mieux que je me défende et je l’ai frappée. Le coup n’était pas censé la tuer. C’était un accident. J’ai paniqué en voyant ce crétin arriver sur les lieux, ajouta Thorarinn en montrant du doigt Sigurdur Oli.

— C’est ça, votre défense ? rétorqua Sigurdur Oli.

— C’était un accident, je ne l’ai pas fait exprès, plaida Thorarinn. Elle s’est jetée sur moi et je me suis protégé. C’est tout.

— Elle s’est jetée sur vous ?

— Oui.

— Vous vous êtes introduit chez elle, armé d’une batte de base-ball, vous avez tout cassé et elle s’est jetée sur vous ?

— Oui.

— Bon, ça suffira pour l’instant, observa Finnur.

— Donc, je peux m’en aller ? interrogea Thorarinn avec un sourire narquois. J’ai autre chose à faire, vous comprenez. C’est qu’un chauffeur-livreur n’est pas payé comme un banquier !

— Je crains que vous n’alliez nulle part pendant un certain temps sauf pour quelques petits déplacements, rétorqua Finnur.

— Quelle voiture aviez-vous pris pour aller chez elle ? interrogea Sigurdur Oli.

Thorarinn s’accorda un instant de réflexion.

— Comment ça, quelle voiture ?

— Oui.

— Je ne vois pas le rapport.

— Si votre intention n’était pas de lui faire du mal et que tout cela n’est qu’un accident, dites-moi pourquoi vous avez cru bon d’emprunter un véhicule pour aller chez elle.

— Quelle importance qu’il en ait emprunté un ou non ? s’agaça l’avocat.

— C’est le signe qu’il y a préméditation, volonté délibérée de nuire, c’est l’expression que vous utilisez. Cela indique qu’il ne voulait pas être repéré aux abords de la maison.

— C’est Kiddi ? interrogea Thorarinn en s’avançant sur sa chaise. Vous avez tiré les vers du nez de Kiddi. Ce sale petit connard ! Putain, je vais te le…

— Quel Kiddi ? s’étonna Finnur, en interrogeant son collègue du regard.

— Tenez-vous-en aux faits, contra Sigurdur Oli, comprenant tout à coup qu’il en avait trop dit trop tôt.

— C’est Kristjan qui a ouvert sa gueule, hein ? C’est lui qui vous a parlé d’Höddi. Putain de connard !

— Quel Kristjan ? interrogea une nouvelle fois Finnur.

— Je ne vois pas de quoi il parle, répondit Sigurdur Oli.

35

Il lui fallut un long moment pour se réveiller. Ignorant si c’était le jour ou la nuit, il demeura immobile le temps de reprendre ses esprits. La rencontre au cimetière lui revint en mémoire. Cette grisaille, ce frimas, ces arbres tordus, ces tombes affaissées et ce calme paisible.

Il avait oublié une partie de ses échanges avec le policier. Il se rappelait l’avoir rencontré, être resté assis à ses côtés pendant un moment, puis une chose était arrivée, il n’en savait pas plus. Il ignorait ce qui s’était produit, la manière dont il avait quitté les lieux ou encore ce qu’il avait pu raconter à ce flic. Il avait pourtant prévu de tout lui dire. Quand il lui avait téléphoné pour lui donner rendez-vous dans le cimetière, il était déterminé à tout lui raconter sur l’appartement en sous-sol de Grettisgata, sur Röggi et sa mère, sur la manière dont il avait été traité quand il n’était encore qu’un petit garçon. Il avait décidé d’accompagner ce policier jusqu’à Grettisgata pour lui montrer cette ordure en lui racontant toute son histoire afin de s’en libérer. Mais finalement il ne l’avait pas fait. Pour une raison quelconque. S’était-il enfui ? Il s’était ensuite réveillé, couché à même le sol, dans l’appartement de Grettisgata.

Il se leva avec difficulté et chercha le sac à tâtons. Il avait terminé l’une des deux bouteilles et l’autre était à moitié vide. Il en avala une grande lampée et se dit qu’il allait devoir immédiatement retourner au magasin d’alcool. Tout à coup, il se souvint avoir escaladé le mur du cimetière pour rejoindre la rue. Là, une voiture avait failli l’écraser. Il lui revint également en mémoire qu’à ce moment-là le policier parlait au téléphone.

Il hésitait à le rappeler pour lui fixer un nouveau rendez-vous. Il était persuadé de lui avoir fait parvenir un petit morceau de ce vieux film qu’il avait trouvé dans l’appartement du pauvre type. S’il ne faisait pas erreur, les pellicules étaient au nombre de deux. Il n’en avait pas trouvé d’autres, même après avoir mis l’appartement sens dessus dessous, cassé les cloisons et arraché les lattes du parquet.

Longtemps après avoir trouvé ces bobines, il était incapable de dire combien de temps exactement, il avait essayé de les regarder, mais cela avait été au-dessus de ses forces. Il en avait installé une sur le projecteur qu’il avait allumé, le film avait commencé à défiler et, tout à coup, une image avait bondi sur le mur blanc. Il y avait vu le petit garçon qu’il avait été et s’était souvenu de tout ce qui s’était produit alors. Même s’il peinait à reconstituer le fil des événements de la journée qui venait de s’écouler, il se souvenait parfaitement de choses remontant à des dizaines d’années. Il s’était dépêché d’éteindre l’appareil, avait retiré la bobine, trouvé des ciseaux dans tout le désordre et découpé un bout de la pellicule pour le mettre dans un sac en plastique qu’il avait trouvé par terre.

Il ne voulait pas que l’on voie ces images. C’était son secret. Il avait pris les pellicules, les avait balancées dans l’évier avant d’y mettre le feu. Il les avait regardées se consumer. Une épaisse fumée âcre s’en était dégagée ? Cela n’avait rien d’étonnant : ce qui brûlait là était l’ignominie même. Il avait ouvert la fenêtre de la cuisine et celle du salon pour chasser la puanteur. Il avait veillé à ce que chaque fragment de cette infamie soit réduit en cendres avant de rincer l’évier.

Puis le tout avait disparu. C’en était fini.

Il avala une autre gorgée, vidant presque entièrement la bouteille. Il allait devoir retourner au Rikid, le magasin d’alcool.

Et il avait envie de revoir ce policier pour tout lui raconter afin de soulager sa conscience.

Et sans se raviser.

Cette fois-ci, il ne se raviserait pas.

36

Ebeneser ne répondit pas quand Sigurdur Oli alla sonner, puis frapper à sa porte. Le policier l’appela en vain, rien n’y faisait. Sa jeep stationnait pourtant devant la maison et Sigurdur Oli était quasi certain que l’homme était chez lui. Il décida d’aller épier par la fenêtre. Il regarda d’abord par celle de la cuisine et constata qu’elle avait besoin d’un bon coup de balai. Puis il fit le tour de la maison et trouva la baie vitrée à travers laquelle il scruta le salon. Ce ne fut qu’au terme d’une longue exploration qu’il aperçut la forme d’une jambe, puis celle d’une tête sous une couverture. Il frappa fort à la vitre qui vibra tout entière et il vit Ebeneser bouger. Ce dernier se contenta toutefois de changer de position. Des bouteilles d’alcool et des canettes de bière encombraient la table du salon. Ebbi noyait manifestement son chagrin dans l’alcool.

Sigurdur Oli frappa à nouveau à la vitre et appela Ebbi qui revint peu à peu à lui. Au bout d’un certain temps, il localisa l’origine du bruit, aperçut derrière la fenêtre le policier entêté et se redressa sur le canapé. Voyant qu’il reprenait ses esprits, Sigurdur Oli retourna à l’avant de la maison et attendit. Il ne tarda pas à s’impatienter. Peut-être Ebeneser s’était-il rendormi. Il sonna une nouvelle fois et tambourina à la porte.

Après un long moment, Ebeneser ouvrit, il apparut dans l’embrasure, son état était pitoyable.

— C’est quoi ce boucan ? interrogea-t-il d’une voix rauque.

— Me permettez-vous de vous déranger un moment ? Je n’en ai pas pour longtemps.

Ebeneser le regarda, les yeux plissés. Il faisait encore assez jour, même si la journée était bien avancée. Il consulta sa montre, regarda à nouveau Sigurdur Oli et l’invita à entrer. Le policier le suivit jusqu’au salon où les deux hommes s’installèrent.

— Voyez-moi ce bordel, commenta Ebeneser. Je n’ai même pas…

Il s’efforçait de trouver quelque chose à dire afin de justifier le chaos qui régnait chez lui tout autant que son état, mais s’interrompit, ne trouvant rien de convaincant.

— J’ai vu aux informations que vous l’aviez arrêté, déclara-t-il.

— En effet, nous avons retrouvé l’auteur de l’agression, répondit Sigurdur Oli. Il nous a également donné la raison, mais à ce stade de l’enquête nous sommes incapables de discerner le vrai du faux. Voilà pourquoi nous avons besoin d’informations complémentaires.

— Comment ça, la raison ?

— La raison pour laquelle il a agressé Lina, précisa Sigurdur Oli.

— Ah, mais qui est cet homme ?

Ebeneser n’était manifestement pas encore très bien réveillé.

— Il s’appelle Thorarinn. Nous savons que c’est lui qui s’en est pris à Lina.

— Elle ne connaissait aucun Thorarinn, répondit Ebbi en attrapant une canette de bière qu’il secoua afin de vérifier s’il n’en restait pas un peu au fond. Elle était vide.

— En effet, ils ne se connaissaient pas.

Sigurdur Oli voulait se garder de lui dévoiler trop de détails concernant l’enquête. Il lui exposa la situation en quelques mots, décrivit comment on avait retrouvé Toggi et répéta que le moment était venu de vérifier certaines données, maintenant que les interrogatoires avaient débuté. Ebeneser semblait ne pas écouter un mot de ce qu’il lui racontait.

— Vous avez peut-être besoin d’un peu de temps pour vous remettre, observa le policier.

— Non, répondit Ebbi, ça ira.

— Je n’en ai pas pour longtemps, répéta Sigurdur Oli, espérant qu’il ne mentait pas.

Ebeneser avait le visage fatigué et les traits creusés, il semblait plongé dans une torpeur et une mélancolie plus profondes que ce que provoquerait une simple gueule de bois. Sigurdur Oli pensa qu’il s’était peut-être trompé et que le décès de Lina l’avait atteint plus profondément qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il s’efforça de faire preuve de tact et de politesse, même si ce n’était pas ses points forts. En outre, cet homme ne lui plaisait pas ; il n’avait pas oublié les propos de Patrekur qui lui avait présenté Ebbi et Lina comme deux cinglés menaçant de publier des photos dans la presse à scandale et sur des sites Internet.

— Quelle raison a-t-il donnée, ce type que vous avez placé en garde à vue ? demanda Ebeneser.

— Dette de drogue, répondit Sigurdur Oli. D’autres sources m’ont affirmé que vous et Lina étiez consommateurs. Par conséquent, ce serait une explication recevable, enfin, à notre avis.

Ebeneser le scruta longuement sans dire un mot.

— Nous ne devons rien à personne, déclara-t-il, rompant le silence.

— Thorarinn est à la fois dealer et encaisseur. Il n’est pourtant pas spécialement connu des services de police, il est prudent et discret, il travaille par ailleurs comme chauffeur-livreur. Quelle raison cet homme aurait-il eue de s’en prendre à Lina sinon une dette ? Pouvez-vous me le dire ?

Ebeneser garda le silence un long moment, le temps de réfléchir à la question.

— Je ne sais pas. Je… Enfin, Lina et moi, on prenait de la drogue, c’est vrai, mais on travaillait beaucoup tous les deux et on pouvait se l’offrir. Je ne connais pas ce Thorarinn et je ne crois pas qu’elle l’ait connu non plus. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle il l’a agressée.

— Soit, répondit Sigurdur Oli. Admettons qu’il ne s’agisse pas d’une affaire de drogue, mais d’autre chose. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Que faisiez-vous avec Lina à part vous droguer et faire chanter les gens ?

Ebeneser ne répondit rien.

— Il est évident que vous avez mis quelqu’un en colère. Qui cela pourrait-il être ?

Ebbi s’obstinait à garder le silence.

— De quoi avez-vous peur ? Ou plutôt de qui ? Avez-vous tenté d’extorquer de l’argent à d’autres personnes ?

— Pour ces photos et ces films que nous avons pris, déclara Ebenser au terme d’une longue réflexion, c’était la première fois. Et aussi la dernière. Lina avait envie de tenter le coup, histoire de voir ce que ça donnerait. Si ça marchait, on gagnerait un peu d’argent. Si ça ne marchait pas, il n’y avait aucune casse. Je n’essaie pas de lui coller ça sur le dos, mais c’était son idée, elle était bien plus enthousiaste que moi. Finalement, on n’a rien fait, on n’a jamais utilisé ces photos jusqu’à l’autre jour, jusqu’à ce que Lina la voie à la télé.

— Qui ça ? La femme d’Hermann ?

— Oui.

— Et vous leur en avez envoyé une ? demanda Sigurdur Oli.

C’était la première fois qu’Ebeneser reconnaissait que lui et sa compagne avaient fait du chantage.

— Oui, Lina m’a raconté que cette femme voulait devenir une grande figure du monde politique et elle avait envie de tenter le coup. Juste comme ça, pour rigoler.

— Pour rigoler ? Vous avez détruit la vie de deux familles ! Et Lina a été assassinée !

Sigurdur Oli avait prononcé ces mots d’un ton brutal, sous le coup de la colère. Généralement, il ne s’emportait pas ainsi. Même s’il connaissait les gens impliqués dans l’histoire. Finnur l’avait pourtant prévenu : il lui serait impossible de rester neutre dans la situation.

— Excusez-moi, dit-il, d’un ton radouci. N’êtes-vous pas en train de nier votre responsabilité ?

— Pas du tout, répondit Ebeneser. Lina avait toujours des tas d’idées.

— De quelle sorte ? Comme celle qui visait à faire chanter des gens ?

— Non, toutes sortes d’idées ridicules lui venaient à l’esprit. Elle ne les mettait jamais en pratique, sauf cette fois-là.

— Comment savez-vous qu’elle ne l’a fait qu’à ce moment-là ?

— Eh bien, je le sais.

— Cela ne vous dérangeait pas qu’elle couche avec d’autres hommes ?

— On était tous les deux d’accord, répondit Ebeneser. Ça ne la gênait pas non plus que je couche avec d’autres femmes. Notre couple fonctionnait comme ça.

— Et l’échangisme ?

— On l’a pratiqué dès le lycée. C’est même là-bas qu’on a commencé, dès qu’on est sortis ensemble. D’une certaine manière, on n’a fait que continuer.

— Vous parlait-elle des hommes avec qui elle couchait ?

— Parfois. Oui, en général.

— A-t-elle eu des relations avec certains de ses collègues ?

— Pas que je sache.

— Étiez-vous avec elle quand elle participait à ces excursions sur les glaciers avec des clients du cabinet ?

— En général, oui. Lina s’était arrangée pour que son entreprise me laisse m’occuper de ces voyages. Ils savaient que j’étais guide et que j’organisais ce genre d’excursions. Lina leur avait dit que je pouvais m’occuper de tout ça pour eux. Ils ont bien accueilli sa proposition et n’ont pas eu à se plaindre. D’ailleurs, ces voyages étaient à chaque fois un succès.

— Connaissiez-vous les participants ?

— Non, jamais.

— C’étaient des banquiers ? Des ingénieurs ? Des investisseurs étrangers ?

— Oui, ce genre de personnes. Il y avait en effet pas mal d’étrangers.

— L’un d’eux a été victime d’un accident, à ce qu’on m’a raconté, glissa Sigurdur Oli. Il s’est perdu et on ne l’a retrouvé que des mois plus tard. Cela vous dit quelque chose ?

— Lina m’en a vaguement parlé. Je ne me souviens pas de ce qu’elle m’en a dit précisément. En tout cas, ça ne s’est pas produit pendant les excursions qui étaient sous ma responsabilité.

— Et elle, connaissait-elle ces gens ?

— Je ne crois pas.

— Elle n’a couché avec aucun d’entre eux ?

Ebeneser ne répondit pas. Il y avait dans le ton de la question quelque chose qui lui déplaisait. Sigurdur Oli la trouvait pourtant tout à fait légitime. Lina n’avait pas hésité à coucher avec Patrekur et la vie de couple qu’elle menait avec Ebbi n’était nullement normale, en tout cas c’est ce qu’il pensait.

— J’ai besoin de ces photos, déclara Sigurdur Oli.

— Quelles photos ?

— Celles où on vous voit en compagnie d’Hermann et de sa femme. Les avez-vous ici ?

Ebeneser s’accorda un instant de réflexion, puis se leva et alla dans la cuisine depuis laquelle on accédait à un petit cagibi. Sigurdur Oli resta assis en attendant qu’il revienne. Il ne tarda pas à réapparaître avec une enveloppe qu’il lui tendit.

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous n’en avez pas d’autres dans votre ordinateur ?

— Non, nous en avons imprimé quatre pour leur en envoyer une, pour leur montrer qu’on ne plaisantait pas. Elles se trouvaient sur la carte mémoire d’un appareil numérique et nous les avons supprimées. Nous n’avons jamais eu l’intention de les diffuser. Ce n’était qu’une… blague.

Ebeneser ne semblait pas avoir d’autres commentaires à faire sur la question. Il se sentait manifestement très mal. Il promena son regard sur le salon.

— Putain, quel bordel, soupira-t-il.

— Vous niez toujours avoir des difficultés financières ? interrogea Sigurdur Oli.

Ebeneser secoua la tête. Son visage n’affichait que découragement. Sigurdur Oli crut qu’Ebbi allait se mettre à pleurer.

— Nous sommes ruinés, reconnut-il enfin. Cette maison, la jeep. Tout a été emprunté à cent pour cent et tout est hypothéqué. Nous avons des dettes de tous les côtés. Y compris pour de la drogue.

— Qui est votre fournisseur ?

— Je préfère ne pas le dénoncer.

— Vous serez sans doute forcé de le faire.

— Je ne dirai rien.

— Vous a-t-il menacé ?

— Nous achetons auprès de plusieurs personnes et aucune ne nous a jamais menacés de quoi que ce soit. C’est des conneries. Et je ne connais pas de Thorarinn. Je n’ai jamais rien acheté à ce type. Je ne comprends pas qu’il vous ait parlé d’une dette de drogue. Nous ne lui devons rien.

— Il est connu sous le diminutif de Toggi.

— Ça ne me dit rien.

— Donc, vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle Lina a été agressée ?

— Non, aucune.

— Vous me pardonnerez toutes ces questions, observa Sigurdur Oli, mais il faut bien que nous parvenions à y voir clair. Savez-vous s’il est déjà arrivé à Lina de coucher avec quelqu’un pour de l’argent ?

L’idée ne sembla pas choquer Ebeneser. Jusque-là, il s’était offusqué qu’on puisse oser lui tenir de tels propos. Il semblait maintenant totalement apathique. Sigurdur Oli se demandait quel genre de relation il avait entretenu avec Lina. Sur quels fondements reposait leur couple ?

— Si elle l’a fait, elle ne m’a pas mis au courant, voilà tout ce que je peux vous dire.

— Cela vous aurait été égal ?

— Lina était une femme très spéciale, éluda Ebeneser.

— Si tel avait été le cas, avec qui aurait-elle été susceptible de le faire ? Un collègue de bureau ?

Ebeneser haussa les épaules pour signifier qu’il n’en avait aucune idée.

— Il y a une chose qu’elle m’a dite, c’était au sujet de cet homme qui a participé à une excursion avec nous et qui a ensuite disparu.

— Vous voulez parler de cet employé de banque ? De celui qui s’est perdu ?

Ebeneser attrapa une autre canette de bière. Il la secoua, entendit qu’il en restait un fond et la vida avant de l’écraser bruyamment entre ses doigts.

— Il se tramait visiblement quelque chose.

— Quelque chose ?

— Ces gars-là magouillaient ensemble, répondit Ebeneser. Ceux qui l’accompagnaient, pendant cette excursion. Lina m’en a parlé.

— Quand ça ?

— Eh bien, l’autre jour, il n’y a pas si longtemps.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Simplement qu’ils étaient vraiment incroyables de tenter un coup pareil.

— Quoi donc ?

— Je n’en sais rien. C’était un truc de banque. Lina n’avait pas très bien compris non plus, mais ils préparaient un coup et elle trouvait ça incroyable.

— Comment ça ?

— Elle trouvait qu’ils étaient sacrément audacieux, un truc du genre, elle m’a dit qu’ils avaient un aplomb phénoménal.

37

Sigurdur Oli n’ouvrit pas l’enveloppe contenant les photos dont il ne savait d’ailleurs pas quoi faire. Il la rangea donc dans un tiroir en arrivant au commissariat de Hverfisgata. Peut-être Ebeneser mentait-il quand il affirmait n’avoir conservé aucune copie de ces documents. Il ne savait pas trop à quoi s’en tenir avec Ebbi. Il considéra que ces clichés n’apportaient rien à l’enquête, étant donné l’orientation que prenait cette dernière. Ebbi s’était efforcé de minimiser les choses. Il avait présenté cette histoire de chantage comme une plaisanterie à laquelle Lina s’était livrée, simplement pour voir. Si cela lui avait rapporté de l’argent, c’était tant mieux, dans le cas contraire cette histoire tombait aux oubliettes, en tout cas, d’après ce qu’en disait Ebbi.

Alors qu’il était plongé dans ces considérations, le téléphone sonna sur son bureau.

— Oui ?

— Je… je n’étais pas…

— Allô ?

Sigurdur Oli entendit un bruit de froissement et celui d’un objet qui tombait par terre à l’autre bout de la ligne.

— Quoi ? Qui est à l’appareil ? interrogea-t-il.

Il n’obtint aucune réponse.

— Andrés ?

Sigurdur Oli avait l’impression de reconnaître cette voix.

— J’ai dit… je vous ai pas…

La voix alcoolisée, hésitante et presque incompréhensible bégayait au téléphone.

— Je ne vous ai pas dit…

L’homme n’acheva pas sa phrase. Sigurdur Oli l’entendait respirer dans le combiné.

— Andrés ? C’est vous ? Vous ne m’avez pas dit quoi ?

— … je sais… je sais où il est… ce salaud…

— Comment ça ? Que dites-vous ?

— C’est bien vous ? C’est vous à qui j’ai parlé… au cimetière ?

— Oui. Que voulez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous enfui comme ça ? Où êtes-vous ? Vous voulez peut-être que je vienne vous retrouver quelque part ?

— Où je suis ? C’est mon affaire et tout le monde s’en fout. Tout le monde. Ça ne regarde personne. Et maintenant… je l’ai attrapé… j’ai coincé cette ordure.

— De qui parlez-vous ? demanda Sigurdur Oli. Vous avez attrapé qui ?

Il y eut un nouveau silence. Sigurdur Oli patienta. Il n’entendit rien pendant un long moment puis, s’étant subitement armé de courage, Andrés reprit la parole.

— Et… je l’ai coincé ! Je voulais vous le dire l’autre fois, au cimetière. Je voulais vous dire que je l’avais attrapé et qu’il ne m’échappera plus. Ne vous inquiétez pas, il ne s’échappera pas. J’ai fabriqué… un masque… que… qu’il n’a pas beaucoup aimé… il n’était pas content de me revoir. Oh ça, non, il était pas heureux de me revoir après toutes ces années, ça, je vous le garantis. Il n’était pas content de revoir le petit Drési. Non, non, non, pas content du tout.

— Andrés, où êtes-vous ? interrogea Sigurdur Oli. Il regarda le numéro qu’affichait son téléphone, le rentra sur l’annuaire en ligne et vit apparaître sur l’écran de son ordinateur le nom et l’adresse d’Andrés. Je peux vous aider, Andrés, laissez-moi vous aider. Vous êtes chez vous en ce moment ?

— Mais j’ai réussi à le maîtriser, poursuivit Andrés comme s’il n’avait pas entendu Sigurdur Oli. Je… j’avais pensé que ce serait plus difficile que ça, mais ce n’est qu’un vieillard. Un vieillard miteux…

— Vous parlez de Rögnvaldur ? Est-ce Rögnvaldur que vous avez attrapé ? Andrés !!

La communication fut coupée. Sigurdur Oli se précipita sur son portable et demanda le numéro de la voisine d’Andrés. Il se rappelait l’adresse, mais avait oublié le prénom de celle-ci. Il dut faire un effort pour s’en souvenir.

Margrét Eymunds.

On lui passa la communication. Margrét répondit à la troisième sonnerie. Déjà en voiture, Sigurdur Oli avait démarré. Il se présenta et après s’être assuré que sa correspondante se souvenait de lui, la pria d’aller frapper à la porte de son voisin pour voir si ce dernier était chez lui.

— Vous voulez parler d’Andrés ? s’enquit-elle.

— Oui, si vous le voyez, pourriez-vous essayer de le retenir jusqu’à mon arrivée ? Pourriez-vous me rendre ce service ? Il vient de me téléphoner et je crois qu’il a besoin d’aide. Êtes-vous devant sa porte ?

— Comment ça, vous voulez que je l’espionne ?

— Vous me parler depuis un téléphone sans fil ?

— Oui, j’ai un sans-fil.

— J’essaie de lui venir en aide. Je crains qu’il ne commette une bêtise. Pourriez-vous me le passer au téléphone ? S’il vous plaît, vous voulez bien faire ça pour moi ?

— D’accord, un instant.

Il entendit une porte s’ouvrir, Margrét frappa chez Andrés et l’appela. Sigurdur Oli ralentit et maugréa. Il était coincé dans un bouchon ; un accident avait eu lieu à quelques centaines de mètres, ce qui ralentissait toute la circulation.

— Mon Dieu, Andrés, dans quel état êtes-vous donc ? entendit-il Margrét déclarer à l’autre bout de la ligne.

Sigurdur Oli klaxonna vigoureusement et tenta de changer de file. Il n’entendait pas la réponse d’Andrés et parvenait difficilement à distinguer les propos de Margrét qui lui expliquait qu’un policier tenait à lui parler. Puis il entendit la femme dire sur un ton étonnamment maternel : enfin, mon petit, tu ne peux pas sortir dans cet état-là. Il essaya de parler à Margrét, mais il était évident que le combiné était loin de son oreille.

Il venait de dépasser le lieu de l’accident et slalomait entre les voitures au double de la vitesse autorisée quand Margrét le reprit au téléphone.

— Allô ? déclara-t-elle, hésitante.

— Oui, je suis toujours là, répondit Sigurdur Oli.

— Le pauvre homme, il est dans un état terrifiant.

— Il est parti ?

— Oui, je n’ai pas pu le retenir. Il n’a pas voulu m’écouter, il a descendu l’escalier, il courait presque. J’ai l’impression qu’il était complètement soûl.

— Dans quelle direction est-il allé en quittant l’immeuble ?

— Je n’ai pas vu, je n’ai pas vu par où il est parti.

Sigurdur Oli arriva au pied du bâtiment et chercha en vain Andrés du regard. Il tourna un moment dans le quartier, mais l’homme lui avait filé entre les doigts. Il revint sur ses pas et sonna à l’interphone chez Margrét qui lui ouvrit immédiatement, elle l’attendait sur le palier, morte d’inquiétude.

— Vous ne l’avez pas trouvé ? interrogea-t-elle dès qu’elle l’aperçut dans l’escalier.

— Il a disparu. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Rien du tout. Le pauvre diable. Il ne s’est pas lavé depuis des jours, il sentait mauvais et il était tout dépenaillé. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil, jamais.

— Vous avez une idée de là où il pourrait être ?

— Non. Je lui ai posé la question, mais il ne m’a pas répondu, il ne m’a rien dit. Il est parti d’ici à toute vitesse.

— A-t-il emporté quelque chose, un objet qu’il serait passé prendre chez lui ?

— Non, rien du tout.

— Vous aurait-il déjà parlé d’un certain Rögnvaldur ?

— Rögnvaldur ? Non, je ne crois pas. C’est l’un de ses amis ?

— Non, répondit Sigurdur Oli. C’est tout sauf un ami.

Margrét lui ouvrit une nouvelle fois la porte d’Andrés. L’appartement était exactement dans le même état. Sigurdur Oli y jeta quelques coups d’œil rapides pendant qu’elle l’attendait sur le seuil. Andrés n’était manifestement passé chez lui que dans le but de lui dire qu’il avait attrapé Rögnvaldur.

Le portable de Sigurdur Oli sonna. C’était un collègue de la brigade des stupéfiants.

— Je viens d’apprendre que tu as coffré Hördur Vagnsson.

— Höddi ? Oui, et alors ?

— On le surveille de près, mais jusqu’à présent cela n’a rien donné. On a placé son téléphone sur écoute, l’autre jour. Je me suis dit que ça t’intéresserait peut-être.

— Tu as quelque chose d’écrit ? Une liste d’appels ?

— Tu trouveras tout ça sur ton bureau.

— Vous êtes sur une piste ?

— On finira par en trouver une. À moins que tu ne nous aies devancés. Il y a une chose que tu dois savoir au sujet de Höddi. Ce pauvre gars est un crétin de première.

Il entendit son collègue glousser à l’autre bout de la ligne.

— Auriez-vous également placé sur écoute son ami Thorarinn ?

— Toggi ?

— Oui.

— On ne le connaît que de nom. Si ce type est réellement un dealer, il est sacrément discret, surtout s’il exerce depuis longtemps. En tout cas, il est plus malin que Höddi.

C’était la première visite de Sigurdur Oli au siège de la banque. Cet étalage de richesse l’impressionnait. Il lui semblait pénétrer dans un monde parallèle, en plein centre de Reykjavik. Il admira l’architecture, ce verre, cet acier, ce bois sombre, les lignes classiques, épurées, et la végétation exotique. On n’avait pas lésiné sur les moyens pour rendre ce bâtiment aussi élégant que possible. Il trouva finalement un lieu qui lui semblait être l’accueil. Un vieil homme s’efforçait d’y régler une facture.

— Eh bien, c’est comme ça, vous ne pouvez pas payer cela ici, affirmait la femme qui, derrière son comptoir, constituait l’unique trace de réalité incarnée au sein de cet univers tout en apparences.

— Mais, objecta le client, vous êtes bien une banque, non ?

— En effet, mais ce genre d’opération ne s’effectue que dans nos agences. Là-bas, vous pourrez payer.

— Enfin, ce n’est qu’une petite facture dont je dois m’acquitter, observa le vieil homme.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda l’hôtesse à Sigurdur Oli en le regardant, n’ayant plus envie de discuter avec l’importun.

— Est-ce que Sverrir est là ? Il est à l’espace entreprise.

L’hôtesse entra le nom dans son ordinateur.

— Malheureusement, il a dû s’absenter, il devrait être de retour d’ici deux heures.

— Et Knutur ? Knutur Jonsson, dans le même service, il est là ?

— Vous avez rendez-vous ? interrogea-t-elle d’une voix légèrement chantante.

— Non, pas du tout.

— Et l’agence la plus proche, où est-elle ? s’entêta le vieil homme qui n’avait toujours pas renoncé à régler sa facture.

— Vous n’avez qu’à aller à celle de Laugavegur, répondit-elle, sans même lever les yeux vers lui.

— Knutur est en rendez-vous. Vous souhaitez l’attendre ? Qui dois-je annoncer ? Venez-vous pour un conseil entreprise ?

Sigurdur Oli ne répondit qu’à la seconde question. Il acquiesça et suivit du regard le vieil homme qui passait la gigantesque porte vitrée de l’établissement, sa facture à la main.

— Troisième étage, informa la femme, vous trouverez les ascenseurs là-bas.

Sigurdur Oli attendait depuis un quart d’heure au troisième étage quand il vit sortir d’un bureau un homme accompagné d’un jeune couple. Le visage étonnamment poupin, il était blond, râblé et vêtu d’un costume hors de prix. Il prit congé de ses clients avec un large sourire en leur disant qu’il leur enverrait des informations complémentaires sur les comptes en devises étrangères. Sur ce, il se tourna vers Sigurdur Oli.

— C’est moi que vous attendiez ? interrogea-t-il avec le même sourire figé.

— Si vous êtes Knutur, oui, répondit Sigurdur Oli.

— C’est moi, en effet. Vous venez me voir pour un conseil entreprise ?

— En fait, non. Je suis policier et j’aimerais que vous m’en disiez un peu plus sur le décès de votre collègue Thorfinnur. Je serai bref.

— Pourquoi ? Vous avez du nouveau ?

— Nous ferions peut-être mieux d’en discuter ailleurs que dans le couloir.

Knutur dévisagea Sigurdur Oli et consulta sa montre. Il lui expliqua qu’il était extrêmement occupé, mais consentit à lui accorder un moment entre deux rendez-vous ; la raison de cette visite lui échappait. Sigurdur Oli attendait sans rien dire que Knutur l’invite à le suivre dans son bureau.

38

Le récit de Knutur sur les événements qui avaient entraîné la mort de son collègue un an plus tôt sur la péninsule de Snaefellsnes était tout à fait conforme aux procès-verbaux de la police. Un groupe de quatre hommes, tous employés par la banque, s’étaient rendus ensemble à l’hôtel Budir. Ils étaient partis dans la journée du vendredi au volant de deux jeeps. Ils avaient prévu de passer deux nuits à l’hôtel, de travailler, de visiter la péninsule, avant de rentrer en ville le dimanche. Le temps était calme à leur arrivée le vendredi soir, mais la température nettement en dessous de zéro. Le samedi, ils s’étaient séparés. Deux d’entre eux, Knutur et Arnar, avaient décidé de gravir le glacier de Snaefellsjökull avec un groupe de touristes tandis que les deux autres, Sverrir et Thorfinnur, s’étaient rendus en voiture aux falaises de Svörtuloft, cette muraille de lave située à l’extrémité ouest de la péninsule, entre Skalasnagi, au sud, et le cap d’Öndverdarnes, au nord. Ils avaient convenu de se retrouver à l’hôtel en fin d’après-midi. Le temps avait changé au fil de la journée, une tempête de neige imprévue s’était abattue. Les deux hommes partis sur le glacier étaient revenus à l’heure dite, mais leurs collègues tardaient à rentrer de leur promenade aux falaises de Svörtuloft. Ils n’avaient pas pris de précautions particulières, si ce n’est qu’ils avaient informé l’hôtel de leur destination.

Leurs téléphones portables étaient devenus injoignables dès qu’ils avaient quitté la route nationale qui fait le tour de l’Islande.

Seul l’un d’eux était revenu de Svörtuloft. Dès que Sverrir avait capté un réseau sur son portable, il avait appelé ses collègues pour les prévenir qu’il avait perdu Thorfinnur. Les deux hommes avaient longé les falaises à pied jusqu’au phare de Skalasnagi. Sverrir avait voulu rentrer au bout d’une heure de marche, mais Thorfinnur avait préféré continuer. Ils avaient donc décidé que Sverrir irait chercher la jeep et qu’il récupérerait Thorfinnur sur la route aux abords de la baie de Beruvik. Quand Sverrir était arrivé au lieu du rendez-vous, il n’avait pas trouvé son collègue. Il l’avait attendu un long moment, puis l’avait cherché pendant au moins une heure jusqu’à ce que le temps se dégrade encore davantage. Il avait appelé les deux autres pour savoir s’ils avaient des nouvelles, ce qui n’était pas le cas. Il s’était alors écoulé trois heures depuis que les deux hommes s’étaient séparés. Knutur et Arnar avaient pris l’autre jeep, traversé le champ de lave et cherché Thorfinnur en compagnie de Sverrir. Finalement, ils avaient décidé de prévenir la police et d’appeler les sauveteurs.

Une nuit d’encre s’était abattue et le temps avait encore empiré quand les sauveteurs s’étaient rassemblés à Gufuskalar avant de prendre la direction des falaises de Svörtuloft. Les trois collègues de Thorfinnur avaient participé aux recherches. Sverrir avait montré aux sauveteurs l’endroit où ils s’étaient séparés, mais il ne leur avait pas été plus utile que cela. Cette partie du champ de lave était accidentée, ce qui ne facilitait pas la progression, qui plus est ralentie par la nuit et les mauvaises conditions météorologiques. Les sauveteurs avaient dû renoncer au bout de quelques heures. Dès le point du jour, les recherches avaient repris et on avait passé au peigne fin le bord de la muraille de lave en surplomb de la mer. C’était un à-pic vertigineux, l’océan se déchaînait sur la paroi de basalte et le vent soufflait avec une telle violence qu’on peinait à tenir debout.

Les sauveteurs avaient expliqué aux trois citadins que Svörtuloft était le surnom que les marins avaient donné à ces falaises au pied desquelles un grand nombre de bateaux avaient sombré. La dernière vision de ceux qui se trouvaient à leur bord était cette muraille noire. Entaillés de profondes crevasses, les bords dangereusement découpés du plateau de lave s’effondraient constamment sous les assauts de l’océan. On conclut que Thorfinnur s’était avancé trop près ou qu’un morceau de lave avait cédé sous ses pieds, causant sa chute dans la mer.

— On ne l’a pas retrouvé, conclut Knutur. Vous connaissez l’expression : comme si la terre l’avait englouti, eh bien, c’est exactement ça. Je ne pensais pas que j’aurais à en faire l’expérience un jour au sens littéral.

— Oui, jusqu’au printemps dernier, glissa Sigurdur Oli.

— En effet. Tout cela est vraiment affreux, les mots me manquent. C’est terrifiant. Au moins, il ne laisse personne derrière lui. Thorfinnur était célibataire, mais bon, c’est une piètre consolation.

— Vous trouvez que ça change quelque chose à l’affaire ?

— Non, bien sûr que non.

— Ça fait tout juste un an.

— Oui.

— J’ai cru comprendre qu’aucun d’entre vous n’était vraiment familier de cette région, reprit Sigurdur Oli.

— Non, à part Sverrir. Il nous accompagnait. Il est originaire de là-bas et connaît bien les lieux… donc… enfin, ce n’est pas mon cas. C’est la première fois que j’allais sur le glacier et je n’ai pas franchement envie d’y retourner.

— L’autopsie n’a pas révélé grand-chose, elle a conclu à un décès accidentel. Ce sont des touristes suédois qui ont découvert le corps sur une petite plage de la baie de Skardsvik, il avait été rejeté par la mer. Thorfinnur était méconnaissable après ce long séjour dans l’eau, mais il a été identifié. On a supposé qu’il avait commis une imprudence et qu’il était tombé de la falaise.

— Oui, quelque chose comme ça, en effet.

— Et vous travailliez tous ensemble dans cette banque ?

— Bien sûr.

— Sverrir est, par conséquent, la dernière personne à avoir vu Thorfinnur en vie ?

— Oui. Évidemment, il éprouve un certain remords de ne pas avoir mieux veillé sur lui. Il se sent un peu coupable de la manière dont les choses se sont passées, mais il n’est en rien fautif. Thorfinnur était parfois têtu, voire inflexible.

— Donc, il a voulu continuer tout seul ?

— Oui. À ce que dit Sverrir, il était totalement subjugué par la beauté du lieu.

Le portable du banquier sonna, il consulta l’écran et pria Sigurdur Oli de l’excuser un moment. Assis à son bureau, il fit pivoter son fauteuil afin de mieux se concentrer. Sigurdur Oli entendit l’ensemble de la conversation qui tournait autour d’un orchestre de musique de chambre.

— Comment as-tu fait pour avoir ces musiciens l’autre jour ? interrogea Knutur. Non, c’est juste que je donne un petit dîner, répondit-il à son correspondant. Oui, je sais, le délai est très court, mais ça ferait vraiment très classe, vois-tu, j’ai invité l’un de nos directeurs. Et quand j’ai entendu ce petit orchestre chez toi l’autre jour, j’ai trouvé ça très chic.

Il prit quelques notes, salua son correspondant plutôt sèchement, puis se tourna vers Sigurdur Oli.

— Donc, nous avons fait le tour ? interrogea-t-il en regardant l’heure sur l’écran de son ordinateur comme s’il avait franchement autre chose à faire.

— Et vous travailliez tous au sein du même service ?

— Non, mais il y a des choses qui se rejoignent. Nous collaborions pas mal dans bien des domaines.

— Vous pourriez me donner un exemple ?

— Pas sans vous dévoiler des informations à caractère confidentiel. Voilà pourquoi il existe ce qu’on appelle le secret bancaire. Je peux simplement vous dire que nous travaillons avec des entreprises.

Knutur afficha un sourire.

Sigurdur Oli avait l’impression que cet homme le prenait de haut. Il était un peu plus jeune que lui et, selon toute probabilité, cinquante fois plus riche. Malgré son visage poupin, il faisait venir des orchestres de chambre quand il organisait des dîners. Sigurdur Oli nourrissait une certaine admiration pour ces gens qui réussissaient dans la vie grâce à leurs capacités et à leur audace. Jamais il n’avait été envieux à leur égard. L’attitude de Knutur était toutefois fatigante et cette histoire de musique de chambre lui portait sur les nerfs.

— Je comprends parfaitement, répondit-il. En d’autres termes, vous ne vous connaissiez pas très bien.

— Si, la banque était notre point commun. Pourquoi venez-vous me poser ces questions maintenant ? Auriez-vous ouvert une enquête ?

— À dire vrai, je ne sais pas. Connaîtriez-vous une certaine Sigurlina ?

— Sigurlina ?

Knutur se leva, comme pour signifier que l’entrevue était terminée. Il s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit. Sigurdur Oli demeurait rivé sur le fauteuil.

— Eh bien, cela ne me dit rien. Je suis censé la connaître ?

Le banquier adressa un signe de tête à quelqu’un dans le couloir. Son rendez-vous suivant était arrivé. Les comptes en devises étrangères attendaient de nouveaux clients.

— Elle était secrétaire dans un cabinet comptable, précisa Sigurdur Oli. Elle a été agressée chez elle. On en a parlé aux informations. Elle est décédée à l’hôpital.

— Ah oui, j’ai vu ça aux nouvelles, mais je ne vois pas qui c’est.

— Vous étiez tous les quatre de la partie quand le cabinet où elle travaillait a organisé une excursion sur les glaciers, peu avant que ce drame terrible ne se produise à Snaefellsnes. C’est son mari qui vous a guidés. Tout le monde l’appelait sans doute Lina.

— Ah oui, c’est elle qui a été agressée ? interrogea Knutur, qui semblait enfin retrouver la mémoire. Vous savez ce qui s’est passé ?

— L’enquête suit son cours. Vous vous souvenez d’elle ?

— Oui, maintenant que vous parlez de cette excursion. Elle était très sympa, je veux dire l’excursion.

— Avez-vous eu d’autres contacts avec elle par la suite ? Après ce petit voyage ?

— Non, aucun.

— Et parmi les membres du groupe, parmi les quatre employés de la banque qui étaient présents ?

— Non, je ne crois pas. Pas que je sache.

— Vous êtes sûr ?

Sigurdur Oli se leva et s’avança vers la porte que Knutur maintenait ouverte. Il avait pris du retard sur son planning. L’argent ne pouvait pas attendre.

— Oui, répondit-il, tout à fait certain. Mais posez plutôt la question aux autres. Pour ma part, je ne connaissais pas du tout cette femme. Aurait-elle parlé de nous à quelqu’un ? s’inquiéta-t-il.

Sigurdur Oli ne put résister à la tentation de le taquiner un peu.

— Oui, répondit-il. À son mari. Elle lui a dit que vous étiez des hommes incroyables, des hommes sacrément audacieux.

— Ah bon ?

— Elle lui a parlé d’un coup.

— Un coup ?

— Un projet que vous aviez mis sur pied, quelque chose que vous prévoyiez de faire. Voici ce qu’elle a dit mot pour mot pour vous qualifier : sacrément audacieux. Elle ne savait pas ce que vous maniganciez, mais je ne tarderai pas à le découvrir. Je vous remercie de votre collaboration.

Les deux hommes se serrèrent la main. Sigurdur Oli abandonna Knutur dans l’embrasure de la porte, les traits de son visage poupin s’étaient brouillés.

39

Les interrogatoires de Höddi et Thorarinn piétinaient. Les deux prévenus se montrèrent aussi revêches et désagréables avec Sigurdur Oli et Finnur quand la session reprit, plus tard dans la journée.

— C’est qui, cette salope ? leur répondit Höddi quand ils lui demandèrent s’il connaissait Lina.

— Ça ne vous sert à rien de faire le mariolle, observa Finnur.

— Faire le mariolle, imita Höddi. Vous allez peut-être m’apprendre à parler ? Vous êtes même pas capable d’aligner deux phrases.

— Quelles relations entretenez-vous avec Thorarinn ? interrogea Sigurdur Oli.

— Aucune, je ne le connais pas. Qui c’est, ce Thorarinn ? Je suis censé le connaître ?

Höddi fut raccompagné à sa cellule et Thorarinn conduit à la salle d’interrogatoire. Il s’installa à sa place et regarda tour à tour les deux policiers, comme si tout cela l’amusait.

— Vous dites que vous étiez venu récupérer une dette de drogue quand vous avez agressé Lina. Son mari prétend le contraire. Il affirme ne jamais vous avoir acheté quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qu’il en sait ? rétorqua Thorarinn.

— Entendez-vous par là que vous avez vendu des produits à Sigurlina sans que son mari soit au courant ?

— Wow ! Et vous, vous êtes né où ? Elle me devait du fric. Et c’était de la légitime défense. Complètement.

— Vous êtes disposé à passer seize années en taule pour une petite dette de drogue ?

— Comment ça ?

— Vous ne trouvez pas que ce serait un motif plutôt minable pour être condamné à la prison à vie ? Tout ça pour quelques grammes de drogue ?

— Je ne comprends pas ce que vous racontez.

— S’agit-il uniquement d’une histoire de drogue ?

— Comment ça… ? Vous voulez dire qu’il y aurait un autre mobile ? Qu’est-ce que ça changerait ?

La question venait du cœur, elle était posée par l’avocat de Thorarinn qui se soulevait de sa chaise.

— Toutes sortes d’éléments pourraient jouer en votre faveur, observa Finnur.

— Par exemple, admettons, je dis bien, admettons que vous ne soyez que le commissionnaire, l’homme de main de quelqu’un d’autre, que vous ne soyez qu’un pion manipulé par un tiers, développa Sigurdur Oli. Imaginons que vous ne soyez pas directement impliqué dans cette affaire et que vous n’en ayez pas tiré le moindre intérêt.

Sigurdur Oli s’efforçait d’enjoliver les choses autant qu’il le pouvait, il n’était absolument pas certain qu’il y ait quoi que ce soit de fondé dans ce qu’il avançait.

— Nous pourrions présenter l’affaire au juge sous un jour bien précis, poursuivit-il, par exemple en lui expliquant que vous avez été coopératif, cela jouerait en votre faveur.

— Coopératif ?

— Tout ce qui nous importe c’est de résoudre cette affaire. La question est de savoir ce que vous souhaitez. Comment voulez-vous que nous procédions ? Je vous déconseille de nous servir vos salades de légitime défense. Vous étiez sur les lieux. C’est vous qui avez causé la mort de Lina. Cela, nous le savons et tout le monde le sait. La seule chose qui nous manque, c’est le mobile. Le motif véritable de votre présence chez elle. Nous pouvons régler les choses en suivant ce que vous nous dites et vous passerez seize années en prison, vous serez peut-être libéré au bout de dix ans pour bonne conduite. Tout cela pour une minable dette de drogue qui monte au maximum à, disons, cent, peut-être deux cent mille couronnes ?

Sigurdur Oli était parvenu à capter l’attention de Thorarinn.

— Il est sans doute possible de comprendre que vous avez frappé Lina trop fort, que votre intention n’a été que de la molester et non de la tuer, vous me suivez ? Car vous débarrasser d’elle n’avait aucun sens. Si vous la tuez, elle ne vous paie pas. Vous ne revoyez jamais votre argent et vous vous retrouvez en très mauvaise posture, réduit à vous cacher dans la fosse du garage de Birgir. Mais il y a peut-être une autre explication. Disons que quelqu’un vous a envoyé chez Lina en vous demandant de la secouer un peu et que vous l’ayez secouée trop fort. Dans ce cas de figure, c’est celui qui vous a envoyé chez elle qui est responsable. Sans doute vous a-t-il d’ailleurs envoyé là-bas pour que vous lui régliez définitivement son compte. Il n’est pas impossible qu’il se promène en liberté pendant toutes les années que vous passerez à l’ombre. Vous trouvez ça juste ?

Thorarinn continuait d’écouter avec intérêt.

— Il reste encore l’explication la plus simple, poursuivit Sigurdur Oli. Vous êtes allé chez elle dans le but de la tuer, pas à cause d’une dette de drogue ou parce que quelqu’un vous y a envoyé, mais pour une raison que vous souhaitez garder secrète. Nous pouvons parfaitement envisager que vous soyez allé là-bas dans le seul but de l’assassiner et que vous vous apprêtiez à lui asséner le coup de grâce lorsque vous avez été dérangé. Personnellement, je penche pour cette hypothèse étant donné la manière dont vous avez détalé et aussi dont vous avez brouillé les pistes avant d’aller chez elle. Cela semble indiquer que vous aviez tout soigneusement préparé, que l’acte était prémédité et que votre intention était, depuis le début, d’assassiner Lina.

Sigurdur Oli avait parlé longuement, il n’était pas certain que Thorarinn ait compris l’ensemble des implications de son discours, ses exagérations, ce qu’il minimisait, ce qu’il invalidait, ce qu’il mettait en avant ou encore la manière dont il cherchait à ouvrir certaines portes et à en fermer d’autres, en fonction de l’appréciation que Thorarinn aurait de la situation. Sigurdur Oli savait bien que ses théories ne se fondaient que sur des soupçons extrêmement ténus, mais il avait décidé de tout lui exposer pour voir sa réaction. Certaines des choses qu’il avait dites avaient dû sembler complètement ridicules à Thorarinn, mais d’autres étaient susceptibles d’ouvrir une brèche, c’était en tout cas ce qu’il espérait.

— Vous croyez que c’est votre rôle de tenir des discours aussi ridicules ? s’offusqua l’avocat de Thorarinn, un homme corpulent aux yeux lourds de sommeil.

— Je ne crois pas vous avoir adressé la parole, rétorqua Sigurdur Oli.

Thorarinn laissa échapper un rire. Assis à côté de son collègue, Finnur demeurait imperturbable.

— Que signifient ces façons de faire ? s’agaça l’avocat.

— Je n’ai jamais entendu autant de conneries de toute ma vie, observa simplement Thorarinn.

— Pas de problème, Toggi, répondit Sigurdur Oli. Voilà donc cette affaire résolue et vous nous en voyez ravis.

— En effet, ça se voit.

— Il s’agit simplement de savoir de quelle manière vous souhaitez que le meurtre soit enregistré dans les rapports de police et de déterminer s’il existe quelqu’un d’assez important pour avoir le droit de se balader en toute liberté pendant que vous purgerez votre peine de seize années. Vous en sortirez doux comme un agneau.

— Non, mais dites donc ! s’emporta l’avocat.

— J’avais juste l’impression que vous aviez besoin de méditer sur la question.

— Merci mille fois, répondit Thorarinn. Vous êtes un ange.

Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant thaïlandais au-dessus de la place de Hlemmur. Bergthora lui parut immédiatement d’humeur plus légère. Arrivée avant lui, elle se leva et l’embrassa sur la joue quand il entra. Il était venu directement après l’interrogatoire de Thorarinn.

— Alors, vous avancez dans cette enquête ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, elle est sans doute plus complexe qu’elle ne le semblait au premier abord. Et toi, comment ça va ?

— La vie est supportable.

— Donc, tu as trouvé quelqu’un d’autre ?

Il s’efforça de prononcer la phrase d’un ton neutre, mais Bergthora lisait dans ses pensées.

— Je ne sais pas, c’est encore tout nouveau.

— Vous sortez ensemble depuis combien de temps ? À peu près trois semaines, c’est ça ?

— Oui, ou disons plutôt un mois, quelque chose comme ça. Il travaille dans une banque.

— Qui ne bosse pas dans une banque par les temps qui courent ?

— Dis-moi, il y a un problème ?

— Non, aucun, je pensais simplement que nous… disons que je croyais que nous essaierions de sauver les choses jusqu’au bout.

— Moi aussi, je l’ai cru, mais tu n’as jamais rien donné…

— … et maintenant, il y a ce truc-là.

— … et tu n’as jamais non plus montré beaucoup d’enthousiasme.

Le serveur s’approcha de leur table afin de prendre les commandes. Ils lui demandèrent de choisir deux plats pour eux sur le menu. Sigurdur Oli commanda une bière pour accompagner son repas et Bergthora opta pour un verre de vin blanc. Ils s’efforçaient de discuter à voix basse car le restaurant était exigu et toutes les tables occupées. Le fumet des plats thaïlandais, la musique discrète d’Extrême-Orient et le chuchotis des clients étaient apaisants. Ils gardèrent le silence un moment après le départ du serveur.

— On pourrait croire que je te trahis, que je te trompe, déclara finalement Bergthora.

— Non, répondit-il. Bien sûr que non. Dis-moi, tu l’avais donc déjà rencontré la dernière fois que nous nous sommes vus ? Tu ne m’as pas parlé de lui.

— C’est vrai, j’aurais peut-être dû t’en toucher mot, je voulais le faire, mais bon, nous ne sommes plus ensemble. D’ailleurs, je ne sais pas trop ce que nous sommes. Je pensais peut-être qu’il restait quelque chose, mais après notre dernière rencontre j’ai compris que c’était fini.

— J’ai été sacrément surpris quand je t’ai appelée l’autre soir et que j’ai compris que tu n’étais pas seule.

— Tu ne nous as laissé aucune chance.

Bergthora avait prononcé ces mots comme ça, d’une voix dénuée de colère et d’agressivité. Le serveur apporta les boissons. La bière importée de Thaïlande était à température idéale, désaltérante.

— Je ne suis pas sûr que tu aies tout à fait raison, observa platement Sigurdur Oli, comme s’il n’était pas lui-même convaincu de ce qu’il avançait.

— J’étais prête à réessayer, déclara Bergthora, et je crois avoir tout fait pour, mais tu n’envoyais jamais aucun signal, tu étais négatif et buté. Maintenant, c’est terminé et nous pouvons continuer notre route. Je me suis sentie soulagée quand j’ai compris que désormais je pourrais vivre sans ce nœud à l’estomac, sans me tenir constamment sur mes gardes. Je continue ma vie et toi la tienne.

— Donc, c’est bien fini, regretta Sigurdur Oli.

— Ça fait longtemps que c’est terminé, reprit Bergthora. Nous avons simplement besoin de temps pour nous en rendre compte. Pour ma part, je l’ai compris et je l’ai accepté.

— Je suppose que ce banquier n’est pas banal.

Bergthora sourit.

— C’est un gars bien. Il joue du piano.

— Et tu lui as dit que…

Les mots lui avaient échappé, il s’était interrompu au milieu de sa phrase, jugeant que sa question n’était pas légitime. Mais la suite planait dans l’air et Bergthora comprit ce qu’il s’était apprêté à lui demander. Elle connaissait son mode de fonctionnement et savait qu’à un moment où à un autre sa cruauté finirait par affleurer.

— C’est vraiment comme ça que tu veux que cela finisse ? demanda-t-elle.

— Non. Bien sûr que non. Je ne voulais pas… Si je t’ai appelée l’autre soir, c’était pour te dire qu’on pourrait s’accorder une seconde chance. À ce moment-là, il était déjà trop tard. C’est ma faute. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Tu as raison.

— Oui, je lui ai dit que je ne pouvais pas avoir d’enfant.

— C’est là que j’ai compris que tout était fini, poursuivit Sigurdur Oli, quand je t’ai téléphoné l’autre soir.

— Parfois, tu es le portrait craché de ta mère, observa Bergthora, agacée.

— Et là, à ce moment-là, j’ai regretté, affreusement regretté. J’ai compris mon erreur.

— Moi aussi, je le regrette, répondit Bergthora, mais c’est terminé.

— Quant à ma mère, je ne crois pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir là-dedans, précisa Sigurdur Oli.

— Oh que si, et plus que tu ne crois, affirma Bergthora en terminant son vin blanc.

40

Le professeur l’avait une nouvelle fois interrogé sur la raison de sa tristesse. C’était un cours de sciences naturelles. Comme il n’y connaissait rien, il craignait qu’il ne lui pose une question dont il ignorerait la réponse. L’enseignant lui avait demandé la même chose deux jours plus tôt et il n’avait pas su non plus quoi répondre. Les sciences l’intéressaient, mais il n’avait pas trouvé le moyen d’apprendre ses leçons à la maison, ni en arithmétique, ni dans les autres matières. Il savait qu’il prenait du retard sur ses camarades, mais ne parvenait pas à se ressaisir. Il n’en avait pas la force. Il avait perdu le goût de toute chose et s’était éloigné de ceux avec lesquels il avait lié connaissance à son arrivée. Il ignorait qu’il était triste et ne voyait pas ce qu’il pouvait répondre. Il s’était contenté de regarder le professeur sans rien dire.

— Andrés, il y a quelque chose qui ne va pas ?

Tous les yeux étaient rivés sur eux. Pourquoi fallait-il qu’il lui pose cette question ? Pourquoi ne pouvait-il pas simplement le laisser tranquille ?

— Non, répondit-il.

Il y avait pourtant quelque chose qui n’allait vraiment pas.

Il vivait dans une peur permanente. Rögnvaldur lui avait dit qu’il le tuerait s’il racontait ce qu’ils faisaient tous les deux. Cette menace était inutile, jamais il n’avait imaginé le dire à quiconque. D’ailleurs, qu’aurait-il dit ? Il était incapable de décrire cette chose et s’efforçait de ne pas y penser.

Il enfermait cette infamie dans un lieu où personne ne la découvrirait.

Il l’enfermait dans une pièce dont les murs ruisselaient de sang et de larmes, et où personne n’entendait jamais ses cris.

Le professeur avait vu que le petit se sentait mal, il avait attiré sur cet enfant une attention qui le mettait mal à l’aise et s’était hâté de changer de sujet. Il lui avait demandé de nommer deux plantes vivaces et l’enfant s’était exécuté, après une brève hésitation. L’enseignant s’était ensuite tourné vers un autre élève et les camarades d’Andrés avaient cessé de s’intéresser à lui.

Il s’était senti soulagé. Triste. Lui qui n’avait pas éprouvé la moindre joie depuis son retour chez sa mère. Sa vie était devenue un cauchemar interminable. Il redoutait le moment où il se réveillait le matin, celui où il s’endormait le soir, redoutait d’aller à l’école où il devait affronter toutes ces questions : pourquoi était-il si triste, pourquoi n’avait-il pas de vêtements propres, pourquoi n’avait-il pas de pique-nique pour la pause de midi ? Il craignait de susciter la curiosité. Il redoutait de s’éveiller parce que alors, tout lui revenait aussitôt en mémoire. Il craignait de s’endormir car il ne savait jamais à quel moment Rögnvaldur viendrait le rejoindre. Il redoutait les journées car, alors, il était entièrement seul au monde.

Sa mère n’était jamais à la maison quand cela se produisait, mais elle savait. Il avait compris qu’elle savait. Un jour, il l’avait entendue demander à Rögnvaldur de laisser le gamin tranquille. Elle était ivre, comme d’habitude.

— Ne te mêle pas de ça, lui avait ordonné son compagnon.

— Maintenant, ça suffit, avait-elle rétorqué. Et pourquoi est-ce que tu filmes tout ça ?

— Ta gueule !

Telle avait été sa réponse.

Il la menaçait aussi, allant parfois même jusqu’à la frapper.

Puis, un jour, Rögnvaldur était parti. Le projecteur, les films, la caméra, ses habits, ses chaussures, ses bottes, son nécessaire de rasage, ses bonnets, ses vêtements de pluie, tout cela avait brusquement disparu au réveil d’Andrés. Il était arrivé à Rögnvaldur de s’absenter pour de brèves périodes, mais il avait toujours laissé des affaires dans l’appartement. Cette fois-ci, il semblait bien qu’il ne reviendrait pas. Il était parti en emportant tout ce qu’il possédait.

Une journée s’était écoulée. Puis une deuxième. Une troisième. Sans que Rögnvaldur ne réapparaisse. Cinq jours. Dix jours. Deux semaines. Et Rögnvaldur ne se manifestait toujours pas. L’enfant se réveillait au milieu de la nuit, croyant le sentir se glisser près de lui. Mais ce n’était pas lui, ce n’était pas Rögnvaldur. Trois semaines. Il posait toujours la même question à sa mère.

— Est-ce qu’il va revenir ?

La réponse ne variait pas.

— Comme si j’en savais quelque chose !

Un mois.

Une année.

À l’époque, il tentait déjà d’engourdir la douleur. Ça lui faisait un bien fou de sniffer de la colle.

Il s’efforçait de ne pas ouvrir cette pièce dont les murs ruisselaient de sang.

Et Rögnvaldur ne revint pas.

Il leva les yeux vers le ciel ardoise et menaçant.

Il ressentait un calme étrange dans ce cimetière. Assis, le dos appuyé contre une vieille pierre tombale couverte de mousse, le froid piquant ne l’atteignait pas. Sans doute s’était-il assoupi un moment. Le crépuscule se posait doucement sur la ville et le ronronnement de la circulation traversait le mur du cimetière et les grands arbres qui surplombaient cette tombe oubliée de longue date. Une mort paisible le cernait de tous côtés.

Ici, le temps s’était arrêté.

En ces lieux, il n’avait plus cours.

41

Sigurdur Oli ne savait pas vraiment quel crédit accorder aux déclarations d’Andrés et à ce que ce dernier lui avait révélé lors de leur dernière conversation, aussi floue qu’embrouillée. Andrés laissait entendre qu’il avait capturé Rögnvaldur. Il avait également mentionné un masque, ce qui expliquait les chutes de cuir que Sigurdur Oli avait vues dans la cuisine. Andrés l’avait appelé dans le but bien précis de lui communiquer ces informations, mais c’était tout. Son hésitation tendait à indiquer qu’il n’avait pas de projet précis. Pour l’instant, il n’habitait plus dans l’immeuble, l’état de son appartement laissait à penser qu’il n’y était passé qu’en coup de vent, et ce, pas récemment. Sigurdur Oli tenta d’en apprendre davantage sur ce Rögnvaldur et de découvrir où il habitait. Les hommes dans cette tranche d’âge n’étaient pas légion à porter ce prénom à Reykjavik et aucun d’entre eux n’était porté disparu. Le beau-père d’Andrés avait circulé sous des noms d’emprunt, peut-être avait-il d’ailleurs conservé cette habitude, ce qui compliquait grandement la tâche. Pouvait-on envisager qu’Andrés l’ait agressé ? N’étaient-ce là que des divagations d’alcoolique ? Devait-on prendre ses propos au sérieux ? Lui, ce vieux clochard porté sur la boisson et qui posait problème depuis des années ?

Ces questions et quelques autres occupaient l’esprit de Sigurdur Oli tandis qu’il roulait vers le domicile de sa mère après son rendez-vous avec Bergthora. Il lui semblait malgré tout devoir accorder foi aux propos d’Andrés. Cet homme n’avait pas du tout réglé ses comptes avec certains événements passés qui planaient encore sur sa tête, comme un cauchemar. Et il fallait que quelqu’un lui porte secours. D’ailleurs, il réclamait cette aide, même s’il le faisait d’une manière très particulière. Ce fragment de pellicule et la rencontre au cimetière suffisaient à convaincre Sigurdur Oli qu’il ne délirait pas complètement.

Andrés occupait constamment son esprit. Il lui en fallait peu pour qu’il se mette à penser à lui. Un détail qu’il voyait. Une chose qu’il entendait. Que lui avait-il dit sur sa mère ? Ne me posez aucune question sur elle, je préfère ne pas en parler. Qu’avait dit Bergthora au sujet de Sigurdur Oli ? Tu ressembles parfois tellement à ta mère. Après toutes les difficultés qu’ils avaient traversées, Bergthora avait mis un terme à leur relation. Elle était terminée et chacun suivrait désormais sa propre route. Il se demandait ce qu’il devait en penser maintenant qu’il le comprenait. Il regrettait Bergthora. Il avait fini par se rendre compte qu’il désirait offrir à leur couple une nouvelle chance, faire des efforts, mais il était trop tard. La colère l’envahissait. Elle avait parlé de froideur et de snobisme en les décrivant, lui et sa mère. Il ne se souvenait pourtant pas avoir fait la moindre remarque sur sa compagne, le temps qu’avait duré leur union.

Fatigué et déprimé, Sigurdur Oli aurait surtout souhaité rentrer chez lui et dormir, mais il avait envie de poser à sa mère quelques questions dans deux domaines assez différents. Le premier, parce qu’elle était sa mère, le second, parce qu’elle était expert-comptable et qu’elle voyait d’un œil plutôt critique le développement démesuré des banques islandaises et ceux qu’on surnommait les nouveaux Vikings.

Gagga s’étonna un peu de cette visite tardive. Il alla s’asseoir à la cuisine. On entendait la télévision dans le salon. Il demanda à sa mère si Saemundur était à la maison. Elle lui répondit que oui, qu’il regardait un feuilleton et lui suggéra d’aller le saluer. Sigurdur Oli refusa de la tête. Gagga lui proposa du café, mais il préféra un jus d’orange. Elle en avait toujours quelques bouteilles au cas où il passerait à l’improviste.

— Tu me parlais des banques, l’autre jour, tu t’y connais ? interrogea Sigurdur Oli.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Pourquoi ont-elles tout à coup autant d’argent ? D’où vient tout ce fric ? Et à quelles activités peu avouables se livrent-elles ? Tu as des réponses à ces questions ?

— Je ne sais pas. On entend dire tellement de choses ces temps-ci. Certains affirment que tout cela finira mal si on continue à ce rythme. L’incroyable croissance économique que connaît l’Islande depuis quelques années est presque exclusivement fondée sur des emprunts contractés à l’étranger et plusieurs choses indiquent maintenant que les canalisations commencent à se boucher, voire à se tarir. Si le monde connaissait une profonde crise financière comme on le redoute en ce moment, ces gens-là se retrouveraient en très mauvaise posture. Le risque réside surtout dans le fait qu’au lieu de rentrer les voiles et de prendre quelques précautions, ils font machine avant et à toute vapeur. Tiens, hier, par exemple, j’ai entendu qu’ils prévoyaient de se procurer des devises en proposant des comptes d’épargne dans d’autres pays européens. Je crois bien qu’il y a effectivement des projets dans ce sens. Tu es en train d’enquêter sur les banques ?

— Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli. En tout cas, je m’intéresse à des gens qui travaillent dans la finance.

— Ceux qui sont à la tête des grosses fortunes islandaises ont acquis de nombreuses parts dans les banques par le biais de leurs entreprises et ils empochent les remboursements des emprunts, ce qui est évidemment contraire aux lois morales et tout bonnement dangereux si le phénomène prend trop d’ampleur. Ils utilisent les banques, qui sont des sociétés d’actionnariat public, uniquement pour servir leur propre intérêt. Ils se répartissent les plus grandes entreprises islandaises et achètent tout ce qui bouge à l’étranger avec de l’argent emprunté à des taux très intéressants. Et ils pratiquent toutes sortes d’exercices de haute voltige pour que les sociétés en question prennent de la valeur en Bourse. Malheureusement, cette plus-value ne repose généralement que sur du vent. Ils flouent les actionnaires en leur vendant leurs propres biens à un prix surévalué. Les dirigeants des établissements bancaires concluent des accords de vente où ils sont à la fois acheteurs et vendeurs pour plusieurs centaines de millions, si ce n’est des milliards de couronnes, ils obtiennent un emprunt pour leur achat auprès des organismes de crédit en hypothéquant leurs actions et ne prennent en fin de compte pas le moindre risque.

— Oui, on entend constamment ce genre d’histoires.

— C’est comme ça qu’ils sont rémunérés pour leur collaboration avec les entrepreneurs, observa Gagga. Ensuite, il y a le problème de la propriété croisée. Ces transactions ont lieu entre un nombre très réduit de gens, qui prêtent de l’argent tout autant qu’ils en empruntent. Le risque est évidemment qu’un maillon de la chaîne ne vienne à céder et, là, le château de cartes s’écroulera.

Sigurdur Oli regardait sa mère, ahuri.

— Et tout cela est légal ?

— Ce sont des histoires qu’on entend. Pourquoi est-ce que tu n’en discutes pas avec tes collègues ? À moins que tu ne leur en aies déjà parlé ?

— Je risque de devoir bientôt le faire, répondit-il en pensant à Finnur.

— Je crois que la plupart des choses auxquelles ces gens se livrent ne tombe pas sous le coup de la loi islandaise. Notre Parlement est risible. Il est en retard de trente ans sur les événements. On n’y parle jamais que du prix des engrais pour les paysans. Il n’a aucun pouvoir. Ici, ce sont les ministres qui sont tout-puissants, et ils n’agissent pas pour faire cesser ce délire, pire que ça, ils encouragent encore un peu plus les nouveaux Vikings et se baladent un peu partout avec eux dans leurs jets privés. On raconte que les dettes des banques sont douze fois supérieures au produit national brut et tout le monde reste les bras croisés. Mais dis-moi, sur quoi enquêtes-tu exactement ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Sigurdur Oli, je ne suis pas sûr qu’il y ait anguille sous roche. Ça concerne quatre hommes qui travaillent dans la même banque. Ils sont allés faire un tour à la péninsule de Snaefellsnes. Trois sont revenus et le quatrième est tombé d’une falaise, ce qui n’a rien de suspect en soi. Le corps a été retrouvé des mois plus tard et il est impossible de déterminer si la chute était réellement accidentelle. Un an après ce voyage, une secrétaire a été sauvagement agressée à son domicile. Elle travaillait dans un cabinet d’experts-comptables qui avait justement invité ces quatre hommes à une excursion sur un glacier et elle les avait accompagnés. C’étaient d’ailleurs elle et son mari qui avaient organisé le voyage. La secrétaire, Lina, s’était mise dans le pétrin, elle se livrait à toutes sortes d’âneries et avait d’énormes dettes. C’était le genre d’idiote très douée pour s’attirer des ennuis.

— En fait, tu voudrais savoir à quel type de malversations des banquiers sont susceptibles de se livrer, et qui auraient pu coûter la vie d’abord à l’un d’entre eux, puis à cette femme, un an plus tard ? résuma Gagga.

Sigurdur Oli grimaça.

— Peut-être que seuls deux sont impliqués. Rien ne dit qu’ils aient tous été de mèche pour cette escroquerie, observa-t-il.

— Tu penses à quel genre d’escroquerie ? interrogea Gagga.

— Je t’en ai trop dit. Ne touche pas un mot de tout cela à quiconque. Sinon, je suis grillé. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. J’ai sans doute trop d’imagination. C’est probablement une banale dette de drogue. Nous avons arrêté deux crétins qui sont vraisemblablement les seuls responsables de la mort de cette femme. Ils ont essayé de récupérer leur fric par la méthode forte et ils sont allés un peu trop loin.

— L’imagination n’est jamais trop fertile quand il s’agit des transactions bancaires. La réalité dépasse souvent la fiction, observa Gagga. Le bruit court que les grosses fortunes du pays envoient des centaines de millions de couronnes dans les fameux paradis fiscaux pour échapper au fisc islandais. Ils fondent des tas de sociétés-écran et se servent d’elles pour effectuer des transactions sur des comptes bancaires secrets. Il est quasiment impossible d’en savoir plus car les paradis fiscaux protègent ce genre de trafic.

— Et le blanchiment d’argent ?

— Là, je ne sais pas.

— Peut-être que ces quatre hommes ont volé de l’argent aux banques.

— C’est envisageable, oui.

— Le plus simple serait de voir les choses sous cet angle, pour peu qu’ils soient coupables de malversations. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient sacrément audacieux et qu’ils avaient un coup en vue.

— Un coup ?

— Ils manigançaient un truc. Ils étaient sacrément audacieux et ils préparaient quelque chose ensemble. Peut-être seulement deux d’entre eux, peut-être tous.

— Et ce n’est pas forcément en rapport avec la banque pour laquelle ils travaillent ?

— Non, je suis allé en interroger un aujourd’hui.

— Et ?

— Ça n’a rien donné. Il avait autre chose à faire que de discuter avec moi. Il réservait un orchestre de musique de chambre pour un dîner qu’il organisait chez lui prochainement.

— Un orchestre de musique de chambre ? !

Sigurdur Oli entendit Saemundur toussoter devant la télévision. Il espérait bien que ce dernier ne viendrait pas les rejoindre dans la cuisine.

— J’ai dîné avec Bergthora, reprit-il. Nous avons définitivement réglé nos problèmes.

— Ah bon ? Comment ça, définitivement ?

— C’est terminé.

— Il y a déjà un moment que c’est fini, non ?

— Elle a rencontré un autre homme.

— Et ça te rend malheureux ?

— En réalité, oui.

— Allons, tu t’en trouveras une autre. C’est elle qui a mis le point final ?

— Oui, elle vient de commencer une relation avec un autre homme.

— Ça lui ressemble bien, observa Gagga.

— Comment ça ?

— Elle n’est pas du genre à laisser les choses traîner en longueur.

— Tu ne l’as jamais supportée.

— Non, répondit-elle. Tu as sans doute raison. Tu ne vas quand même pas la regretter. C’est inutile.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu m’avoues ça comme si de rien n’était.

— Tu préférerais que je te mente ? Tu as été beaucoup trop bon avec elle. C’est mon opinion et je ne vois pas pourquoi je m’en cacherais. D’ailleurs, ça ne me viendrait même pas à l’idée.

Les yeux rivés sur sa mère, Sigurdur Oli posa une question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps.

— Qu’est-ce que tu lui as trouvé, à papa ?

Elle le regarda, étonnée, comme si le sens des paroles de son fils lui avait échappé.

— Pourquoi vous vous êtes mis en couple tous les deux ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? interrogea Gagga.

— Vous êtes tellement différents l’un de l’autre, observa Sigurdur Oli. Tu devais quand même t’en rendre compte. Et malgré ça… alors qu’est-ce que tu lui trouvais ?

— Oh, je t’en prie, laisse-moi tranquille avec ces histoires !

— C’était par intérêt ?

— Par intérêt ? !

— Il a financé tes études à l’université.

— Mon petit ! Les gens se lient et se séparent sans raison précise. C’est ce qui s’est passé entre ton père et moi. Les torts étaient sans doute de mon côté. Je le reconnais. Et maintenant, arrête avec ça !

Il sonna à la porte, mais il craignait que la soirée ne soit un peu trop avancée. Il ne voulait pas le sortir du lit. Un long moment s’écoula. Il s’apprêtait à repartir sur la pointe des pieds quand on lui ouvrit la porte.

— Ah, c’est toi, mon petit Siggi, se réjouit son père.

— Tu étais couché ?

— Non, pas du tout. Entre donc. Bergthora est avec toi ?

— Non, je suis seul, répondit Sigurdur Oli.

Son père portait un vieux peignoir bleu. Un tuyau en plastique dépassait d’un des pans du vêtement. Il remarqua que son fils le regardait.

— J’ai encore une poche, précisa-t-il. Pour l’urine. Mais on me la retire demain.

— Ah, je vois. Alors, comment ça va ?

— Plutôt bien. Dommage que je n’ai rien à t’offrir, mon petit Siggi. Tu as faim ?

— Non. Je passais juste avant de rentrer chez moi, voir si tu avais besoin de quelque chose.

— Non, c’est bon. Ça ne te dérange pas si je m’allonge ?

Il s’installa sur le canapé du salon et Sigurdur Oli s’assit dans un fauteuil. Son père fermait les yeux. Il semblait très fatigué, sans doute aurait-il mieux valu qu’il reste un peu plus longtemps à l’hôpital, mais suite à ces éternelles coupes sombres dans les budgets, les patients étaient renvoyés chez eux dès que possible. Sigurdur Oli scruta les lieux, la bibliothèque, la commode, le vieux poste de télévision et le diplôme de plombier dans son cadre. Deux photos de lui, posées sur une table, une troisième, vieille de trente ans, où l’on voyait Gagga et son père. Sigurdur Oli se souvenait de l’occasion à laquelle elle avait été prise : c’était son anniversaire, le dernier qu’ils avaient fêté ensemble à l’époque où ils vivaient encore sous le même toit.

Il lui parla de ce qui s’était passé avec Bergthora. Son père écouta son récit sans rien dire. Sigurdur Oli ne se perdit pas en détails et se limita à l’essentiel. Puis il attendit la réaction de son père, mais ce dernier ne dit rien. Un long moment s’écoula. Le croyant endormi, il s’apprêtait à partir discrètement quand il vit ses yeux s’entrouvrir.

— Au moins, vous n’aviez pas d’enfants.

— Peut-être que ça ne se serait pas passé comme ça si nous en avions eu, répondit Sigurdur Oli.

Ses paroles furent suivies d’un long silence. Il crut une nouvelle fois que son père s’était assoupi et n’osa pas le réveiller. À ce moment-là, son père ouvrit les yeux et le regarda.

— C’est toujours eux qui paient les pots cassés. Tu es bien placé pour le savoir. Ce sont toujours les enfants qui trinquent.

42

Le lendemain, Sigurdur Oli découvrit que l’un des meilleurs amis du banquier Thorfinnur s’appelait Ragnar. Ce dernier enseignait l’islandais à l’institut universitaire de formation des enseignants. Il avait trouvé son nom dans un procès-verbal. Ragnar avait participé aux recherches quand son ami s’était perdu sur la péninsule de Snaefellsnes. Les cours avaient repris. Sigurdur Oli se rendit à l’institut en début d’après-midi et demanda à lui parler. On l’informa que l’enseignant était en cours, mais que la pause approchait. C’était d’ailleurs la dernière heure que Ragnar assurait ce jour-là. Sigurdur Oli patienta donc dans le couloir jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que les étudiants quittent la salle.

Il n’eut pas à attendre bien longtemps. En un instant, les lieux s’emplirent du brouhaha d’une foule munie de sacs, d’ordinateurs et de téléphones portables dont les sonneries retentirent bientôt de tous côtés. Ragnar discutait avec deux étudiants quand Sigurdur Oli se risqua à entrer dans la salle. Il demeura à l’écart tandis que le professeur répondait aux questions qui semblaient tourner autour d’un examen auquel les deux jeunes gens n’avaient manifestement pas été brillants. Il faudrait simplement faire un peu plus d’efforts, leur conseilla l’enseignant.

Les deux étudiants quittèrent la salle, plutôt dépités, et Sigurdur Oli s’avança pour saluer Ragnar. Il lui expliqua qu’il était policier et qu’il désirait lui poser quelques questions sur son ami Thorfinnur, qui avait trouvé la mort au pied du glacier de Snaefellsjökull. Occupé à ranger son ordinateur portable dans sa sacoche, Ragnar s’interrompit en entendant le motif de la visite. C’était un homme plutôt petit, à la chevelure rousse luxuriante et avec des rouflaquettes dont Sigurdur Oli ignorait qu’elles étaient redevenues à la mode. Il avait une bouche large et ses grands yeux candides papillotaient constamment.

— Enfin, observa-t-il. Je commençais à croire que vous n’alliez jamais vous pencher là-dessus.

— Sur quoi donc ?

— Eh bien, je me demandais combien de temps vous alliez attendre pour ouvrir une enquête, répondit Ragnar. La manière dont il est mort était plutôt suspecte.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Eh bien, je veux dire, il y a quelque chose qui cloche dans tout ça. Ces quatre types partent là-bas pour passer un week-end ensemble ; tout à coup, le groupe se sépare, ils se retrouvent à deux et voilà que mon ami se perd.

— Ce genre de choses n’a rien d’exceptionnel. Les accidents ne sont pas rares quand on voyage en Islande. C’est ainsi, la météo et le pays lui-même sont traîtres.

— J’ai fait des tas d’observations qui n’ont jamais été prises en compte. Ces hommes ont laissé passer très longtemps avant de prévenir les secours. Et leurs déclarations ne se recoupaient pas toujours, ils avaient deux versions qui divergeaient sur le moment du départ et l’heure de retour prévue. Quant à ce Sverrir, c’est un vrai imbécile.

— Comment ça ?

— Il disait que Thorfinnur n’aurait jamais dû entreprendre cette marche tout seul. Qu’il aurait mieux valu qu’ils la fassent à deux. Il affirmait que Thorfinnur avait voulu qu’il aille chercher la voiture tout seul. Pourquoi donc ? Cela, il ne le précise pas. Il s’est contenté de prétexter que Thorfinnur avait eu envie d’être un peu seul sur le champ de lave pendant qu’il allait chercher leur véhicule.

— N’est-ce pas une explication plausible ?

— Tout le monde sait qu’il convient d’être prudent et que des tempêtes terrifiantes peuvent s’abattre à l’improviste. En outre, ces lieux sont truffés de dangers, il faut se méfier de la falaise, de l’à-pic et des crevasses. Surtout quand on se balade là-bas, dans les environs de Svörtuloft.

— Thorfinnur était un randonneur expérimenté ?

— Oui, en fait, c’était un marcheur chevronné.

— Vous aurait-il parlé d’une jeune femme prénommée Lina ou Sigurlina ? Elle l’a accompagné pour une excursion sur un glacier avec d’autres personnes, à l’automne dernier.

— Non, je ne crois pas.

Ragnar lui lança un regard inquisiteur.

— Ce n’est pas cette femme qui a été assassinée, celle dont il était question aux informations ? C’est bien son prénom, non ?

— En effet.

— Il y a un rapport entre ces deux décès ? C’est pour ça que vous venez me voir ? Ces deux affaires seraient liées ?

Ragnar écarquillait ses yeux démesurés face à Sigurdur Oli.

— Je suis incapable de vous le dire, répondit le policier. Pour l’instant, nous examinons le passé de cette femme pour comprendre ce qui est arrivé. Une partie de ce passé consiste en une excursion sur un glacier en compagnie de banquiers et d’étrangers. Savez-vous ce que faisait votre ami avec ses collègues ? En quoi consistait précisément leur travail ?

— Je n’ai jamais très bien saisi. Je sais que Thorfinnur s’occupait des comptes d’épargne en devises étrangères et aussi des fonds de pension. Il ne m’a jamais expliqué tout cela avec grande précision. Ces histoires de marchés financiers ne m’intéressent pas trop et nous en parlions le moins possible.

— Je suppose que vous le décririez comme un homme honnête.

— Irréprochable. Il l’était en toute chose.

— Vous a-t-il parlé de problèmes qu’il aurait pu avoir dans le cadre professionnel ?

— Jamais.

— De ses collègues ou des amis qu’il s’était faits à la banque, par exemple ces hommes qui l’avaient accompagné à Snaefellsnes ?

— Je ne crois pas qu’ils étaient amis. Thorfinnur les a rencontrés quand il a commencé à travailler avec eux, il y a, disons, quatre ou cinq ans.

— En d’autres termes, ils n’étaient pas amis de longue date.

— En tout cas, pas à en juger par la manière dont il en parlait. Je crois d’ailleurs qu’il n’avait pas très envie de les accompagner là-bas, dans l’Ouest. Cette excursion ne lui disait rien, il aurait préféré ne pas y participer.

— Il y est tout de même allé.

— Oui, et il n’en est pas revenu.

Sverrir le laissa poireauter trois quarts d’heure avant de le recevoir. Les génies de la finance allaient et venaient le long du couloir sans même lui accorder un regard.

La porte du bureau s’ouvrit enfin, Sverrir passa sa tête dans l’entrebâillement et le dévisagea.

— Vous êtes Sigurdur ? interrogea-t-il.

— Oui, Sigurdur Oli.

— Que me voulez-vous ?

— Vous parler de Thorfinnur.

— Vous êtes policier ?

— En effet.

— Pourquoi la police s’intéresse-t-elle à cette histoire ?

Sverrir ne l’avait toujours pas invité à entrer. Sigurdur Oli s’était levé de son fauteuil, accolé à un autre et à une table sur laquelle reposait une pile de vieux magazines qu’il s’était abstenu de consulter.

— Nous restons discuter dans le couloir ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non, excusez-moi. Entrez !

Le bureau de Sverrir était aussi spacieux que lumineux, meublé d’un salon en cuir flambant neuf. Aux murs étaient accrochés deux grands écrans plats affichant les cours de la Bourse et des tas de graphiques.

— Vous êtes-vous disputé avec Thorfinnur ? Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes séparés ? demanda Sigurdur Oli alors qu’il s’installait face à Sverrir.

— Disputé ? Pourquoi vous vous intéressez à cette histoire seulement maintenant ? Auriez-vous découvert de nouveaux éléments ? Disputé ? D’où tenez-vous cette information ? C’est vous qui êtes venu interroger Knutur, à l’étage du dessous ?

Sigurdur Oli se demandait s’il devait répondre à toutes les questions qui fusaient de la bouche de Sverrir.

— Dans ce cas, je suppose qu’il, j’entends par là Knutur, vous a déjà parlé des questions que je lui ai posées au sujet de Lina. Elle a affirmé que vous étiez sacrément audacieux et que vous aviez un gros coup en vue. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, comme vous dites, je m’intéresse à cette histoire, voilà le nouvel élément dont vous parliez. Alors, quel était ce coup ? Et en quoi êtes-vous sacrément audacieux ?

Sverrir toisa longuement Sigurdur Oli.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit-il. Knutur est passé me voir et m’a raconté que vous lui aviez posé des questions sur Thorfinnur en faisant toutes sortes d’allusions, voire d’insinuations. Je ne trouve pas cela de très bon goût.

— Connaissiez-vous Lina ?

— Je me suis souvenu d’elle quand Knutur m’a parlé de notre excursion. J’ignorais que c’était cette femme qui a été agressée l’autre jour.

— Qu’en est-il de vous et de Thorfinnur ? Pourquoi être allé chercher le véhicule tout seul ? Vous vous êtes disputés ? Que s’est-il passé ?

— Vous avez sans doute lu les procès-verbaux. Je n’ai rien à ajouter. J’avais l’intention de le récupérer sur la route à côté de la baie de Beruvik, mais il n’est jamais venu.

— On m’a dit qu’il était parfois têtu, voire inflexible. On me l’a décrit dans ces termes.

— En effet, il avait cette tendance. Et là, il voulait continuer. Je ne trouvais pas ça très raisonnable : étant donné l’heure tardive, je préférais retourner à la voiture, mais lui, il voulait continuer. Nous nous sommes mis d’accord pour que j’aille chercher la jeep et que je passe le rejoindre. Il y a des pistes qui traversent le champ de lave.

— Donc, il a continué à avancer comme un forcené sans que vous puissiez l’en empêcher et il s’est perdu. C’est bien ça ?

— Oui, tout est consigné dans les procès-verbaux. Si ce n’est qu’il n’avançait pas comme un forcené, contrairement à ce que vous dites. Il était déjà venu à cet endroit et il était subjugué par sa beauté.

— Et vous, y étiez-vous déjà venu ?

— Évidemment, je suis originaire de là-bas, je suis, comme on dit, né sous le glacier.

— Donc vous connaissez bien les lieux ?

— Bien sûr.

— C’est vous qui avez eu l’idée de ce voyage ?

Sverrir s’accorda un instant de réflexion.

— Oui, j’imagine qu’on peut me l’attribuer.

— Et vous avez souvent marché sur ce champ de lave ?

— Souvent, ce serait beaucoup dire.

— En tout cas, vous savez à quel point il est dangereux. Et vous y avez quand même laissé Thorfinnur tout seul.

— Cet endroit n’est pas plus dangereux que des milliers d’autres en Islande, il suffit d’être prudent.

— Quelles étaient ces combines dont Lina vous a entendus parler ? demanda Sigurdur Oli.

— Il n’y a pas plus de combines que de gros coup, répondit Sverrir. Je ne vois pas de quoi elle parlait, d’ailleurs, dans quel contexte ? Il ne s’agit pas tout bêtement d’une blague ?

— Ce n’est pas ce que dit son mari.

— Eh bien, je ne le connais pas. Je ne la connaissais pas non plus et j’ignore ce qu’elle a pu raconter sur nous.

— En tout cas, un peu plus tard au cours du même automne, l’un d’entre vous est mort.

— Je ne pense pas pouvoir vous aider plus que ça. Je suis extrêmement pris et je crains que nous ne devions en rester là.

Sverrir se leva.

— Son corps a été rejeté par la mer dans la baie de Skardsvik, observa Sigurdur Oli. Y êtes-vous déjà allé ?

— Oui. C’était un accident. Cette affaire était considérée comme classée. Je ne devrais pas avoir à vous l’apprendre.

— Après son séjour prolongé dans la mer, le corps était dans un état qui n’a pas permis de déterminer d’éventuelles traces de coups, observa Sigurdur Oli en se levant également. Avez-vous revu Lina par la suite ?

— Non !

— C’était ce qu’on appelle une libertine, peut-être que les hommes la divertissaient. Elle aimait bien s’amuser un peu avec eux, y compris avec ceux à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

— Soit, mais je ne la connais pas, répéta Sverrir en lui ouvrant la porte.

— Dans ce cas, vous connaissez peut-être deux hommes du nom de Thorarinn et Hördur ou, pour les intimes, Toggi et Höddi. L’un est chauffeur-livreur, l’autre garagiste, et tous les deux sont de parfaits crétins.

— Ça ne me dit rien. Je suis censé les connaître ?

— Ils sont encaisseurs. L’un d’eux a assassiné Lina. Ce Toggi. On le surnomme Toggi le Sprinter. Et, en effet, il court comme un motherfucker. J’ai comme l’impression qu’il ne va pas tarder à se mettre à table. Il va bientôt tout nous balancer pour soulager sa conscience et, là, nous nous reverrons peut-être.

— Seriez-vous en train de me menacer ?

— Loin de moi cette idée, répondit Sigurdur Oli. L’un d’entre vous a-t-il couché avec elle ? Avec Lina ?

— En tout cas, pas moi, rétorqua Sverrir. Et permettez-moi de vous répéter une fois encore que je trouve vos questions tout à fait déplacées. J’ignore ce que vous chercher, mais je crois que vous pourriez vous y prendre autrement.

43

Le quatrième homme ayant participé à l’excursion fatale s’appelait Arnar et travaillait à l’étage situé juste au-dessus. Sigurdur Oli y monta directement, se renseigna et trouva une porte marquée au nom d’Arnar Josepsson. Il y frappa quelques coups légers avant de l’ouvrir. Arnar s’était levé. Son portable collé à l’oreille, il lui lança un regard inquisiteur.

— Je voulais vous poser quelques questions sur Thorfinnur, votre collègue décédé l’an dernier, annonça Sigurdur Oli.

Arnar pria son correspondant de l’excuser, promit de le rappeler et raccrocha.

— Je ne crois pas que nous ayons rendez-vous, observa Arnar tout en feuilletant son agenda.

— Non, moi non plus, convint Sigurdur Oli avant de lui expliquer en quelques mots la raison de sa visite. Vous étiez avec vos trois collègues quand Thorfinnur est décédé, je me trompe ?

Délaissant son agenda, Arnar s’assit et l’invita à l’imiter.

— Vous ne vous trompez pas, j’y étais. Auriez-vous ouvert une enquête ?

— Pouvez-vous me retracer les événements dans les grandes lignes ? éluda Sigurdur Oli.

Arnar ne s’offusqua pas de l’absence de réponse du policier et retraça les faits qui avaient précédé le décès de Thorfinnur. Sa version recoupait celle de Knutur et de Sverrir. Il confirma que Sverrir avait été la dernière personne à voir Thorfinnur en vie.

— Vous étiez très amis ? interrogea Sigurdur Oli. Quelles relations entreteniez-vous ?

— Je voudrais savoir pourquoi vous avez attendu tout ce temps avant de venir nous poser ces questions.

— Les autres vous auraient-ils parlé de ma visite ?

— Knutur m’en a touché deux mots, et il ne comprend pas ce qui se passe.

— On verra bien, enfin, peut-être. Vous étiez très amis tous les quatre ?

— Amis ? Ce serait peut-être aller un peu loin, je dirais plutôt qu’on était des connaissances.

— Et aussi des collègues ?

— On était collègues, cela va de soi. On travaille tous ici, à la banque. Que cherchez-vous précisément ?

Sigurdur Oli sortit une feuille pliée en quatre de la poche de son imperméable.

— Pouvez-vous me dire qui sont ces gens ? interrogea-t-il en lui tendant la liste de ceux qui avaient participé à l’excursion sur le glacier en compagnie de Lina et d’Ebbi.

Arnar prit le document, le parcourut brièvement du regard et le lui rendit.

— Je ne connais que ceux qui nous ont invités, les gens du cabinet comptable.

— Et les noms étrangers de cette liste ne vous disent rien ?

— Non, répondit Arnar.

— Après cette excursion, avez-vous continué d’entretenir des relations avec Lina ou si vous préférez, Sigurlina, celle qui travaillait au cabinet comptable ?

— Non, vous parlez bien de celle qui a organisé le voyage ?

— Exactement. Et vos autres collègues, ont-ils eu d’autres relations avec elle par la suite ?

— Je ne crois pas.

— Aucun d’entre eux ?

— Non, si l’un de nous avait été concerné, cela aurait été plutôt Thorfinnur, répondit Arnar, qui se sentit immédiatement obligé d’ajouter : il était célibataire.

— Je ne pense pas que ce genre de choses arrêtait Lina, observa Sigurdur Oli. Quelles relations entretenait-il avec elle ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle flirtait un peu avec lui, elle le taquinait, enfin, vous voyez. Thorfinnur n’était pas très entreprenant avec les femmes. Il n’était pas des plus dégourdis en leur présence, si vous voyez ce que je veux dire. Vous aviez d’autres questions ? Je ne voudrais pas être désobligeant, mais je suis malheureusement très pris.

— Y a-t-il eu quelque chose entre eux ?

— Non, répondit Arnar, pas à ma connaissance.

— Mais peut-être entre elle et Sverrir, ou encore entre elle et Knutur ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Lina était comme ça, enfin, vous me comprenez.

— Oui, mais c’est à eux que vous devez poser la question.

Avant de quitter la banque, Sigurdur Oli repassa voir les deux hommes pour leur montrer la liste et leur poser la même question qu’à Arnar : connaissaient-ils les noms de ces gens ? Il avait décidé de ne pas leur dévoiler ce document de prime abord, préférant les laisser mariner un peu, les surprendre autant que possible, les maintenir dans l’incertitude sur les informations qu’il détenait. Sverrir avait à peine daigné jeter un œil à la liste qu’il lui avait aussitôt rendue en lui disant qu’il ne connaissait personne dans cette excursion à part ses collègues. Knutur lui accorda un peu plus de temps. Il n’avait pas l’assurance des deux autres face à Sigurdur Oli, mais il avait fini par lui répondre la même chose, les seuls noms qu’il connaissait sur cette liste étaient ceux de Sverrir et d’Arnar.

— Vous êtes sûr ? interrogea Sigurdur Oli.

— Certain, confirma-t-il.

Il allait quitter le bâtiment quand il entendit une voix crier son nom. Il se retourna et vit Steinunn, son ancienne camarade de classe, qui s’avançait vers lui avec un sourire. Il ne l’avait pas revue depuis cette soirée d’anciens du lycée où elle lui avait parlé de son nouvel emploi à la banque avant de lui faire savoir qu’il n’était pas son type.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu viens pour un emprunt ? lui demanda-t-elle, plus appétissante que jamais, avec ses cheveux blonds, ses sourcils sombres et son pantalon noir ajusté.

— Non, je…

— Ah, tu venais voir Guffi ? Il est en vacances, parti en Floride.

— Non, je suis venu interroger quelqu’un qui travaille ici, dans les étages, répondit Sigurdur Oli. Comment vas-tu ?

— Bien. C’est sympa de bosser ici, on se marre plus que chez Fisc-man. Et toi, débordé ? Deux meurtres en ville, ça fait pas un peu too much ?

— Si, j’enquête sur celui de la jeune femme.

— C’est affreux. Les coupables sont des encaisseurs ? J’ai entendu dire un truc comme ça.

— On verra bien, répondit Sigurdur Oli, soulagé de constater que Steinunn ne savait manifestement pas que son ami Patrekur avait été interrogé par la police.

— Ces fichus encaisseurs sont partout.

— C’est vrai, convint Sigurdur Oli.

— Qui m’a parlé de sales types de ce genre ? déclara-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même.

— Ah bon ? Quelqu’un t’a parlé d’encaisseurs récemment ?

— Oui, c’était une histoire de racket dans un collège, mais j’ai la tête complètement vide. En tout cas, le gars a arrêté.

— C’était qui ?

— L’encaisseur ? Ou plutôt le racketeur ? Aucune idée.

— Non, celui qui t’a parlé de cette histoire ?

— Eh bien, je ne me souviens plus où j’ai entendu ça. Mais je te le dirai dès que j’aurai retrouvé la mémoire. Je crois que c’est une de nos connaissances communes, enfin, je me trompe peut-être, ce n’est pas impossible que cette histoire date de l’époque où j’étais encore aux Impôts.

— Tiens-moi au courant, demanda Sigurdur Oli.

— Contente de t’avoir croisé, passe le bonjour à Bergthora de ma part. Dis-moi, c’est vraiment fini entre vous ?

— À la prochaine, conclut Sigurdur Oli. Et il se dépêcha de quitter les lieux.

44

Au cabinet d’experts-comptables, Kolfinna, l’amie de Sigurlina qui avait remis à Sigurdur Oli les deux listes de noms, se souvint immédiatement de lui. La jeune femme était pressée. Elle devait assister à une réunion. Il la poursuivit littéralement dans les couloirs jusqu’à ce qu’elle consente à ralentir un peu et lui tendit le document qu’il avait à la main.

— Vous ne pourriez pas y jeter un œil avec moi et me donner quelques précisions sur ces gens ? la pria-t-il.

— C’est que je suis vraiment très pressée.

— Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur Lina ?

— Les gens dont les noms figurent sur cette liste ont quelque chose à voir avec elle ? interrogea Kolfinna en parcourant le document. Christ[4] ! Me voilà en retard à cette réunion, ajouta-t-elle, un œil sur sa montre.

— Je n’en sais rien. Je connais celui-là, répondit Sigurdur Oli, le doigt pointé sur le nom de Patrekur. Et aussi celui-là, ajouta-t-il en lui montrant le prénom d’Hermann. Je sais qui sont ces quatre hommes, ils travaillent à la banque. Quant à Lina et Ebeneser, je les connais aussi, évidemment. Mais il reste une foule de noms, tenez, ces trois étrangers par exemple, ou peut-être d’ailleurs qu’ils ne sont pas étrangers ?

— En tout cas, leurs noms indiquent qu’ils le sont. Vous voulez dire qu’ils vivent peut-être en Islande, qu’ils ont acquis la nationalité islandaise ?

— Et les autres, savez-vous qui c’est ?

— Ces deux hommes, Snorri et Einar, travaillent ici. Ils s’occupent de celui-là, Gudmundur, c’est l’un de nos gros clients et aussi de cet autre, Isak, qui est également un client très important. Pour ce qui est de ces étrangers, je ne les connais pas. Vous feriez sans doute mieux de vous adresser à Snorri. Il saura peut-être vous en dire plus.

— Snorri ?

— C’est lui qui gère les relations avec notre siège, basé à l’étranger. Peut-être qu’il les connaît. Sorry, je dois filer. C’était un plaisir de vous revoir.

Snorri était tout aussi débordé que Kolfinna. Sigurdur Oli dut consentir à attendre devant son bureau vingt minutes avant que la porte ne s’ouvre et qu’il le laisse entrer. Le téléphone sonna sans relâche tout le temps que dura leur entretien. L’expert-comptable répondait à certains des appels tandis qu’il en ignorait d’autres.

Sigurdur Oli lui exposa la situation et lui expliqua pourquoi il avait besoin de renseignements sur les étrangers présents à l’excursion organisée par le cabinet. Il ne mentionna ni l’agression de Lina ni le décès de Thorfinnur, mais se contenta de dire que la police s’intéressait aux relations que ces gens entretenaient avec le monde des affaires islandais. Snorri, un homme svelte et vif qui passait sans doute du temps à la salle de sport, répondit immédiatement sans se perdre en détails. Il passa rapidement la liste en revue.

— Ces deux hommes ont été envoyés ici par la maison mère, précisa-t-il en montrant deux des noms étrangers. En réalité, nous ne sommes que la succursale d’un cabinet comptable international, comme notre nom l’indique clairement. Ils gèrent et organisent notre collaboration avec les succursales présentes dans les autres pays nordiques. Ils viennent ici régulièrement et nous avons eu l’idée de leur proposer cette petite excursion. Je crois d’ailleurs qu’elle les a enchantés.

— Et ce troisième ? interrogea Sigurdur Oli.

— Celui-là, je ne le connais pas, répondit Snorri. Je suppose qu’il accompagnait ceux de la banque.

— Les connaissez-vous un peu ?

— Non. Mais nous avions effectué une série d’importantes transactions bancaires, et c’est la raison de leur présence. Voulez-vous que nous vérifiions qui est le troisième gars ?

— Si cela ne vous dérange pas, oui, répondit Sigurdur Oli.

— Pas de problème.

Snorri afficha la page du moteur de recherche sur son ordinateur et entra le nom de l’homme. Un certain nombre de liens s’affichèrent à l’écran. Il ouvrit le premier, le referma, ouvrit le deuxième et, au bout d’une minute à peine, il avait rassemblé les principales informations sur lui.

— Il occupe un poste important dans une banque au Luxembourg, commença Snorri. Il n’est pas au sommet de la hiérarchie, mais il a une bonne place. Ici, on dirait qu’il est au milieu de l’échelle. Alain Sörensen. De père suédois et de mère française, élevé en Suède. Né en 1969. Spécialiste en contrats dérivés ou produits financiers dérivés. Marié. Deux enfants. A effectué ses études en France. Centre d’intérêts : randonnée cycliste et voyages. C’est bien notre gars ? interrogea Snorri en levant les yeux de son écran.

— Il porte en tout cas le même nom, répondit Sigurdur Oli.

— Il n’a rien à voir avec nous, ça, je peux vous le certifier.

— Il est possible qu’il ait été invité par les gars de la banque, non ?

— C’est même probable. C’étaient les seuls du groupe à être en contact avec des banquiers étrangers.

Sigurdur Oli pensa aux trois hommes qui avaient regardé la liste en affirmant ne connaître aucun nom.

— Où est le problème ? s’inquiéta Snorri. La police n’enquête tout de même pas sur une simple rencontre entre banquiers ?

— Eh oui, qui l’eût cru ? répondit Sigurdur Oli. Pourriez-vous m’expliquer ce qui se passe ici avec toutes ces banques, ces nouveaux milliardaires et cet incroyable afflux d’argent ?

— Ce n’est pas très compliqué, observa Snorri.

— Ces gars-là sont tous des petits génies de la finance ?

— Loin de là ! Le problème, c’est qu’une minorité de ceux qui se lancent dans ces transactions à coups de milliards, une minorité de ces nouveaux Vikings, comme on les appelle, ne connaissent pas grand-chose dans le domaine de la finance. J’ajouterai que certains d’entre eux ne brillent pas par leur intelligence.

— Je dois reconnaître que leur audace me fascine pas mal, avoua Sigurdur Oli.

— Oui, oui. C’est vrai, ils achètent de grandes entreprises au Danemark ou en Grande-Bretagne et, grâce à eux, le monde devra désormais compter avec l’Islande, comme on dit souvent. Certains sont plus doués que d’autres. On doit bien admettre que le développement du secteur bancaire a créé une foule d’emplois, surtout pour les gens comme moi. Par ailleurs, ils rapportent beaucoup d’argent au pays. Cela dit, ces hommes ne sont absolument pas des génies. Ils ont simplement découvert qu’il existe à travers le monde une multitude de crédits à taux d’intérêt réduit, des emprunts à courte durée dont ils usent et abusent. Ils possèdent des parts ou des actions dans une armada d’entreprises. Ils empruntent tout ce qu’ils peuvent, se prêtent de l’argent à eux-mêmes, empruntent à leurs entreprises pour en acheter d’autres, se prêtent et s’empruntent de l’argent entre eux, achètent des parts dans les banques, des compagnies d’aviation, à prix d’or. Et tout cela a lieu entre un nombre très réduit de personnes, toujours les mêmes.

— En quoi cela pose-t-il problème ? interrogea Sigurdur Oli.

— En apparence, ils semblent s’enrichir et collectionner les entreprises, observa Snorri. En réalité, la seule chose qui se produit, c’est que le cours des actions qu’ils possèdent augmente au point de faire croire qu’ils gagnent de l’argent et que les prêts contractés par les autres auprès d’eux augmentent également. Un certain nombre de choses indiquent qu’ils font monter le cours des actions de manière tout à fait artificielle. Quand le commun des gens et les investisseurs, comme par exemple les fonds de pension, voient les valeurs grimper comme ça, ils sautent sur l’occasion et se ruent sur les actions. Alors, les nouveaux Vikings contractent encore de nouveaux emprunts grâce à la montée des cours, qui est aussi fondée sur une évaluation de patrimoine totalement déconnectée de la réalité. Et ainsi de suite.

— Mais tout ça n’est pas surveillé ? Il n’y a pas de réglementation ?

— Ils sont entièrement libres de simuler cette accumulation de richesse. Par exemple, aujourd’hui, ils ont le droit d’enregistrer comme valeur réelle ce qu’on appelle la valeur de rachat de leurs entreprises, qui ne se fonde que sur des bénéfices futurs et tout à fait hypothétiques. Ils décident également du pourcentage que cette valeur de rachat représente sur la totalité de leurs biens. Ce chiffre sorti de nulle part, qui peut s’élever à des dizaines de milliards, n’a rien à voir avec la réalité, mais il permet aux entreprises de gonfler encore leur valeur en bourse. Quant à la surveillance, elle est pour ainsi dire inexistante.

— La valeur de rachat ? s’enquit Sigurdur Oli.

— Ils font tout ce qu’ils peuvent pour enjoliver les chiffres, reprit Snorri. Quand on fonctionne sur ce genre de modèle, on doit éviter tout incident. Il ne faut pas avoir de retard, ne serait-ce que sur une seule traite, sinon c’est la catastrophe. Peut-être ne connaissez-vous pas grand-chose à ce qu’on appelle la valeur de rachat. Attendez un peu et vous entendrez bientôt parler de refinancement et d’emprunts de secours.

— N’est-il pas de votre responsabilité que tout cela soit transparent et conforme à la réalité économique ?

— En effet, c’est pourquoi je vous raconte tout ça. Nous travaillons de moins en moins avec ces gens, observa Snorri. Je me suis battu pour cela au sein du cabinet et mes collègues commencent à m’écouter. Nous retirons nos billes.

— Et cet Alain Sörensen ?

— Je ne le connais pas, répondit Snorri. Les banques ferment les yeux sur un certain nombre de transactions vers les paradis fiscaux et bien d’autres choses encore. Mais je ne connais pas cet homme.

— Les paradis fiscaux ?

— Eh bien, il travaille au Luxembourg et une bonne partie de ces activités transite par ce petit État.

45

Les interrogatoires de Thorarinn et d’Hördur reprirent dans l’après-midi. Sigurdur Oli conduisit avec Finnur celui de Thorarinn qui eut lieu à la prison de Litla-Hraun, où les deux hommes avaient été transférés et placés en détention provisoire. Sigurdur Oli avait exposé en détail à son collègue l’investigation qu’il avait menée sur les liens unissant Lina aux trois banquiers. Il lui raconta qu’il était allé voir les trois hommes pour leur poser quelques questions, mais que ces derniers ne l’avaient pas beaucoup aidé. Les deux policiers se mirent d’accord sur la manière dont ils mèneraient l’interrogatoire de Thorarinn, qui s’entêtait à ne pas coopérer. Il était temps qu’il prenne clairement conscience de sa situation.

— Ce type est fatigant, observa Finnur.

— Et insupportable, compléta Sigurdur Oli.

En dépit de son placement en détention provisoire, le prisonnier ne semblait pas plus abattu que cela quand on le conduisit à la salle d’interrogatoire, accompagné de son avocat. Il adressa un sourire aux deux policiers avant de s’installer sur une chaise face à eux, jambes écartées, en tapotant constamment du pied.

— C’est quoi cette bouillie d’avoine qu’on nous sert à tous les repas ? maugréa Thorarinn.

— Je vous conseille de vous y habituer, répondit Finnur.

Sigurdur Oli mit le magnétophone en route et l’interrogatoire reprit. Ils lui posèrent les mêmes questions à propos de Lina et du motif de sa présence chez elle. Thorarinn s’en tint à ses déclarations précédentes où il avait invoqué une dette de drogue et précisé qu’il n’avait pas eu l’intention de lui donner la mort. Il plaida une fois encore la légitime défense.

— D’accord, répondit Sigurdur Oli. Passons à autre chose. Connaissez-vous un certain Sverrir ? Il travaille dans une banque.

— Qui est-ce ?

— Peut-être pouvez-vous me le dire ?

— Je ne connais personne qui s’appelle Sverrir. Qu’est-ce qu’il raconte ? C’est quoi ces salades ? Je ne le connais pas du tout, point.

— Et Arnar ? Ça vous dit quelque chose ? Il travaille dans le même établissement.

— Connais pas non plus.

— Le troisième banquier dont je voulais vous parler s’appelle Knutur. Ce prénom vous est-il familier ?

— Non.

— Vous connaissez peut-être un certain Thorfinnur ?

— Non. C’est qui, tous ces gens ?

— Avez-vous été en rapport avec les hommes que je viens de nommer ?

— Non. C’est qui, tous ces types ?

— Avez-vous été en relation avec eux ?

— Non.

— L’un d’entre eux vous aurait-il parlé de Lina ?

— Je viens de vous dire que je ne les connais pas !

— Donc, vous niez avoir eu quelque contact que ce soit avec eux ?

— En effet, car je ne les connais pas.

— Le nom d’Alain Sörensen vous dirait-il quelque chose ?

— Qui diable c’est, celui-là ?

— Parfait, observa Sigurdur Oli. J’ai terminé. Merci bien.

Il tendit le bras vers le magnétophone qu’il avait allumé au début de l’interrogatoire et éteignit l’appareil.

— Étant donné que vous êtes l’unique responsable du décès de Lina, vous encourez la prison à vie, déclara Sigurdur Oli. Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Vous pouvez être satisfait. Recevez toutes mes félicitations.

— Quoi ? C’est terminé ? s’étonna Thorarinn. Qui sont ces types dont vous venez de me parler ?

— J’ai bien l’impression que tout est clair et net, dit Finnur à l’avocat du prévenu.

Ni lui ni Sigurdur Oli ne regardaient plus Thorarinn. Ils lui expliquèrent que l’enquête était considérée comme close et que le sort de Thorarinn ne regardait plus la police. L’affaire serait renvoyée directement chez le procureur. Toggi écouta attentivement, comprenant peu à peu qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur son public.

— Nous supposons qu’il sera maintenu en détention provisoire ici, à Litla-Hraun jusqu’à ce que le jugement soit prononcé, ce qui prendra un certain temps, comme d’habitude, observa Sigurdur Oli.

— Vous pourriez me répéter ce truc de responsabilité ? demanda Thorarinn en regardant les deux policiers à tour de rôle.

— Ce truc de responsabilité ? reprit Sigurdur Oli. De quoi parlez-vous ?

— Si quelqu’un… comment dire… tous ces trucs que vous m’avez expliqués l’autre jour. Si on est juste… si on est seulement un instrument ou enfin, vous voyez, ces trucs embrouillés que vous racontiez l’autre fois.

— Ah, vous voulez parler de ce que j’ai dit sur la complicité ?

— Oui, qu’avez-vous raconté exactement ?

— Êtes-vous en train de nous dire que vous souhaitez revenir sur vos déclarations, maintenant ?

Thorarinn ne répondit pas.

— Souhaitez-vous, oui ou non, revenir sur vos déclarations ? s’impatienta Finnur.

— Ben, c’est pas sûr que je sois le seul responsable de tout ça, dit Thorarinn à Sigurdur Oli. C’est tout ce que je dis. Vous m’avez expliqué l’autre jour que l’une des possibilités, c’était… que je ne sois pas le seul responsable. C’est vous qui m’avez dit ça.

— Qu’essayez-vous de nous faire comprendre ? répliqua Sigurdur Oli. Pourriez-vous vous exprimer un peu plus clairement ?

— Ce que je vous dis, c’est que je ne suis peut-être pas le seul responsable dans tout ça.

— Ah bon ?

— Oui.

— Vous allez devoir être un peu plus précis, ironisa Finnur. De quoi parlez-vous exactement ?

L’avocat se pencha vers Thorarinn pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Thorarinn hocha la tête. L’avocat continua à chuchoter et Thorarinn fit non de la tête.

— Mon client vient de me faire part de son désir de coopérer avec la police, déclara l’avocat dès que les deux hommes eurent achevé leurs messes basses. Il souhaiterait savoir si on pourrait passer un accord qui permettrait l’abandon de certaines charges contre lui en échange de renseignements.

— Nous n’abandonnerons aucune charge, répondit Finnur. C’est le ministère public qui jugera du traitement à réserver à cette affaire.

— Il nous mène en bateau depuis trop longtemps, observa Sigurdur Oli.

— Il vous propose de coopérer, plaida l’avocat.

— Ouais, ouais ! Sigurdur Oli se rassit à sa place et ralluma le magnétophone. Allez, crachez-nous le morceau.

Une heure plus tard, c’était le tour d’Höddi d’être conduit à la salle d’interrogatoire avec son avocat. Sigurdur Oli et Finnur l’accueillirent et bientôt on n’entendit presque plus le chuintement discret de la bande magnétique. Sigurdur Oli annonça à voix haute la date et le lieu de l’enregistrement en précisant le nom des personnes présentes. Höddi semblait comprendre que certaines données avaient changé, et ce, en sa défaveur. Il regarda alternativement les deux policiers, puis son avocat, qui lui répondit d’un haussement d’épaules.

Finnur toussota.

— Thorarinn, votre ami et complice, vient de nous déclarer qu’il s’était introduit au domicile de Sigurlina Thorgrimsdottir pour vous rendre un service.

— Il ment, répondit Höddi.

Finnur poursuivit.

— Il affirme que vous lui avez demandé de s’introduire au domicile de Sigurlina, connue pour les intimes sous le diminutif de Lina, afin de l’effrayer, de la frapper de manière à lui faire très mal et de lui transmettre le message suivant : si elle n’arrêtait pas, elle risquait sa vie. Elle devait également lui remettre une série de photos.

— Ce n’est qu’un mensonge !

— Il dit aussi que vous lui avez expliqué avoir reçu cette requête d’un individu qui est l’une de vos connaissances et que vous avez trouvé assez drôle que cette personne vous contacte pour vous demander de lui rendre un service de ce genre.

— N’importe quoi !

— Il affirme n’avoir reçu aucun paiement de votre part, mais vous avoir simplement rendu ce service en échange d’un autre : dans le passé, vous aviez mis le feu à une jeep stationnée sur le parking d’un garage à Selfoss afin de faciliter l’escroquerie aux assurances d’une connaissance de Toggi.

— Il vous a raconté ça ? Ce pauvre type déraille complètement !

— Il a également mentionné au cours des interrogatoires qu’à aucun moment il n’a eu l’intention de donner la mort à Sigurlina, mais que les coups, au nombre de deux, ont atteint la victime au mauvais endroit. Je ne fais là que reprendre ses propos. Ce n’était pas son intention, ni la vôtre, ni d’ailleurs celle du commanditaire, d’assassiner cette femme. D’après lui, il s’agit d’un accident, dont il est toutefois responsable.

Finnur ménagea une pause. Ni lui ni Sigurdur Oli n’étaient certains que Thorarinn leur ait dit la vérité. Son récit leur avait semblé convaincant, même s’il manquait encore un certain nombre de pièces au puzzle. Il avait démontré sa volonté d’en finir en aidant la police à clore l’enquête. Il n’était toutefois pas impossible qu’Höddi dise vrai. Thorarinn avait peut-être menti en lui mettant ce crime sur le dos, même si les deux policiers considéraient la chose comme peu probable.

Höddi les dévisageait alternativement. Ils lui accordèrent quelques instants de répit afin qu’il puisse prendre la mesure de cette situation nouvelle. Le prévenu se pencha vers son avocat pour le consulter à mi-voix.

L’avocat demanda qu’on interrompe l’interrogatoire afin de mieux pouvoir conseiller son client. Sa requête lui fut accordée. Il sortit dans le couloir avec Höddi.

Avant que la porte ne se referme, ils entendirent Hördur déclarer : c’est n’importe quoi !

Sigurdur Oli et Finnur attendirent tranquillement. Au bout d’un long moment, les deux hommes réapparurent.

— Je veux qu’on me ramène à ma cellule, exigea Höddi dès son retour.

— Qui vous a demandé d’aller chez Lina ? reprit Sigurdur Oli.

— Personne.

— À quelle fin ? interrogea Finnur.

— Aucune, personne, rien du tout !

— Qu’est-ce que Lina devait arrêter de faire ? s’entêta Sigurdur Oli.

Höddi demeura muet.

— Connaissez-vous des banquiers du nom de Sverrir, Arnar ou encore Knutur ? demanda Finnur.

Höddi ne répondit rien.

— C’est un de ces hommes qui vous a demandé de la faire taire ?

Höddi s’entêtait à garder le silence.

— Et Patrekur ? Et Hermann ? Ces prénoms vous disent quelque chose ? interrogea Finnur en regardant son collègue, comme s’il lui reprochait de ne pas avoir posé la question.

— Je veux qu’on me ramène à ma cellule, répéta Höddi. Vous ne me forcerez pas à confirmer les mensonges de Toggi. Il essaie juste de me coller tout ça sur le dos et vous n’y voyez que du feu ! Vous ne comprenez donc pas ? ! C’est lui qui a tué cette fille. Lui seul et personne d’autre. Ça lui sert à rien d’essayer de me faire porter le chapeau. À rien du tout !

— Connaissez-vous les hommes dont nous venons de vous parler ?

— Non ! Je n’en connais aucun !

— Qu’est-ce que Lina devait arrêter de faire ? répéta Sigurdur Oli.

Les réponses fournies par Thorarinn à cette question avaient été aussi évasives qu’embrouillées. Il avait affirmé qu’Höddi s’était contenté de ces mots-là, en disant qu’il avait sans doute oublié les propos exacts de son complice et qu’il ignorait par conséquent la nature de ce à quoi Lina devait renoncer. Thorarinn avait déclaré qu’en passant à proximité de la maison, il avait vu la jeune femme y rentrer et supposé qu’elle était seule chez elle. Il s’était garé à distance avant de passer à l’action. Il ne lui avait pas laissé l’occasion de répliquer, de se défendre ou de lui expliquer quoi que ce soit, et ne se rappelait pas grand-chose de ce qu’elle lui avait dit. Il l’avait frappée à l’épaule en lui transmettant le message qu’elle n’avait pas vraiment semblé comprendre. Il avait voulu lui porter un second coup, plus fort encore, sur l’épaule ou sur le buste, mais la batte l’avait violemment frappée à la tête. Lina s’était effondrée, il avait entendu du bruit à côté de la maison et s’était caché.

— Vous êtes bête au point d’avoir oublié ? s’emporta Sigurdur Oli.

— Ta gueule ! éructa Höddi.

— Arrêter quoi ? s’entêta Finnur. Qu’est-ce que faisait Lina, dont vous étiez censé la dissuader ?

— Rien, elle ne faisait rien.

— Qui vous a envoyé ?

— Personne.

Sigurdur Oli éteignit le magnétophone.

— Nous reprendrons tout cela demain, informa-t-il. Vous avez toute la nuit pour réfléchir à la question.

— Ça, vous pouvez toujours rêver, conclut Höddi.

46

La soirée était bien avancée quand Sigurdur Oli se gara près d’une magnifique villa qui se trouvait dans un nouveau quartier aux abords du lac d’Ellidavatn. C’était une maison aux formes épurées, entièrement peinte en blanc et surmontée d’un toit plat qui jouissait d’une vue imprenable, ornée de larges baies vitrées serties d’aluminium brossé afin de capter au mieux la beauté de la nature. Sur le trottoir stationnaient deux jeeps noires et un garage double était accolé à la bâtisse. Le jardin tout autour était aménagé en plusieurs terrasses, il comprenait un jacuzzi et de gros blocs de pierre reposaient sur un lit de galets. Trois grands arbres avaient été plantés, parmi lesquels un cytise à grappes, lequel porte en islandais le nom de Pluie d’or.

Sigurdur Oli sonna. À côté de la porte, il y avait un petit vélo avec une seule roulette, au guidon duquel étaient accrochés des rubans multicolores. Apparemment, le petit propriétaire du véhicule progressait à grands pas.

Parfaitement conscient qu’il s’attaquait au maillon le plus fragile, il n’avait aucun doute sur le bien-fondé de son action. Il lui semblait nécessaire de secouer un peu cet homme pour voir ce que cela donnerait.

La porte s’ouvrit et une femme âgée d’une trentaine d’années l’accueillit avec un sourire. Elle était vêtue d’un t-shirt blanc à manches courtes et d’un jean neuf, encore un peu raide. Malgré son accueil souriant, elle semblait préoccupée.

— Il faudrait que je parle à Knutur, annonça Sigurdur Oli sur un ton doux, tenant à procéder avec tact. Sans doute cette jeune femme n’oublierait-elle jamais sa visite, aussi longtemps qu’elle vivrait.

— Entrez, répondit-elle, toujours souriante, charmante. Il est en train de faire ses bagages et moi, je prépare un gâteau.

— Merci, répondit Sigurdur Oli. Il part loin ?

— Non, d’abord à Londres, puis au Luxembourg.

— Il travaille constamment, observa Sigurdur Oli.

— Oui, et tous ces voyages, observa-t-elle, sur un ton qui laissait entendre qu’elle les trouvait épuisants. Voire insupportables.

Elle ne lui demanda ni de décliner son identité ni de lui exposer la raison de sa visite. Elle semblait ouverte, libre, à des lieues de penser à mal. Peut-être était-ce le visage poupon de son époux qui l’avait séduite, pensa Sigurdur Oli. À moins que ce n’ait été le prénom. Knutur. Qui faisait penser à Kutur, un mot tendre qu’on employait pour désigner les petits garçons.

— Ensuite, nous nous retrouverons en Grèce pour quelques jours de vacances, ajouta-t-elle en disparaissant dans la cuisine. Nous avons décidé ça hier. Il m’a dit qu’il le méritait bien.

Un petit garçon, âgé d’environ cinq ans, apparut dans l’embrasure, tout couvert de farine. Il regarda Sigurdur Oli d’un air à la fois timide et soupçonneux avant de se précipiter vers sa mère qui venait de traverser la cuisine pour aller prévenir son mari. Knutur apparut à son tour et sembla sur la défensive en apercevant Sigurdur Oli dans le hall.

— Que venez-vous faire ici ? lui demanda-t-il à voix basse, presque murmurée.

— Nous avons besoin de vous soumettre certains éléments, répondit Sigurdur Oli. Cela ne peut pas attendre. L’enquête progresse, mais nous devons éclaircir un certain nombre de points.

Il s’exprimait au pluriel, comme pour signifier qu’il n’était pas seul, d’ailleurs il considérait qu’il ne l’était pas. Il évoquait une enquête qui ne pouvait pas attendre, sans plus d’explications.

— De quoi s’agit-il ? interrogea Knutur en lançant un regard angoissé vers la cuisine.

— Il vaudrait peut-être mieux que nous allions nous asseoir quelque part pour en parler, suggéra Sigurdur Oli.

— C’est vraiment important ?

— Cela pourrait le devenir.

— Bon, venez ! Allons dans mon bureau.

Sigurdur Oli le suivit à travers les couloirs de la luxueuse demeure. Les murs étaient ornés de gravures, le salon d’un blanc immaculé et le sol en noyer.

— Comment ça s’est passé avec l’orchestre de musique de chambre ? s’enquit le policier.

— Hein ? Quoi ?

— Vous cherchiez à réserver un orchestre quand je suis passé vous voir l’autre jour.

— Ah oui, c’était bien, très bien.

— Ils ont joué ici ?

— Oui.

— Vous partez en voyage ?

— Non, enfin si. Je suppose que Maja vous l’a dit, n’est-ce pas ? Je dois m’absenter quelques jours, pour affaires.

— Et ensuite quelques vacances, non ?

Knutur l’invita à entrer.

— Nous passerons quelques jours en Grèce, répondit-il en fermant la porte.

— J’espère que ce n’est pas à cause de moi, observa Sigurdur Oli. Il balaya la pièce du regard, elle lui plaisait bien. Il n’y avait pas de livres. Des étagères blanches et des œuvres d’art, un parquet clair. Un écran plat et une chaîne hi-fi qui devait coûter un bon mois de son salaire. Deux écrans d’ordinateur, posés sur un bureau laqué blanc. Il n’avait remarqué aucun radiateur dans la maison. Sans doute les lieux étaient-ils chauffés par le sol. Il s’adressa la réflexion qu’il opterait sans doute pour la même solution, s’il avait de l’argent à foison.

— Non, répondit Knutur avec un sourire forcé.

— Vous venez d’emménager dans cette maison ?

— Ça fait six mois.

— Ça a dû vous coûter bonbon. Sans compter les deux voitures. À moins que tout cela n’ait été acheté à crédit. Aujourd’hui, on fait des emprunts pour tout.

Knutur afficha à nouveau un sourire forcé. Il n’avait pas l’intention de lui communiquer le détail de sa situation financière.

— Combien valez-vous ? interrogea Sigurdur Oli. N’est-ce pas là tout l’enjeu de la fête ? Une fois que l’orchestre de musique de chambre est reparti et que vous essayez de ne pas vous étouffer avec le cognac ? Combien valez-vous ?

— Eh bien, je ne sais pas. Que… ?

— Combien pensez-vous valoir ? Le savez-vous ? Avez-vous une estimation précise ?

Knutur se reprit en main.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

— Je suppose pourtant que ça nous concerne. Quand je dis nous, j’entends par là la police.

— Je ne vois pas pourquoi ça devrait…

— Nous sommes au courant pour Alain Sörensen, coupa Sigurdur Oli.

Knutur resta impassible.

— Et nous savons aussi pour le Luxembourg.

Knutur n’affichait toujours aucune réaction. Il fixait Sigurdur Oli tandis que ce dernier sortait la liste de noms de son imperméable pour la lui tendre.

— Cela n’a pas été bien compliqué d’établir le lien entre vous, observa-t-il.

Knutur prit la liste.

— Pour quelle raison avez-vous déclaré ne pas connaître Sörensen ?

— Simplement parce que je ne le connais pas, répondit Knutur sans regarder le document.

— Vous avez pourtant participé avec lui à cette excursion sur le glacier, on me l’a confirmé.

— C’est faux.

— J’ai des témoins, des gens qui y étaient également.

Sigurdur Oli avait téléphoné à Patrekur qui lui avait dit que les types de la banque et le Suédois, ainsi avait-il appelé Sörensen, étaient manifestement ensemble. Il se souvenait bien du petit groupe qu’ils avaient formé. Sigurdur Oli s’était contenté de cette information en guise de confirmation. Il toussota :

— Et ces témoins affirment qu’Alain Sörensen était avec vous et vos collègues.

Le visage de Knutur était devenu pâle comme un linge.

— Malgré cela, tout comme vos deux collègues, vous n’avez pas reconnu son nom sur la liste, observa Sigurdur Oli. Et maintenant, vous soutenez ne pas le connaître du tout.

Knutur se taisait.

— Quelles raisons auriez-vous de mentir ? Pouvez-vous me le dire ? Pourquoi dissimuleriez-vous la vérité sur un point de détail aussi banal ? Votre mensonge crève les yeux.

Knutur ne lui répondait toujours rien.

— Vous avez sans doute quelque chose à cacher, me suis-je dit.

Sigurdur Oli s’approcha.

— Nous savons tout de cet homme, déclara-t-il en dépit de son ignorance totale concernant les activités répréhensibles auxquelles il pouvait se livrer. Père de deux enfants, poursuivit-il. Parents franco-suédois, élevé en Suède, études universitaires en France. Il aime le cyclotourisme et les voyages. Sans doute est-ce pour cette raison, à cause de sa passion des voyages, qu’il a pris le risque de venir en Islande pour vous y rencontrer.

Knutur s’obstinait à garder le silence. Il souleva la feuille avec les noms et la regarda longuement.

— Nous avons également pris des dispositions pour aller l’interroger au Luxembourg, ajouta Sigurdur Oli.

Manifestement sur le point de s’effondrer, Knutur semblait n’avoir aucune réponse aux questions du policier.

— Il faut avoir les nerfs solides quand on veut tremper dans des combines, poursuivit Sigurdur Oli. Et pour l’instant nous ne voyons que la partie émergée de l’iceberg, comme…

On aurait dit que Knutur n’osait même plus lever les yeux de la feuille.

— … comme, par exemple, ce que Lina a pu dire de vous.

La maîtresse de maison ouvrit la porte et vint les interrompre.

— Vous ne voulez pas un petit café, les garçons ?

Knutur leva les yeux du document et elle comprit immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle, inquiète.

Les yeux de son mari s’emplirent de larmes.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle s’approcha de lui. Il s’efforçait de retenir ses pleurs et la serra dans ses bras comme si elle était le seul point d’ancrage de son existence.

— Quoi ? demanda-t-elle en lançant un regard inquisiteur à Sigurdur Oli. Qu’y a-t-il, mon chéri ? Tu viens d’apprendre un décès ?

Knutur se blottissait contre son épouse qui continuait de scruter Sigurdur Oli, surprise et angoissée.

— Knutur ? Que se passe-t-il ? Qui est cet homme ?

Il se détacha d’elle et le couple échangea un regard.

— Knutur, que se passe-t-il ?

— Oh, mon Dieu !

— Quoi ?

— Je n’en peux plus de tout ça, répondit le mari.

Elle se tourna vers Sigurdur Oli.

— Qui êtes-vous ?

Sigurdur Oli regarda Knutur. Il avait eu l’intention de secouer un peu cet homme, mais ne s’attendait manifestement pas à une telle réaction. Knutur était manifestement à bout de nerfs.

— Je suis policier, répondit-il. Vous pouvez l’accompagner au commissariat si vous le souhaitez. J’ai bien peur qu’il ne doive me suivre et je pense qu’il passera la nuit chez nous.

Elle le dévisagea. On aurait dit qu’elle ne saisissait pas le sens de ses paroles. Elle comprenait les mots, mais ne parvenait pas à les insérer dans le contexte de son existence. Leur sens était comme au-delà de ce qu’elle pouvait concevoir. Sigurdur Oli le vit clairement. Il espéra que Knutur allait venir à son secours, mais ce dernier ne réagissait pas.

— Knutur, que veut dire cet homme ? demanda-t-elle. Réponds-moi. Knutur, réponds-moi. Dis quelque chose !

Arrivé à la porte du bureau de son père, le petit garçon lança à Sigurdur Oli le même regard suspicieux. Ses parents ne remarquèrent pas sa présence.

— Dis quelque chose ! cria l’épouse. Ne reste pas planté là comme ça ! C’est vrai ? Ce qu’il dit vrai, c’est vrai ?

— Maman, déclara le petit.

Mais la femme n’entendit pas l’enfant.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Knutur regardait son épouse sans dire un mot.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta-t-elle.

— Le petit essaie de vous parler, votre petit garçon, observa Sigurdur Oli.

— Maman ! s’écria le gamin. Maman !

Elle lui accorda enfin un peu d’attention.

— Quoi ? Qu’y a-t-il, mon chéri ? demanda-t-elle, essayant de reprendre ses esprits.

Le petit garçon fixait Sigurdur Oli du même regard farouche. Le policier venait de lui gâcher la soirée.

— Le gâteau est cuit.

47

Ils étaient descendus aux frais de la banque dans un luxueux hôtel, situé à deux pas de Piccadilly. Les chambres, chacune équipée de deux salles de bains, étaient spacieuses au point de ressembler à des suites. L’ensemble des services et des consommations dont ils avaient joui avait également été payé par la banque. De même que cette soirée passée au Mousetrap, où Sverrir rêvait d’aller depuis des années, et cette autre pièce, interprétée par une actrice américaine célèbre, qui se jouait également dans le West End. Sverrir aimait aller au théâtre. Ils avaient dîné dans des restaurants coûteux spécialisés en plats extrême-orientaux car Sverrir et Arnar trouvaient tous les deux la cuisine anglaise immangeable. Leur établissement de prédilection était “Mr. Chow”, un restaurant chinois situé à proximité du grand magasin Harrod’s. Ils s’y rendaient à chaque fois qu’ils étaient de passage à Londres, toujours aux frais de la banque, et demandaient aux serveurs de composer le menu pour eux.

Les deux colloques auxquels ils avaient assisté, avec des dizaines d’autres directeurs ou directeurs-adjoints d’organismes financiers venus des quatre coins du monde, concernaient les contrats dérivés : risques et perspectives. Ils étaient également allés écouter deux conférences où il était question des paradis fiscaux. C’étaient surtout Sverrir et Arnar qui avaient tenu à ne pas les manquer, car ils avaient présenté les avantages offerts par ces terres d’asile à plusieurs de leurs riches clients. Le processus était très simple. Il suffisait de transférer le siège de son entreprise, par exemple, aux îles Vierges britanniques, de placer les bénéfices qu’on engrangeait sur un compte bancaire également basé sur ce territoire, et on échappait au fisc de son pays en évitant de payer l’impôt sur les sociétés. Beaucoup profitaient de ce dispositif offert par la banque.

À la fin de la deuxième conférence, Alain Sörensen s’était avancé vers eux et les avait salués d’une poignée de main. Sverrir le connaissait bien, pas uniquement pour l’avoir croisé dans d’autres manifestations de ce type, mais parce que les deux hommes avaient beaucoup collaboré à transférer le siège de sociétés privées islandaises dans des paradis fiscaux. Sörensen était spécialiste de la question et il avait assisté la banque dans ses démarches. Sverrir l’avait déjà croisé à la conférence de la veille et l’avait présenté à Arnar en lui expliquant qu’il travaillait dans un vénérable établissement au Luxembourg et s’intéressait beaucoup à la vie économique islandaise.

Alain Sörensen avait proposé de les inviter au restaurant. Des sushis.

— Okay, avait répondu Sverrir, sure.

Ils auraient préféré aller chez Mr. Chow, mais s’étaient contentés des sushis.

Il les avait d’abord emmenés dans un bar du quartier pour prendre un gin tonic. Ils avaient discuté de la pluie et du beau temps, s’abstenant de parler affaires. Plus tard, ils s’étaient installés dans le restaurant japonais suggéré par Sörensen et, si les deux Islandais craignaient un peu que le poisson ne soit pas de la première fraîcheur en plein centre de Londres, ils s’en étaient accommodés. Les serveurs avaient salué Sörensen comme s’il avait été un ami de longue date. Après une discussion agréable sur l’Islande, pays que Sörensen, grand voyageur, avait toujours rêvé de visiter, ils entrèrent dans le vif du sujet : les taux d’intérêt nominaux pratiqués dans le pays.

Très à l’aise dans le domaine, il les avait étonnés par sa connaissance approfondie de l’économie nationale, surtout quand il avait disserté sur les taux d’intérêts qu’offraient les banques islandaises en leur expliquant que les épargnants pouvaient y faire fructifier leur argent de manière nettement plus avantageuse que dans tout autre pays d’Europe. Les taux des comptes d’épargne dépassaient les dix pour cent, avec un minimum garanti.

— Tout à fait, avait observé Sverrir. Si l’inflation augmente, les taux suivent et, si le marché se tend, ce qu’il fait constamment, ils crèvent les plafonds.

— Je ne comprends pas pourquoi les banques islandaises ne profitent pas de cet énorme écart. Elles pourraient proposer des comptes d’épargne dans les autres pays d’Europe, les taux qu’elles serviraient à leurs clients défieraient toute concurrence.

— Il me semble bien que certains y ont déjà pensé chez nous, avait observé Arnar avec un sourire.

Puis, Alain Sörensen avait exposé la raison de leur entrevue : son offre était extrêmement alléchante. Il disposait de quarante-cinq millions d’euros. Il leur avait dit que peu importait la provenance de ces fonds, ces derniers étaient placés sur Tortola, la plus grande des îles Vierges britanniques, l’un des paradis fiscaux de la planète. Il pouvait leur prêter cet argent par le biais de sa banque basée au Luxembourg à des taux extrêmement compétitifs et ouvrir un compte dont eux seuls auraient connaissance. Ils pourraient utiliser ces quarante-cinq millions pour acheter des produits bancaires à taux garanti, comme par exemple des bons du Trésor islandais ou des obligations convertibles. Les intérêts seraient versés à Sörensen qui les répartirait ensuite entre eux. Étant donné les taux pratiqués en Islande, le rapport d’un tel capital serait colossal. Leur part du gâteau serait créditée sur le compte d’une entreprise privée, une société-écran qu’ils fonderaient sur l’île de Tortola.

L’exposé avait été suivi d’un bref silence.

— Quelle est la provenance de cet argent ? avait interrogé Sverrir.

Sörensen avait simplement souri.

— S’agit-il d’argent sale ? s’était inquiété Arnar.

— Je viens de vous expliquer que vous n’avez aucun souci à vous faire là-dessus, avait répondu Sörensen. Moi, ou plutôt la banque pour laquelle je travaille, nous vous prêtons cet argent dans le cadre d’une banale transaction. Le plus rentable serait de convertir tout cela en yens, de manière à accroître encore un peu plus nos bénéfices.

Une fois qu’ils eurent achevé leur repas et bu tout leur soûl de saké, ils étaient allés au salon du restaurant. La scène se passait un mercredi soir et plusieurs matchs de coupe d’Europe étaient diffusés en direct à la télévision. Alain Sörensen s’était installé avec eux devant un écran où on pouvait assister à un match du club londonien Arsenal.

— C’est une somme énorme, avait observé Sverrir.

— Je suppose que vous parviendrez à la placer convenablement sur les comptes spéciaux que vous ouvrirez, avait répondu Sörensen.

— Pourquoi nous ? avait demandé Arnar.

— L’Islande présente un certain nombre d’avantages quand on pense à l’avenir, avait repris Sörensen. Nous prévoyons que les taux d’intérêt continueront de monter, nous assurant ainsi des bénéfices confortables : les grands travaux entrepris dans les hautes terres, le développement des banques et de l’investissement à risque grâce à des emprunts à taux réduits finiront par engendrer une inflation qui viendra s’ajouter aux taux nominaux déjà élevés. J’ai mis cela en équation et le résultat est plutôt intéressant. Surtout si on réfléchit en couronnes islandaises. Ma banque s’occupera de fonder pour vous ces sociétés privées, elle peut également se charger de leur gestion.

Il avait sorti de sa poche un document qu’il avait déplié sur la table. Sverrir l’avait pris et s’était plongé dans les chiffres avant de le tendre à Arnar.

— Vous n’enfreignez aucune loi, avait rassuré Sörensen. Vous ne faites qu’emprunter à ma banque, vous investissez en Islande et engrangez les bénéfices à Tortola. Il n’y a rien d’illégal dans tout cela.

— Si j’ai bien compris, vous souhaitez investir en Islande de l’argent que vous voulez mettre en circulation et nous empocherons les bénéfices ? avait résumé Sverrir.

— Exact, l’opération vise simplement à profiter de l’écart entre les taux d’intérêt, avait précisé Sörensen.

— S’agit-il de blanchiment ? avait interrogé Arnar, prudent, qui connaissait très peu Sörensen.

Le banquier luxembourgeois les avait regardés à tour de rôle.

— Si vous le souhaitez, je vous laisse un peu de temps pour réfléchir, avait-il proposé. Si vous avez besoin d’en discuter avec d’autres personnes qui travaillent avec moi, de multiplier le nombre des emprunteurs afin d’écarter tout soupçon étant donné l’énorme somme que cela représente pour de simples employés de banque, cela ne pose pas de problème non plus.

— Pourquoi avez-vous besoin d’un intermédiaire ? s’était enquis Sverrir. Pourquoi n’investissez-vous pas cet argent en Islande vous-même ? Ainsi, vous empocheriez tous les bénéfices.

— Je pourrais certes le faire si je tenais vraiment à m’en donner la peine, avait répondu Sörensen. Malheureusement, l’ensemble des emprunts que j’ai contractés a pour l’instant, comment dire, atteint le summum, étant donné un certain nombre de paramètres. Je ne suis pas un gros investisseur, je ne suis, comme vous, qu’un simple employé de banque. Enfin, pour l’instant. J’espère que cela évoluera. J’aimerais bien investir en Islande par la suite, sans doute dans les énergies renouvelables. Il me semble que les secteurs les plus porteurs sont l’hydroélectricité et la géothermie. C’est vers ces domaines que se tourneront les investisseurs. J’espère que vous me conseillerez, le moment venu.

Alain Sörensen avait une fois encore affiché un sourire.

— En résumé, ce qui vous intéresse, c’est de vous enrichir en profitant des taux islandais ? avait interrogé Sverrir.

— Et je ne suis pas le seul, avait répondu Sörensen. Le miracle économique qui a lieu dans votre pays suscite un peu partout l’engouement des investisseurs. Vos fameuses Actions des glaciers se sont très bien vendues.

— C’est vrai, elles se vendent comme des petits pains, avait reconnu Arnar avec un hochement de tête.

Sörensen avait consulté la montre à son poignet et s’était excusé de devoir, hélas, leur fausser compagnie.

— Faites-moi savoir si vous êtes partants, avait-il conclu. Si vous souhaitez avoir des informations complémentaires sur ce capital de quarante-cinq millions, je suppose que cela peut s’arranger.

— Cela fait tout de même une sacrée somme, avait encore une fois objecté Sverrir.

— Vous n’avez qu’à la répartir entre trois ou quatre personnes, si vous connaissez d’autres gens qui pourraient être tentés par cette aventure. Comme je viens de vous le dire, le mieux est peut-être de répartir le capital entre plusieurs mains. De mon côté, je vous garantis un emprunt à un taux très compétitif, vous n’aurez aucun remboursement à verser pendant la première année et nous partageons les bénéfices entre nous.

Sverrir et Arnar étaient rentrés à l’hôtel en taxi. Ils s’étaient installés au bar et avaient longuement discuté la proposition d’Alain Sörensen. À en croire le prévisionnel basé sur l’écart de taux que leur avait montré cet homme, la transaction leur rapporterait beaucoup d’argent. Ni Sverrir ni Arnar n’étaient fondamentalement hostiles au projet et ils pensaient qu’il méritait d’être examiné d’un peu plus près. L’emprunt qu’ils contracteraient auprès de la banque de Sörensen ne différait en rien d’autres crédits et ce n’était pas à eux de s’interroger sur la provenance de ces fonds, même si Sörensen avait accepté de la dévoiler partiellement. Ils savaient d’expérience que les hommes d’affaires islandais et les gros clients des banques profitaient sans vergogne des avantages offerts par les paradis fiscaux et les sociétés-écran.

— C’est quand même énorme ! avait déclaré Arnar.

— J’ai l’impression que ça peut fonctionner, avait répondu Sverrir.

— Tu le connais un peu ?

— Eh bien, pas trop mal, nous nous croisons depuis un certain temps. Il m’a posé pas mal de questions sur l’Islande. Comme tu vois, il est très bien renseigné.

— Exact, avait consenti Arnar avec un sourire.

Ils avaient examiné la proposition sous toutes les coutures, ses avantages et ses inconvénients. La banque où travaillait Alain Sörensen était aussi fiable que respectable. L’origine des fonds leur semblait toutefois quelque peu suspecte et ils avaient passé un long moment à en discuter.

— Tu ne veux pas qu’on voie ce que ça donne ? avait demandé Sverrir, tard dans la nuit, alors qu’il ne restait plus qu’eux au bar de l’hôtel.

— Si on en parlait à Thorfinnur ? avait suggéré Arnar. Il est entré dans la banque à la même époque que moi et je sais qu’il ne crache pas sur le fric.

— Oui, il vaut sans doute mieux répartir tout ça entre plusieurs mains, comme l’a dit Sörensen. Mais pas trop quand même. Il ne faudrait pas que cette histoire s’ébruite.

— Non, on garde tout ça pour nous, évidemment. Personne d’autre ne doit savoir, personne d’autre ne doit être au courant, avait observé Arnar.

— Et ça n’a rien à voir avec le fait que ce serait illégal, avait renchéri Sverrir.

— Non, c’est plus simple comme ça, ce n’est pas la peine de se faire repérer, avait répondu Arnar.

— Pas mal, ces chiffres, hein ? avait déclaré Sverrir en agitant le document que leur avait remis Sörensen.

— Ouais, et les taux d’intérêt sont phénoménaux, enfin, pour ceux qui ont du fric, avait conclu Arnar avec un sourire.

Assis dans le bureau de Sigurdur Oli, Knutur retraçait les débuts de la collaboration avec Sörensen. Finnur était également présent. Knutur avait suivi Sigurdur Oli à Hverfisgata. Il avait refusé l’assistance d’un avocat. Peut-être plus tard, avait-il dit, abattu. Je tiens à vous raconter les choses telles qu’elles se sont passées. Sigurdur Oli avait résumé les principaux détails à Finnur par téléphone. L’affaire serait confiée dès le lendemain matin à la brigade de la répression des fraudes.

Knutur était effondré de devoir expliquer à son épouse la visite de ce policier en cette heure tardive d’une banale soirée d’automne. Sigurdur Oli les avait laissés seuls dans le bureau en les priant toutefois de laisser la porte entrouverte. Dix minutes plus tard, le couple était sorti de la pièce en compagnie du petit garçon. Le visage grave, l’épouse avait pris Sigurdur Oli à partie.

— Vous ne pouviez vraiment pas vous y prendre autrement ? lui avait-elle craché à la face, toute trace de douceur disparue de son visage.

— C’est à votre mari qu’il convient de poser la question, avait calmement répondu Sigurdur Oli.

Et maintenant cet homme était là devant eux, occupé à retracer les débuts de la collaboration avec Sörensen. Il leur expliqua comment Sverrir et Arnar avaient décidé d’accepter sa proposition le soir même. Tous deux n’étaient que de simples employés, certes bien payés, mais sans plus. Ils possédaient quelques parts dans la banque, tout comme l’ensemble des autres salariés, mais ne jouaient pas en Bourse. Ils ne disposaient pas du droit de signature qui était l’apanage des directeurs financiers, lesquels pouvaient emprunter à la banque pour acquérir des stock-options à valeur minimale garantie, émises par l’établissement. Ils n’étaient que de simples employés qui conseillaient les clients en leur proposant divers services.

— Et vous avez sauté sur cette occasion ? interrogea Finnur.

— En réalité, je n’y ai pas réfléchi à deux fois, répondit Knutur. Tout le monde ici s’enrichit, pourquoi n’aurions-nous pas, nous aussi, eu le droit de le faire ?

— Et Thorfinnur ? S’est-il également engouffré là-dedans ?

Knutur se contenta de hocher la tête.

— On était quatre, précisa-t-il.

— Personne d’autre ?

— Non, personne.

— Qu’est-il arrivé à Thorfinnur ?

— Vous devez poser cette question à Sverrir.

— Je suppose que vous êtes au courant, observa Finnur.

— Tout ce que je sais… c’est qu’il a été pris de remords. Il nous avait prévenus qu’il ne voulait plus tremper dans cette histoire.

— Et vous vous êtes débarrassé de lui.

— Vous devez interroger Sverrir.

— C’était donc ça, le gros coup dont Lina parlait ?

— Lina ?

— Sigurlina. Elle a récemment été assassinée à son domicile.

— Oui, mais je ne la connais pas. Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais rien de cette Lina.

— Elle était avec vous lors de cette excursion sur le glacier, la même que celle où se trouvait également Alain Sörensen. Arnar se souvient d’elle. Or vous avez affirmé ne pas la connaître.

Knutur garda le silence.

— Elle savait ce que vous maniganciez, glissa Sigurdur Oli.

— Parlez-en à Sverrir. Il est au courant de tout. Moi, je n’ai fait que contracter cet emprunt et ouvrir des comptes bancaires. Il est au courant pour Thorfinnur. Pour ma part, je n’aurais jamais pu lui faire le moindre mal. Jamais.

— Et qu’en est-il de Sverrir ? poursuivit Sigurdur Oli. Aurait-il été capable de faire taire Thorfinnur ?

— C’est à lui que vous devez poser cette question.

— Auriez-vous déjà entendu les noms de Thorarinn et Hördur ? L’un est chauffeur-livreur, l’autre garagiste.

— Non.

— Toggi et Höddi, cela ne vous dit rien non plus ?

— Non, je n’étais pas dans la confidence. Sverrir et Arnar s’occupaient de tout ça. Et je ne connais pas les hommes dont vous parlez.

— Où alliez-vous ?

— Comment ça ?

— Eh bien, vous faisiez vos valises.

— Ils ont souhaité m’éloigner un peu, répondit Knutur. Quand vous avez commencé à fourrer votre nez là-dedans, ils m’ont demandé de quitter le pays de peur que je fasse des bourdes.

— Et vous en avez fait une.

— C’est une bourde de raconter la vérité ?

Ils se turent un long moment, puis Knutur se racla la gorge. Sigurdur Oli voyait combien il était mal à l’aise.

— Thorfinnur a voulu se retirer quand il a appris d’où provenaient les fonds de Sörensen, déclara Knutur.

— Les fonds ?

— Oui. Alain a laissé échapper l’information. Il fanfaronnait. Il n’aurait jamais dû nous expliquer l’origine de cet argent.

— Et d’où provenait-il ?

— Thorfinnur était fou de rage.

— D’où provenait-il ?

Knutur hésita.

— Je… Demandez-le plutôt à Sverrir. C’est lui qui s’est occupé de tout.

48

Afin de préserver les intérêts de l’enquête, on considéra que mieux valait ne pas attendre le lendemain matin pour appréhender Sverrir et Arnar. La police se rendit à leur domicile avec un mandat d’arrêt et, soupçonnés de blanchiment d’argent de grande envergure, ils furent conduits au commissariat de Hverfisgata. Sigurdur Oli supposait qu’ils ne tarderaient pas à être également inculpés du meurtre de Sigurlina et de Thorfinnur.

Il n’était pas présent lors des arrestations. Il éprouvait très peu de compassion pour les suspects, mais cela lui avait suffi d’aller chercher Knutur à domicile et d’assister à l’effondrement de la vie de cet homme. Les interrogatoires de Sverrir et d’Arnar débuteraient le lendemain. Tous deux avaient souhaité s’adjoindre les services d’un avocat. Ceux qui étaient allés les arrêter chez eux les avaient décrits comme calmes et flegmatiques. Ils semblaient s’attendre à voir la police débarquer. Sigurdur Oli avait pensé que la femme de Knutur leur avait téléphoné pour les prévenir et qu’ils avaient compris qu’ils étaient dans de beaux draps. Ils passeraient la nuit à Hverfisgata et seraient transférés dès le lendemain matin à la prison de Litla-Hraun pour être placés en détention provisoire.

Il décida d’attendre qu’ils arrivent et, pour s’occuper, il lut les transcriptions que la brigade des stupéfiants avait faites des conversations téléphoniques d’Höddi au cours des semaines précédentes. Cette lecture des plus ingrates l’ennuyait profondément.

Il avait remarqué la présence d’un jeune voyou dans le couloir. C’était l’un de ces individus violents auprès desquels il avait coutume de venir s’asseoir pour les traiter de pauvres types, de rebuts, de minables. Il se souvint de Pétur à qui il avait tenu ces propos et qu’il avait ensuite croisé dans les couloirs de l’hôpital. Ce dernier avait eu la monnaie de sa pièce puisqu’il avait été tabassé à deux pas du commissariat. Sigurdur Oli ignorait si le ou les coupables avaient été appréhendés. Il suivait tout cela d’assez loin, c’était du ressort de Finnur.

Il se demanda si Finnur était également en charge de l’affaire concernant le gamin assis dans le couloir. Il essaya une nouvelle fois de se concentrer sur les idioties racontées par Höddi et transcrites sur papier, mais renonça et sortit dans le couloir.

— Alors, Kristofer, vous êtes là pour quoi ? interrogea-t-il en s’installant à côté du jeune homme.

— De quoi je me mêle, lui répondit Kristofer, surnommé Krissi.

Âgé de vingt-deux ans, le front tout cabossé, il faisait penser à Pétur sous bien des rapports, mais en version plus râblée et nettement plus tatouée. L’un de ces ornements lui remontait jusqu’à la nuque. Il était connu pour provoquer les gens, seul ou avec ses acolytes, et ce, aussi bien sous l’emprise de la drogue que lorsqu’il était complètement sobre. Les événements se produisaient en général en plein centre-ville, souvent il s’attaquait à une personne seule qui marchait tranquillement dans la rue au petit matin, sans rien demander à personne. Il n’était pas plus courageux que ses congénères qui s’attaquent aux gens par surprise et les maîtrisent aisément.

— Vous avez encore frappé quelqu’un ? interrogea Sigurdur Oli.

— Lâchez-moi !

— Alors, on vous a interrogé et vous attendez qu’on vous laisse repartir ?

— Allez vous faire foutre !

— Vous devriez pourtant être satisfait. Nous avons le meilleur système qui soit pour les minables comme vous.

— Ouais, super.

— Alors, que s’est-il passé ?

Krissi ne lui répondit rien.

— Qui avez-vous cogné ?

— C’est lui qui a commencé !

— Toujours la même histoire, commenta Sigurdur Oli.

Kristofer gardait le silence.

— Les autres passent leur temps à vous agresser, vous ne trouvez pas ça étrange ?

— J’y peux rien.

— Non, je sais, ce n’est pas votre faute si vous êtes comme ça.

Krissi continuait de se taire.

— C’est Finnur qui s’occupe de votre cas ?

Krissi s’obstinait à garder le silence.

— Soit, après tout, ce ne sont pas mes affaires, observa Sigurdur Oli en se levant.

— Dans ce cas, laissez tomber, rétorqua Krissi.

Sigurdur Oli alla chercher une copie du procès-verbal de l’arrestation de Kristofer, qui avait eu lieu plus tôt dans la soirée. Il s’en était pris à un lycéen devant une discothèque qui organisait une soirée étudiante. Le jeune homme avait été transféré aux Urgences. Kristofer l’avait roué de coups de pied et gravement blessé. Les témoins avaient rapporté différentes versions des faits. L’un d’eux avait déclaré que Kristofer s’était avancé vers la victime pour lui donner un coup de tête sans la moindre raison.

— Pourquoi donc t’inquiéter pour ces petits crétins ? observa Sigurdur Oli à voix basse en reposant le procès-verbal.

Il essaya en vain de trouver Finnur. Pensant qu’il était parti procéder à l’arrestation des deux suspects, il retourna à son bureau pour reprendre sa lecture. Les conversations téléphoniques de Höddi étaient souvent très brèves. Sa femme l’appelait pour lui demander d’acheter quelque chose au magasin, de passer voir sa mère ou d’accompagner les enfants à la fête de l’école. L’épouse de Höddi ne semblait pas très bonne cuisinière. Elle passait son temps à lui demander de rapporter du poulet, des hamburgers ou des pizzas après sa journée de travail. Certains appels provenaient d’amis et il était alors question de culturisme, combien de kilos il avait levés à la barre fixe, quelle performance avaient faite les autres, ils parlaient de football, de balades en motoneige, de réparations, de pièces détachées. D’autres appels encore concernaient directement son activité de garagiste. Sigurdur Oli parcourut le tout et n’y trouva pas la moindre conversation avec Thorarinn, ni sur Lina ni sur autre chose. Il supposa qu’ils ne communiquaient pas par téléphone, mais se voyaient pour traiter les affaires plus importantes.

Il entendit du bruit dans le couloir et se leva. Ses collègues venaient d’amener Arnar. Il resta avec eux pendant qu’ils inscrivaient son nom sur les registres.

— Finnur n’était pas avec vous ? demanda-t-il à l’un des policiers qui s’était occupé de l’arrestation.

— Non, je ne l’ai pas vu. Il a dû rentrer chez lui.

— Sans doute, son poste ne répond pas.

Arnar regarda Sigurdur Oli. Il semblait s’apprêter à lui dire quelque chose, mais se ravisa et baissa les yeux à terre. Puis, il s’arma de courage.

— Vous êtes aussi allés chercher Sverrir ? demanda-t-il.

Sigurdur Oli acquiesça.

— Knutur a collaboré ?

— Nous parlerons de tout ça demain, observa Sigurdur Oli. Bonne nuit.

Kristofer avait disparu du couloir. Il vit Finnur entrer dans son bureau et l’interpella. Feignant de ne pas l’entendre, son collègue referma la porte. Sigurdur Oli la rouvrit brutalement et se précipita dans la pièce.

— Où est Kristofer ? Il a été relâché ?

— Ça t’inquiète ? ironisa Finnur.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien, je crois qu’on l’a libéré. Ce n’est pas mon problème. Pourquoi ?

— Où est-ce qu’il est allé ?

— Où il est allé ? ! Tu crois peut-être que je sais où vont tous ces crétins quand ils partent d’ici ?

Sigurdur Oli se rua dans le couloir et courut jusqu’au portail latéral du commissariat. En sortant, il vit Sverrir descendre d’un véhicule de police, accompagné de quelques policiers. Il sortit dans la rue pour appeler Kristofer. Il balaya du regard le boulevard Snorrabraut et décida de prendre la direction du boulevard Saebraut. Il courut jusqu’à la maison des francs-maçons et, ne voyant pas Krissi, fit demi-tour, descendit vers la mer et s’engagea sur la rue Borgartun. Il appela Kristofer plusieurs fois, ralentit et remonta la rue. Il s’apprêtait à faire demi-tour sur Steintun, une petite rue en pente, quand il aperçut un homme gisant à terre et trois autres qui détalaient à toute vitesse.

Il s’approcha, vit les trois hommes monter dans une voiture au volant de laquelle les attendait un quatrième. Le véhicule démarra et disparut au coin de Steintun. L’homme qui gisait sur le trottoir gémissait de douleur, le visage en sang. C’était Kristofer. Couché sur le dos, il avait deux incisives manquantes et deux yeux au beurre noir. Sigurdur Oli l’allongea précautionneusement sur le côté, puis appela une ambulance.

— Qui étaient ces types ?

— Je… je ne sais pas, murmura Kristofer.

— Que s’est-il passé ?

— Ils… Ils m’attendaient… derrière chez vous…

Quelques instants plus tard, Sigurdur Oli entra en trombe dans le commissariat et se précipita vers le bureau de Finnur. Son collègue s’apprêtait à rentrer, Sigurdur Oli s’avança à grands pas, le poussa à l’intérieur et claqua violemment la porte derrière eux.

— Non mais ! Qu’est-ce que ça veut dire ? ! hurla Finnur en s’approchant de lui, comme dans la ferme intention d’en découdre.

— Je viens de mettre Kristofer dans une ambulance, cria Sigurdur Oli en retour.

— Kristofer ? En quoi ça me concerne ?

— Tu serais plutôt censé me demander ce qui s’est passé !

— De quoi parles-tu ?

— Je croyais pourtant t’avoir prévenu ! Je n’hésiterai pas à informer la hiérarchie si tu n’arrêtes pas tes conneries !

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes. Sors d’ici !

— Je te parle de la manière dont tu préviens certaines personnes quand ces petits voyous quittent nos services ! Tu as peut-être l’impression de faire justice ? C’est ça ?

Finnur recula.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, répondit-il, nettement moins arrogant.

— Je sais que ces individus violents ne sont jamais condamnés à de lourdes peines, je sais qu’ils quittent généralement le commissariat après un simple interrogatoire, mais crois-tu réellement que ce soit la solution ?

Finnur ne lui répondit rien.

— Je sais que tu n’en es pas à ton coup d’essai dans ce genre de manigances. Tu as déjà fait ça il y a trois ans. Après l’agression de cette gamine dans la rue Posthusstraeti. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à être au courant. Et maintenant tu recommences. Certains collègues n’apprécient pas beaucoup tes méthodes.

— Les gens veulent que justice soit faite, objecta Finnur.

— Non, tu veux que justice soit faite, corrigea Sigurdur Oli.

— Un gamin a été emmené à l’hôpital, inconscient, suite au traitement que ton ami Kristofer lui a infligé ce soir, rétorqua Finnur. Et ce, de manière totalement gratuite, juste pour s’amuser. On ne sait pas s’il recouvrera l’ensemble de ses facultés quand il reprendra conscience, on sait seulement que ton ami Kristofer va continuer de s’amuser avec ses camarades quand cela arrivera. J’ai dit au père du gamin qu’au cas où il voudrait régler quelques comptes avec l’agresseur, nous prévoyions de le relâcher plus tard dans la soirée et qu’il sortirait par le portail latéral.

— Et ce type rassemble quelques volontaires pour flanquer une bonne correction à ce môme !

— Les gens en ont assez de tout ça. Ils exigent que justice soit faite. Et Kristofer n’a pas eu la moindre pitié envers sa victime.

— Tu sais très bien que les gens ont les nerfs à fleur de peau après ce type d’agression, répondit Sigurdur Oli. Ce qu’ils veulent, c’est une vengeance. Ils veulent voir du sang. Tu trouves ça malin de les exciter encore plus ? Ton rôle consisterait-il à attiser leur colère et à t’en servir pour jouer au justicier ?

— La gamine de la rue Posthusstraeti n’avait rien demandé à personne non plus, plaida Finnur.

— Je sais qu’il s’agit d’une de tes nièces. Et ça ne fait que rendre la chose pire encore.

— Ils l’ont frappée à coups de pied dans la tête. Deux crétins sortis s’amuser en ville un samedi soir. Elle ne s’en remettra jamais. Quant à eux, ils ont écopé de quelques mois de taule, pour la plupart avec sursis. Ils n’avaient jamais fait grand-chose de bien grave avant ça, leur jeune âge et des tas d’autres trucs ont joué en leur faveur.

— Et tu t’es arrangé pour qu’on les roue de coups, répondit Sigurdur Oli. Tu les as fait suivre depuis le commissariat par des types qui les ont tabassés au risque de les rendre infirmes.

— Je crois que c’est plus dissuasif que quelques malheureux mois à l’ombre ou encore le sursis. Cela dit, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu ferais mieux d’arrêter tes conneries, répondit Sigurdur Oli.

— Tu te trompes, Siggi, je ne fais rien de ce dont tu m’accuses.

— Ça ne sert à rien de le nier et ton comportement est indigne.

— Tu as vu ma nièce après sa sortie de l’hôpital ?

— Non. En tout cas, tu ne refais plus ce genre de chose. Sinon, j’en référerai à nos supérieurs et je sais que tu ne voudrais pas qu’on en arrive là.

— Ces types-là sont condamnés à des peines ridicules ! On les voit encore et encore, toujours pour les mêmes histoires, alors on fait quoi ?

— Tu dois arrêter, répéta Sigurdur Oli.

— Si cela ne tenait qu’à moi, rétorqua Finnur en ouvrant la porte de son bureau, on mettrait une balle dans la tête de tous ces sales petits connards dès qu’on les coince.

49

Assis sur la paillasse de sa cellule, Sverrir se leva d’un bond en entendant le bruit du verrou. Sigurdur Oli entra, encore bouillant de colère après son altercation avec Finnur, et la porte se referma derrière lui.

— D’où vient l’argent ? demanda-t-il, campé devant la porte d’acier.

— L’argent ?

— Oui. D’où vient-il ?

— Je ne vois pas…

— Knutur nous a déjà exposé les points les plus importants de cette affaire, coupa Sigurdur Oli.

Sverrir le dévisagea.

— Je ne devrais vous parler qu’en présence de mon avocat.

— Vous serez tous interrogés dès demain, répondit Sigurdur Oli, mais j’avais envie de voir comment vous alliez. Et de vous poser quelques petites questions que nous pourrons développer plus tard. Par exemple, je me demande d’où vient l’argent que vous blanchissez pour le compte d’Alain Sörensen. J’ai cru comprendre que cette information lui avait échappé par mégarde en votre présence. Avec qui Sörensen est-il en relation ? Pour le compte de qui met-il cet argent en circulation ?

— Sörensen ? renvoya Sverrir.

— Oui. Sörensen.

— Que vous a raconté Knutur ?

— Tout sur ce personnage et la manière dont vous l’avez rencontré à Londres avec Arnar. Il nous a expliqué que vous aviez accepté sa proposition visant à profiter de l’écart entre les taux d’intérêt. Il vous a accordé un emprunt que vous avez utilisé pour tirer profit des taux d’intérêt élevés servis aux épargnants en Islande. Vous avez réparti les bénéfices entre vous. Nous commencerons dès demain matin l’examen de vos biens, de vos actifs, de vos passifs, de vos achats d’actions, enfin, de toutes ces choses compliquées, quel qu’en soit le nom. Tout cela promet d’être assez croustillant. Surtout dans le chapitre sociétés-écran et paradis fiscaux.

Sverrir se rassit sur sa paillasse.

— Comme je viens de vous le dire, Knutur est extrêmement coopératif, poursuivit Sigurdur Oli. Il nous a confié que vous aviez même prévu de l’exiler un moment. Est-ce à dire que vous le considérez comme un pauvre type ? Pourquoi, si tel est le cas, l’avoir embarqué avec vous dans cette aventure ?

Sverrir ne répondit à aucune des questions.

— Thorfinnur était au courant, observa Sigurdur Oli. Il savait d’où venait cet argent. Et il n’était pas content. Ah ça, vraiment pas. Knutur nous a même dit qu’il était fou de rage.

Assis sur sa paillasse, Sverrir regardait ses doigts, comme s’il redoutait le regard perçant de Sigurdur Oli. Le matelas bleu en plastique sur lequel il allait passer la nuit crissait légèrement à chacun de ses mouvements.

— Pourquoi Thorfinnur était-il fou de rage ?

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, répondit Sverrir. Je crois que c’est mon droit.

— Et pourquoi vous en être pris à Sigurlina ? En quoi vous gênait-elle ?

— Je ne connais pas cette Sigurlina.

— Que vous avait-elle fait ? Vous ne vous souvenez pas d’elle ? Elle vous a accompagnés pendant cette excursion sur le glacier l’an dernier. Alain Sörensen était du voyage. Elle a découvert que vous prépariez un gros coup. Elle a dit que vous étiez sacrément gonflés. Qui lui a raconté cette histoire ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Lequel d’entre vous a couché avec elle ? s’entêta Sigurdur Oli.

— Je veux mon avocat, répondit Sverrir. Il vaut mieux que mon avocat soit à mes côtés pour ce genre de conversation.

Arnar était assis dans une autre cellule, sur une paillasse rivée au sol strictement identique, elle aussi couverte d’un matelas bleu. Il n’avait même pas daigné se lever quand, après avoir demandé à un gardien de lui ouvrir, Sigurdur Oli était entré. Il avait tout juste tourné la tête, puis s’était remis à fixer le mur face à lui. Il était plus de minuit et Arnar ne semblait pas avoir envie de dormir, malgré son air abattu et fatigué.

Sigurdur Oli lui posa les mêmes questions qu’à Sverrir afin de susciter une réaction de sa part. Il lui expliqua que Knutur avait collaboré avec la police, l’interrogea sur le blanchiment d’argent, sur la provenance des fonds dont disposait Alain Sörensen, sur Lina et le gros coup qu’ils prévoyaient et lui demanda pourquoi lui et ses collègues avaient jugé nécessaire d’envoyer chez elle un encaisseur qui lui avait donné la mort.

Silencieux jusque-là, Arnar avait réagi à cette dernière partie du discours du policier.

— Qui est cette Lina dont vous parlez constamment ?

Il regarda Sigurdur Oli et se mit debout.

— Elle s’appelait Sigurlina. Elle a récemment été assassinée à son domicile. Deux encaisseurs avec lesquels vous avez pris contact se sont rendus chez elle pour la tuer. En réalité, l’acte n’a été commis que par l’un de ces hommes, mais ils sont aussi coupables l’un que l’autre.

— Ça ne me dit rien mais, si c’est vrai, Sverrir est vraiment complètement cinglé.

— Elle a découvert vos combines. Peut-être vous a-t-elle menacés de tout raconter à la presse. Elle n’était pas très maline, elle ne savait pas bien s’y prendre pour faire chanter les gens. Ce qu’elle voulait, c’était de l’argent. Pourquoi ne pas vous être contentés de la payer ? Ça n’aurait pas été plus simple ? Vous vous en mettiez quand même assez comme ça dans les poches !

Arnar fit un pas vers Sigurdur Oli, debout contre la porte métallique.

— Peut-être connaissait-elle la provenance de cet argent, suggéra le policier.

— Je ne sais rien de cette Lina, s’entêta Arnar. J’ai seulement appris par les informations qu’une jeune femme avait été assassinée.

— Elle était au courant de ce que vous faisiez. Elle est décédée. Quant à Thorfinnur, que lui est-il arrivé ? Comment est-il mort ?

— Je ne sais rien sur cette femme.

— Et sur Thorfinnur ? Vous savez quelque chose sur lui, non, je crois ?

Arnar se tut un long moment. Il retourna vers sa paillasse pour se rasseoir sur le matelas. Sigurdur Oli attendait. Les secondes passaient.

— Est-ce vous qui avez eu l’idée de vous débarrasser de lui ?

— Non.

— De lui faire enjamber les falaises de Svörtuloft ? La muraille de lave ? C’est dans ce but que vous êtes partis en week-end sur la péninsule de Snaefellsnes ?

— Je n’étais pas avec Sverrir et Thorfinnur mais, autant que je sache, Sverrir dit la vérité.

— Soit, passons à autre chose, suggéra Sigurdur Oli. D’où provenaient ces fonds ?

— Ces fonds ?

— L’argent que vous avez mis en circulation pour le compte d’Alain Sörensen. Quelle était son origine ? Pourquoi Thorfinnur était-il fou de rage ? Sverrir refuse d’en parler. Knutur ne veut pas nous le dire et il nous renvoie sur Sverrir. D’où venait cet argent ?

Arnar ne répondit pas.

— De toute façon, nous le saurons tôt ou tard, observa Sigurdur Oli.

Arnar se redressa sur la paillasse et s’efforça de se tenir droit. Contrairement à Sverrir, il n’avait à aucun moment prononcé le mot avocat.

— Thorfinnur était fou de rage quand il a découvert la provenance de cet argent. Il nous a menacés d’aller voir la police. Sverrir est parvenu à le calmer, mais ça n’a pas duré bien longtemps, déclara Arnar.

Il poussa un profond soupir.

— Sörensen affirmait toujours que nous n’avions pas besoin de connaître l’origine précise des fonds. Sverrir et moi n’y voyions rien à redire. Rien du tout. Au bout d’un certain temps, Thorfinnur s’est mis à poser des questions. Il éprouvait des remords. Je crois qu’il voulait simplement se retirer de cette aventure ; sa mauvaise conscience n’était qu’un prétexte. Il craignait que ce ne soit de l’argent de la drogue. Il ne voulait pas de ça. Quand il a appris d’où venait ce fric, il a déclaré que c’était encore dix fois pire.

— Et il a menacé de tout raconter ?

Arnar baissait les yeux.

— Thorfinnur voulait tout arrêter. Sverrir m’a confié qu’il lui avait tenu des propos imprudents. Je ne lui ai pas demandé de précisions. Sverrir m’a dit qu’on devait agir, il n’a dit ça qu’à moi et à moi seul. Pas à Knutur. Nous avons mêlé Knutur et Thorfinnur à cette histoire parce qu’on devait répartir le montant du capital et de l’emprunt entre plusieurs mains. Cela représentait de trop grosses sommes. Thorfinnur ressemblait à Knutur. Il était un peu gamin, mais l’argent l’intéressait. L’appât du gain, l’envie. Nous étions tous motivés par l’envie de nous enrichir.

— C’est la seule explication ? L’appât du gain ?

— Nous avons saisi l’occasion quand elle s’est présentée. Nous voyons bien comment les gens se comportent ici, en Islande. Peut-être que nous voulions les imiter.

Arnar leva les yeux vers Sigurdur Oli.

— Sverrir ne m’a pas raconté dans le détail ce qui s’est passé là-bas, pendant ce voyage. C’est à lui que vous devrez poser la question. J’ai quelques soupçons. Tout comme vous, surtout maintenant que tout cela est en train de nous exploser à la figure.

— Pourquoi avoir choisi d’aller aux falaises de Svörtuloft ? Parce que Sverrir connaît bien la région ?

— C’était plutôt une plaisanterie. Tout ce que Sörensen nous avait affirmé s’était vérifié. Les marchés étaient de plus en plus tendus. La Banque centrale d’Islande a augmenté ses taux de plus de la moitié depuis l’an dernier.

— Comment ça, une plaisanterie ?

— Vous savez que le bâtiment de la Banque centrale est surnommé ainsi. Svörtuloft, la muraille de lave. Sverrir trouvait ça marrant. Il nous a promis qu’il allait nous montrer le véritable Svörtuloft, la muraille de lave grandeur nature. Je ne savais même pas qu’il y avait un endroit de ce nom en Islande.

— Et vous ne savez rien à propos de Lina ?

— Non.

— Elle ne vous aurait pas dit qu’elle détenait certaines informations sur vos manigances ? Elle ne vous a pas menacés ?

— Non, je ne connais pas cette femme.

— Vous ne vous souvenez pas d’elle ? Elle était pourtant à cette excursion au glacier. Alain Sörensen y était également.

Arnar s’accorda un instant de réflexion.

— Ce n’était pas cette jeune femme qui était chargée de l’organisation du voyage ?

— Exact.

— Je n’ai pas gardé un grand souvenir d’elle. Mais je me demande si Knutur ne lui tournait pas autour.

— Knutur ?

— Je me trompe peut-être.

— Knutur aurait couché avec Lina ?

Arnar ne répondit pas à sa question. Il semblait plongé dans ses pensées. Sigurdur Oli attendit tranquillement.

— Il s’agissait de pornographie pédophile, déclara Arnar au bout d’un moment.

— Pardon ?

— L’argent que nous blanchissions pour Alain Sörensen. Cet argent sale. Une partie provenait du trafic de drogue, une autre du porno classique et le reste… de pornographie à caractère pédophile.

— Du porno pédophile ?

Arnar hocha la tête.

— Oui, une partie de l’argent que nous avons blanchi provenait de la pornographie et certaines de ces personnes produisaient de la pornographie pédophile. Thorfinnur… n’arrivait pas à avaler ce truc-là.

50

Sigurdur Oli fit amener Knutur à son bureau quelques instants plus tard. Il voulait l’interroger sur Lina, ensuite il rentrerait chez lui pour s’accorder une nuit de repos. La journée avait été longue, mais son désir de savoir était le plus fort. Finnur était reparti. Sigurdur Oli n’était pas certain qu’il ait vraiment écouté ce qu’il lui avait dit.

La porte s’ouvrit et on fit entrer Knutur. Il s’installa sur une chaise face au bureau. L’inquiétude et l’angoisse se lisaient clairement sur son visage joufflu. Sans doute passerait-il une nuit aussi brève que mauvaise. Peut-être ses pensées pour sa femme et son petit garçon le priveraient-elles de sommeil. Peut-être le sort qu’avait connu Thorfinnur l’empêcherait-il de dormir. À moins que ce ne soit l’origine des fonds grâce auxquels il s’était enrichi avec ses collègues.

— Vous saviez d’où venait l’argent d’Alain Sörensen, n’est-ce pas ? interrogea Sigurdur Oli.

— Je ne vous dirai rien de plus avant d’avoir consulté mon avocat, répondit Knutur. J’ai changé d’avis. Je veux être assisté par mon avocat. Je sais que cela fait partie de mes droits. Je voudrais qu’on me ramène à ma cellule.

— Oui, et moi, je voudrais pouvoir rentrer chez moi, rétorqua Sigurdur Oli. Nous serons donc brefs. Je tiens à examiner avec vous un point de détail, ça ne prendra qu’un instant. On m’a dit que vous connaissiez davantage Lina que vous n’avez bien voulu me l’avouer. Vous savez, cette femme qui a été agressée chez elle.

Knutur ne lui répondit pas. Sigurdur Oli avait continué sa lecture des conversations téléphoniques de Höddi retranscrites par la brigade des stupéfiants en attendant qu’on lui amène Knutur et les feuilles étaient encore posées sur son bureau.

— Apparemment, vous lui avez tourné autour pendant cette excursion à laquelle vous avez participé avec votre ami Sörensen.

— Qui vous a dit ça ?

— Pour l’instant, cela n’a aucune importance, ce qui compte, c’est que vous m’avez affirmé ne pas la connaître. Or, il me semble que ce soir, en tout cas jusqu’à présent, vous m’avez dit la vérité. Pourquoi mentir sur ce point ? Pourriez-vous me l’expliquer ?

Sigurdur Oli tripotait les retranscriptions des conversations téléphoniques, il les approcha de lui, comme pour signifier à Knutur que, parallèlement, il était plongé dans d’autres choses et que la question qu’il lui posait n’était pas capitale. Il parcourut vaguement le texte, lut quelques mots et feuilleta les documents. Knutur le regardait sans répondre.

— C’est pour protéger votre femme ? demanda Sigurdur Oli. C’est ça ? Dans ce cas, je comprendrais.

— Je veux voir mon avocat, répéta Knutur.

— Il y a une chose que vous devez savoir sur Lina. C’était une femme sympathique, gaie et drôle, qui s’intéressait surtout aux hommes mariés. Je n’ai pas encore eu le temps d’étudier à fond la question, mais il me semble qu’elle avait un sacré faible pour eux. Son couple était assez particulier. Ils s’autorisaient des écarts répétés. Cette conception des choses est assez rare, mais c’était la leur. J’ignore si elle vous l’a expliquée.

Knutur continuait de garder le silence.

— Enfin, voici ma version et vous la corrigerez si je raconte trop de bêtises. Vous avez couché avec elle, peut-être même ici, à Reykjavik, en rentrant de l’excursion. Peut-être n’est-ce arrivé qu’une seule fois, peut-être plusieurs. Il n’est pas impossible qu’elle ait tenté de vous faire chanter, qu’elle ait pris des photos de vos ébats, puis qu’elle vous ait menacé de les envoyer à votre épouse. C’était là son grand défaut, elle n’était pas digne de confiance. Et un jour que vous couchiez ensemble, vous lui avez expliqué que…

— C’est faux, objecta Knutur.

— … que vous et vos collègues étiez sur un coup plutôt sympa qui allait vous rendre extrêmement riches. Vous ne lui avez pas tout dévoilé, mais vous en avez quand même raconté suffisamment pour qu’elle aille dire à son compagnon que vous étiez sur un gros coup et qu’elle vous trouvait sacrément audacieux.

— Ce… ce n’est pas vrai.

— Vous aviez besoin de parader.

— Non.

— A-t-elle pris vos ébats en photo ?

— Non.

— Donc, vous reconnaissez avoir couché avec elle ?

— Elle n’a pris aucune photo, s’emporta Knutur.

C’était la première fois que Sigurdur Oli le voyait perdre son calme.

— Pas plus qu’elle n’a menacé de tout raconter à ma femme. Nous nous sommes vus deux fois, c’était à Reykjavik et…

Knutur s’interrompit.

— Vous allez consigner cela sur le papier ? s’inquiéta-t-il.

— Contentez-vous de me dire ce qui s’est passé.

— Je ne veux pas que ma femme apprenne ça.

— Je le comprends parfaitement.

— Ça n’est arrivé que cette fois-là, précisa Knutur. Je n’avais jamais fait ce genre de chose auparavant. Je n’avais jamais trompé ma femme. Je… enfin, elle était très entreprenante.

— Et vous lui avez raconté toute cette histoire ?

— Elle voulait tout savoir de mes activités. Je crois que mon statut d’employé de la banque l’intéressait bien plus que celui d’homme marié. Ça, nous n’en avons jamais parlé.

— Donc, elle s’intéressait beaucoup à votre travail ? Et vous avez essayé de faire le malin.

— Je lui ai dit…

Knutur hésita.

— Je ne sais pas si c’était pour faire le malin, comme vous dites. Elle était très curieuse et m’a posé des tas de questions sur les moyens qu’avaient les gens d’échapper au fisc et ce genre de chose. Elle avait envie d’en savoir plus sur les paradis fiscaux et il n’est pas impossible que je lui aie parlé de gens que je connaissais et qui préparaient un coup du tonnerre, qui leur rapporterait un fric phénoménal. Mais je n’ai nommé personne. Je me suis contenté de lui donner toutes sortes d’exemples. Enfin… peut-être ai-je laissé entendre que j’étais moi aussi dans la combine.

— Et vous dites que vous n’avez pas essayé de faire l’intéressant ?

Knutur ne répondit pas.

— Avez-vous mentionné cette histoire à vos collègues, à Arnar, Sverrir et Thorfinnur ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Je n’en ai parlé à personne.

— A-t-elle tenté de vous soutirer de l’argent ?

— Non.

— Avez-vous envoyé des hommes chez elle pour qu’ils la fassent taire ?

— Non. Comment ça, qu’ils la fassent taire ? Je… je n’avais aucune raison de le faire. D’ailleurs, je ne connais pas le genre de personne dont vous parlez.

— Vous ne vouliez surtout pas que votre femme apprenne ça.

— C’est vrai, mais jamais je n’aurais fait de mal à Lina.

— Vous ne connaissez ni Thorarinn ni Hördur ?

— Non.

— Vous ne les avez pas envoyés chez elle pour la faire taire ?

— Non.

— A-t-elle tenté de vous extorquer de l’argent quand elle a compris vos combines ?

— Non. Elle en ignorait la nature précise. Je ne lui avais pas expliqué les choses en détail.

— J’ai l’impression que vous me mentez, observa Sigurdur Oli en se levant de son fauteuil. Nous reprendrons tout cela demain.

— Je ne vous mens pas, protesta Knutur.

— On verra bien.

Knutur se leva également.

— Je ne vous mens pas, répéta-t-il.

— Connaissiez-vous la provenance des fonds d’Alain Sörensen ?

— Non, pas au début.

— Et ensuite ?

Knutur ne répondit rien.

— Est-ce la cause du décès de Thorfinnur ? demanda Sigurdur Oli.

— Je demande à consulter mon avocat pour tout cela, répondit Knutur.

— Votre week-end sur la péninsule de Snaefellsnes n’était-il pas censé ramener Thorfinnur à la raison ?

— Je n’aborderai ce sujet qu’en présence de mon avocat.

— Je crois qu’il vaut mieux, en effet, observa Sigurdur Oli en le raccompagnant à sa cellule.

Il alla chercher ses clés de voiture à son bureau. Il s’installa dans son fauteuil et se repassa mentalement les conversations qu’il venait d’avoir avec les trois hommes. Ces derniers paraissaient disposés à coopérer. Sverrir était le plus coriace, du reste tout indiquait que la majeure partie des responsabilités reposait sur ses épaules. La nuit lui porterait peut-être conseil.

Sigurdur Oli feuilleta les transcriptions des appels de Höddi. Il n’avait pas eu le temps de les dépouiller entièrement et supposait que cela n’avait plus grande importance à ce stade de l’enquête. Il vit que Höddi avait parlé à quelqu’un qui l’avait contacté plusieurs fois, quelqu’un qui était passé le voir à son atelier de réparation automobile. La date de l’appel était assez récente.

SE : Tu veux bien faire ça pour moi ?

HV : Pas de problème, ma petite.

SE : Et je te paierai ces cinquante mille.

HV : C’est comme si c’était fait. Consider it done.

SE : Bon, salut.

HE : D’accord, bye !

Sigurdur Oli scrutait la feuille. SE : Tu veux bien faire ça pour moi ? La police connaissait l’identité des correspondants de Höddi. Leur nom complet apparaissait sur les documents. Il chercha la liste et comprit que ses soupçons s’avéraient fondés. Il se sentit tout à coup étrangement engourdi. Le voile qui l’avait aveuglé se dissipait peu à peu. Il allait devoir présenter des excuses à Knutur pour l’avoir accusé d’un certain nombre de choses. Il allait devoir s’excuser auprès de Finnur, qui avait raison depuis le début. Quant à lui, il avait mené cette enquête de manière désastreuse.

— Mais qu’est-ce que tu croyais ? murmura-t-il en reposant doucement le document.

Cette nuit-là, il prit sa voiture et roula vers l’est, jusqu’à la prison de Litla-Hraun, afin de poser à Höddi une seule et unique question. Il savait qu’il passerait une nuit blanche et redoutait déjà un lendemain difficile. Une réalité désormais incontournable l’angoissait, mais il tenait à découvrir les choses lui-même plutôt que de voir un collègue le faire. Ensuite, il pourrait tout raconter et soulager sa conscience. Sigurdur Oli comprenait qu’il avait été aveuglé et il savait très bien pourquoi. Il s’était cru assez solide, il avait pensé faire preuve du discernement nécessaire et considéré qu’il était un flic suffisamment expérimenté pour ne pas se laisser abuser, et ce, quelles que soient les personnes impliquées.

Il lui apparaissait maintenant qu’il n’était rien de tout cela.

Il demanda à l’un des gardiens qu’il connaissait bien de réveiller Höddi et de le conduire à la salle d’interrogatoire. Le gardien avait été un peu réticent, mais s’était finalement laissé convaincre par le policier qui arguait de l’intérêt de l’enquête.

Ils n’étaient que deux dans la salle, l’interrogatoire n’était en rien formel.

— Vous ne seriez pas un peu givré ? déclara Höddi, furieux.

Le gardien l’avait réveillé d’un profond sommeil.

— J’ai juste une question, répondit Sigurdur Oli.

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? rétorqua Höddi. Qu’est-ce que ça veut dire de réveiller les gens en pleine nuit ?

— Quelles relations entretenez-vous avec Susanna Einarsdottir ?

51

Il avait obtenu que sa mère lui prête sa voiture afin de passer prendre la jeune fille à son domicile. Ils avaient prévu d’aller voir un film.

— Pour aller où ? s’était enquise Gagga comme à chaque fois qu’il lui demandait ce service. Elle ne lui faisait pas vraiment confiance même s’il n’avait jamais eu d’accident. Il n’avait son permis que depuis un an.

— Au cinéma, avait-il répondu.

— Tout seul ?

— Avec Patrekur, avait-il menti, préférant ne pas donner de détails à sa mère. Il lui expliquerait plus tard. Peut-être. Si tout se passait bien.

— Tu as fini tes devoirs ?

— Oui !

Il avait consulté le programme des cinémas et trouvé le film américain dont elle lui avait parlé. Il se jouait à Laugarasbio et le sujet était de circonstance. Il s’agissait d’une comédie romantique. Le genre d’œuvre idéale pour évacuer le stress. Il espérait que ce n’était pas un lamentable navet.

Il l’avait rencontrée à un bal du lycée. En général, il ne manquait aucune de ces soirées, surtout quand Patrekur l’accompagnait. Ce dernier avait eu vent d’une petite fête avant le début du bal et s’était procuré une bouteille de vodka, passée en contrebande par l’un de ses cousins qui travaillait sur un bateau.

Il avait trop bu pendant la petite fête et, quand il était arrivé au bal, la chaleur, la foule et le bruit assourdissant l’avaient incommodé. L’alcool lui montait à la tête et lui donnait la nausée. Pris de sueurs froides, il s’était installé sur une chaise avec son envie de vomir et elle était venue le voir pour lui demander si tout allait bien. Il avait marmonné quelques mots. Il savait qu’ils fréquentaient le même lycée, mais n’avait jamais parlé à cette fille et ne la connaissait pas.

Elle l’avait soutenu jusqu’au hall d’entrée et l’avait envoyé dans les toilettes pour hommes où il avait vomi tripes et boyaux. Les videurs chargés de s’assurer que tout se déroulait correctement l’avaient surpris et jeté dehors. Il était rentré chez lui en titubant et sa mère l’avait accueilli avec une compassion qui lui était inhabituelle.

— Mon garçon, tu ne devrais pas boire comme ça, avait-il entendu Gagga lui conseiller à travers les vapeurs d’alcool. Tu n’as pas la corpulence adéquate.

Quelques jours plus tard, il avait croisé la jeune fille dans un couloir. Il se souvenait parfaitement qu’elle s’était occupée de lui et elle n’avait rien oublié non plus.

— Alors, tu es remis ? lui avait-elle demandé.

— Oui, en fait, avait-il répondu, hésitant, je ne suis généralement pas aussi…

Il s’était apprêté à dire bourré, mais avait pensé que le mot ne correspondait pas à son style. Il avait d’ailleurs honte de toute cette histoire.

— Apparemment, non, avait-elle observé avant de disparaître dans l’une des salles de classe.

Les jours suivants, il l’avait contemplée à distance et, la semaine d’après, il était venu s’asseoir à côté d’elle dans le réfectoire pendant qu’elle mangeait son pique-nique. Elle lisait un journal que quelqu’un avait laissé là. Il l’avait observée un moment avant de passer à l’action. Je n’ai rien à perdre, s’était-il dit.

— Alors, les nouvelles sont fraîches ?

— Ce journal ne date pas d’hier, avait-elle répondu, délaissant sa lecture.

— Ok. Tu es en pause ?

— Non, je sèche, je ne supporte pas ce prof. D’ailleurs, lui non plus, nous sommes quittes.

— Est-ce qu’il…

— Peuh, il fait toujours le malin devant les filles. Dis donc, ce n’est pas toi qui t’occupes de ce journal libéral ?

— Tu veux dire de Milton ? Si, c’est moi.

— Tu n’es pas très… populaire dans le lycée.

— Il grouille de communistes, avait observé Sigurdur Oli.

Après cela, ils s’étaient croisés plusieurs fois et avaient échangé quelques mots puis, quelques jours plus tard, elle était tombée sur lui alors qu’il cherchait son anorak au vestiaire.

— Tu as quelque chose de prévu ce soir ? lui avait-elle demandé avant d’en venir droit au fait. Ça te dirait d’aller au cinéma ?

— Hein ? Oui… non… euh… oui.

— Tu as une voiture ou… ?

Il s’était accordé un moment de réflexion. Il allait devoir ruser pour convaincre Gagga, mais le jeu en valait la chandelle.

— Oui, je peux passer te prendre en voiture, avait-il répondu.

Ce soir-là, il s’était garé devant sa maison et avait attendu. Il n’osait pas aller frapper à la porte pour demander à lui parler, tant il se sentait ridicule, c’était son premier rendez-vous galant. Il préférait ne pas klaxonner non plus, elle risquait d’y voir un manque de politesse. Les minutes passaient et il avait tranquillement attendu jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’elle coure vers la voiture.

— Ça fait longtemps que tu es là ? s’était-elle inquiétée en s’installant sur le siège du passager.

— Non, avait-il répondu.

— Je pensais que tu allais klaxonner.

— Je n’attends pas depuis longtemps, l’avait-il rassurée.

— Nous ne sommes pas en retard ?

— Non, pas du tout.

Le film l’avait beaucoup déçu. Ils avaient repris place dans la voiture à la fin de la projection sans avoir grand-chose à se dire. Il avait roulé vers le centre-ville pour faire un petit tour et, peut-être, acheter une glace. Les magasins qui en vendaient étaient encore ouverts. Ils avaient échangé quelques mots sur l’actrice principale. Elle l’avait trouvée agaçante. Quant à lui, il n’avait pas trouvé le film franchement drôle. Ils avaient acheté une glace, c’était lui qui la lui avait offerte, tout comme le ticket de cinéma et le pop-corn. Puis, ils étaient rentrés. C’était un mercredi, les rues étaient désertes. En un rien de temps, ils s’étaient retrouvés devant chez elle.

— Je tiens à te remercier pour cette très bonne soirée, avait-elle déclaré en terminant sa glace.

— Merci à toi aussi, avait-il répondu.

Elle s’était approchée et, quand il avait compris qu’elle allait l’embrasser, il avait avancé la tête. Les lèvres de la jeune fille étaient encore froides après la glace, sa langue, désaltérante, avait un goût légèrement sucré.

Les jours suivants, il n’avait eu de pensées que pour elle. Il espérait la rencontrer dans les couloirs, mais ne la croisait plus. Il n’y avait pas bien prêté attention, mais se souvenait vaguement qu’elle lui avait parlé d’un voyage avec ses parents. C’était sans doute l’explication. Il avait tenté de lui téléphoner un soir, mais personne n’avait répondu. Deux fois, il était allé devant chez elle dans la soirée et avait constaté que toutes les lumières étaient éteintes. Jamais il ne s’était senti aussi bizarre, jamais il n’avait éprouvé une telle tension, une telle espérance. Ressenti un tel désir.

Il avait donné rendez-vous à son ami Patrekur dans une discothèque à la mode dans le centre-ville. L’endroit était bondé et le bruit presque insoutenable. Patrekur lui avait confié avoir rencontré une fille géniale qui fréquentait le même lycée qu’eux. Il avait crié son nom pour la présenter à son ami Sigurdur Oli. Elle était sortie de la foule.

C’était Susanna.

La jeune fille qui occupait toutes ses pensées depuis cette belle soirée.

— Salut ! s’était-elle écriée, afin de couvrir le vacarme du lieu. Vous vous connaissez ? avait-elle demandé, surprise.

— Oui, avait crié Patrekur en retour. Tu connais déjà Siggi ?

Sigurdur Oli les avait dévisagés à tour de rôle, déconcerté.

— Oui, nous sommes allés au ciné tous les deux l’autre soir, avait-elle répondu. On a vu un film complètement nul, avait-elle ajouté en riant. N’est-ce pas ?

— Tu es… vous êtes… ?

Sigurdur Oli n’avait pas trouvé les mots pour exprimer sa pensée, ce qu’il avait murmuré s’était perdu dans le vacarme et, en un instant, Patrekur et Susanna avaient disparu dans la foule.

52

Il supposait que leurs enfants seraient à l’école et qu’elle serait seule chez elle juste avant midi. Il n’avait pas téléphoné pour annoncer sa visite, mais appelé son employeur qui l’avait informé que Susanna était malade depuis quelques jours et qu’elle n’était pas venue travailler. Il avait envisagé de prévenir Patrekur pour l’avoir à ses côtés, mais s’était finalement ravisé. Cette affaire la concernait et il préférait ne pas y mêler Patrekur avant de s’être entretenu avec elle. Il avait également pensé envoyer quelqu’un d’autre, mais avait en fin de compte préféré aller la voir en personne. D’autres collègues prendraient ensuite le relais de l’enquête à Hverfisgata.

Il arriva devant le domicile de son ami à l’heure qu’il s’était fixée. Patrekur et Susanna habitaient sur la colline de Grafarholt dans une jolie villa qu’ils avaient achetée à crédit, en contractant un emprunt en devises étrangères. Patrekur lui avait confié qu’ils ne peinaient pas à rembourser les traites, même si ces dernières dépassaient allègrement les cent mille couronnes mensuelles. Il savait que le couple possédait également deux voitures, elles aussi achetées à crédit.

Elle vint lui ouvrir et ne sembla pas spécialement surprise de le voir. Vêtue d’un jean et d’un joli chemisier bleu ciel, elle tenta d’afficher un sourire sans parvenir à dissimuler son embarras. Malgré tout, il avait toujours eu beaucoup d’estime pour Susanna qu’il trouvait sympathique, équilibrée et intelligente. C’était l’épouse idéale pour Patrekur. Dans son esprit, elle ne vieillissait pas : elle avait toujours son épaisse chevelure blonde, ses yeux marron, son air résolu et franc. Il pensait que sa vie de couple avec Patrekur était sans nuage. Jamais son ami ne lui avait laissé entendre qu’il en allait autrement jusqu’au moment où il avait reconnu avoir commis cet écart avec Lina.

— Je suppose que tu connais la raison de ma visite, déclara Sigurdur Oli alors qu’elle le priait d’entrer. Il l’embrassa, comme à chacune de leurs rencontres.

— Tu as parlé à Patrekur ? s’enquit-elle.

— Non.

— Je pensais que tu lui aurais demandé de t’accompagner, observa Susanna.

— Tu aurais peut-être préféré que je le fasse ? interrogea Sigurdur Oli.

— Non, je ne crois pas.

— On pourrait s’asseoir ?

— Évidemment, viens.

Ils s’installèrent dans le salon. Depuis les baies vitrées, orientées à l’ouest, on pouvait admirer le panorama de Reykjavik. Sigurdur Oli venait de passer une nuit blanche.

— J’ai interrogé un certain Hördur. Il m’a dit qu’il te connaissait depuis l’école primaire, déclara-t-il. Ses intimes l’appellent Höddi. Il est actuellement en détention provisoire à la prison de Litla-Hraun, pour complicité de meurtre sur la personne d’une jeune femme, une certaine Lina.

— Je le connais, répondit Susanna.

— Il m’a raconté que vous vous étiez toujours bien entendus tous les deux. Il ne s’est pas étendu sur ses souvenirs d’école primaire, mais m’a expliqué qu’à chaque fois que vous vous retrouviez entre anciens élèves, vous vous amusiez bien.

— En effet, convint Susanna.

— Il m’a également dit que tu t’étais adressée à lui un jour en lui demandant un petit service. Pour l’une de tes amies, ou plutôt, pour sa fille.

— Il vaudrait peut-être mieux que Patrekur soit présent, observa Susanna.

— Cela va de soi, répondit Sigurdur Oli. Nous pouvons lui passer un coup de fil. Je ne suis pas pressé. Il est inutile de nous précipiter.

— Tu dois croire que je…

— Susanna, je ne crois rien du tout.

Elle le regarda longuement.

— Cela remonte à trois ans, déclara-t-elle. Cette amie avait des ennuis. Sa fille était au lycée où une bande la menaçait et lui extorquait de l’argent. La gamine était tellement terrorisée qu’elle envisageait de quitter l’établissement. J’ai demandé à Höddi s’il ne pouvait pas intervenir. Je savais qu’il se chargeait de ce genre de… missions, qu’il lui arrivait d’aller récupérer du fric pour des gens. Il est intervenu et cette bande a fichu la paix à la gamine. Mon amie était très reconnaissante. Je n’ai jamais demandé à Höddi comment il s’y était pris.

— En résumé, il t’a aidée, observa Sigurdur Oli.

— Oui, ou plutôt il est venu en aide à cette amie.

— Tu l’as revu depuis ? Tu as eu des nouvelles de lui ?

Susanna hésita.

— Tu lui as demandé d’autres services ?

Susanna ne lui répondit pas.

— Je viens de le voir, précisa Sigurdur Oli. Il m’a prié de te transmettre ses salutations et de te dire qu’il l’a fermée aussi longtemps qu’il l’a pu. Il m’a dit que tu l’avais contacté.

— Tu dois me croire complètement folle, fit Susanna après un long silence.

— Je crois que tu as commis une erreur, corrigea Sigurdur Oli. Est-ce que tu l’as contacté ?

— Oui. Quand ces gens se sont mis à menacer ma sœur, je me suis dit que Höddi pouvait peut-être aller leur parler.

— Et s’en prendre à Lina physiquement ?

— Non, seulement lui parler.

— Tu savais qu’il l’agresserait ?

— Non.

— Ce n’est pas précisément ce que tu lui as demandé ?

Susanna bouillait et ne tenait plus en place. Elle se leva, s’approcha de la baie vitrée et regarda la ville à ses pieds sans le moindre plaisir. Elle s’essuya les yeux avec la manche de son chemisier.

— Lui as-tu dit expressément qu’il devait agresser Lina ?

— Je lui ai demandé de nous débarrasser de ces gens. Je ne suis pas entrée dans les détails. Elle voulait faire chanter ma sœur. Elle avait couché avec Patrekur. J’ai cru qu’elle allait me le prendre. Je voulais me débarrasser de ces gens.

— Susanna, le type de sexualité pratiquée par ta sœur et son mari appelle ce genre de rencontres. Quant à Patrekur, c’est lui qui a succombé aux charmes de Lina. Tu ne peux quand même pas tout mettre sur le dos de cette femme.

— Ce n’était pas prévu qu’elle meure, répondit Susanna, les yeux remplis de larmes.

Elle avait beau lutter avec courage et tenter de se ressaisir, le combat était perdu.

— Je ne lui ai pas demandé ça. J’étais… J’étais tellement en colère. Contre Patrekur, évidemment, mais aussi contre elle. Cette femme était en train de nous détruire. Et elle voulait publier ces photos sur le Net.

— C’est ta sœur qui a eu l’idée ? interrogea Sigurdur Oli.

Susanna inspira profondément, s’efforçant de retenir ses sanglots.

— Tu essaies de la protéger ? poursuivit Sigurdur Oli.

— Elle était au courant pour Höddi. Elle savait qu’il avait rendu ce service à mon amie. Elle m’a demandé si je pouvais le contacter et m’arranger pour qu’il récupère ces photos. Elle ne pouvait pas le faire elle-même. Höddi a toujours été adorable avec moi et avec tous ceux de notre classe. J’ai choisi de fermer les yeux sur ses activités, qu’elles soient réelles ou inventées. Je n’ai pas envie de connaître ce chapitre de sa vie.

— Donc, elle est complice.

— Oui.

— L’homme que Höddi a envoyé chez Lina nous a déclaré avoir reçu un message pas très clair selon lequel il devait récupérer les photos et la frapper de manière à lui faire bien mal. Il y est allé trop fort. Tu crois que Höddi se serait mal exprimé ?

— Je n’en sais rien. Je n’aurais jamais dû lui demander ça. Tu ne peux pas savoir comme je me sens mal.

— Non, sans doute pas.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? Tout est fini. Ma vie est gâchée. Celle de ma sœur aussi. Il faut que tu nous aides. Qu’est-ce que nous pouvons faire ? Tout cela à cause de ces sales gens !

Sigurdur Oli se taisait. Il avait beaucoup regretté que les choses ne soient pas allées un peu plus loin avec Susanna à l’époque, même s’il ne lui en avait jamais parlé, pas plus d’ailleurs qu’à Patrekur. Il n’avait qu’une seule fois vaguement évoqué leur soirée au cinéma, quelques semaines plus tard, alors qu’elle était déjà avec Patrekur. Ce dernier avait organisé une petite fête chez lui. Susanna s’était approchée de Sigurdur Oli et lui avait confié qu’elle ignorait qu’ils étaient amis. Ce n’est pas grave, avait-il répondu. Donc cela n’a pas créé de problème entre vous ? Il avait hoché la tête. Ne t’inquiète pas, oublie cette histoire, avait-il conclu.

— Susanna, je ne saurais te conseiller, répondit-il. Si ce n’est pour te dire des évidences, par exemple, n’essaie pas d’enjoliver les choses, que ce soit pour toi, pour Patrekur, pour Höddi ou Lina. Cela s’est passé ainsi, c’est comme ça et il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Ça sera toujours là. Plus vite tu l’accepteras, mieux cela vaudra pour toi.

— C’était un accident. Elle n’était pas censée mourir. Personne n’a jamais eu l’intention de la tuer.

Ils gardèrent un long moment le silence. Par la baie vitrée, Susanna regardait la ville qui s’étendait à ses pieds jusqu’à la mer.

— Tu avais tes raisons, reprit Sigurdur Oli.

— Et tu ne les trouves pas valables.

— Certaines sont plus recevables que d’autres. L’autre jour, j’ai reçu un vieux fragment de pellicule sur lequel apparaît un petit garçon âgé de dix ou douze ans qui a connu une existence très difficile. La durée totale de ce fragment n’excède pas douze secondes, mais il dit tout ce qu’il y a à dire. Ce document est comme un résumé de toute la vie de cet homme, il témoigne de la violence et de la détresse auxquelles il a été confronté. C’est sans doute cela qui explique la vie qu’il a menée par la suite et ce qu’il est devenu aujourd’hui.

Sigurdur Oli se leva.

— Je ne suis pas du genre à sortir mon mouchoir pour accompagner le chœur des pleureuses, mais il est impossible de ne pas s’émouvoir face à un destin aussi terrible. Je comprendrais qu’il veuille se venger.

— Et pour moi, tu ne comprends pas ? interrogea Susanna.

La porte s’ouvrit et Patrekur entra. Il avait reconnu la voiture de Sigurdur Oli sur l’accès au garage et semblait très inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le maître de maison en les regardant tour à tour. Il comprit que la situation était grave et s’approcha immédiatement de Susanna pour la serrer dans ses bras. Elle ne le lui permit pas, fit un pas en arrière et tendit la main devant elle, comme pour signifier qu’elle ne voulait pas qu’il la touche.

— Quoi ? dit-il.

Il dévisagea sa femme, puis Sigurdur Oli d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Patrekur.

— Susanna ? éluda Sigurdur Oli.

Elle se mit à pleurer.

— Susanna connaît une…

— Je m’en occupe, permets-moi de lui expliquer, interrompit-elle.

— D’accord, répondit Sigurdur Oli. Je vous attends dans le couloir.

Environ une heure plus tard, il franchissait avec eux le portail du commissariat de Hverfisgata. L’époux ne fut pas autorisé à aller plus loin. C’est là qu’ils se dirent au revoir. Patrekur n’avait pas encore tout à fait compris la manière dont les événements s’étaient enchaînés et avait eu toutes les peines du monde à se détacher de sa femme.

Sigurdur Oli retrouva Finnur, lui expliqua la situation et l’informa qu’il souhaitait être dessaisi de l’enquête. Il lui fut reconnaissant de ne formuler aucun commentaire. On l’informa qu’Alain Sörensen avait été arrêté au Luxembourg pour blanchiment d’argent. Les trois employés de banque islandais figuraient parmi les témoins clés du futur procès.

En raison des liens entre les deux affaires, Sigurdur Oli se trouvait de fait déchargé de l’enquête sur le décès de Thorfinnur. Avant de rentrer chez lui, il décida toutefois d’aller interroger Sverrir, lequel attendait dans sa cellule de Hverfisgata qu’on le transfère en détention provisoire à la prison de Litla-Hraun.

— Pourquoi êtes-vous partis en week-end à Snaefellsnes ? lui demanda-t-il dès que la porte d’acier se fut refermée derrière lui.

Sverrir était assis sur le matelas bleu de sa paillasse. Il avait peu dormi la nuit précédente. Son avocat était passé le voir dans la matinée. Les interrogatoires commenceraient dans l’après-midi, ils auraient lieu à la prison de Litla-Hraun.

— Ce n’était pas tout simplement pour vous débarrasser de Thorfinnur ?

Sverrir demeurait silencieux. Assis le dos au mur, il baissait la tête. Il n’avait même pas levé les yeux quand Sigurdur Oli était entré.

— Vous vouliez le faire rentrer dans le rang ?

Sverrir ne lui répondait toujours pas.

— Thorfinnur a découvert la provenance des fonds que vous blanchissiez pour le compte d’Alain Sörensen. Il était fou de rage. Il refusait d’être impliqué dans l’industrie du porno, et surtout pas celle du porno pédophile. Vous, ça ne vous gênait pas. Arnar et Knutur semblaient n’avoir aucune opinion précise sur la question. Thorfinnur a voulu se retirer de cette affaire. Et, en plus, il a menacé de prévenir les autorités et de vous dénoncer. Il voulait être honnête, se laver de cette chose nauséabonde dans laquelle vous l’aviez entraîné et repartir à zéro.

Sverrir demeurait muet comme une tombe et fixait le mur.

— L’idée vous est donc venue de vous débarrasser de lui. De lui offrir un petit tour à la campagne. Tout le monde sait très bien qu’il peut arriver n’importe quoi quand on voyage en Islande. La configuration du pays et son climat capricieux rendent tout déplacement dangereux. Vous avez voulu que Knutur et Arnar vous accompagnent afin de n’éveiller aucun soupçon. Cela devait ressembler à un petit week-end où vous étiez censés travailler un peu au vert. J’ignore la part de responsabilité qui est la leur dans le décès de Thorfinnur. Pouvez-vous me l’expliquer ? Ont-ils décidé d’escalader le glacier au dernier moment ou bien c’était prévu dès le début ?

Sverrir ne répondait rien.

— Vous vous êtes sans doute disputé avec Thorfinnur, poursuivit Sigurdur Oli. Vous avez essayé de l’amener à changer d’avis, mais il a refusé de plier. Il avait empoché des millions, des dizaines de millions, et il voulait les rendre. Vous lui avez dit qu’il vous entraînerait dans sa chute. Vous lui avez dit que vous pouviez tout arranger, racheter l’emprunt qu’il avait contracté en effaçant toute trace de son implication dans cette affaire. Vous auriez pu vous en tirer ainsi. Mais Thorfinnur a refusé. Il voulait se laver de cette ignominie. Et la provenance de cet argent lui importait sacrément.

Sverrir cessa de fixer le mur, se redressa et s’assit au bord du matelas.

— Je n’ai rien à voir avec sa mort, déclara-t-il. Il est possible que ce que vous racontez à propos de notre collaboration et de ce blanchiment d’argent corresponde partiellement à la réalité. J’ignore ce qu’Arnar et Knutur vous ont dit. Je crois comprendre que je ne pourrai pas faire autrement que d’avouer mon implication dans ces opérations de blanchiment pour le compte d’Alain Sörensen. J’endosse cette responsabilité. En revanche, je n’ai rien à voir avec le décès de Thorfinnur. On n’était pas d’accord. Je vous le concède. On s’est disputés à cause de cet argent, de ces comptes secrets et de l’origine des fonds. En effet, leur provenance douteuse le gênait beaucoup. Je lui ai répondu que ce n’était pas grave et que, s’il voulait se retirer, nous nous retirerions tous avec lui. Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait qu’on rende l’argent, qu’on ouvre les comptes secrets et qu’on aille tout raconter à la police. Arnar, Knutur et moi on était d’accord pour mettre un terme à notre collaboration avec Sörensen. On était même d’accord pour rendre les bénéfices qu’on avait empochés. On était prêts à satisfaire presque toutes les exigences de Thorfinnur, mais on ne pouvait pas accepter de dévoiler toute cette histoire au grand jour comme il le demandait.

Sverrir se leva et prit une profonde inspiration.

— C’est pour ça qu’on s’est disputés. C’est la seule chose qu’on refusait de faire. Tout le reste, on l’a accepté.

— Et vous l’avez poussé de la falaise ?

— Je… je l’ai laissé tout seul, répondit Sverrir. Je… Je me suis disputé avec lui au sujet de ces comptes et de Sörensen. Il était intraitable. Je lui ai dit d’aller au diable, je l’ai abandonné là, tout seul, et je suis parti chercher la voiture. J’étais furieux.

— Jusqu’à présent, vous affirmiez seulement être allé chercher cette voiture, c’est la première fois que vous mentionnez une dispute.

— Je reconnais maintenant qu’elle a eu lieu, répondit Sverrir. Maintenant que tout le monde est au courant de l’existence de ces comptes secrets. Je me suis mis en colère et je l’ai abandonné là. Que vous me croyiez ou pas, c’est comme ça que les choses se sont passées. Je me reproche ce qui lui est arrivé. Je suis indirectement responsable de sa mort, je le reconnais. Je n’aurais pas dû l’abandonner seul là-bas. Mais ce n’était pas un meurtre. Je le nie. Je le nie catégoriquement. J’avais l’intention d’aller le chercher en voiture. Il a eu un accident.

Sigurdur Oli gardait les yeux rivés sur Sverrir. Mal à l’aise, le détenu tentait de se dérober à son regard et fixait les murs qui le cernaient et semblaient se rapprocher de lui.

— Il n’avait aucun soupçon ? s’entêta Sigurdur Oli. Même sur la fin ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? Je n’étais plus avec lui.

— Il est mort sur le coup en se fracassant sur les rochers ?

Sverrir gardait le silence.

— Ou peut-être qu’il a survécu un moment ?

Sigurdur Oli ne lui accordait aucun répit.

— Je ne lui ai rien fait, répondit Sverrir.

— Il a crié pendant la chute ?

— Je refuse de répondre à ces questions. Elles n’ont aucun sens.

— Ce sera peut-être difficile de prouver tout cela, mais les faits sont là : c’est vous qui avez organisé ce petit week-end, vous qui avez emmené Thorfinnur en balade, vous qui êtes rentré seul et vous qui aviez des intérêts primordiaux à protéger. Je doute que vous vous en tiriez aussi facilement.

Sigurdur Oli se retourna et frappa à la porte d’acier pour qu’on vienne lui ouvrir.

— Je ne l’ai pas tué ! s’exclama Sverrir.

— Je crois que vous êtes encore en plein déni, observa Sigurdur Oli. Je crois que les juges seront du côté de Thorfinnur dans cette affaire. Je crois que vous l’avez poussé. Je crois que vous avez profité de cette occasion pour vous débarrasser de lui. Peut-être aviez-vous tout calculé avant de partir là-bas. Avec les autres. Peut-être avez-vous été pris d’un moment de folie. Cela revient au même. Vous l’avez poussé de la falaise.

On entendit un léger grincement à l’ouverture de la porte. Sigurdur Oli sortit dans le couloir, remercia le gardien, referma et verrouilla soigneusement la cellule. Sverrir tambourina sur l’acier et se mit à crier.

— Revenez ! Revenez me parler !!

Sigurdur Oli ouvrit le regard percé dans la porte. Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. Sverrir était écarlate.

— C’était un accident, dit-il.

Sigurdur Oli continuait de le fixer sans dire un mot.

— C’était un accident ! répéta Sverrir, d’un ton plus résolu. Un accident !

Sigurdur Oli referma le regard et s’éloigna en feignant de ne pas entendre les coups de pied que le détenu donnait dans la porte ni les cris qu’il poussait à l’intérieur de sa cellule où il répétait sans cesse qu’il s’agissait d’un accident et qu’il n’avait rien à voir avec la mort de Thorfinnur.

53

En fin de soirée, le téléphone sonna chez Sigurdur Oli. Patrekur l’appelait pour lui demander s’il pouvait passer. Quelques instants plus tard, on frappa à la porte et il alla ouvrir à son ami. Patrekur se tenait devant lui avec un air de chien battu.

— C’est ma faute, annonça-t-il. C’est moi qui devrais être en prison.

— Entre, je viens de me faire un thé, répondit Sigurdur Oli en l’invitant dans la cuisine.

— Je ne veux rien, répondit Patrekur. J’avais seulement envie de te parler. Que penses-tu qu’il va se passer ?

— On m’a dit que Susanna avait avoué son implication dans l’agression commise contre Lina, répondit Sigurdur Oli, qui avait appelé Hverfisgata plus tôt dans la soirée. Elle reconnaît avoir contacté Höddi pour lui demander d’aller récupérer les photos. Elle et sa sœur, la femme d’Hermann. Pendant qu’on était au bar avec ton beau-frère, elles discutaient avec Höddi.

— Je ne savais pas.

— Tu as avoué à Susanna que tu avais couché avec Lina.

— Elle était folle furieuse. Elle pensait que cette femme voulait détruire notre couple.

— Et Höddi a contacté Thorarinn pour faire le travail demandé.

— Susanna ne m’a jamais expliqué ce que faisait ce fameux Höddi. C’est un ami d’enfance. Quant à Lina, elle n’avait rien d’un ange. Loin de là. J’ai essayé de le dire à Susanna, mais elle m’a simplement hurlé au visage qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Elle dit que tout ça c’est ma faute et je le comprends bien. Mais elle doit regarder la vérité en face, elle a causé la mort de quelqu’un.

— Indirectement, oui, convint Sigurdur Oli.

— Ce n’est pas sous cet angle qu’elle envisage les choses.

— Une partie des responsabilités incombe également à sa sœur et à Hermann. Vous devez considérer tout cela comme un ensemble.

— Elle est furieuse contre moi.

— C’est surtout ce crétin de Thorarinn qui est allé trop loin, bien plus loin que prévu, observa Sigurdur Oli, et je ne dis pas ça pour excuser le manque de discernement de Susanna. Ni le tien, ni le mien, ni le nôtre à tous, autant que nous sommes, dans cette affaire. La prochaine fois que ça te prendra de la tromper tu ferais mieux soit de t’abstenir, soit de la boucler.

— Et maintenant ? Qu’est-ce qui va se passer ? interrogea Patrekur au bout d’un long silence.

— Elle passera un moment en prison.

— Elle va très mal depuis un certain temps. Je ne m’en suis même pas rendu compte, tellement j’étais préoccupé par mes inquiétudes ridicules. Je comprends maintenant, avec le recul, que certains jours elle n’était pas dans son état normal.

— Tu devrais essayer de lui apporter ton soutien.

— Pour peu qu’elle veuille encore de moi.

— De toute façon, vous allez devoir vivre avec ça. Peut-être que cette épreuve va vous rapprocher.

— Je ne voudrais pas la perdre.

— Non, je te comprends, observa Sigurdur Oli.

— Mais toi, tu es dans la panade à cause de nous ?

— Je survivrai, répondit Sigurdur Oli.

54

Assis dans sa voiture devant l’immeuble de Kleppsvegur, il surveillait le journal qui dépassait de la boîte aux lettres. Comme les autres fois, la radio était réglée sur une station diffusant principalement des standards de rock américain. Il tombait de sommeil. Il avait veillé tard et suivi un match de rugby à la télévision. Ensuite, il avait essayé de lire un peu au lit. On lui avait offert un roman islandais en cadeau de Noël il y avait presque un an et l’ouvrage était toujours dans son emballage. Il l’avait pris dans le tiroir, avait déchiré le plastique de protection et commencé à lire. Puis il l’avait replongé dans le tiroir et s’était endormi.

Depuis quelque temps, il souffrait d’insomnie. Les événements des jours passés l’avaient déstabilisé. Ce matin-là, levé aux aurores, il avait décidé d’aller faire un tour en voiture et s’était retrouvé au pied de cet immeuble bien qu’il ait dit à sa mère qu’il refusait désormais de surveiller cette boîte aux lettres. Gagga lui avait téléphoné pour avoir quelques détails sur l’arrestation des trois employés de banque dont elle avait entendu parler dans la presse. Elle lui avait posé une foule de questions sur Susanna et Patrekur qu’elle connaissait aussi, mais n’était pas parvenue à lui tirer les vers du nez. À bientôt, lui avait-il dit. Il repensa à une conversation qu’il avait eue avec Elinborg. Sa collègue l’avait appelé car elle s’inquiétait pour Erlendur qui n’était pas encore rentré de son voyage sur les terres de son enfance et dont on était sans nouvelles depuis plus de deux semaines.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? avait demandé Elinborg.

— Aucune idée. Il ne me raconte jamais rien.

— Tu sais combien de temps il avait prévu de rester ?

— Non, tout ce que je sais, c’est qu’il voulait être tranquille.

— C’est vrai, avait conclu Elinborg.

Sigurdur Oli bâilla. Il y avait très peu d’allées et venues aux abords de l’immeuble, tout comme les dimanches précédents. Les rares personnes qu’il vit rentrer de leur nuit de fête en ville ou aller faire un saut à la boulangerie du coin n’accordèrent pas le moindre regard au journal. Il tombait de sommeil, ses paupières devinrent lourdes, sa respiration plus lente et, en quelques instants, il s’endormit.

Pendant qu’il dormait, un homme âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux en bataille et vêtu d’un peignoir élimé, descendit l’escalier. Il ouvrit la porte du sas d’entrée, jeta quelques regards furtifs sur le parking, attrapa le journal dans la boîte, puis remonta aussitôt chez lui.

Sigurdur Oli fit un somme d’environ trois quarts d’heure dont il mit un certain temps à sortir. La radio continuait de diffuser le rock familier. Il se frotta les yeux, balaya le parking du regard, s’étira et bâilla. C’est alors qu’il aperçut Andrés qui marchait sur le trottoir le long de Kleppsvegur, en direction du centre-ville.

— Qu’est-ce que… ? ! s’exclama-t-il.

Andrés !

Était-ce vraiment lui ?

Il se redressa sur son siège pour mieux voir.

Il n’y avait aucun doute, c’était bien Andrés.

Prêt à bondir de la voiture pour courir derrière lui et le rattraper, il avait déjà ouvert sa portière, mais il se ravisa tout à coup. Il claqua la portière, mit le moteur en marche, quitta le parking et suivit Andrés. Forcé d’aller faire demi-tour au carrefour suivant, il craignit de le perdre, mais ne tarda pas à le retrouver. Andrés marchait, la tête baissée, comme ailleurs, le long du boulevard Saebraut. Il dépassa Kirkjusandur et le dépôt des bus de ville, traversa le boulevard Kringlumyrarbraut et commença à remonter la rue Borgartun. Un sac en plastique à la main, il était toujours vêtu des mêmes guenilles. Sigurdur Oli envisagea de l’arrêter pour lui parler, mais sa curiosité l’en dissuada : il voulait savoir où il allait.

Puisque Andrés n’occupait plus son appartement, où s’était-il réfugié ?

Il remonta la rue Noatun, s’engagea dans Laugavegur, dépassa la station de bus de Hlemmur, tourna à gauche sur le boulevard Snorrabraut, puis à droite sur Grettisgata en direction du centre historique. Sigurdur Oli n’éprouvait pas la moindre difficulté à le suivre en voiture et à maintenir entre eux une distance respectable. Il entra lentement dans Grettisgata qu’il longea jusqu’à trouver une place de stationnement où il se gara en vitesse avant de courir vers Andrés, qu’il craignait de perdre de vue. Ce dernier venait de descendre l’escalier menant au sous-sol d’une vieille maison en bois qui avait sans doute connu des heures plus glorieuses. Il ouvrait maintenant la porte et la refermait derrière lui.

Sigurdur Oli se posta devant la bâtisse qui était dans un état pitoyable. Mal entretenue, la tôle ondulée qui recouvrait le bois et le protégeait des éléments était toute rouillée. La peinture s’écaillait un peu partout. L’unique étage surmontant le sous-sol était manifestement inhabité.

Au terme d’une attente de vingt minutes, il se décida à aller frapper et descendit précautionneusement les marches rendues dangereuses par l’usure. Il n’y avait aucun nom ni aucune sonnette. Sigurdur Oli frappa quelques coups vigoureux et attendit. Il lui sembla percevoir une odeur de poisson pourri juste à côté de la porte.

Personne ne répondait.

Il frappa à nouveau, appela Andrés et attendit.

Toujours rien.

Il prêta l’oreille et entendit du bruit à l’intérieur. Il cria à nouveau le prénom d’Andrés et, après avoir tambouriné à la porte une troisième fois sans résultat, tenta de la forcer. Elle était fermée à clé, mais la serrure n’était pas solide et un bon coup d’épaule suffit à l’enfoncer. Il appela à nouveau Andrés depuis le seuil, puis entra dans la cave.

L’odeur pestilentielle qui le saisit à la gorge était tel un mur contre lequel il se cognait. Il recula vers l’escalier en suffoquant.

— Qu’est-ce que c’est ce truc ? ! grogna-t-il.

Il prit l’écharpe qu’il avait au cou afin de se protéger la bouche et le nez, puis tenta d’entrer une seconde fois. Il pénétra dans un petit couloir et appuya sur l’interrupteur. Aucune lumière ne s’alluma. Il s’adressa la réflexion que, peut-être, l’électricité avait été coupée. Il appela encore une fois Andrés, toujours sans obtenir aucune réponse. Le peu qu’il voyait de l’appartement était sens dessus dessous. Les cloisons avaient été abattues, sans doute à l’aide d’une barre à mine et, par endroits, le parquet avait été soulevé. Forcé d’enjamber les tas de planches et les meubles renversés, il sentait que l’odeur s’infiltrait de plus en plus à travers son écharpe au fur et à mesure qu’il progressait. Il demeura un moment immobile, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, appela à nouveau Andrés, mais ce dernier ne lui répondait toujours pas. Soit il se cachait quelque part dans l’appartement, soit il s’était échappé par une autre porte ou même une fenêtre. Une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il constata qu’il se trouvait au centre d’une pièce qui devait être le salon et que d’épais rideaux occultaient les ouvertures. Il les arracha d’un coup sec afin de laisser entrer la lumière du jour.

Ce qu’il découvrit alors était un véritable champ de bataille. Les chaises, les tables et les étagères jonchaient le sol. On aurait dit que les lieux avaient été dévastés par un bulldozer. Sigurdur Oli traversa précautionneusement le chaos et remarqua dans un coin la présence de couvertures, de restes de nourriture et de bouteilles de Brennivin. Il supposa que c’était là qu’Andrés s’était installé. Il retourna dans le couloir et ouvrit doucement la porte de la cuisine. Elle n’était pas en meilleur état. Il comprit qu’Andrés s’était sans doute faufilé par la grande fenêtre, encore ouverte, qui donnait sur l’arrière-cour.

Il avait fui.

Sigurdur Oli retourna au salon. Ne supportant plus l’odeur infâme qui emplissait les lieux, il s’apprêta à sortir, mais heurta brusquement une chose qui lui sembla bouger. Il sursauta violemment.

Baissant les yeux, il constata que ce sur quoi il venait de se cogner était un pied humain. Le corps était dissimulé sous une couverture, seules les jambes dépassaient. Sigurdur Oli se baissa, retira lentement la couverture et comprit immédiatement d’où provenait la pestilence.

Il serra encore un peu plus fort son écharpe autour de son nez et de sa bouche. Couché sur le dos, l’homme était attaché à une chaise renversée au sol. Il levait vers lui ses yeux éteints entrouverts. Il avait sur le front un objet métallique qui ressemblait à une pièce d’une couronne. Un amas de liens et de morceaux de cuir crasseux reposait sur le sol à côté du cadavre.

Sigurdur Oli se souvint qu’Andrés avait mentionné une pièce d’une couronne et sa curiosité prit le pas sur les intérêts de l’enquête. Il tendit le bras vers la pièce pour l’attraper et constata qu’il était impossible de la faire bouger.

Il s’approcha et vit que ce n’était en rien une pièce d’une couronne. Sa surface était lisse. Il scruta longuement cette tache circulaire jusqu’à comprendre qu’il s’agissait de l’extrémité d’un poinçon, profondément enfoncé dans le crâne de l’homme.

Le cadavre était en état de décomposition avancée.

Il supposa que le décès remontait à au moins trois mois.

55

L’employé commençait sa journée de travail au cimetière d’Holavallakirkjugardur. Il faisait froid, la nuit avait été glaciale et maintenant le vent du nord soufflait, descendu des hautes terres. Chaudement vêtu, il avait enfilé un bonnet et des gants épais. Sans se presser, il rassembla le nécessaire afin d’achever une tâche qu’il repoussait depuis un certain temps. Sans doute y consacrerait-il la matinée entière. Il descendit vers le mur qui longeait la rue Sudurgata pour rejoindre la tombe de Jon Sigurdsson, le héros de l’Indépendance. Des jeunes avaient tagué avec des bombes de peinture la colonne qui s’élevait sur la sépulture du grand homme. Nonni rules[5]. En réalité, ça l’avait plutôt amusé. Il y voyait le signe de l’esprit d’indépendance qui animait la jeunesse islandaise. L’un de ces petits malins savait donc qui était Jon Sigurdsson. Il regarda machinalement vers la gauche et s’immobilisa. Plus loin vers l’intérieur du cimetière, il remarqua la présence d’une silhouette sur une tombe. Il l’observa longuement. Elle demeurait parfaitement immobile. Il s’approcha et constata que l’homme assis sur la tombe était mort. Pâle, vêtu de guenilles et d’un vieil anorak, il avait ramené ses genoux contre son corps, sans doute avait-il voulu se protéger du froid. Il avait les yeux mi-clos et le visage levé vers le ciel comme si, à son dernier souffle, il avait fixé les nuages dans l’attente d’une brève éclaircie, d’une trouée bleue et limpide.

1 Eau-de-vie typiquement islandaise aromatisée au cumin et surnommée la Mort Noire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 À l’époque, dans les années 60-70 et jusqu’à la fin des années 80, peu de routes étaient asphaltées en Islande, elles étaient simplement couvertes de graviers.

3 L’État islandais détient le monopole de la vente d’alcool. On ne trouve ni bière, ni vin, ni alcools forts dans les supermarchés.

4 En anglais dans le texte, l’exclamation n’a rien d’islandais.

5 Nonni est le diminutif de Jon. L’inscription, en anglais dans le texte, signifie Nonni (Jon Sigurdsson) déchire…

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix cwa Gold Dagger 2005 (uk)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

Arnaldur Indridason

Étranges rivages

Erlendur est de retour ! Parti en vacances sur les terres de son enfance dans les régions sauvages des fjords de l’est, le commissaire est hanté par le passé. Le sien et celui des affaires restées sans réponse. Dans cette région, bien des années auparavant, se sont déroulés des événements sinistres. Un groupe de soldats anglais s’est perdu dans ces montagnes pendant une tempête. Certains ont réussi à regagner la ville, d’autres pas. Cette même nuit, au même endroit, une jeune femme a disparu et n’a jamais été retrouvée. Cette histoire excite la curiosité d’Erlendur, qui va fouiller le passé pour trouver coûte que coûte ce qui est arrivé…

C’est un commissaire au mieux de sa forme que nous retrouvons ici !

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays.

Arnaldur INDRIDASON

ÉTRANGES RIVAGES

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Sois brise, mon poème,

caresse les joncs du Styx

chante, apaise et endors

ceux qui attendent.

Snorri Hjartarson

1

Il n’a plus froid. Au contraire, une étrange vague de chaleur lui envahit le corps. Lui, qui pensait que toute chaleur l’avait déserté, il a l’impression qu’elle se diffuse dans ses bras et ses jambes, jusqu’à ses mains et ses pieds, et brusquement son visage lui semble s’enflammer.

Allongé dans le noir, ses pensées vont et viennent, désordonnées, il ne distingue qu’à peine la frontière entre le sommeil et la veille. Il a beaucoup de peine à se concentrer et à évaluer son état. Comme plongé dans une confortable torpeur, il ne souffre pas. Des rêves, des images, des bruits et des lieux qui lui sont à la fois connus et inconnus défilent dans son esprit qui lui joue d’étranges tours et le projette constamment à travers le passé et le présent, défiant l’espace et le temps. Il n’a aucune véritable prise sur ces errances. Un instant, il est assis à l’hôpital, au chevet de sa mère qui se meurt et le quitte. L’instant d’après, un hiver sombre s’est abattu et il se retrouve à nouveau allongé sur le sol de cette ferme abandonnée qui était jadis sa maison. Il a toutefois bien conscience que ce n’est là qu’une illusion.

– Que faites-vous ici ?

Il se redresse, s’assoit et aperçoit un homme à la porte.

Un voyageur vient de tomber sur lui par hasard. Il ne comprend pas sa question.

– Que faites-vous ici ? répète l’homme.

– Qui êtes-vous ?

Il ne distingue pas son visage et ne l’a pas entendu entrer, tout ce qu’il voit se résume à cette silhouette qui répète inlassablement la même question insupportable.

– Que faites-vous ici ?

– Je suis chez moi. Qui êtes-vous ?

– J’ai l’intention de passer la nuit avec vous, si ça ne vous dérange pas.

L’homme assis par terre à côté de lui a allumé un feu. Il sent la chaleur se diffuser sur son visage et tend ses mains vers les flammes. Il n’a eu aussi froid qu’une seule fois dans sa vie.

– Qui êtes-vous ? demande-t-il une nouvelle fois à son visiteur.

– Je suis venu vous écouter.

– M’écouter ? Qui est avec vous ?

Il a l’impression qu’ils ne sont pas seuls, que quelqu’un d’autre accompagne cet homme, quelqu’un qu’il ne parvient pas à distinguer.

– Personne, répond le voyageur, je suis venu seul. Vous habitiez ici ?

– Êtes-vous Jakob ?

– Non, je ne suis pas Jakob. Je m’étonne que ces murs tiennent encore debout, je vois que la maison est solide.

– Qui êtes-vous ? Êtes-vous Boas ?

– Je passais par là.

– Vous êtes déjà venu ici ?

– Oui.

– Quand ça ?

– Il y a des années. À l’époque où cette maison était encore habitée. Que sont devenus ces gens ? Savez-vous ce qu’est devenue la famille qui vivait ici ?

Allongé dans le noir et transi, il ne parvient plus à faire aucun mouvement. Il est à nouveau seul, le feu a disparu, de même que la maison abandonnée. Les ténèbres et le froid le cernent, la chaleur déserte peu à peu ses membres et son visage.

Quelque part, il entend à nouveau ce grattement.

Venu des profondeurs glacées et lointaines, le bruit approche et enfle constamment, bientôt suivi par de déchirants cris d’effroi.

2

Debout à côté d’Urdarklettur, il voyait le chasseur approcher à pas lents. Les deux hommes se saluèrent poliment sous la bruine et, comme venues d’un monde lointain, leurs paroles vinrent troubler la quiétude des lieux.

On ne voyait pas le soleil depuis des jours. Les fjords reposaient sous la brume, un temps plus froid et des chutes de neige étaient prévus au cours des prochaines journées. La nature était plongée en hibernation. Le chasseur lui demanda ce qu’il venait faire ici, plus personne ne s’y rendait, à l’exception de quelques vieux entêtés, de plus en plus rares, qui venaient chasser le renard. Il essaya de changer de conversation et répondit qu’il était de Reykjavik. L’homme lui confia qu’il avait remarqué une présence humaine dans la maison abandonnée, plus bas dans le fjord. C’est sans doute moi, dit-il. L’inconnu ne lui demanda pas de détails et lui expliqua qu’il était un paysan des environs ; il était parti chasser seul.

– Comment vous vous appelez ?

– Erlendur, répondit-il.

– Je m’appelle Boas. Les deux hommes se serrèrent la main. Un prédateur se cache dans les failles, ici, en haut de cette lande, un nuisible qui se manifeste de plus en plus souvent.

– Un renard ?

Boas se caressa le menton.

– Je l’ai vu traîner aux abords de mes bergeries l’autre jour, il m’a tué un agneau et a effrayé tout le troupeau.

– Et il se cache par ici ?

– Je l’ai aperçu qui montait vers les montagnes. Je l’ai vu deux fois et je crois savoir où se trouve sa tanière. Vous êtes aussi en route vers la lande ? Si vous voulez faire le chemin avec moi, vous êtes le bienvenu.

Il hésita, puis accepta d’un signe de tête. Le paysan semblait satisfait, sans doute était-il heureux d’avoir un peu de compagnie. Son fusil de chasse sur l’épaule droite et une vieille cartouchière en cuir sur l’autre, vêtu d’une veste élimée vert foncé et d’un pantalon imperméable assorti, l’homme était petit et alerte. Âgé d’une bonne soixantaine d’années, tête nue, son épaisse tignasse lui couvrait le front et dissimulait ses yeux vifs. Son nez était tordu et aplati, comme s’il avait été fracturé et n’avait pas ensuite été soigné correctement. Sa barbe en broussaille dissimulait sa bouche lorsqu’il parlait, ce qui était souvent le cas puisque l’homme était bavard et semblait avoir une opinion sur tout ce qui existait entre ciel et terre. Il s’abstint toutefois de trop interroger Erlendur sur les raisons de sa présence sur la lande ou sur celles qui l’avaient conduit à choisir la métairie abandonnée de Bakkasel comme lieu de séjour.

Erlendur s’était installé dans la vieille maison. Le toit était en assez bon état, même s’il fuyait çà et là et que les poutres de la charpente commençaient à pourrir. Il avait trouvé un endroit au sec dans la pièce qui avait jadis été la salle à manger. Il s’était mis à pleuvoir, le vent qui s’était levé hululait sur les murs nus qui offraient toutefois un abri suffisant contre ce frimas tout en grisaille. La petite lampe à gaz qu’il avait apportée lui procurait un peu de chaleur, il l’avait réglée au niveau le plus bas, de manière à ce qu’elle dure le plus longtemps possible. Elle projetait sur lui une clarté blafarde, crépusculaire, et tout autour il faisait aussi noir que dans un cercueil.

Au fil du temps, une banque avait acquis à la fois les bâtiments et les terres de la ferme, Erlendur n’avait aucune idée de l’identité du propriétaire actuel des lieux. Personne n’avait jamais rien trouvé à redire au fait qu’il occupe cette maison abandonnée lorsqu’il venait séjourner dans les fjords de l’est. Il avait emporté très peu de bagages. La voiture qu’il avait louée était garée devant la maison, c’était une jeep bleue de taille modeste qui avait un peu de mal à gravir le chemin permettant d’y accéder. Ce dernier avait d’ailleurs pour ainsi dire disparu, envahi par la végétation qui estompait peu à peu les traces d’une ancienne occupation humaine. Il s’était fait la réflexion que la nature accomplirait lentement le même travail sur le reste des lieux.

Ils montèrent un peu plus en altitude. La visibilité était de plus en plus mauvaise et, pour finir, un brouillard d’une blancheur laiteuse les enveloppa entièrement. La bruine se déposait sur les landes, la végétation humide de pluie gardait les traces de leur passage. Prêtant l’oreille aux chants des oiseaux, le chasseur s’efforçait de déceler la piste de son ennemi sur le sol mouillé. Erlendur le suivait sans un mot. Il n’avait jamais chassé à l’affût, il n’avait jamais tué le moindre animal, pas plus qu’il n’avait pêché dans les lacs et rivières, et encore moins abattu du gros gibier comme les rennes. On aurait dit que Boas lisait dans ses pensées.

– Vous n’êtes peut-être pas chasseur ? lui demanda-t-il à la faveur d’une brève halte.

– En effet.

– C’est normal que je le sois, j’ai grandi avec ça, déclara Boas en ouvrant son havresac en cuir pour en sortir une tranche de pain de seigle qu’il tendit à Erlendur, accompagnée d’un morceau de pâté de foie de mouton dur et sec qu’il venait de couper. Cela dit, aujourd’hui, on chasse surtout le renard, déclara-t-il. Il faut bien le réguler un peu. Cette brave bête vient de plus en plus souvent importuner l’homme. Si on peut dire. Je n’ai rien contre elle. Elle a autant le droit de vivre que n’importe quel autre animal. Mais il faut quand même bien l’empêcher de s’attaquer aux troupeaux. Il faut qu’une certaine harmonie règne.

Ils mangèrent le pain de seigle et le pâté qu’Erlendur s’imagina fait maison. C’était un véritable délice qui s’accordait parfaitement à ce pain. Lui-même n’avait emporté aucun casse-croûte. Il ignorait pour quelle raison il avait accepté l’invitation polie et inattendue que lui avait adressée cet homme. Peut-être avait-il besoin d’un peu de compagnie. Il n’avait pas eu le moindre contact humain depuis des jours et se disait que c’était sans doute aussi le cas de ce Boas.

– Que faites-vous à Reykjavik ? lui demanda le paysan.

Il ne lui répondit pas immédiatement.

– Ah, excusez-moi, c’est toujours ma satanée curiosité, s’excusa Boas.

– Je vous en prie, ça ne me gêne pas, répondit-il. Je travaille dans la police.

– Vous ne devez pas beaucoup vous amuser.

– Non. Souvent, ce n’est pas drôle.

Ils continuèrent de gravir le flanc de la montagne, Erlendur prenait garde à ne pas abîmer les bruyères par des foulées trop brusques. Par moments, il se baissait, passait sa main sur la végétation tandis qu’il sondait sa mémoire afin de savoir si, au cours de son enfance, il avait entendu le nom de Boas. Mais rien ne lui revenait à l’esprit. Cela dit, il n’était pas très étonnant qu’il ne se souvienne pas des noms de tous ces gens, puisqu’il avait vécu brièvement dans la région. De plus, il était rare qu’on voie des armes à feu à la maison. Il se souvenait vaguement d’un homme qui avait un jour rendu visite à ses parents, son fusil pointé en direction de la rivière, et qui avait discuté avec son père. Et il se rappelait son oncle maternel qui possédait une jeep et chassait le renne. Ce dernier conduisait des chasseurs venus de la capitale jusqu’aux terres où vivaient les rennes et fournissait la famille d’Erlendur en viande délicieuse qu’on cuisait à la poêle. Il n’avait pas souvenir de battues au renard et ne se rappelait aucun paysan du nom de Boas, mais bon, il avait déménagé très jeune à la capitale et perdu tout contact avec cet endroit.

– On trouve des choses incroyables dans la tanière d’un renard, observa Boas sans ralentir le pas. En général, le garde-manger est bien garni. Ils descendent jusqu’à la mer et ramassent des cadavres de macareux rapportés par la marée, des mollusques, des crabes ; quant aux renardeaux, ils se nourrissent de baies de camarines et de quelques mulots pendant leur croissance. Si la chance est avec le renard, il tombe sur le cadavre d’un mouton ou d’un agneau. Parmi eux, il y a des prédateurs qui prennent goût à cette chair et s’attaquent au troupeau, et là, on peut dire adieu à la tranquillité. Boas doit alors aller trouver cette petite saleté pour la tuer, même si ça ne l’amuse pas.

Il eut l’impression que le paysan pensait simplement tout haut et préféra garder le silence. Ils traversèrent des landes couvertes de bruyères et ponctuées d’ornières, il suivait le chasseur, heureux de sentir cette bruine fraîche sur son visage. Il connaissait plutôt bien les lieux mais, s’étant entièrement fié à son guide, n’était plus certain de savoir avec précision où ils se trouvaient. Son compagnon continuait d’avancer d’un pas résolu, sûr de lui, l’air serein, et parlait constamment sans vraiment se soucier de savoir s’il suivait le fil de son monologue.

– Et pas mal de choses ont changé depuis le début de ces grands travaux. Boas s’immobilisa et sortit une paire de jumelles de son sac en cuir. La nature est transformée. Le goupil l’a sans doute remarqué. Peut-être n’ose-t-il plus descendre jusqu’à la côte à cause de ces usines et de ces navires qui vont et viennent sans cesse. Enfin, comment savoir ? Voilà, on ne devrait plus être très loin, ajouta-t-il en rangeant ses jumelles dans son sac.

– En arrivant de Reykjavik, j’ai aperçu l’usine d’aluminium qu’ils construisent, nota Erlendur.

– Ce monstre infâme ! maugréa Boas.

– Je suis aussi allé au barrage. Je n’ai jamais rien vu d’aussi gigantesque.

Il entendit Boas marmonner comme en lui-même tandis qu’il continuait de monter vers le sommet de la lande. Et dire qu’ils permettent une telle ignominie, semblait-il s’agacer, mais Erlendur n’était pas sûr de bien entendre. Il le suivait en méditant sur les raisons qui avaient conduit à l’installation de ce gigantesque complexe d’aluminium et sur les navires titanesques qui accostaient à la jetée, chargés de matériaux pour la construction de l’usine et du barrage. Il ne comprenait absolument pas comment diable il était possible de laisser une compagnie américaine dénuée de scrupules et implantée à mille lieues d’ici avoir la main mise sur un paisible fjord et sur un morceau vierge du désert d’Islande.

3

Posté au milieu du chaos rocheux, Boas lui fit signe de s’immobiliser aussi. Il imita le chasseur, s’agenouilla et scruta la brume.

Un long moment s’écoula sans qu’il distingue le moindre mouvement, puis tout à coup ses yeux plongèrent dans ceux d’une renarde qui se trouvait à une quinzaine de mètres. Les oreilles dressées, l’animal fixait les deux hommes. Boas attrapa son fusil avec une incroyable dextérité, mais vite lassée du face-à-face, la renarde déguerpit en quelques bonds et disparut en un instant.

– Voilà cette chère petite, fit le chasseur. Il se leva et remit son fusil à l’épaule avant de reprendre sa route.

– C’est elle, le prédateur ?

– Oui, c’est bien cette saleté. Je connais les tanières des parages comme ma poche et j’ai l’impression que nous approchons. Ils occupent les mêmes de génération en génération, certaines de ces tanières sont vieilles, et sacrément, je peux vous dire, même si leur existence ne remonte peut-être pas à la dernière glaciation.

Cernés par le silence de la nature, les deux hommes continuèrent leur marche, jusqu’à un petit abri constitué de pierres entassées et tapissé de mousse. Boas lui conseilla de rester là et de se reposer, le sens du vent leur était favorable, mais il devait aller examiner la situation d’un peu plus près. Assis sur la mousse, Erlendur l’attendit patiemment. Il lui revint en mémoire le peu qu’il savait du renard d’Islande : on affirmait qu’il avait été le premier à coloniser le pays où il s’était implanté à la fin de la dernière glaciation, ce qui remontait à environ dix mille ans. Il remarquait que Boas témoignait un grand respect à l’animal qu’il appelait cette chère petite, et dont il parlait comme d’une vieille amie. Pourtant, il la chassait quand cela lui semblait nécessaire, il l’abattait et tuait sa progéniture comme s’il s’était acquitté là d’une simple tâche ménagère.

– Elle est là, cette brave petite, nous n’avons plus qu’à être un peu patients, annonça-t-il à son retour avant de s’allonger à plat ventre dans l’abri à côté d’Erlendur. Il ôta le fusil et la cartouchière de son épaule, se débarrassa de son sac de cuir dont il sortit une flasque qu’il lui tendit. Erlendur grimaça en avalant la gorgée offerte. Boas s’adonnait manifestement à la fabrication d’alcool, mais ne semblait pas être un bouilleur de cru très doué ni très patient.

– En quoi est-ce gênant de voir des lieux désertés par l’homme ? demanda-t-il en reprenant la flasque. Ils étaient inoccupés lorsque nous sommes arrivés ici, pourquoi ne retourneraient-ils pas à l’abandon quand nous disparaîtrons ? poursuivit-il. Pourquoi vendre le pays à des gens qui brassent des sommes colossales pour freiner et empêcher une évolution tout à fait normale ? Vous pouvez me le dire ? Les gens vont et viennent. Il y a quelque chose de plus naturel ?

Erlendur secoua la tête.

– Voyez ce qu’ils ont fait de ce pauvre fjord de Hvalfjördur. À Reykjavik, vous l’avez presque à votre porte, poursuivit Boas. Il y a là-bas des monstres qui crachent leur poison sur tout le pays de jour comme de nuit ! Pour le compte de qui ? De quelques étrangers pleins aux as et ridicules qui ne seraient même pas capables de placer l’Islande sur un planisphère ! On est le four à charbon de toute cette clique-là ? !

Il tendit à nouveau la flasque à Erlendur qui, cette fois-ci, prit bien garde à n’en avaler qu’une toute petite gorgée. Boas plongea la main dans son sac et en sortit un gros paquet en plastique qu’il déplia, et dont émanait une odeur pestilentielle. C’était un morceau de viande en décomposition qu’il balança aussi loin qu’il le put en direction de la tanière. Puis, il s’essuya les mains sur la mousse et s’allongea, son fusil posé à côté de lui.

– Il ne devrait pas tarder à sortir, attiré par l’odeur.

Puis, ils restèrent un moment sous la bruine sans rien dire.

– Je suppose que vous ne vous souvenez pas du tout de moi, observa Boas au terme d’un long silence.

– Je devrais ? interrogea Erlendur, pris d’une quinte de toux.

– Non, ce serait même bizarre si c’était le cas, répondit Boas. Vous étiez dans un état second, évidemment. D’ailleurs, je ne connaissais pas vos parents, on n’avait aucune relation.

– Comment ça, j’étais dans un état second, à quelle occasion ?

– Pendant les recherches, autrefois, précisa Boas. Lorsque vous vous êtes perdus, vous et votre frère.

– Vous étiez là ?

– Oui, j’y ai pris part. Comme tout le monde. J’ai entendu dire que vous reveniez parfois ici, dans l’est, que vous dormiez en bas, à Bakkasel, et que vous montiez sur la lande. Vous croyez encore pouvoir le retrouver.

– Non, pas du tout. C’est ce qu’on raconte ?

– Avec les anciens comme moi, on parle parfois de vieilles histoires qui sont arrivées dans nos campagnes et quelqu’un a raconté qu’aujourd’hui encore vous montiez sur la lande. C’est donc vrai, je suppose.

Erlendur n’avait aucune envie de se justifier devant cet inconnu, pas plus que de lui expliquer comment il entendait mener son existence. Ces lieux étaient ceux de son enfance et il y revenait de temps à autre, quand cela lui semblait nécessaire. Il marchait beaucoup dans la région et préférait s’installer dans cette maison abandonnée plutôt que de mariner dans une chambre d’hôtel. Parfois, il campait. Parfois, il trouvait un endroit au sec à l’intérieur de la maison.

– Vous vous souvenez de ces recherches ? s’enquit-il.

– Je me souviens de quand ils vous ont retrouvé, répondit Boas sans quitter des yeux l’appât qu’il venait de lancer. Je faisais partie d’un autre groupe de sauveteurs, mais la nouvelle s’était répandue à toute vitesse et nous a rendus fous de joie. On était alors convaincus qu’on ne tarderait plus à retrouver votre frère.

– Mais il est mort.

– Oui.

Erlendur se tut.

– Il était un peu plus jeune que vous, poursuivit Boas.

– Oui, j’étais son aîné de deux ans. Il n’avait que huit ans.

Les deux hommes restèrent assis, plongés dans un long silence, jusqu’à ce que Boas perçoive dans l’environnement un changement qui échappa à Erlendur, mais qui, pensa-t-il, devait être en rapport avec le vol des oiseaux. Un certain temps s’écoula, puis le chasseur retrouva son calme. Boas lui tendit un deuxième morceau de ce solide pâté de foie, une autre tranche de pain de seigle et une autre gorgée de l’infect breuvage que contenait la flasque. Le brouillard les recouvrit comme un duvet immaculé. En dehors des quelques cris d’oiseaux qu’on entendait ici et là, ils étaient cernés par la quiétude.

Il n’avait conservé aucun souvenir particulier de ceux qui avaient pris part aux recherches. Il avait brièvement repris conscience quand ces hommes l’avaient descendu de la lande, aussi transi qu’un glaçon. Il se rappelait ce lait tiède qu’on lui avait fait boire en chemin. Ensuite, il avait à nouveau perdu connaissance et s’était réveillé emmitouflé dans son lit, un médecin à son chevet. Il avait entendu des voix inconnues dans la maison, il savait qu’une chose horrible était arrivée, mais ne parvenait pas à se rappeler laquelle. Puis tout lui était revenu. Sa mère l’avait serré contre sa poitrine en lui disant que son père était sain et sauf, qu’il avait réussi à grand-peine à rentrer à la maison. Les sauveteurs qui continuaient de rechercher son frère étaient certains de bientôt le retrouver. Elle lui avait demandé s’il pouvait leur communiquer des éléments susceptibles de les aider. Il lui avait répondu qu’il se souvenait seulement de cette tempête blanche qui hurlait autour d’eux, cette tempête qui l’avait frappé et plaqué à terre jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de se relever.

Il vit Boas empoigner plus fermement son fusil lorsque la renarde quitta tout à coup sa tanière pour venir prudemment flairer l’appât. Elle humait l’air et s’approchait de plus en plus. Avant qu’Erlendur ait le temps d’interroger Boas sur la nécessité de tuer l’animal, le chasseur avait tiré et la bête était tombée à terre. Il se leva et alla ramasser le cadavre.

– Un peu de café ? proposa-t-il dès qu’il revint dans l’abri, son trophée à la main. Il sortit le thermos de son sac en cuir et en dévissa les deux couvercles qui faisaient office de tasses. Il en tendit un à Erlendur après l’avoir rempli de café fumant, puis lui demanda s’il prenait du lait. Erlendur lui répondit que non, il ne buvait que du café noir.

– Il faut absolument y ajouter du lait, ne pas le faire ne serait pas naturel, observa Boas en farfouillant au fond de son sac sans y trouver ce qu’il cherchait. Mince alors, j’ai oublié d’en emporter, s’agaça-t-il.

Il avala une gorgée de café, mais trouva le breuvage imbuvable. Visiblement bouleversé, il jetait des regards perdus alentour et tapotait toutes les poches de sa veste comme s’il était persuadé d’avoir été sur le point d’emporter un peu de lait, mais qu’il l’avait oublié au dernier moment. Son regard s’arrêta sur la renarde morte, allongée tout près de lui.

– Je suppose que ça ne sert à rien, mais sait-on jamais, déclara-t-il en attrapant l’animal, il lui tâta le ventre, trouva ses mamelles et comprit qu’il était vain d’attendre quelque secours de ce côté-là.

4

Erlendur montait d’un pas lent jusqu’à une maison du village de Reydarfjördur et voyait une femme assise à sa fenêtre regarder fixement dans sa direction. On aurait presque pu croire qu’elle était restée là toute la journée à l’attendre. Il n’avait pourtant pas annoncé sa visite et n’était pas certain de bien faire en venant la voir. Sa curiosité avait toutefois balayé tous ses doutes.

En descendant de la lande avec Boas, il avait parlé au paysan d’une histoire qu’il avait entendue lorsqu’il était encore enfant, une histoire qui l’accompagnait partout, et ce depuis toujours. Ses parents la connaissaient, de même que la plupart des gens de la région, et peut-être était-ce l’une des raisons qui l’avaient amené, cette fois-ci, dans les fjords de l’est.

– Vous êtes entré dans la police ? lui avait demandé Boas. Vous dirigez la circulation à la capitale ?

– J’ai fait partie de la brigade de la circulation un moment, mais il y a très longtemps, avait-il répondu. Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais aujourd’hui nous utilisons plutôt les feux tricolores.

Boas avait souri du trait d’humour. Il avait mis la renarde sur son épaule. Sa veste était tachée de sang et il en avait encore sur les mains, même après se les être essuyées dans la mousse humide. Il lui avait confié qu’il avait compté passer la nuit à l’affût, mais la chasse avait été plus brève qu’il ne l’avait imaginée et il pensait donc pouvoir rejoindre les terres habitées avant la nuit.

– Vous avez toujours vécu ici, n’est-ce pas ? s’était enquis Erlendur.

– Et je n’ai jamais rêvé de vivre ailleurs, avait répondu le chasseur. Les gens d’ici sont les meilleurs qui soient.

– Vous connaissez l’histoire de cette femme qui s’est perdue sur le chemin qui franchit les failles de Hrævarskörd ?

– Oui, ça me parle.

– Elle s’appelait Matthildur, avait ajouté Erlendur. Elle était partie seule.

– Je sais comment elle s’appelait.

Boas s’était immobilisé et avait regardé Erlendur.

– Qu’est-ce que vous me disiez que vous faites dans la police ?

– Je dirige des enquêtes.

– De quel genre ?

– De différentes natures, grand banditisme, meurtres, crimes violents.

– Toute la lie de l’humanité ?

– On peut le dire.

– Et les disparitions ?

– Oui, aussi.

– Elles sont nombreuses ?

– Non, en réalité, non.

– L’histoire de Matthildur s’éteindra en même temps que les vieux comme moi, avait dit Boas.

– La première fois que j’en ai entendu parler, c’était chez mes parents, avait avoué Erlendur. Ma mère connaissait un peu cette femme et j’ai toujours trouvé cette histoire…

Il cherchait le terme adéquat.

– Mystérieuse ? avait suggéré Boas.

– Intéressante, avait corrigé Erlendur.

Boas avait posé son fardeau par terre, s’était redressé et avait baissé les yeux sur le brouillard, vers l’endroit où cette ferme devait se trouver, juste à côté de la mer. Ils étaient à nouveau tout près d’Urdarklettur, il commençait à faire froid et sombre. Boas avait remis le renard sur son épaule. Erlendur lui avait proposé de le prendre sur la sienne pendant leur descente, mais Boas avait refusé, arguant qu’il était inutile de répandre le sang sur les vêtements de deux personnes.

– Vous vous intéressez bien sûr à ces horreurs, avait-il déclaré, parlant des disparitions.

Il s’adressait plus à lui-même qu’à Erlendur et était resté pensif un long moment avant de continuer à descendre les pentes couvertes de bruyères et parsemées de gros blocs de pierre.

– Dans ce cas, vous connaissez sans doute aussi l’histoire des soldats britanniques qui se sont perdus sur cette lande pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait-il repris. Des hommes de l’armée d’occupation, basés dans le fjord de Reydarfjördur.

Erlendur lui avait répondu qu’il avait en effet entendu parler de cette histoire dans son enfance et que, bien plus tard, il avait lu le récit de ces événements, mais Boas avait la ferme intention de les lui retracer. L’observation qu’il venait de faire n’était qu’une précaution oratoire, il était exclu que quelqu’un le prive de raconter une bonne histoire.

Un groupe d’une soixantaine de jeunes Britanniques avait quitté le village de Reydarfjördur dans l’intention de rallier celui d’Eskifjördur en passant par les failles de Hrævarskörd. Ils avaient été surpris par une violente tempête. Les failles étaient impraticables, à cause du gel intense qui avait sévi et du verglas mais, au lieu de rebrousser chemin, les soldats s’étaient enfoncés dans les terres, ils étaient passés par la vallée de Tungudalur, puis redescendus par la lande d’Eskifjardarheidi. C’était fin janvier, le temps s’était considérablement dégradé pendant qu’ils étaient en route, en outre la nuit était tombée alors qu’ils avaient pensé arriver à destination bien avant.

Ce soir-là, le paysan de la ferme de Veturhus, située au fond du fjord d’Eskifjördur, se dirigeait vers son écurie à travers ce temps déchaîné et il avait trouvé l’un de ces soldats, presque mort de froid et d’épuisement. L’homme avait toutefois pu signaler que ses compagnons étaient en danger et, armés de lampes-tempêtes, les gens de la ferme s’étaient lancés à leur recherche. On en avait immédiatement retrouvé deux autres en bas du champ. Les soldats descendaient un à un de la lande, aidés par ceux de la ferme de Veturhus, finalement on n’en retrouva que quarante-huit. Des trombes de pluie s’étaient déversées ; les trois rivières des environs, l’Eskifjardara, l’Innri-Thvera et l’Ytri-Thvera avaient considérablement gonflé, or il fallait les traverser pour rejoindre la bourgade d’Eskifjördur. Quelques-uns des soldats étaient parvenus à franchir l’une des rivières Thvera avant qu’elle ne déborde, mais s’étaient retrouvés piégés entre les deux rivières, sans pouvoir rebrousser chemin, et on entendait leurs appels de détresse jusqu’à la ferme de Veturhus. Quatre d’entre eux étaient restés sur l’autre rive et ce n’est qu’à grand-peine qu’ils étaient parvenus à rejoindre la bourgade. Au matin, la tempête était un peu retombée et le paysan avait remonté la vallée du fjord d’Eskifjördur avec le sous-lieutenant. Ils avaient retrouvé d’autres soldats, certains étaient encore vivants, d’autres morts, et parmi eux il y avait leur chef. On avait retrouvé l’un des cadavres sur la côte. On pensa qu’il avait été emporté par la rivière Eskifjardara jusqu’à la mer. Tous les soldats avaient finalement été retrouvés, vivants ou morts. Il fut longtemps question dans les conversations de la lutte impitoyable que ces Britanniques avaient dû livrer contre les forces naturelles ; tout le monde disait que les choses auraient pu se terminer bien plus mal si ceux de la ferme de Veturhus n’avaient pas réagi de manière aussi rapide et adéquate.

– Beaucoup de gens se souviennent de l’histoire de ces militaires britanniques, mais bien peu de Matthildur, reprit Boas qui ouvrait toujours la marche, le renard sur son épaule. C’est pendant cette même tempête qu’elle a disparu de sa ferme. Son mari a déclaré qu’elle prévoyait de se rendre à Reydarfjördur en empruntant le même chemin que ces soldats et en passant, elle aussi, par les failles de Hrævarskörd. Ce n’était pas la première fois qu’elle prenait cette route, elle la connaissait bien, quand on a demandé aux soldats s’ils l’avaient aperçue, ils étaient certains que non.

– Ils n’auraient pas dû la croiser ? avait interrogé Erlendur.

– Ils se trouvaient au même endroit, au même moment, dans la même tempête. Les soldats allaient certes dans la direction opposée, mais ils auraient dû la croiser. Cela dit, ils étaient perdus, craignaient pour leur vie et avaient peut-être d’autres choses à quoi penser. Tous les soldats ont été retrouvés, qu’ils soient morts ou vivants, mais elle a disparu sans laisser aucune trace. Des recherches ont été lancées quand on s’est rendu compte qu’elle n’était jamais arrivée à Reydarfjördur, mais à ce moment-là un certain temps s’était écoulé depuis son départ.

– Et qu’a déclaré son mari ?

– Rien d’autre. La mère de Matthildur vivait à Reydarfjördur, elle avait décidé d’entreprendre ce voyage en empruntant ce chemin de montagne qu’elle pensait bien connaître. Son mari, à ce qu’il disait, avait tenté de l’en dissuader, mais elle était fermement résolue. Il a expliqué que tout portait à croire qu’elle marchait vers une mort inéluctable.

– Pourquoi ne l’a-t-il pas accompagnée ?

– Je n’en sais rien. En revanche, il a signalé son départ sur cette route de montagne avant qu’on apprenne ce qui arrivait à ces soldats britanniques. Par conséquent, il ignorait que ces hommes empruntaient le même chemin.

– A-t-il dit qu’elle s’était perdue ?

– Non, simplement qu’elle était partie sur ce sentier.

– C’est important ?

– Ces soldats auraient dû la croiser ou, du moins, l’apercevoir. Cela dit, on ne peut pas en être absolument certain si la tempête sévissait déjà. Quand on a demandé aux membres de sa famille, à Reydarfjördur, s’ils attendaient sa visite, tous ont répondu que non, pas plus ce jour-là qu’un autre.

– Pourquoi n’y est-elle pas allée en voiture ou en barque ? s’était enquis Erlendur. À cette époque, une route convenable reliait déjà Eskifjördur à Reydarfjördur.

– Elle voulait y aller à pied. Elle avait parlé de prendre le sentier à travers les montagnes. C’était d’ailleurs également le cas de ces Britanniques. Ils considéraient leur expédition comme une excursion qu’ils s’offraient pour passer le temps, lutter contre l’ennui et le désœuvrement. En réalité, ils n’avaient aucune raison précise de se rendre au village d’Eskifjördur. Comme vous le savez peut-être, cet itinéraire est magnifique par beau temps. Et rien ne laissait présager qu’une telle tempête se préparait.

– Elle avait parlé de ce voyage à son mari ?

– Oui.

– Elle en avait parlé à d’autres personnes ?

– Je n’en sais rien, sans doute que non.

Les deux hommes avaient baissé les yeux vers la bourgade tapie dans le calme du fjord.

– Que croyez-vous qu’il soit arrivé ? avait interrogé Erlendur.

– Je n’en sais rien, avait répondu Boas. Je n’en ai pas la moindre idée.

Erlendur avait frappé plusieurs fois, il attendait depuis un certain temps que la femme à la fenêtre vienne lui ouvrir sa porte et décida finalement d’entrer sans y être invité. Il ignorait pour quelle raison elle ne venait pas et se disait que c’était peut-être simplement parce qu’elle était dans l’impossibilité de le faire. Il s’avança jusqu’à la porte du salon où la femme était toujours assise au même endroit, immobile. Il lui dit bonjour, mais elle ne lui répondit pas, les yeux toujours rivés sur la vitre.

Il s’approcha et lança un second bonjour. Elle tourna alors la tête et leva vers lui un regard furieux.

– Je ne vous ai pas invité à entrer, déclara-t-elle.

– Excusez-moi. J’aurais dû vous téléphoner pour vous prévenir de ma visite.

– Que me voulez-vous ?

– Je m’en vais, veuillez m’excuser.

Erlendur se disait qu’il était allé trop loin. Il n’aurait pas dû pénétrer dans cette maison sans y être invité. Il n’avait aucun droit d’entrer ainsi par effraction dans l’intimité des gens. Puisqu’elle n’était pas venue l’accueillir à sa porte, il aurait dû disparaître et la laisser tranquille. Elle était très petite, assise sur un coussin posé sur le fauteuil, les cheveux gris, elle approchait les quatre-vingts ans, estimait Erlendur. Ses yeux perçants étaient à l’affût et le toisaient, inquisiteurs. Elle tenait à la main une paire de jumelles.

– Je n’ai aucune envie de vendre cette maison, s’énerva-t-elle. Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois. Plusieurs. Je ne vais pas aller en maison de retraite et je suis fermement opposée à ces grands travaux. Vous n’avez qu’à ramener toutes ces saloperies à Reykjavik ! Je ne veux pas le moindre contact avec les rois de l’aluminium !

Il se retourna dans l’embrasure de la porte du salon.

– Je ne venais pas acheter votre maison, objecta-t-il. Et je n’ai rien à voir avec cette usine.

– Ah bon ? Dans ce cas, qui êtes-vous donc ?

– Je voulais vous parler de Matthildur, votre sœur. Votre sœur défunte.

La femme le dévisagea longuement. On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu ce prénom depuis des années et qu’elle ne parvenait pas à dissimuler sa surprise de voir ce parfait inconnu débarquer chez elle pour lui parler de Matthildur.

– Il n’y a pas moyen d’avoir la paix, on est toujours dérangé par des gens de Reykjavik qui veulent acheter la maison, finit-elle par dire. Je vous ai pris pour l’un d’entre eux.

– Eh bien, ce n’est pas le cas.

– On vit bien des choses étranges, ces temps-ci.

– Je vous crois.

– Redites-moi qui vous êtes ? interrogea-t-elle.

– Je suis policier à Reykjavik. Je suis en vacances et…

– Comment se fait-il que vous connaissiez le nom de ma sœur ? s’enquit la vieille femme.

– J’en ai simplement entendu parler.

– Entendu parler, où ça ? interrogea-t-elle d’un ton brutal.

– Eh bien, quand j’étais enfant, répondit Erlendur, et aussi récemment, j’ai discuté avec un chasseur de renard que j’ai rencontré pendant que je marchais sur la lande. Il s’appelle Boas. Je ne sais pas si vous le connaissez.

– Je suis bien placée pour le connaître, je l’ai eu comme élève tout gamin, c’était le plus terrible de toute l’école. En quoi Matthildur vous concerne-t-elle ?

– Comme je viens de vous le dire, j’ai entendu parler d’elle quand j’étais petit, j’ai interrogé Boas à son sujet et…

Erlendur ne savait pas vraiment comment expliquer l’intérêt qu’il portait à cette histoire de femme disparue depuis longtemps, originaire de la région, et qui ne le concernait, à vrai dire, pas du tout. Lui-même était devenu étranger à ces lieux, il n’était pas membre de sa famille et ne se rendait dans les fjords de l’est qu’en coup de vent. Parfois plusieurs années s’écoulaient entre ses visites. Même s’il avait passé son enfance ici jusqu’à sa communion, il ne connaissait pas les habitants, n’avait gardé contact avec personne et n’était revenu ici qu’à l’âge adulte. Toute sa vie était à Reykjavik, que cela lui plaise ou non.

En revanche, une partie de son histoire était consignée là pour l’éternité, témoin sans concession d’une nature âpre et impitoyable autant que de l’impuissance de l’homme.

– … et je m’intéresse aux gens qui disparaissent dans les tempêtes ou se perdent dans les montagnes, déclara-t-il sans ambages.

5

La femme changea immédiatement d’attitude. Elle lui demanda son nom, il se présenta, se bornant à dire qu’il passait par là et prévoyait de rester quelques jours dans les fjords de l’est. Elle le salua d’une poignée de main et précisa qu’elle s’appelait Hrund. Il voyait maintenant ce qu’elle regardait ainsi à sa fenêtre. Il comprit qu’elle ne l’avait pas observé, pas plus qu’elle ne l’avait attendu, mais qu’elle surveillait la construction des gigantesques pylônes électriques qui surplomberaient bientôt la bourgade et alimenteraient la fonderie d’aluminium dont les bâtiments longeaient le fjord. Elle l’invita à s’asseoir avec elle dans le salon. Il prit place sur un vieux canapé qui grinçait et elle opta pour le fauteuil face à lui. Cette petite femme tout en finesse n’hésitait pas à lui poser des questions, maintenant qu’une certaine forme de connivence s’était installée entre eux. Il lui parla en détail de son intérêt pour les disparitions, ces gens qui se perdaient et périssaient dans les montagnes et sur les hautes landes dans des conditions météorologiques particulières et difficiles. Elle l’écouta et, peu à peu, il orienta la conversation sur la disparition de Matthildur en janvier 1942, au cours de cette terrible tempête dans laquelle des soldats britanniques s’étaient également perdus, et où certains avaient péri.

Elle était l’une des quatre filles d’un couple de Reydarfjördur. Son père et sa mère étaient arrivés ici dans la deuxième décennie du siècle dernier depuis le fjord de Skagafjördur et la commune de Lytingsstadahreppur, dans le nord du pays où ils possédaient une ferme qui leur assurait tout juste leur subsistance. Le mari avait des origines dans les fjords de l’est où il avait repris la ferme de son oncle. Ce n’était pas un paysan très doué, mais aux dires de Boas très porté sur la boisson, et il était mort quelques années plus tard. Son épouse s’était alors retrouvée seule avec leurs quatre filles, elle était parvenue à s’occuper de la ferme et même à redresser l’exploitation avec l’aide de ses voisins. Elle avait épousé un homme de la région et élevé ses filles. Les deux aînées avaient quitté la province pour aller s’installer à Reykjavik, Matthildur avait épousé un pêcheur originaire d’Eskifjördur. Ils vivaient ensemble depuis un certain temps et n’avait pas eu le bonheur d’avoir des enfants lorsque Matthildur avait disparu dans la tempête. Hrund était la benjamine, elle s’était également mariée et était restée à Reydarfjördur.

– Mes sœurs sont mortes toutes les trois, dit-elle. Je n’avais pas beaucoup de relations avec celles qui étaient parties à Reykjavik. Parfois, elles ne venaient pas nous voir plusieurs années de suite. Il y avait des lettres, mais les visites étaient rares, un de leurs fils, celui d’Ingunn, est venu s’installer, encore jeune, dans la région, il vit maintenant à Egilsstadir, en maison de retraite, mais nous ne sommes pas en contact. Je ne garde de Matthildur que de bons souvenirs, elle a disparu à l’époque où je faisais ma communion. Les gens affirmaient qu’elle était la plus jolie de nous quatre. Mais vous savez comment ils sont. Ils disaient peut-être ça simplement parce qu’elle était morte. Vous imaginez bien que son décès a été une tragédie pour la famille.

– On m’a raconté qu’elle avait quitté Eskifjördur dans l’intention de rendre visite à votre mère, ici, à Reydarfjördur, déclara Erlendur.

– C’est ce que disait Jakob, son mari. Elle s’est retrouvée piégée dans la même tempête que ces soldats britanniques. Vous connaissez peut-être cette histoire ?

Erlendur hocha la tête.

– Les recherches lancées pour la retrouver sont restées vaines. On a passé la région au peigne fin, ici, sur le versant de Reydarfjördur, et bien sûr, sur celui d’Eskifjördur depuis lequel elle est partie, mais on ne l’a jamais retrouvée.

– Il est tombé des trombes de pluie, reprit Erlendur, les rivières sont soudainement entrées en crue. L’un des soldats qui a perdu la vie s’est sans doute noyé dans l’Eskifjardara avant d’être emporté par le courant jusqu’à la mer.

– Tout le monde le savait, on a arpenté le rivage de long en large. Mais peut-être qu’elle a été emportée jusqu’en haute mer. Cette explication est sans doute la plus probable.

– On s’estimait heureux qu’un aussi grand nombre de soldats aient survécu à cette tempête, observa Erlendur. Peut-être les gens ont-ils pensé qu’il convenait de se réjouir d’une telle bénédiction et de s’en contenter. D’autres personnes étaient-elles au courant de son projet de se rendre à Reydarfjördur ? Je veux dire, autres que son époux.

– Je ne crois pas. Elle n’avait prévenu personne.

– Quelqu’un l’aurait-il aperçue ? A-t-elle fait une halte quelque part où elle a été vue pendant qu’elle montait sur la lande ?

– La dernière personne à l’avoir vue était son mari, quand elle lui a dit au revoir. Il a déclaré qu’elle s’était bien équipée pour le voyage, qu’elle avait emporté un pique-nique en lui disant qu’elle avait sans doute toute une journée de marche devant elle. Elle était partie très tôt parce qu’elle voulait arriver à Reydarfjördur à une heure convenable. C’est pour ça que peu de gens étaient levés à l’heure de son départ. Elle n’avait prévu de s’accorder aucune halte.

– Les soldats ont déclaré ne pas l’avoir aperçue.

– En effet.

– Elle passait pourtant aux mêmes endroits qu’eux.

– Oui, mais le temps était tel qu’on y voyait à peine à deux mètres.

– Et votre mère ignorait qu’elle viendrait lui rendre visite, n’est-ce pas ?

– Je vois que Boas vous a tout raconté.

– Il m’a vaguement dit un certain nombre de choses.

– Jakob était…

Hrund regarda par cette fenêtre où elle passait toutes ses journées, assise sur un coussin, une paire de jumelles à la main. Au crépuscule, la lueur des travaux de construction de la fonderie d’aluminium éclairait la nuit. Ses lèvres laissèrent affleurer un sourire indéchiffrable.

– Le présent est un drôle d’animal, déclara-t-elle, changeant subitement de conversation. Elle se mit à parler des temps qui changent et de transformations dont le sens lui échappait grandement : les grands travaux de la fonderie d’aluminium, la retenue d’eau de Karahnjukar, les gorges de la rivière glaciaire, aujourd’hui englouties en aval du barrage, qui formait le plus grand lac artificiel d’Islande. Apparemment, rien de tout cela ne la réjouissait. Erlendur pensa à Boas et à ce moment où ils étaient tous deux descendus de la lande. Le paysan lui avait parlé des soupçons qui s’étaient éveillés et continuaient de hanter ceux qui avaient vécu et conservé le souvenir de la disparition de Matthildur. Mais la plupart d’entre eux reposaient six pieds sous terre ou bien étaient aujourd’hui séniles et avaient atteint un âge avancé.

– Jakob Ragnarson a eu la vie difficile, reprit Hrund au terme de sa digression.

– Difficile, comment ? s’enquit Erlendur.

– Disons qu’avec le temps, les gens se sont mis à raconter toutes sortes d’histoires. Certains disaient même qu’elle était revenue pour le hanter, qu’elle ne lui avait laissé aucun répit au cours des quelques années qui lui restaient à vivre. Ce genre d’imbécilités. Comme si ma sœur avait été une revenante… une Solveig de Miklabær !

– Mais vous, le reste de la famille, quelle était votre opinion ? Vous aviez des griefs contre lui, des griefs justifiés ?

– Aucune enquête n’a été ouverte, répondit Hrund. Mais le corps de Matthildur n’ayant jamais été retrouvé, cela n’a pas manqué d’éveiller les soupçons sur son mari, certains s’imaginaient qu’il avait quelque chose à cacher, ce n’est pas très étonnant. On racontait que Matthildur l’avait quitté et était partie dans la tempête, qu’elle n’avait jamais eu l’intention de se rendre à Reydarfjördur, que c’était lui qui l’avait jetée dehors, la livrant à cette tourmente. Je suppose que ce filou de Boas ne s’est pas privé de vous raconter ça en détail quand vous avez discuté avec lui.

Erlendur secoua la tête.

– Il ne m’en a pas dit un mot. Mais, rappelez-moi, qu’est devenu Jakob ? Il est mort, n’est-ce pas ?

– Il s’est noyé, il est enterré à Djupavogur. C’est arrivé quelques années après le décès de ma sœur. Sa barque a chaviré sur le fjord d’Eskifjördur au cours d’une tempête déchaînée, les deux hommes présents à bord ont péri.

– Et ça a été la conclusion de cette histoire.

– Je suppose, répondit Hrund. La dépouille de Matthildur n’a jamais été retrouvée. Des années plus tard, un petit garçon est lui aussi mort sur la lande. On ne l’a jamais retrouvé non plus. C’est que la vie est rude dans ce pays.

– C’est vrai, convint Erlendur.

– Vous vous intéressez aussi à cette affaire ?

– Non, pas vraiment.

– Certains disaient que Matthildur s’est attaquée à lui jusqu’à finalement causer sa mort. Elle a même été accusée de cet accident en mer. C’est n’importe quoi, bien sûr. Les Islandais aiment les histoires de revenants et adorent en inventer. Tout cela est allé si loin que l’un des porteurs de son cercueil a raconté avoir entendu ses gémissements dans le cimetière au moment où on l’a mis en terre. Franchement, quelles salades ! Mais ce n’était pas tout.

– Je me souviens avoir entendu parler de ces Britanniques, observa Erlendur.

– Certains racontaient qu’elle s’en était trouvé un. Qu’elle avait eu un amant, qu’elle voyait l’un de ces soldats en secret et qu’elle avait quitté l’Islande avec lui à bord d’un navire. Qu’elle avait eu tellement honte de sa conduite qu’elle n’avait jamais osé envoyer de lettres au pays.

– Ou bien qu’elle était morte ?

– Oui, morte peu de temps après avoir quitté son domicile. On a posé des questions aux soldats de l’armée d’occupation présents dans la région, mais cela ne disait rien à aucun d’entre eux. D’ailleurs, c’était n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi.

– Y a-t-il des membres de la famille ou des amis de Jakob qui seraient encore vivants et que je pourrais interroger ?

– Ils ne sont pas nombreux. À l’époque, quand il est arrivé de Reykjavik, il a habité chez son oncle maternel à Djupavogur, mais cet homme est mort depuis longtemps. Vous pourriez peut-être aller voir Ezra. Il était ami avec Jakob.

6

Autour de lui, il fait froid, il fait noir. Des pensées, des silhouettes et des événements passés lui traversent constamment l’esprit sans qu’il puisse rien y faire. Il a énormément de peine à distinguer les lieux et les époques. Il est partout et nulle part en un seul et même instant.

Allongé dans sa chambre, il est envahi par un calme étrange après cette piqûre. C’est en vain qu’il continue de lutter. On dirait que le sang cesse de couler dans ses veines et ses pensées se perdent dans le brouillard.

Le médecin lui explique ce qu’il va faire, mais il l’entend à peine. Il se débat et crie tout ce qu’il peut jusqu’au moment où on l’attrape pour le remettre dans le lit. Le médecin suggère à mi-voix une solution à sa mère qui hoche la tête d’un air résigné. Il aperçoit la seringue entre ses mains, sent la douleur de la piqûre qui entre dans son bras et se calme peu à peu.

Assise sur le bord du lit, sa mère lui caresse le front. Elle a l’air infiniment triste et il ferait n’importe quoi pour mettre fin à sa mélancolie.

– Tu peux nous dire quelque chose sur ton frère ? murmure-t-elle.

Les engelures bénignes dont il souffre aux bras et aux jambes ne lui font pas mal. Il ne reprend conscience que dans les bras d’un des sauveteurs qui s’efforce de lui faire avaler du lait tiède. On se relaie pour le descendre de la lande et l’emmener au chaud aussi vite que possible. C’est sa mère qui le porte sur les derniers mètres jusqu’à ce que le médecin prenne le relais pour l’examiner et panser ses engelures. On lui dit que son père est sain et sauf. Pourquoi ne le serait-il pas ? pense-t-il. Il ne se souvient de rien. Il regarde autour de lui et voit tous ces inconnus dans la maison, des hommes équipés de talkies-walkies et de longs bâtons sur le seuil de la ferme, des gens qui le regardent comme s’ils voyaient un revenant. Il reprend graduellement conscience, dans sa tête s’assemblent des fragments d’événements survenus depuis qu’ils ont quitté la maison, d’abord de manière décousue, puis l’ensemble du puzzle se reconstitue. Il attrape le bras de sa mère.

– Où est Beggi ? s’inquiète-t-il.

– Il n’était pas avec toi, lui répond-elle. On le cherche à l’endroit où nous t’avons trouvé.

– Il n’est pas rentré à la maison ?

Sa mère secoue la tête.

Il commence alors à s’agiter et perd pied. Il se lève de son lit dans l’intention de quitter la chambre, mais sa mère l’en empêche. Furieux, il parvient à se libérer de ses bras et à gagner le couloir où il tombe nez à nez avec le médecin et l’un des deux sauveteurs qui l’ont ramené à Bakkasel. Il tente de leur échapper, mais les deux hommes l’attrapent fermement et lui parlent pour le raisonner et le calmer. Sa mère le serre dans ses bras, elle lui explique qu’une foule de gens est à la recherche de son frère Bergur, qu’ils ne tarderont plus à le retrouver et que tout va rentrer dans l’ordre. Il ne l’écoute pas, mord, griffe et tente d’atteindre l’endroit où sont rangés ses bottes et son manteau. Il est fou de colère quand on lui interdit de sortir. Finalement, le médecin doit opter pour une solution radicale et lui administre un calmant.

– Tu peux nous dire quelque chose sur Beggi ? lui demande à nouveau sa mère, lorsqu’il est enfin de nouveau au lit et qu’il n’a plus la force de lutter. C’est très important que tu nous répondes, mon petit chéri.

– Je le tenais par la main, murmure-t-il. J’ai tenu sa main tant que j’ai pu. Puis, tout à coup, il a disparu. Je me suis retrouvé seul. Je ne sais pas ce qui est arrivé.

– Ça fait combien de temps ?

Il sent que sa mère s’efforce de garder son calme même si elle est morte d’inquiétude. Deux membres de sa famille sont sortis sains et saufs de cette tempête et l’idée que Bergur ne rentre pas à la maison lui est insupportable.

– Je ne sais pas, répond-il.

– Il faisait encore jour ?

– Je crois. Je ne suis pas sûr. J’avais tellement froid.

– Tu sais dans quelle direction vous marchiez ? Est-ce que vous descendiez ou est-ce que vous montiez ?

– Je ne sais pas. Je tombais tout le temps, tout était blanc autour de moi et je ne voyais rien. Je me souviens que papa nous a dit qu’il fallait rentrer à la maison immédiatement. Ensuite, il a disparu.

– Cela fait plus d’une journée, soupire sa mère. Je vais remonter sur la lande, mon petit. Il n’y a jamais trop de bras. Repose-toi, tout ira bien. Nous allons retrouver Beggi. Ne t’inquiète pas trop.

Le médicament fait effet et les paroles rassurantes de sa mère l’apaisent légèrement. Il s’endort et s’oublie quelques heures. À son réveil, tout est étrangement calme autour de lui, un silence inquiétant a envahi la maison. Il a l’impression de sortir d’un cauchemar affreux et interminable, mais comprend bien vite qu’il n’en est rien, il conserve à l’esprit un souvenir très vif des événements des jours précédents. Encore un peu assommé par le calmant, il quitte son lit et va dans le couloir. La porte de la chambre de ses parents est fermée. Il s’avance, l’ouvre et découvre son père qui, assis au bord du lit, ne remarque pas que son fils vient d’entrer. Immobile, tête baissée, ses mains reposent sur les cuisses. Il dort peut-être. Dans la chambre, c’est la pénombre. Le fils n’a aucune idée de l’ampleur des souffrances physiques que son père a endurées, il ignore qu’il a parcouru à quatre pattes les derniers mètres jusqu’à Bakkasel, transi et sans bonnet, rendu presque fou par cette bataille qu’il a livrée contre la tempête.

– Tu ne vas pas le chercher ?

Son père ne répond rien et se contente de scruter ses mains inertes. Il s’approche, lui pose une main sur le genou et l’interroge à nouveau. On dirait que cet homme a vieilli de plusieurs années. Les traits de son visage se sont creusés. La lueur qui animait ses yeux a disparu, ils sont froids, lointains, et ne lui jettent même pas un regard. Jamais il ne l’a vu aussi triste, solitaire et déprimé que là, au bord du lit, dans cette chambre enténébrée. Il reste debout, angoissé, terrifié, et s’efforce de s’excuser en prononçant les paroles les plus humbles qui soient.

– Je n’ai rien pu faire, murmure-t-il. Je ne pouvais rien faire.

7

Lorsque Erlendur lui rendit visite, Ezra était assis dans un petit hangar à claire-voie vieilli par le temps, un peu en contrebas de sa maison, occupé à attendrir du poisson séché à l’aide d’un maillet. Après avoir frappé à sa porte, Erlendur s’était laissé guider par le bruit. Il entendait des coups étouffés qui montaient du bâtiment, cet assemblage de bois de récupération et de plaques de tôle ondulée, muni d’une porte qui se fermait par un bout de ficelle. Cette dernière était grande ouverte à l’arrivée d’Erlendur qui découvrit Ezra, assis sur un tabouret, penché, un maillet à la main. Il tenait la queue d’un aiglefin séché qu’il avait posé sur une pierre grisâtre et frappait le poisson à un rythme soutenu afin de l’attendrir. Ezra ne leva pas les yeux de son ouvrage et ne remarqua pas la présence d’Erlendur qui resta un long moment debout dans l’embrasure à l’observer travailler. Le vieil homme avait une goutte au nez qui revenait constamment et qu’il essuyait de temps à autre d’un revers de main. Il portait des moufles en laine munies de deux pouces et sur la tête un bonnet en cuir ridiculement grand avec deux rabats qui lui couvraient les oreilles et lui tombaient sur les joues. Il était vêtu d’un pull islandais sous sa combinaison de travail brune, sa barbe était hirsute et il marmonnait constamment des paroles incompréhensibles à travers sa lèvre inférieure renflée, manifestement abîmée dans un passé lointain. Extrêmement ridé, le menton large et fort, le nez imposant, Ezra était loin d’être bel homme, mais son attitude laissait entrevoir qu’il ne manquait pas de caractère. Ses sourcils broussailleux surmontaient ses yeux gris qui semblaient constamment mouillés.

Il s’accorda enfin une brève pause, cessa de battre le morceau d’aiglefin, leva les yeux et découvrit Erlendur à la porte.

– Vous venez m’acheter du poisson ? interrogea-t-il d’une voix usée et rauque.

– Je vous en prendrais bien un peu, répondit Erlendur, brusquement en proie au sentiment d’être revenu au XIXe siècle.

– Je peux vous en vendre, répondit Ezra. Le magasin m’en prend une bonne partie, mais ça vous reviendra moins cher de me l’acheter directement.

– Et il est bon ?

Erlendur s’approcha d’un pas.

– Oh que oui ! s’exclama Ezra en forçant sa voix. C’est le meilleur de tous les fjords de l’est !

– Vous l’attendrissez encore au maillet ?

– J’en produis tellement peu que ça ne vaut pas le coup d’acheter une machine, confia Ezra. En plus, je ne tarderai plus à casser ma pipe. En fait, il y a longtemps que je devrais avoir débarrassé le plancher.

Les deux hommes convinrent du prix et de la quantité, puis discutèrent un moment du temps qu’il faisait, de la pêche, du barrage et des travaux de construction de la fonderie d’aluminium qui ne semblaient pas passionner Ezra.

– Que les gens s’empoisonnent la vie comme ils veulent, je m’en fiche, résuma-t-il.

Hrund avait confié à Erlendur qu’Ezra avait toujours vécu seul, qu’il ne s’était jamais marié, pas plus qu’il n’avait eu d’enfants – en tout cas, pour autant qu’elle sache. Il avait vécu ici du plus loin que les plus anciens se souviennent, ne s’était jamais occupé des affaires des autres, et personne ne s’était jamais mêlé des siennes. Il avait été ouvrier à terre et avait aussi travaillé en mer, longtemps en solitaire. Ses forces commençaient à décliner, ce qui était compréhensible puisqu’il n’allait pas tarder à fêter ses quatre-vingt-dix ans. De braves gens avaient tenté de le faire entrer en maison de retraite, mais il n’avait pas voulu en entendre parler. Il n’hésitait pas à aborder le sujet de son décès imminent face au premier venu et à lui dire qu’il avait hâte d’aller vers son destin. Depuis des années, il refusait d’entreprendre quoi que ce soit puisque, étant à l’article de la mort, tout était perte de temps. Hrund avait confié à Erlendur que c’était bien la plus étrange forme de paresse dont elle ait été témoin de toute son existence.

Erlendur orienta peu à peu la conversation sur les histoires de gens qui se perdaient dans les tempêtes ou sur les chemins de montagne tandis qu’Ezra continuait de battre son poisson.

– Je me suis un peu penché sur les récits de ce genre d’événements dans la région, expliqua-t-il.

– Ah bon, s’étonna Ezra. Vous êtes historien ?

– Non, mais tout ça m’intéresse beaucoup. J’ai lu l’histoire de ces soldats anglais qui voulaient traverser la lande en passant par les failles de Hrævarskörd. Cela remonte à, disons, une bonne soixantaine d’années, non ?

– Je m’en souviens très bien, répondit Ezra. J’en ai même rencontré certains. Tous ces braves garçons se sont retrouvés piégés par une affreuse tempête. Quelques-uns ont péri, mais tous ont été retrouvés, vivants ou morts. Et permettez-moi de vous dire que ce n’est pas quelque chose qui va de soi.

– C’est vrai, convint Erlendur.

Ezra porta sa moufle à son nez et lui demanda s’il voulait prendre un café pendant qu’ils concluraient la transaction concernant l’aiglefin. Erlendur accepta son invitation, ils remontèrent vers la maison et entrèrent dans la cuisine où Ezra mit en route une vieille cafetière qui rotait et crachotait mais filtrait un excellent café, fort et riche en arôme. La cuisine était propre, meublée d’un antique frigo et d’une cuisinière de marque Rafha, plus vieille encore. Par la fenêtre, on avait vue sur le fjord et sur la lande d’Eskifjardarheidi. Ezra attrapa deux tasses et les remplit, il ajouta quatre sucres à la sienne et en proposa à Erlendur qui déclina l’offre. Après avoir consacré un certain temps à la tragédie vécue par les soldats Britanniques, ils en vinrent à l’histoire de cette jeune femme disparue au cours de la même tempête.

– Ah oui, observa Ezra avec douceur. Elle s’appelait Matthildur.

– On m’a dit que vous étiez ami avec Jakob, son mari.

– En effet, on faisait pas mal de choses ensemble, lui et moi, à l’époque.

– Donc vous la connaissiez aussi, vous les connaissiez tous les deux.

– Eh oui, évidemment.

– Ils étaient heureux ensemble ?

Ezra avait jusque-là tourné son café calmement, il s’arrêta tout à coup, frappa deux ou trois fois la cuiller contre le bord de la tasse avant de la reposer sur la table.

– Je ne suis pas le premier que vous venez interroger sur cette histoire, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, avoua Erlendur.

– Redites-moi qui vous êtes ?

Erlendur ne s’était pas présenté, mais il le fit à ce moment-là, il expliqua qu’il venait de Reykjavik, mais qu’il était né dans les fjords de l’est et qu’il s’intéressait aux histoires de gens qui s’étaient perdus dans les montagnes, de gens dont les corps n’avaient jamais été retrouvés et dont personne ne connaissait le destin avec certitude. Ezra le dévisagea, comprit qu’il avait en face de lui un enfant du pays qui avait quitté la région, mais qu’il pouvait très bien connaître. Il voulut savoir à quel endroit il avait habité et l’interrogea sur ses parents. Erlendur lui raconta tout cela. Ezra lui répondit qu’il se souvenait très bien de Sveinn et d’Aslaug à la métairie de Bakkasel que tout le monde appelait simplement Bakkasel.

– Vous savez tout de moi, observa Erlendur. Alors, que pouvez-vous me dire de Matthildur ?

– Ils ont dû déménager, poursuivit Ezra en se penchant au-dessus de la table de la cuisine. Sveinn et Aslaug. Ils ne pouvaient plus continuer de vivre là, au pied de la lande. Pas après ce qui était arrivé. J’ai entendu dire que vous veniez parfois ici et que vous alliez dans la montagne.

– C’est exact, convint Erlendur. Je l’ai fait plusieurs fois.

– Vos parents reposent au cimetière du village, c’est ça ?

– En effet.

– C’étaient de braves gens, reprit Ezra avant d’avaler une gorgée de café. De très braves gens. Votre père enseignait de temps en temps la musique à l’école du village, si je me souviens bien. Il avait un vieux violon. C’est terrible, tous ces drames ! Quelqu’un m’a raconté que vous étiez policier à Reykjavik. C’est pour cette raison que vous venez m’interroger sur Matthildur ?

– Non, répondit Erlendur, plutôt par curiosité personnelle. Je m’intéresse à ce genre d’histoires.

Ezra resta un long moment pensif à regarder par la fenêtre, les yeux levés vers la lande. La montagne était encore dissimulée derrière un rideau de brume, comme lorsque Erlendur s’y était rendu, quelques jours plus tôt, après avoir fait le voyage d’une traite en voiture depuis Reykjavik. Il avait ressenti le besoin de venir dans les fjords de l’est. Il venait d’enquêter sur le prétendu suicide d’une femme à Thingvellir, à l’automne, et s’était retrouvé au fond d’une impasse. L’enquête concernait un cas d’hypothermie qui, étrangement, avait réveillé en lui le souvenir de son frère mort de froid dans une tempête déchaînée sur les hautes terres surplombant le village d’Eskifjördur.

– Jakob cachait bien son jeu, dit enfin Ezra. Je ne juge personne, je serais mal placé pour ça avec tous mes défauts, mais il y avait chez lui quelque chose qui rendait les gens méfiants à son égard… Je ne dirais pas que c’était de la malhonnêteté… hemm… non, on ne peut pas dire qu’il était malhonnête, pas vraiment, mais disons qu’il cachait bien son jeu. Et les gens le savaient. Ils le connaissaient. Ici, tout le monde connaît tout le monde. Je suppose que Reykjavik est une ville tellement grande maintenant que plus personne ne se connaît là-bas.

Erlendur hocha la tête.

– Les années passant, toutes sortes de rumeurs ont couru sur son compte, poursuivit Ezra. Certains disaient qu’il avait jeté sa femme à la porte ou qu’il l’avait chassée sur la lande, enfin, ce genre de choses. J’imagine que vous savez déjà tout ça.

– En partie, oui.

– Puis, un jour, il s’est noyé ici, dans le fjord, ce qui a mis un point final à cette histoire. Il ne s’est pas remarié après la mort de Matthildur, il a sombré dans l’alcool et laissez-moi vous dire que ce n’était pas beau à voir. Ensuite, il a eu cet accident en mer. Sa barque a chaviré. Lui et l’homme qui l’accompagnait sont morts tous les deux. On a réussi à les repêcher et à les ramener à terre, mais leur barque était en mille morceaux.

– C’est arrivé ici, à Eskifjördur ?

– De l’autre côté du fjord. Ils remontaient leurs lignes, le temps était déchaîné et l’embarcation s’est retournée. C’était en plein hiver.

– Dites-moi quelque chose concernant Matthildur, on n’aurait pas dû retrouver son corps ?

– Ça, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, répondit Ezra en le fixant de ses petits yeux humides.

Erlendur lui rendit un bref sourire.

– Et qu’en disaient les gens ?

– Ils n’ont pas cherché midi à quatorze heures. Les rivières avaient débordé. Que ce soient les deux Thvera ou l’Eskifjardara qui s’étaient transformées en fleuves bouillonnants. Elles ont dû emporter Matthildur avec elles. Vous savez sans doute qu’un soldat britannique a été emporté jusqu’à la mer après avoir tenté de traverser l’un de ces cours d’eau. On a eu de la chance de retrouver son cadavre.

– Oui, on m’a dit ça.

– Je suppose qu’elle a connu le même sort, non ? poursuivit Ezra, les yeux humides. À mon avis, c’est l’explication la plus probable.

8

Erlendur avala une gorgée de café bien fort, jeta un regard au vieil homme et se rappela que Hrund lui avait dit qu’il avait toujours vécu seul. Il aurait d’ailleurs pu en jurer dès qu’il avait franchi le seuil de la maison. Le caractère spartiate des lieux, l’ameublement vieillot et l’absence d’ornements, toutes ces choses qui manquaient pour créer un foyer chaleureux, étaient les signes manifestes du célibat endurci qu’Erlendur connaissait lui-même si bien. Un chat arriva dans la cuisine et se frotta contre sa jambe avant d’aller sous la table et de sauter sur les genoux d’Ezra où il s’installa, curieux, inquisiteur. Le vieil homme le caressait d’un air absent.

– Si je comprends bien, les gens regardaient Jakob de travers, observa Erlendur.

– Oui, d’une certaine manière, convint Ezra, hésitant, tandis qu’il continuait de caresser son chat. Comme je viens de vous le dire, un certain nombre de rumeurs couraient sur son compte. On ne les croyait pas vraiment… pas vraiment, mais elles lui ont collé à la peau jusqu’à sa mort. Et elles sont toujours vivaces, à ce que j’ai cru comprendre, ajouta Ezra en levant les yeux vers son visiteur.

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– Moi ? Je ne vois pas ce que ça changerait à l’affaire.

– Vous n’étiez pas amis ?

– Si.

– Elle avait l’intention de le quitter ?

– Ça, je n’en sais rien.

– Vous avez interrogé Jakob là-dessus ?

– Non, répondit Ezra. Je ne lui ai rien demandé. Et je ne connais personne qui lui ait posé la question, d’ailleurs ces rumeurs étaient sans aucun fondement.

– On m’a raconté qu’après avoir disparu, elle était revenue pour le harceler, reprit Erlendur. Vous avez une idée de ce qu’on entend par là ?

– C’est n’importe quoi, bien sûr. Sauf si on croit aux fantômes. Et je doute que vous y croyiez, vous êtes un homme éclairé. En revanche, il est vrai qu’après ça, ce n’était plus le même. Il a changé et s’est beaucoup isolé. Peut-être pensait-il avoir une part de responsabilité. Peut-être que le souvenir de sa femme est effectivement revenu le hanter. Mais qu’elle ait arpenté leur maison en chair et en os après sa disparition avant de le conduire à cette mort en mer relève bien sûr de la pure fantaisie. Ce sont des histoires de bonnes femmes.

– Vous voulez dire qu’on l’accusait d’avoir elle-même retourné sa barque ?

– C’était ce que disait l’une de ces rumeurs, en effet. Vous voyez comme elles sont crédibles.

Erlendur hocha la tête. Il savait que, même lorsque ce genre d’histoires naissaient, peu de gens les prenaient au sérieux. Dans le passé, elles avaient bénéficié de plus de crédit. Elles faisaient partie de ces récits que le pays se racontait depuis des siècles pour se distraire, ces histoires de revenants, d’elfes, de trolls, de pierres enchantées et de gens cachés, qui unissaient l’homme à son environnement par d’invisibles liens. À cette époque-là, le pays était plus proche de la nature, dont il dépendait entièrement. Le respect de la terre et des puissances invisibles qu’elle abritait en son sein était le fil rouge de ces contes et récits. Bien souvent, ce respect se manifestait sous forme de mises en garde : personne ne devait sous-estimer les forces naturelles. C’était d’ailleurs le point de départ d’un grand nombre de récits de disparitions dans les montagnes ou sur les hautes terres, ces récits dont Erlendur était un lecteur assidu, et qu’il connaissait par cœur.

– Que pensiez-vous de ce que les gens disaient sur Jakob ?

– Ce que les gens racontent ne me regarde pas.

– Vous étiez amis d’enfance ?

– Non, je ne suis pas originaire d’ici et il ne l’était pas non plus. On avait à peu près le même âge, il avait deux ans de plus que moi. Il venait de Reykjavik, mais n’en parlait pas beaucoup.

Il y eut un silence.

– Voulez-vous un peu plus de poisson séché ? proposa Ezra au bout d’un moment. Il continuait de caresser son chat qui sursauta et bondit tout à coup sur le sol avant de quitter la cuisine, tellement excité qu’Erlendur pensa qu’il avait aperçu une souris.

– Non, je vous remercie, ça ira, répondit-il en se mettant debout. Je vous ai assez dérangé comme ça.

– Je vous en prie, rassura Ezra.

– Des rumeurs affirmaient qu’elle avait rencontré un soldat britannique et qu’elle avait quitté l’Islande avec lui.

– J’ai entendu ces histoires, mais tout ça n’est qu’un tissu de bêtises. Matthildur ne couchait pas avec les Anglais, c’est ridicule et complètement faux.

Alors qu’Erlendur s’apprêtait à sortir de la cuisine, son regard s’arrêta sur un petit objet posé, parmi d’autres, en haut du réfrigérateur à côté de la porte. Il l’observa un long moment avant de s’approcher pour l’examiner d’un peu plus près. Il s’agissait d’une petite voiture qui tenait parfaitement dans la main d’un enfant. Tout usée, ses couleurs s’étaient effacées, elle avait perdu ses roues et le fond était tombé, ne laissant que la carcasse vide.

– Où avez-vous eu ça ? interrogea Erlendur, les yeux rivés sur le jouet.

– Je l’ai trouvé, répondit Ezra.

– À quel endroit ?

– Attendez, ce devait être à côté du terrier d’un renard. Sans doute quelque part sur les pentes de la montagne Hardskafi.

– Hardskafi ?

– Eh bien, il me semble. Ça remonte à une éternité. Je l’avais complètement oubliée. Cette petite voiture se trouvait là et je l’ai gardée. Je ne sais pas pourquoi. Ça m’a amusé de la voir à côté d’un terrier.

– Ça remonte à quand, vous vous en souvenez ?

– Oh mon Dieu, ça fait une paye ! Je dirais que c’était dans les années 80. Je ne m’en souviens pas exactement. J’imagine que j’étais parti chasser le renard. À cette époque-là, on vous payait la queue de l’animal à un bon prix. Aujourd’hui, le renard va et vient en toute liberté.

Erlendur continuait de fixer l’objet.

– Je peux l’examiner ?

– L’examiner ? répliqua Ezra. Évidemment, vous n’êtes pas dans un musée.

Erlendur attrapa le jouet et le fit passer entre ses doigts.

– Vous pouvez même le garder, si vous voulez, proposa Ezra, ayant remarqué combien son hôte était bouleversé à la vue de ce petit objet. Cette voiture ne me sert à rien. Et, de toute façon, je n’en ai plus pour bien longtemps.

– Vraiment ? Ça ne vous dérange pas ?

– Allons, emportez-la !

– Vous avez trouvé d’autres choses aux alentours de cette tanière ? interrogea Erlendur en plongeant le jouet dans sa poche.

– Non, ou alors je ne m’en souviens pas.

– Vous avez une idée de la manière dont elle est arrivée à cet endroit ?

– J’imagine que le renard l’a trouvée quelque part ou qu’un oiseau l’a attrapée dans son bec et fait tomber à côté du terrier. À moins que quelqu’un l’ait perdue en passant par là. C’est difficile à dire.

– Et c’était bien sur les pentes de Hardskafi ?

– Oui, c’est très probable.

– Merci beaucoup, dit Erlendur, hébété. Il quitta la maison comme hypnotisé, s’installa au volant de sa voiture et démarra. Dans son rétroviseur, il vit Ezra le suivre du regard depuis le seuil de sa maison, les paroles de Boas lui revinrent en mémoire : on trouve les choses les plus incroyables dans la tanière d’un renard.

9

Erlendur resta assis dans sa voiture jusqu’à la tombée de la nuit. Il fuma cigarette sur cigarette, laissant sa vitre entrouverte afin que l’habitacle ne s’emplisse pas de fumée. Il n’avait aucune envie de goûter le poisson séché d’Ezra qu’il avait posé sur le siège du passager. Il était descendu jusqu’à la mer pour regarder le jour s’évanouir dans le crépuscule. Il observait un gigantesque cargo qui entrait dans le fjord de Reydarfjördur et méditait sur les transformations engendrées par la grande industrie. Partout, on construisait des bâtiments, des maisons, des magasins, de nouvelles routes, témoins d’une activité florissante. Les rares personnes avec lesquelles il avait discuté ne partageaient pas l’opinion de Boas et de Hrund, tous se déclaraient extrêmement satisfaits de ces grands travaux, qu’il s’agisse des employés des magasins, de ceux qui travaillaient sur le port ou du personnel de la station-service, tous ces gens qui vivaient dans les fjords de l’est depuis des générations et voyaient la situation se transformer à une telle vitesse qu’ils avaient du mal à en suivre l’évolution. Ici, tout sommeillait et mourait à petit feu, disaient-ils. Mais nous vivons maintenant une autre époque, nettement meilleure. C’est en effet une tout autre époque, répondait Erlendur.

Il réfléchit à Matthildur, disparue dans la tempête, et à la lutte que les soldats britanniques avaient livrée pour survivre à leur nuit sur la lande. Il pensa aux failles de Hrævarskörd, impraticables, c’était cela qui avait été déterminant. C’était là qu’avait commencé la marche mortelle des soldats qui n’étaient pas du tout familiers de ce pays dont ils ignoraient la violence des tempêtes. Au lieu de rebrousser chemin, ils étaient montés plus haut sur la lande, refusant de capituler face à cette contrée inconnue et lointaine où la guerre les avait jetés, mais ils avaient dû s’avouer vaincus avant la fin du jour.

Même si elle était mieux préparée, Matthildur n’aurait jamais dû entreprendre cette marche. Il existait des tas de récits où il était question de gens qui refusaient de regarder la réalité en face et se mettaient en route sans écouter ce que commandait le bon sens, négligeant également les conseils de personnes averties. Était-ce là l’histoire de Matthildur ? Bien souvent, avant le départ, rien ne laissait présager le moindre danger, le temps était au beau, la route parfaitement praticable, la distance se parcourait aisément en l’espace d’une journée, peut-être même moins. On partait donc en toute confiance. Puis, arrivé à mi-chemin, on avait tout à coup la mort en face de soi. Peut-être était-ce effectivement l’histoire de Matthildur.

C’était une femme solide, à ce qu’Ezra lui avait dit, sans doute s’était-elle bien équipée. Elle avait emporté un casse-croûte et prévu de s’accorder au moins une petite halte en chemin. Elle avait dit au revoir à son mari aux premières heures du jour et était montée vers la lande sans l’ombre d’une hésitation. Au même moment, sur l’autre versant, les Britanniques se préparaient au départ. Sans doute quelqu’un leur avait-il indiqué la route à prendre en leur conseillant de passer par les failles, le chemin le plus court. Lorsque la tempête s’était abattue avec une violence dont ils n’étaient pas coutumiers, le groupe avait été dispersé et chacun avait dû lutter pour sa survie. Matthildur avait été confrontée à la même situation. Peut-être avait-elle décidé de redescendre de la lande et de rebrousser chemin, peut-être avait-elle traversé la rivière dont le courant l’avait emportée jusqu’à la mer, comme l’un des soldats, c’était peut-être pourquoi son corps n’avait jamais été retrouvé.

Il y avait toutefois une autre possibilité : elle n’était jamais partie de chez elle.

L’idée n’était sans doute pas nouvelle. Boas et Hrund l’avaient tous deux évoquée, sans avoir d’autre preuve que de simples rumeurs. Mais leurs dires n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Erlendur défendait depuis longtemps une théorie selon laquelle, parmi toutes ces disparitions, aussi diverses soient-elles, se cachaient sans doute quelques meurtres ici et là. Sa théorie s’était d’ailleurs vérifiée au moins une fois à l’occasion d’une enquête sur une disparition remontant à la guerre. Il y avait maintenant quelques années, on avait retrouvé des ossements dans le sous-sol de la colline de Grafarholt sur laquelle on construisait un nouveau quartier de Reykjavik. Pendant la guerre, un père de famille avait été assassiné, puis enterré à proximité de la maison qu’il occupait avec sa femme et ses enfants. Son épouse, qui subissait des violences conjugales depuis des années, avait déclaré qu’il s’était perdu dans la tempête et qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis qu’il était parti à pied pour la ville de Selfoss en passant par la lande de Hellisheidi. Aucune enquête n’avait été ouverte. On avait simplement considéré que cet homme avait disparu. Plusieurs dizaines d’années plus tard, on avait retrouvé sa tombe non loin de l’emplacement autrefois occupé par la maison aujourd’hui disparue et la vérité avait éclaté.

Erlendur éteignit une autre cigarette, plongea sa main dans sa poche de veste et en sortit la petite voiture qui avait autrefois été un jouet. Il la posa sur le tableau de bord. Il avait attendu un certain temps avant de l’examiner de plus près, se demandant si cela servait à quelque chose. Il regarda longuement ce jouet usé, décoloré et méconnaissable.

Il se souvenait bien de ce modèle aux couleurs vives et de ce rouge brillant. Il avait des vitres et, lorsqu’on regardait à l’intérieur avec des yeux d’enfant, on voyait les sièges avant et un minuscule volant. Les roues étaient blanches. La voiture appartenait à Bergur. Erlendur se souvenait très bien du jour où elle était arrivée à Bakkasel. Leur père était allé jouer dans un bal à Seydisfjördur et, à son retour, il avait rapporté un petit cadeau pour chacun de ses fils. Erlendur collectionnait les soldats de plomb et en avait eu un nouveau, armé d’un fusil à baïonnette. Le soldat était entièrement peint en vert à l’exception de ses bottes noires et on distinguait les traits de son visage rose pâle. Il en avait d’autres, nettement plus beaux que celui-là. La peinture du visage débordait sur le casque, les mains étaient aussi vertes que l’uniforme et il n’était pas très stable sur ses jambes. Bergur avait eu cette voiture qu’il avait immédiatement adorée, petite, brillante et en tous points parfaite grâce à ce minuscule volant. Erlendur était heureux d’avoir eu ce soldat avec lequel il s’était amusé avant de le placer au premier rang de sa collection, mais il était quand même jaloux de la voiture de Beggi.

Il alluma une autre cigarette qu’il fuma en regardant le jouet posé sur le tableau de bord, et repensa aux temps anciens. Il avait vu passer le cargo gigantesque tous feux allumés, décoré comme un arbre de Noël dans le crépuscule automnal, le navire venait en ces lieux reculés pour y apporter une nouvelle prospérité.

Il avait tenté de convaincre Beggi de la lui échanger contre son soldat de plomb, mais son petit frère n’avait même pas voulu réfléchir à la question. Il était allé jusqu’à lui proposer trois soldats, Beggi s’était contenté de secouer la tête en continuant de jouer avec la voiture rouge dont il ne se séparait presque jamais. Un jour, Erlendur l’avait prise pour la regarder sous toutes les coutures et pour s’amuser un peu, mais Beggi avait exigé qu’il la lui rende immédiatement. Jamais ils ne se disputaient, pas plus qu’ils n’entraient en compétition, sauf cette fois-là. Erlendur lui avait balancé le jouet, Beggi l’avait mal réceptionné et la voiture avait heurté le sol. Tous deux avaient été tellement retournés qu’ils l’avaient ensuite examinée ensemble pour voir si elle n’était pas cassée. Beggi l’avait conservée en dépit des propositions alléchantes d’Erlendur qui avait fini par renoncer.

Il écrasa une autre cigarette. Il avait éteint le moteur, il faisait froid et humide dans l’habitacle. Les vitres s’étaient couvertes de buée. Opaques, elles ne permettaient plus aucune visibilité sur l’extérieur. Il toussa et s’essuya la bouche, plongé dans cette atmosphère enfumée et âcre. Il ne pouvait dire si l’objet qu’il avait devant lui était le vieux jouet de Beggi. Il était impossible d’affirmer quoi que ce soit là-dessus et nul n’était mieux placé que lui pour le savoir. Si le morceau de métal usé qu’Ezra avait trouvé à proximité de la tanière d’un renard sur la montagne Hardskafi était effectivement la voiture rouge et brillante de Bergur, elle était le tout premier indice jamais apparu attestant du destin que son frère avait connu sur la lande.

La dispute avait eu lieu deux semaines avant que le drame ne frappe la famille.

À ce moment-là, Erlendur était encore jaloux de Bergur à cause de cette voiture.

10

Il s’est faufilé jusqu’à la chambre de ses parents en quête d’un peu de réconfort, mais son père n’a aucune réaction. Assis au bord du lit, immobile, il est froid, lointain et muet, comme cela lui arrive parfois. Un long moment s’écoule.

– Tout va s’arranger, rassure timidement Erlendur.

Il est beaucoup plus calme que lorsqu’il se débattait dans tous les sens pour quitter la maison et remonter sur la lande. Il ressent des douleurs aux doigts et aux pieds, là où les engelures ont été les plus fortes, à part ça il est en parfaite santé et son corps n’a pas souffert de ce séjour prolongé dans la tempête.

Le caractère de son père est tel que, parfois, il n’ose pas le déranger. Et Beggi agit de même. Les frères comprennent que, par moments, il ait besoin de tranquillité, il ait besoin d’être seul, à l’écart du bruit et de l’agitation des enfants. Il s’isole dans le salon où ils sont rarement autorisés à entrer et joue du violon. Il a également deux guimbardes. Il maîtrise aussi d’autres instruments, comme par exemple l’accordéon, et on lui demande de temps en temps de venir animer des fêtes ou des bals, ce qui ne lui plaît pas particulièrement car rien ne l’ennuie plus que les gens qui ont trop bu. Il préfère de loin s’installer devant l’harmonium à l’église lorsque l’organiste fait défection et prend plaisir à enseigner la musique à l’école primaire, bien qu’il ne le fasse que rarement. Il a également fondé un petit ensemble pour instruments à cordes avec des gens venus d’ici et là dans l’est du pays. L’un d’eux joue de la guitare et Erlendur trouve que les notes qui sortent de cet instrument sont beaucoup plus joyeuses que celles du violon de son père car ce guitariste, qui tient un petit magasin de disques, se tient au courant de l’actualité musicale et interprète les dernières nouveautés.

Son père range son violon dans un bel étui au fond d’un placard de la chambre conjugale. Presque chaque jour, il sort l’instrument et quelques partitions, puis va s’installer au salon. Il pratique plus ou moins longtemps et, parfois, ses fils ont le droit de venir l’écouter s’ils le désirent. Mais parfois il les met dehors et s’enferme. Lorsqu’il accorde son violon et que, comme il dit, il chauffe un peu les cordes, c’est la cacophonie ; les enfants se bouchent les oreilles. Souvent, l’instrument est d’une légèreté joueuse entre ses mains, les cordes dansent et vibrent sur une cadence rapide, emplissant la maison de notes claires et rieuses. À d’autres moments, il n’arrache à ces cordes que son désir sombre et douloureux de trouver le courage et la force de vivre.

Certaines périodes sont meilleures que d’autres. Erlendur apprend à comprendre son père, mais ne saisit que bien plus tard qu’il lutte contre une profonde dépression. Il tente d’initier ses deux fils à la pratique d’un instrument et de les familiariser avec l’univers de la musique, mais ne tarde pas à constater que ni l’un ni l’autre ne s’y intéressent vraiment. Ils intègrent un certain nombre de bases, mais il leur manque le besoin de jouer, la passion nécessaire pour aller plus loin. Il ne les force pas, leur dit que cela ne servirait à rien, mais espère que, plus tard, ils développeront pour la musique une authentique passion.

Pour sa part, il a grandi au son de l’accordéon et du chant choral, on lui a donné une guimbarde lorsqu’il était adolescent et il est allé à Akureyri pour y suivre des études de musique. Cela ne tombait pas sous le sens pour un jeune homme de se voir offrir une telle occasion alors que tout le monde luttait pour survivre. Il n’a d’ailleurs pas tardé à devoir interrompre ses études pour rentrer chez lui. Le plus souvent, il jouait sur des instruments prêtés, mais avait longtemps rêvé d’acquérir le roi de l’orchestre. Au fil du temps, il avait économisé de l’argent pour acheter un violon d’occasion que quelqu’un avait mis en vente dans la petite ville de Höfn i Hornafirdi. Beggi venait de naître.

La famille qui vit à Bakkasel n’a guère de possessions et s’interdit toute forme de luxe. On économise sur tout quand on vit dans le manque. L’exploitation est plutôt modeste, les quelques cours de musique qu’il dispense apportent parfois un petit revenu complémentaire que la mère des garçons augmente encore en travaillant dans le poisson quand elle en a l’occasion. Les cadeaux sont pour Noël et les anniversaires. Il arrive toutefois que le soleil paraisse, que leur père soit de bonne humeur et qu’il leur achète de petits riens pour les réjouir, pour compenser les heures difficiles. Ce sont des choses simples, de petits objets qui ne coûtent que quelques aurar*, mais qui sont précieux aux yeux des enfants, touchés par l’attention de leur père.

Lors des accès de mélancolie les plus intenses, leur père reste enfermé dans sa chambre et n’en sort pas. Là, un silence absolu doit régner dans la maison. C’est en général aux alentours de Noël et du début de l’année que la situation est la pire, au plus dur et au plus noir de l’hiver, lorsqu’on a l’impression que plus jamais on ne verra le soleil. Les journées longues et sombres se suivent et le violon reste dans son étui, intouché, seul avec ses notes joyeuses ou tristes.

Son père sait que l’un de ses fils a été retrouvé sain et sauf, mais cela ne suffit ni à rompre son isolement, ni à soulager son désespoir. Il est bien placé pour savoir à quel point cette tempête était violente. Il a dû lutter contre elle à la vie à la mort et a été retrouvé presque mort devant sa ferme. Il ne répond pas à Erlendur, même si ce dernier n’est venu chercher qu’un peu de réconfort. Le plus jeune de ses fils demeure introuvable et la seule chose qui lui vienne à l’esprit est qu’il est déjà mort.

Erlendur est debout à côté de son père dont l’indifférence le conduit à soupçonner qu’il a, d’une manière ou d’une autre, fait quelque chose de mal. Il s’efforce de ne pas penser à ce dont il s’agit exactement et veut avoir confirmation qu’il se trompe, qu’il ne pouvait pas faire autrement. Mais son père est muet comme la tombe, il ne lui répond pas et ne lève même pas les yeux vers lui. On dirait que le fait qu’Erlendur ait été sauvé ne le console en rien. Ce silence est insupportable, c’est presque pire que d’être allongé sur cette lande, perdu dans la tempête.

– Pardonne-moi, lui dit Erlendur, si bas qu’on l’entend à peine. Je ne voulais pas… je n’aurais pas dû…

Son père lève la tête et se tourne vers lui.

– Qu’est-ce que tu caches là ?

– C’est toi qui me l’as donné, c’est un soldat de plomb, explique-t-il en ouvrant sa paume pour lui montrer l’objet. Beggi a eu une petite voiture.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu m’as donné ce soldat et Beggi a eu une voiture miniature.

– Ah bon ? J’ai fait ça ?

– Il l’a emmenée avec lui quand nous sommes partis. Il l’avait cachée dans sa moufle.

11

Il avait passé la plus grande partie de la nuit éveillé dans la ferme abandonnée à se repasser le fil des événements précédant le moment où il était parti sur la lande avec son père et son frère. Il avait somnolé par moments, allongé dans son sac de couchage douillet, mais n’était pas véritablement parvenu à trouver le sommeil. Il se leva donc courbattu et vaseux. Il essaya de se réchauffer à la lampe-tempête, enfourna trois gâteaux secs à l’avoine et se servit un gobelet en plastique de café dont il avait rempli son thermos dans une petite gargote de la bourgade auprès d’un employé guilleret mais fouinard, un jeune homme âgé d’une vingtaine d’années. C’était tard dans la soirée, le gamin avait essayé d’engager la conversation, mais toutes ses tentatives étaient demeurées vaines.

– Vous venez travailler à l’usine d’aluminium ? avait-il commencé, montrant clairement qu’il avait compris qu’Erlendur venait d’ailleurs.

– Non, avait-il répondu d’un ton sec. Il me faudrait aussi trois paquets de Viceroy.

Le jeune homme, vêtu d’un jean troué et d’un polo élimé, avait ouvert un tiroir, puis posé les cigarettes sur le comptoir.

– Vous êtes peut-être au barrage ?

– Non. Vous pourriez me vendre du café à mettre dans mon thermos ?

– Vous n’avez qu’à vous servir là-bas, avait répondu le gamin, l’index pointé vers une cafetière dont la verseuse à moitié pleine était posée sur une table crasseuse. C’est gratuit. Alors, vous travaillez dans quoi ?

Erlendur avait rempli son thermos et payé ses cigarettes. Voyant que l’employé épiait chacun de ses mouvements, il avait compris qu’il devait s’attendre à d’autres questions et s’était précipité vers la porte.

– Vous êtes le bonhomme dans la maison aban… ?

La porte avait coupé la parole au gamin en claquant derrière Erlendur.

– Petit con, avait-il marmonné lorsqu’elle s’était refermée.

Après son café du matin, il partit pour Egilsstadir par la route qui longeait le pic de Holmatindur et observa un moment le chantier de la fonderie d’aluminium où la vie s’agitait. Il contourna la montagne de Sudurfell, puis longea la rivière Fagradalsa en remontant Fagradalur, la Belle Vallée, qui méritait largement son nom, et arriva bientôt à Egilsstadir. Il prit tout son temps. La circulation était fluide en dépit d’un grand nombre de camions dans les deux sens, ce qui perturbait la quiétude matinale.

Il trouva la maison de retraite sans grande difficulté et demanda à voir l’homme auquel il désirait parler, Kjartan Halldorsson. On le renvoya vers une jeune employée qui le conduisit à une petite salle où trônait une télévision. Un homme âgé d’environ soixante-dix ans était assis là, devant les dessins animés. La jeune femme se pencha vers lui.

– Kjartan, vous avez de la visite, lui annonça-t-elle d’une voix chantante et haut perchée, comme si elle s’était adressée à un enfant.

Kjartan se redressa sur son siège.

– Ah bon…

– Ce monsieur y aurait envie de vous parler, reprit-elle, comme si elle n’avait jamais été immunisée contre les fautes de grammaire.

Erlendur la remercia et salua Kjartan qui semblait assez peu alerte et plutôt marqué pour son âge, le cheveu gris et épais, les mains osseuses et déformées par le travail. Ils discutèrent brièvement de la pluie et du beau temps et Erlendur apprit que son interlocuteur perdait peu à peu l’usage d’un œil.

– Eh oui, je deviens complètement aveugle de ce côté-là, lui confia Kjartan.

– C’est malheureux, répondit Erlendur, simplement pour meubler.

– En effet, et ça l’est d’autant plus que l’œil valide a lui aussi la vue qui baisse. On a pensé qu’il valait mieux me mettre ici, en maison de retraite, avant qu’il ne m’arrive un mauvais coup. C’est à peine si je vois encore le poste.

Erlendur supposa qu’il parlait de l’écran de la télévision. Les deux hommes discutèrent un moment des handicaps engendrés par la perte de la vue, puis Erlendur en vint au fait. Il expliqua qu’il se documentait sur les disparations qui avaient eu lieu dans cette région d’Islande et qu’il avait entendu dire que Matthildur, la tante de Kjartan, avait péri sur le chemin de montagne entre Eskifjördur et Reydarfjördur en janvier de l’année 1942.

Une radio était allumée quelque part et les notes mélancoliques d’une chanson populaire où il était question du printemps dans la forêt de Vaglaskogur parvenaient aux oreilles d’Erlendur.

– Oui… oui, tout à fait, confirma Kjartan, visiblement heureux de pouvoir, ne serait-ce que modestement, prêter main-forte à quelqu’un. C’était la sœur de ma mère, je vous dirais, mais je ne l’ai jamais connue.

– En revanche, vous vous souvenez de cet événement ?

– Non, pas vraiment, j’étais tout petit, de plus, je vivais à Reykjavik. Mais je me rappelle très bien en avoir entendu parler. Je devais avoir entre sept et huit ans. Ma mère était l’aînée des quatre sœurs. Elle était partie assez tôt à Reykjavik et je suis né là-bas.

– Je vois.

– Quant à moi, j’ai quitté mes parents alors que j’étais encore très jeune. J’ai fondé une famille. Je suis parti travailler en mer. À cette époque, on pouvait pêcher comme on voulait. Aujourd’hui, tout ça est réservé aux plus riches.

– Donc, vous avez déménagé dans l’Est ?

– Oui, ma femme était originaire de la région. Cela dit, je n’ai jamais entretenu beaucoup de relations avec la famille que j’ai ici, je la connais à peine.

– Matthildur a disparu la nuit où les soldats britanniques se sont perdus, reprit Erlendur.

– C’est ça, confirma Kjartan. Le temps était vraiment déchaîné là-haut, sur la lande. On ne pouvait même pas tenir debout. C’était une de ces tempêtes assassines.

– Les recherches ont duré longtemps ?

– Plusieurs jours, à ce qu’on m’a dit. Mais, évidemment, elles ont été vaines.

– Vous vous souvenez d’avoir entendu votre mère évoquer ces événements de temps en temps ? Vous auriez gardé en mémoire des détails particuliers ? Inhabituels ou surprenants ?

– Non, là, je ne vois pas.

– Ou peut-être qu’elle parlait de Matthildur ? De sa vie ? Des relations qu’elle avait avec elle ?

– Elle ne disait pas grand-chose sur elle. Ma mère vivait à Reykjavik et, à l’époque, les transports étaient ce qu’ils étaient.

– Je me demandais si vous aviez conservé dans vos affaires des objets appartenant à votre mère ou à ses sœurs, des choses susceptibles de se rapporter à Matthildur, s’enquit Erlendur.

Il avait posé la même question à Hrund qui lui avait répondu ne rien avoir en sa possession. Matthildur avait correspondu avec ses sœurs qui avaient déménagé à Reykjavik, mais Hrund n’avait pas spécialement entendu parler de ces lettres non plus.

– J’ai bien gardé quelques petites choses, répondit Kjartan, pensif.

– Vous savez si votre tante écrivait à votre mère à cette époque ?

– Après le décès de maman, ma sœur m’a envoyé une valise en me disant que c’était à moi de décider si je voulais jeter tout ça. Elle contenait toutes sortes de paperasses, des contrats de location, des vieilles factures et des déclarations d’impôts. Je me rappelle que ma mère conservait toute une pile de journaux. Elle ne jetait jamais rien. Je ne sais pas pourquoi ma sœur m’a envoyé ça. Je n’avais rien à en faire. Il y avait également quelques lettres dans cette valise, mais je ne les ai jamais regardées de près.

– Vous ne les avez pas lues ?

– Non, excusez-moi, on a quand même mieux à faire que de se plonger dans ce genre de sornettes.

– Cette valise, elle existe encore ?

– Je crois bien, répondit le vieil homme. Mon fils conserve chez lui mes rares affaires. Vous n’avez qu’à passer le voir. Vous prévoyez d’écrire sur cette tempête ?

– Certainement, conclut Erlendur.

12

Le fils de Kjartan s’appelait Eythor. Il était midi passé quand Erlendur se gara devant son domicile. Eythor vivait dans une grande maison individuelle, à deux pas du lycée, et était rentré en coup de vent chez lui à la pause de la mi-journée. Il travaillait pour un entrepreneur de bâtiments et travaux publics dans la construction du barrage de Karahnjukar. Erlendur lui servit son discours concernant les recherches qu’il effectuait sur les disparitions et les récits de gens qui se perdaient sur les hautes terres, puis lui expliqua qu’il avait rendu visite à son père, qui lui avait donné la permission de se pencher sur le contenu d’une vieille valise en sa possession.

Tout cela piqua la curiosité du fils qui lui posa quelques questions sur ses recherches, notamment s’il travaillait à la rédaction d’un livre. Erlendur éluda habilement et sans vraiment lui mentir. Eythor précisa qu’il ne savait pas au juste pourquoi il conservait cette valise. Il s’était débarrassé d’un certain nombre de saletés de chez son père lorsque ce dernier était entré en maison de retraite et cette valise aurait dû, elle aussi, aller à la décharge. Il avait jeté un œil à l’intérieur et n’y avait trouvé que de vieilles paperasses, il pensait donc s’en débarrasser aussi la prochaine fois qu’il mettrait un peu d’ordre dans son garage.

– À part ça, que raconte le bonhomme ? demanda-t-il à Erlendur qui mit un peu de temps à comprendre qu’il parlait de son père.

– J’ai l’impression qu’il est plutôt en forme, répondit Erlendur.

– Sa vue baisse de plus en plus.

– Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

– Ça fait un bail que je ne suis pas passé le voir, observa le fils. C’est ça de construire le plus grand barrage d’Europe, ça vous prend tout votre temps. Vous ne pourriez pas revenir ce soir ? Je suis déjà en retard.

– C’est que je repars pour Reykjavik tout à l’heure, plaida Erlendur, risquant le tout pour le tout, cela devra donc attendre.

L’homme hésita. Son portable sonna. Il regarda le numéro affiché à l’écran et coupa la sonnerie.

– Bon, dans ce cas, suivez-moi !

La valise se trouvait dans le garage, ensevelie sous toutes sortes d’objets que l’homme dut enlever pour la dégager : pneus pour la saison d’été, boîtes de peinture et outils de jardinage. Il lui répéta ne pas en connaître le contenu précis et n’avoir pas le temps de rester avec lui, mais lui dit que, s’il avait besoin d’aide, son plus jeune fils, un lycéen qui avait un creux, était à la maison, c’était en tout cas ce qu’Erlendur avait entendu. Erlendur le remercia de sa sollicitude, présenta ses excuses pour le dérangement et lui promit de ne pas être trop long.

L’homme monta à bord de sa jeep, démarra et l’abandonna dans le garage grand ouvert, la valise à ses pieds. Il se mit à pleuvoir. Erlendur attrapa une grosse enveloppe en papier kraft contenant les déclarations d’impôts des années 1972 à 1977 qu’il posa sur l’établi. Deux livres de psaumes, très usés et polis par les ans, surmontaient tout le reste, il les feuilleta brièvement avant de les placer sur l’enveloppe. En dessous se trouvaient trois livres de la Collection historique des foyers et un certain nombre de journaux jaunis, la plupart étaient des numéros de Timinn, Le Temps.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda une voix dans son dos. Il se retourna et découvrit le lycéen qui s’apprêtait à repartir en cours après sa pause de midi.

– Bonjour, je me documente sur les disparitions dans les fjords de l’est.

– Ici, dans notre garage ?

– L’une de ces histoires concerne votre grand-tante qui a péri dans la nature.

– Dans la nature ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’elle faisait dans la nature ?

– Non, je veux dire qu’elle s’est perdue dans la nature. Elle traversait les terres inhabitées et elle est morte de froid.

– Ouh, ouh !

Le lycéen lui passa devant, puis descendit la rue, mal fagoté, la ceinture de son pantalon lui tombait à mi-fesses, laissant apparaître son caleçon. Qu’est-ce qu’on va devenir ? pensa Erlendur en suivant des yeux le jeune homme qui disparut au coin.

Il continua de sortir les journaux et les brochures de la valise et finit par tomber sur quelques lettres qu’il lut en diagonale. Certaines venaient des sœurs, d’autres de leurs mères ou des amis d’Ingunn. La dernière que Matthildur avait écrite à Ingunn remontait à trois mois avant sa disparition, elle donnait quelques nouvelles du village et fournissait une description assez détaillée de la météo, l’automne avait été plutôt variable et l’hiver serait bientôt là. Elle avait hâte d’être à Noël et se confectionnait une robe neuve pour les fêtes. Les lettres plus anciennes étaient dans le même registre et ne dévoilaient rien de sa vie conjugale avec Jakob. Erlendur avait conscience qu’il ne fallait en tirer aucune conclusion. Les gens n’exprimaient pas toutes leurs pensées sur le papier avant de les expédier aux quatre vents.

Je suis allée danser avec Ninna, disait-elle dans une lettre datée de deux ans avant son décès, et nous nous sommes amusées comme des folles. L’orchestre vient d’ici, de l’Est, il a joué aussi bien des vieilles chansons que des nouvelles. Ninna et moi avons sacrément usé nos chaussures. Au début, les garçons étaient très timides et n’osaient pas nous inviter. Parmi eux, il y avait ce Jakob que tu connais et nous avons parlé longtemps tous les deux après le bal. Il vit maintenant à Eskifjördur.

Erlendur éplucha le contenu de la valise sans vraiment apprendre quoi que ce soit sur Matthildur et sur Jakob, puis il remit le tout en place. Cela se voyait à peine qu’il l’avait fouillée. Il eut l’idée d’examiner les journaux d’un peu plus près et il feuilleta les numéros de Timinn. Il s’interrogeait franchement sur les raisons qui avaient poussé la sœur à conserver ainsi la tribune du Parti du progrès, le parti paysan. Des articles concernant la mise bas des brebis et les foins voisinaient avec les tribunes politiques haineuses et les articles rapportant les décisions des syndicats paysans. L’un des numéros parlait des soldats de l’armée d’occupation qui s’étaient perdus dans le Reydarfjördur et un petit encadré mentionnait la disparition de Matthildur au cours de cette même nuit.

Alors qu’il parcourait un autre numéro, il tomba sur une nécrologie que quelqu’un avait écrite à la mémoire de Jakob. Erlendur crut comprendre qu’elle était rédigée par l’un de ses amis, un certain Pétur Alfredsson. On y retraçait vaguement ses origines, le fjord de Hornafjördur et Reykjavik, où il avait vu le jour. Ses qualités étaient également évoquées, comme le voulait l’usage, puis on précisait que Jakob avait perdu sa jeune épouse dans une affreuse tempête, qu’il ne s’était pas remarié et qu’il n’avait jamais eu d’enfant. L’article s’achevait sur le récit de sa mort en mer, lui et son camarade avaient été repêchés et on avait conservé leurs corps dans la vieille fabrique de glace du lieudit de Framkaupstadur, à Eskifirdi, avant de les inhumer.

Ce n’était toutefois pas le contenu de cette nécrologie qui avait le plus piqué la curiosité d’Erlendur, mais le mot encore parfaitement lisible, tracé en travers de l’article au crayon gras.

ORDURE.

13

Comme lors de la précédente visite d’Erlendur, Hrund était assise à sa fenêtre, les yeux rivés sur l’endroit où les immenses pylônes s’élèveraient bientôt. Derrière sa maison, on apercevait l’océan de lumière du chantier de la fonderie d’aluminium, mais l’usine elle-même n’était pas visible. Elle le vit garer sa voiture à côté de sa maison et venir frapper à la porte. Cette fois-ci, elle se leva de son fauteuil, alla lui ouvrir et l’invita à entrer. Il la suivit jusqu’au salon où elle reprit sa place à la fenêtre.

– C’est tellement beau à cette heure, lorsque la nuit tombe, déclara-t-elle.

– Je ne vous le fais pas dire, convint Erlendur en s’installant. Hrund n’avait allumé aucune lumière, elle était assise dans le noir, un plaid sur les épaules. La lueur des lampadaires dessinait son profil en ombres chinoises sur le mur derrière elle. Erlendur regarda un long moment la silhouette qui se découpait sur la cloison. Elle ne semblait pas curieuse de ce qui l’amenait cette fois-ci. On aurait dit qu’elle considérait comme évident qu’ils restent assis tous deux sans dire un mot dans son salon alors qu’ils étaient de parfaits inconnus l’un pour l’autre.

– Je reviens tout juste d’Egilsstadir, annonça finalement Erlendur.

– Ah bon, dit-elle. Et vous allez me raconter ça ? Vous pouvez aller prendre un café si ça vous dit, j’en ai une pleine cafetière. Vous trouverez les tasses dans le placard au-dessus de l’évier.

Il se leva, alla dans la cuisine et se servit un café. À son retour, Hrund s’était détournée de la fenêtre et l’attendait.

– Je suppose que vous continuez de vous intéresser à Matthildur.

– En effet.

– Vous avez sans doute rencontré mon neveu. Vous êtes passé à la maison de retraite ?

Erlendur hocha la tête.

– Nous n’avons jamais été en contact. La vie a voulu qu’il en aille ainsi.

– C’est assez fréquent, répondit Erlendur en pensant à sa propre famille. Il est en forme, mais il a perdu l’usage d’un œil. Il m’a autorisé à aller fouiller dans une valise qui appartenait à votre sœur Ingunn, j’y ai trouvé de vieilles lettres et ce genre de choses.

– Elles vous ont été utiles ?

– Pas vraiment.

– Je n’ai malheureusement aucune lettre de Matthildur en ma possession si c’est ce que vous cherchez.

– Non, je comprends, mais je me demandais s’il existait encore des choses qui lui auraient appartenu, des objets personnels, peut-être même une photo d’elle.

– Pour ce qui est de ses effets personnels, je ne sais pas, mais j’ai une photo où on me voit avec mes trois sœurs, si je pouvais la retrouver.

Hrund se leva pour aller dans sa chambre. Erlendur avait mauvaise conscience de l’importuner ainsi, mais il se disait aussi qu’elle était seule et qu’un peu de compagnie ne lui ferait pas de mal, même si celle qu’il lui apportait n’était pas des plus intéressantes.

Elle revint les bras chargés de deux boîtes à chaussures, reprit sa place au salon et se mit à fouiller.

– Je ne l’ai pas trouvée dans les albums, précisa-t-elle. Je n’ai jamais eu le courage de classer tout ça correctement. Mon mari est décédé, est-ce que je vous l’ai dit ?

– Non, répondit Erlendur.

Boas lui avait raconté que Hrund était veuve et que ses deux fils étaient allés poursuivre leurs études à Reykjavik. Ils ne venaient dans la région que pour de brèves visites.

– Il y a là-dedans des photos de lui dont j’avais oublié jusqu’à l’existence. Et, sur celle-là, on nous voit toutes les quatre, à l’époque des foins.

Elle tendit à Erlendur la photographie noir et blanc légèrement passée. Le verso avait jauni et du café maculait le recto par endroits. Il vit les quatre sœurs dans un petit champ, chacune équipée d’un râteau. Le soleil brillait, c’était au plus fort de l’été. Elles fixaient l’appareil, radieuses, portaient des robes et, pour deux d’entre elles, un foulard sur la tête. Elles avaient posé côte à côte pour le photographe, il régnait une joie sans nuage en ce jour d’été si lointain.

– C’est maman qui a pris la photo, précisa Hrund. L’appareil appartenait à son deuxième mari, Thorbjörn. Je suis à l’extrême gauche, moi, la petite dernière. J’étais nettement plus jeune que mes sœurs. Ensuite, vous voyez Ingunn qui porte ce foulard, puis Matthildur, à côté d’elle, et ensuite, Joa, cette chère Johanna.

Les visages n’étaient pas très nets, Erlendur distinguait toutefois vaguement les traits de Matthildur, ses yeux profondément enfoncés et cet air résolu. Il chercha la date du cliché, mais ne la trouva nulle part.

– Je dirais qu’elle a été prise environ huit ans avant sa mort, observa Hrund, comme si elle lisait dans les pensées de son hôte. À l’époque de la grande crise.

– Ingunn et Johanna sont parties à Reykjavik, c’était une décision commune ?

– Non, Johanna y est allée la première, puis Ingunn l’a suivie, peu de temps après cette photo. Les choses ont changé si vite. Un jour, nous vivions toutes les quatre, heureuses, à la maison où on s’amusait comme des folles. Le lendemain nous étions séparées, éparpillées aux quatre vents. C’est arrivé en un éclair, ensuite plus rien n’a jamais été pareil.

– Vous vous souvenez d’une amie de Matthildur surnommée Ninna ? interrogea Erlendur.

– Oui, très bien. C’était une jeune fille adorable. Je crois qu’elle est toujours en vie. Vous devriez aller la voir. Ninna est son véritable prénom, ce n’est pas un diminutif ou un surnom.

– Elle a toujours vécu dans les fjords de l’est ?

– Oui. Toujours. Elle et Matthildur étaient très amies, depuis l’enfance.

– J’essaierai peut-être de la trouver, observa Erlendur en se levant. Je n’ai pas l’intention de passer la nuit à vous embêter avec mes histoires.

– Vous ne m’embêtez pas, rassura Hrund. Je n’ai pas prévu de sortir. Cela dit, je ne comprends pas pour quelle raison un parfait inconnu comme vous s’intéresse à ma sœur. Vous avez l’intention d’écrire un livre ?

– Non, répondit Erlendur avec un sourire. Il n’y aura pas de livre. Mais dites-moi, votre sœur Ingunn connaissait-elle Jakob avant qu’il n’épouse Matthildur ?

– Ingunn et Jakob ? Pourquoi cette question ?

Erlendur n’était pas certain de devoir lui raconter ce qu’il avait découvert dans la valise : la lettre de Matthildur et le mot, ordure, tracé en travers de la nécrologie de Jakob. Rien ne prouvait qu’il avait été écrit de la main d’Ingunn, n’importe qui d’autre aurait pu le faire, du reste ce journal ne lui appartenait pas nécessairement, peut-être quelqu’un le lui avait-il envoyé par courrier.

– C’est simplement une idée qui me vient comme ça, en passant, répondit-il. Les quatre jolies sœurs que vous étiez ne devaient pas manquer de prétendants.

– Qu’avez-vous découvert ? interrogea Hrund, sans se laisser convaincre par les tentatives d’apaisement d’Erlendur.

– Rien du tout, répondit-il bien vite, voyant que son interlocutrice changeait brusquement d’attitude.

– Vous ne seriez tout de même pas… en train de fouiner dans les affaires privées de notre famille ?

Erlendur comprenait que leur conversation tournait au vinaigre et ne voyait pas vraiment comme se tirer de ce mauvais pas. Il ressentait encore la fatigue de sa nuit d’insomnie, il avait passé la journée sur la route, ses facultés de concentration étaient affaiblies.

– Non, pas du tout, plaida-t-il, même s’il sentait qu’il ne parvenait pas à la convaincre.

– Permettez-moi de vous dire que ce genre de curiosité me déplaît au plus haut point. Ça ne me plaît pas du tout de vous voir débarquer ici pour me poser des questions sur ma famille comme le ferait un… comme le ferait un flic !

– Non, évidemment, concéda Erlendur. Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je vous ai blessée…

– À quoi jouez-vous donc ? s’emporta Hrund. Qu’essayez-vous d’exhumer ? Quel rapport avec les disparitions ?

– Rien, je ne fais rien du tout, répondit Erlendur. C’est vous qui m’avez parlé des rumeurs qui couraient au sujet de Jakob et qui m’avez dit que Matthildur était revenue pour le hanter.

– Je vous ai surtout dit que c’était un tissu de bêtises ! Vous ne prenez tout de même pas au sérieux ces âneries répandues il y a des dizaines et des dizaines d’années ?

– Non, mais…

– Et je ne crois pas aux revenants !

– Moi non plus.

– Vous feriez peut-être mieux de partir.

Erlendur s’empressa de prendre congé de Hrund et rejoignit sa voiture sans même jeter un regard en arrière, il savait qu’elle était revenue à sa fenêtre où il s’imaginait que ses yeux lançaient des éclairs.

Il fit une nouvelle halte non loin du chantier de la fonderie d’aluminium. La construction des fourneaux était assez avancée et une foule d’ouvriers travaillait jour et nuit, se livrant à une course contre la montre. Une marée de lumières crues illuminait le crépuscule. L’activité permanente du chantier tranchait violemment avec la quiétude des lieux, le fjord encaissé, la mer d’un calme absolu et les montagnes surmontées de leurs bonnets blancs de neige qui se miraient dans l’eau.

14

À nouveau, il est envahi par cette sensation étrange : il est allongé par terre dans la ferme abandonnée et quelqu’un le poursuit. Ce ne peut être que le fruit de son imagination. Il sait qu’il n’est plus à l’intérieur de cette vieille maison. Il en est parti. Sinon, il n’aurait pas vu les étoiles dans le ciel.

À moins qu’elles n’aient également été le fruit de son imagination.

Il regarde la porte, mais n’y voit rien d’autre que la nuit noire. Il tend le bras et sent le mur rugueux et humide. Il cherche à tâtons la lampe de poche qu’il a emportée et l’allume. Le faisceau est faible. Il projette une lueur pâle autour de lui, il voit la porte du couloir qui n’a plus de battant, les fenêtres cassées par lesquelles le froid s’engouffre, le plafond qui, par endroits, s’est effondré. Il perçoit une présence intense et invisible.

– Qui est là ? crie-t-il, sans obtenir aucune réponse.

Il se lève et avance doucement, guidé par le faisceau de sa lampe. Il ne voit aucune trace du voyageur qu’il se souvient avoir aperçu dans l’embrasure du vestibule, cet homme qui avait ensuite allumé du feu avant de venir discuter avec lui comme s’ils se connaissaient bien. Tout cela a disparu, pourtant il lui vient à l’esprit l’idée étrange que tous ces événements sont encore à venir.

Il a installé sa couche dans le salon, à l’endroit autrefois occupé par le canapé : un matelas peu épais et deux couvertures ainsi qu’un sac à dos qui fait office d’oreiller, de vieilles chaussures de randonnée, un sac-poubelle pour les quelques restes de ses repas frugaux. Il a emporté très peu de bagages et s’efforce de respecter les lieux. Bien que cette maison ne soit plus qu’un taudis glacial, ouvert à tous les vents, il traite le salon avec le respect qui lui a été inculqué lorsque sa famille occupait les lieux.

– Il y a quelqu’un ? répète-t-il à voix basse.

La maison lui répond avec les hurlements du vent, les grincements d’une porte qui tient à peine sur ses gonds et les claquements de deux plaques de tôle ondulée qui, incroyablement entêtées, s’accrochent encore à la gouttière. Il avance jusqu’au vestibule, éclaire la porte, puis entre dans la cuisine. La lumière de sa lampe faiblit de plus en plus et le noir se fait peu à peu autour de lui. Le faisceau illumine les étagères nues. Autrefois, la table était installée à côté de la fenêtre, on y voyait la bergerie et la grange et, en surplomb, la lande et les montagnes. C’était là que commençait chaque nouvelle journée et c’était aussi là qu’elle s’achevait le soir.

– Il y a quelqu’un ? murmure-t-il.

Il quitte la cuisine et entre dans le petit couloir qui mène à la chambre de ses parents et à celle qu’il partageait avec son frère. La chambre conjugale est condamnée, le plafond s’est effondré à côté de la porte et sur une partie du couloir. C’est là que son père était assis, inconsolable, à son retour de la lande, pour ainsi dire plus mort que vif après cette tempête. Il savait que ses deux fils étaient perdus dans cette tourmente et s’imaginait leur destin déjà scellé. Il connaissait bien la lande et n’avait plus le moindre espoir. Il souffrait de graves engelures au visage et restait assis, inerte, les yeux baissés pendant que les sauveteurs se rassemblaient dans la maison.

– Il y a quelqu’un ? murmure-t-il à nouveau sans obtenir la moindre réponse. Sa lampe continue de faiblir et se met bientôt à clignoter. Il la frappe contre sa paume, la lumière reprend de la vigueur, l’espace d’un instant, mais la pile est presque usée. Il entre dans la chambre qu’il partageait avec son frère et oriente le faisceau vers l’ancien emplacement des lits, accolés au mur et séparés par une table de chevet. Il y avait aussi un petit placard à vêtements et une descente de lit pour que les enfants n’aient pas à poser les pieds sur le sol glacé quand ils se levaient.

Il n’y a maintenant plus rien que cette obscurité.

Il comprend brusquement qu’il est tout à fait seul dans la maison. Cette présence qu’il a perçue n’est qu’une illusion. Il ne reste personne d’autre que lui. Il rebrousse chemin, passe à nouveau devant la cuisine et le vestibule pour retourner dans le salon quand, tout à coup, sa lampe s’éteint. Il la frappe fermement contre sa main et une lueur faiblarde vient éclairer le mur face à lui. L’ombre d’un homme vacille sur la cloison, il l’aperçoit en un éclair : il a le dos tourné et baisse la tête, l’air désespéré. Cette vision le fait sursauter avec une telle violence que la lampe lui échappe et tombe sur le sol où elle s’éteint à nouveau.

Il se baisse pour la ramasser, la retrouve, la frappe trois fois par terre et sa clarté intense illumine un instant le salon avant de rendre l’âme définitivement. Il regarde partout autour de lui, l’homme a disparu.

– Que me voulez-vous ? murmure-t-il, plongé dans le noir.

Il est allongé dans le froid, les yeux mi-clos. Il ignore combien de temps s’est écoulé depuis que ce tremblement incontrôlable qui l’agitait s’est arrêté. Il ne sent plus ses mains ni ses pieds, ne perçoit plus le froid. Il sait qu’il s’endormira d’ici peu, peu importe combien il luttera. Il veut rester conscient le plus longtemps possible, mais ses forces déclinent. Alors qu’il repose, couché dans la neige, il se rappelle avoir vu les étoiles.

Malgré le froid, il se dit que, sans doute, il n’a plus toute sa tête.

15

Erlendur roulait tranquillement jusqu’à la ferme de Boas. Il le vit sortir sur le perron et l’attendre. C’était la première fois qu’il venait chez cet homme et, bien qu’il l’eût accompagné pendant la chasse, il ne le connaissait pas. Il avait toutefois une raison personnelle de passer voir le paysan qui avait tenté de tirer du lait aux mamelles d’une renarde morte.

Boas l’avait vu gravir lentement le chemin qui menait à la maison. Il était sorti pour l’accueillir en pantoufles et en chemise, une vieille pipe au coin de la bouche. Il avait reconnu la petite jeep bleue pour l’avoir vue garée devant l’ancienne ferme de Bakkasel plusieurs jours de suite. Erlendur descendit de voiture et les deux hommes se saluèrent d’une poignée de main.

– Je ne comprends franchement pas pourquoi vous traînez comme ça dans cette maison abandonnée, déclara Boas en l’invitant à entrer. Les nuits commencent à être rudement fraîches.

– Je ne m’en plains pas, répondit Erlendur.

– Je ne suis pas doué pour recevoir, vous devrez donc vous contenter de café sans rien pour l’accompagner, annonça Boas avant d’expliquer que son épouse était partie pour Egilsstadir rendre visite à de la famille dont Erlendur crut comprendre qu’il ne l’appréciait pas spécialement.

Ils s’installèrent dans la cuisine proprette. Boas posa deux tasses sur la table, y versa du café et ajouta à la sienne une bonne dose de lait jusqu’à ce que le breuvage devienne brun et froid. Puis, il suçota sa pipe et se mit à maugréer sur les barrages, l’usine d’aluminium et ces satanés capitalistes qui ridiculisaient les hommes politiques.

– Vous avez découvert de nouveaux éléments concernant Matthildur ? interrogea-t-il sans ambages, comme si Erlendur avait ouvert une enquête sur cette disparition datant de plus de soixante ans.

– Non, aucun, répondit-il en s’allumant une cigarette afin d’accompagner Boas. D’ailleurs, comment pourrait-il y avoir du neuf ? Elle a péri dans cette tempête. On en a vu d’autres.

– Ah, j’en ai bien peur, convint Boas en avalant son café coloré au lait. Oui, on en a vu d’autres.

– Vous connaissez un peu ses sœurs ? Deux d’entre elles sont parties vivre à Reykjavik et il y a bien sûr celle qui habite à Reydarfjördur.

– Naturellement, je connais assez bien Hrund, répondit Boas. C’est une femme très bien. Vous êtes allé l’interroger ?

Erlendur hocha la tête.

– Bon, je vois que tout cela vous intéresse.

– Vous savez quelque chose sur la vie conjugale de Matthildur et Jakob ? Ils étaient heureux en ménage ? Peut-être avez-vous entendu ses sœurs en parler ?

– Qu’avez-vous découvert ? s’enquit Boas sans rougir le moins du monde de sa curiosité.

– Rien du tout.

– Naturellement, vous mentez, observa le chasseur. Je ne me rappelle pas avoir entendu parler de quoi que ce soit. Ses sœurs voyaient-elles à redire à leur mariage ? Laquelle d’entre elles ? Et pour quelle raison ?

– Je vous pose la question justement parce que j’ignore la réponse, fit remarquer Erlendur. Vous connaissez un dénommé Pétur Alfredsson ? Je suppose qu’il est mort.

– Oui, je me souviens de lui. Il était pêcheur. Il est mort depuis longtemps. Quel rapport avec cette histoire ?

– Pétur a écrit la nécrologie de Jakob dans le Timinn. Il est d’ailleurs le seul à l’avoir fait*. J’ai vérifié ce point à la bibliothèque d’Egilsstadir. Il y décrivait Jakob comme un homme plein de qualités et disait qu’il avait perdu sa femme quelques années plus tôt.

– Je vois.

– Ce Pétur, il avait des enfants ?

– Oui, trois, il me semble. Je sais qu’une de ses filles vivait à Faskrudsfjördur et j’imagine qu’elle y est toujours. Elle faisait de la politique là-bas. Je crois que ses autres enfants sont partis à Reykjavik, il y a des années que je n’ai pas entendu parler d’eux.

– Vous connaissez une certaine Ninna ? Il ne s’agit pas d’un diminutif, ce prénom plutôt rare est celui qu’elle a reçu à son baptême. C’était une amie de Matthildur qui parle d’ailleurs d’elle dans une lettre. Elles sont allées à un bal toutes les deux et Jakob s’y trouvait également.

– Je ne me souviens d’aucune Ninna, répondit Boas. Elle est censée vivre à Eskifjördur ?

– Je n’en sais rien. J’imagine que ça ne change pas grand-chose. Après tout, elle n’est qu’un prénom dans une lettre. Elle a sans doute été témoin du moment où Matthildur et Jakob ont commencé à se fréquenter. J’en ai également parlé à un ancien ami de Jakob, un certain Ezra.

– Visiblement, cette histoire ne vous intéresse vraiment pas, ironisa Boas avec un sourire. Je ferais peut-être mieux de vous demander qui vous n’avez pas interrogé dans la région des fjords de l’est. Le moins qu’on puisse dire c’est que j’ai sacrément piqué votre curiosité, ajouta-t-il, tout fier.

– Vous connaissez Ezra ?

– Il se fait vieux et son corps est usé. Quand on le voit aujourd’hui, on a peut-être du mal à l’imaginer, mais c’était une force de la nature, tout en puissance, déterminé et rudement combattif, comme on disait dans le temps. Et il ne devait rien à personne.

L’admiration que le chasseur nourrissait à l’égard d’Ezra était manifeste. Boas s’était redressé sur sa chaise et avait prononcé un long discours où il regrettait l’extinction des gens de la trempe d’Ezra, durs à cuire et solides gaillards. Ezra était le plus grand chasseur et pêcheur que Boas ait connu de toute sa vie, peu importe qu’il soit sur terre ou en mer, les renards, les rennes, les perdrix et les oies sauvages tombaient sous ses balles tout autant que la morue et l’aiglefin dans ses filets.

– Comment vous a-t-il reçu ? s’enquit Boas.

– Très bien, répondit Erlendur. Je lui ai acheté du poisson séché qui est un vrai délice.

– Personne n’en fait de meilleur que ce bonhomme, reprit Boas. Il vous a parlé des grands travaux ?

– Non, il ne m’en a pas dit un mot.

– Ah, c’est bien le problème, je suis incapable de dire ce qu’il pense de tout ça. C’est qu’il ne parle pas beaucoup de lui, ce brave Ezra. Il n’a jamais été très doué pour ça.

– Il sortait en mer avec Jakob ? interrogea Erlendur.

– Je ne sais pas, il faudrait se renseigner sur la question. Ezra a fait des quantités de choses. Par exemple, il a longtemps dirigé la fabrique de glace de Framkaupsstadur, je crois qu’il a commencé là-bas pendant la guerre.

Erlendur hésita un long moment avant de changer de sujet. Il ignorait s’il devait évoquer cette question, ne sachant plus vraiment s’il avait envie de trouver les indices qu’il cherchait depuis si longtemps. Boas comprit qu’il réfléchissait et ne le dérangea pas. Erlendur sortit de la poche de sa veste le petit objet qu’Ezra avait trouvé à côté de la tanière d’un renard sur les pentes de la montagne Hardskafi.

– Vous m’avez dit qu’on trouvait les choses les plus incroyables dans la tanière d’une renarde, déclara-t-il.

– En effet, convint Boas.

– Ezra a trouvé cela sur Hardskafi. Il me semble bien que mon frère possédait un jouet semblable.

– Je vois.

– À cause de ce que vous m’avez dit, parce que vous êtes chasseur et que vous connaissez bien les hautes terres des environs, j’ai envie de vous demander s’il vous serait arrivé de trouver des objets de ce genre, ou même des morceaux de vêtements.

Boas prit le jouet dans sa main.

– Vous croyez que cette voiture appartenait à votre frère ?

– Pas forcément. Mon père lui en avait offert une pareille. Je me suis dit que vous pourriez peut-être vérifier ça pour moi. Pas aujourd’hui ni demain, mais lorsque vous partirez chasser. Vous pourriez regarder si vous trouvez quelque chose de ce genre aux abords des tanières.

– Vous voulez dire, un objet comme celui-là ? interrogea Boas.

Erlendur hocha la tête.

– Ou des restes, ajouta-t-il.

– Des restes ? Des ossements ?

Erlendur reprit le jouet pour le ranger dans sa poche. Il s’était efforcé de chasser cette pensée de sa tête. Chaque fois qu’elle affleurait dans son esprit, il revoyait cette carcasse d’agneau qu’il avait un jour découverte sur la lande, presque entièrement mangée, les orbites vidées par les corbeaux.

– Vous pourriez me contacter si vous trouvez quelque chose digne d’intérêt, même si ça vous semble insignifiant ?

– On peut envisager plusieurs hypothèses, reprit Boas. C’est-à-dire, pour peu que ce jouet soit effectivement celui de votre frère. Il est possible qu’il l’ait perdu devant chez vous, qu’un corbeau l’ait pris et emmené dans la montagne où il a fini près d’une tanière. À moins qu’il ne l’ait eu sur lui au moment de sa disparition et que le renard les ait trouvés, lui et le jouet.

– Je sais qu’il l’avait sur lui.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– Je le sais. Me contacterez-vous si vous trouvez quelque chose ?

– Évidemment, cela va de soi, répondit Boas. Mais jusqu’ici je n’ai jamais rien découvert de ce genre, si ça peut vous aider.

Les deux hommes se turent un long moment, puis le fermier s’avança vers Erlendur et lui demanda :

– Qu’espérez-vous donc trouver là-haut ?

– Rien, répondit Erlendur.

Lorsqu’il revint à la ferme abandonnée, il s’installa auprès de sa lampe-tempête et sortit la nécrologie publiée dans le Timinn qu’il avait emportée avec lui dans la valise à Egilsstadir. Il lut attentivement l’article et s’arrêta à la phrase où il était question de la fabrique de glace de Framkaupsstadur. Il relut le passage concernant le décès de Jakob dans lequel on précisait que son corps et celui de son compagnon avaient été conservés dans l’usine à glace. Erlendur se souvint de ce que Boas lui avait dit d’Ezra. Sans doute y travaillait-il à cette époque, c’était donc lui qui avait accueilli les corps et veillé sur eux.

16

Erlendur arriva au village de Faskrudsfjördur aux alentours de midi le lendemain. Il traversa une nouvelle fois le fjord de Reydarfjördur, longeant la côte jusqu’à l’extrémité de Sléttuströnd, passa au pied de la montagne Reydarfjall, puis arriva à destination. Il aurait pu emprunter le nouveau tunnel qu’on venait de percer entre les deux fjords à la fin de l’été, mais avait opté pour le chemin le plus long. La température avait subitement chuté pendant la nuit et il avait neigé jusque sur les basses terres habitées. Le verglas ne facilitait pas les choses. C’était les premières neiges de l’automne, elles portaient en elles un calme étrange, posées sur les toits et sur la terre comme une épaisse couverture, rendant le paysage moelleux et blanc.

Il savait que si le froid forcissait encore et si le vent se levait, balayant les flocons, il ne pourrait plus vraiment rester dans la ferme abandonnée. La maison était ouverte à tous les vents, elle s’emplirait de neige et des congères s’y formeraient sous l’effet des courants d’air. Cela reviendrait alors exactement à s’installer dehors, à la belle étoile, vulnérable. Il se fit la réflexion qu’il ferait peut-être mieux de rentrer chez lui, de reprendre la route de Reykjavik et de décider que ça suffisait pour l’instant. Après tout, l’hiver arrivait. Toutefois, il hésitait. Il avait l’impression qu’il lui restait un certain nombre de choses à régler ici, même s’il ignorait lesquelles exactement.

Erlendur se gara à la station-service et fit le plein, puis il demanda à la jeune fille au comptoir si elle connaissait une certaine Gréta Pétursdottir, ici, au village. Les trois jeunes employées qui servaient les clients n’avaient pratiquement pas une minute à elles tant il y avait de monde. Des chauffeurs routiers et des ouvriers emplissaient les lieux, deux hommes en costume étaient assis, penchés sur l’écran de leurs ordinateurs portables. Erlendur avait lu quelque part que la circulation dans le tunnel reliant Faskrudsfjördur à Reydarfjördur et aux grands chantiers dépassait les prévisions les plus optimistes. Il se refusait à hurler avec les loups.

– Non, vous pourriez attendre un instant, lui répondit la jeune fille, je vais me renseigner.

Sur quoi, elle étala une généreuse dose de moutarde sur un hot-dog complet : saucisse, ketchup, oignons frais, oignons frits et sauce rémoulade, qu’elle tendit au client par-dessus le comptoir. Elle additionna mentalement ce qu’il lui devait, appela l’une de ses collègues, lui demanda si elle connaissait Gréta, obtint la réponse et comprit alors qui était la femme qu’Erlendur cherchait. Elle encaissa son client, puis se retourna et l’appela :

– Veuillez m’excuser, je n’y étais pas, je me trompais de personne. La Gréta que vous cherchez travaille à la piscine.

Erlendur lui répondit d’un hochement de tête et la remercia. La neige continuait de tomber, il parcourut le village en voiture jusqu’à trouver la piscine couverte. Une odeur de chlore lui envahit les narines quand il s’avança vers l’accueil. L’employée bien en chair aux cheveux grisonnants et âgée d’une soixantaine d’années consultait les actualités sur Internet. Depuis les bassins, on entendait les cris des gamins. Erlendur fit immédiatement le rapprochement avec les cours de natation réservés au public scolaire.

– Une entrée ? demanda la femme, levant les yeux de son écran. Un petit badge fiché sur sa blouse indiquait le prénom “Gréta”.

– Comment ? répondit Erlendur.

– Vous voulez aller à la piscine, non ?

– Non, ce n’est pas ce qui m’amène. Je suis à la recherche de Gréta Pétursdottir.

– C’est moi.

Erlendur se présenta, expliqua s’intéresser aux histoires de gens qui se perdaient sur les hautes terres et ajouta qu’il se penchait sur celle du régiment britannique basé à Reydarfjördur qui avait été piégé par la tempête sur la lande d’Eskifjardarheidi. Il avait découvert que Matthildur, une jeune femme originaire d’Eskifjördur, avait péri sur la lande au cours de la même nuit. Cette dernière avait été mariée à Jakob, ami de Pétur, le père de Gréta. Pétur avait rédigé une nécrologie au décès de Jakob.

La femme le regarda calmement déballer tout cela. Erlendur comprit qu’elle n’y était pas du tout.

– Redites-moi qui vous êtes ? interrogea-t-elle.

– Je me documente sur les récits de disparations qui ont eu lieu dans la région, reprit Erlendur, expliquant à nouveau la nature des liens qui unissaient Jakob, Matthildur et Pétur jusqu’à ce que les choses s’éclaircissent un peu dans la tête de l’employée. Elle s’occupa des gamins qui venaient d’entrer et des autres qui sortaient des vestiaires. Quand le calme revint, elle proposa un café à Erlendur qui accepta. Puis, elle alla s’asseoir avec lui à une petite table de l’autre côté du comptoir. Par le biais de quelques gestes et exclamations, elle demanda à l’un de ses collègues vêtu d’un pantalon blanc et chaussé de sabots de la même couleur de venir la remplacer.

– Il est polonais, observa-t-elle en guise d’explication.

– Ah, répondit Erlendur. Je suppose qu’un certain nombre d’étrangers travaillent ici.

– Pas seulement ici, aussi à Reykjavik. On ne peut pas faire un pas sans en croiser un. Je crois voir de qui vous parlez, observa l’employée de la piscine en avalant une gorgée de café insipide. Tout cela est bien sûr arrivé avant mon époque et je ne suis pas certaine de pouvoir vous être d’un grand secours. Je m’étonne de votre visite, ajouta-t-elle.

– Vous vous souvenez de Jakob ? demanda Erlendur.

– Très peu, il est mort en 1952, non ? À ce moment-là, j’étais toute gamine. Par contre, mon père parlait beaucoup de lui. Ils étaient très amis et avaient travaillé souvent ensemble, tous les deux étaient pêcheurs. Je crois que j’ai toujours cette nécrologie dont vous parlez. Mon père en a écrit plusieurs et les a toutes conservées. Celle que vous évoquez est parue dans Timinn, c’est bien ça ?

– En effet. Donc, ils avaient le même âge ?

– Oui, mon père avait peut-être un ou deux ans de moins que lui, ce qui ne faisait pas une grande différence. Il parlait souvent de la noyade de Jakob. Le drame est arrivé pendant une tempête déchaînée. Les gens ont vu l’accident depuis le rivage, mais n’ont rien pu faire d’autre que de ramener à terre les cadavres des deux hommes qui étaient à bord de la barque.

– Leurs corps ont été conservés à la fabrique de glace, à ce qu’on m’a dit, observa Erlendur. Celle d’Eskifjördur, au lieudit de Framkaupsstadur.

– Tout à fait. Ils ont été enterrés à peine un ou deux jours après leur décès, à ce que disait papa. Tout est allé très vite, ces deux hommes étaient célibataires, enfin, il me semble avoir entendu papa dire ça.

– Il lui arrivait de parler de Matthildur ?

– C’était rare.

– Ou de leur couple ?

– Du couple de Jakob et de Matthildur ? Je ne m’en souviens pas. Il y avait des rumeurs diverses, mais mon père n’y prêtait aucune attention. Certains racontaient qu’elle s’était transformée en revenante et que c’était elle qui avait causé cet accident en mer.

– À votre avis, quelle était l’origine de ces rumeurs ?

– Je ne sais pas trop. Ces histoires-là ne sont-elles pas typiques des Islandais ? Toutes ces sottises sur les fantômes, les revenants, les elfes et les trolls ? Tout ça, c’est du même tonneau, non ?

– Je suppose.

– Et puis, le corps de cette Matthildur n’a jamais été retrouvé, et ça n’a pas contribué à faire taire ces histoires de revenants.

– Le fait qu’elles aient existé avait toutefois un certain sens, observa Erlendur, aussi dubitatif face au hasard qu’à la superstition.

– Vous ne croyez pas à toutes ces choses, n’est-ce pas ? s’enquit Gréta, la main posée sur la croix qu’elle portait au cou.

– Pas vraiment, répondit Erlendur.

Les cris des enfants s’étaient presque tus. Par la porte entrouverte, Erlendur apercevait une jeune professeur de natation qui, accroupie sur le bord du bassin, enseignait le dos crawlé à ses élèves.

– Dans le temps, tout le monde n’avait pas de cours de natation, nota Gréta quand Erlendur eut regardé la leçon un certain temps. Je me souviens que papa disait que Jakob ne savait pas nager.

– Il vous a raconté d’autres anecdotes à son sujet ?

– Je me rappelle qu’il a dit qu’un jour, Jakob a été confronté à ce qu’il redoutait le plus au monde, il a même cité ces vers tirés des Psaumes de la Passion*.

– Quels vers ?

– Ah, comment c’est, déjà ? Gréta s’accorda un instant de réflexion. “Cette chose, qui lui inspirait la terreur, advint toutefois pour son malheur.”

– Et il a cité ces lignes en parlant de Jakob ?

– Oui, Jakob souffrait de claustrophobie. Je ne suis pas vraiment sûre qu’on ait utilisé ce terme à l’époque, mais c’est le mot qui me vient à l’esprit quand je repense à ce qu’en a dit mon père. Il ne supportait pas qu’on ferme la porte de la pièce où il se trouvait. Papa ignorait pourquoi il était comme ça, mais c’était ce qu’il redoutait le plus. Se retrouver enfermé. Étouffer.

– Où voulez-vous en venir ? Il a été confronté à ce genre de situation ?

– Oui, au moins une fois. Mon père et lui étaient très jeunes, ils travaillaient au même endroit, aux Abattoirs de Reykjavik. Ils n’y sont restés que très peu de temps, quelques mois. C’est là qu’ils se sont rencontrés. C’était au début de la grande crise des années 30 et on acceptait n’importe quel travail. Jakob s’occupait du fumage.

– Il fumait la viande ?

– Oui. Et il s’est retrouvé enfermé dans un fumoir.

– Ah bon ?

Gréta hocha la tête.

– Mon père racontait qu’un de ses collègues lui avait joué un mauvais tour pour s’amuser, un collègue qui ignorait qu’il était claustrophobe.

– Peut-être que personne n’était au courant.

– Sans doute que non. En tout cas, il est devenu pire que fou, à ce que disait papa. Quand ils ont finalement ouvert le fumoir, il s’en est pris au premier venu et a menacé de le tuer. Ils ont dû s’y mettre à plusieurs pour le calmer. Ses mains étaient en sang. Il avait gratté à la porte en acier jusqu’à s’arracher la peau.

– C’était vraiment lui jouer un sale tour.

– Papa n’avait jamais rien vu de pareil et Jakob a toujours refusé d’aborder ce sujet avec lui. Mon père a essayé de lui demander ce qui s’était passé exactement, mais il n’a rien voulu lui dire.

– Votre père connaissait d’autres détails sur la disparition de Matthildur ? interrogea Erlendur. Il vous en a parlé ?

– Non, il ne savait rien. C’était tout simplement une tragédie.

– Vous savez comment Jakob a réagi ?

– Il était complètement laminé, répondit Gréta. Des recherches de grande envergure ont été menées pour les retrouver, elle et ces soldats britanniques, il y a participé, de même que papa et tous ceux qui étaient en mesure de le faire. Mon père a passé beaucoup de temps avec lui après le drame et il trouvait que Jakob avait beaucoup changé. Il était plus nerveux, plus difficile à vivre au quotidien et s’emportait à la moindre occasion. Il n’était plus du tout le même homme.

– Quelqu’un m’a raconté que Jakob cachait bien son jeu, qu’il ne fallait pas trop se fier à lui, observa Erlendur, se rappelant ce que lui avait confié Ezra.

– Je ne savais pas ça. En tout cas, mon père ne m’a jamais rien dit de tel.

– Il a bien sûr été très affecté par ce drame. Vous connaîtriez une certaine Ninna ? s’enquit Erlendur. Elle doit être très vieille, si elle est encore de ce monde. Ninna est son véritable nom, le prénom qu’elle a reçu à son baptême. Je n’arrive pas à la trouver dans l’annuaire.

– La seule Ninna que je connais est à la maison de retraite d’ici, répondit Gréta. J’y ai travaillé autrefois. Je ne sais s’il s’agit de la même femme. En tout cas, celle-là est effectivement très âgée.

17

La neige tombait nettement plus fort lorsque Erlendur arriva à la maison de retraite de Faskrudsfjördur. Assis au volant de sa voiture, il alluma une cigarette en regardant les flocons qui virevoltaient paresseusement. Il n’y avait pas de vent, l’air semblait immobile et il fuma sans se presser.

Il pensa aux randonnées qu’il avait faites depuis son arrivée de Reykjavik, il était parti du fond du fjord d’Eskifjördur, était monté sur la lande, longeant les montagnes jusqu’à parvenir assez haut sur les pentes. Équipé de vieilles chaussures de marche et vêtu d’un pantalon imperméable, il portait une veste épaisse et chaude, son sac à dos à l’épaule. C’était en rentrant d’une de ces randonnées qu’à proximité d’Urdarklettur, il avait croisé Boas et s’était joint à lui. En règle générale, il se mettait en route tôt le matin et marchait jusqu’au soir, mais il arrivait aussi qu’il passe la nuit sur un tapis de mousse, seul avec les oiseaux. Il aimait s’allonger sur le dos, la tête posée sur son sac, les yeux levés vers les étoiles en méditant sur ces théories qui affirmaient que le monde et l’univers étaient encore en expansion. Il appréciait de regarder le ciel nocturne et son océan d’étoiles en pensant à ces échelles de grandeur qui dépassaient l’entendement. Cela reposait l’esprit et lui procurait un apaisement passager de pouvoir réfléchir à l’infiniment grand, au grand dessein.

Ce n’était pas la première fois qu’il s’était allongé ainsi sur les landes tapissées de bruyères pour écouter les oiseaux, les yeux levés vers le ciel. Il conservait un souvenir très net de son premier voyage dans l’est du pays après que la famille était partie s’installer à Reykjavik. Cela remontait au décès de son père qui avait souhaité être inhumé sur les lieux de son enfance. Il avait accompagné sa mère dans l’avion qui transportait le corps jusqu’à Egilsstadir. Le cercueil avait ensuite été emmené en pick-up jusqu’au village d’Eskifjördur sur une piste de graviers. Il se rappelait comment il avait trouvé déplacé que la dépouille de son père soit simplement posée sur la plateforme du véhicule. Avec sa mère, assis dans l’habitacle, ils écoutaient la logorrhée du chauffeur bavard comme une pie qui avait, en plus, mis de la musique à la radio.

Erlendur avait eu envie de lui demander de faire preuve d’un peu plus de correction, mais sa mère ne semblait pas s’en offusquer. Une brève cérémonie avait eu lieu à l’église où quelques rares gens du cru étaient venus. C’était en milieu de semaine, aucun faire-part n’avait été publié dans la presse, l’inhumation n’avait été annoncée qu’une seule fois, à la radio. Personne n’avait écrit de nécrologie dans les journaux. Après la messe, ils s’étaient retrouvés tous deux au cimetière face à la tombe béante. Une croix blanche où était fixée une petite plaque de métal noire attendait d’être plantée dans la terre.

– Que Dieu te bénisse, avait murmuré sa mère.

Plus tard dans la journée, il l’avait accompagnée à la ferme de Bakkasel, abandonnée depuis leur départ. L’état de la maison s’était très vite dégradé, la porte était ouverte, les fenêtres cassées, et du bétail avait visité les lieux. Elle avait d’abord fait le tour de toutes les pièces, comme hypnotisée, comme si leur vie dans cette maison appartenait à un autre monde. Un monde englouti. La force dont elle avait fait preuve l’avait surpris. Elle n’avait montré aucune réaction lorsque son époux était mort, prématurément, et avait organisé son enterrement de la manière dont il lui avait dit qu’il souhaitait que les choses se passent. Elle n’avait pas versé une larme en route, n’avait pas cédé à l’agacement face à ce chauffeur bavard, avait gardé le silence au cimetière et s’était contentée de murmurer ces mots : que Dieu te bénisse. Mais là, en traversant les pièces de leur maison, en voyant les ravages causés par l’abandon et toute cette destruction, leur vie commune lui était revenue en mémoire et on eût dit que sa carapace se fissurait.

– Que s’est-il donc passé ici ? avait-elle murmuré.

– On ferait mieux d’y aller, avait répondu Erlendur.

– C’est au-dessus de mes forces, avait-elle chuchoté, d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

– Viens.

Ce soir-là, lorsque sa mère était partie se coucher, il était allé sur la lande. C’était l’une de ces nuits claires de l’été, il était monté jusqu’au pied de la montagne Hardskafi, s’était allongé et avait contemplé le ciel. À l’époque du déménagement, il n’était encore qu’un enfant et maintenant qu’il revenait ici, bien des années plus tard, il éprouvait des sentiments extrêmement mêlés. Lorsqu’il était arrivé à la maison abandonnée, tant de choses lui étaient revenues, des choses qu’il avait oubliées, ou tenté d’enfouir. Au fond de lui, il savait qu’il avait évité ce lieu. Évité d’y penser et évité de s’y rendre. Cette nuit d’été ne lui avait apporté aucun apaisement. Au contraire, elle n’avait fait que mettre en lumière tout ce que ce retour chez lui avait de difficile et de douloureux. Il considérait que cela ne changeait pas grand-chose, mais était persuadé que jamais il ne pourrait être un homme heureux.

Erlendur éteignit une deuxième cigarette, assis dans la voiture. Il regardait la neige immaculée se poser sur la terre, telle la promesse d’un nouveau commencement, et maudissait en silence tous ces destins tragiques, quel que soit le lieu où ils advenaient.

Ninna était âgée de quatre-vingt-cinq ans, très petite, fine, elle était plongée dans la lecture de la Bible à l’arrivée d’Erlendur. Il s’était renseigné auprès d’une aide-soignante, préférant ne pas s’adresser à la direction afin de s’épargner une série d’explications quant au motif de sa visite. L’aide-soignante lui avait répondu que Ninna était dans sa chambre dont elle lui avait indiqué le numéro, et il l’avait trouvée sans difficulté.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle d’une voix claire quand il poussa la porte.

– Je m’appelle Erlendur et je désirais m’entretenir un peu avec vous.

– Je reçois très peu de visites, répondit Ninna. Assise sur le bord de son lit, sa Bible entre les mains, elle n’avait pas attaché ses cheveux complètement gris qui lui retombaient sur les épaules. Si ce n’est cette jeune fille qui est passée me voir l’autre jour pour me parler des techniques agricoles d’autrefois, elle m’a expliqué qu’elle enregistrait des vieux comme moi pour Thjodminjasafn, le Musée national d’Islande. J’ai répondu à cette malheureuse que ce genre de blabla ne m’intéressait guère, que je n’avais pas envie d’être classée au patrimoine dans le Musée national, mais qu’elle pourrait m’y entreposer après ma mort si cela lui chantait !

– Ninna, c’est un prénom assez rare, non ? commença Erlendur en guise d’approche, afin de lier un peu connaissance avec son interlocutrice. Elle n’avait autour d’elle guère d’effets personnels, aucune photo de famille et pas de bibelots qui auraient pu embellir le décor. Deux vieilles reproductions étaient fixées aux murs, le lit était fait et un verre d’eau à moitié vide, posé sur la table de nuit.

– Cette question n’a aucun intérêt, répondit la vieille dame en refermant sa bible. Alors, mon garçon, que me voulez-vous ?

Erlendur préféra lui épargner ses flatteries.

– Je m’intéresse aux événements de cette terrible nuit de janvier 1942 au cours de laquelle des soldats britanniques se sont perdus sur la lande d’Eskifjardarheidi. Vous vous en souvenez ?

– Bien évidemment !

– Cette nuit-là, une jeune femme a également disparu, je crois que vous étiez amies.

– Vous voulez parler de Matthildur, oui. Cette chère Matthildur. Est-ce que, par hasard, vous la connaissiez ?

– Non, je ne pourrais pas dire ça.

– Matthildur était une femme exceptionnelle, commença Ninna. Nous étions très amies et sa mort a été pour moi une perte douloureuse. Certains pensaient qu’elle avait mis fin à ses jours, mais j’ai toujours trouvé que cette idée n’avait ni queue ni tête.

– Ah bon ? s’étonna Erlendur qui entendait cela pour la première fois.

– Ils racontaient qu’elle s’était jetée dans la mer, qu’elle n’était jamais allée sur la lande car, dans ce cas, elle aurait forcément croisé ces soldats. Bref, n’importe quoi. Les soldats n’y voyaient pas à deux mètres et ils ignoraient complètement où ils se trouvaient. Ah ça non, cette chose-là était ridicule.

– Vous voulez dire, cette rumeur affirmant qu’elle s’est suicidée ?

– Jamais elle n’aurait fait une chose pareille, répondit Ninna d’un ton ferme. Il n’y avait aucune raison. Absolument aucune. Je la connaissais assez bien pour le dire. Un tissu de sornettes !

– Que pensez-vous qu’il soit arrivé ?

– Je suppose qu’elle est morte dans cette tempête, non ? Ce ne serait pas la première fois que cela arrive en Islande.

– Vous connaissiez Jakob, son mari ?

– J’étais là lorsqu’elle l’a rencontré. Il venait de Reykjavik et avait vécu un moment à Djupavogur. Ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble.

– Et quel genre d’homme c’était ?

– J’ai toujours pensé qu’elle aurait pu trouver mieux, répondit Nina. Mais je me suis toujours gardé de le dire. Que ce soit à elle ou à lui. Cette histoire ne me regardait pas, même si certaines choses dont elle n’avait pas connaissance sont apparues ensuite. On était amies et je ne la juge pas. Je suis moi-même tombée sur un drôle de zouave, enfin, je ne veux pas dire du mal de mon brave Viggo.

Ninna lui adressa un regard de ses yeux fatigués.

– Le pire, ajouta-t-elle, c’est quand ces malheureux s’adonnent à la boisson.

Erlendur sourit en lui-même.

– Certaines choses, dites-vous ?

– Oui.

– Quelles sont ces choses qui sont apparues et qu’elle ignorait ?

– Eh bien, elles avaient fréquenté le même homme.

– Elles ? C’est-à-dire ?

– Pas à la même époque. Matthildur l’avait rencontré plus tard.

– Attendez un peu, Jakob connaissait l’une des sœurs de Matthildur, répondit Erlendur, se souvenant de ce qu’il avait lu dans la lettre que cette dernière avait adressée à Ingunn.

– Jakob et Ingunn ont été ensemble à une époque, mais cette liaison a été brève. Je me rappelle que Matthildur m’a confié que sa sœur était fortement opposée à leur mariage. À ce moment-là, Ingunn avait en réalité déjà déménagé à Reykjavik. Je crois d’ailleurs qu’elle est partie là-bas à cause de cette histoire avec Jakob. Enfin, peu importe. Tout cela ne me regardait pas.

Le mot ordure barrant la nécrologie de Jakob n’était pas forcément de la main d’Ingunn. Il avait sans doute été tracé lors d’un accès de colère, mais à en croire les paroles de Ninna, il y avait de bonnes chances pour que ce soit effectivement Ingunn qui l’ait écrit. Elle avait connu Jakob, puis était partie s’installer à Reykjavik où elle avait commencé une nouvelle vie. Le destin avait ensuite voulu que Jakob épouse sa sœur. À en juger par la lettre de Matthildur, elle savait qu’ils se connaissaient, mais ignorait sans doute la nature de leurs relations.

– Matthildur savait que Jakob et Ingunn avaient été ensemble ? s’enquit Erlendur.

– Si elle le savait ? ! Elle l’a découvert après leur mariage. Et le fruit de leur relation est apparu.

– Le fruit ?

– Certes, on ne le criait pas sur les toits. Mais j’étais au courant. Peut-être que quelques autres personnes le savaient aussi. Ingunn est partie, elle ne revenait ici que très rarement.

– Vous étiez au courant de quoi ?

– Enfin, du petit ! s’exclama Ninna. Ingunn et Jakob ont eu un enfant ensemble. Ma pauvre Matthildur était complètement effondrée quand elle a appris la nouvelle. Complètement effondrée.

18

Ingunn n’avait pas dévoilé l’identité du père et n’avait informé personne de son état. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle avait préféré partir s’installer à Reykjavik. Elle avait un temps envisagé d’interrompre sa grossesse, contacté des gens qui pratiquaient ce type d’intervention, mais s’était finalement ravisée le moment venu. Elle avait trouvé un travail dans une conserverie, connu l’existence pénible d’une mère célibataire, puis rencontré un contremaître employé chez un armateur. Elle l’avait épousé et ils avaient fondé une famille. Le couple avait eu trois autres enfants. Elle n’avait jamais jeté un regard en arrière et n’était pas revenue au village de Reydarfjördur ni dans les fjords de l’est tant que Jakob était vivant.

Elle l’avait vu peu avant de s’en aller à Reykjavik et lui avait révélé être enceinte de lui. Jakob avait immédiatement mis sa parole en doute. Ils avaient travaillé ensemble toute une saison à Djupavogur et elle avait couché avec lui une seule fois, à la fin de l’été. Elle était tombée amoureuse, croyant qu’elle avait affaire à un homme honnête, ce que la suite des événements avait démenti. Il lui avait manifesté de moins en moins d’intérêt après cette nuit avec elle, puis avait fini par lui dire clairement qu’elle devait cesser de l’importuner. Voilà qui avait mis fin à leur relation avant même qu’elle ne commence. Lorsqu’elle l’avait vu pour l’informer de son état, il s’était mis en colère et lui avait répondu qu’elle ne pourrait jamais prouver qu’il était le père de l’enfant, il l’avait traitée de traînée et lui avait dit ne plus vouloir avoir aucune relation avec elle. Et elle n’avait pas intérêt à lui mettre ce gamin sur le dos, tels avaient été ses derniers mots.

Brisée et humiliée, Ingunn avait opté pour le silence. Elle avait souvent parlé de partir à Reykjavik pour y vivre un moment. Personne n’avait donc été surpris de la voir mettre son projet à exécution. Tout ce qu’elle possédait tenait dans une valise. Quelques mois plus tard, elle avait mis au monde un fils que le contremaître avait reconnu quand ils s’étaient installés ensemble.

– Matthildur savait tout, précisa Ninna, fixant Erlendur, le regard résolu. C’est elle qui m’a raconté cette histoire. Ingunn ne lui a appris ce qui s’était passé que bien trop tard. Elle ne lui en a pas parlé lorsqu’elle a su que Matthildur et Jakob se fréquentaient, je suppose qu’elle ne s’en sentait pas la force, mais je vous laisse imaginer ce qu’elle a dû éprouver. Évidemment, elle a sans doute refusé de le croire quand elle a appris qu’ils étaient en couple, peut-être a-t-elle espéré que cela ne marcherait pas entre eux. Ce n’est que plus tard qu’elle a trouvé le courage d’envoyer à Matthildur une lettre où elle lui exposait la nature des relations qu’elle avait eues avec Jakob.

Ninna regardait par la fenêtre les flocons qui virevoltaient et tombaient sur la terre.

– Je ne suis pas allée le crier sur tous les toits et j’espère que vous ne le ferez pas non plus, observa-t-elle. Je me demande d’ailleurs qui pourrait bien s’intéresser à des histoires concernant de simples gens que tout le monde a oubliés.

– J’imagine que Matthildur a pris ces nouvelles plutôt mal, déclara Erlendur.

– Jakob ne lui avait jamais parlé de sa relation avec Ingunn, ce qui n’est pas franchement étonnant. Il n’était jamais venu en visite chez les quatre sœurs, par conséquent il ne les connaissait pas. Toute cette histoire s’était passée à Djupavogur. J’imagine le choc qu’elle a eu quand Ingunn a compris qui était l’homme que sa sœur avait rencontré.

– Et Matthildur aussi, non ?

– Elle était désemparée. Elle me l’a dit. Elle a cuisiné Jakob, mais il a nié avoir connu sa sœur et s’est entêté à refuser d’avouer qu’il lui avait fait un enfant.

– Cet événement aurait-il pu conduire Matthildur à en venir à certaines extrémités ?

– Vous voulez dire à mettre fin à ses jours ? Je pense que c’est totalement exclu. Ça ne lui ressemblait pas. En plus, elle a reçu cette lettre de sa sœur un an avant sa disparition, elle avait tout de même eu le temps de se remettre. Par contre, je crois qu’elle envisageait de le quitter.

– De divorcer ?

– Oui.

– À cause de cette histoire ?

– Je ne vois pas d’autre motif.

– Pouvait-il y en avoir ?

– À ma connaissance, c’est le seul.

Ninna se tut et resta un long moment les yeux baissés sur ses mains usées. Elle soupira et se mit à tortiller d’un air absent ses mèches de cheveux gris, comme s’il s’agissait là d’une vieille habitude. Elle semblait plongée dans son monde. Les minutes passaient. Le silence régnait dans la maison de retraite. Dehors, la neige tombait de plus en plus dru, on voyait à peine jusqu’aux maisons voisines. Ninna regardait par la fenêtre, on eût dit que son regard traversait ces flocons, ces bâtiments et ces montagnes.

– Je me demande si je verrai le printemps, déclara-t-elle d’un air absent.

Erlendur n’avait pas la réponse à sa question. Il aurait aimé lui dire que bien sûr, elle le verrait, mais il savait que cela aurait été vain et sans fondement.

– Ah, je crois que ça suffit comme ça, observa Ninna. J’en ai assez de ces hivers sans fin.

– Vous croyez qu’Ingunn aurait pu envoyer cette lettre à Matthildur pour nuire à son couple avec Jakob ? Simplement pour se venger de lui ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je crois qu’elle a écrit ailleurs qu’il n’était qu’une ordure. J’ai l’impression qu’elle était très colère contre lui.

– Vous voulez voir la lettre ?

– Vous… vous savez où elle est ?

– Matthildur me l’a montrée en me demandant de la conserver. Elle craignait peut-être que Jakob ne la détruise. En tout cas, c’est moi qui l’ai. Vous voyez cette commode ? Dans le tiroir du bas, vous trouverez un petit coffre. Vous voulez bien me l’apporter, je peine à marcher.

Erlendur se leva et alla chercher le coffre sculpté dans la commode. Ninna l’ouvrit, fouilla dans les photos et les lettres jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Elle reposa le coffre et, l’enveloppe à la main, resta un long moment à scruter l’adresse avant de la tendre à son visiteur.

– Je l’ai gardée tout ce temps, observa-t-elle.

Erlendur ouvrit précautionneusement l’enveloppe et en sortit une feuille couverte d’une belle écriture manuscrite, envoyée depuis Reykjavik, datée d’un an avant la disparition de Matthildur.

Chère Matthildur,

Je ne voulais jamais parler à personne de la chose que j’ai à te dire et je ne le ferais pas si les conditions particulières dans lesquelles nous sommes ne m’y obligeaient pas. Tu t’es sans doute demandé pourquoi j’étais à ce point opposée à ta relation avec Jakob. Je crains d’avoir une chose des plus déplaisantes à t’annoncer. J’espère que tu me le pardonneras.

Ne sachant comment exprimer cela, je préfère te le dire sans détour. Jakob est le père de mon enfant. Je sais qu’il le niera, mais il n’empêche que c’est la vérité. C’est arrivé à Djupavogur au cours de l’été où j’ai travaillé là-bas, jusqu’à l’automne. Quand je lui ai appris que j’étais enceinte de lui, il a mis ma parole en doute, m’a traitée comme une putain et m’a dit des mots que je ne lui pardonnerai jamais. Je suis partie à Reykjavik où j’ai rencontré Halldor, un homme adorable qui me rend heureuse. Je n’ai raconté cette histoire ni à toi, ni à nos sœurs, ni à notre mère, mais depuis je suis devenue très proche de Joa, cette chère Johanna m’est d’un grand soutien. Le fils que j’ai eu de Jakob est un garçon costaud qui tient pas mal de son père.

Je n’entends pas médire sur le compte de Jakob, mais je te dois toute la vérité. Il m’a menacée des pires choses et cela m’a fait peur. Depuis, j’ai appris qu’il avait frappé une femme avec laquelle il avait eu une aventure à Höfn. Il m’a prévenue que, si je ne le laissais pas tranquille, il ferait courir toutes sortes de ragots et de mensonges sur moi, je sais d’ailleurs qu’il l’a fait dans une certaine mesure avant mon départ. Il m’a menacé de violences en me disant des choses que je ne saurais répéter.

Ma bien chère Matthildur, tu n’imagines même pas combien j’ai été choquée en apprenant que vous vous fréquentiez, je n’en ai pas cru mes oreilles et j’ai sans doute hésité trop longtemps avant de te dire ce qu’il en est exactement. Je suppose que je continue d’avoir honte de m’être laissée ainsi berner. Je suis encore très en colère contre moi. Je voudrais pouvoir te conseiller, mais je ne vois pas comment le faire. Peut-être a-t-il changé, j’en doute fortement. Ma petite Matthildur, je suis navrée d’avoir à te le dire, mais Jakob n’est pas quelqu’un de bien, ce n’est pas un homme honnête.

Pardonne-moi cette affreuse lettre,

Ta sœur, Ingunn

Erlendur replia la feuille et la glissa doucement dans l’enveloppe avant de la rendre à Ninna.

– Elle a montré cette lettre à Jakob ? demanda-t-il.

– Évidemment, répondit Ninna. Et il a catégoriquement tout nié. Il a immédiatement nié et n’a jamais avoué quoi que ce soit.

– Matthildur a dû prendre une décision difficile, n’est-ce pas ?

– Je suppose, oui.

– Elle voulait le quitter ?

– Je crois que ça s’est imposé à elle au bout d’un moment.

– Mais peut-être ne voulait-elle pas le quitter de la manière dont elle l’a fait ?

– Ça, je n’en sais rien.

– On m’a dit que Jakob n’avait pas très bonne réputation dans la région, reprit Erlendur. Vous croyez que c’est à la suite de cette histoire avec Ingunn ? Vous croyez que ça s’est ébruité ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Ninna. Je commence à être fatiguée de tout cela. Vous feriez mieux de partir.

– Le fils de Jakob et d’Ingunn, où est-il ?

– Il a passé sa vie ici, dans l’Est. On m’a dit qu’il était maintenant en maison de retraite à Egilsstadir, presque aveugle. Il s’appelle Kjartan, comme le père des quatre sœurs.

– Vous parlez de Kjartan Halldorsson ? ! s’exclama Erlendur en revoyant mentalement l’image du vieil homme d’Egilsstadir qui l’avait autorisé à fouiller dans la valise de sa mère.

– Oui, son deuxième nom est formé sur le prénom de son beau-père, il s’appelle donc Halldorsson, fils de Halldor, précisa Ninna. Ingunn ne voulait pas que le deuxième nom du petit garçon soit formé sur celui de Jakob. Vous le connaissez ?

– Une femme m’a conseillé d’aller le voir. Maintenant, je comprends mieux pourquoi.

19

Lorsque ses idées s’éclaircissent à nouveau, il se rappelle avoir appris une méthode d’une simplicité enfantine pour mesurer le degré d’hypothermie. Il ne se rappelle pas y avoir recouru dans le passé et, pourtant, il a l’impression de l’avoir déjà employée plusieurs fois.

Il essaie d’amener son pouce à toucher son auriculaire, mais la force lui manque. Il effectue une nouvelle tentative. Sa main reste parfaitement immobile, ses doigts sont totalement engourdis par le froid. Il ne peut en bouger aucun et encore moins s’arranger pour que l’auriculaire et le pouce se touchent. L’impulsion envoyée par son cerveau se fige le long de son bras. Il ne tarde pas à renoncer et ne parvient absolument pas à se souvenir à quel stade de l’hypothermie ce mouvement devient impossible.

Les stades sont au nombre de trois. Il s’est souvent documenté sur ce phénomène afin de comprendre et de se familiariser avec la manière dont il conduit la victime d’abord au coma, puis lentement vers la mort, lorsque le cerveau s’éteint.

Il sait qu’une baisse de température corporelle d’environ deux degrés engendre un tremblement incontrôlable ainsi qu’un engourdissement des mains. Il est incapable de dire s’il a déjà franchi ce cap et s’il est passé au palier suivant, mais s’efforce de répondre à cette question tandis qu’il tente sans relâche de joindre son pouce et son auriculaire. Il sait que les veines de l’épiderme se contractent afin de limiter la déperdition de chaleur, le corps réagit à cette déperdition en la limitant autant que possible. Cela se manifeste, par exemple, avec la chair de poule.

Il se souvient qu’il a eu la chair de poule, mais il lui semble que cela remonte à plusieurs semaines.

Il se rappelle également l’étrange sensation qu’il a éprouvée lorsqu’il a été saisi par une envie irrépressible d’ôter tous ses vêtements. Il est toutefois incapable de dire combien de temps s’est écoulé depuis. Il établit une corrélation entre cette envie de se dévêtir et le passage du premier au deuxième palier de l’état hypothermique. Il avait eu l’impression que la chaleur se diffusait partout sous sa peau, jusqu’à l’extrémité de ses membres, les mains, les pieds, et il lui avait semblé qu’il se consumait de l’intérieur. Il ne sait pas si, à ce moment-là, il s’est réellement réchauffé ou s’il s’agissait simplement d’une illusion, engendrée par son esprit. Il a lu des rapports faisant état de cas où des victimes d’hypothermie ont arraché tous leurs vêtements car elles avaient l’impression de brûler. Il a lu deux théories expliquant cette étrange sensation. La première est que la zone du cerveau chargée de veiller au maintien de la température corporelle est endommagée et qu’elle envoie à la peau des signaux contradictoires. La seconde affirme que les muscles chargés de contracter les veines afin de limiter la déperdition calorique et d’assurer un flux sanguin approprié vers les organes vitaux, parmi lesquels le cerveau, finissent par abandonner la lutte, le sang se diffuse alors à nouveau dans l’épiderme, ce qui engendre cette impression de chaleur étouffante, aussi incompréhensible qu’inattendue.

Au deuxième stade de l’hypothermie, la température corporelle s’est abaissée de quatre degrés, les lèvres, les doigts et les oreilles bleuissent.

Au troisième stade, la température tombe en dessous de trente-deux degrés Celsius. Le tremblement disparaît, la parole et l’esprit se mettent en veille, la somnolence s’installe. Tout l’épiderme bleuit et les pensées deviennent incohérentes. Les organes vitaux sont endommagés, le corps meurt peu à peu. Le froid retarde toutefois la mort cérébrale, les cellules du cerveau sont moins rapidement détruites dans ces conditions, les dommages se produisent donc avec une plus grande lenteur.

Il s’est plongé dans des études traitant de la capacité de résistance au froid et a fait l’expérience personnelle de l’imprévisibilité de l’animal humain dans ce domaine au cours des derniers jours. Il a pu constater de lui-même à quel point l’instinct de survie dépasse toutes les limites. Il a lu des récits où il est question de victimes d’accidents en mer sous des latitudes boréales qui ont survécu aux pires conditions qu’on puisse imaginer. Des gens dont tous pensaient qu’ils étaient morts de froid sur les hautes terres de l’Islande sont revenus dans le monde des vivants. Il sait maintenant que ces récits ne sont pas des légendes.

Il essaie toujours d’amener son auriculaire à toucher son pouce sans y parvenir. Il ne sent plus sa main et n’a aucun moyen de voir si elle a commencé à bleuir et si des engelures s’y sont formées.

Certains détails quant à la résistance au froid et à la capacité de l’homme à survivre aux conditions les plus extrêmes sont en rapport avec la disparition sur laquelle il enquête depuis son arrivée dans les fjords de l’est. Sa connaissance du phénomène d’hypothermie a beaucoup progressé au fur et à mesure qu’il s’est penché sur la vie de ces gens, explorant les étranges liens familiaux, les mensonges, les amitiés et le destin de Matthildur.

Tout à l’heure, il voyait l’océan d’étoiles s’étendre dans le ciel nocturne. Maintenant, il ne voit plus rien.

Il sait que le grattement qu’il entend sous la terre n’est que le fruit de son imagination, les gémissements lointains qui lui parviennent sont des bruits qui n’existent qu’à l’intérieur de sa tête. Il connaît leur origine et ne les redoute pas.

Sa conscience sombre à nouveau dans le néant.

D’autres sons l’assaillent. Des paroles qu’il a prononcées dans un passé lointain, avec lesquelles il a vécu toute sa vie, mais qu’il n’aurait jamais dû laisser sortir de sa bouche.

Des mots tellement insignifiants.

Des mots tellement gigantesques.

20

Au retour, il reprit le même chemin, s’abstenant à nouveau d’emprunter le tunnel qui venait d’ouvrir entre Faskrudsfjördur et Reydarfjördur. La route était nettement moins praticable qu’elle l’avait été le matin, mais sa jeep l’affronta sans difficultés majeures. Il passa par le cap de Vattarnesskridur. À cet endroit de la côte se trouvait un précipice baptisé d’une manière qui le décrivait parfaitement : Manndrapsgil, le Ravin assassin. Au large, on apercevait les îles de Skrudur et d’Andey.

Le jour commençait à décliner et l’éclairage grisâtre qui nimbait le chantier de la fonderie parait le fjord d’une clarté fantomatique. Il se demanda s’il devait rendre visite à Hrund immédiatement, tant que les renseignements communiqués par Ninna étaient encore frais dans sa mémoire, et décida qu’il était inutile d’attendre. Lorsqu’il arriva, il remarqua que, contrairement à son habitude, elle n’était pas assise à la fenêtre du salon.

Il gravit l’accès, frappa à la porte, patienta un instant, puis frappa à nouveau. Hrund semblait absente. N’osant pas entrer comme il l’avait fait à sa première visite, il fit le tour de la maison et tenta d’épier par les fenêtres où il ne distingua ni lumière ni présence. Il retourna à la porte, posa sa main sur la poignée et constata qu’elle n’était pas fermée à clef. Il entra précautionneusement, appela Hrund sans obtenir aucune réponse, referma la porte derrière lui et s’avança vers le salon, le fauteuil était à sa place à la fenêtre. Il se fit tout à coup la réflexion qu’il allait un peu trop loin et se ravisa. Sans doute Hrund s’était-elle simplement absentée pour faire quelques courses, elle allait rentrer d’une minute à l’autre et il n’avait pas franchement envie qu’elle le trouve chez elle. Il retourna donc à la porte, l’ouvrit et s’apprêta à quitter les lieux. Son regard tomba sur le couloir qui menait à la cuisine. La clarté des lampadaires entrait par la fenêtre et il vit les jambes de Hrund, allongée sur le sol. Il bondit dans le couloir et jusqu’à la cuisine. Elle était couchée sur le côté, les yeux fermés. Il lui prit le pouls à la gorge, ce dernier était faible. Il attrapa le téléphone fixe pour appeler les urgences, alla chercher au salon une couverture qu’il étendit sur Hrund et se garda de la déplacer. Elle semblait inconsciente. Sa porte n’était pas fermée à clef, mais elle n’était pas non plus grande ouverte lorsqu’il était arrivé. Il n’avait remarqué aucune présence suspecte aux abords de la maison.

Il l’entendit gémir légèrement et s’accroupit à côté d’elle.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Elle ouvrit les yeux et jeta quelques regards alentour.

– Ça va ? s’inquiéta-t-il.

Voyant qu’elle s’apprêtait à se relever, il lui demanda de rester tranquille. Il venait d’appeler une ambulance qui arriverait d’une minute à l’autre. Il lui demanda si elle ressentait une douleur au cœur ou à la tête. Elle lui fit signe que non.

– Le diabète, murmura-t-elle.

– N’essayez pas de parler, conseilla Erlendur. Vous avez une fièvre de cheval. Où puis-je trouver du sucre ?

– Dans le placard…

Il se releva.

– Je suppose qu’il va… falloir m’hospitaliser…

Erlendur trouva un morceau de sucre qu’il donna à Hrund, alla chercher un coussin sur le canapé pour le lui poser sous la nuque ainsi qu’une seconde couverture qu’il étendit sur elle. Puis, il alla guetter l’arrivée de l’ambulance. Il se disait qu’elle serait là d’une minute à l’autre, espérant qu’il y en avait une au village à cause des grands travaux. L’hôpital régional se trouvait à Neskaupsstadur.

Hrund était toujours dans la même position à son retour. Elle lui demanda de l’aider à se relever. Il hésita un moment, mais finit par l’aider à s’asseoir sur une des chaises de la cuisine.

– J’aurais dû le savoir, ça commence comme la grippe et ça empire. La moindre égratignure peut se transformer en septicémie.

– Ils ne devraient plus tarder. Je peux faire quelque chose ?

– Que cherchez-vous donc, à toujours venir ici ? interrogea-t-elle, d’une voix faible et haletante, comme à bout de forces.

– Vous feriez peut-être mieux de vous allonger jusqu’à ce qu’ils arrivent, éluda Erlendur.

– Dites-moi ce que vous avez découvert. Vous n’avez pas renoncé à fouiller dans cette histoire, n’est-ce pas ?

– Non, avoua Erlendur.

– Ah… j’en étais sûre ! Alors, quoi de neuf ?

– Vous souhaitez que je prévienne quelqu’un au village ? L’ambulance est en route. Vous voulez que j’informe les membres de votre famille ?

– Ils ont tous déménagé.

– Ou des amis peut-être ?

– Rien ne presse. Dites-moi plutôt ce que vous savez.

Des phares éclairèrent la maison, une lueur bleue et clignotante balayait les murs. L’ambulance était là. Erlendur alla l’accueillir sur le pas de la porte. Deux hommes vêtus de combinaisons fluorescentes chaudes et épaisses descendirent du véhicule et le suivirent à l’intérieur de la maison.

– C’est le diabète ? s’enquit l’un d’eux auprès de Hrund.

– Oui, encore et toujours cette même saleté, répondit-elle, s’apprêtant à se lever.

– Ne bougez pas, ordonna l’ambulancier. Vous ne faites pas vos piqûres ?

– J’ai sans doute une infection à la jambe. Je me suis éraflée à la porte du four l’autre jour, ça remonte à avant-hier, puis tout à coup je me suis sentie mal et cet homme m’a retrouvée là, allongée par terre, expliqua-t-elle, l’index pointé vers Erlendur.

Les ambulanciers allèrent chercher une civière où ils l’installèrent, puis l’emmenèrent jusqu’à la voiture. Il ne neigeait plus, elle regarda le ciel étoilé avant d’entrer dans l’ambulance. Erlendur vit les deux hommes fermer les portes arrière. Ils remontèrent en voiture et démarrèrent. Au bout de quelques dizaines de mètres, le véhicule s’immobilisa. Erlendur vit les feux de recul s’allumer et la voiture se rapprocher de lui. L’un des ambulanciers descendit et vint à sa rencontre.

– Puis-je savoir qui vous êtes ?

– Je ne vois pas en quoi c’est important, répondit Erlendur.

– Elle demande si vous souhaitez l’accompagner.

– Ah bon ?

– Il y a assez de place, précisa l’homme.

– Dans ce cas, c’est d’accord, répondit Erlendur.

Il monta à l’arrière et s’installa auprès de Hrund qui semblait endormie. La voiture s’ébranla à nouveau, la vieille dame ouvrit les yeux et le dévisagea d’un air inquisiteur.

– Pourquoi vous ne renoncez pas ?

– À quoi donc ?

– À réveiller des fantômes et des revenants qui ne vous concernent pas ?

– Vous voulez que j’arrête ? s’enquit Erlendur.

Hrund ne répondit pas.

– Ils vont me donner des antibiotiques, reprit-elle, dès que j’arriverai à l’hôpital. Un traitement de cheval pour tuer tous ces microbes. C’est comme ça qu’ils luttent contre l’infection. Sinon, je mourrais. Ça devrait d’ailleurs m’être égal. Je suis vieille, usée, malade et, autant que je sache, il n’y aura personne pour me pleurer. Mais bon, cette idée ne m’enchante guère. Ce n’est pas mon genre. Même si je suis vieille et malade, la vie est telle qu’on rechigne à l’abandonner. On n’en a juste pas envie.

L’ambulance dérapa et franchit brutalement une congère qui s’était formée en travers de la route. Erlendur fut projeté vers les portes arrière et se trouva presque éjecté du véhicule.

– Pardon, leur cria le chauffeur. C’est une vraie patinoire à cet endroit.

– Pourquoi vous entêtez-vous à fouiner dans l’histoire de Matthildur ? interrogea Hrund. Qu’avez-vous donc découvert ?

– Pourquoi ne pas m’avoir parlé de la relation entre votre sœur Ingunn et Jakob ?

– Cela ne vous regardait pas, répondit Hrund. Pourquoi fourrer votre nez dans des histoires oubliées ? Pourquoi ne laissez-vous pas les morts reposer en paix ?

– Je n’ai pas l’intention d’exhumer qui que ce soit, rassura Erlendur.

– Qui avez-vous interrogé ?

– Une amie de Matthildur.

– Ninna ?

– Oui.

– Qu’avez-vous appris ? Je veux savoir ce que vous avez découvert.

– Rien que vous ne sachiez déjà, me semble-t-il, répondit Erlendur. Ingunn n’a dit à personne que l’enfant qu’elle portait était celui de Jakob. Quant à lui, il a toujours nié être le père. Leur fils est cet homme qui vit à Egilsstadir, celui chez qui vous m’avez envoyé. Plus tard, quand Ingunn a appris que Matthildur avait épousé Jakob, elle a écrit une lettre à votre sœur et lui a tout raconté pour soulager sa conscience. Un an après, Matthildur a disparu.

– Vous avez rudement progressé, observa Hrund.

– J’ai parfois le sentiment… commença Erlendur.

– Oui ? s’enquit Hrund, constatant qu’il n’achevait pas sa phrase.

– J’éprouve parfois un sentiment dont je ne saurais dire s’il est justifié ou non, mais je crois que vous êtes de mon côté et que, malgré tout, vous m’avez guidé pour me faire avancer dans mes recherches. Vous avez du mal à vous l’avouer et vous avez l’impression de devoir résister ainsi car, au fond de vous, vous pensez déplacé que des inconnus aillent mettre leur nez dans votre histoire familiale. Je crois que vous me faites simplement du cinéma et je vous comprends parfaitement. Je dirais que vous me poussez à continuer et que vous vous arrangez pour que j’accorde encore plus d’attention à toute cette histoire. Il y a longtemps que vous cherchez des réponses et vous pensez sans doute que le moment est venu d’apprendre la vérité. Quant à moi, je tombe à pic.

– Vous en savez, des choses, ironisa Hrund d’une voix à peine audible.

– Du moins, je sais maintenant pourquoi vous m’avez envoyé voir Kjartan à Egilsstadir. En revanche, j’ignore pour quelle raison vous teniez tant à ce que je rencontre Ezra.

Erlendur eut l’impression que Hrund perdait conscience. Ses yeux se fermèrent et une expression étrangement paisible affleura sur son visage. Les ambulanciers l’avaient allongée sous une couverture bleue. La voiture avançait prudemment dans la nuit. Ne sachant pas grand-chose sur le diabète, il se demanda s’il devait les prévenir.

– Vous m’avez dit que vous étiez policier, observa Hrund au bout d’un long moment.

– En effet.

– J’ai toujours pensé que…

Elle inspira profondément, éreintée.

– Que… ?

– J’ai toujours pensé que… la disparition de Matthildur aurait mérité qu’on ouvre une enquête.

21

Hrund dormit le reste du voyage. L’ambulance ne fut confrontée à aucun autre incident sur la route et arriva à l’hôpital de Neskaupsstadur tard dans la soirée. Erlendur accompagna Hrund jusqu’à sa chambre et resta jusqu’à l’arrivée du médecin. Ce dernier avait donné à la vieille dame le même traitement qu’auparavant dans des circonstances similaires. On lui avait administré un puissant cocktail d’antibiotiques, destiné à lutter contre l’infection qu’elle avait à la jambe. La moindre égratignure était susceptible d’engendrer ce type de complication si on n’agissait pas immédiatement, ce qui pouvait avoir de graves conséquences, comme cela venait de se produire.

Le médecin précisa que Hrund avait grand besoin d’une bonne nuit de sommeil. Erlendur prit brusquement conscience qu’il n’était pas venu avec sa voiture et qu’il n’avait pas du tout réfléchi à la manière dont il retournait chez Hrund, où la jeep l’attendait. Il était inutile de chercher quelqu’un susceptible de le ramener là-bas à cette heure tardive, en outre il voulait s’entretenir avec Hrund lorsqu’elle se réveillerait, le lendemain matin. Il demanda au docteur s’il connaissait un endroit où passer la nuit dans le village. Ce dernier l’informa qu’à deux pas de l’hôpital se trouvait une pension bon marché, même si elle affichait le plus souvent complet, du fait des grands travaux en cours dans la région.

Il eut toutefois la chance de trouver de la place parmi les ingénieurs éreintés, les représentants pleins d’entrain venus de Reykjavik, les conseillers américains et les ouvriers chinois. L’un des ingénieurs engagea la conversation avec lui. C’était un homme d’une petite cinquantaine d’années qui, disait-il, avait travaillé à la construction de pare-avalanches dans les fjords de l’ouest ainsi qu’au village de Siglufjördur, situé dans le nord du pays. Il précisa que ses racines se trouvaient ici, dans les fjords de l’est, et mentionna une ferme censée être le berceau familial, Erlendur crut comprendre qu’il s’agissait d’un de ces Strokahlid, autrement dit Trifouillis-les-Oies. L’homme disserta tout son soûl sur le barrage et la fonderie d’aluminium et lui expliquait le rôle que jouait son frère dans ce contexte quand, sans le moindre préambule, Erlendur lui souhaita bonne nuit.

Le lendemain matin, il retourna à l’hôpital pour y rendre visite à Hrund. Elle avait bien dormi et semblait nettement plus vaillante que la veille au soir. Elle était assise dans son lit, calée par quelques oreillers. Un pansement recouvrait soigneusement la blessure qu’elle avait à la jambe.

– Le traitement commence à faire effet, lui annonça-t-elle quand il s’installa à son chevet. Merci de m’avoir secourue. Quelle idiote je suis, j’aurais dû le voir venir. Je suppose que je suis restée un bon moment couchée par terre dans la cuisine. Je ne me rappelle pratiquement rien de ce qui s’est passé.

– Vous aviez l’air plutôt mal en point.

– Rien ne vous obligeait à m’accompagner jusqu’ici.

– Ça coulait de source.

– Je me souviens de certaines choses dont nous avons parlé hier soir, mais j’ai dû en oublier d’autres.

– Si j’ai bien compris, vous pensez que la mort de Matthildur a une autre explication que celle donnée par Jakob à l’époque.

– C’est bien possible. Je sais que c’est terrible à dire, mais c’est mon sentiment, et depuis longtemps. Il m’a toujours semblé étrange qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. Les Britanniques ont tous été retrouvés cette nuit-là, et certains avaient sacrément dévié de leur route. J’ai toujours été persuadée qu’on aurait dû la retrouver, elle aussi.

– L’un des soldats a tenté de traverser la rivière Eskifjardara et le courant l’a emporté jusqu’à la mer.

– Ça non plus, je ne l’oublie pas. Elle a peut-être fait la même chose et a été emportée encore plus loin que lui. Peut-être qu’elle a effectivement péri dans cette tempête.

– J’ai longuement parlé avec Ninna hier et elle a mentionné l’hypothèse d’un suicide. Cette idée ne vous a jamais traversé l’esprit ?

– Bien sûr que si. Mais ça ne changerait rien à l’affaire. Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé son corps ? À ce jour, personne n’a été en mesure de répondre à cette question. Et je doute que quiconque soit capable de le faire après toutes ces années.

– Vous n’entretenez aucune relation avec Kjartan, votre neveu à Egilsstadir ?

– Non, aucune. Il a beau être mon neveu, nous n’avons aucun contact. Chacun sait que l’autre existe et sait aussi à quel endroit il se trouve, mais cela ne va pas plus loin. Il a passé son enfance ailleurs, s’est installé ici encore jeune homme et s’est plutôt tenu à l’écart. D’ailleurs, je ne fréquente pas non plus les autres enfants d’Ingunn. Ils vivent tous à Reykjavik, je crois.

– Pourquoi vous ne m’avez rien dit sur l’histoire entre Jakob et Ingunn ?

Hrund ne lui répondit pas immédiatement.

– Quelle raison aurais-je eue de le faire ? déclara-t-elle au bout d’un moment.

– Je croyais…

– Vous étiez un parfait inconnu. Puis, vous m’avez dit que vous travailliez dans la police et là, j’ai réfléchi. Malgré tout, j’étais encore hésitante, voilà pourquoi je me suis un peu trop emportée le jour où vous êtes revenu me voir. J’espère que vous me pardonnerez mon incorrection.

– Il n’y a rien que je doive vous pardonner, je ne suis ici qu’un simple visiteur, rassura Erlendur.

– Vous devez bien comprendre que ce n’est pas facile de parler de tout ça.

Erlendur hocha la tête.

– Vous connaissez bien l’histoire d’Ingunn et de Jakob ? s’enquit-il.

– Ce n’est qu’en vieillissant que j’ai un peu mieux compris ce qui s’était passé, répondit Hrund. Ma mère faisait tout pour ne pas aborder le sujet et je n’en ai entendu parler qu’à mots couverts, beaucoup plus tard. À ce moment-là, Matthildur et Jakob étaient tous les deux décédés. J’ai su que Matthildur avait été très affectée par cette lettre où Ingunn lui racontait tout. Cela expliquerait ce qui est arrivé par la suite.

– Vous croyez qu’elle avait l’intention de quitter Jakob ?

– C’est tout à fait probable.

– Ingunn aurait eu des raisons de mentir dans cette lettre ?

– Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

– Je me dis que, peut-être, Jakob n’était pas le père de son enfant, que le petit était celui d’un autre homme dont elle n’a jamais parlé à personne.

– Ça me semble très improbable. Cela dit, je n’ai jamais lu cette fameuse lettre et j’ignore ce qu’elle est devenue.

– C’est Ninna qui la garde, répondit Erlendur. Vous devriez peut-être lui en parler. Ingunn y affirme que Jakob est bien le père.

– Cette lettre, vous l’avez eue entre les mains ?

Erlendur lui répondit d’un hochement de tête.

– Je ne crois pas que le père de l’enfant ait pu être un autre homme que Jakob, observa Hrund. Le hasard a voulu qu’ensuite, il épouse Matthildur. C’est comme ça. C’est ça, la vie. Ce genre de chose arrive.

– Ça ne fait pas pour autant de Jakob quelqu’un de malhonnête, nota Erlendur. Il n’a pas été infidèle à Matthildur. Quelle qu’ait été la nature de sa relation avec Ingunn, elle était terminée lorsqu’il a emménagé avec Matthildur. Tout le monde a un passé.

– Certes.

– Et s’il n’était pas le père de l’enfant, Ingunn avait peut-être d’autres motifs de vouloir nuire à son ménage.

– Jakob s’est mal conduit avec elle, reprit Hrund.

– Oui, c’est ce qu’elle explique dans sa lettre.

– J’ignore ce qu’elle y dit. En tout cas, il l’a menacée des pires choses à l’époque. Lorsqu’elle lui a annoncé la nouvelle et qu’elle lui a demandé de reconnaître l’enfant, il a menacé de la frapper. Peut-être qu’il l’a fait. Il l’a prévenue qu’il n’hésiterait pas à colporter qu’elle n’était… qu’elle ne valait pas mieux qu’une fille de joie. Je pense qu’elle est partie à Reykjavik pour le fuir. J’ai l’impression qu’elle ne l’a jamais avoué, mais maman était sûre qu’il s’en était pris à elle physiquement.

Une infirmière entra dans la chambre et demanda à Hrund si elle avait besoin de quelque chose. La malade fit non de la tête. L’infirmière prit la carafe vide sur la table de nuit en disant qu’elle allait la remplir.

– Vous n’avez qu’à sonner s’il vous manque quoi que ce soit, ajouta-t-elle avec un sourire bienveillant.

– Maman a essayé de lui tirer les vers du nez après la disparition de Matthildur, reprit Hrund dès que la femme eut quitté la chambre. Elle lui a demandé clairement s’il lui avait fait du mal, s’il avait battu Ingunn. Jakob a nié catégoriquement. Il a répliqué que jamais il n’avait levé la main ni sur Ingunn ni sur Matthildur. Que vouliez-vous qu’on réponde à ça ?

– Matthildur a dû être choquée en apprenant que son neveu était aussi le fils de son époux, nota Erlendur.

– Tout ce que je sais, c’est que, avec cette lettre, Ingunn est parvenue à briser leur ménage, répondit Hrund. C’était peut-être ce qu’elle voulait depuis le début.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Hrund garda le silence.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

La vieille dame le détailla longuement. Quelqu’un passait devant la porte, chaussé de sabots qui claquaient sur le sol à chaque pas. Dehors, on entendait un camion vrombir.

– Vous avez dit tout à l’heure que cela expliquait ce qui s’est passé par la suite, que voulez-vous dire ? interrogea Erlendur.

– Comment ?

– Vous disiez que la lettre d’Ingunn avait eu des conséquences sur la suite des événements. Vous parliez de la disparition de Matthildur, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Hrund. Elle n’a disparu que plus tard… Matthildur s’est rapprochée d’Ezra. Elle a eu une aventure avec l’ami de Jakob.

– Ezra ?

– Oui, Ezra. Ils se voyaient en cachette. Vous êtes allé l’interroger, non ?

– Oui.

– Et il ne vous l’a pas dit ?

– Non.

– Ce n’est pas étonnant, observa Hrund. Il n’en a jamais parlé à personne. Il garde le silence depuis toutes ces années et emportera sans doute cette histoire avec lui dans la tombe.

22

Erlendur méditait en silence les paroles de Hrund. Des sabots claquèrent à nouveau dans le couloir et le bruit du camion qui partait de l’hôpital s’estompait. Hrund lissait de sa main la couette blanche. Erlendur remarqua que quelqu’un lui avait apporté un livre dont la tranche brune partait en lambeaux. Il lui sembla que l’ouvrage s’intitulait L’Homme et l’humus.

– Vous aimeriez sans doute en savoir un peu plus, déclara Hrund au terme d’un long silence.

– C’est à vous d’en décider, répondit Erlendur. Vous menez la barque depuis le début.

Hrund croyait savoir qu’Ezra connaissait Matthildur avant qu’elle ne reçoive cette lettre de sa sœur. Il travaillait en mer avec Jakob. Les deux hommes s’entendaient bien, ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt à Djupavogur. La vieille dame ignorait toutefois dans quelles circonstances et pour quelles raisons ils étaient tous deux arrivés à Eskifjördur, quelque temps avant la guerre. Ezra ne s’était jamais marié et Hrund pensait qu’il n’avait jamais connu aucune femme. Jakob semblait nettement plus aguerri dans ce domaine.

Ezra était un solitaire qui se tenait à l’écart autant que possible. C’était ainsi à l’époque et, aujourd’hui, cela n’avait pas changé. On ne savait pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il était originaire de l’ouest du pays. Avant de rencontrer Jakob à Djupavogur, il avait habité à l’autre bout du pays, à Stykkisholmur et Borgarnes, où on imaginait qu’il était né et avait grandi. Il n’était venu à l’esprit de personne de lui poser la question. C’est sa profession de pêcheur qui l’avait conduit jusque dans les fjords de l’est où il s’était établi, vivant de la mer.

Même s’il était solitaire, peu enclin à se livrer, à exposer ses sentiments ou à prendre part à la vie sociale du village plus que nécessaire, les gens l’appréciaient. Courageux et prompt à rendre service, il avait le sens de l’honnêteté et de la mesure dans tout ce qu’il entreprenait. Solidement bâti, il était loin d’être considéré comme bel homme, il avait le front bas, les yeux petits, ridé prématurément, il avait à la lèvre inférieure une étrange cicatrice qu’on imaginait être la trace d’une bagarre. Personne ne l’avait jamais interrogé là-dessus. Certains comparaient son visage à un paillasson qu’on aurait balancé d’un coup de pied dans le coin d’une pièce. Il fallait peut-être y voir la raison de sa timidité et de son manque d’initiative envers le beau sexe.

Jusqu’à ce qu’il rencontre Matthildur.

Ils s’étaient connus quand elle avait commencé à fréquenter Jakob. Ezra s’était intéressé à elle à sa manière, très réservée, mais ils n’avaient réellement lié connaissance que lorsque lui et Jakob étaient partis travailler en mer sur un bateau à moteur de trois tonnes avec le propriétaire de l’embarcation, qui possédait également une conserverie à terre. Le bateau avait été baptisé Sigurlina, du prénom de la femme du propriétaire. Ils partaient aux premières heures du jour et rentraient en fin d’après-midi ou en soirée. Parfois, ils n’étaient que deux à bord, lorsque d’autres devoirs appelaient le propriétaire de la conserverie. Ezra se réveillait en général aux aurores, il passait chez Jakob et tous deux descendaient ensuite à la jetée. Matthildur était alors également debout, elle échangeait quelques mots avec Ezra tandis que Jakob se préparait. Puis, les deux hommes partaient et, en guise d’au revoir, elle les suivait des yeux depuis le pas de sa porte. Jakob ne jetait jamais un regard en arrière, mais il arrivait qu’Ezra le fasse, discrètement, par-dessus son épaule. L’image de Matthildur sur le seuil l’accompagnait pendant qu’il était en mer.

Un soir, alors qu’ils venaient d’accoster, Jakob informa Matthildur qu’il devait se rendre à Djupavogur pour affaires pendant quelques jours. Il ne lui expliqua pas ce qu’il allait y faire, mais lui dit qu’Ezra devrait sortir en mer seul avec le propriétaire du bateau. Comme à son habitude, Ezra s’était réveillé tôt le lendemain matin. En passant devant la maison, il avait remarqué que Matthildur était debout. La journée de Jakob avait débuté aux aurores, elle s’était réveillée pour lui dire au revoir et n’était pas parvenue à se rendormir ensuite. La porte était ouverte, il l’avait saluée et, comme à leur habitude, ils avaient échangé quelques mots.

Le lendemain, Ezra avait répété le jeu. Il était à nouveau passé devant la maison de Jakob et de Matthildur. Elle avait laissé la porte ouverte, comme si elle l’attendait. Elle s’était avancée dans l’embrasure, l’avait salué et il était resté un peu plus longtemps que la veille à discuter en toute tranquillité. Matthildur ignorait tout autant qu’Ezra ce que Jakob était parti faire à Djupavogur. Son époux avait évoqué l’idée d’acheter des parts sur un bateau et elle supposait qu’il y était allé afin de prospecter. Ezra avait hoché la tête. Un jour, Jakob lui avait proposé de s’associer avec lui pour acquérir des parts. Ezra, qui n’avait pas un sou devant lui, n’avait pas voulu en entendre parler. Enfin, mon vieux, on n’a qu’à faire un emprunt ! lui avait rétorqué Jakob. Qui va prêter de l’argent à des gars comme nous ? avait objecté Ezra. Il se tenait là, à la porte de Matthildur, et lui avait demandé s’il lui manquait quelque chose, mais non, elle n’avait besoin de rien.

– Merci quand même de t’en inquiéter, avait-elle dit.

Le troisième matin, il s’était attardé plus longtemps encore et le propriétaire du bateau l’avait vertement réprimandé quand il était enfin arrivé. Matthildur n’était pas encore levée lorsqu’il était passé devant la maison, il avait patienté un long moment jusqu’à entendre du mouvement derrière la porte à laquelle il avait alors osé frapper quelques coups. Elle lui avait ouvert, souriante, légèrement vêtue, et ils avaient discuté un moment.

– Je t’ai préparé un petit quelque chose hier soir, lui avait-elle annoncé en lui tendant un casse-croûte. C’est tellement gentil de ta part de passer prendre de mes nouvelles tous les matins.

Surpris, il avait pris le pique-nique.

– Il ne fallait pas, avait-il répondu sans toutefois vouloir sembler ingrat.

– Mais non, ce n’est vraiment rien du tout, avait-elle rassuré, amusée de son étonnement.

– Je te remercie beaucoup, avait-il répondu en plongeant le repas dans le sac qu’il portait à l’épaule. Jakob rentre demain, non ?

– Je crois même qu’il revient ce soir, avait répondu Matthildur. Il t’accompagnera demain matin.

Le quatrième jour, Ezra était arrivé devant la maison de Matthildur. Sans nouvelles de Jakob, il supposait que ce dernier était rentré la veille au soir. Il avait donc frappé comme à chaque fois qu’il venait le chercher. Il avait baissé les yeux vers la jetée. Les fjords étaient plongés dans une brume qu’il espérait voir se dissiper au fil de la matinée. La porte s’était ouverte, Matthildur s’était avancée dans l’embrasure. Ezra avait immédiatement compris que quelque chose était arrivé. Elle avait pleuré.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? s’était-il inquiété.

Elle avait secoué la tête.

– Il est arrivé quelque chose à Jakob ? Il n’est pas rentré ?

– Non. Il n’est pas ici et je ne sais pas où il est.

– Il n’était pas censé rentrer hier soir ?

Matthildur semblait bouleversée, elle était allée dans la cuisine y chercher une lettre qu’elle avait agitée devant le visage d’Ezra.

– Est-ce que tu étais au courant de ça ? s’était-elle emportée.

– De quoi donc ?

– De l’homme qu’il est réellement ? !

Elle avait vociféré ces mots, puis claqué sa porte. Il était resté là, désemparé. Il avait hésité un long moment, ne sachant s’il devait à nouveau frapper. La pêche attendait. Il ne pouvait se permettre de s’attarder ainsi. Les voisins allaient se lever. Il avait piétiné quelque temps devant la maison, puis avait descendu la colline. Il s’était arrêté plusieurs fois en chemin, levant les yeux vers la porte de Matthildur au cas où elle l’aurait rouverte, mais elle n’en avait rien fait. Jamais il ne l’avait vue aussi bouleversée et cela l’inquiétait de la savoir seule.

Le soir, après sa journée en mer, il avait jeté un regard vers la maison, la lumière n’était pas allumée et elle semblait déserte. Extrêmement pensif, il avait continué sa route et poussé la porte de chez lui qui n’était jamais fermée à clef, comme celle des autres maisons du village. Il avait posé son sac et sursauté en voyant Matthildur assise seule dans la pénombre à la table de la cuisine. Il avait tendu le bras vers l’interrupteur.

– Ça ne te dérangerait pas de ne pas allumer ? lui avait-elle demandé.

– Non, ça ne me gêne pas.

– Excuse ma conduite, ce matin. Je n’ai pensé qu’à ça toute la journée.

– Ne t’inquiète pas, avait-il répondu en scrutant les lieux à la recherche de Jakob. J’espère que tu es remise.

– Oui, je me sens mieux.

– Tu es venue seule ?

– Toute seule. Je voulais te parler. Tu veux bien ?

– Évidemment, avait répondu Ezra. Ça va de soi. Tu as faim ? Tu veux un café ?

– Non, merci beaucoup. Ne te dérange pas pour moi, ce n’est pas pour ça que je suis venue ici.

– Pourquoi tu es ici ?

Matthildur ne lui avait pas répondu immédiatement. Il s’était assis face à elle à la table de cuisine, heureux de l’avoir auprès de lui, heureux qu’elle soit restée là à attendre son retour, même s’il n’avait aucune idée de la raison qui l’avait poussée à agir ainsi.

– Est-ce que Jakob est rentré ? avait-il interrogé.

– Oui, aujourd’hui.

– Et il ne t’a pas accompagnée ?

– Ne t’inquiète pas, personne ne m’a vue entrer chez toi, rassura-t-elle. De toute façon, je me fiche que quelqu’un m’ait vue. Je m’en ficherais complètement si c’était le cas.

– Que… Matthildur, enfin, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui n’allait pas, ce matin ?

– Tard dans la journée d’hier, j’ai reçu une lettre de ma sœur Ingunn, lui avait annoncé Matthildur en sortant la feuille de sa poche. Elle a déménagé à Reykjavik. On ne s’écrit pas souvent. Je savais quand même qu’elle était opposée à mon mariage avec Jakob. J’ignorais pour quelle raison jusqu’à ce qu’elle m’envoie cette lettre. Si tu veux, tu peux la lire.

Elle la lui avait tendue et il l’avait lue à deux reprises avant de la reposer sur la table.

– Qu’en dit Jakob ? lui avait-il demandé.

– Rien, avait-elle répondu. Il se souvient d’Ingunn à l’époque où elle travaillait à Djupavogur. Ça, il le reconnaît. Par contre, il affirme qu’il est exclu que cet enfant soit de lui. Il l’a déjà dit à Ingunn, mais cette idée serait chez elle une obsession. Il dit qu’elle déraille complètement.

– Et toi, tu n’étais pas au courant ?

– Ingunn ne m’en parle qu’aujourd’hui. J’étais bien sûr au courant qu’elle avait eu un enfant à Reykjavik, mais je n’avais jamais fait le rapprochement avec Jakob.

– Il savait qu’Ingunn était ta sœur lorsque tu l’as rencontré ?

– Oui, je savais qu’ils se connaissaient vaguement, avait répondu Matthildur, mais je n’avais jamais imaginé le reste, ni pour l’enfant ni pour les relations qu’ils avaient eues. Il n’a jamais abordé ce sujet avec moi. Pas plus qu’il ne m’a parlé de cette histoire. D’ailleurs, il ne m’en parle toujours pas. Il refuse d’aborder la question. À chaque fois, il m’ordonne de me taire. Il m’a frappée, puis il est parti à toute vitesse. Je ne sais pas où il est.

– Il t’a frappée ?

– Oui, à la tête.

– Et tu n’as rien ?

– Non, j’ai eu peur, c’est tout.

– Tu crois ce que dit ta sœur ?

– Oui.

– Que vas-tu faire ?

– Je n’en sais rien, avait répondu Matthildur. Je ne sais pas quoi faire. Je voulais te voir. Il faut que tu me dises si tu étais au courant de cette histoire. Tu savais qu’il avait eu un enfant avec ma sœur ?

– Je n’en avais pas la moindre idée, avait dit Ezra.

– Il ne t’en a vraiment jamais parlé ?

– Non, jamais.

– Il a peut-être bien fait des gamins aux quatre coins du pays ! Je suppose qu’il a volé de femme en femme pendant qu’il était à Djupavogur !

Elle avait tendu le bras vers la lettre et, sans même s’en rendre compte, Ezra avait doucement posé ses doigts sur les siens. C’était une réaction machinale. Elle n’avait pas ôté sa main et lui avait lancé un regard.

– Excuse-moi, s’était-il excusé en ramenant sa main à lui. Je… Ce n’est pas… Excuse-moi. Tu es bouleversée.

– Ce n’est pas grave, avait-elle rassuré.

– Je n’ai jamais ressenti ça, avait-il murmuré.

– Tu n’as aucune raison d’en avoir honte. Avec toi, je me sens bien.

Il avait levé les yeux pour les plonger dans ceux de Matthildur.

– Ezra, je sais que tu es quelqu’un de bien, avait-elle déclaré.

– Mais tu ignores ce que je ressens depuis un certain temps. Ce que je continue de ressentir.

– J’en ai peut-être une petite idée. Les femmes sont sensibles à ces choses-là.

– Et ça ne te gêne pas ?

Il l’avait vue hocher la tête dans la pénombre.

– Mais Jakob, alors ? avait-il murmuré.

– Peu m’importe, avait répondu Matthildur.

23

Un médecin entra dans la chambre de Hrund pour vérifier son goutte à goutte, il lui demanda comment elle se sentait, lança un regard inquisiteur à Erlendur qui ne lui adressa pas un mot. L’homme prit congé précipitamment. Hrund demanda à Erlendur d’arranger un peu les oreillers qui la calaient dans le lit et de lui servir un verre d’eau. Il attrapa la carafe que l’infirmière venait de rapporter. Hrund avala une gorgée et reposa le verre.

– C’est Ezra lui-même qui a raconté tout ça à ma mère bien des années plus tard, reprit-elle. À cette époque, Jakob était déjà mort. Ezra avait décidé de n’en parler à personne, il ne l’aurait jamais fait si ma mère ne lui avait pas tiré les vers du nez. Et encore, ça ne m’étonnerait pas qu’elle n’ait eu qu’une petite partie de l’histoire. Ezra est quelqu’un de très secret. Je dois avouer que je l’apprécie beaucoup, et depuis toujours.

– Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, observa Erlendur. Évidemment, il ne m’a rien dit de tout cela.

– Non, et ça m’étonnerait que vous parveniez à lui arracher quoi que ce soit, répondit Hrund.

Erlendur avait l’impression qu’elle commençait à se fatiguer. Il lui demanda si elle ne préférait pas qu’il passe la voir plus tard pour pouvoir se reposer un peu.

– Me reposer ? rétorqua Hrund. Je ne vois pas comment je pourrais me reposer plus qu’allongée ici, sur ce lit d’hôpital.

– C’est que je ne voudrais pas vous importuner.

– Rassurez-vous ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’évoquer cette histoire ! Et si jamais vous découvriez quelque chose. Je dois avouer que depuis que vous vous y intéressez, j’ai le cœur qui bat un peu plus vite.

Erlendur ne pouvait nier que Hrund avait l’air nettement mieux, plus vaillante et plus loquace que la veille. Il ignorait dans quelle mesure il fallait porter la chose au crédit du diabète ou même du traitement antibiotique qu’elle avait. Pour sa part, il n’avait jamais souffert d’aucune maladie chronique et n’avait pas passé une seule journée dans un lit d’hôpital de toute sa vie.

– Je pose autant de questions qu’un enfant, observa Erlendur. Alors, que s’est-il passé ensuite ?

– Rien de particulier pendant les mois qui ont suivi, si ce n’est que la relation d’Ezra et de Matthildur s’est consolidée au fil des jours. Ezra et Jakob continuaient de sortir en mer ensemble, mais le nombre de congés maladie pris par Ezra a un peu augmenté. Lui et Matthildur sont parvenus à garder le secret de leur liaison très longtemps quand on pense à comment le village est petit. Ils savaient qu’ils allaient devoir dire la vérité à Jakob et qu’il valait mieux qu’ils le fassent eux-mêmes pour qu’il ne l’apprenne pas de la bouche d’autres personnes. Matthildur craignait qu’il prenne très mal la chose, elle hésitait. Tous les deux redoutaient Jakob. Ou plutôt sa réaction.

– Vous croyez que Matthildur a eu cette liaison avec Ezra pour se venger de Jakob ?

– On peut se poser la question, c’est sûr. Elle reçoit cette lettre, pique une colère noire et se tourne vers un autre homme.

– Qu’en pensait votre mère ?

– Pas grand-chose, répondit Hrund. Elle savait que Matthildur était entière dans tout ce qu’elle faisait. Elle est tombée amoureuse d’Ezra, peu importe la manière dont c’est arrivé, en tout cas, ça n’avait rien d’une illusion. Ezra était bien placé pour le savoir et il l’a confirmé à ma mère.

Le plus difficile c’était de trouver le temps de se voir en secret. Il y avait des limites au nombre de journées d’absence qu’Ezra pouvait s’accorder au travail. Il refusait d’exercer trop de pression sur Matthildur en la forçant à quitter Jakob. Elle avait déjà repoussé deux fois l’instant de la rupture. Elle considérait avoir des raisons amplement suffisantes de partir, il s’obstinait à nier que l’enfant d’Ingunn était de lui, mais on aurait dit qu’elle avait peur, qu’elle redoutait sa réaction si elle le quittait. Ezra avait trouvé une excuse pour mettre un terme à ses sorties en mer avec Jakob. Il avait de plus en plus de mal à supporter sa présence, exécrait les trahisons, les secrets et la duplicité. Personne ne devait apprendre qu’il voyait Matthildur. Il savait pourtant que cela arriverait tôt ou tard. Une nuit, au cours d’une insomnie, alors qu’il pensait à elle et méditait sur le pétrin dans lequel ils s’étaient mis, il avait entendu quelques coups légers à sa porte. Il s’était levé, elle était entrée discrètement dans la maison, puis avait refermé en vitesse derrière elle.

– Tu me manquais tellement, avait-elle murmuré en le serrant dans ses bras.

Il l’avait pressée contre lui, embrassée et portée à la cuisine où ils avaient continué à s’embrasser jusqu’à ce qu’elle se détache de lui.

– Fuyons, s’était enflammé Ezra. Partons tous les deux. On pourrait nous en aller cette nuit. Immédiatement.

– Ezra, on ne peut pas disparaître comme ça. Je dois d’abord lui parler. Nous devons lui parler. Tu es son ami. Et je veux qu’il reconnaisse le mal qu’il a fait à ma sœur.

Ezra dévisageait Matthildur qui lui caressait le front. Jakob était allé à Reydarfjördur où il prévoyait de passer la nuit.

– D’accord, avait convenu Ezra. Parlons-lui. Racontons-lui la vérité. C’est mieux comme ça. Si tu préfères qu’on fasse comme ça, je n’y vois rien à redire. Mais parlons-lui tous les deux, ensemble. Toi, tu ne lui dis rien. Faisons-le ensemble.

– Tu sais qu’il est affreusement jaloux.

– Avec une femme comme toi, ça ne m’étonne pas.

Il ne l’avait pas vue le lendemain. Tard le soir, il avait entendu des coups à sa porte. Il était resté enfermé chez lui à cause de la violente tempête qui s’était abattue au cours de la journée. C’était Jakob qui venait le voir, bouleversé. Ezra s’était attendu au pire, mais pas de cette manière.

– Matthildur est dehors, dans cette tempête, s’était alarmé Jakob. Je voulais savoir si tu pouvais venir m’aider. M’aider à la retrouver.

Ezra n’en avait pas cru ses oreilles. Un peu plus tôt, il s’était dit que la tempête qui soufflait était d’une violence inouïe et il avait espéré que les gens resteraient bien à l’abri chez eux. Jamais il n’avait été témoin de tels déchaînements depuis son arrivée dans les fjords de l’est. Il craignait que le toit de sa maison ne soit emporté par les bourrasques.

– Elle voulait aller voir sa mère ! s’était affolé Jakob. Et elle est partie à pied ! Je vais rassembler des hommes, tu peux m’accompagner ?

– Évidemment, avait-il répondu. Elle est sortie par le temps qu’il fait ?

– Tu ne l’aurais pas vue ? s’était enquis Jakob.

– Non.

– Elle m’a dit qu’elle passerait peut-être te voir.

– Ah bon ? avait répondu Ezra. Il était sur le point d’ajouter qu’elle ne lui avait rien dit de ce voyage à Reydarfjördur, mais avait compris juste à temps qu’il allait commettre une erreur.

– Elle a ajouté qu’elle avait besoin de te parler, avait précisé Jakob.

– Je ne vois vraiment pas de quoi il pourrait s’agir, avait répondu Ezra, s’efforçant d’avoir l’air surpris que Matthildur ait eu quelque chose à lui dire ; comme s’il n’était pas au courant qu’elle passait constamment le voir, qu’il existait entre eux certaines choses, qu’elle lui avait avoué qu’elle allait quitter Jakob, qu’ils allaient quitter ce village tous les deux, et qu’ils avaient fait l’amour juste à côté de l’endroit où Jakob se tenait maintenant, dans la cuisine.

Il avait pris la mine surprise adéquate pour maquiller et dissimuler tous ces mensonges.

– Non, enfin, tu verras bien, avait conclu Jakob.

Ezra avait enfilé des vêtements chauds à toute vitesse avant de le suivre. Apparemment, Jakob n’était pas au courant de sa liaison avec Matthildur. En tout cas, s’il l’était ou s’il avait des soupçons, il n’en avait rien laissé paraître. Ezra avait juste eu l’impression qu’il était mort d’inquiétude de savoir que Matthildur affrontait cette tempête. Ils avaient déjà commencé à aller frapper de porte en porte quand ils avaient appris que d’autres hommes se rassemblaient également pour partir à la recherche d’un régiment britannique basé à Reydarfjördur qui avait entrepris un voyage jusqu’à Eskifjördur, mais n’était pas arrivé à destination. Le fermier de Veturhus avait signalé que les soldats s’étaient perdus et il en avait déjà sauvé un grand nombre de la tempête.

Ezra et Jakob s’étaient joints au groupe de sauveteurs. La nouvelle s’était vite répandue que Jakob pensait que Matthildur, sa femme, tentait de franchir la lande pour rejoindre par le chemin le plus court le village de Reydarfjördur où habitait sa mère. Il supposait qu’elle était passée par les failles de Hrævarskörd qu’elle avait sans doute atteintes au plus fort de la tourmente. Le temps qui continuait de se déchaîner rendait les recherches difficiles, mais ni Jakob ni Ezra ne se laissaient décourager.

– Pourquoi tu n’es pas venu me voir plus tôt ? avait crié Ezra à Jakob alors qu’ils montaient vers les failles et parvenaient tout juste à poser un pied devant l’autre.

– Je me suis endormi, j’ai dormi toute la journée et quand je me suis réveillé, ce soir, la tempête soufflait déjà. Jamais je ne l’aurais laissée partir si j’avais su que le temps allait se dégrader comme ça.

– Tu es sûr qu’elle n’est pas arrivée de l’autre côté de la lande ?

– Oui, j’ai téléphoné, sur le versant de Reydarfjördur aussi ils rassemblent des hommes et vont lancer des recherches.

– Il faut qu’on la retrouve.

– Elle devrait pouvoir s’en sortir, avait crié Jakob.

Ils avaient continué sous les trombes de pluie, leurs voix se perdaient dans le hurlement des bourrasques. Bientôt, tout comme les sauveteurs de Reydarfjördur partis à la recherche de Matthildur sur l’autre versant de la lande, il leur avait fallu renoncer devant la violence de la tempête. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres avant de comprendre qu’ils devraient attendre que le temps se calme s’ils ne voulaient pas risquer leur propre vie.

Le lendemain, la tempête était largement retombée. Les deux groupes de sauveteurs s’étaient rejoints aux failles de Hrævarskörd sans avoir trouvé trace de Matthildur. C’était en vain qu’on avait continué les recherches au cours des jours suivants.

Hrund pria Erlendur de l’aider à se redresser sur son lit.

– Voilà donc, à grands traits, l’histoire qu’Ezra a racontée à ma mère. C’est d’elle que je la tiens, je suppose qu’elle n’est donc pas trop déformée. Maman m’a confié que la disparition de Matthildur avait beaucoup affecté Ezra, c’était d’autant plus difficile pour lui qu’il ne pouvait ni faire ni dire quoi que ce soit, il ne pouvait parler d’elle à personne, ni de ce qu’ils avaient vécu tous les deux.

– Ezra savait que Matthildur s’apprêtait à quitter Jakob lorsqu’elle a disparu, observa Erlendur, mais il n’y avait vraiment personne d’autre qui savait qu’ils se fréquentaient ?

– Non, personne. Ils avaient gardé cette histoire pour eux.

– Et il n’en a jamais rien dit à quiconque ?

– Non, jamais, sauf à ma mère, qui a réussi à lui tirer les vers du nez. Il refusait de salir le nom de Matthildur en racontant qu’ils avaient été ensemble avant sa disparition, il n’a jamais voulu courir le risque de faire d’elle une femme qu’elle n’était pas. Le destin a voulu qu’il en aille ainsi, il a toujours considéré que leur liaison ne regardait qu’eux. Cela dit, ce n’est pas impossible que quelqu’un ait compris qu’ils se fréquentaient ou ait entendu parler de cet enfant qu’Ingunn attribuait à Jakob. Petit à petit, la réputation de Jakob s’est dégradée. Enfin, elle n’était de toute façon pas très bonne dès le départ.

– Et certains ont raconté que Matthildur était revenue le hanter jusqu’à causer sa noyade ?

– Oui.

– Mais Ezra, que pensait-il de cette histoire ?

– Il était certain que Matthildur n’avait pas survécu à cette tempête. Il n’a jamais évoqué une autre hypothèse. Pour lui, c’était la seule possibilité.

– Votre mère le croyait ?

– Eh bien, elle n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute.

– Matthildur l’avait prévenu que Jakob était jaloux. Ezra aurait pu imaginer qu’elle lui avait avoué leur liaison et que les choses s’étaient envenimées, vous ne croyez pas ?

– C’est possible mais, dans ce cas, il n’en a rien dit à ma mère, répondit Hrund. Pour une raison que j’ignore, il avait l’intime conviction que jamais Jakob n’aurait pu faire de mal à sa femme. Il s’est résigné à son sort, il a pleuré sa Matthildur et continue de le faire aujourd’hui encore.

– Qu’est-ce qui justifiait cette intime conviction ?

– Je n’en sais rien. Jakob était le seul à pouvoir en dire plus sur le destin de Matthildur. Depuis qu’il est mort, je suppose qu’il n’y a plus aucun moyen d’avoir le fin mot de cette histoire.

– Et cette fin-là ne vous convient pas ?

– Non, je ne m’en suis jamais satisfaite.

24

Sa mère rentre éreintée de la lande. Le temps se déchaîne à nouveau, la tempête aveuglante et la neige qui se déverse du ciel interdisent la poursuite des recherches. Les sauveteurs se rassemblent à Bakkasel dans l’attente d’une accalmie.

L’effet des calmants administrés par le médecin s’est dissipé, mais il est nettement apaisé, allongé dans la chambre qu’il partage avec son frère. Son corps est toujours secoué de frissons, comme s’il avait un début de grippe. Le médecin l’examine, lui prend la main, scrute ses engelures et lui pose la paume sur le front. Il hoche la tête, satisfait, en lui promettant qu’il sera bientôt remis.

Sa mère entre et s’assoit au bord du lit. Couverte de neige, elle porte un pantalon imperméable et un épais chandail en laine, elle n’a pas encore délacé ses chaussures. La glace et la neige de ses vêtements gouttent sur le sol. Elle est prête à remonter sur la lande dès que le temps le permettra. Elle ne s’accorde pas le moindre répit et passe brièvement le voir avant d’aller rassembler des provisions pour les sauveteurs, de vérifier qu’ils ont bien à manger et de discuter avec ceux qui dirigent les recherches. Elle connaît bien les terres qui surplombent Bakkasel, elle peut leur donner quelques conseils.

– Comment tu te sens, mon petit ? lui demande-t-elle. Il perçoit sa fébrilité, sa détermination, son obstination, bien qu’elle s’efforce de ne rien en laisser paraître afin de ne pas l’alarmer.

– Ils avancent ? s’inquiète-t-il.

– Les recherches progressent, mais nous avons besoin d’un peu de repos, répond-elle, très vite. Ensuite, on reprendra. Tu as parlé à ton père ?

Il hoche la tête. Il est resté auprès de lui un long moment, mais ils n’ont pas échangé un seul mot. Il remarque que ses parents ne communiquent pas. Sa mère ne fait pas grand-chose pour arracher son mari à cette torpeur étouffante qui l’accable.

– Vous allez retrouver Beggi ?

– Oui, on le retrouvera, rassure-t-elle. Ce n’est qu’une question de temps. On le retrouvera, tu peux me croire.

– Il doit avoir très froid.

– On ne doit pas penser à ça, conseille sa mère. Je sais qu’on n’arrête pas de te poser cette question, mais tu te souviens d’un détail qui pourrait nous aider ? Est-ce que tu voyais les montagnes ? Tu sais dans quelle direction tu marchais ?

Il secoue la tête.

– Après avoir perdu papa, je ne voyais plus rien. Il n’y avait que la neige. J’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. Je ne sais pas si je montais ou si je descendais. Des fois, j’étais obligé de ramper. Je ne voyais pas les montagnes. Je ne voyais rien du tout.

– Ils disent que, lorsqu’ils t’ont trouvé, la position de ton corps avait l’air d’indiquer que tu étais en route vers le sommet de la lande et que, au lieu de te rapprocher des sauveteurs, tu t’éloignais d’eux. L’endroit où ils t’ont découvert indiquerait la même chose. Et l’orientation du vent aussi. La tempête vous a poussés plus loin qu’on l’aurait l’imaginé. Tu étais tellement en hauteur sur la lande que c’est un vrai miracle qu’on t’ait retrouvé. Depuis, on est montés bien plus haut vers les sommets. Tu crois que c’est pareil pour Beggi ?

– J’aurais dû le garder avec moi. Je lui tenais la main tout le temps, et puis, tout d’un coup, il n’était plus là. Je l’ai appelé, j’ai hurlé de toutes mes forces, mais je ne m’entendais même pas crier dans la tempête.

Il lutte pour retenir ses larmes.

– Je sais bien, mon petit, le calme sa mère. Je sais bien. Grâce à Dieu, nous t’avons retrouvé, mon chéri, ajoute-t-elle en le serrant contre elle.

– Beggi a emporté la petite voiture, dit-il.

– Laquelle ?

– Celle que papa lui a offerte.

– La rouge ?

– Oui.

– Celle qui te faisait envie ?

– Je n’en avais pas envie du tout, dément-il promptement.

– Vous vous êtes quand même un peu disputés à cause d’elle.

– Je lui ai seulement proposé de la lui échanger. Contre des soldats.

– Il n’a pas voulu ?

– Non.

– Et il l’avait sur lui quand vous êtes partis ?

– Oui.

Il s’apprête à lui répéter ce qu’il a dit à son père lorsqu’ils se sont mis en route pour ce voyage désastreux. Il n’a mentionné la voiture miniature que parce qu’il a envie de continuer et de se confier à sa mère pour soulager sa conscience, mais il n’y parvient pas. Il est incapable de dire pourquoi. Peut-être parce que, malgré tout, il reste encore l’espoir que les choses rentrent dans l’ordre. Qu’on retrouve Beggi, et là, les mots qu’il a prononcés n’auront plus aucune importance.

– On va le retrouver, rassure à nouveau sa mère. Ne t’inquiète pas. On va le retrouver dès que le temps se calmera. Ils disent que la tempête devrait retomber d’ici une heure. Et là, on sera prêts, là, on ira chercher Beggi. D’autres gens vont venir nous aider, on va s’organiser encore mieux et on va le retrouver. Rassure-toi.

Il hoche la tête.

– Maintenant, essaie de te reposer, mon petit. Essaie de dormir le plus possible. Tu en as bien besoin.

Puis la voilà partie. Il reste allongé là, seul avec ses pensées et les oreilles emplies par cette tempête qui hurle. Le vent se rue sur la maison comme s’il voulait l’arracher, défoncer toutes les ouvertures et l’emporter avec lui, au loin. Il se tourne dans tous les sens, somnole longtemps, quelque part entre le sommeil et la veille, jusqu’à être vaincu par la fatigue et visité par des rêves qui ressemblent à des cauchemars.

Il est seul dans la maison ouverte aux quatre vents. On dirait qu’elle se tient en un lieu désert, battu par les tempêtes. Les portes se balancent dans le vide, accrochées à leurs gonds, les fenêtres sont cassées et toute trace de vie est effacée, meubles, lumière et couleurs. La maison est sombre, inquiétante, morte. Les murs nus et glacés ruissellent, comme s’ils versaient des larmes.

Il baisse les yeux et découvre à ses pieds un homme couché dans un duvet et enveloppé dans une couverture. Incliné au-dessus de lui, il s’apprête à le secouer doucement quand, tout à coup, l’homme se tourne et lui transperce le corps du regard. Il sursaute violemment. C’est la première fois qu’il voit cet homme ; son cœur bondit de terreur.

Réveillé en sursaut par ses propres cris, il hurle de toutes ses forces et de toute son âme, hurle encore et encore à pleins poumons, hurle jusqu’à ce que son visage devienne écarlate, il hurle, il hurle, il hurle comme s’il en allait de sa vie jusqu’à ce que sa mère arrive avec le médecin qui lui administre une seconde piqûre de calmants.

25

Erlendur trouva sans peine quelqu’un pour le ramener de Neskaupsstadur. Il alla récupérer sa voiture garée devant chez Hrund avant de retourner à la ferme abandonnée dans la soirée. Il prit d’autres couvertures dans la jeep et constata, satisfait, que l’endroit où il dormait dans l’ancien salon était resté au sec. Il alluma sa lampe-tempête et bientôt, l’air se réchauffa autour de lui. Après avoir fumé deux cigarettes et avalé deux tasses de café bien noir, il sortit le plat cuisiné qu’il avait acheté en route et qui, conservé dans un sachet thermos, était encore tiède. Affamé, il mangea presque toute la viande accompagnée d’une épaisse sauce brune, de purée de pommes de terre et d’un peu de confiture. Il but un café, s’offrit deux autres cigarettes après le repas et attrapa un livre qu’il avait emporté avec lui. L’ouvrage relatait la vie d’étudiants islandais à Copenhague au XIXe siècle. Par moments, il souriait intérieurement et un passage le fit même éclater de rire.

Plongé dans sa lecture, il pensait à Hrund et à tous ces gens qui se retrouvaient seuls, confrontés au deuil, à l’absence et parfois même au remords, après le départ inattendu d’un de leurs proches. Lorsqu’on était face à une disparition, il allait de soi qu’on s’intéressait surtout au disparu, à son passé, sa vie actuelle et les raisons probables de l’événement. L’intérêt d’Erlendur dépassait de loin ces limites. Il en avait parfois discuté avec Marion Briem avec qui il avait travaillé de longues années, et qui lui manquait beaucoup plus qu’il ne voulait se l’avouer. Marion savait écouter et connaissait le deuil mieux que personne, peut-être. Erlendur mettait cela sur le compte de ses séjours en sanatorium à Vifilsstadir ou au Danemark. Marion n’évoquait que rarement l’expérience de cette tuberculose contractée dans sa jeunesse. Elle en parlait cependant lorsque Erlendur se montrait insistant. Il avait alors un aperçu du spectacle qu’offraient ces établissements ; les salles remplies de malades, les fumigations, les inhalations, les massages et les crachats de sang. On discernait à travers ces récits le souvenir d’un amour perdu, jamais clairement mentionné, mais qu’Erlendur pensait entrevoir au-delà des mots.

– De quoi parles-tu exactement ? avait interrogé Marion.

– De ces disparitions, avait-il répondu. Ce que je dis, c’est que, en tant que simple flic, je dois avant tout découvrir ce qui est arrivé, en apprendre plus sur la personne disparue, sur le comment et sur le pourquoi ?

– C’est évident !

– Mais pour les autres ?

– Quels autres ?

– Ceux qui restent.

– Et alors ?

– C’est à eux que va ma compassion. Ce sont eux qui doivent affronter l’événement et s’en accommoder. Ils doivent faire face au deuil et la douleur de l’absence les accompagne jusqu’à la fin de leur vie. Ce sont ceux qui restent auxquels je m’intéresse le plus.

– Erlendur, les flics ne sont pas là pour sauver les âmes, avait objecté Marion, pour cela nous avons les pasteurs.

– Ça n’empêche que j’y pense tout le temps.

– Et que tu essaies de venir en aide à ces gens.

– Dans la mesure du possible. Mais c’est tellement peu, ce qu’on peut faire.

Erlendur scruta longuement les ténèbres qui emplissaient la maison abandonnée en écoutant le vent hululer. Il reposa son livre et passa une nuit dénuée de rêves à la chaleur de la lampe-tempête.

La route qui passait par la vallée de Fagradalur avait été déneigée et il s’y engagea aux alentours de midi le lendemain. Il monta jusqu’à la maison de retraite d’Egilsstadir en réfléchissant à ceux qui connaissaient l’histoire de Jakob et de Matthildur. Ces derniers étaient vieux quand ils n’avaient pas atteint un âge très avancé, comme Ezra et Ninna. Bientôt, cette histoire, les destins de ces gens, leurs vies emplies de deuils et de victoires, sombreraient dans l’oubli. Tout cela finirait par disparaître dans une éternité de silence, enterré dans les tombes d’un cimetière où personne ne viendrait à l’exception du vent sous lequel les brins d’herbe frissonnent.

Seul dans le salon, Kjartan reconnut immédiatement Erlendur en dépit de sa vue défaillante et lui demanda s’il avait trouvé son bonheur dans la valise de sa mère. Erlendur hocha la tête, il y avait en effet découvert une lettre de Matthildur qui l’avait mis sur une piste intéressante.

– Eh bien, je m’en réjouis, commenta le vieil homme alors qu’ils s’asseyaient dans le salon désert. Vous revenez me voir malgré tout ? Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour vous. Vous prévoyez d’écrire un livre, vous dites ?

– Je n’en sais rien, c’est plutôt par intérêt personnel que je me suis lancé dans ces recherches. J’ai interrogé un certain nombre de gens de la région, tous ont été vraiment adorables et conservent un souvenir étonnamment clair de ces événements.

– Oui, il y a ici beaucoup de braves gens, confirma Kjartan. Jamais je n’ai eu à m’en plaindre.

Erlendur hocha la tête. Pendant qu’il traversait la vallée enneigée de Fagradalur, il avait beaucoup réfléchi à la manière dont il aborderait avec Kjartan la question de son père, connaissait-il sa véritable identité ? Son deuxième nom était formé sur le prénom d’un autre homme et plusieurs personnes avaient souligné combien l’évocation de Jakob était gênante au sein de cette famille – et de surcroît face à un homme supposé être son fils caché. Erlendur n’avait en réalité aucune légitimité pour arpenter la région et interroger la population sur des événements anciens. Parfaitement étranger à cette famille, il savait que rien ne l’autorisait à questionner ses membres sous des prétextes fallacieux. Il voulait se montrer sous son jour véritable, il avait en horreur la dissimulation et le double jeu, surtout lorsque ses interlocuteurs étaient d’honnêtes gens.

– Je ne suis pas certain de vous avoir assez bien exposé les raisons qui m’amènent à me pencher sur le décès ou, si vous préférez, la disparition de Matthildur, déclara-t-il au terme d’un long silence. J’en ai discuté récemment avec un dénommé Boas, mais il y a en réalité bien plus longtemps que je m’intéresse à l’histoire de Jakob et de Matthildur ainsi qu’aux gens qui leur sont liés.

Kjartan le regarda de ses yeux fatigués, il n’était pas certain de comprendre où Erlendur voulait en venir.

– Je suis policier à Reykjavik et je suis en vacances ici, dans les fjords de l’est. Le hasard veut que je sois originaire de la région et que j’aie entendu parler de Matthildur lorsque j’étais encore gamin. Son histoire a piqué ma curiosité. Mon but n’est pas de dévoiler quoi que ce soit ou de démasquer quiconque. Ce que je fais là n’a rien à voir avec une enquête de police.

– Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? interrogea Kjartan. Ou vous l’avez mentionné ? En tout cas, je ne m’en souviens pas. Je pensais que vous étiez historien.

– Non, répondit Erlendur. Je ne suis pas historien. Je tenais à ce que vous le sachiez avant de poursuivre. Si vous êtes toujours d’accord.

Kjartan le dévisagea longuement. Erlendur attendait, tranquille. Il n’avait aucune idée de la manière dont cet homme allait réagir.

– J’ai enduré beaucoup de choses à cause de mon histoire familiale, déclara enfin Kjartan. Mais il me semble qu’aucune d’entre elles n’est du ressort de la police. Je vous saurais gré de bien vouloir partir.

Erlendur hésita. Il ne savait plus quoi dire. Subitement, la situation lui échappait.

– Au revoir, conclut Kjartan en se levant.

– Il est possible que je découvre ce qui est arrivé à Matthildur, plaida Erlendur. Si vous m’y aidez.

– Au revoir, répéta Kjartan tandis qu’il s’avançait vers le couloir menant à sa chambre.

Erlendur soupira. Il se leva également, suivit le vieil homme du regard et se fit la réflexion que Kjartan avait parfaitement raison, rien de ce qui constituait sa vie n’était du ressort d’Erlendur. Il n’était pourtant pas satisfait de la conclusion de cette entrevue. Il se demandait si Kjartan ne connaissait pas certains détails susceptibles de lui permettre de creuser un peu plus et de découvrir le destin de Matthildur, cet homme était un maillon important de cette histoire.

Erlendur s’attarda. Un employé vint le voir pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose et il lui répondit qu’il s’apprêtait à partir. Il marcha lentement jusqu’au fond du couloir et passa devant la chambre de Kjartan. Le vieil homme avait laissé sa porte entrouverte. Erlendur s’arrêta. Il envisagea un instant de la pousser et d’éprouver un peu plus la patience de Kjartan, mais il se ravisa et s’apprêta à quitter les lieux.

– Vous êtes encore là ? lui lança Kjartan depuis l’intérieur de sa chambre.

Erlendur ouvrit plus grand la porte. Kjartan était assis au bord de son lit, les yeux baissés vers le sol.

– Ici, on n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’écouter les bruits de pas dans le couloir, observa-t-il.

– J’allais partir, répondit Erlendur. Je tiens à ce que vous sachiez que mes recherches ne sont pas motivées par une curiosité malsaine. Et je ne suis pas ici en tant que policier. Je suis simplement en quête de réponses. J’ai été en contact avec Hrund, votre tante.

– Oui, on ne se connaissait pas du tout.

– En effet.

Erlendur ne bougeait pas de l’embrasure.

– Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Matthildur ? interrogea Kjartan.

– Je n’en sais rien, avoua Erlendur. Il fit un pas en avant dans la chambre. Je suppose qu’elle est morte de froid alors qu’elle marchait vers Reydarfjördur.

– Ma mère et moi, on ne s’entendait pas, annonça le vieil homme. J’ai quitté la maison encore très jeune. Je sais que c’est assez brutal d’exprimer les choses de cette manière, mais je ne vois pas comment les dire autrement.

– Vous connaissiez l’identité de votre père ?

– Oui.

– Quand avez-vous su que c’était Jakob ?

– En quoi cela vous aiderait-il de le savoir ?

– J’ai besoin d’une image d’ensemble, répondit Erlendur, précis et prudent dans le choix de son vocabulaire. Tout peut m’être utile, surtout les détails sans importance apparente.

– Du plus loin que je me souvienne, répondit Kjartan, j’ai su qui était mon père. Je me suis installé ici longtemps après sa mort. Je ne l’ai jamais vu et n’ai jamais été en contact avec lui au cours de mon enfance. J’imagine que je suis venu vivre dans la région en partie parce que mes parents y avaient vécu et que ma mère ne m’a toujours dit que du bien des gens d’ici.

– Elle vous a parlé de Jakob ?

Kjartan hocha la tête.

– Il niait catégoriquement être mon père. Je ne saurais dire pourquoi, peut-être à cause d’un passé que j’ignore. Je me suis posé la question. Je ne crois pas que ma mère m’ait menti. En fait, elle ne savait pas grand-chose de lui, elle supportait à peine d’entendre son nom, il régnait là-dessus comme une loi du silence, elle le haïssait. Vous voyez, ce n’est pas là un sujet de conversation très agréable.

– Je le conçois bien, convint Erlendur. Votre deuxième nom est Halldorsson, fils de Halldor.

– Ma mère a eu de la chance de rencontrer cet homme très bien à Reykjavik, il a toujours été bon avec moi.

– Elle avait gardé contact avec Jakob ?

– Non, pas du tout. C’était impossible. Il l’avait repoussée, il avait repoussé son enfant. Je la comprends très bien et je ne lui en tiens pas rigueur.

– Mais elle correspondait avec Matthildur.

– Je l’ignorais. D’ailleurs, Matthildur est morte très vite.

– Elle n’a appris la liaison de votre mère avec Jakob que lorsqu’elle a reçu cette lettre. À l’époque, Jakob et Matthildur vivaient ensemble depuis un certain temps. Cette lettre a évidemment semé le trouble dans leur couple. Qu’a dit votre mère après la disparition ? Que pensait-elle qu’il était arrivé à sa sœur ?

– Vous avez découvert de nouveaux éléments là-dessus ?

– Non, répondit Erlendur. Absolument pas.

– Elle n’en savait pas plus que les autres, répondit Kjartan, les yeux baissés sur les Crocs usés qu’il portait à ses pieds. Évidemment, elle était effondrée, cela fait partie de mes souvenirs d’enfance, mais la vie est comme ça en Islande. Les gens savent et comprennent que ce genre de chose arrive. C’est ce qu’on pensait à l’époque. D’ailleurs, ça n’a pas changé.

– Diverses rumeurs ont couru.

– Oui, oui, j’en ai entendu certaines en arrivant ici. Elles ne font pas partie de toutes ces histoires de bonnes femmes ? Ma mère n’en a jamais cru un mot, ses sœurs non plus d’ailleurs. J’ai cru comprendre que Jakob n’était pas quelqu’un de… comment dire… quelqu’un de très recommandable. Les trois sœurs étaient très malheureuses de ne pas pouvoir enterrer Matthildur puisqu’on n’a jamais retrouvé son corps. Je me souviens avoir entendu ma mère dire qu’elles regrettaient de ne pas avoir pu l’accompagner jusqu’à la tombe.

– Et quelle a été sa réaction au décès de Jakob ?

– Ce n’est pas une grosse perte, a-t-elle dit, ensuite elle n’en a plus jamais parlé.

Kjartan était resté les yeux baissés sur ses Crocs depuis le début de la conversation. Il les leva tout à coup vers Erlendur.

– En parlant de réaction…

– Oui ?

– Un jour, je me suis fendu d’une visite à cette tante qui vit ici depuis toujours. J’avais envie d’en savoir un peu plus sur ma famille.

– Vous voulez parler de Hrund ?

– Oui. Vous la connaissez ? En tout cas, c’est la première et la dernière fois que je l’ai vue.

– Ah bon ?

– Elle m’a reçu très froidement en me disant que je devais ressembler à mon père, ce qui n’était pas à mon avantage, d’après elle je n’avais pas le moindre air de famille. Ensuite, elle m’a prié de ne pas revenir l’importuner. Je suppose que les rumeurs, les histoires de revenants et les superstitions de toutes sortes qui ont couru après la disparition de Matthildur ont produit cet effet sur elle.

– Sait-on jamais.

– J’ai bien conscience que ça risque de vous sembler puéril, mais… j’en garde un souvenir douloureux aujourd’hui encore.

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– J’ai trouvé une nécrologie concernant votre père dans la valise. L’un de ses amis le décrivait comme un homme plein de qualités.

– C’était l’article sur lequel quelqu’un avait écrit le mot ordure ?

– En effet.

Kjartan afficha un rictus.

– Voilà le cadeau de naissance qui m’a accompagné à travers cette fichue vie.

Il leva à nouveau les yeux vers Erlendur.

– Je voudrais que vous partiez maintenant, conclut Kjartan. Et ne revenez pas.

26

Erlendur quitta Egilsstadir plus tard dans la journée. L’heure lui semblait un peu trop avancée pour aller voir Ezra, il décida donc de reporter sa visite au lendemain. Il désirait soumettre au vieil homme ce que Hrund lui avait raconté sur la liaison qu’il avait eue avec Matthildur. Une question brûlait les lèvres d’Erlendur : Jakob avait-il découvert qu’ils se voyaient en secret et, si oui, quelle avait été sa réaction ? L’avait-il appris avant la disparition de Matthildur ou n’en avait-il jamais rien su ? Ezra avait raconté cette histoire à la mère de Hrund, mais cette dernière avait manifestement dû lui tirer les vers du nez. En avait-il parlé à d’autres personnes ? Qui d’autre était au courant ? Erlendur supposait qu’Ezra ne serait pas forcément coopératif et la perspective de leur entrevue l’angoissait un peu. Il savait pourtant que sa satanée curiosité finirait par balayer ses réticences.

Il s’arrêta à la station-service d’Eskifjördur pour acheter un sandwich, remplir son thermos de café et s’approvisionner en cigarettes. Il laissa sa voiture sur place et s’offrit une promenade à pied jusqu’au cimetière. Il y était souvent venu à l’occasion de ses voyages dans la région et avait toujours admiré l’entretien impeccable de cet endroit. Le cimetière reposait, silencieux, à flanc de colline, à l’orée du village, ceint d’un joli mur de pierre et rempli d’âmes défuntes.

Il y entra à la nuit tombante. La neige couvrait la terre, mais le manteau n’était pas épais à cet endroit et on pouvait lire les inscriptions sur les tombes.

Des années après avoir accompagné avec sa mère le cercueil de Sveinn, son père, la mère d’Erlendur était décédée, au terme d’une brève hospitalisation. Il se trouvait à son chevet lorsqu’elle était partie. Ils n’avaient pas pu se parler très longuement, mais elle le savait à ses côtés et cela suffisait à la rassurer. Il ne l’avait pas quittée une seconde dès le moment où elle avait été hospitalisée. Elle avait toujours évoqué l’idée de reposer auprès de Sveinn et sa tombe l’attendait déjà au cimetière. Erlendur avait fait acheminer le corps par avion et, comme pour la mort de son père, la dernière partie du chemin avait été parcourue en pick-up. Les routes ne s’étaient pas améliorées malgré les années qui avaient passé et, par un étrange hasard, le chauffeur n’était autre que celui qui avait transporté la dépouille de Sveinn. Il s’était montré tout aussi bavard que la fois précédente.

– Si je me souviens bien, votre mère vous accompagnait la dernière fois que nous avons fait le voyage, lui avait dit cet homme qui semblait tout faire à l’emporte-pièce, avec de grands gestes, alors qu’ils venaient de poser le cercueil à l’arrière du pick-up.

– En effet, et c’est aussi le cas cette fois-ci, avait rétorqué Erlendur.

– Hein ? s’était étonné le chauffeur.

Erlendur avait gardé le silence jusqu’à ce qu’il comprenne.

– Vous voulez dire que… ? avait-il repris, gêné, sans trop savoir comment achever sa phrase. Il avait roulé avec plus de douceur que la fois précédente sur la piste de gravier et les deux hommes n’avaient pratiquement pas dit un mot de tout le voyage.

Le pasteur qui avait célébré la messe à l’enterrement était un homme très chaleureux qu’Erlendur ne connaissait pas du tout. Ils s’étaient parlé au téléphone et avaient évoqué les événements marquants de la vie de sa mère. Il n’y avait guère de monde à l’église à part quelques personnes qui avaient connu ses parents et des membres de la famille éloignée dont Erlendur n’avait pas grand-chose à dire.

Puis, le cercueil était lentement descendu en terre.

– Prends bien soin de toi, lui avait dit sa mère à l’hôpital.

Elle avait eu un épisode délirant où elle ne le reconnaissait plus, mais reprenait maintenant esprit.

Erlendur avait hoché la tête.

– Tu ne prends pas assez soin de toi.

– Ne t’inquiète pas pour moi, l’avait-il rassurée.

– Mon pauvre petit… mon cher petit…

Elle s’était endormie avec ces mots sur les lèvres, puis s’était à nouveau éveillée un peu plus tard. En voyant Erlendur à son chevet, elle lui avait souri et demandé s’il avait retrouvé son frère.

– … si tu le trouves… arrange-toi pour qu’il repose à nos côtés.

Quelques instants plus tard, elle était morte.

Il s’avança lentement vers la tombe de ses parents, imprimant les traces de ses pas dans la neige moelleuse du petit cimetière. La sépulture était recouverte d’une plaque de basalte qu’il avait fait tailler et poser. On pouvait y lire les noms de ses parents ainsi que leur date de naissance et celle de leur décès. Tout en bas figurait une simple prière ou peut-être un appel à la grâce, cela dépendait de la manière dont on envisageait les choses : Reposez en paix. La croix qui avait avant cela surmonté la tombe de son père se trouvait désormais au domicile d’Erlendur. Il ne voyait pas comment s’en débarrasser et n’avait toujours trouvé aucune solution, même après toutes ces années. Des lichens avaient colonisé la pierre usée et grisâtre où des oiseaux avaient posé leurs pattes, et elle avait été polie par les vents du nord et les brises du sud. Le temps n’épargne rien, pensa-t-il en caressant d’une main le basalte froid. Il savait que cette pierre le lierait à jamais à ce lieu.

Il l’avait lui-même transportée jusque-là en voiture depuis Reykjavik sur la mauvaise route de gravier. Il lui avait fallu deux jours, il s’était arrêté à Akureyri pour y passer la nuit. Il avait toujours pensé poser une pierre tombale commune pour ses deux parents et n’avait jamais mis de croix provisoire pour sa mère. Par négligence, les choses avaient traîné en longueur jusqu’au moment où, honteux, il avait fini par s’adresser à un tailleur de pierre. Cette négligence avait toutefois une explication. Au fond de lui, il redoutait de venir dans les fjords de l’est. Des souvenirs trop douloureux y étaient enfouis. Quand il avait enfin décidé d’y aller, il avait eu l’impression d’être libéré d’un enchantement, ensuite il était régulièrement revenu sur les lieux de son enfance pour des séjours plus ou moins longs. Il savait qu’il ne pouvait pas fuir son passé.

Il s’efforçait depuis longtemps de se rappeler la vie qu’ils avaient vécue avant que le malheur ne s’abatte. Il y parvenait de mieux en mieux au fil des jours et des années. La majeure partie de ces souvenirs s’était effacée après la disparition de Bergur, comme si cet événement avait marqué le début de leur existence, mais peu à peu des choses d’avant le drame lui revenaient en mémoire. Certaines étaient juste des fragments, des instantanés qu’il avait du mal à dater ou à replacer dans leur contexte. D’autres étaient plus nettes, comme par exemple les événements exceptionnels ou les fêtes de fin d’année. Son père avec un bonnet de père Noël sur la tête. Ce sapin qu’ils avaient décoré tous ensemble. Une soirée d’hiver et une histoire radiophonique écoutée au transistor. Telle la flamme fragile d’une bougie, les souvenirs vacillaient dans son esprit. Un voyage à Akureyri. Une sortie en barque sur l’île de Papey et sa peur de l’eau. Des jours d’été. Lui, juché sur un cheval que sa mère tenait par la longe. Les foins. Des hommes qui buvaient un café et fumaient une cigarette, adossés à une maison. Lui et Bergur jouant dans le foin odorant qu’on venait de rentrer dans la grange.

Certains de ces souvenirs éveillaient en lui une profonde nostalgie et revenaient constamment l’assaillir. Debout face à la tombe, il lui semblait entendre des notes lointaines, un thème mélancolique qu’il connaissait pour l’avoir entendu sur le violon de son père, il revoyait sa mère, debout à la porte du salon, les yeux mi-clos. C’était une longue soirée d’été, ils avaient le teint hâlé après avoir passé la journée aux champs, les garçons s’étaient endormis sur le canapé. Son père posait ses doigts sur les cordes avec finesse, élégance et précision. Elle penchait la tête sur le côté, écoutait et regardait son mari.

– Joue donc un air un peu plus entraînant, disait-elle.

– Les garçons sont en train de s’endormir.

– Tu n’es pas obligé de jouer très fort.

Il changeait de thème et interprétait une valse joyeuse, en sourdine. Elle écoutait, souriante, à la porte, puis s’approchait et le tirait par le bras pour le faire lever de sa chaise. Il reposait son violon et tous deux dansaient, cernés par le silence.

Bergur s’était endormi, mais Erlendur continuait de veiller, il regardait ses parents exécuter cette valse tranquille dans les bras l’un de l’autre. Ils chuchotaient pour ne pas réveiller les enfants et sa mère étouffait un éclat de rire. Elle avait le rire facile et Bergur tenait d’elle. Ils se ressemblaient beaucoup, il y avait dans leurs traits la même finesse et le même sourire généreux. Bergur était toujours de bonne humeur, contrairement à son frère, parfois rude, autoritaire, et qui exigeait beaucoup des autres. Il n’était pas non plus aussi souriant et ressemblait plus à son père, aussi bien physiquement que par son caractère.

Ce souvenir s’accompagnait d’un parfum d’été, celui du foin qu’on vient de faucher, cette douce saison islandaise. Plus tôt dans la journée, les deux fils étaient descendus jouer au bord de la rivière, ils l’avaient longée, plongeant leurs mains dans l’eau pour sentir sa fraîcheur sur leurs visages.

C’était le dernier été qu’ils avaient passé tous les quatre.

Erlendur caressa à nouveau d’une main le basalte vieilli. Une bourrasque glaciale dévala le versant et s’infiltra sous sa veste. Il leva les yeux vers les montagnes, resserra le vêtement au plus près de son corps et reprit la direction de la station-service. Le temps devait fraîchir dans l’est du pays, avait annoncé le bulletin météo. Ce vent venait le confirmer. Il l’avait attendu et maintenant il soufflait dans les montagnes, tel un présage mortel et glacé.

27

Que faites-vous couché ici ?

La question le fait sursauter, il scrute l’obscurité, c’est de là que vient la voix du voyageur.

– Vous êtes toujours là ? demande-t-il.

– Je suis toujours là, répond l’homme.

– Pourquoi ? Que me voulez-vous ?

– Je m’en irai lorsque vous partirez.

– D’où venez-vous ? s’inquiète-t-il.

– De loin, répond le voyageur. Et je reviendrai ce soir.

28

Un bruit de moteur l’arracha en sursaut à un profond sommeil. Le jour commençait à poindre. Il avait eu du mal à s’endormir, n’y était parvenu qu’au petit matin et, au réveil, s’était un moment senti désorienté. La portière d’une voiture claqua, il entendit la neige craquer sous des pas qui s’approchaient de la maison. Un monticule de poudreuse s’était formé dans un coin du salon, rien qu’à le voir, on avait des frissons.

– Ohé ! cria une voix qu’il reconnut immédiatement. Le visage de Boas apparut derrière une vitre cassée.

– J’espère ne pas vous déranger, au moins.

– Non, répondit Erlendur.

– Je vous ai apporté un peu de café et quelques viennoiseries, annonça le paysan avec un grand sourire. Je me suis dit que j’allais venir vous tenir compagnie dans cette maison abandonnée.

– Soyez le bienvenu, entrez, invita Erlendur.

– C’est un vrai palais, commenta Boas en franchissant le seuil dénué de porte pour rejoindre le salon où se trouvait Erlendur. Il tenait un thermos de café et un sachet en papier à la main. Erlendur sentit immédiatement la bonne odeur des pâtisseries. J’ai apporté deux timbales, au cas où, observa Boas. Vous savez, j’ignorais comment vous étiez installé.

– C’est plutôt confortable, je ne me plains pas, répondit Erlendur en prenant l’une des timbales.

Boas regarda la paillasse, les couvertures, le sac de couchage et la lampe-tempête. L’endroit était soigné, même s’il n’avait rien d’une suite nuptiale. Erlendur s’était confectionné un gigantesque cendrier dans un bidon à lait qu’il avait trouvé sur les terres appartenant autrefois à la ferme. Il l’avait posé dans un coin et avait mis un peu d’eau au fond. C’est là qu’il jetait ses mégots. Une vieille chaise de camping était placée à côté du bidon et quelques livres reposaient sur le sol, là où il était sec.

– En effet, vous avez tout le confort, convint Boas. Vous avez un intérêt particulier pour les clochards ? Ça ne vous tenterait pas d’en devenir un ?

Erlendur sourit et mordit dans une pâtisserie fraîchement sortie du four tout en dégustant ce café fort et brûlant à petites gorgées.

– Je n’en suis tout de même pas là, répondit-il. Mais merci pour le café.

– Je vous en prie. Alors, vous avez vu quelques revenants ?

– Il y en a toujours quelques-uns qui traînent, ironisa Erlendur.

– Avant les gamins racontaient que la maison était hantée, reprit Boas. Enfin, c’était à l’époque où les mômes daignaient aller jouer dehors et où ils savaient ce qu’était une maison hantée. Ça remonte à des années. Ils venaient ici, s’amusaient, faisaient du feu et se racontaient des histoires de revenants. Évidemment, ça se bécotait aussi un peu et, des fois, ils apportaient du Brennivin.

– Ils ont laissé quelques graffitis sur les murs, observa Erlendur.

– Oui, il y a toujours quelqu’un qui en pince pour quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, enfin, autant que je sache, plus personne ne traîne ici. À part vous, évidemment.

– Et je viens rarement, répondit Erlendur.

– C’est un bien bel endroit. Vous pensez y rester encore longtemps ?

– Je n’en sais rien.

– Vous n’avez donc pas froid ?

– Pas plus que ça.

– Excusez le vieux curieux que je suis, je n’ai pas l’intention de m’immiscer dans vos affaires, rassura Boas, mais bon, j’ai parlé avec les chasseurs de renard du coin, au cas où des choses trouvées dans une tanière de renarde ou un nid de corbeau pourraient vous en apprendre un peu plus sur le sort de votre frère. Et ça n’a rien donné.

– Non, répondit Erlendur. Ça ne m’étonne pas, mais je vous remercie d’avoir vérifié.

– Et votre enquête ? Vous avancez ? interrogea Boas.

– Mon enquête ? Vous voulez parler de Matthildur ?

Boas hocha la tête.

– On ne peut pas vraiment appeler ça une enquête. Je ne vois pas ce que je pourrais vous en dire, j’ai le sentiment que votre Ezra pourrait peut-être m’aider à progresser.

– Comment ça ? rétorqua Boas, aussi curieux qu’à son habitude.

– Disons que c’est une impression que j’ai eue après avoir discuté un peu plus avec Hrund, répondit Erlendur. Il tenait à ne pas en dire plus que nécessaire à son hôte et ne voulait pas lui parler de la liaison qu’Ezra avait eue avec Matthildur, peu importait que Boas ait été au courant ou non de cette histoire. Cela relevait de leur vie privée et il voulait éviter de colporter des ragots. Enfin, cette impression n’engage que moi, ajouta-t-il, afin de minimiser encore davantage la portée de ses paroles.

– Vous croyez qu’il a pu se passer des choses pas très ragoûtantes ?

– On dirait que c’est ce que vous pensez, rétorqua Erlendur, passant de la défense à l’attaque. Dans le cas contraire, vous n’auriez pas apporté autant d’eau à mon moulin quand je vous ai posé des questions sur Matthildur. Si je me souviens bien, c’est vous qui m’avez conseillé de m’adresser à Hrund, or je venais de vous dire que je travaillais dans la police.

– Je ne sais rien de plus, se défendit Boas. Je vous ai juste raconté cette histoire de mon point de vue. Je suis bien incapable de vous dire ce qui s’est passé.

– Ce ne serait donc qu’une histoire curieuse et intéressante, rien de plus ?

– C’est en tout cas ce qu’elle est pour moi, s’entêta Boas. Vous prévoyez d’aller revoir Ezra ?

– Je ne sais pas, répondit Erlendur, certain que le chasseur n’était pas venu ici avec du café tout chaud et des viennoiseries fraîches dans l’unique objectif d’être agréable à son nouvel ami de Reykjavik. Il prenait un malin plaisir à constater que plus il se défendait de s’intéresser à cette affaire, moins il parvenait à dissimuler sa curiosité.

– Si vous voulez, je peux vous accompagner, proposa Boas.

– Merci mille fois, répondit Erlendur, mais je ne voudrais pas abuser de votre temps.

– Allons, ça ne pose aucun problème. Je connais le bonhomme, je pourrais peut-être réussir à lui faire cracher certaines choses qu’il ne vous dirait pas autrement.

– Sauf votre respect, pour l’avoir rencontré une fois, je me permets d’en douter. En plus, je ne suis vraiment pas sûr de retourner le voir.

– Si je peux vous aider, n’hésitez pas à me le faire savoir, répéta Boas en se préparant à quitter les lieux, maintenant qu’il était évident qu’il n’obtiendrait rien d’Erlendur.

– Merci beaucoup pour le café et les viennoiseries, conclut Erlendur. Il le raccompagna à la porte de la maison, comme si la ferme de Bakkasel était à nouveau devenue son domicile et que jamais elle n’avait été laissée à l’abandon.

29

Il n’entendait aucun coup de maillet dans le petit hangar à claire-voie en contrebas du domicile d’Ezra. Personne ne venait lui ouvrir quand il frappait. Il l’avait fait trois fois de suite avant de plaquer son oreille à la porte. La voiture d’Ezra était garée à sa place devant la maison et n’avait pas bougé depuis un certain temps ; personne n’avait gratté la neige qui la recouvrait. Des traces de pas partaient de la maison en direction du véhicule avant de descendre vers le hangar, mais elles n’étaient pas récentes, se disait Erlendur. Il se dirigea vers le lieu où il avait trouvé Ezra occupé à attendrir du poisson séché lors de sa première visite. Il détacha la ficelle et poussa la porte qui s’ouvrit avec un grincement glacial. Rien n’avait changé, la pierre et le tabouret étaient à leur place, un peu de poisson séché attendait d’être travaillé. Cette remise recelait un entassement hétéroclite d’objets qu’Ezra avait accumulés au fil de sa vie : des outils, du matériel de jardinage, des faux et des serpes antiques, un moteur de tracteur, des enjoliveurs ainsi que le pare-chocs rouillé d’une voiture sans doute vieille comme Hérode. Un entassement de planches occupait l’un des coins du bâtiment et, accrochées à des clous, deux combinaisons de ski plus que démodées et qui ne devaient pas être très utiles.

Il s’avança vers le poisson séché, en déchira un morceau qu’il mâcha tranquillement pendant qu’il inspectait les lieux. Apparemment, Ezra n’était pas sorti de chez lui depuis un certain temps. À son arrivée, Erlendur n’avait vu aucune trace de pneus dans la neige. Il attrapa le maillet pour le soupeser.

L’outil à la main, il remonta vers la maison et frappa une nouvelle fois. N’obtenant toujours aucune réponse, il actionna la poignée. La porte était fermée. Erlendur ne se rappelait pas qu’elle l’ait été à sa première visite. Il secoua vigoureusement la poignée, persuadé qu’Ezra était chez lui.

Il fit le tour pour aller voir aux fenêtres, appela le vieil homme, mais ce dernier ne réagissait pas. Le calme régnait aux abords de la maison, tout était silencieux, si l’on excluait les oiseaux qui volaient aux alentours. Il retourna à la porte d’entrée dont la partie supérieure était constituée de quatre petites vitres carrées, occultées par des rideaux. Erlendur était sur le point d’abattre le maillet sur la vitre contiguë à la serrure quand la porte s’ouvrit brutalement. Ezra apparut.

– Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce marteau ? tonna-t-il en lançant à Erlendur un regard furieux.

– Je…

Erlendur n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Ezra était nettement moins sympathique qu’à leur première rencontre.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? vociféra le vieil homme.

– J’aimerais vous parler.

– Et vous alliez entrer chez moi par effraction ? ! Qu’est-ce que vous foutez avec ce marteau ?

– Je me disais qu’il vous était peut-être arrivé quelque chose, plaida Erlendur. J’étais quasiment sûr que vous étiez chez vous. Dites-moi, tout va bien ?

– Merci de vous en inquiéter. Maintenant, fichez-moi la paix !

– Pourquoi voulez-vous… ?

Le vieil homme lui claqua la porte au nez, faisant vibrer les vitres. Erlendur resta un moment immobile, le maillet à la main, puis fit volte-face et redescendit vers le hangar où il remit l’outil à sa place. Il n’avait pourtant pas menti. Son expérience dans la police lui avait enseigné que les personnes âgées vivant seules étaient parfois confrontées à divers risques sans avoir la possibilité d’alerter quelqu’un.

En inspectant une nouvelle fois le fouillis du hangar, il remarqua une paire de skis en bois munis de lanières en cuir et deux grands bâtons en bambou. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un tel équipement. Il passa sa main sur les skis, ces derniers étaient vraiment antédiluviens.

Il entendit un bruit de pas approcher sur la neige et vit Ezra apparaître, l’air menaçant, un fusil à la main. L’arme n’était pas pointée vers Erlendur, le canon était baissé vers le sol. Le vieil homme avait gardé la tenue qu’il portait en venant lui ouvrir, des pantoufles, un marcel et un pantalon que retenaient de fines bretelles.

– Dégagez d’ici, ordonna-t-il.

– Ne faites donc pas l’imbécile, répondit Erlendur.

– Dehors, s’agaça Ezra en levant son fusil.

– Que s’est-il passé ? De quoi avez-vous peur ?

– Sortez de ce hangar et décampez, répéta Ezra. Vous êtes entré sur ma propriété privée en toute illégalité.

– Avec qui avez-vous discuté ? s’enquit Erlendur. Qu’est-ce qui a changé depuis l’autre jour ? Je croyais qu’on pourrait parler un moment.

– Elle m’a téléphoné, je veux dire Ninna. Et elle m’a prévenu que vous fourriez votre nez partout. Je ne supporte pas qu’on vienne fouiner comme ça dans ma vie.

– D’accord, concéda Erlendur. Je comprends tout à fait.

– Très bien. Dans ce cas, vous feriez mieux de décamper et de rentrer à Reykjavik tout de suite.

– Vous n’avez donc pas envie de la retrouver ? Vous ne voulez pas savoir ce qu’elle est devenue ? Ce qui s’est réellement passé ? Vous n’avez pas envie de comprendre ?

– Fichez-moi la paix, hurla Ezra. Laissez-moi tranquille et dégagez !

– Est-ce que Jakob était au courant de votre liaison ?

– Soyez maudit ! hurla Ezra. Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez ça et partez !

Il leva un peu plus haut son arme et visa Erlendur.

– Soit, mais je ne vous conseille pas d’envenimer les choses. Je vais partir. Vous savez bien sûr que je dois signaler ce qui vient de se passer. Vous ne pouvez pas vous balader comme ça, un fusil à la main, en l’agitant sous le nez des gens comme si de rien n’était. Je me vois dans l’obligation d’en référer au commissariat d’Eskifjördur. La police viendra vous désarmer. Elle contactera sans doute les forces spéciales, qui arriveront en avion depuis Reykjavik, la presse sera mise au courant et vous passerez au journal télévisé de 19h, Ezra. Dès ce soir.

– Mais qui êtes-vous donc ? interrogea Ezra, un ton plus bas, presque interloqué face à cet homme qui osait le défier ainsi, un bâton de ski à la main. Par le plus brûlant de tous les enfers, qui diable êtes-vous donc ?

Erlendur ne lui répondit pas.

– Je n’hésiterai pas à m’en servir, reprit Ezra en agitant le canon devant son visage. Croyez-moi, je n’hésiterai pas !

Erlendur demeurait impassible et toisait le vieil homme.

– Ça vous est égal de vivre ou de mourir ? s’écria Ezra.

– Si vous aviez vraiment l’intention de m’abattre, si vous pensiez vraiment que cela résoudrait quoi que ce soit, vous l’auriez déjà fait. Vous feriez mieux de rentrer chez vous avant d’attraper froid. Ce n’est pas très bon de rester dans la neige habillé aussi légèrement.

Ezra le fixait et n’avait manifestement aucune intention de céder.

– Que pensez-vous savoir de moi ? dit-il. Que croyez-vous donc avoir découvert ? Vous ne savez rien ! Vous ne comprenez rien. Je veux que vous partiez d’ici, je refuse de vous parler. C’est compris ?

– Parlez-moi de Matthildur.

– Il n’y a rien à dire. Ninna vous a mené en bateau, n’allez pas croire les sornettes qu’elle vous a racontées, c’est n’importe quoi.

– J’ai discuté avec Hrund. Elle m’a expliqué que vous avez parlé avec sa mère à l’époque. Je sais que vous aviez une liaison avec Matthildur. Je sais que vous avez trahi Jakob.

– Trahi Jakob, cracha Ezra, méprisant. Il abaissa à nouveau son fusil. Trahi Jakob, répéta-t-il. Vous ne dites quand même pas que c’était un gars bien !

– Autant que je sache, il l’était.

– Vous ne savez rien ! Voilà le problème ! Vous ne savez rien du tout !

– Dans ce cas, racontez-moi. Parlez-moi de lui.

– Je n’ai rien à en dire. Et je n’ai pas à vous parler !

– Vous avez parlé à la mère de Matthildur de votre relation avec sa fille.

– Et je lui ai demandé de n’en parler à personne. Elle me suppliait de lui expliquer tout ça et ne me laissait pas en paix. Mais mon intention n’a jamais été de voir cette histoire divulguée. Et elle m’a promis de garder le secret.

– Comment était-elle au courant pour vous ?

– Au courant pour moi ?

– Pour vous et Matthildur ?

– Matthildur lui avait avoué qu’on était bons amis et elle a lu entre les lignes.

– Je crois qu’elle n’en a parlé à personne d’autre qu’à sa fille Hrund, le rassura Erlendur. Apparemment, personne d’autre n’est au courant de ce qui a eu lieu entre vous.

– Et c’est bien mieux comme ça.

– En êtes-vous si sûr ? Tout cela remonte à très longtemps.

– Maudits moulins à paroles ! s’exclama subitement Ezra. Qu’est-ce qu’elles vous ont dit sur Jakob ?

– Rien de spécial.

– Langues de vipère !

– Parlez-moi de Jakob, demanda à nouveau Erlendur, entrevoyant là un moyen d’accéder à Ezra. Qui était-il ? Quelles relations aviez-vous ? La mère de Matthildur vous a cru. Elle a cru ce que vous lui avez dit. Vous disiez la vérité ?

– La vérité ? cracha Ezra. Évidemment ! C’est comme ça que vous voyez les choses ? Vous me traitez de menteur ? !

– Je n’en sais rien. Dites-moi ce qui s’est passé.

– Vous osez penser que j’ai menti à la mère de Matthildur ?

– La question que je vous pose est la suivante : avez-vous joué un rôle dans la disparition de Matthildur ?

– Moi ? !

– Vous ne trouvez pas cette interrogation légitime ? Après tout, vous la voyiez en cachette et elle était mariée à votre ami.

– Non, mais dites donc…

– Ezra, s’il vous plaît, racontez-moi ce qui est arrivé.

– Vous voulez en savoir plus sur les trahisons qu’a subies Jakob ? répondit Ezra, furieux. Vous voulez entendre toutes les trahisons subies par ce pauvre type ? Alors, venez avec moi. Et je vais vous les détailler. Ensuite, vous pourrez déguerpir et me foutre la paix !

30

Ezra ne lâchait pas le fusil qui reposait maintenant sur ses genoux. Assis en face d’Erlendur à la table de la cuisine, le doigt posé sur la gâchette, il caressait le canon et s’exprimait à voix basse. Il lui était difficile d’évoquer ces événements. En partie parce qu’il n’en avait parlé à personne depuis des dizaines d’années et qu’il n’y consentait qu’à contrecœur, mais aussi dans une certaine mesure parce qu’il ne s’en était toujours pas remis, même après toute une vie. Il en avait conservé un souvenir très vif, chaque détail, chaque acte et chaque conversation étaient présents en lui, comme s’ils avaient eu lieu l’instant d’avant. L’histoire qu’il racontait était ponctuée de longs silences qu’Erlendur se gardait de rompre. Son récit avançait très lentement. Ezra ne voulait pas être brusqué, Erlendur s’en accommoda et le laissa procéder à sa convenance.

Le vieil homme confirma la majeure partie de ce que Hrund lui avait rapporté des propos de sa mère au sujet de cette liaison avec Matthildur. La lettre avait eu de graves conséquences, mais des fissures lézardaient déjà le couple de Jakob et de Matthildur quand elle l’avait reçue.

– Jakob et moi on était bons amis, précisa Ezra. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit et, surtout, j’ignore ce dont vous êtes au courant. Je l’ai rencontré à Djupavogur peu après mon arrivée dans les fjords de l’est. J’ai fait ma première saison de pêche avec lui et il m’a, disons, facilité la vie. J’étais nouveau, j’arrivais dans un environnement inconnu et j’appréciais beaucoup Jakob. C’était d’ailleurs aussi le cas des autres, enfin, il me semble. Ça ne sautait pas aux yeux, mais il était pourtant… enfin, il plaisait aux femmes. Je ne vois pas comment dire ça autrement. Il savait y faire avec elles.

– C’est ça l’origine de la mauvaise réputation qui lui collait à la peau ?

– Ça ne le dérangeait pas qu’elles soient mariées. Je l’ai même vu se bagarrer un jour pour cette raison.

– Mais vous n’avez pas fait la même chose que lui en fréquentant Matthildur ?

– Je n’étais pas comme lui, s’indigna Ezra. Absolument pas !

– Vous vous souvenez d’Ingunn, la sœur de Matthildur, à l’époque où elle était à Djupavogur ?

– Pas du tout. Matthildur m’a elle aussi posé cette question en me montrant une photo. Je me suis contenté de lui dire que Jakob était apprécié de la gent féminine, mais que j’étais incapable de nommer une femme en particulier. Ensuite, j’ai déménagé à Eskifjördur un certain temps avant qu’il n’y vienne. Quand il est arrivé ici, il était déjà avec elle. Nous sortions en mer ensemble et c’est comme ça que j’ai rencontré Matthildur. Je passais le chercher très tôt le matin, j’ai fini par lier connaissance avec sa femme.

– J’ignore presque tout de ce Jakob, observa Erlendur. Certains de mes interlocuteurs se sont efforcés de me le décrire. L’un d’entre eux m’a raconté qu’il souffrait d’une forme de claustrophobie, ça vous dit quelque chose ?

– Matthildur m’a juste expliqué qu’il ne supportait pas de dormir dans une chambre fermée. Il laissait toujours la porte ouverte en grand et se couchait aussi près d’elle que possible.

– Elle a dû être sacrément choquée en apprenant ce qui s’était passé entre Jakob et sa sœur, nota Erlendur.

Ezra était beaucoup plus calme, même s’il continuait de tenir le fusil serré contre lui. Il semblait avoir renoncé à toute résistance, comme s’il avait compris qu’il ne parviendrait pas à se débarrasser de cette plaie d’Erlendur.

– Pauvre Matthildur, soupira-t-il.

– Elle se trouvait dans une situation difficile, ça se comprend.

– Comprendre ? répéta Ezra à mi-voix, comme s’il s’adressait à lui même. Que croyez-vous donc pouvoir comprendre ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Erlendur garda le silence.

– Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez, répéta Ezra. Vous n’en savez rien. Absolument rien.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Matthildur et les recherches étaient demeurées vaines. Ezra n’arrivait pas à s’ôter de la tête les jours, les semaines et les mois qui avaient suivi le moment où Jakob lui avait annoncé qu’elle était partie dans la tempête. En deuil de Matthildur, il s’isolait dans sa douleur et ne pouvait confier son secret à personne. Il avait envisagé de s’adresser au pasteur, mais sans oser le faire : jamais il n’avait été croyant et il ne connaissait pas cet homme. Alors, il restait chez lui, à pleurer en silence. La tristesse s’abattait par vagues, la peur se mêlait à la colère et au sentiment d’impuissance. Le pire, c’étaient les reproches qu’il se faisait et qui jaillissaient constamment en lui sans qu’il puisse les orienter vers qui que ce soit d’autre. Il aurait dû mieux la protéger, être avec elle, lui éviter cette mort certaine. Quelle était sa part de responsabilité dans son décès ? Ne l’avait-il pas éloignée de son mari ? Était-ce pour cette raison qu’elle était partie dans la tempête ? Torturé par ces questions qui le désignaient comme coupable, il s’efforçait de se calmer en se convainquant qu’il n’aurait rien pu éviter, qu’elle aurait entrepris ce voyage quoi qu’il en soit. C’était sans doute le destin de Matthildur de mourir ainsi. Mais non ! Ce voyage était de toute évidence lié à leur relation, à leur amour secret, à leurs messes basses, à leur trahison. Pourquoi n’avaient-ils pas tout de suite avoué, pourquoi n’avait-elle pas immédiatement emménagé chez lui ? Pourquoi ? Pourquoi ? !

Jakob était le seul à pouvoir répondre à ces questions, mais il n’osait pas les lui poser. Il n’en avait pas la force. Peut-être parce qu’il redoutait les réponses qu’il obtiendrait.

Le mois de mars était déjà là, les jours rallongeaient et le printemps allait arriver à cette période où ils avaient fini par se croiser, Jakob et lui. Ezra fuyait tout contact avec ce personnage. Matthildur lui manquait terriblement, chaque jour, il pensait à elle et aux moments trop rares qu’ils avaient passés ensemble. Ils avaient un peu parlé de l’avenir. Ils voulaient s’en aller, ne pouvant imaginer de rester à proximité de Jakob.

– On n’a qu’à partir à Reykjavik, avait-elle suggéré, un soir où elle était venue le rejoindre.

– On pourrait, mais j’ai entendu dire que c’est très difficile de trouver un logement là-bas. Tout le monde veut y aller et travailler pour l’armée. Tu lui as dit que tu allais le quitter ?

– Je…

– Tu veux que je le fasse avec toi ?

– Non, avait répondu Matthildur.

– Il n’y a jamais de moment adéquat pour dire ce genre de chose. Le plus simple c’est de le lui apprendre sans détour et au plus vite. Je le ferai si tu m’y autorises.

– Il vaut mieux que ce soit moi.

– Il ne soupçonne vraiment rien ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas.

– De quoi tu as le plus peur ? Qu’il te frappe ?

– Non, pas moi, avait répondu Matthildur. J’ai peur pour toi.

– Il ne peut rien me faire, avait objecté Ezra. Il ne peut absolument rien me faire. Matthildur, je n’ai pas peur de lui.

– Je sais.

– Mais tout ça me met mal à l’aise. Il est… il ne m’a jamais causé le moindre tort, je le considère comme mon ami. On a travaillé ensemble. C’est donc… une situation très pénible pour moi. Je crois que nous n’avons rien à craindre si nous agissons avec honnêteté. Parlons-lui ! Débrouillons-nous pour l’amener à comprendre ce qui se passe. Ce n’est pas la première fois que ces choses arrivent. Ce genre d’histoire se produit constamment.

– Je sais, avait répété Matthildur.

Ils étaient restés un long moment plongés dans le silence, côte à côte sous la couverture, blottis l’un contre l’autre. Elle était arrivée vers minuit et avait frappé, hésitante, à sa porte. Il ne l’attendait pas et s’était réjoui de cette visite impromptue. Ils s’étaient embrassés, elle lui avait caressé le visage, ils s’étaient à nouveau embrassés, longuement, passionnément, jusqu’à ce que leur désir explose. Ezra l’avait presque portée jusqu’à sa chambre. Là, ils avaient fait l’amour à demi vêtus, à demi nus, avec gourmandise, la passion que lui inspirait cette femme le rendait presque fou. Matthildur avait dû plus d’une fois se retenir de pousser des cris qui prenaient racine dans une sorte de gêne, de douleur délicieuse qu’elle n’avait jamais éprouvée avec son mari.

– Il ne faut pas que Jakob découvre quoi que ce soit avant qu’on lui en parle, avait dit Ezra, allongé à côté d’elle. Il ne faut pas qu’il l’apprenne par quelqu’un d’autre. On doit lui dire les choses clairement avant que ça n’arrive.

– Je vais lui parler, avait répondu Matthildur. Je te le promets.

– Laisse-moi t’accompagner. C’est tout de même mon ami.

– Non, il vaut mieux que je m’en occupe seule, avait objecté Matthildur. Je crois que c’est préférable. Je lui parlerai et je lui dirai que je vais venir m’installer chez toi. Je lui expliquerai que je n’ai plus la force de continuer à vivre avec lui, que le passé est trop lourd, qu’en apprenant la liaison qu’il a eue avec ma sœur Ingunn, j’ai eu l’impression qu’on me jetait une serpillière mouillée en pleine figure et je lui dirai aussi que je suis tombée amoureuse.

– D’accord, avait convenu Ezra. Mais je voudrais quand même qu’on lui dise tout cela ensemble.

– Arrête de t’inquiéter comme ça pour Jakob. Pense plutôt à nous, à nous deux.

Puis, elle était partie.

Cette journée ensoleillée de mars, alors que tout était terminé et que le printemps attendait au coin de la rue, Ezra avait croisé Jakob. Ezra longeait le cimetière quand il avait entendu quelqu’un l’appeler. Il avait regardé aux alentours et l’avait aperçu, en chemise. Ezra savait qu’un enterrement était prévu le lendemain à l’église. Un homme dans la fleur de l’âge était mort au terme d’une brève maladie au lieudit d’Utkaupsstadur et on s’attendait à ce qu’une foule assiste à la cérémonie. Il était entré dans le cimetière pour rejoindre Jakob.

– Où tu vas comme ça ? avait interrogé ce dernier, en s’accordant une pause. Il travaillait parfois pour l’Église, il entretenait le cimetière et creusait des tombes.

Gêné, Ezra lui avait dit où il allait en ajoutant qu’il était pressé. Croiser Jakob le mettait mal à l’aise et c’était à dessein qu’il l’avait évité jusque-là. Il ignorait si Matthildur lui avait parlé de leur relation et ne savait pas non plus s’il l’avait découverte par d’autres moyens. Ils avaient été très prudents, mais on ne sait jamais.

– Nous ne nous voyons plus, avait fait remarquer Jakob.

– Je suis très occupé, avait plaidé Ezra.

– Bien sûr, tu as beaucoup à faire. Les patients et les laborieux auront la terre en héritage, c’est certain. C’est de nous que je parle, Ezra. Nous, les travailleurs de force.

31

Ezra n’avait pas entendu la question d’Erlendur. Il passait sa main usée sur le canon du fusil, les yeux rivés sur un coin de la cuisine, comme s’il avait disparu au fond de lui-même, au fond du souvenir de sa rencontre avec Jakob dans le cimetière et de tous les événements qui avaient suivi. Sans doute cette entrevue était-elle inévitable, même si c’était le hasard qui en avait déterminé le lieu et l’heure. Elle planait constamment au-dessus de lui comme une menace. Aussi inéluctable que la mort.

Ezra s’était interrompu au milieu d’une phrase. Le chat était entré dans la pièce et avait lancé à Erlendur un regard soupçonneux avant de comprendre qu’il pouvait aller se coucher sans risque sur sa paillasse.

Erlendur répéta sa question pour la troisième fois et le vieil homme lui répondit enfin. Ezra leva les yeux vers lui, arraché à sa profonde méditation.

– Qu’est-ce que vous disiez ?

– Et ensuite, que s’est-il passé ? répéta Erlendur.

– Il m’a invité chez lui.

– Et vous y êtes allé ?

Ezra ne lui répondit pas.

– Vous êtes allé chez lui ? demanda à nouveau Erlendur.

– Il m’avait dit ça sur un ton… un ton odieux, répondit Ezra. Ignoble. Jakob était un homme détestable. Et pourtant… pourtant, on avait été amis.

Jakob avait sorti son paquet de cigarettes pour en offrir une à Ezra qui l’avait refusée.

– Tu ne fumes pas encore ? avait-il demandé.

– Je n’arrive pas à m’y mettre, avait répondu Ezra en essayant de sourire.

– Je les achète aux Britanniques. Des Pall Mall. Du tabac de premier choix. Au fait, Stjani a cassé sa pipe, tu es peut-être au courant.

– Oui, on m’a dit ça, l’enterrement est demain, n’est-ce pas ?

– Oui, je dois finir de creuser la tombe pour demain. J’ai de la chance, le temps est de mon côté.

– C’est vrai, avait convenu Ezra, les yeux plissés, levés vers le soleil. Bon, je suis pressé.

Il avait tourné les talons, s’apprêtant à repartir.

– Plus de chance que ma chère Matthildur, avait ajouté Jakob.

Ezra s’était figé sur place.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Ça m’a fait plaisir de te voir, avait conclu Jakob.

Ezra n’avait pas bougé d’un pouce.

– Qu’est-ce que tu viens de dire sur Matthildur ?

Ce n’étaient pas les mots eux-mêmes qui avaient chiffonné Ezra, ils étaient banals et n’avaient pas de signification précise. Jakob avait parfaitement le droit de les prononcer, c’était même normal qu’il le fasse. C’était plutôt le ton sur lequel ils avaient été dits qui l’avait amené à prêter l’oreille. Ce ton qu’il avait décelé immédiatement. Sans doute était-il sensible à la moindre parole concernant Matthildur, surtout si elle sortait de la bouche de Jakob, mais il n’y avait aucune ambiguïté, le ton était limpide. On y lisait clairement une accusation.

– J’aurais tant de choses à dire à propos de Matthildur, avait poursuivi Jakob, sur le même ton accusateur. Et j’aurais bien aimé en discuter un peu avec toi, mais j’ai l’impression que tu m’évites.

– C’est faux, s’était bien vite défendu Ezra. Un peu trop promptement, peut-être. Il s’était demandé si Jakob avait perçu l’inquiétude qui l’agitait, s’il avait entendu son cœur qui battait à tout rompre.

– C’est mon impression. Pendant une période, tu as souvent été malade, puis tu as arrêté de sortir en mer avec moi. Tu as trouvé un emploi à terre. C’est à croire que je t’ai fait quelque chose et qu’on n’est plus amis.

– Tu ne m’as rien fait du tout, avait répondu Ezra. Évidemment qu’on est amis.

Jakob tentait-il de renverser la situation ? C’était Ezra qui lui avait causé du tort. Avec Matthildur, ils avaient agi derrière son dos, trahi son amitié et sa confiance. Peut-être l’indifférence d’Ezra avait-elle éveillé ses soupçons. Il avait effectivement évité Jakob, n’avait jamais contacté son ami, n’avait rien fait pour lui apporter son soutien après la disparition de Matthildur. Il avait, tout comme elle, simplement disparu de la vie de Jakob. Cela avait bien dû éveiller chez lui quelques soupçons qu’il dévoilait maintenant au grand jour.

– Bon, très bien, avait répondu Jakob.

– Que voulais-tu me dire au sujet de Matthildur ? s’était inquiété Ezra.

– Comment ça ?

– Tu viens d’affirmer que tu aurais bien des choses à dire à son propos.

– Tout à fait. J’envisage de faire une sorte de cérémonie à sa mémoire ou disons, enfin, on ne peut pas vraiment parler d’un enterrement, il faudrait d’abord établir qu’elle est bien morte. Et ça peut prendre sacrément du temps. Il faut s’occuper de ces affaires correctement, tu vois. En tout cas, on ne la retrouvera pas. C’est trop tard.

– Rien n’est exclu, avait objecté Ezra. C’est la fonte des neiges.

– Et…

Jakob avait hésité.

– Oui ?

– Il y a autre chose dont je n’ai parlé à personne et je ne sais pas dans quelle mesure je peux te confier tout ça. C’est embarrassant… plutôt embarrassant pour moi d’aborder ce sujet. Je ne sais ni trop comment m’exprimer ni vers qui me tourner. Si peu de gens sont dignes de confiance et ces… ces problèmes… enfin…

– De quoi s’agit-il ?

– De Matthildur, avait poursuivi Jakob. Elle s’était beaucoup éloignée de moi avant de… de disparaître.

– Éloignée ?

– Oui, on avait quelques points de désaccord. Le genre de difficultés que rencontrent tous les couples, tu vois. Tu comprendras peut-être un jour ce que je veux dire. Si tu trouves une femme à toi, Ezra.

Il perçut à nouveau ce ton déplaisant. Et le choix des mots ne lui avait pas échappé non plus. Une femme à toi.

– Mais il y avait aussi autre chose, avait repris Jakob.

Ses paroles avaient été suivies d’un long silence.

– Autre chose ? Comment ça ? s’était enquis Ezra, voyant que Jakob gardait le silence.

– Je n’ai pas la preuve formelle de ce que j’avance. Je veux dire que je n’ai rien de tangible. Mais j’imagine que c’est rarement le cas pour les hommes dans ma situation jusqu’à ce que ça s’abatte sur eux. S’abatte sur eux comme une claque, tu vois ?

– Les hommes dans ta situation ?

– Les cocus, Ezra. Je veux parler des cocus. Tu sais ce que c’est qu’être cocu, non ?

– Je…

Jakob avait jeté sa cigarette.

– C’est quand un homme couche avec ta femme et que tu n’es pas au courant. Parfois, d’autres gens le savent, mais toi, tu l’ignores ; tu n’en as pas la moindre idée. Puis, un jour, ta femme décrète qu’elle te quitte, comme ça, comme si tu n’avais pas ton mot à dire et que ça ne te regardait même pas.

Ezra s’était efforcé de demeurer impassible, il n’était toutefois pas certain d’y être parvenu. Il avait surtout eu envie de prendre ses jambes à son cou, mais se demandait si elles lui auraient obéi, il lui semblait n’avoir subitement plus aucune force. Il ne voyait pas comment réagir et n’était pas du tout prêt à avoir avec Jakob une conversation concernant Matthildur.

– Tu es en train de me dire qu’elle… ?

Ezra ne savait pas comment achever sa phrase.

– Je soupçonne certaines choses, voilà tout. Elles me rongent jour après jour, ces soupçons me rongent de l’intérieur. Enfin, je suppose que je n’apprendrai jamais la vérité. Plus maintenant. C’est trop tard.

Jakob avait écrasé le mégot de la cigarette qu’il venait de jeter par terre.

– Ça non, on ne la retrouvera pas, avait-il répété en détaillant longuement Ezra qui percevait clairement combien son regard, ses paroles et son attitude tout entière lui adressaient un reproche vivant. Une accusation qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit. Ce regard qui semblait bien plus empreint de certitude que de simples soupçons, ces mots qui en suggéraient bien plus long qu’ils n’en disaient.

– Passe donc me voir à la maison et on en discutera, avait proposé Jakob. J’ai peut-être à te dire quelques petites choses que tu devrais savoir.

– Lesquelles ?

– Passe me voir, avait éludé Jakob. Je dois terminer ce truc-là. On verra ça plus tard. En général, je suis seul le soir.

Ezra se balançait d’avant en arrière sur sa chaise et semblait bouleversé. Le souvenir était encore très vif dans sa mémoire, même après toutes ces années. Il se rappelait mot pour mot les paroles de Jakob.

– Je ne savais pas quoi répondre. Je n’avais aucune envie de passer le voir chez lui, mais je ne pouvais bien sûr pas le lui dire. J’ai quitté le cimetière, comme qui dirait, la queue entre les jambes.

Erlendur demeurait silencieux, il regardait le vieil homme et voyait combien il souffrait, combien l’évocation de ce passé grisâtre et de ces événements qui avaient façonné son existence plus encore peut-être qu’il n’en avait conscience était douloureuse pour lui. Il fallait être un inconnu, une personne venue d’ailleurs, pour percevoir à quel point ces événements anciens l’avaient paralysé.

– Cette conversation ne vous a pas semblé étrange ? interrogea Erlendur au bout d’un long moment.

– Si, en tout cas, de prime abord, répondit Ezra. Je ne savais pas trop sur quel pied danser. Puis tout à coup, j’ai compris qu’il devait être au courant de ma liaison avec Matthildur. Il parlait à mi-mots justement parce qu’il savait tout. Parce que Matthildur lui avait tout dit !

– Et vous êtes allé le voir ?

– Oui, répondit Ezra, d’une voix si faible qu’Erlendur l’entendait à peine. J’ai fini par le faire. Je suis allé chez lui et j’ai appris toute la vérité sur Matthildur.

32

Les incertitudes, la peur et l’angoisse qui tenaillaient Ezra depuis la disparition de Matthildur étaient revenus l’assaillir avec une force décuplée après sa conversation avec Jakob. Il savait qu’il devrait tôt ou tard aller le voir pour lui parler. Il y avait entre eux des non-dits, une sorte de souillure qu’il convenait d’affronter. Il craignait ce moment. Ses doutes quant à ce que Jakob savait ou non le torturaient depuis que Matthildur avait disparu, au mois de janvier. Il lui était impossible de découvrir ce qu’elle avait ou n’avait pas avoué à son mari sans en discuter avec lui. Peut-être n’était-il au courant de rien. Peut-être savait-il tout. Ce qu’Ezra redoutait le plus, c’était d’entendre que sa liaison avec Matthildur était ce qui avait conduit la jeune femme à entreprendre ce voyage fatal. À la suite d’une dispute conjugale à ce sujet. C’étaient des pensées qu’il n’avait pas réussi à chasser de sa tête au cours des mois qui avaient suivi sa disparition.

À trois reprises, il s’était mis en route pour aller chez Jakob, mais s’était à chaque fois ravisé. Son attitude au cimetière l’avait inquiété autant que terrifié. Il faisait les cent pas chez lui en s’interrogeant sans cesse sur le ton employé par Jakob quand il avait évoqué Matthildur. Il se demandait pourquoi il lui avait parlé des maris trompés en lui détaillant ce que cela signifiait et impliquait pour lui. Tout portait à croire que Jakob s’était moqué de lui.

Puis, un soir, il s’était finalement décidé à aller frapper à sa porte. Il avait descendu cette côte qu’il empruntait autrefois, chaque matin, pour passer prendre Jakob et aller au travail avec lui, à cette époque où il était tombé amoureux de Matthildur, hésitant et malhabile. Il avait été heureux et surpris de l’attitude de cette femme qui avait transformé ses tentatives maladroites en une chose si naturelle que leur amour paraissait couler de source, paraissait authentique, dès le début. Pas une journée ne s’était écoulée depuis sa disparition sans que son sourire n’affleure dans les pensées d’Ezra, un geste de la main, un regard, sa démarche, son rire. Elle lui manquait cruellement. Chaque soir, il pleurait sur son destin, pleurait sur le destin qu’ils avaient connu, plongé dans sa solitude.

Ezra avait vu de la lumière dans le salon de Jakob et il avait frappé à la porte. Le vent, qui avait tourné au nord, fouettait le village, sec, froid et brutal. Il avait à nouveau frappé et Jakob était venu lui ouvrir.

– Pas possible, bonjour, mon ami, avait-il dit. Je t’ai attendu.

Le mot ami avait immédiatement sonné faux aux oreilles d’Ezra. Jakob l’avait invité au salon, il avait sorti une bouteille de Brennivin islandais dès qu’ils s’étaient assis, puis leur avait servi deux verres à liqueur. Il avait vidé le sien d’une traite avant de le remplir à nouveau. Il était manifeste qu’il avait bu et Ezra n’avait pas oublié qu’il avait le vin mauvais, que l’alcool le rendait teigneux, sans-gêne et agressif. Ezra avait avalé une petite gorgée, regrettant déjà d’être venu ici. Il aurait mieux fait de choisir un autre moment de la journée, un moment où Jakob n’aurait pas bu. La maison était en désordre, bien plus qu’autrefois, des vêtements sales, des restes de nourriture et de la vaisselle encombraient le salon.

– Quel plaisir de te voir, avait dit Jakob.

– Comment ça va ? avait interrogé Ezra.

– C’est la merde, je me sens vraiment très mal, ça, je peux te le dire, Ezra. Plus rien ne m’amuse.

– C’est bien sûr une épreuve terrible pour toi.

– Terrible ? Tu n’imagines même pas à quel point ça l’a été, Ezra. À quel point j’ai traversé des moments difficiles. Je peux te dire, Ezra, laisse-moi te dire que ça n’a pas été une partie de plaisir, ce n’est pas drôle de perdre son conjoint, son âme sœur comme j’ai perdu cette chère Matthildur.

– Je ne voudrais surtout pas te déranger. Je ferais peut-être mieux de revenir plus tard, je dois…

– Quoi ? Tu t’en vas déjà ? Bois ton Brennivin et reste là. J’ai rien d’autre à faire. J’étais assis là à écouter la radio quand tu es arrivé. Tu ne me déranges pas.

Ezra avait gardé le silence.

– Je ne suis pas ivre, avait poursuivi Jakob. Je me sens juste un peu seul.

– Évidemment, avait répondu Ezra.

Jakob s’était redressé sur sa chaise, puis avait continué à parler, choisissant ses mots avec soin.

– En réalité, je suis un peu surpris de voir que tu oses venir ici, avait-il dit, venir me voir.

– Que j’ose ? avait répété Ezra, sur la défensive. Je voulais t’apporter un soutien.

– Eh bien, l’attention est touchante.

– J’avais envie de savoir comment tu allais.

– Mais aussi de savoir un certain nombre d’autres choses, n’est-ce pas ?

– Je…

– Tu aimerais bien en apprendre un peu plus sur Matthildur, non ?

– Sur Matthildur ?

– Arrête de jouer les innocents.

– Je ne me permettrais jamais de…

– Tu crois peut-être que je ne savais pas ?

– Que tu ne savais pas quoi ?

– Tu crois franchement, Ezra, que je n’étais pas au courant de ce que vous faisiez avec Matthildur ?

Jakob semblait avoir dessoûlé d’un coup. Son visage était devenu dur et accusateur. Ezra venait d’obtenir la confirmation de ses soupçons, de manière aussi inattendue qu’étrange, et sans le moindre effort, au terme de toute cette attente. Ça faisait longtemps qu’il redoutait d’apprendre cette nouvelle, mais maintenant que la vérité éclatait, il se sentait presque soulagé.

– Je… je voulais t’en parler, avait plaidé Ezra. C’est d’ailleurs pour ça que je viens ici. On n’a jamais eu l’intention de faire quoi que ce soit dans ton dos. C’est juste arrivé.

– Dans mon dos ? avait renvoyé Jakob. Vous ne vouliez pas faire les choses dans mon dos ?

– On voulait t’en parler, dès le début.

– Mais vous ne l’avez jamais fait.

– C’est vrai. Matthildur voulait s’en occuper.

Ezra avait entrevu la maladresse de ses propos. On aurait dit qu’il reportait sur Matthildur l’entière responsabilité de leur relation.

– Elle tenait à le faire seule, avait-il alors corrigé. Elle ne voulait pas que je l’accompagne.

– Tu sais comment j’ai compris ? avait demandé Jakob. Tu sais comment j’ai compris que j’étais cocu ?

– Non.

– Qu’est-ce que tu crois que ça fait ? Hein ? Qu’est-ce que tu crois qu’on ressent quand on comprend que sa femme couche avec un autre. Avec un ami ! Qu’est-ce que tu crois qu’on peut ressentir ?

Ezra n’avait pas répondu.

– Tu n’es pas mon ami ?

Il avait continué à se taire.

– Ou, plutôt, tu n’étais pas mon ami ? avait grondé Jakob.

Il avait hoché la tête.

– J’avais bien vu votre petit manège tous les matins. Quand tu passais me chercher. Tu t’imagines que je ne voyais pas comment tu la regardais ? Je te voyais la dévorer des yeux et je voyais aussi que ça lui plaisait.

– Elle m’a parlé de sa sœur et de l’enfant, avait plaidé Ezra. Elle était effondrée…

– Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges ! s’était écrié Jakob. Je n’ai rien à voir avec ce gamin ! Sa sœur a menti, c’est tout ! J’ai couché avec elle, c’est vrai. J’ai couché avec elle à Djupavogur, peut-être deux fois. Mais je n’ai rien à voir avec ce môme ! Et je ne savais pas du tout qu’elles étaient sœurs !

– Matthildur était vraiment effondrée, avait répété Ezra. C’est une des raisons pour lesquelles elle s’est tournée vers moi. Elle était en colère.

Jakob baissait les yeux. Négligé, sa chemise à carreaux sortait de son pantalon, il ne s’était ni rasé ni coiffé et n’avait enfilé qu’une seule chaussette. Ezra voyait bien qu’il n’était pas dans son état normal et trouvait hasardeux de continuer à discuter dans de telles conditions. Il était soulagé de savoir enfin à quoi s’en tenir, mais l’état de Jakob ne pouvait qu’envenimer les choses. Il s’était levé.

– On devrait peut-être parler de tout ça quand on sera dans de meilleures dispositions, avait-il suggéré.

Jakob avait levé les yeux.

– Tu n’iras nulle part avant d’avoir entendu ce que j’ai à te dire, avait-il éructé.

– Je ne suis pas certain que ce soit le bon…

– Ta gueule ! avait hurlé Jakob. Ferme-là et assieds-toi !

Ils s’étaient longuement défiés du regard, Ezra avait fini par céder et s’était rassis sur sa chaise.

– Tu sais comment j’ai eu la confirmation de cette infidélité écœurante ? Est-ce que je te l’ai dit ?

– Non. Tu ne me l’as pas expliqué.

– Je m’en doutais. Avec Matthildur, on s’était disputés à cause de sa sœur et de ce maudit gamin. Je ne dis pas le contraire. Cette histoire a empoisonné notre couple. Mais je croyais qu’on avait surmonté tout ça. Jusqu’au moment où elle a commencé à voir je ne sais quoi en toi. En toi ! Il m’en a fallu, du temps, pour comprendre ce qui se passait, justement parce que c’était avec toi. Toi, Ezra ! Toi, qu’aucune femme n’a jamais regardé ! Qu’est-ce qu’elle a donc vu chez toi ? !

Ezra continuait de se taire. Sans doute méritait-il tous les reproches que Jakob déversait sur lui. C’était pour cela qu’il était venu le voir. Pour entendre ses accusations, essuyer ses reproches, sa fureur et ses insultes.

– Il aurait pu s’agir de n’importe quel porc. Mais pas de toi. Ça aurait pu être n’importe qui d’autre, mais pas toi, Ezra. Qu’allaient penser les gens en apprenant qu’elle avait couché avec un homme comme toi, un type laid à faire peur, qui n’a presque jamais connu aucune femme. Qu’allaient-ils dire de moi ? De moi !

Ezra ne lui avait rien répondu.

– Je suis parti à Reydarfjördur en lui racontant que j’y passerais la nuit. Tu te souviens ? Viggi, le mari de Ninna, m’a emmené en voiture.

Ezra continuait de garder le silence.

– Est-ce que tu t’en rappelles, espèce de salaud ? avait hurlé Jakob.

Ezra avait hoché la tête.

– Oui, je m’en souviens.

– Bon, j’y suis allé, avait poursuivi Jakob. Mais j’ai trouvé quelqu’un pour me ramener ici le soir et je l’ai vue se faufiler chez toi dans la nuit. Je vous ai vus ensemble, Ezra. Je suis resté traîner du côté de ta maison comme une âme en peine et j’ai tout vu. Absolument tout !

– Pourquoi tu n’es pas intervenu ? Pourquoi tu ne nous as pas parlé ?

Jakob baissa la tête, vaincu.

– Ezra… Tu crois sans doute que tout est simple, avait-il répondu, haussant graduellement le ton. Clair et net. Pourquoi tu n’es pas intervenu ? Pourquoi tu ne nous as pas parlé ? Franchement, qu’est-ce que c’est, ces questions ? Qu’est-ce que j’aurais pu vous dire ? Qu’est-ce que j’étais censé te dire ? S’il te plaît, ne baise pas ma femme !

Jakob s’était mis à hurler.

– C’était le genre de choses dont on pouvait parler ? C’était une chose dont j’étais censé te parler, Ezra ? Te parler, à toi ? !

– Je comprends très bien ta colère.

– Ma colère ? avait murmuré Jakob, plus calme. Tu n’en as même pas idée. Je l’ai contenue, ma colère. Je l’ai enfermée en moi jusqu’à ce que je puisse l’utiliser. Je suis rentré à la maison et je l’ai laissée bouillonner jusqu’à en étouffer presque.

Ezra ne disait rien.

– Je ne permets à personne de me traiter comme ça. Je ne me laisse pas traiter de la sorte. Et je le lui ai dit. Je lui ai dit clairement que je ne permettais pas qu’on me traite de cette manière.

– C’est pour ça qu’elle a voulu partir à Reydarfjördur ? avait demandé Ezra, hésitant. Il n’était pas certain d’avoir envie d’entendre la réponse. C’était à cause de nous ?

– Exactement, Ezra, c’est bien à cause de ça qu’elle a dû partir, avait répondu Jakob en buvant au goulot. Voilà pourquoi elle a dû s’en aller et faire ce long voyage.

33

Ezra avait reposé le fusil pendant son récit. Erlendur n’était pas certain qu’il l’ait fait consciemment, tant il était immergé dans le souvenir de son entrevue avec Jakob, soixante et quelques années plus tôt. Il écoutait le vieil homme en silence. La pénombre envahissait graduellement la pièce. Erlendur craignait que son hôte ne prenne froid, vêtu de son marcel et les pieds nus dans ses pantoufles humides depuis qu’il avait marché dans la neige. Il lui demanda s’il n’avait pas un pull-over ou s’il voulait qu’il lui mette une couverture sur les épaules car il ne faisait pas très chaud dans la maison. Ezra ne lui répondit pas. Il se leva donc et alla chercher un plaid dont il le couvrit et en profita pour lui enlever le fusil. L’arme contenait une cartouche qu’il retira. Ezra s’abstint de tout commentaire.

Ils demeurèrent un long moment plongés dans le silence que seul venait troubler de temps à autre le chant d’oiseaux reconnaissants à Ezra d’avoir jeté quelques graines dans la neige à l’arrière de la maison, où les moineaux affluaient. Erlendur lui demanda s’il voulait qu’il refasse un peu de café, mais le vieil homme ne lui répondit pas.

Le silence emplissait la cuisine.

– Je ne suis pas vraiment sûr de devoir continuer à vous raconter ça, soupira profondément Ezra au bout d’un long moment. Je ne sais même pas pourquoi je vous en parle.

On décelait dans le ton de sa voix comme la triste certitude que nul ne pouvait échapper au destin qui lui avait été assigné. Erlendur s’apprêta à lui dire que cela lui faisait sans doute du bien de parler de ces événements si lointains, mais il se ravisa. Il n’avait aucune légitimité pour se prononcer sur la question.

– C’est à cause de Matthildur que vous êtes réticent ? lui demanda-t-il.

Ezra regardait par la fenêtre la lande d’Eskifjardarheidi et se tourna tout à coup vers lui.

– Vous croyez ça ?

– Vous n’avez jamais cessé de penser à elle toutes ces années.

– C’est vrai. Et j’ai de bonnes raisons pour ça.

– Elle a disparu.

– Oui, elle a disparu. Mais, étant donné la manière dont ça s’est produit, je ne m’en suis jamais remis. D’ailleurs, je ne m’en remettrai jamais.

– ça arrive que les gens disparaissent, observa Erlendur.

– Que les gens disparaissent, répéta Ezra en écho. Si seulement c’était aussi simple.

Revenant brusquement à lui, il cessa de regarder par la fenêtre et plongea ses yeux dans ceux d’Erlendur. Il remarqua alors que ce dernier l’avait débarrassé du fusil et lui avait posé un plaid sur les épaules.

– Jakob m’a peut-être menti sur toute la ligne, reprit-il. Je n’en sais rien. Je ne peux pas le dire. Le corps de Matthildur n’a jamais été retrouvé. C’est une chose. Depuis, j’y pense constamment. Peut-être qu’il voulait jute me torturer. Je me demande s’il a fait ça pour me voir me débattre désespérément sous ses yeux. Si c’était sa manière de se venger. Il m’a menacé des pires choses si je ne la fermais pas et je l’ai cru. Je lui ai obéi. J’ai fermé ma gueule.

Jakob avait reposé la bouteille, les yeux rivés sur Ezra, puis s’était essuyé la bouche d’un revers de la main.

– Tu veux savoir ce qui s’est passé ? avait-il interrogé.

– Oui.

– Après tout, c’est ton droit.

– Ce qui s’est passé ? De quoi est-ce que tu parles ?

– De Matthildur, je te parle de ma Matthildur, Ezra. C’est pas ça qui t’amène ici ? Tu n’es pas venu me montrer du soutien. Je vais te parler d’elle. Un peu de patience. Je vais te raconter tout ce qui s’est passé. Je tiens à ce que tu le saches. Il faut que tu saches tout ça. Tu as autant que moi le droit de savoir. Et peut-être même encore plus ! Finalement, je n’étais que son mari. Toi, tu couchais avec elle ! Elle te laissait la bai…

– Je refuse d’écouter ces vulgarités ! avait protesté Ezra. Je t’interdis de parler d’elle de cette manière.

– Ces vulgarités ? avait rétorqué Jakob.

Il avait avalé une autre gorgée, reposé la bouteille, puis raconté en un récit décousu comment son mariage avec Matthildur avait peu à peu fait naufrage à cause de la lettre d’Ingunn. Jamais il n’était parvenu à la convaincre qu’il n’était pas le père de l’enfant et qu’il ignorait qu’elles étaient sœurs. Lors de leur union, Jakob avait refusé toute forme de dispositions, il n’avait pas voulu de cérémonie religieuse, pas plus que de banquet de noces. Ils s’étaient mariés chez le pasteur d’Eskifjördur, sans inviter quiconque. Avec le recul, Matthildur y avait vu la preuve qu’il fuyait toute relation avec les membres de sa famille à cause de cette histoire avec Ingunn. Jamais il n’avait eu le moindre contact avec eux. Elle l’avait aussi accusé de lui être infidèle en lui disant que rien ne l’empêchait de faire comme lui.

– Un peu plus tard, j’ai compris qu’elle me trompait avec toi, avait dit Jakob.

– Tu savais que Matthildur était la sœur d’Ingunn avant de commencer à la fréquenter ? s’était enquis Ezra.

Jakob avait ricané.

– J’ai pourtant bien essayé de lui dire.

– Quoi ?

– Que sa sœur ouvrait les cuisses plus vite que la grande catin de Babylone. Ce môme ne peut pas être de moi ! Jamais je ne le reconnaîtrai !

34

Jakob avait passé la nuit où il était censé dormir à Reydarfjördur à attendre le retour de Matthildur.

Il était rentré tard dans la soirée et s’était caché à proximité de leur maison. Voyant de la lumière dans la cuisine, il avait supposé qu’elle était encore debout. Il la soupçonnait de manigancer quelque chose. Son attitude avait changé au cours des semaines et des mois précédents. Plus froide et plus distante, elle ne lui témoignait aucun intérêt et lui répondait à peine quand il lui adressait la parole.

Au prix d’interminables efforts, il était finalement parvenu à la convaincre qu’il n’avait rien fait de mal, qu’il connaissait très peu sa sœur, qu’il ignorait leur lien de famille et qu’il n’avait rien à voir avec l’enfant dont Ingunn affirmait qu’il était le père. Elle semblait s’être satisfaite de ses explications, malgré quelques réticences. L’absence manifeste de relations régulières entre les deux sœurs jouait en sa faveur. Il prenait garde à ne pas tenir de propos douteux au sujet d’Ingunn. Il avait couché avec elle, mais elle avait voulu pousser les choses plus loin et l’avait importuné jusqu’au moment où il l’avait priée de le laisser tranquille car elle ne l’intéressait pas. Quant à cet enfant, il n’était pas de lui. Cela, jamais il ne le reconnaîtrait.

Il avait vu la lumière de la cuisine s’éteindre et s’était demandé si le piège d’une simplicité enfantine qu’il avait tendu à sa femme parviendrait à la démasquer. Sur le point de se raviser, il avait vu la porte s’ouvrir à l’arrière de la maison. Puis, Matthildur s’était faufilée dans le jardin avant de disparaître dans la nuit. Il l’avait suivie jusqu’à chez Ezra et l’avait vue frapper à la porte. Ezra était venu lui ouvrir et elle était entrée. L’obscurité régnait dans la maison. Pour y être venu plusieurs fois, Jakob connaissait l’agencement des pièces. Il avait attendu un long moment et s’était approché pour jeter un regard prudent à chacune des fenêtres jusqu’à arriver à celle de la chambre. Malgré la pénombre, il avait distingué leurs deux corps enlacés sur le lit.

Il n’avait pas vraiment ressenti de colère à ce moment-là. Il s’agissait plutôt d’une simple confirmation de ses soupçons. Ce n’était pas vraiment surprenant qu’elle couche avec Ezra. Il venait souvent chez eux, il était à la fois son ami et son collègue, il était célibataire et sans enfant. À ce que savait Jakob, jamais il n’avait fréquenté aucune femme. Il lui avait posé la question, mais n’avait obtenu que des réponses évasives. Il avait essayé de le taquiner avec ça au cours des longues journées qu’on connaît parfois en mer lorsque la pêche est maigre. Ezra avait toujours refusé d’aborder ces sujets. Jakob le considérait comme un bon ami, un homme en qui il pouvait avoir confiance lorsqu’ils étaient en mer.

Non, il n’avait ressenti aucune colère subite. Loin de là. Il s’était éloigné pour rentrer chez lui à pas lents, plongé dans ses pensées, mais pas vraiment furieux. Il ne lui était pas venu à l’esprit de faire irruption chez Ezra, d’en sortir Matthildur ou de casser la figure de son ami. D’une certaine manière, cela lui semblait en deçà de son amour-propre. Il n’allait pas les supplier. Il était hors de question qu’il leur demande la moindre faveur. Il ne voulait aucune explication, aucune excuse, et n’avait pas envie d’entendre toutes ces jérémiades, toutes ces conneries.

Et maintenant il attendait le retour de Matthildur. Il s’était installé au salon et attendait. Plus la nuit avançait, plus elle passait de temps dans les bras d’Ezra, plus la colère de Jakob enflait. Bientôt, n’y tenant plus, il s’était levé d’un bond. Il avait envisagé une centaine de manières différentes de vider son sac et, à chaque fois, sa colère grandissait. Il sentait la chaleur l’envahir et comprenait bien mieux le sens de l’expression une colère bouillonnante. Il avait l’impression que le sang bouillait littéralement dans ses veines. Il s’était rassis afin de se calmer, mais un flot de reproches l’avait envahi. Matthildur l’avait trahi, elle avait trahi leur couple, leur union. Il s’était levé d’un bond et avait traversé la pièce à grandes enjambées. Puis il y avait Ezra. Il ignorait comment il s’y prendrait, mais il allait veiller à ce qu’il conserve de cette trahison un souvenir cuisant pour le restant de ses jours.

Il était tellement déboussolé qu’il ne l’avait même pas entendue rentrer en silence ni refermer la porte derrière elle, au petit matin. Remarquant immédiatement sa présence, elle avait violemment sursauté, persuadée qu’il ne rentrerait que le lendemain. Il l’avait vue, leurs regards s’étaient croisés l’espace d’un instant et elle avait compris qu’il avait découvert la vérité. Elle avait tenté de sortir, d’ouvrir la porte pour s’échapper, pour courir chez Ezra et se mettre à l’abri, mais il l’avait attrapée et jetée par terre.

– Où tu vas comme ça ? avait-il murmuré d’une voix rauque de colère en claquant la porte.

Elle avait tenté de se relever. Il l’en avait empêchée, s’était assis à califourchon sur son ventre et avait serré ses mains puissantes autour de sa gorge frêle en la secouant de toutes ses forces et en heurtant sa tête contre le sol.

– Chez lui ? avait-il vociféré. C’est chez lui que tu vas comme ça ? Tu crois qu’il va pouvoir t’aider ?

Matthildur n’était pas arrivée à articuler le moindre mot tant la colère de Jakob était déchaînée. Il avait serré encore plus fort et déversé sur elle un flot de jurons jusqu’à sentir que son corps ne lui opposait plus aucune résistance. Sa tête se balançait de gauche à droite, étrangement lourde, inerte, et heurtait violemment le sol. Il avait relâché son emprise, baissé les yeux sur ce corps sans vie. Peu à peu, sa colère était retombée. Ayant perdu toute notion du temps, il s’était levé, avait fixé Matthildur, aussi essoufflé qu’après un marathon. Il ne mesurait pas exactement ce qu’il venait de faire. Il lui parlait et la poussait du pied. Il lui avait fallu un peu de temps avant de comprendre qu’elle était morte. Sa tête était bizarrement inclinée par rapport au reste du corps. Il était incapable de dire s’il l’avait étranglée ou s’il lui avait brisé les cervicales. Il ne savait qu’une chose : elle n’était plus vivante.

Encore abasourdi, il était allé s’asseoir sur une chaise pour reprendre son souffle. Il ignorait combien de temps s’était écoulé lorsqu’il avait soudain entendu le vent secouer le toit et faire craquer toute la maison. Cela l’avait tiré de sa torpeur. Bientôt, il serait midi. Il était allé à la fenêtre, avait levé les yeux vers la lande en se demandant ce qu’il devait faire.

– Assassin ! s’était écrié Ezra. Il s’était levé d’un bond et avait reculé avec dégoût. Je n’aurais jamais imaginé ça. Je ne t’aurais jamais cru capable d’une chose pareille ! Je ne t’en croyais pas capable !

Jakob l’avait toisé froidement.

– C’est ta faute, Ezra, avait-il rétorqué d’un ton calme, presque indifférent. Si tu ne me l’avais pas prise, elle serait encore vivante.

– Tu racontes n’importe quoi ! s’était exclamé Ezra en s’avançant vers la porte à grandes enjambés pour l’ouvrir.

– Ne va pas faire de bêtises, avait crié Jakob jusqu’au vestibule, ce serait toi qui aurais le plus à en pâtir, c’est à toi-même que tu nuirais, Ezra… !

Ezra avait claqué la porte. Tranquillement assis sur sa chaise, Jakob avait avalé une autre gorgée. Il revoyait le corps sans vie de Matthildur, se souvenait combien elle était lourde lorsqu’il l’avait soulevée. Les yeux fixés sur la porte, il avait attendu. Un long moment s’était écoulé, puis elle s’était rouverte et Ezra était apparu dans l’embrasure. Il était entré en refermant soigneusement derrière lui.

– Pourquoi tu me racontes ça ? avait-il interrogé. Pourquoi c’est à moi que tu avoues ton crime ? Pourquoi ce serait moi qui devrais en souffrir ? Pourquoi est-ce que tu es aussi calme ?

Un sourire malveillant avait affleuré sur les lèvres de Jakob.

– Espèce de pauvre type, avait-il murmuré.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Ce serait un jeu d’enfant de te mettre ça sur le dos, Ezra.

– De quoi tu parles ?

– Ce serait à toi que tu nuirais le plus si tu t’avisais d’aller raconter ça à quelqu’un, avait repris Jakob. Je t’accuserais de l’avoir tuée. Je leur parlerais de votre aventure en leur expliquant que Matthildur comptait mettre fin à votre liaison désastreuse. J’ajouterais qu’elle était très inquiète parce qu’elle savait que tu ferais des difficultés. Je dirais qu’elle voulait t’en faire part à son retour de Reydarfjördur, mais que maintenant je ne suis plus si certain qu’elle ait traversé la lande, que sans doute elle a croisé ta route, rompu avec toi et qu’il n’est pas impossible que tu t’en sois pris violemment à elle, que tu l’aies battue, battue à mort.

Ezra avait longuement dévisagé Jakob sans dire un mot.

– Personne ne te croirait, avait-il répondu à voix basse.

– Et toi, Ezra ? Qui te croirait ?

Ezra avait gardé le silence.

– Où est Matthildur ? avait-il fini par demander.

– Ça ne te regarde pas.

– Comment tu as pu lui faire ça ?

– Ezra, la question serait plutôt : comment tu as pu lui faire ça ? C’est ta faute, Ezra. Je te conseille de t’en rappeler la prochaine fois que tu essaieras de voler la femme d’un autre !

– Où est-elle ?

– Sors d’ici !

– Dis-moi ce que tu as fait d’elle !

– Sors d’ici ! Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire.

– Dis-moi où elle est, espèce d’ordure ! avait hurlé Ezra.

– Dehors ! avait hurlé Jakob. Il s’était levé de sa chaise. Le calme qu’il avait arboré jusqu’alors s’était évanoui d’un coup. Dégage et que je ne vois plus jamais ta sale gueule !

Ezra avait bondi sur Jakob et l’avait jeté à terre. Il l’avait roué de coups, Jakob avait essayé de le griffer au visage et ils s’étaient battus jusqu’à ce que Jakob prenne le dessus.

– N’oublie pas, espèce d’ordure, avait-il sifflé, le souffle court, que tout ça, c’est ta faute ! Rappelle-t’en et ne l’oublie jamais, espèce de sale ordure !

Il lui avait décoché un grand coup de poing en plein visage.

– Ne l’oublie jamais ! avait-il répété.

Il s’était relevé, Ezra s’était agenouillé, puis remis debout en essuyant le sang qui coulait de sa lèvre et en se frottant le menton. Son visage tout entier était douloureux.

– Tu ne t’en tireras pas comme ça, avait-il menacé.

– Tu n’es qu’un pauvre type, avait répondu Jakob. Sors d’ici ! Dégage !

– Tu ne vas pas t’en tirer indemne, avait murmuré Ezra tandis qu’il reculait vers la porte. Tu ne t’en tireras pas comme ça !

35

Un silence absolu s’était abattu. Les oiseaux avaient déserté le jardin. Le soir tombait doucement sur les deux hommes assis dans la cuisine. Le chat dormait, tranquille, sur sa paillasse. La voix d’Ezra n’était plus qu’un discret chuchotis lorsqu’il avait achevé son récit. On aurait dit que son énergie avait décliné au même rythme que la clarté diurne. Il s’était affaissé sur sa chaise et s’exprimait d’une voix si basse qu’Erlendur devait se concentrer de toutes ses forces pour l’entendre.

– Vous avez décidé de garder le silence, remarqua-t-il.

– Oui. Je n’en ai jamais parlé à personne. En fin de compte, voilà tout le courage que j’ai eu.

– Ce n’est pas bon de taire ce genre de choses, quelle que soit la manière dont elles vous touchent. Le silence ne saurait être un ami.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Et c’est comme ça que les années ont passé ?

– Oui, c’est comme ça qu’elles ont passé.

Erlendur comprenait comme c’était douloureux pour le vieil homme de lui dévoiler ces choses enfermées en lui depuis si longtemps. Toutes ces années, il avait gardé le silence sur le crime de Jakob, y compris après le décès de ce dernier, par peur de se voir impliqué d’une manière ou d’une autre dans la disparition de Matthildur. Il avait choisi la facilité et sauvé sa peau. Erlendur comprenait en partie sa réaction. Les menaces de Jakob n’étaient pas des paroles en l’air et, s’il les avait mises à exécution, Ezra se serait trouvé dans de sales draps, il avait en effet trahi son ami en lui volant sa femme. Jakob voulait se venger, il aurait pu le dénoncer n’importe quand et l’accuser des choses les plus graves.

– Je n’ai pas eu le courage, reprit Ezra. J’ai eu la trouille. À dire vrai, j’étais paralysé par la peur. Je ne supportais pas l’idée qu’on puisse découvrir ma liaison avec Matthildur, et que les gens voient ça comme quelque chose de sale et de laid. J’avais peur que Jakob fasse courir des bruits sur moi, qu’il m’accuse, qu’il dise que j’étais un assassin. Il est arrivé à me forcer à me taire. Il m’a dit la vérité et s’est arrangé pour m’amener à me sentir suffisamment coupable pour garantir mon silence. Il a obtenu ce qu’il voulait.

Ezra avait marqué une pause.

– Il a gagné, reprit-il. Il nous a vaincus tous les deux, Matthildur et moi.

– Qu’a-t-il fait du corps ?

– Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a raconté qu’il l’avait caché avec un objet qui m’impliquerait directement et qu’il pouvait révéler l’endroit à n’importe qui quand bon lui semblerait. Je ne sais pas de quel objet il parlait et j’ignore encore s’il me mentait sur ce détail. Enfin, il m’a dit ça et j’étais tellement désemparé que j’ai cru tout ce qu’il racontait.

– Donc, vous ne savez pas où elle est ?

– Je ne l’ai jamais su.

– Ça n’a pas dû être facile pour vous, observa Erlendur. Vous avez d’abord perdu Matthildur, puis il vous a lancé ça en pleine figure.

– Jakob… était une véritable ordure.

– Ça devait aussi être difficile de vivre ici en le sachant à proximité, non ?

– C’est le moins qu’on puisse dire. Évidemment, je ne le fréquentais pas du tout, en tout cas le moins possible. À un moment, il a même quitté le village. Peut-être qu’il avait peur, lui aussi, que j’aille voir la police ou que je me mette à faire courir des rumeurs. Disons que c’était un peu la guerre froide entre nous. Il m’a dit…

Ezra hésita.

– Oui ?

– Il m’a prévenu que j’allais le payer, qu’il s’arrangerait pour que je regrette. Et on peut dire qu’il a réussi.

– Vous n’avez pas voulu déménager, retourner chez vous ou aller à Reykjavik ? Énormément de gens y sont partis pendant la guerre. Vous vous seriez fondu dans la foule. Pour peu qu’on puisse vraiment le faire en Islande.

– Je ne pouvais me résoudre à déménager, répondit Ezra, d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. Pas tant que je savais que Matthildur était quelque part ici. Je ne pouvais pas l’abandonner. Puisque son corps n’a jamais été retrouvé, elle n’a jamais vraiment disparu, jamais disparu pour de bon. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je sais que ça peut sembler idiot, mais j’ai l’impression qu’elle est encore ici, auprès de moi. Je sens sa présence quand je marche dans les rues, quand je longe les maisons, que je regarde la mer ou que je lève les yeux vers les montagnes. Elle est partout, Matthildur est dans tout ce qui m’entoure.

Ezra fit une pause.

– Mais bon, je n’en ai plus pour longtemps. Et là, tout sera terminé.

– Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où Jakob pourrait avoir caché son corps ? interrogea à nouveau Erlendur.

Ezra secoua la tête.

– Vous êtes sûr ?

– Vous croyez que je vous mentirais ?

– Non, répondit Erlendur. Je ne crois pas que vous me mentiez sur quoi que ce soit. Mais, étant donné le récit que vous donnez de ces événements, les menaces proférées par Jakob de vous mettre le meurtre sur le dos, on pourrait penser que vous aviez personnellement intérêt à ce qu’on ne retrouve pas Matthildur.

– Alors, vous ! Fichus flics ! s’exclama Ezra. Vous ne connaissez vraiment que la suspicion et vous ne pouvez pas vous empêcher de mettre en doute la parole des gens. J’imagine que vous supposez que je vous mens depuis le début, que j’ai… que c’est moi qui ai assassiné Matthildur et que je fais porter le chapeau à Jakob. Vous pensez que j’inverse complètement les choses ?

– Votre réaction… commença Erlendur, aussitôt interrompu par son hôte.

– Je ne pouvais rien faire, coupa Ezra. C’était comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête jusqu’à la mort de Jakob. Et il n’y avait aucun moyen de défaire ce qu’il avait fait. Matthildur était morte. Disparue. L’ouverture d’une enquête de police n’aurait rien changé.

– Vous avez pris pour argent comptant tout ce qu’il vous a raconté ?

– Oui.

– L’autre jour, vous m’avez affirmé que vous étiez sûr que Jakob n’aurait jamais pu faire le moindre mal à Matthildur. Ça faisait partie du jeu de cache-cache entre nous ?

Ezra hocha la tête.

– Vous n’avez jamais douté de la véracité de ses propos ?

– Douté ? Et de quoi donc ? Du fait qu’il ait tué Matthildur ? Jamais. Je n’en ai jamais douté. Je sais qu’au moins sur ce point précis, il m’a dit la vérité.

– Mais vous n’en avez jamais obtenu confirmation. Elle aurait très bien pu se perdre dans la tempête et il aurait alors décidé de se servir de sa disparition pour vous torturer parce qu’il était au courant de votre liaison. Vous avez envisagé cette possibilité ?

– Je sais qu’il m’a dit la vérité, répéta Ezra, l’air buté, les yeux rivés sur Erlendur.

– Vous aviez des remords. Est-ce que vous convoitiez Matthildur avant qu’elle ne se tourne vers vous ?

– Que je convoitais ? Je…

– Vous le lui aviez peut-être fait comprendre ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Vous avez cherché à lui plaire ? Ou montré clairement que vous étiez intéressé ?

– Non. Pas du tout.

– Vous n’avez rien entrepris ?

– Non, répondit Ezra au terme d’un long silence. Peut-être qu’elle a perçu quelque chose…

– Donc, lorsqu’elle s’est tournée vers vous, vous n’éprouviez aucune réticence ?

– Non, je suppose que non.

– C’est bien ce que je disais. Vous aviez mauvaise conscience, vous aviez des remords et Jakob en a profité, n’est-ce pas ? De plus, vous refusiez de parler de votre liaison avec Matthildur à qui que ce soit.

Ezra ne lui répondit pas.

– Vous avez dû être sacrément soulagé quand il est mort, ajouta Erlendur.

Ezra continuait de se taire.

– À moins que ça n’ait été le contraire, après tout il était le seul à savoir où reposait le corps de Matthildur.

– Oui.

– Et il a emporté son secret dans la tombe.

– Oui.

– Vous étiez ici quand ça s’est produit ? Le jour où Jakob s’est noyé ?

– Oui, je m’en souviens très bien.

– Son corps a été transféré à la fabrique de glace du village.

– Oui, ensuite il a été emmené à Djupavogur où il a été enterré. Ça a mis un point final à cette histoire.

– Vous avez vu son cadavre ?

– Oui, je travaillais à la fabrique de glace à l’époque.

– Et vous n’êtes jamais arrivé à savoir où le corps de Matthildur repose ?

– Je n’ai pas réussi à lui arracher cette information. C’est sans doute la seule chose que j’ai toujours eu envie de savoir, et je suppose que je n’aurai jamais la réponse.

Erlendur regarda par la fenêtre et leva les yeux vers la lande qui avait disparu dans l’obscurité du soir.

– En fin de compte, c’est effectivement ma faute si elle est morte, murmura Ezra. J’en porte la responsabilité. J’ai dû vivre avec ça chaque jour de ma vie.

36

Le jour où ils partent pour Reykjavik, il descend une dernière fois de la lande et aide son père à porter les bagages. Ce n’est pas, comme bien souvent, pour chercher des traces disparues qu’il est allé dans la montagne, mais pour dire adieu à ce monde qui abrite à la fois son bonheur et les épreuves qu’il a traversées. Il est parti tôt ce matin, aux toutes premières heures du jour, en prenant garde à ne pas réveiller ses parents. C’est une belle journée d’été, mais sa mère n’est pas vraiment ravie de savoir qu’il traîne tout seul là-haut, comme elle dit. Il y a deux ans à peine, elle a perdu le plus jeune de ses fils et il est exclu que l’aîné connaisse le même sort. Ce n’est toutefois pas uniquement pour cela qu’ils déménagent. Il y a d’autres raisons.

Son père est silencieux, comme à son habitude, lorsqu’il dépose tout ce qu’ils possèdent sur la plateforme du camion. Ce dernier, plutôt récent, a été vendu à quelqu’un qui vit à Reykjavik et la famille se charge de le conduire jusque là-bas à condition de pouvoir s’en servir pour déménager. Ils n’emportent que le strict nécessaire, les lits, les tables, les chaises et les plus précieux souvenirs de famille. Ils ont donné le reste et jeté quelques petites choses. Ils prévoient d’acheter du neuf lorsqu’ils arriveront à la capitale. Ils ont vendu le peu de bétail qu’ils avaient, cédé la faucheuse, de même que la charrette à foin. Sa mère emporte avec elle sa machine à coudre à pédale, elle affirme qu’elle sera bien utile où qu’ils soient dans le monde. C’est toujours elle qui s’efforce de détendre l’atmosphère. Il sait que, parfois, elle n’y parvient qu’à grand-peine et, quelquefois, elle n’en a tout simplement pas la force, comme lorsqu’un jeune couple vient chez eux pour chercher le lit de Bergur, donné à de la famille. Sa mère s’arrange pour être occupée à la cuisine quand le couple arrive, hésitant et timide. Ce serait ridicule de l’emmener avec nous, a-t-elle dit. En plus, il sera bien utile à ces gens. Mais il y a bien d’autres choses qui ont appartenu à Bergur et dont elle ne se séparera jamais tant qu’elle vivra.

Erlendur ignore à quel moment précis la décision de déménager a été prise. La première fois qu’il a entendu ses parents l’évoquer remonte à six mois environ. L’idée vient de sa mère. C’est elle qui veut s’en aller et ça ne lui suffirait pas de partir s’installer dans une province voisine ou même un peu plus éloignée. Chaque détail de la nature lui rappelle son fils perdu. Elle veut partir aussi loin que possible, de préférence dans un endroit où elle pourra sortir de cette torpeur et à nouveau affronter la vie, un endroit étranger, un endroit qui serait comme un défi, différent de tout ce qu’ils connaissent. Cet endroit-là, c’est Reykjavik.

Son père ne s’exprime guère sur la question. Il accepte sans vraiment faire de commentaires. Depuis qu’il est redescendu de la lande entre la vie et la mort, ce n’est plus le même homme. Non seulement parce qu’il a perdu son fils, mais aussi parce qu’il a vu la mort en face et eu le sentiment que ses heures étaient comptées. Cette rencontre avec la mort l’a autant affecté que le deuil du fils cadet. On aurait dit qu’il avait accepté de mourir, qu’il s’y était résigné comme s’il s’était agi d’une décision du Seigneur. C’est surtout par son silence qu’il consent à déménager.

Ils en parlent à Erlendur qui, au début, s’oppose vigoureusement à ce projet. Il a l’impression que quitter les lieux reviendrait à trahir Bergur. À l’abandonner ici, tout seul. Sa mère lui dit que c’est complètement faux. Bergur sera toujours auprès d’eux, ils ne l’oublieront jamais. Elle lui dit que s’ils veulent continuer à vivre ensemble, ils ont besoin d’un changement, ils doivent aller de l’avant et cesser de faire du deuil un compagnon quotidien.

En réalité, on ne lui laisse pas le choix. Qu’est-ce qu’un garçon âgé de douze ans sait de Reykjavik ? Là-bas, il y a plus de voitures, des magasins plus vastes qu’il ne peut l’imaginer, de gigantesques bâtiments qu’on appelle immeubles et dans lesquels les gens vivent les uns au-dessus des autres, étage après étage. Il y a là-bas plus de maisons et de bâtiments qu’il ne pourrait en compter, il y a tout un quartier de baraquements qui grouillent de rats, des chaussées larges et des policiers qui règlent la circulation. Un tas de cinémas et de théâtres. Il y a là-bas une foule de gens et ces boutiques que sa mère appelle les magasins de mode. Et des écoles qui fonctionnent tout l’hiver et qui accueillent peut-être une centaine d’enfants. C’est là une pensée inquiétante. La ville ne l’attire pas. Il a entendu dire que les gens rêvent d’aller s’y installer. Ce n’est pas son cas.

Puis vient ce jour d’été où ils ferment leur porte pour la dernière fois. Sa mère adresse un ultime adieu au foyer familial en traçant un signe de croix sur le seuil, puis ils vont s’installer dans la cabine du camion et descendent le chemin qui part de la maison. Il est assis entre ses parents. Ils n’échangent pas un mot tandis que la ferme de Bakkasel disparaît peu à peu derrière eux. Le silence est leur unique compagnon de voyage jusqu’à la bourgade d’Egilsstadir où son père s’arrête à une pompe à essence et déclare d’une voix forte : il faut que je fasse le plein. Sa mère répond alors qu’elle va en profiter pour se dégourdir un peu les jambes. Erlendur la suit, il est trop grand pour lui tenir la main, tout le monde le verrait. Elle se poste sur l’accotement et regarde la rivière Lagarfljot qui coule vers la mer, exactement comme elle le faisait il y a cinq mille ans. Puis elle commence à verser quelques larmes en silence, des larmes muettes qu’il remarque à peine.

Il glisse sa main dans sa paume.

– Ne pleure pas, dit-il.

– Ce n’est rien, murmure-t-elle.

Il est à côté d’elle, il se tait. Ce sont les derniers moments qu’ils passent dans leur région. Ensuite, ils seront partis pour de bon. C’est maintenant que je devrais le lui dire, pense-t-il.

– Je crois que nous avons fait le bon choix, dit-elle en sortant un petit mouchoir de sa poche. Mais on ne sait jamais. Je me demande dans quoi je vous entraîne.

– Nous penserons toujours à lui.

– Oui, évidemment, dit-elle. Nous ne cesserons jamais de penser à lui.

Ils restent un long moment à regarder la rivière Lagarfljot et il pense une fois encore à ce qu’il a dit à son père avant de monter sur la lande. Tout ça pour une histoire de maudit jouet et de différend avec Bergur qui avait eu cette petite voiture rouge. Il n’a toujours pas rapporté à sa mère ce qu’il a dit ce jour-là et, depuis, les remords qui le rongent n’ont fait qu’ajouter à la tragédie. Pourtant, le temps a passé. Deux années entières de sa courte vie. Son père semble avoir oublié que c’est Erlendur qui a exigé ça, que c’est lui qui lui a mis cette idée en tête. Mais c’est un taciturne qui ne parle jamais de ce qui s’est passé.

Erlendur regarde la rivière. Loin sur l’autre rive, bien plus loin que porte le regard, plus loin que ne peut se représenter l’esprit, il y a son avenir.

Il regarde sa mère et pense à sa maison. Il garde en mémoire jusqu’au moindre détail. On entendait de la musique à la radio dans la cuisine. Son père avait déjà enfilé des vêtements chauds pour sortir quand il était venu le chercher ce matin-là. La veille au soir, il avait dit qu’il devait ramener ses brebis avant qu’elles ne meurent de froid. Décidément, c’était à croire qu’elles n’allaient jamais redescendre toutes seules de la lande. Son père se tenait dans l’embrasure, à la porte de sa chambre, et enfilait son pardessus en lui disant qu’il devait l’accompagner. Il fallait qu’il s’habille chaudement, dehors il faisait froid.

Erlendur avait levé les yeux de ses occupations.

– Si c’est ça, Bergur vient aussi, avait-il répondu, presque sans réfléchir.

Son père l’avait dévisagé. Il était évident qu’il n’avait pas prévu d’emmener le plus jeune de ses fils. Il avait bien d’autres choses auxquelles penser.

– D’accord, il nous accompagne.

L’affaire était réglée. Il n’y avait rien à ajouter. Lorsque la mère des garçons avait protesté, un peu plus tard, elle n’avait pas réussi à le faire plier. Les deux fils étaient partis avec leur père. Erlendur se sentait ivre de triomphe.

Mais l’ivresse avait été brève.

Cette phrase résonne dans sa tête depuis qu’on l’a redescendu de la lande, depuis qu’il a appris qu’on n’avait pas retrouvé Bergur. Il n’arrive pas à croire qu’il ait pu dire ça. Tout cela serait-il arrivé par sa faute ? Une écrasante culpabilité l’envahit, mêlée à un étrange sentiment qui grandit peu à peu au fil du temps : Bergur méritait tout autant que lui d’être sauvé. Son corps se raidit, il est pris de tremblements incontrôlables. Il est comme en transe. On va chercher le médecin.

Si c’est ça, Bergur vient aussi.

Son père les appelle. Lui et sa mère sont toujours sur l’accotement. Il est prêt à repartir. Sa mère lui fait signe qu’il faut y aller. Elle s’apprête à se retourner, mais, agrippé à sa main, Erlendur l’empêche d’avancer.

– Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.

Il la regarde. Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. Il est terrifié par ce qu’il s’apprête à lui dire. Quelles seront les conséquences ? Il a retourné la question dans tous les sens pendant les sombres journées d’hiver et ses longues nuits d’insomnie. Il ne sait pas comment elle va réagir. Son jeune esprit est totalement dépassé par ce problème.

– Viens, dit-elle. Nous devons y aller.

Il reste cramponné à la main de sa mère. Elle ignore que c’est sa faute à lui si Bergur les a accompagnés. Il a ces mots au bord des lèvres et n’a plus qu’à les prononcer. Des larmes naissent au coin de ses yeux. Sa mère comprend qu’il y a un problème. Elle écarte la mèche qui lui tombe sur le front.

– Qu’y a-t-il, mon petit ?

Il ne sait pas quoi dire.

– Ça te fait tellement de peine de déménager ?

Son père est déjà assis dans le camion, il a démarré et les regarde par la vitre. Le pompiste qui l’a servi les regarde aussi. On dirait que le monde entier s’est figé et qu’il les contemple.

– Erlendur ?

Il lit l’inquiétude sur le visage de sa mère. Il ne veut surtout pas ajouter à ses soucis. Surtout pas. Le calme, une sorte de résignation est revenue dans leur vie.

Son père klaxonne.

Le moment passe. Il se reprend et s’essuie les yeux.

– Ce n’est rien, juste une poussière dans l’œil, dit-il.

Ils repartent vers le camion. Le pompiste a disparu. Son père regarde droit devant lui, les mains posées sur le volant. Un long trajet les attend sur une route défoncée.

Assis entre ses parents, Erlendur ne dit rien lorsqu’ils franchissent le pont de la rivière Lagarfljot.

Désormais, il porte sa responsabilité en silence.

37

Ezra lui avait parlé d’un paysan qui chassait le renard, mais que Boas n’avait pas mentionné quand il lui avait donné les noms de personnes de la région qui connaissaient bien les tanières. D’après Ezra, cela s’expliquait par le fait que Boas haïssait tellement l’homme en question que c’était à peine s’il pouvait prononcer son nom. Sa haine avait pour origine de vieilles querelles à propos d’une parcelle dont Boas avait hérité et qui jouxtait les terres de l’homme. Ils étaient allés jusqu’au procès et Boas l’avait perdu. Il avait juré de ne plus avoir aucune relation avec cet homme de toute sa vie et cela durait maintenant depuis au moins un quart de siècle.

Le paysan, un dénommé Ludvik, était d’assez mauvaise humeur, peut-être à cause de la guerre oubliée de longue date qu’il avait livrée contre Boas, à moins que ce ne soit parce que Erlendur venait le déranger dans son travail. Les deux hommes avaient à peu près le même âge. Il avait démonté une botteleuse dans son hangar et il expliqua qu’il changeait une pièce qui avait cédé pendant l’été, mais qu’il n’avait reçue par la poste que quelques jours plus tôt. Drôle de sens du service ! C’était sa femme qui avait dit à Erlendur d’aller le voir dans le hangar en lui demandant de lui rappeler qu’ils avaient une répétition de chorale plus tard dans la journée. Erlendur transmit le message.

– La chorale ! souffla l’homme. Il est hors de question que j’aille à cette répétition !

Erlendur ne voyait pas quoi lui répondre. Il ne savait pas si son interlocuteur s’attendait à ce qu’il transmette le message à sa femme. Ludvik se lança dans une diatribe sur les chorales, fustigeant surtout les chœurs d’hommes, qui, si Erlendur comprenait bien, vous prenaient tout votre temps en répétitions et en trajets, d’ailleurs la plupart de leurs membres étaient de vieilles badernes qui n’avaient rien de mieux à faire que de se retrouver en permanence.

– Vous chantez peut-être aussi dans un chœur ? demanda-t-il à Erlendur. On dirait que vous avez l’âge requis pour le faire.

– Non, et je ne l’ai jamais fait, répondit Erlendur.

– Alors, vous venez chasser dans le coin ? interrogea Ludvik, changeant brusquement de sujet.

– Non plus, démentit Erlendur. Pas du tout. Je… Je voulais vous poser quelques questions sur les renards. On m’a dit que vous étiez un excellent chasseur.

– Les renards ? Vous feriez mieux de vous adresser à un certain Boas. Vous le connaissez ?

– Oui, je l’ai déjà rencontré.

– Vous ne le trouvez pas très bizarre ?

– Pas plus que ça, répondit Erlendur, juste histoire de dire quelque chose. En fait, il s’est montré très serviable avec moi, ajouta-t-il, espérant ainsi couper court aux critiques sur Boas.

– C’est un vrai crétin, trancha Ludvik.

– Ce n’est pas l’image que j’ai de lui.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir sur les renards ? s’enquit Ludvik. Il reposa la pièce qu’il avait ôtée de la botteleuse et s’essuya les mains sur un chiffon crasseux. Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ? Vous venez de Reykjavik ?

Erlendur hocha la tête. Il s’était interrogé sur la manière dont il pourrait formuler sa requête sans paraître idiot et sans trop se dévoiler, mais n’était parvenu à rien de concluant.

– Il n’y a pas beaucoup de renards là-bas, observa Ludvik.

– Non, vous voyez, je ne sais pas grand-chose sur cet animal. C’est Ezra qui m’a conseillé de venir vous voir.

– Ezra ? s’étonna Ludvik. Vous le connaissez ?

– Assez bien, répondit Erlendur, considérant qu’il ne mentait pas vraiment. En effet, peu de gens dans la région pouvaient prétendre connaître mieux que lui l’histoire du vieil homme.

– Ah, eh bien… Comme ça, il vous a conseillé de venir me voir ? interrogea Ludvik, manifestement flatté. Quelles nouvelles de ce brave homme ?

– Rien que des bonnes, je crois, répondit Erlendur.

– C’est un type du tonnerre. Toujours prêt à rendre service. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– J’aimerais que vous me disiez si vous avez entendu parler ou trouvé vous-même dans des tanières des objets que des renards y… auraient amenés, des choses qu’ils auraient prises dans des fermes, trouvées sur les terres habitées ou même sur les landes et dans les montagnes ?

Ludvik le considéra longuement du regard, l’air pensif.

– On trouve pas mal de choses dans les tanières. Tapi au fond de sa tanière, le renard ronge un os ancien, vous connaissez le dicton.

Erlendur hocha la tête.

– Vous êtes à la recherche de quelque chose de précis ? demanda Ludvik.

– Je m’intéresse aux objets provenant de l’homme, des lambeaux de vêtements, des chaussures ou des bottes, le genre de choses que nous laissons facilement sur notre passage.

– Ça arrive qu’on en trouve. Cela dit, le renard n’a rien à voir avec le corbeau dans ce domaine.

– Vous auriez déjà, par exemple, retrouvé des bottes dans une tanière ?

– Des bottes ? Quel genre de bottes ?

– Pas forcément des bottes, répondit Erlendur, mais peut-être d’autres choses.

– Vous êtes à la recherche de quelque chose en particulier ?

– Non, je n’ai rien de précis en tête, mais simplement des objets que l’être humain aurait laissés sur son passage et que le renard aurait pris. Je ne fais que vous poser la question, au cas où vous auriez entendu quelque chose chez vos amis chasseurs. Je m’intéresse pas mal aux renardes depuis quelque temps. Si vous vous souveniez de quelque chose, ça m’aiderait bien. Ce pourrait être aussi des ossements dont la présence serait surprenante.

– Je n’en ai pas trouvé ces dernières années, répondit Ludvik.

– Et si vous remontez plus loin dans le temps ?

– Ça ne me dit rien. Vous devriez peut-être en parler à Daniel Kristmundsson. Il habite à Seydisfjördur, c’est un vieux de la vieille qui a souvent guidé les chasseurs dans la région.

– Daniel ?

– Si le bonhomme est toujours vivant, il pourra sans doute vous aider.

– Bon, eh bien, c’était tout, conclut Erlendur.

Il remercia le paysan en lui disant qu’il ne voulait pas l’importuner plus longtemps, il avait manifestement fort à faire. Erlendur se sentait plutôt soulagé de voir la conversation prendre fin. Il recula vers la porte du hangar, brusquement mal à l’aise d’évoquer tout cela face à un inconnu.

– Concernant le renard, il y a un détail que beaucoup de gens ignorent, observa Ludvik, comme pris d’un regain d’intérêt. Vous aimeriez peut-être le connaître.

– Un détail ? Lequel ? renvoya Erlendur, cessant de reculer.

– C’est un charognard, précisa Ludvik.

– Je l’ignorais.

– Il ne dédaigne pas les cadavres. Parfois, il en arrache des morceaux qu’il emmène dans sa tanière. Il peut en prendre d’assez gros, un jour, j’en ai vu un qui traînait dans sa gueule la moitié d’un agneau.

– Ça se limite aux agneaux et aux brebis ou bien… ?

– Non, de tout. Y compris des oiseaux. Le renard n’est pas en premier lieu un charognard. Il n’attend pas que les autres animaux chassent et tuent des proies à sa place. Il le fait lui-même et il est incroyablement joueur dans ce domaine. Mais il se comporte aussi, à l’occasion, en charognard. On trouve régulièrement des os d’agneaux ou de moutons adultes qu’il a emmenés dans sa tanière. Je ne vois pas exactement où vous voulez en venir quand vous parlez d’ossements dont la présence serait surprenante. Vous voulez dire des os de moutons adultes ? Ou peut-être des ossements humains ?

Erlendur secoua la tête.

– Merci bien, je n’avais pas d’autres questions, dit-il en reculant à nouveau vers la porte.

Il en avait entendu suffisamment. Cette visite avait assez duré. Il n’avait aucune envie d’en savoir plus. Cette idée de charognard le terrifia tout à coup.

– Je n’ai jamais trouvé ni un bras ni une jambe, si c’est ce que vous voulez dire, poursuivit Ludvik. Mais c’est sans doute envisageable. Rien n’exclut que le renard puisse apprécier ce genre de choses. Imaginons qu’un homme soit mort de froid dans les montagnes, comme c’est arrivé plus d’une fois ici. Je peux même vous dire qu’on m’a raconté des histoires…

Erlendur disparut par la porte du hangar, abandonnant Ludvik et sa mine plus que dubitative. Il s’empressa de rejoindre sa jeep. En quelques mots, le chasseur était parvenu à esquisser une image qu’Erlendur voulait évacuer de son esprit.

38

Il passa la soirée dans la ferme abandonnée, se réchauffant à la chaleur de sa lampe-tempête et buvant du café brûlant à petites gorgées. Il mangea le sandwich au mouton fumé qu’il avait acheté à l’épicerie. Il n’avait pas très faim et en laissa la moitié, puis alluma une cigarette. Il s’efforça de chasser de son esprit son entrevue avec Ludvik, considérant qu’il était inutile de se pencher plus longuement sur le mode de la vie du renard.

Le récit d’Ezra le hantait, son histoire d’amour avec Matthildur, la réaction de Jakob, la mort de la jeune femme et les menaces de l’époux trompé qui voulait faire porter le chapeau du meurtre à Ezra. Erlendur avait tendance à croire la version du vieil homme. Il n’avait pas eu besoin de l’écouter beaucoup pour mesurer l’ampleur de sa souffrance, cette immense incertitude dans laquelle il vivait depuis si longtemps et cette culpabilité qui l’avait rongé presque toute sa vie. Jakob avait, selon toute probabilité, assassiné Matthildur en emportant dans la tombe le secret de l’endroit où il avait caché son corps. En réalité, Ezra n’était jamais parvenu à régler cette histoire dans sa tête et, rien qu’à l’entendre, on sentait combien elle était encore vive, même après plus de soixante ans. C’était un vieil homme qui passait son temps à répéter qu’il ne tarderait pas à mourir et qui, manifestement, n’espérait même plus connaître de son vivant le fin mot de cette histoire. Pour peu que le fin mot existe effectivement et qu’on retrouve un jour le corps de Matthildur. Ezra avouait qu’il avait renoncé à le chercher depuis bien des années.

Erlendur remplit à nouveau sa tasse de café, qu’il but lentement. Jakob avait commis un meurtre sans être inquiété, il n’y avait pour ainsi dire aucun doute. De plus, il avait réussi à confesser son crime à Ezra, à s’en servir pour le torturer et le lui reprocher, lui imposant ainsi le silence. Il avait profité de la situation, su utiliser ce qui lui tombait sous la main, cette tempête et cette histoire de soldats britanniques égarés sur la lande. Il avait fait preuve d’un aplomb inouï en mentant sur le voyage entrepris par Matthildur. Il s’était également servi de la faiblesse d’Ezra, de sa liaison avec son épouse et de la trahison qu’il avait subie.

Le principal défaut du récit d’Ezra était que le vieil homme ne pouvait indiquer personne susceptible de le confirmer. Il ne pouvait produire aucun témoin, n’avait jamais parlé de ces événements et Erlendur n’avait donc qu’un seul son de cloche. La validité de cette histoire dépendait totalement de l’honnêteté d’Ezra. Erlendur se demandait s’il ne ferait pas mieux de s’en tenir là. Il avait assez progressé dans ses investigations, même si on ne pouvait pas dire qu’il menait une véritable enquête sur la disparition de Matthildur, dans le vrai sens du terme. Il s’agissait surtout de satisfaire sa curiosité et personne ne serait inquiété. Cette affaire était tombée sous le coup de la prescription depuis des dizaines d’années.

Il y avait toutefois dans l’histoire de Matthildur quelque chose qui le touchait, elle éveillait chez lui une forme d’empathie et cela lui donnait l’impression d’être lié à cette affaire. Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. Sans doute la vie misérable qu’Ezra avait menée. Son existence tout entière n’était qu’un champ de ruines dont le centre était la disparition de sa bien-aimée. S’il disait vrai, il n’avait effectivement jamais obtenu le fin mot de l’histoire. Erlendur savait mieux que personne combien il était difficile de vivre dans ces conditions.

Il pensa à la vengeance de Jakob, à la manière dont il avait piégé Ezra, faisant de lui son complice, alors même qu’il n’avait rien fait de mal. Jakob avait commis un crime passionnel sous l’emprise de la colère. Comme c’est souvent le cas, il avait sans doute agi sans préméditation et sans prévoir les choses dans le détail. Ces crimes-là étaient commis lors d’accès de folie, dans le feu de l’instant. Ce qui était arrivé par la suite était en revanche une vengeance soigneusement élaborée. Jakob avait veillé à ce que l’homme qu’il considérait comme le responsable de cette tragédie endosse toute la culpabilité et ne connaisse plus jamais un seul jour de bonheur.

Mais peut-être était-ce cette histoire d’amour qui continuait à éveiller l’intérêt d’Erlendur. L’amour de Matthildur et d’Ezra n’avait pas eu sa chance, il avait été brusquement attaqué et étouffé.

Le vent, qui avait forci au fil de la soirée, hululait discrètement contre le bord du toit. Erlendur buvait son café et passait en revue ce qu’il avait appris sur Matthildur, Ezra et Jakob en allant interroger ces gens. Ses pensées n’étaient pas du tout organisées, au contraire, les rencontres qu’il avait faites, les histoires qu’on lui avait racontées et le mode de vie de ces personnes se mêlaient à la brume des fjords de l’est, à cette neige immaculée qui tombait du ciel, à son séjour dans la ferme abandonnée, à ses randonnées, à ses trajets en voiture, à ces navires qui allaient et venaient dans le fjord de Reydarfjördur et à cette prospérité qu’il voyait partout éclore, et dont il ne cessait de s’étonner. Tout cela se déposa en strates dans son esprit jusqu’au moment où il s’attarda sur un détail auquel il n’avait jusque-là accordé aucune attention particulière, mais qui, étant donné le contexte, méritait qu’il s’y intéresse d’un peu plus près. Il y avait premièrement cette remarque sur l’ancien lieu de travail d’Ezra. Ensuite, il avait repensé à cette phrase anodine dans la bouche d’un de ses interlocuteurs, une phrase qui, sur le moment, n’avait pas piqué sa curiosité. Il l’aurait sans doute d’ailleurs complètement oubliée si le vent ne s’était pas mis à hululer ainsi sur le toit. Il l’avait écouté un bon moment en se demandant ce que ça lui rappelait quand, tout à coup, ça lui était revenu à l’esprit : quelqu’un avait entendu du bruit dans le cercueil de Jakob. Le troisième élément, c’étaient les propos d’Ezra quand ils avaient évoqué le décès de Jakob et le fait que son corps avait été entreposé à la fabrique de glace où Ezra travaillait à l’époque. Le vieil homme avait prononcé une phrase innocente concernant l’endroit où le corps de Matthildur pouvait être caché, une phrase qui semblait n’avoir aucune signification particulière : je n’ai pas réussi à lui arracher cette information.

– Est-ce possible ? murmura Erlendur dans la pénombre.

Troublé, il se leva brusquement de sa chaise.

– Peut-être qu’Ezra voulait dire : à la fabrique de glace ? ! s’exclama Erlendur.

Plus il réfléchissait sur ces trois détails en s’efforçant de les relier, plus il s’y perdait. Il éteignit une dernière cigarette et décida qu’il devait se résoudre à importuner Hrund une fois de plus.

39

Au milieu de la nuit, il est réveillé en sursaut. À la lueur faiblarde de la lampe-tempête, il scrute la maison abandonnée où il fait si sombre qu’il ne voit presque rien. Il lui semble toujours percevoir la présence du garçon qu’il a vu dans le rêve. Au début, il est incapable de dire s’il était endormi, s’il a véritablement rêvé ou si c’était autre chose. Il est brusquement saisi par la peur, puis un étrange calme l’envahit quand il comprend enfin que ce n’était pas réel. Étonnamment, cette vision semble être le reflet ou le retour d’un rêve qu’il avait fait à l’époque la plus difficile de son enfance, cette époque qu’il n’est jamais parvenu à oublier.

Dans ce rêve qui le réveille à chaque fois avec une telle violence, il est allongé sur le côté, seul dans la maison, dans son duvet, agrémenté d’une couverture. La maison est ouverte aux quatre vents. Elle est sombre et inquiétante, de l’eau ruisselle sur les murs nus et froids, comme s’ils pleuraient. Soudain, il perçoit une présence derrière lui. Il se tourne doucement, scrute l’obscurité où il ne voit rien jusqu’au moment où lui apparaît l’image nette d’un garçon accablé par la tristesse qui le regarde dans les yeux.

Puis le garçon disparaît à nouveau.

Allongé dans le noir, Erlendur réfléchit à ce rêve qui l’a réveillé en sursaut il y a si longtemps, ce rêve qui l’a tellement bouleversé. Il connaît ce garçon qui lui rend visite, qui n’est autre que lui-même.

40

Hrund était endormie quand, vers midi, il arriva à l’hôpital de Neskaupstadur. Il ne voulait pas la sortir de son sommeil, il s’installa sur le fauteuil à côté du lit et attendit. Il avait encore quelques frissons depuis qu’il s’était réveillé et qu’il avait bu le café froid de sa bouteille thermos. Il s’était bien installé au volant de sa petite jeep, avait mis le chauffage, puis s’était rendu à la piscine du village. Il le faisait quasiment tous les matins depuis son arrivée, mais uniquement afin de prendre sa douche. Jamais il ne mettait les pieds dans le bassin. Les employés le laissèrent tranquille, ils se contentèrent de lui dire bonjour sans se montrer curieux et ne tentèrent pas d’engager la conversation. Cette fois-ci, il resta un peu plus longtemps que d’habitude sous la douche brûlante afin de se réchauffer. Après s’être rhabillé, il avait pris un petit-déjeuner à la station-service où il avait rempli son thermos de café frais. Puis, il était parti vers Neskaupstadur.

Il avait beaucoup réfléchi à la théorie qui lui était venue à l’esprit la veille au soir. Il avait ressenti une certaine excitation quand elle avait germé dans sa tête, mais depuis il s’était un peu calmé. Plus il y réfléchissait, plus il se disait qu’elle avait peu de chance d’être vérifiée. Pour cela, il devait renoncer à un certain nombre de choses qu’il considérait comme acquises, notamment à l’idée qu’il se faisait d’Ezra. En revanche, il en savait maintenant beaucoup plus long à propos du froid et de ses conséquences sur le métabolisme, le cœur, les veines et les artères. Il savait qu’il était susceptible de ralentir l’ensemble de l’activité corporelle jusqu’à l’arrêter presque entièrement sans toutefois entraîner la mort ou causer des dégâts irréversibles si on agissait assez tôt.

Hrund ouvrit les yeux et constata qu’elle avait de la visite. Elle se souleva dans son lit.

– Ah, c’est vous ?

– Je ne vais pas vous déranger très longtemps, prévint Erlendur.

Elle tendit le bras pour attraper son verre d’eau.

– Vous ne me dérangez pas, je ne reçois pas beaucoup de visites.

– Mais ce n’est pas seulement par gentillesse que je viens vous voir, avoua Erlendur.

– Je m’en doutais plus ou moins. Je n’ai pas encore complètement perdu la tête. Alors, qu’est-ce qui vous amène cette fois-ci ?

– Un certain nombre de choses auxquelles j’ai réfléchi.

– J’ai l’impression que vous n’êtes pas près d’arrêter, commenta Hrund.

– J’ai revu Ezra et nous avons longuement parlé tous les deux. Il va mal et ça fait longtemps que ça dure.

– Oui, ça ne m’étonne pas.

– Nous avons beaucoup discuté de son ami Jakob.

– Il a pu vous en dire un peu plus au sujet de Matthildur ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion. Ezra lui avait confié des choses qu’il n’avait dites à personne d’autre et il répugnait à trahir cette confiance. Il préférait donc prendre quelques libertés avec la vérité et éluder certaines questions, quel que soit celui ou celle qui les lui posait.

– Oui, il m’a aussi beaucoup parlé d’elle. Il m’a dit qu’elle lui manquait terriblement depuis. Il était très amoureux. Il a connu d’autres femmes après elle ?

– Non, aucune, répondit Hrund. Ezra a toujours vécu seul. Mais il en sait plus sur ce qui est arrivé à ma sœur ?

– Je n’ai rien appris de vraiment tangible pour l’instant, répondit Erlendur. Peut-être qu’avec le temps, les choses finiront par s’éclaircir.

– Bon, si vous n’avez rien d’intelligent à me raconter, pourquoi venez-vous me voir ?

– Pour vous parler d’Ezra, précisa Erlendur. C’est bien vous qui m’avez dit qu’il avait travaillé à la fabrique de glace d’Eskifjördur après avoir arrêté de sortir en mer avec Jakob ?

Hrund réfléchit un instant.

– C’est bien possible. En tout cas, je sais qu’il travaillait là-bas, au lieudit de Framkaupstad, après la guerre, si c’est le sens de votre question.

– Il y était donc encore au moment de l’accident ? Lorsque la barque de Jakob et de son ami a sombré ? Ils sont bien morts tous les deux, n’est-ce pas ?

– Oui, c’était en 1949. Ils se sont noyés en essayant de regagner le rivage par une tempête déchaînée. Et aucun des deux n’a survécu.

– Leurs corps ont été entreposés à la fabrique de glace ?

– Oui, enfin, il me semble.

– Celle où Ezra travaillait ?

– Oui. Mais vous pouvez lire tout ça dans les journaux de l’époque, si vous avez besoin de faits précis. Nous avons une bonne bibliothèque. Quelle mouche vous a donc piqué ?

– Aucune.

– Que voulez-vous dire par : celle où Ezra travaillait ?

– Il y a autre chose, éluda Erlendur.

– Quoi donc ?

– Jakob a été inhumé à Djupavogur.

– Tout à fait.

– Où puis-je trouver les noms de ceux qui ont porté son cercueil ?

– Mais de quoi parlez-vous donc ?

– Il me faut leurs noms.

– Pourquoi ?

Erlendur ne lui répondit pas.

– En quoi ces noms vous seront-ils utiles ?

Erlendur continuait de regarder Hrund en silence.

– Vous ne voulez pas me le dire ? observa-t-elle.

– Peut-être une autre fois, répondit Erlendur. Pour l’instant, je ne suis même pas sûr de ce que je fais.

Un peu plus tard, il était assis à l’une des tables de la bibliothèque municipale et feuilletait de vieux journaux que la bibliothécaire, une jeune femme efficace, lui apportait. Il consulta les journaux nationaux et régionaux de l’époque de l’accident. Il y trouva deux récits circonstanciés qui venaient confirmer ce qu’il avait entendu, mais n’ajoutaient pas grand-chose à ce qu’il savait déjà. Les deux hommes étaient célibataires, l’un était originaire de Grindavik et l’autre venait de Reykjavik mais avait des origines dans les fjords de l’est. Son inhumation avait eu lieu deux jours après l’accident.

L’autre récit était accompagné d’une photo très floue du cercueil de Jakob lorsqu’on le mettait en terre. Il était porté par quatre hommes dont les noms figuraient en légende. Erlendur ne parvenait pas à distinguer les visages et ne voyait que de simples silhouettes portant un cercueil. Hrund s’était souvenue du nom de l’homme susceptible d’aider Erlendur. Avec la bibliothécaire, il ne tarda pas à trouver les renseignements les concernant, lui et sa famille.

– Sa fille vit à Djupavogur, informa-t-elle au terme d’une brève recherche sur Internet.

Erlendur partit immédiatement. La route était dégagée et il n’était pas pressé. Environ deux heures plus tard, il arriva à Djupavogur et n’eut aucune difficulté à trouver son domicile. Il se gara à proximité d’une vieille maison joliment entretenue et coupa le moteur. Il vit de la lumière à la porte d’entrée ainsi qu’à l’une des fenêtres qu’il supposa être celle de la cuisine, mais ne distingua aucun mouvement à l’intérieur. Il s’était mis à fumer davantage les jours précédents. Il avait allumé deux cigarettes en route et en prit une troisième avant d’aller déranger la femme.

Il descendit de voiture, gravit les quelques marches et frappa. Il ignorait comment il allait lui expliquer la raison de sa visite et se présenter à elle. Après quelques instants de réflexion, il décida qu’il valait mieux lui dire qu’il était chercheur. Jusque-là, cela lui avait plutôt réussi de raconter aux gens qu’il faisait des recherches et s’intéressait aux récits de la région des fjords de l’est.

Personne ne vint lui ouvrir après qu’il eut frappé. Il trouva la sonnette, appuya et l’entendit retentir à l’intérieur. Il entendait également la télévision. Il appuya à nouveau sur la sonnette et le son de la télévision diminua. La porte s’ouvrit et un homme vêtu d’une chemise rouge à carreaux le dévisagea.

– Pourrais-je voir Asta ? interrogea Erlendur en se demandant s’il avait devant lui son mari.

L’homme continua de le regarder un moment, visiblement déconcerté par cette visite. Il n’était pourtant pas très tard, se disait Erlendur en consultant discrètement sa montre.

– Oui, un instant, s’il vous plaît, déclara son hôte avant de disparaître dans la maison. Le son de la télévision augmenta à nouveau et, bientôt, une petite femme vint à la porte. Erlendur s’imagina qu’elle s’était assoupie devant le petit écran. Habillée d’un survêtement, rondelette, son visage fatigué semblait surpris de cette visite tardive.

– Vous êtes bien Asta ? s’enquit Erlendur.

– Oui, répondit-elle en hochant la tête.

– La fille d’Armann Fridriksson ? Le pêcheur ?

– Oui ? confirma-t-elle, d’une voix de plus en plus hésitante. Mon père s’appelait Armann.

– Me permettez-vous d’entrer quelques instants ? Je voulais vous demander s’il vous aurait parlé du naufrage qui s’est produit à Eskifjördur en 1949.

– Du naufrage ?

– Et de l’enterrement d’un des passagers de la barque, ici, à Djupavogur. On m’a dit que votre père était l’un des porteurs du cercueil de cet homme, Jakob Ragnarsson.

41

Asta Armansdottir le laissa entrer après une brève hésitation, elle le fit surtout par curiosité. Elle voulut l’inviter au salon, mais il lui répondit qu’il préférait la cuisine et s’installa à la table. On apercevait la lueur vacillante de la télévision du salon où le mari d’Asta, Eirikur Hjörleifsson, dont le nom figurait sur la plaque de la porte d’entrée, était assis sur le canapé, complètement absorbé par une série policière britannique. Asta fit un café très fort et posa sur la table du gâteau aux raisins secs dont Erlendur prit une part afin de ne pas être impoli même s’il n’avait pas vraiment envie d’une pâtisserie.

Il s’excusa de sa visite inattendue, s’excusa de ne pas avoir prévenu, expliquant qu’il s’intéressait beaucoup aux accidents en mer qui s’étaient produits dans les fjords de l’est. L’un d’eux avait eu lieu en 1949, La Sigurlina avait sombré avec deux hommes à son bord. Il avait consulté des articles de presse et appris qu’Armann, le père d’Asta, connaissait l’une des victimes, un certain Jakob, et qu’il avait porté son cercueil. Asta se souvenait vaguement de ce nom.

– Vous aurait-il parlé de cela ? demanda Erlendur. À vous ou peut-être à vos frères ? ajouta-t-il.

– Mes deux frères vivent à Reykjavik, répondit-elle. Vous pouvez leur téléphoner si vous le voulez, mais je doute que ça soit bien utile. Mon père n’a pas beaucoup parlé de cet accident, si je me souviens bien. En tout cas, pas dans le cercle familial. Je n’étais pas née à l’époque où c’est arrivé. Peut-être en parlait-il à ses amis. Ce n’était pas un homme très bavard.

– Comment a-t-il fait la connaissance de Jakob ? Vous le savez ?

– Ils ont pris la mer tous les deux depuis Djupavogur pendant plusieurs années. Puis Jakob a déménagé, mais ils ont gardé contact, même si ce n’était pas très régulier.

– Le décès de Jakob l’a beaucoup affecté ?

Asta haussa les épaules.

– Les conditions en mer étaient souvent difficiles. Certains mouraient. C’est comme ça dans les villages de pêcheurs. Je ne crois pas que mon père ait été porté sur la sensiblerie, il n’y avait pas de place pour ça. Toujours est-il que je ne l’ai pas beaucoup entendu parler de cet événement, plus tard. Vous vous intéressez plus particulièrement à lui dans cette histoire ?

– Non, je ne peux pas dire, répondit Erlendur. Vous souviendriez-vous d’un détail qui l’aurait frappé ou qui lui aurait semblé étrange dans cet accident ?

– Non, je ne vois pas.

– Ou de quelque chose en rapport avec l’inhumation ?

– Je ne vous suis pas vraiment… À quoi pensez-vous ?

– Des gens d’Eskifjördur, entre autres, une vieille femme. Elle se souvenait que votre père avait entendu ou pensait avoir entendu des bruits dans le cercueil de Jakob quand il a été mis en terre.

La femme regarda longuement Erlendur sans dire un mot.

– Alors ça, je n’en ai jamais entendu parler. Jamais, déclara-t-elle finalement.

– Eh bien, ça ne m’étonne pas. Ça ressemblerait plutôt à un conte populaire engendré par certains événements dans l’existence de Jakob, expliqua Erlendur. Il avait perdu sa femme et certains disaient qu’elle le persécutait. C’est comme ça que cette histoire est née.

– Je ne la connaissais pas. Je savais que Jakob avait perdu sa femme, mais papa ne nous a jamais parlé de ça. Enfin, ça ne me revient pas. Il est vraiment censé avoir dit une chose pareille ?

– Le récit que j’ai entendu n’est pas très précis. Il est possible que ces paroles soient sorties de la bouche d’un autre et sans doute est-ce de l’imagination pure.

– Mais vous ne croyez pas que ce soit le cas, je me trompe ?

– Si, démentit bien vite Erlendur. Ce n’est qu’un détail que j’examine parce qu’il est lié à cet accident. Je voulais vous en parler, au cas où vous connaîtriez cette histoire.

– Eh bien, non.

– Lui arrivait-il de parler de Jakob et de sa femme, Matthildur ?

– Très peu.

– Certains des amis de votre père sont-ils encore vivants ?

– Je ne pense pas… à part… le vieux Thordur.

Thordur habitait chez son fils et sa bru, à deux minutes à pied de la maison d’Asta. Erlendur s’y rendit toutefois en voiture. Dès qu’Asta lui eut donné l’adresse, il prit congé rapidement en s’efforçant de rester poli et de ne pas éveiller chez elle d’inutiles soupçons. Il prétexta ne pas vouloir la déranger plus longtemps et se leva. Eirikur, le maître de maison, était toujours assis dans le canapé devant sa série policière. À la télévision, on entendait des coups de feu et des cris. Erlendur eut du mal à quitter les lieux, il remarqua la surprise grandissante d’Asta concernant son étrange visite et ses réflexions bizarres. Comme il avait piqué sa curiosité, il dut répondre à un certain nombre de questions et en éluder d’autres, abondantes, concernant son père, Jakob, Matthildur, l’accident et l’intérêt qu’il portait aussi bien au naufrage qu’à tous ces gens, et plus particulièrement au père d’Asta. Il percevait clairement sa méfiance et, tout à coup, les suspicions de la femme s’orientèrent sur les relations entre son père et Matthildur. Il ne comprenait absolument pas comment cela avait pu se produire et essaya du mieux possible de dissiper toute forme de malentendu alors qu’il était dans le vestibule. Cependant il n’y parvint pas vraiment et laissa à la porte d’entrée cette femme à la mine extrêmement dubitative.

Thordur était âgé d’environ quatre-vingt-cinq ans et son univers était peuplé d’un éternel silence. Il était sourd et plus aucun appareil auditif ne suffisait pour l’aider à capter le moindre son. La seule chose qu’il entendait était sa voix intérieure qu’il n’hésitait pas à partager avec autrui. Il aimait parler et s’exprimait haut et fort comme pour être sûr que, même s’il n’entendait personne, tout le monde l’entendait parfaitement. Il vivait dans un petit appartement installé au sous-sol de la maison de son fils qui avait accompagné Erlendur et ne tarda pas à les laisser seuls. Erlendur lui avait expliqué qu’il s’intéressait aux accidents en mer dans les fjords de l’est et avait répété la même chose à Thordur qui avait semblé satisfait de recevoir cette visite inattendue. L’appartement était très petit, il se résumait en réalité à une seule pièce, meublée d’un bon lit, d’une télévision, d’un bureau et d’un lavabo. Et il y avait des livres partout où c’était possible.

La méthode à laquelle Erlendur recourut pour parler à cet homme était d’une simplicité enfantine. Sur le bureau étaient posés des feuilles de papier et quelques crayons. Il écrivait toutes les questions qu’il voulait lui poser, lui tendait la feuille et Thordur répondait.

– Je vois que vous dévorez les livres. Ce fut la première observation qu’Erlendur coucha sur le papier après s’être présenté et avoir expliqué la raison de sa visite, le naufrage qui s’était produit à Eskifjördur en 1949.

Thordur sourit. Il avait l’air en bonne santé et semblait avoir toute sa tête. Complètement chauve, le nez noirci de tabac à priser, il avait un islandais guttural et ne roulait pas les r.

– Tout à fait, répondit-il d’une voix forte. Je les ai accumulés au fil des ans. Ça m’étonnerait que ça intéresse qui que ce soit de les récupérer quand je serai parti. Je suppose qu’ils finiront à la décharge.

Dommage, écrivit Erlendur.

Thordur acquiesça.

– Je me rappelle très bien le naufrage dont vous parlez, dit-il. J’en ai en mémoire d’autres, pires encore, et plus récents, où des hommes sont morts dans des tempêtes déchaînées.

Vous souvenez-vous de l’enterrement de Jakob ? nota Erlendur sur la feuille qu’il tendit à Thordur.

– Non. Je n’étais pas au village à ce moment-là. Je prenais la mer depuis Höfn à l’époque, j’habitais là-bas. Mais, bien sûr, j’ai été au courant de tout ça. Il faisait un temps affreux, le vent du nord soufflait et il gelait. Ils étaient tellement près du rivage qu’on voyait leurs visages terrifiés depuis la terre. Le moteur de la barque sur laquelle ils pêchaient a eu une avarie au moment crucial, si je me souviens bien, alors l’embarcation s’est brisée en morceaux et les deux hommes sont tombés à l’eau. Je suppose qu’ils ne savaient pas nager, mais ça n’aurait rien changé. On entendait leurs hurlements jusqu’à terre. Bien sûr, on a tout tenté pour les sauver. Les gens du village ont essayé de les récupérer, mais le vent soufflait si fort qu’il était impossible de les secourir. Puis, les cris se sont tus.

Thordur ramassa sa boîte de tabac à priser et en proposa à Erlendur. Ce dernier en prit une pincée qu’il se mit dans les narines. Thordur étala sur le dos de sa main toute une ligne qu’il inspira profondément.

– J’imagine que c’était un spectacle affreux, reprit-il en faisant tourner la boîte entre ses doigts, comme s’il ne voulait pas s’en séparer. Ce devait être horrible. Je veux dire, de ne pas pouvoir les secourir.

Erlendur hocha la tête.

– Ensuite, les corps se sont échoués à terre, comme ça arrive généralement après les naufrages, poursuivit Thordur. On les a transférés à la fabrique de glace du village. Là, on les a déposés sur des civières, je crois, pour qu’ils soient parfaitement droits quand ils durciraient. Il me semble que c’était la raison.

Et un médecin est venu confirmer leur décès ? écrivit Erlendur.

– Oui, oui. Je crois qu’il y avait un médecin remplaçant sur place, il lui a suffi de les regarder pour voir qu’ils étaient morts. Ensuite, on les a mis en bière et l’un d’eux est enterré au cimetière d’ici.

Qui vous a raconté tout cela de manière aussi détaillée ?

– C’est Armann, il vivait ici, à Djupavogur. On était très amis. Ça fait des années qu’il est mort, d’un cancer du poumon. On connaissait une des victimes de l’accident. En fait, Armann le connaissait beaucoup mieux que moi. Ce gars-là s’appelait Jakob.

Comment avez-vous rencontré ce Jakob ? écrivit Erlendur.

– Je me rappelle l’avoir vu au village quand on était jeunes. Je ne le connaissais pas vraiment, en fait. Je n’ai jamais trop apprécié ce genre d’homme. Il était né à Reykjavik, faisait le fier et c’était un coureur de jupons vantard, comme le sont parfois les jeunes hommes. Il a eu des problèmes avec certaines des jeunes filles qu’il avait embobinées. Il n’avait pas envie qu’elles reviennent l’enquiquiner une fois qu’il avait obtenu d’elles ce qu’il voulait. Mais il pouvait aussi être jaloux comme un tigre, dans certains cas. Si, par exemple, elles osaient en regarder un autre. C’était source de problèmes.

Armann était l’un des porteurs de son cercueil, écrivit Erlendur.

– Tout à fait. Plus tard, son ami Pétur, je crois qu’il s’appelait comme ça, a organisé une collecte parmi les pêcheurs et les armateurs de la région pour lui offrir une pierre tombale.

Et Armann a entendu du bruit à l’intérieur du cercueil, nota Erlendur.

– Ah, vous avez appris ça, répondit Thordur en baissant nettement le ton. On n’en parlait pas beaucoup, c’était embarrassant. Armann a fini par cesser de dire qu’il avait entendu quoi que ce soit au bout d’un moment. Mais ce détail a donné lieu à toutes sortes d’histoires de revenants liées à la femme de Jakob, disparue quelques années plus tôt. On disait qu’elle était entrée dans le cercueil avec lui.

On disait qu’elle le persécutait.

– En effet. On racontait même que c’était elle qui avait causé le naufrage. Je ne vois pas de quoi elle aurait eu à se venger. Enfin, c’est évidemment un ramassis de sornettes, comme bien des choses.

Qu’a entendu Armann précisément ? écrivit Erlendur.

– Ça, je ne sais pas. Il n’en était pas sûr lui-même. Pas sûr du tout !

J’ai cru comprendre que ces bruits ressemblaient à des gémissements.

– Non, c’est n’importe quoi. Il n’a rien entendu de tel. Un jour, un peu avant son décès, je lui ai posé la question, il n’avait pas envie d’en parler. J’ai l’impression qu’il a beaucoup regretté les propos qu’il a tenus après l’enterrement. Disons qu’il lui a semblé que le cadavre avait émis des bruits corporels.

Des bruits corporels ?

– Eh bien, il devait y avoir de l’air dans le corps, c’est tout à fait possible, puisque cet homme a été inhumé peu de temps après son décès. Voilà ce qu’Armann pensait avoir entendu. Jamais il n’a parlé de gémissements. Ça, c’est emprunté à l’histoire de revenants qui est née par la suite. D’autres racontaient que le cadavre avait glissé à l’intérieur du cercueil.

Erlendur le regarda, pensif.

La fille d’Armann semble ignorer tout cela.

– Armann n’en a plus jamais parlé à personne et il m’a dit qu’il aurait mieux fait de se taire dès le début. Évidemment, elle ne veut pas entendre un mot de tout ça. Elle veut l’étouffer.

Possible, écrivit Erlendur.

– Je n’ai jamais entendu parler de ces gémissements, reprit Thordur. Si c’était la réalité, ça impliquerait qu’il était sacrément résistant.

– Oui, répondit Erlendur à voix haute.

– Mais je connais des histoires où il est question d’une résistance exceptionnelle au froid et d’un instinct de survie hors du commun, poursuivit Thordur. Il baissa à nouveau le ton et se mit presque à murmurer. Un jour, on m’a parlé d’un naufrage dans les fjords de l’ouest qui avait des points communs avec celui-là. Trois hommes ont chaviré sur une barque à rames à proximité de la côte. On a repêché leurs corps et on les a placés dans un entrepôt fermé à clef pendant la nuit. Il gelait à pierre fendre. Le lendemain matin, quand on est venu voir les défunts, deux des hommes étaient parvenus à poser le pied par terre seuls pendant la nuit, mais bon, ils n’étaient pas allés plus loin. Le troisième, celui qui a survécu le plus longtemps, a réussi à atteindre la porte fermée à clef et c’est là qu’on l’a trouvé, gelé, mort de froid.

42

Erlendur s’éloignait lentement de Djupavogur pour rejoindre Eskifjördur. Plongé dans ses pensées, il n’avait pas roulé très longtemps quand il s’arrêta sur le bord de la route. Assis dans sa voiture, il se demandait quoi faire. Il fuma une cigarette et but un peu de café de son thermos qu’il avait rempli en partant le matin. Il n’avait pratiquement rien avalé d’autre de toute la journée. Pourtant, il n’avait pas faim. Il sentait en lui une tension et une agitation qu’il devrait apaiser tôt ou tard. L’une des manières de le faire lui posait un certain nombre de problèmes, mais bien qu’il tentât d’en trouver d’autres, il revenait toujours à la même conclusion. Il désirait obtenir des réponses claires, et tenait également à préserver les intérêts de ceux qui lui avaient accordé leur confiance. Pour l’instant, il ne voyait aucune raison d’impliquer les représentants régionaux du ministère public dans son enquête même s’il avait rassemblé un faisceau d’indices laissant à penser qu’il y avait eu à la fois chantage et meurtre. Jamais Erlendur n’avait vu à redire à ce que certains crimes soient prescrits tant que l’intérêt public n’était pas en jeu. Cette fois, il tenait absolument à éviter d’ouvrir une enquête officielle avec tout ce que cela supposait. En premier lieu, il ne s’était pas livré à une véritable enquête de police. Par curiosité et à cause de son intérêt pour les disparitions, il avait fouillé bien plus profondément dans le passé de ces gens qu’il n’en avait eu l’intention au départ. Il n’avait absolument pas cherché à exhumer un crime. C’est le crime qui était venu à sa rencontre. S’il n’avait pas passé son temps à avoir des soupçons et à prêter attention à de vieilles rumeurs, l’histoire de Matthildur, de Jakob et d’Ezra aurait reposé en paix, aussi bien dans son cœur que dans la vie des autres. Erlendur savait que, s’il voulait aller au fond des choses et dévoiler publiquement ce qu’il soupçonnait, ce qu’il considérait comme probable, il lui faudrait abattre ses cartes sur la table, il devrait s’adresser à des tas d’administrations pour leur communiquer ce qui se résumait finalement à de simples présomptions. Sa requête passerait devant plusieurs commissions, il devrait assister à d’interminables réunions et se verrait pris dans un ensemble de procédures qu’il tenait plus que tout à éviter. Pour ne rien arranger, il était presque convaincu que, même s’il contactait les autorités locales pour leur révéler ce qu’il avait découvert et qu’il parvenait à faire aboutir sa requête, rien ne laissait présager qu’on lui donnerait carte blanche.

Il lui apparaissait qu’il avait en réalité enquêté sur deux affaires distinctes, mais indubitablement liées, la seconde découlant de la première. L’une reposait entièrement sur la parole d’un seul homme, le récit d’Ezra, et il serait difficile de prouver quoi que ce soit. Erlendur ne disposait d’aucun autre témoin susceptible de confirmer les dires du vieil homme, il n’avait aucune preuve matérielle, le corps de Matthildur n’avait pas été retrouvé et personne ne savait où il était. La seconde affaire différait considérablement : Erlendur n’avait aucun témoignage indiquant qu’un crime avait été commis, mais il en avait l’intuition. Et il pensait savoir exactement où trouver le cadavre de la victime.

Il fallait juste qu’il trouve un moyen de mettre la main dessus.

Il fit donc demi-tour et repartit vers Djupavogur. Il n’y avait pas la moindre circulation. Erlendur se souvint avoir lu l’histoire d’une Polonaise déclarée morte qui s’était réveillée alors qu’elle était déjà dans une housse à la morgue. On l’avait immédiatement transférée au service des soins intensifs. Il avait entendu dire qu’en Amérique du Sud, certaines personnes demandaient à ce qu’on leur ouvre les veines des poignets après la mort tant l’idée de se réveiller vivantes dans leur cercueil les terrifiait. Il existait un terme médical pour qualifier cette peur d’être enterré vivant : on parlait de taphéphobie. Le retour à un état de conscience après avoir été déclaré mort s’appelait Syndrome de Lazare. Il existait même des cas où le défunt s’était réveillé sur la table d’autopsie du médecin légiste.

Erlendur gara sa voiture à proximité du cimetière de Djupavogur qu’il observa un moment. Les lieux sommeillaient, tranquilles, dans l’obscurité. Il avait emporté avec lui sa lampe-tempête et une bêche, en cas de besoin. Le cimetière n’était pas grand. Il savait qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour trouver la tombe de Jakob. Il se disait qu’il n’y avait pas de moment plus propice que cette nuit-là pour accomplir la tâche qu’il s’assignait. Il avait eu quelques réticences et s’était demandé s’il avait le droit de faire ça, mais il avait fini par balayer ses doutes. Il était allé trop loin pour se laisser freiner par des considérations sur le bien et le mal.

Il avait très peu neigé à Djupavogur. L’automne avait été sec et clément, le sol n’avait pas encore gelé. Voilà qui lui faciliterait la tâche. Il consulta sa montre. Plus tôt il se mettrait au travail, plus vite il aurait terminé. Il fallait qu’il en ait fini avant l’aube en laissant aussi peu de traces que possible de son passage.

Il descendit de voiture, sa lampe-tempête à la main, prit la bêche sur la banquette arrière et monta vers le cimetière. Il préférait n’allumer la lampe qu’au dernier moment, lorsqu’il en aurait vraiment besoin. Le cimetière était situé de l’autre côté de la route nationale, en surplomb du village depuis lequel il était impossible de l’apercevoir. Il était minuit passé. Erlendur se préparait à une longue nuit.

Il entendit un chien aboyer dans le lointain, s’immobilisa un instant, puis se remit en route. Le cimetière était délimité par une clôture d’acier. On y entrait par un portail surmonté d’une horloge. Il distingua un abri de jardin sur la droite. De hauts et beaux sapins veillaient sur les tombes. La plupart d’entre elles étaient recouvertes de dalles et portaient des croix. Les années qui l’intéressaient, les sépultures des gens décédés au milieu du XXe siècle se trouvaient vers le centre.

Il longea les tombes, les éclaira et lut les inscriptions les unes après les autres. Il arriva bientôt à celle de Jakob et vit une petite dalle sur laquelle figurait son nom, accompagné des dates de naissance et de mort. Il régla sa lampe un peu plus bas, en laissant toutefois assez de lumière pour travailler. Il inspecta attentivement les lieux, tendit l’oreille en quête d’aboiements, puis plongea sa bêche dans la terre meuble.

Il avait déjà, dans le passé, exhumé un cadavre, mais d’une manière tout à fait différente. Il était alors passé par la voie légale et avait utilisé une petite excavatrice pour ouvrir une tombe au bord de la mer, au sud de Reykjavik. Il en avait sorti le cercueil d’une petite fille, décédée d’une maladie génétique orpheline. Depuis, il avait souvent pensé à cette gamine. Il avait en mémoire d’autres enquêtes sur lesquelles il avait travaillé et qui, chacune à sa manière, l’avaient marqué. Elles étaient nombreuses et de nature diverse, mais aucune d’entre elles ne l’avait conduit à pénétrer dans un cimetière à la faveur de la nuit, une bêche à la main.

Il déposa soigneusement sur le côté les plaques d’herbe qui couvraient la tombe. Il tenait à les remettre en place le mieux possible une fois qu’il aurait atteint le cercueil. La bêche ne rencontra aucun obstacle dans le sol. La terre meuble et humide s’extrayait facilement, il travailla pendant une heure avant de s’accorder une pause, d’allumer une cigarette, appuyé sur la tombe voisine.

Il continua un long moment, puis fit une seconde pause et prit une autre cigarette. Il avait emporté son thermos au fond duquel il restait la valeur d’une demi-tasse. La faim commençait à le tenailler. La présence de nuages bas et l’absence de clair de lune le rassuraient. Il se demandait quelle explication il donnerait si quelqu’un venait à le surprendre au fond de cette tombe. Il continua de creuser en s’efforçant de produire aussi peu de déblai que possible, pour que ses agissements soient moins visibles. Il sentit tout à coup sa bêche heurter une planche de bois : il avait atteint le cercueil. La tombe était moins profonde qu’il ne l’avait pensé, il redoubla d’ardeur et se trouva bientôt assis à califourchon sur le cercueil de Jakob dont il ôtait la terre à toute vitesse. C’était un simple cercueil en bois brut, de facture banale, mais qui, à la lumière falote de la lampe-tempête, semblait avoir assez bien résisté au temps.

Erlendur enfonça la bêche sous l’une des quatre planches qui constituaient le couvercle et fit levier. Elle céda rapidement. Puis, il s’attaqua à la planche suivante. Le couvercle était fixé par quelques clous qui ne tenaient plus vraiment, le bois était presque vermoulu et bientôt, il était parvenu à y faire un trou assez large pour apercevoir l’intérieur du cercueil.

Il prit sa lampe sur le bord de la tombe, augmenta l’arrivée de gaz afin d’avoir un peu plus de lumière. Le squelette de Jakob lui apparut. Il remarqua immédiatement qu’il était placé dans une étrange position. La tête était rejetée vers l’arrière, le menton et la mâchoire se tendaient vers le haut, comme si l’homme était mort la bouche grande ouverte. Les deux incisives de sa mâchoire supérieure étaient absentes. Les mains enserraient la tête, les phalanges étaient tordues et les doigts écartés. Erlendur approcha un peu plus sa lampe pour examiner les os. Le majeur était manifestement brisé. Il éclaira le reste du squelette et constata qu’au lieu de reposer l’une contre l’autre, les jambes étaient, elles aussi, écartées.

Il se pencha un peu plus pour éclairer l’intérieur et passa sa main sur le bois. Il n’était pas certain de voir les traces du drame qui, à son avis, avait eu lieu dans ce cercueil.

Il se redressa, laissant la lumière de la lampe-tempête vaciller sur les restes de Jakob. Son regard s’arrêta sur ces mains tordues et ce majeur brisé. Il se souvint qu’on lui avait dit que Jakob était affreusement claustrophobe.

Il saisit l’une des planches qui céda aussitôt, ouvrit un peu plus grand l’arrivée de gaz afin d’éclairer le bois qui faisait face au visage de Jakob à l’intérieur du cercueil. En passant sa main dessus, il sentit des aspérités, comme de profonds sillons qui n’auraient pas dû être là. Le reste était lisse. Il scruta longuement ces étranges sillons et constata que certains d’entre eux n’étaient autres que des traces de dents.

Erlendur éclaira à nouveau le majeur brisé.

Il grimaça en s’imaginant la lutte dont ce petit cimetière avait été le théâtre. Ces grattements tout à fait inutiles, ces hurlements que personne n’entendait et cet air qui, peu à peu, se raréfiait.

43

À peine deux heures plus tard, humide et maculé de terre de la tête aux pieds, Erlendur rangea sa bêche dans sa voiture et s’installa au volant. Il avait fait de son mieux pour effacer toute trace de son passage, mais on voyait bien que la tombe avait été profanée. Lorsqu’il avait remis la terre en place, elle avait formé un petit monticule qu’il s’était efforcé d’aplanir. Il faudrait du temps pour que le sol se tasse. Il avait soigneusement remis en place les plaques d’herbe qu’il avait ôtées en commençant le travail. Il espérait que personne ne viendrait au cimetière dans les prochains jours, souhaitait que les habitants du village soient tous d’une santé robuste, qu’il neigerait abondamment et qu’un épais manteau couvrirait Djupavogur jusqu’à la fin du printemps. Il avait honte de ce qu’il avait fait et ne voulait pas qu’on l’apprenne. Mais il ne regrettait rien.

Il reprit tranquillement la route d’Eskifjördur. La circulation était rare à cette heure matinale et il ne croisa que quelques voitures. Par endroits, la route était recouverte d’une fine couche de neige, le vent avait formé quelques congères, mais la majeure partie du trajet était dégagée. Il avait mis le chauffage pour se réchauffer en écoutant la musique douce que diffusait la radio et en pensant à l’affreuse histoire qu’il venait d’exhumer.

Il arriva à la ferme abandonnée au lever du jour et s’allongea, épuisé, sur son matelas après s’être glissé dans son sac de couchage sur lequel il étendit soigneusement une couverture. Il pensait s’endormir facilement même s’il avait quelques courbatures après l’effort physique qu’il venait de fournir. Il avait creusé à toute vitesse tant il redoutait que quelqu’un le surprenne et n’avait arrêté qu’au moment où il avait remis la dernière plaque d’herbe sur la tombe. Il avait mal aux bras et aux jambes, ses mains étaient pleines d’ampoules laissées par le manche de la bêche. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fourni un tel effort physique.

Malgré tout, le sommeil ne venait pas. Peut-être parce qu’il était bouleversé lorsqu’il pensait à Ezra à la fabrique de glace où les corps avaient été entreposés, à Jakob luttant au fond de son cercueil et à l’énigme concernant Matthildur. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait faire des informations qu’il avait collectées avec la méthode terrifiante à laquelle il avait recouru. Il allait devoir parler à Ezra dès son réveil, sans doute leur conversation déterminerait-elle la suite. Il allait devoir lui poser un certain nombre de questions sur ce qui s’était passé dans le temps à la fabrique de glace.

Il considérait comme très probable qu’Ezra ait été conscient de l’état de Jakob lorsqu’on avait refermé le couvercle de son cercueil.

Les récits où il était question de personnes revenues à la vie après avoir été déclarées mortes montraient que, bien souvent, il y avait eu négligence. Erlendur ne soupçonnait rien de tel, l’intuition qui l’avait conduit à aller ouvrir le cercueil de Jakob était d’une nature différente. Le récit d’Ezra avait joué un rôle dans la formation de cette intuition, de même que les propos tenus par Armann sur les bruits qu’il avait entendus. Les connaissances d’Erlendur à propos des effets du froid sur le métabolisme étaient également entrées en ligne de compte. Le fait qu’Ezra ait eu un accès direct à la fabrique de glace laissait imaginer que certaines choses avaient pu se produire. L’histoire que lui avait racontée Thordur à Djupavogur, celle des trois marins des fjords de l’ouest qui s’étaient réveillés sur leurs civières après avoir été déclarés morts, avait également joué un rôle. Finalement, les soupçons d’Erlendur étaient si forts qu’il avait été forcé de prendre le taureau par les cornes, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il tenait à obtenir des réponses, même s’il devait aller les chercher au fond d’une tombe. Il ne cherchait pas à se trouver des excuses, mais à justifier ce qu’il venait de faire.

Qu’avait-il obtenu ? Qu’est-ce que ça lui avait apporté de mettre le cimetière sens dessus dessous ?

Il avait obtenu la réponse à la question qui le hantait le plus : Jakob avait été enterré vivant. Il n’était pas mort lorsqu’on l’avait mis en terre. Erlendur avait été secoué par un frisson d’horreur lorsqu’il avait compris la situation et vu les traces du désespoir absolu sur le bois du cercueil. Il avait lu la souffrance dans la position du squelette, ces mains aux doigts écartés, ce doigt brisé, ces deux incisives manquantes à la mâchoire supérieure. Jakob était parvenu à arracher un grand nombre d’éclats aux planches bien qu’étant plus mort que vif après son séjour dans l’eau glacée de la mer et dans le froid de la fabrique de glace. Sans doute était-il doté d’un instinct de survie hors du commun. Et il était mort dans d’atroces souffrances.

Mais il restait une question à laquelle l’examen du cercueil n’avait apporté aucune réponse, il s’agissait de la raison pour laquelle Jakob avait été enterré vivant. Simple négligence ou intention délibérée ?

Erlendur pensait connaître les hommes comme Ezra, même s’il avait l’impression que jamais il ne le comprendrait parfaitement. Il savait qu’il n’avait rien de commun avec nombre de criminels qui avaient croisé sa route. Ezra n’était pas violent et ne manquait pas de sens moral. Rien ne le distinguait vraiment de la plupart des gens qu’Erlendur avait pu rencontrer et qui n’avaient jamais eu ne serait-ce qu’une simple amende pour stationnement gênant. Était-il envisageable que, malgré ça, il ait eu la volonté de commettre le crime affreux qu’Erlendur avait découvert dans le cercueil ?

Si tout ce qu’Ezra avait raconté était vrai, alors il avait vraiment eu de bonnes raisons de se venger. Si Jakob avait effectivement tué Matthildur, dissimulé son cadavre et refusé de lui dire où il l’avait caché. Sept ans plus tard, le destin de Jakob avait été scellé dans le sens le plus littéral du terme. Quel avait été le rôle d’Ezra là-dedans ? Savait-il que Jakob était vivant ? Les deux hommes avaient-ils eu une conversation ? Jakob avait-il dit à Ezra où il avait caché le corps de Matthildur ?

Un seul homme était à même d’apporter des réponses à toutes ces questions et Erlendur tenait à le voir le plus vite possible.

44

Que faites-vous couché ici ?

Il entend régulièrement cette question et l’oublie jusqu’au moment où on la lui répète. Elle devient alors insupportable et l’obsède : il ne peut plus se permettre de l’ignorer. Il s’est fait une image de celui qui la lui pose et s’imagine que c’est un voyageur qui, par un étonnant hasard, s’est égaré sur ces étranges rivages.

Comme Boas au pied du rocher d’Urdarklettur.

Il sait pourtant que ce n’est pas Boas, mais un inconnu. Le voyageur ne tient pas compte des réponses qu’il lui fournit. Sa curiosité est agaçante. À nouveau, il perçoit une présence derrière ce visiteur, une personne qui l’accompagne et se tient dans l’ombre. Il perçoit cette présence de plus en plus clairement, sans pouvoir vraiment la définir, sans pouvoir déterminer l’identité de celui qui se cache dans l’obscurité.

Il sait simplement qu’il lui fait peur.

– Vous croyez que c’est une bonne idée de rester couché là ?

– Et pourquoi pas ? répond-il.

– Vous trouvez que c’est une bonne idée ?

– Oui.

– Pourquoi ? interroge l’homme.

– Parce que…

– Parce que quoi ?

– Qui est avec vous ? demande-t-il.

– Vous voulez le rencontrer ?

– Qui est-ce ?

– Il ne tient qu’à vous. Si vous souhaitez le rencontrer, ça ne pose aucun problème.

– Qui est-ce ? Pourquoi se cache-t-il ?

– Il ne se cache pas. C’est vous qui le tenez à distance.

Il sent le voyageur s’éloigner brusquement et, tout à coup, il lui semble se souvenir de lui, il lui semble se rappeler l’endroit où il l’a déjà vu, se rappeler qui c’est.

– C’est vous ? interroge-t-il prudemment

– Vous vous souvenez donc de moi ? s’étonne l’homme.

– Ne partez pas, dit-il, même si ce voyageur l’effraie plus ou moins. Ne partez pas !

– Je ne vais pas loin.

– Ne partez pas ! Dites-moi qui vous accompagne ! D’où vient-il ? Qui est-ce ?

Il sent à nouveau la morsure du froid et reprend peu à peu conscience. Il perçoit l’écho de ses hurlements silencieux tout au fond de lui-même. Il lui faut un long moment pour comprendre l’état dans lequel il se trouve. Non seulement son corps est entièrement engourdi par le froid, mais ses pensées le sont elles aussi, elles n’obéissent plus à aucune logique. Il en éprouve très peu d’inquiétude. Il a cessé de s’inquiéter.

Sous l’effet du froid, son esprit est envahi par des considérations sur la chaleur. Il se remémore des méthodes utilisées dans le temps pour réchauffer les corps. Il a lu tout cela dans des livres qui parlent de gens qui se perdent dans les montagnes et sur les hautes landes, il a lu qu’on pouvait survivre dans le froid le plus terrible, en ce pays si rude. La méthode la plus courante, celle qui fonctionnait le mieux quand on n’avait rien d’autre sous la main, était d’utiliser sa propre chaleur corporelle pour réchauffer les victimes d’hypothermie, qu’il s’agisse de pêcheurs tombés à la mer ou de gens qui s’étaient égarés dans le blizzard et avaient réussi à rejoindre une ferme. Les sauveteurs se déshabillaient alors entièrement et s’allongeaient auprès de la victime, parfois à deux, et la chaleur de leurs corps finissait par réchauffer le corps transi de froid.

Il pense à des journées ensoleillées.

Au sourire de sa mère.

À ses mains chaudes et douces.

Son esprit est tout entier tourné vers la chaleur.

Les chaudes journées d’été au bord de la rivière.

Il lève les yeux vers le ciel et laisse le soleil de minuit lui caresser le visage.

Il se rappelle soudain qui est le voyageur et se souvient où il l’a vu. Lui revient en mémoire cette journée à Bakkasel où ils ont reçu une visite inattendue, quelqu’un qui est resté un bref moment chez eux avant de continuer sa route. C’était ce printemps où il avait fait si froid que l’herbe avait eu du mal à naître sur les champs. Des plaques de neige avaient subsisté sur les flancs de la lande jusque tard dans l’été. Il se souvient des étranges paroles que ce voyageur a prononcées devant sa mère à propos de Bergur et se rappelle comme elle avait été affolée en les entendant.

Il n’avait jamais su d’où venait cet homme ni où il allait, même s’il l’avait sans doute dit à ses parents. Après cette brève halte, il avait disparu de leur vue sur les flancs de la lande. Sans doute se rendait-il à Reydarfjördur en passant par les failles de Hrævarskörd ou peut-être en empruntant ce qu’on appelait l’ancienne route du glacier, contournant la montagne Hardskafi par le nord avant de redescendre vers Seydisfjördur. Il arrivait qu’ils reçoivent ce genre de visites inattendues à la métairie de Bakkasel, des hommes qui passaient par là, semblaient épuisés et se reposaient un peu chez ses parents, profitant de leur hospitalité. Certains étaient seuls comme celui-là et d’autres voyageaient à deux, à trois ou même plus et, souvent, ils apportaient avec eux la bonne humeur du voyage, des sourires, une joie bienvenue. Certains demandaient même le gîte pour la nuit, jamais on ne refusait, on les installait confortablement dans la chambre des garçons. Parfois, ils découvraient sur le pas de leur porte des étrangers qui s’efforçaient de se faire comprendre et leur demandaient de l’eau ou l’autorisation de camper sur leurs terres.

Ce voyageur-là avait tout d’un marcheur expérimenté. Erlendur l’avait compris aux expressions de son visage, à ses vêtements et surtout à cette magnifique canne qu’il avait laissée devant la maison. Il portait des chaussures à semelles épaisses, lacées jusqu’au mollet, un pantalon de grosse toile et une veste en cuir boutonnée jusqu’au cou. Ses mains étaient couvertes de mitaines de laine qui laissaient dépasser ses doigts puissants qu’il passait dans sa barbe tout en leur parlant.

Étonnamment à l’aise, il s’était installé à la cuisine avec ses parents pour boire le café. Il dissertait sur le temps, sur ce printemps froid qui avait sévi, parlait de la région et de la nature alentour, leur demandait les noms des lieux et des lieudits, comme si c’était la première fois qu’il venait ici. Peut-être était-il de Reykjavik, cette grande ville qui semblait aussi lointaine que toutes les métropoles du monde. Erlendur n’osait pas adresser la parole à ce visiteur, il restait à l’écart dans un coin de la cuisine et suivait la discussion. Bergur écoutait également, il regardait l’homme boire son café et manger les tartines que leur mère lui avait préparées.

L’homme jetait par moments quelques regards aux deux frères et leur souriait. Bergur n’était pas timide et le dévisageait, mais Erlendur, plus réservé, baissait les yeux à chaque fois. Il avait fini par quitter la cuisine pour se réfugier dans sa chambre. Il se souvenait parfaitement du visage bienveillant de cet homme, de la pureté qui habitait ses yeux, de la sagesse qu’on imaginait derrière ce front haut, de la maturité qu’on devinait dans ses paroles. Ce voyageur était des plus sympathiques, mais il y avait en lui quelque chose qui l’effrayait, quelque chose qui l’avait conduit à fuir la cuisine parce qu’il ne supportait plus d’être dans la même pièce que lui. Il voulait que cet homme s’en aille. Pour une raison qu’il ignorait, il le percevait comme une menace.

Lorsqu’il était revenu à la cuisine, le voyageur s’apprêtait à partir. Debout devant la ferme, sa canne de marcheur à la main, il avait remercié pour le café, les tartines et l’accueil que lui avait réservé la famille. Il avait parlé quelques instants à Bergur, debout dans le froid auprès de ses parents, et, en guise d’au revoir, avait prononcé ces étranges paroles qu’il avait plus particulièrement adressées à leur mère. Il lui avait souri avant d’énoncer ce qui sonnait comme un arrêt du destin.

– C’est une belle âme, avait-il dit. J’ignore combien de temps vous le garderez auprès de vous.

Jamais ils n’avaient revu cet homme.

Il est maintenant persuadé que le voyageur qui lui rend visite dans le froid n’est autre que celui qui est passé chez eux, à Bakkasel, l’homme qui a prononcé ces paroles énigmatiques à propos de Bergur, ces paroles tellement cruelles et tellement vraies. Alors que sa conscience se perd peu à peu dans le lointain, il lui semble deviner l’identité de celui qui l’accompagne, qui l’accompagne comme une ombre, mais ne veut pas se dévoiler.

45

En descendant de voiture, Erlendur entendit les coups réguliers du maillet dans le hangar. Il monta vers la maison d’Ezra, rien ne pressait. Il avait dormi étonnamment bien jusque vers trois heures de l’après-midi, était allé à la piscine, avait pris son habituel repas dans un petit restaurant, de l’aiglefin bouilli accompagné de pommes de terre et de quelques tranches de pain de seigle. Il avait généreusement arrosé de beurre le poisson et les pommes de terre et en avait tartiné une épaisse couche sur le pain, comme pour emmagasiner des calories. Il avait encore des frissons après sa nuit passée à creuser la terre pour découvrir l’histoire que recelait le cercueil de Jakob.

Il descendit vers le hangar dont la porte était grande ouverte. Assis, son maillet à la main, Ezra attendrissait le poisson séché au même rythme infatigable. Il n’accorda aucune attention à Erlendur qui l’observa un long moment. Il ne voyait aucune trace du fusil. Une sorte de calme résolu caractérisait le vieil homme, à moins que ce ne soit l’habitude du geste qui lui ait donné cette contenance.

– Encore vous ? lança-t-il sans même lever les yeux. Il avait donc remarqué la présence d’Erlendur et ne semblait pas franchement ravi de cette visite. Je ne peux rien vous dire de plus, poursuivit-il. Vous avez été assez malin pour me tirer les vers du nez par je ne sais quel stratagème. Je n’aurais jamais dû vous raconter tout ça. Je ne sais franchement pas pourquoi je l’ai fait.

– Eh bien, moi non plus, répondit Erlendur. Mais ce qui est fait est fait.

Ezra leva les yeux.

– Vous me prenez pour un imbécile ?

– Non, répondit Erlendur. Je suppose que c’est moi qui suis l’imbécile.

Son maillet en l’air, Ezra s’apprêtait à attendrir le morceau de poisson qu’il venait d’attraper dans la cuvette en plastique. Il s’interrompit et laissa lentement retomber sa main, les yeux rivés sur Erlendur.

– De quoi parlez-vous ?

– De votre ami Jakob.

– Comment ça ?

– Je ne sais pas. Vous n’auriez pas quelque chose à ajouter à l’histoire que vous m’avez racontée sur lui ?

– Non.

– Vous êtes sûr ?

– Évidemment que j’en suis sûr.

– J’ai peur de ne pas pouvoir en rester là.

Ezra le dévisagea longuement, reposa son maillet, remit le poisson dans la bassine et se leva.

– Je n’ai rien à ajouter, déclara-t-il. Et j’aimerais bien que vous arrêtiez de m’importuner.

Il passa devant Erlendur et sortit du hangar pour remonter vers la maison d’un pas lent, les épaules tombantes, vêtu de sa doudoune élimée, son bonnet d’aviateur aux cache-oreilles ballants. Erlendur hésita un instant. Il n’était pas certain de vouloir rouvrir d’anciennes blessures dans la vie du vieil homme. C’était là son rôle ? Depuis son retour de Djupavogur, il se demandait ce que pourraient lui apporter d’autres confessions d’Ezra quant à ses relations avec Jakob. Il avait assouvi sa curiosité et obtenu les réponses qu’il cherchait. Rien ne le liait à cette affaire, cette histoire ne le concernait pas et ce, même s’il travaillait dans la police. Le seul crime dont il était au courant, s’il devait croire Ezra, était le meurtre de Matthildur. Ce que l’assassin avait fait du corps demeurait un mystère qui, probablement, ne serait jamais élucidé. En ce qui concernait le décès de Jakob, on ne pouvait pas, pour l’instant, parler d’acte criminel. Et il y avait peu de chance que cela change. Ezra pouvait donc décider lui-même de parler ou non de ces événements. À qui la découverte de la vérité serait-elle utile après toutes ces années, toutes ces décennies ? Pourquoi exhumer des choses que, sans doute, il valait mieux ne pas remuer ? À qui cela profiterait-il ?

C’étaient des questions auxquelles Erlendur avait souvent dû répondre au fil des ans. Il était rarement parvenu à leur apporter des réponses concluantes. Ces dernières dépendaient de chaque enquête, de chaque situation. Il aurait préféré n’avoir jamais mis son nez dans les affaires personnelles d’Ezra, mais il était trop tard. Ayant appris des choses qu’il ne pouvait plus oublier, il voulait au moins obtenir quelques explications, même si ça n’allait pas plus loin. Son objectif n’était pas de sanctionner. Son but n’était pas de remplir les prisons de désespérés. Ce qu’il voulait, c’était découvrir la vérité dans chacune des enquêtes qu’il menait. La seule chose qui lui avait toujours importé était d’obtenir les réponses aux questions qu’il se posait. De découvrir ce qui s’était perdu, avait été oublié et que personne avant lui n’avait jamais trouvé.

Il suivit donc Ezra d’un pas pesant et entra dans la maison. Le vieil homme avait fermé la porte sans la verrouiller. Erlendur y entrevit une petite lueur d’espoir. Il savait que jamais il ne pourrait accorder l’absolution à cet homme, mais il pouvait l’écouter et tenter de le comprendre. Apparemment, cela lui avait fait du bien de pouvoir parler de Matthildur. Peut-être s’y était-il autorisé parce que Erlendur était un parfait inconnu et qu’il avait eu le sentiment qu’il ne le jugerait pas.

– Pourquoi me pourchassez-vous jusqu’ici ? interrogea Ezra, debout face à l’évier. Ne vous ai-je pas demandé de me laisser tranquille ?

Le ton sur lequel il s’exprimait n’était pas des plus convaincants. Appuyé à l’évier, il lui tournait le dos et regardait par la fenêtre donnant sur le hangar.

– Je voulais que vous me parliez encore un peu de Jakob, répondit Erlendur.

– Je n’ai rien de plus à vous dire sur cet homme.

– Je répète ma question : vous en êtes sûr ?

Ezra se retourna et le défia longuement du regard.

– Voulez-vous bien vous en aller ? S’il vous plaît. Partez. Je n’ai rien de plus à vous dire. Je vous ai déjà dit tout ce que je voulais et même bien plus que ça.

– Jakob avait les dents en avant, n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ?

– Je n’ai vu aucune photo de lui, mais je suppose que ses dents avançaient légèrement.

– Oui, on peut dire ça comme ça, répondit Ezra, déconcerté. Vous êtes venu ici pour me parler d’orthodontie ?

– Possible. Que s’est-il passé à sa mort ?

– C’est-à-dire ?

– Était-il décédé lorsqu’on a transféré son corps à la fabrique de glace ?

Ezra dévisageait Erlendur.

– C’est quoi ces âneries ? Évidemment !

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument, répondit Ezra. Un acte de décès a été rédigé. Deux actes de décès, un pour chacun de ces hommes tombés à la mer.

– Le médecin n’était pas d’ici, nota Erlendur.

– En effet, il venait d’ailleurs.

– Il a remplacé celui du village pour une courte période. Il n’a pas daigné examiner les corps comme il aurait dû le faire. Je me trompe ?

– Je ne suis pas médecin, rétorqua Ezra. Pour une raison que j’ignore, vous en savez apparemment plus long que moi. Maintenant, je vous prie de partir. Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

– Je vais vous l’expliquer, reprit Erlendur. Il se trouve que j’ai subitement compris que vous travailliez à la fabrique de glace lorsque le corps de Jakob y a été transféré. Tout le monde croyait qu’il s’était noyé, tout comme l’homme qui l’accompagnait. Peut-être que le médecin n’était pas très doué. Peut-être a-t-il pensé qu’il suffisait d’examiner seulement l’un des corps de manière approfondie et que l’autre était, de toute façon, dans le même état. Peut-être n’a-t-il pas ausculté Jakob assez longtemps pour percevoir les battements de son cœur ? J’ignore si vous le savez, mais le froid ralentit considérablement l’activité cardiaque. Il ralentit l’ensemble du métabolisme. La respiration devient difficilement perceptible. Un mauvais médecin a très bien pu ne pas voir qu’il était encore en vie.

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, répéta Ezra.

– C’est la raison pour laquelle je suis allé à Djupavogur hier. C’est là-bas que Jakob est enterré. J’ai discuté avec un homme sympathique, un certain Thordur, vous le connaissez peut-être. Ce Thordur m’a raconté une histoire où il est question d’une exceptionnelle capacité de résistance au froid. Vous l’avez peut-être entendue ? Vous vous souviendriez de ces trois hommes repêchés dans la mer ? Leurs corps ont été mis dans un entrepôt où ils sont morts de froid, juste parce que tout le monde les croyait décédés.

Ezra continuait à le regarder sans rien dire.

– J’ai également interrogé la fille de l’homme qui prétendait avoir entendu des bruits à l’intérieur du cercueil de Jakob lorsqu’on l’a mis en terre. Vous connaissez cette histoire ?

Ezra ne lui répondit pas.

– Vous ne voyez toujours pas de quoi je parle ? s’enquit Erlendur.

– Non, s’entêta le vieil homme.

– Son père a eu pas mal de problèmes à cause de tout ça. Il a drôlement regretté d’avoir dit une telle bêtise. Toujours est-il que ces différents éléments se sont additionnés dans ma tête et que je n’ai pas eu d’autre choix que de faire une petite halte au cimetière de Djupavogur pour examiner d’un peu plus près la tombe de Jakob. Il y avait dans toutes ces histoires un ensemble de choses qui m’ont forcé à pénétrer dans ce cimetière.

Ezra restait impassible.

– Votre histoire avec Matthildur m’a beaucoup touché, voyez-vous. Ce que Jakob lui a fait, ce qu’il vous a fait. J’imagine très bien la souffrance que vous avez endurée, l’horreur que vous avez vécue. Et je me suis mis à réfléchir sur la vengeance, sur ce qui conduit les meilleurs des hommes à commettre les pires atrocités. Sur la manière dont les gens peuvent se rendre coupables de crimes horribles pour se venger.

Ezra se détourna pour regarder à nouveau le hangar par la fenêtre. La porte était ouverte et se balançait légèrement au vent en grinçant sur ses gonds rouillés.

– La seule justification de ces crimes est la vengeance, conclut Erlendur.

– Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de me laisser tranquille, observa Ezra à voix basse.

– Je n’ai pas réussi à lui arracher cette information, voilà ce que vous m’avez dit.

– Je ne comprends pas, répéta Ezra.

– Quand je vous ai demandé s’il vous avait indiqué où il avait caché le corps de Matthildur, nous parlions de la fabrique de glace, de vous et de Jakob, et vous m’avez répondu : je n’ai pas réussi à lui arracher cette information. Vous vouliez dire : dans la fabrique de glace ?

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Il était encore vivant ?

Ezra gardait le silence.

– J’ai creusé la terre jusqu’à atteindre le cercueil de Jakob, annonça Erlendur.

Le vieil homme se tourna lentement vers lui, comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu.

– J’ai ouvert son cercueil, poursuivit Erlendur.

Ezra le regardait, les yeux écarquillés.

– Il fallait que je sache. Il fallait que je sache ce qui s’est passé. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Vous êtes complètement fou ? haleta Ezra. Vous imaginez peut-être que je vais croire cette ineptie ? Partez d’ici et fichez-moi la paix ! Maintenant, ça suffit ! s’exclama-t-il en haussant le ton. Je pensais pouvoir vous faire confiance, mais là, c’est n’importe quoi ! C’est insensé de raconter des choses pareilles ! Arrêtez, nom de Dieu !

– J’étais sûr que vous ne me croiriez pas. Voilà pourquoi je vous ai apporté quelques petits objets que j’ai trouvés dans le cercueil, répondit Erlendur, la main plongée dans sa poche. Je ne sais pas si cela vous dira quelque chose.

Il s’approcha de l’évier et vida sa main sur le plan de travail.

Ezra ne le quittait pas du regard. Bientôt, il baissa les yeux.

Il ne voyait pas très bien ce qu’Erlendur venait d’y déposer.

– Que… Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il.

– Approchez-vous un peu, conseilla Erlendur.

Ezra s’inclina afin d’examiner les objets d’un peu plus près. Ils étaient deux, petits, grisâtres et très semblables. Il était incapable de dire ce que c’était. Il avait l’impression d’avoir sous les yeux deux petits cailloux de forme un peu surprenante.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta Ezra.

– Il a gratté le couvercle du cercueil de toutes ses forces, répondit Erlendur.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Vous ne les reconnaissez pas ? demanda Erlendur.

– Non. Je… Je ne vois ce que c’est. Qu’est-ce que c’est, au juste ?

– Des dents, informa Erlendur. Ce sont les incisives de Jakob. Je les ai trouvées au fond de son cercueil.

46

La réaction d’Ezra ne le surprit pas. Le vieil homme fit un bond en arrière comme s’il avait aperçu un fantôme. En reculant, il se tordit la jambe, s’affaissa sur un genou et renversa la table de la cuisine. Erlendur se précipita pour l’aider à se relever, mais le vieil homme le repoussa.

– Ne me touchez pas ! s’écria-t-il.

Erlendur attrapa la table et la remit sur ses pieds, puis ramassa le verre et l’assiette tombés par terre.

– Sortez de chez moi !

Ezra évitait de regarder les deux incisives posées côte à côte sur le plan de travail de l’évier.

Erlendur les prit pour les remettre dans sa poche. Il savait qu’il aurait besoin de preuves s’il voulait convaincre Ezra qu’il avait ouvert le cercueil. Il avait aperçu ces dents au fond à la lumière falote de la lampe et avait décidé de les emporter. Même s’il ne croyait pas aux fantômes, l’idée de les garder auprès de lui dans la ferme abandonnée le mettait mal à l’aise. Il les avait donc laissées dans la voiture.

– Quelle infamie ! s’exclama Ezra quand il se fut à peu près remis du choc. Comment osez-vous faire des choses pareilles ?

– J’ai examiné le squelette de Jakob et je peux vous dire que ce n’est pas beau à voir, reprit Erlendur. Sa tête est rejetée en arrière. Sa bouche est béante.

Affaissé sur un vieux fauteuil en osier dans le coin de la cuisine, Ezra baissait les yeux. Le visage livide, il n’osait même plus regarder Erlendur.

– Vous voulez savoir pour quelle raison ces dents se sont détachées de sa mâchoire ? s’entêta Erlendur en prenant une chaise pour s’asseoir à côté de lui.

– Qui êtes-vous ? haleta Ezra. Furieux et blessé, il plongea ses yeux dans ceux d’Erlendur. Qui… Qui peut faire une chose pareille ? Vous devez être complètement cinglé.

– On me l’a déjà dit, commenta Erlendur. Je veux savoir ce qui s’est passé à la fabrique de glace.

Ezra ne lui répondit rien.

– Je soupçonne la raison pour laquelle les dents de Jakob sont tombées au fond du cercueil, reprit Erlendur. Je l’ai compris en voyant les traces sur le couvercle. Vous savez ce que je pense ?

Assis sur le fauteuil, le visage caché dans les mains, Ezra ne disait rien.

– Vous croyez que vous supporterez d’entendre cette vérité ?

– Ces dents peuvent provenir de n’importe quel cadavre, fit remarquer Ezra, manifestement peu convaincu de ce qu’il avançait.

– Non, rétorqua Erlendur. Et vous le savez très bien.

– Je vous en prie, supplia le vieil homme. Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? Pour l’amour de Dieu, partez et ne revenez jamais. Je me demande pourquoi vous me persécutez comme ça. Je ne vous ai rien fait. Je ne vous connais même pas. Vous m’avez tiré les vers du nez et je vous ai parlé de Matthildur. Ça ne vous suffit pas ? Allez-vous-en et laissez-moi mourir en paix.

– Jakob vous a-t-il dit ce qu’il avait fait du corps ?

– Non, il n’a jamais rien dit. Maintenant, partez. Et laissez-moi tranquille.

– Je voudrais vous aider à retrouver Matthildur s’il y a la plus petite chance d’y parvenir, éluda Erlendur. Vous me demandez pourquoi je ne vous laisse pas tranquille. Je comprends parfaitement votre question. J’espère que vous comprenez ma réponse.

Ezra continuait de cacher son visage entre ses mains.

– C’est très simple, poursuivit Erlendur. Je veux vous aider. Voilà la seule réponse que je peux vous donner. Et je crois que c’est effectivement ce que je fais en ce moment, même si vous avez du mal à le voir. Même s’il vous est difficile de le comprendre. Je sais bien que ce n’est pas sous cet angle que vous envisagez les choses à cet instant. Je veux retrouver le corps de Matthildur. Ezra, si vous savez où il est, je veux que vous me le disiez. Si vous l’ignorez, je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour vous aider à le retrouver.

– Je ne sais pas où elle est, répondit Ezra. Et vous ne la retrouverez jamais.

– Je ne suis pas en train de chercher un coupable, reprit Erlendur. Je ne suis pas en quête d’un crime et je n’envisage aucun châtiment. Ce n’est pas une enquête policière. Ne craignez rien, ce qui se dira entre nous ne sortira pas de cette cuisine. Les gens de Djupavogur verront sans doute que quelqu’un a remué la terre d’une des tombes du cimetière. Je ne sais pas quand, peut-être d’ici quelques jours, quelques semaines, peut-être même seulement dans quelques mois. Peut-être qu’ils établiront un lien avec ma visite, mais ils ignorent qui je suis et d’où je viens, pour eux je ne suis qu’un homme qui s’intéresse aux naufrages ayant eu lieu dans la région des fjords de l’est. Et même si quelqu’un voit que la terre a été remuée sur la tombe, personne n’ira imaginer que j’ai ouvert le cercueil. Ça ressemble plutôt à quelques petits dégâts sur la sépulture. En tout cas, c’est ce que j’espère.

Ezra écouta ce plaidoyer en silence.

– Tout ce qui m’importe, c’est de retrouver Matthildur, répéta Erlendur. Nous avons au moins ça en commun.

– Pourquoi ?

C’était maintenant au tour d’Erlendur d’être à court d’arguments. Un long moment s’écoula.

– Vous n’avez jamais retrouvé votre frère, déclara Ezra, d’une voix si faible qu’Erlendur l’entendait à peine.

– C’est vrai.

– Et vous croyez que vous allez pouvoir découvrir l’endroit où est cachée ma chère Matthildur ?

– Je ne sais pas, reconnut Erlendur. Vous devez me parler de Jakob. Je comprends à quel point ça vous est difficile, même après toutes ces années. Mais il le faut, il faut que vous me parliez de lui.

– Il n’y a rien à en dire.

– Ezra, je veux que vous m’aidiez à retrouver Matthildur.

Le vieil homme s’obstinait à se taire. Erlendur n’était pas prêt à renoncer. Il lui expliqua comment il était arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas d’autre choix que d’aller ouvrir le cercueil de Jakob. Il lui fit part des soupçons qui l’avaient envahi après les discussions qu’il avait eues avec lui et Hrund. Il lui expliqua le rapport entre ces soupçons et ses connaissances sur la résistance au froid. Son intérêt pour ça était lié à sa vie, à la perte de son frère et à son expérience dans la police. Erlendur lui parla de la bêche qu’il gardait dans sa voiture et qui lui avait été bien utile au cimetière de Djupavogur. Il précisa que ce qu’il avait le plus redouté, c’était que quelqu’un le remarque et vienne le surprendre pendant qu’il creusait. Il tenait à faire preuve de la plus grande honnêteté et d’une parfaite sincérité afin de regagner la confiance d’Ezra. Il lui décrivit le cercueil, les planches de bois et leur bon état de conservation, même après toutes ces années, et lui expliqua combien il avait été facile de l’ouvrir.

– Je refuse d’entendre ça, tonna Ezra.

– Je crois que vous allez tout de même devoir m’écouter et cesser de me dire que vous n’avez rien à me raconter. Ezra, je pense que vous avez commis un crime terrifiant.

– Je voulais savoir où il avait caché Matthildur. C’était tout ce qui m’importait. Je ne pensais à rien d’autre depuis qu’elle avait disparu. Je voulais savoir où elle était.

– Je comprends.

– Je ne pensais à rien d’autre qu’aux mains de Jakob autour de son cou.

– C’est normal.

– J’ai voulu me venger.

– Oui.

Ezra baissait les yeux.

– Des traces sur le couvercle du cercueil, comment ça ? s’inquiéta-t-il en un murmure à peine audible.

Il fallut à Erlendur un moment pour saisir le sens de sa question.

– Vous venez de me dire que vous avez trouvé des traces sur le couvercle, précisa Ezra.

– J’ai compris que Jakob était probablement encore vivant lorsqu’on l’a enterré. Il a eu la force de gratter et de mordre le couvercle, mais cela n’a sans doute pas duré très longtemps, il a dû étouffer rapidement. La vie s’est peu à peu échappée de son corps. J’imagine qu’il a compris qu’il était enfermé dans un cercueil et qu’il reposait sous terre. Mais ce n’est qu’une supposition. Il a dû connaître une mort affreuse. Une mort indescriptible.

Ezra se redressa dans son fauteuil et le regarda. On aurait dit qu’il avait pris une résolution subite.

– Il était vivant, annonça-t-il. L’autre, le gars qui était avec lui dans la barque, est mort noyé dans la mer. Jakob a survécu. Et…

– Et quoi ?

– Je ne l’ai jamais dit à personne. J’ai gardé ça secret et je suis le seul à le savoir.

Ezra se cacha à nouveau le visage dans les mains.

– Mon Dieu, soupira-t-il, j’ai encore des cauchemars à cause de ce que j’ai fait.

47

Une violente tempête s’était abattue dans la matinée et la plupart des pêcheurs sortis en mer étaient rentrés peu après midi. Le gros temps n’était pas censé toucher cette partie des fjords de l’est, le bulletin météo avait annoncé un froid glacial accompagné de quelques précipitations. En début d’après-midi, le temps s’était encore dégradé pour se transformer en un blizzard déchaîné et aveuglant qui balayait toute la région jusqu’au Vopnafjördur. Il soufflait des vents de force douze pendant les pires bourrasques, la température avait chuté, il gelait à pierre fendre.

Ezra rangeait des caisses d’appâts à la fabrique de glace quand il avait appris la nouvelle : une barque manquait à l’appel, celle de Jakob, parti en mer avec un autre homme. Sortis très tôt le matin, ils n’étaient pas encore rentrés et on commençait à s’inquiéter. On avait téléphoné dans les villages voisins pour voir s’ils y auraient accosté, mais ce n’était pas le cas. On pouvait à peine tenir debout à l’extérieur tant le vent soufflait fort. Ezra travaillait à la fabrique depuis quelques années, l’usine avait été rebaptisée conserverie deux ans plus tôt. Au lieu d’y produire de la glace, on y entreposait désormais du matériel de pêche et on y travaillait le poisson, sous son autorité.

Les deux hommes n’avaient eu presque aucun contact au cours des années qui s’étaient écoulées depuis que Jakob lui avait révélé le sort de Matthildur, il avait reconnu son crime tout en le menaçant de le faire accuser. Jakob avait quitté le village pendant un moment. Il avait habité à Egilsstadir et à Höfn i Hornafirdi où il avait travaillé à terre et en mer. Il était même, un temps, parti à Reykjavik où, après la guerre, l’argent abondait. Il en avait gagné un peu, disaient certains. Il y avait maintenant deux ans qu’il était revenu à Eskifjördur où il avait loué la maison qu’il habitait autrefois avec Matthildur. Il avait retrouvé sa place à bord de La Sigurlina. Il lui était arrivé de passer à la fabrique sans échanger un mot avec Ezra. Jakob ne s’était pas remarié même s’il avait fréquenté quelques femmes. Ezra était seul avant de rencontrer Matthildur et il l’était à nouveau.

Il était passé à deux reprises chez Jakob peu après leur dispute en lui demandant ce qu’il avait fait du corps. Chaque fois, Jakob avait refusé de lui dire la vérité, il s’était moqué de lui et avait ridiculisé son ancien ami qu’il surnommait maintenant l’homme à femmes. Ezra n’avait pas eu le courage d’aller voir la police. Il avait réfléchi à différentes manières de le contraindre à lui raconter la vérité. Ce n’était pas un homme violent et il savait que jamais il ne réussirait à obtenir la réponse de la bouche de cette ordure. Comme il ne possédait rien, il ne pouvait pas non plus lui offrir de l’argent en échange. Jakob devait malgré tout préserver ses intérêts. Il ne niait pas qu’à l’occasion de leur dernière entrevue, il avait prévenu Ezra que, s’il apprenait où se trouvait Matthildur, il n’hésiterait pas à s’en servir contre lui et s’arrangerait pour qu’il soit condamné pour meurtre. Tant qu’il n’y avait aucun cadavre, il n’y aurait aucune enquête. Il vaut mieux pour nous deux qu’on ne la retrouve jamais, lui avait-il dit. Il vaut mieux pour nous deux que tout le monde croie qu’elle s’est perdue sur la lande.

Ezra avait refermé la porte de la fabrique et rentrait chez lui en longeant la rue Strandgata quand quelqu’un lui avait crié qu’une barque avait chaviré sur l’autre rive du fjord. On pense que c’est La Sigurlina ! Puis, l’homme s’était évanoui derrière le rideau de neige. Ezra avait hésité. Il ignorait où ce gars allait, mais avait eu l’impression qu’il devait le suivre. Finalement, il avait baissé la tête pour se protéger du blizzard, avait repris sa route et était rentré chez lui. À son arrivée, il avait ôté ses épais vêtements couverts de neige et de givre pour les faire sécher. Il avait posé la cafetière sur le poêle à charbon. Il fallait du temps pour chauffer la maison et se réchauffer soi. Il s’était assis à côté du poêle, avait mâchouillé un morceau de poisson séché en pensant à cette barque perdue dans la tempête et au sort des deux hommes si ce qu’il avait entendu était vrai, si c’était effectivement La Sigurlina qui avait sombré. Avaient-ils coulé ? Jakob était-il mort ?

Il venait de manger un morceau et commençait tout juste à se réchauffer quand des coups violents avaient retenti à sa porte. Il était allé ouvrir. Un gamin prénommé Valdi qui travaillait à la fabrique était entré, couvert de neige. Ezra avait refermé derrière lui.

– Il faut que tu viennes ouvrir l’usine, avait expliqué le jeune homme. Ils veulent y déposer les corps.

– Les corps ?

– Les deux hommes à bord de La Sigurlina sont morts, avait précisé Valdi. Ils se sont noyés.

– Et Jakob, il est mort ?

– Oui, lui et Oskar. Le moteur a calé en pleine tempête et ils n’ont rien pu faire. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

Ezra s’était rhabillé chaudement, il avait enfilé un bonnet et des gants. Valdi lui avait raconté ce qu’il savait mais, un peu plus tard, il avait entendu toute l’histoire de la bouche des deux hommes qui l’attendaient avec les corps et avaient été témoins du naufrage. Accompagnés de deux autres hommes, ils roulaient sur la route qui partait d’Eskifjördur et passait par Holmahals quand ils avaient aperçu une lumière à la surface de la mer, non loin des Holmaborgir, à l’endroit qu’on nomme Skeleyri. Étant eux-mêmes en difficulté, ils s’apprêtaient à rebrousser chemin pour rentrer au village. Ils avaient immédiatement soupçonné que la lumière qu’ils apercevaient était celle d’une embarcation qui voguait dangereusement près de la côte. Les quatre hommes s’étaient approchés du rivage et avaient vu à travers les bourrasques de neige une barque foncer droit vers les rochers de Skeleyri. À son bord, deux pêcheurs transis luttaient pour sauver leur vie. Le moteur semblait être en panne. En tout cas, ils ne l’entendaient pas, mais les rugissements du vent étaient tels qu’ils ne s’entendaient même pas crier. La barque avait foncé vers le rivage et les récifs. Les quatre hommes avaient pris la corde qu’ils avaient dans leur voiture, mais c’était en vain qu’ils avaient tenté de la lancer aux pêcheurs. L’accès à cet endroit était difficile, le vent mugissait sur les rochers que des paquets de mer submergeaient. La barque avait oscillé, une vague l’avait soulevée très haut, puis renversée et jetée sur le rivage où elle s’était brisée sous leurs yeux. Les deux hommes à bord étaient tombés à la mer, avaient heurté les récifs avant d’être aspirés par le ressac. Un long moment s’était écoulé, puis ils avaient aperçu l’un des naufragés, à côté de ce qui restait de la barque. L’un des quatre hommes s’était encordé et était descendu le récupérer, puis ses compagnons les avaient ramenés en tirant sur la corde. Le naufragé était gravement blessé, tous les os de son corps semblaient brisés. Sans doute était-il déjà mort. Ils avaient appelé le second, mais sans résultat. Ils savaient qu’il ne survivrait pas longtemps dans cette eau glacée. La barque n’était plus qu’un amas de planches. Le temps passait. Tous étaient trempés jusqu’aux os. Transis, ils désespéraient de le retrouver quand l’un d’eux avait enfin aperçu une forme au pied des récifs. C’était lui. Allongé sur le ventre, gelé, le visage ensanglanté, il avait une large plaie à la tête.

Quand Ezra était arrivé à la fabrique, de nombreux villageois s’étaient rassemblés devant le bâtiment, bravant la tempête. Un jeune interne plutôt fébrile, originaire de Reykjavik, avait déjà confirmé le décès des deux naufragés. Les quatre hommes avaient d’abord transporté les cadavres à son domicile. Le futur médecin avait saisi assez vite ce qu’il en était en entendant leur récit. L’armateur et propriétaire de la barque avait décidé qu’on entreposerait les corps à la fabrique le temps de prévenir les proches. Ensuite, on verrait bien. On savait que Jakob avait un oncle à Djupavogur. Son compagnon d’infortune, Oskar, venait en revanche de Grindavik, à l’autre bout du pays, il avait pêché ici et là, et parfois à Eskifjördur. On venait juste de l’embaucher sur La Sigurlina. L’armateur ne le connaissait pas vraiment et ignorait à qui confier sa dépouille.

Ezra s’était immédiatement occupé des corps. Il avait entassé quelques palettes sur lesquelles il avait posé de vieilles planches à fileter le poisson et avait mis côte à côte les deux cadavres qui ressemblaient presque à des blocs de glace. L’un d’eux avait la tête ensanglantée. Il lui semblait que c’était Jakob. Le groupe des villageois se dispersa bientôt. Ezra se retrouva seul et le calme revint aux abords de la fabrique. Il était presque minuit. Il avait froid, il était fatigué après sa longue journée de travail. Devait-il veiller les morts ou simplement rentrer chez lui pour essayer de s’endormir ? Son esprit n’avait pas encore totalement intégré l’idée que Jakob était mort. Que l’homme qu’il haïssait si fort et dont il avait si souvent envisagé de se venger à cause de ce qu’il avait fait à Matthildur n’était plus de ce monde. Il ne comprenait pas encore exactement ce que ce décès impliquait pour lui. Une chose était toutefois certaine. Désormais, il ne serait plus possible de retrouver le corps de Matthildur. Cette évidence apparaissait, de plus en plus claire, dans l’esprit d’Ezra tandis qu’il regardait le cadavre mutilé sur la planche à fileter. Il pouvait renoncer à jamais à l’espoir de découvrir la cachette de Jakob.

– Le diable, avait-il murmuré.

Le blizzard était légèrement retombé, mais le vent soufflait encore avec violence sur le bâtiment dont il faisait grincer le toit et les poutres. Au plafond, une ampoule nue se balançait au bout d’un fil électrique.

– Le diable, avait-il répété. J’aurais dû te tuer de mes mains.

Il décida de rentrer chez lui, son travail n’incluait pas les veillées funèbres. L’un de ces hommes était un parfait inconnu ; l’autre, il le haïssait plus que les mots ne sauraient dire.

Quand il était revenu travailler le lendemain matin, au terme d’une nuit aussi brève qu’agitée, il avait trouvé le corps de Jakob gisant sur le sol. Cela l’avait beaucoup perturbé, il s’était précipité pour le relever et, non sans difficulté, l’avait remis sur la planche à fileter. Il ne parvenait pas à comprendre comment le cadavre avait pu tomber par terre. En le reposant, la tête de Jakob avait violemment heurté le bois et Ezra avait cru entendre comme un faible gémissement. Il avait examiné l’autre victime, lui avait attrapé la jambe, avait essayé de la bouger, mais le membre était aussi raide qu’un bout de bois, la rigidité cadavérique s’était installée. Il avait supposé que c’était également le cas pour Jakob, mais il en allait tout autrement. Son corps était très froid, cependant les membres étaient souples.

À nouveau, il avait entendu ce discret gémissement. Il avait sursauté, puis s’était dit que c’était le vent qui continuait de souffler au-dehors. Il s’était penché sur Jakob sans parvenir à déceler sa respiration. Il avait plaqué son oreille contre sa poitrine pour voir si son cœur battait, mais n’avait rien entendu.

Ezra s’était redressé et avait scruté le cadavre.

Il lui avait semblé voir sur ce visage l’esquisse d’une grimace. Il avait continué de l’observer. L’œil droit était fermé et couvert de sang, ses cheveux étaient collés. Il portait une blessure ouverte à la joue ainsi qu’une profonde entaille au menton. Sans doute étaient-ce les traces du choc contre les récifs de Holmaborgir.

Peut-être la grimace qu’il avait cru voir sur son visage n’était-elle qu’une illusion. Il n’en était cependant pas certain.

Alors qu’il s’apprêtait à se retourner, il avait à nouveau aperçu un mouvement sur ce visage, comme un léger tremblement à la commissure des lèvres et là, il n’y avait pas de doute.

Il avait fixé son regard sur le visage Jakob et vu très clairement que ses lèvres bougeaient.

Il était manifeste qu’il respirait.

La porte s’était ouverte.

Le cœur d’Ezra avait bondi dans sa poitrine. Il avait pensé mourir de peur.

L’armateur, propriétaire de La Sigurlina, était entré et l’avait regardé.

– Quelle horreur, quel enfer, s’était-il exclamé en frappant ses pieds sur le sol pour les débarrasser de la neige.

48

Ezra se leva du fauteuil en osier tant ce souvenir lui était insupportable. Il ne tenait plus en place et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Erlendur l’avait écouté avec attention et avait remarqué qu’il avait de plus en plus de mal à évoquer ces événements. Les silences s’étaient allongés, sa voix était devenue plus grave. Il se tordait les mains et fuyait le regard de son hôte. Même si le temps avait passé, on aurait dit que ces événements s’étaient déroulés la veille. Erlendur avait pour le vieil homme cette compassion qu’il éprouvait pour tous ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de se remettre debout après un coup du sort.

– Vous voulez que je vous fasse un café ? demanda-t-il en se levant également. Je crois que vous en auriez bien besoin.

Ezra semblait perdu dans un autre monde. Erlendur avait dû répéter sa proposition pour être entendu. Le vieil homme s’immobilisa tout à coup et le dévisagea.

– Que disiez-vous ? interrogea-t-il.

– Un café ? Vous voulez que je fasse un café ?

– Allez-y, répondit Ezra. Faites comme chez vous.

Sur quoi, il disparut à nouveau dans son univers, peuplé par les vents de l’hiver et le froid glacial. Erlendur préférait ne pas le brusquer. Il savait qu’il finirait par lui raconter toute cette histoire, même s’il lui était de plus en plus pénible de parler de ces événements. C’était la première fois qu’il les évoquait et il tenait à le faire avec la plus grande exactitude. Il se souvenait des moindres détails et la manière dont il racontait tout cela montrait clairement qu’il n’avait pas tenté de les oublier ou de les effacer, mais qu’au contraire, il les avait conservés intacts dans sa mémoire, exactement comme ils s’étaient produits. Erlendur ignorait si le fait de les raconter lui procurerait une forme d’apaisement. Il était trop tôt pour le dire. Il savait cependant d’expérience qu’il était bénéfique de soulager sa conscience.

Les deux hommes se taisaient. Erlendur prépara le café et trouva des tasses qu’il posa sur la table. Il en tendit une à Ezra qui avala une petite gorgée brûlante.

– Ce n’est pas facile pour vous de parler de tout ça, observa-t-il.

– Ce n’est pas drôle, en effet.

– Je comprends bien.

Ezra fut pris d’une hésitation.

– Je vous ai montré la photo de Matthildur ? s’enquit-il.

– Non, je m’en souviendrais, répondit Erlendur.

– Vous aimeriez peut-être la voir ?

– Ce serait…

– Elle est dans ma chambre. Attendez.

Le vieil homme quitta la cuisine. Erlendur s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la lande. Tout était blanc. D’ici, il n’apercevait pas la ferme de Bakkasel, son chez-lui. Il tendait le cou pour essayer de la voir lorsque Ezra revint.

– C’est elle qui me l’a donnée. C’est la seule chose qui me reste d’elle, commenta Ezra.

Il tendit la photo à Erlendur comme s’il s’était agi d’un bijou précieux. Erlendur la prit précautionneusement. Elle était très usée, le papier à l’arrière avait jauni, elle avait été pliée et il en manquait la moitié. Sans doute avait-elle été coupée en son milieu.

– Elle est prise ici, devant chez eux, à Eskifjördur, précisa le vieil homme. En plein été. Un photographe est passé au village et il la leur a offerte. Matthildur l’a coupée en deux. Jakob était sur la photo, à côté d’elle.

Erlendur scruta le cliché où on voyait Matthildur devant sa maison, les yeux plissés face au soleil. Un beau sourire, des cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules, les mains le long du corps, la tête légèrement penchée sur le côté, son visage bienveillant, cet air résolu, son ombre qui tombait sur la porte derrière elle.

– À cette époque, on n’était pas encore ensemble, commenta Ezra. Ce n’est arrivé qu’un an plus tard. Mais je pensais déjà à elle, j’avais de douces pensées pour elle.

– Qu’avez-vous dit à l’armateur quand il est entré dans la fabrique ? interrogea Erlendur en lui rendant son trésor.

– Je ne sais pas pourquoi je lui ai menti, répondit Ezra. À ce moment-là, je n’avais rien en tête, mais comme j’avais menti une fois, la suite a été plus facile. Au début, je voulais seulement que Jakob me dise où il avait caché le corps de Matthildur. Il était en position de faiblesse et j’entendais bien en profiter. Je voulais savoir où il l’avait cachée et comment il s’y était pris pour la faire disparaître. Mais ensuite…

– Vous avez décidé de vous venger ? compléta Erlendur.

Ezra regarda longuement la photo.

– J’ai voulu que justice soit faite, corrigea-t-il.

Emmitouflé dans un épais manteau d’hiver, l’armateur avait un bonnet sur la tête et une écharpe autour du cou. Âgé de presque quatre-vingt-dix ans, il se tenait à la porte et semblait ne pas vouloir entrer dans la fabrique, pour éviter de côtoyer la mort de trop près. Il venait de perdre deux employés ainsi que sa barque dans un naufrage. C’était là un moment difficile qui l’affectait de manière visible. Ezra savait que c’était quelqu’un de bien, il travaillait pour lui depuis longtemps et n’avait jamais eu à s’en plaindre. Il avait deux autres bateaux, nettement plus grands, et avec des équipages plus nombreux. Souvent, par gros temps, on le voyait sur la jetée où il attendait leur retour. Il avait lui-même été pêcheur pendant de longues années et avait presque toujours évité les malheurs. Une seule fois, l’un de ses hommes était tombé par-dessus bord alors qu’ils pêchaient le hareng. Le marin s’était noyé.

– Prends bien soin d’eux, mon petit, avait dit l’armateur.

– Je ne vois pas vraiment de qui je prendrais soin, avait répondu Ezra en s’efforçant d’agir comme si de rien n’était. La vision de Jakob bougeant les lèvres l’avait tellement troublé qu’il parvenait à peine à se maîtriser. Il faisait de son mieux pour être aussi calme et détendu que possible face à l’armateur, mais sentait des gouttes de sueur perler sous son bonnet.

– Je n’ai pas encore réussi à joindre la famille du gars de Grindavik, reprit le patron en évitant de poser son regard sur les corps. Je ne sais pas grand-chose sur lui. Pour ce qui est de Jakob, c’est plus simple. Son père et sa mère sont morts tous les deux et il n’avait ni frères ni sœurs. Son oncle maternel qui vit à Djupavogur m’a demandé de le mettre dans un cercueil. Il viendra le chercher plus tard dans la journée. La famille tient à faire vite. Il m’a dit que ça ne servirait à rien d’attendre. Évidemment, il a raison. Ils vont creuser la tombe aujourd’hui, avant que le froid glacial ne durcisse à nouveau la terre.

– C’est… je… enfin, j’imagine qu’ils n’ont pas tort.

– Et il ne veut pas que ça lui coûte de l’argent, avait ajouté l’armateur en haussant les épaules. Il me l’a dit clairement. Je lui ai proposé de partager les frais, mais il a refusé, il ne veut pas en entendre parler.

– Je comprends, avait répondu Ezra, histoire de dire quelque chose.

– Aucun d’eux n’était père de famille, c’est déjà ça.

Ezra ne savait pas ce qu’il comptait faire. Il venait juste de comprendre que Jakob était probablement encore vivant. Dans n’importe quelle situation, il en aurait informé tout le monde, l’aurait bien vite sorti de la fabrique de glace pour le mettre au chaud et l’aurait soigné en attendant l’arrivée du médecin. Il avait le devoir de sauver toute vie humaine, quelle qu’elle soit. Cela, il se savait.

Mais il s’agissait de Jakob.

S’il y avait quelqu’un qu’il haïssait vraiment, c’était bien lui. Il ignorait la réponse qu’il aurait fournie la veille si on lui avait demandé : tu lui sauverais la vie ? Cette vie, elle était maintenant entre ses mains. Sa conscience lui hurlait de dire ce qu’il avait vu et de lui venir en aide. Il s’attendait à le voir se lever de la planche à fileter d’un moment à l’autre. Le temps passait. Il ne disait rien. Il ne faisait rien. Il ne tentait pas d’aider ce mourant.

– Quelle horreur, quel enfer, s’était à nouveau exclamé l’armateur. Tu peux fabriquer un cercueil de fortune pour Jakob, non ? Tu n’as qu’à prendre du bois à la nouvelle conserverie. Fais de ton mieux, mon petit.

Ezra avait hoché la tête.

– Ensuite, tu n’as qu’à attendre ces gens de Djupavogur. L’oncle ne veut pas se donner en spectacle. Il veut transporter la dépouille par bateau. Il m’a dit que ce serait ridicule que je vienne à l’enterrement. Drôles de gens, mais j’irai quand même. Tu le connaissais bien, non ?

– Un peu, avait bredouillé Ezra. Nous… Nous avons travaillé ensemble à bord de La Sigurlina il y a quelques années.

– Ah oui, évidemment, où avais-je la tête ? Matthildur, sa femme, était exceptionnelle. Mais bon, il est arrivé ce qui est arrivé.

– Oui, avait répondu Ezra.

L’idée lui était venue en entendant le vieil homme prononcer le prénom de Matthildur. Il pouvait attendre pour informer les autres de l’état de Jakob. Il devait d’abord l’examiner un peu mieux pour savoir s’il était réellement vivant. Puis, il lui poserait des questions, il lui demanderait ce qu’il avait fait du corps. Si Jakob refusait de lui répondre, il refuserait de lui venir en aide. En tout cas, il pouvait toujours recourir à cette menace.

L’armateur l’avait salué avant de disparaître par la porte. Ezra était figé sur place. Un long moment avait passé, puis il s’était à nouveau intéressé au mourant. Il s’était approché de la planche à fileter et avait baissé les yeux sur le corps parfaitement inerte. Il était resté là un long moment sans que rien ne se passe. Peut-être s’était-il simplement trompé. Pourtant, il avait vu ses lèvres bouger ?

Il était presque persuadé que ses sens l’avaient abusé, que tout cela n’était que le fruit de son imagination quand Jakob remua de nouveau les lèvres. On aurait dit qu’il cherchait à dire quelque chose. Les mouvements étaient si infimes qu’il les remarquait à peine.

Il s’était penché en avant pour placer son oreille juste au-dessus de la bouche. La respiration qu’il percevait était extrêmement faible et, à chaque fois que Jakob expirait l’air, cela ressemblait à une prière…

à l’aide

à l’aide

49

Ezra avait relevé la tête, le regard rivé sur Jakob. Cet homme était doté d’une endurance exceptionnelle. Il avait survécu au naufrage, à son séjour dans l’eau glacée, au transfert jusqu’à la fabrique et, bien que gravement blessé et transi de froid, il était encore vivant après cette nuit passée dans l’entrepôt glacial.

– Jakob ? avait-il murmuré en jetant un regard vers la porte. Jakob ! avait-il répété, un peu plus fort. Jakob ? !

Il l’avait vu entrouvrir un œil. L’autre était complètement couvert du sang de la blessure qu’il avait à la tête.

– Tu sais où tu es ?

Il avait placé son oreille tout près de sa bouche.

– … à l’aide… avait murmuré Jakob.

Cela n’avait rien d’une illusion. Il était vivant. Il avait survécu à ce naufrage.

– Tu m’entends ? avait demandé Ezra sans obtenir aucune réponse. Il avait placé sa bouche tout près de l’oreille de Jakob pour lui répéter la question.

L’œil s’était entrouvert un peu plus largement.

– Je vais t’aider, Jakob, lui avait murmuré Ezra à l’oreille. Je vais te sortir de là, appeler un médecin et chercher des couvertures pour te réchauffer. Je te le promets, Jakob.

L’œil s’était fermé une nouvelle fois.

– Jakob !

L’œil s’était rouvert.

– Je te sauverai, Jakob, si tu me dis où tu as caché Matthildur. Si tu me dis ce que tu as fait d’elle.

Les lèvres du naufragé s’étaient à nouveau animées, Ezra avait approché son oreille.

– … fff… roid…

– Je vais te tirer de là tout de suite, si tu me dis ce que je veux. Qu’as-tu fait du corps de Matthildur ? !

L’œil s’était ouvert un peu plus grand encore. Ezra avait l’impression qu’il le fixait. Sa peau était bleue de froid, ses lèvres, presque violettes, laissaient entrevoir les incisives de sa mâchoire supérieure. Ses cheveux étaient encore collés par l’eau de mer gelée. Il portait un épais chandail islandais noir tout couvert de stalactites et un pantalon de grosse toile huilée. Ezra avait l’impression de voir sa pupille bouger au fond de son œil mi-clos.

– Où est Matthildur ?

– … ffr…

– Tu m’entends ? Dis-moi où Matthildur se trouve et je t’aiderai.

– … peu… pa…

– Je ne peux pas ? Tu ne peux pas ? Tu ne peux pas me dire où elle est ? C’est ça ? C’est ça que tu essaies de me dire ?

L’œil s’était à nouveau fermé. Les lèvres étaient immobiles. Ezra avait cru que Jakob avait rendu l’âme. L’espace d’un instant, il avait douté. Était-il trop tard pour lui sauver la vie ? Devait-il faire tout ce qu’il pouvait pour secourir cet homme ? Jakob avait assassiné sa bien-aimée. Il avait étranglé Matthildur et caché son cadavre. Méritait-il la moindre pitié ?

L’ancienne haine d’Ezra explosait tout à coup et envahissait tout son corps, une vague de chaleur lui montait au visage. Il avait imaginé Matthildur entre ses mains, l’avait imaginée luttant pour sa vie, se l’était représentée, étouffant peu à peu, avait vu ses yeux supplier son bourreau de l’épargner. Jakob ne l’avait pas épargnée. Il n’avait eu aucune pitié.

Ezra l’avait longuement observé sur la planche à fileter.

Puis, il était sorti chercher le matériel nécessaire pour confectionner son cercueil.

Il avait fermé la fabrique à clef et avait pris une brouette pour transporter le bois. Il n’avait croisé personne en chemin. Il avait trouvé des clous sur le chantier que lui avait indiqué l’armateur et était passé chez lui pour y prendre des outils, une scie et un marteau. Il s’était efforcé de chasser Jakob de son esprit pendant qu’il assemblait le cercueil devant la fabrique. Il avait pensé à Matthildur. Aux moments qu’ils avaient passés ensemble. À cet avenir qu’ils n’avaient pas. Cet avenir, il y avait souvent songé, songé à ce qu’aurait pu être leur existence si Matthildur avait vécu. Peut-être auraient-ils fondé une famille. Des enfants auxquels il aurait dit au revoir le matin et qu’il aurait accueillis le soir, des petits auxquels il aurait lu et raconté des histoires. Cette vie-là, Jakob l’avait également assassinée en étranglant Matthildur de ses mains nues.

Ezra plaça dans le sens de la longueur quelques planches qu’il fixa à celles qu’il avait mises en travers et, bientôt, le cercueil rudimentaire fut terminé. Le temps était encore mauvais, il faisait froid, il neigeait, la plupart des gens ne sortaient pas de chez eux. Les rares passants lui avaient toutefois posé quelques questions. Il leur avait répondu que le corps de Jakob serait emmené à Djupavogur et que celui de l’autre naufragé, originaire de Grindavik, serait envoyé chez lui, dans le sud-ouest du pays. Jakob avait très peu d’amis au village.

Un seul homme s’était spécialement déplacé pour lui rendre un dernier hommage. C’était Larus. Il était arrivé sans prévenir, comme sorti du rideau de neige, Ezra avait violemment sursauté.

– On m’a dit qu’on l’emmenait à Djupavogur aujourd’hui, avait déclaré Larus, un petit homme âgé d’une cinquantaine d’années qui avait travaillé en mer avec Jakob. Le visage buriné et les dents jaunies par le tabac, son dos était déjà légèrement voûté. Ezra le connaissait un peu et savait que sa vie n’était pas une partie de plaisir.

– En effet, avait-il répondu en s’étirant, le marteau à la main.

– Et tu fabriques la boîte dans laquelle on le mettra ?

– Oui.

– Je voulais le voir une dernière fois, avait expliqué Larus en désignant la porte de la fabrique d’un mouvement de tête.

Ezra avait hésité un instant.

– Il a le visage tout en sang, avait-il dit afin de meubler. Il n’est pas beau à voir.

– Je suppose que j’ai vu pire que ça, avait répondu Larus en éteignant la cigarette qu’il protégeait du vent au creux de sa paume. Il avait écrasé la braise entre son pouce et son index, puis rangé le mégot dans sa poche.

– Dans ce cas, suis-moi, avait consenti Ezra, encore hésitant.

Ils étaient entrés dans la fabrique et s’étaient approchés de la planche à fileter. Ezra avait été soulagé de constater que le corps n’avait pas bougé. Il était toujours allongé, les bras le long du corps, le visage tourné vers le plafond. Larus s’était approché pour faire un signe de croix au-dessus de la dépouille, puis il était resté un instant immobile à se recueillir. Ezra fixait l’œil et les lèvres de Jakob, il fixait Larus, debout devant le cadavre. On aurait dit que le temps s’était figé.

– C’était un brave homme, avait commenté Larus en se tournant tout à coup vers lui. C’était un bon ami.

– Oui, avait répondu Ezra. Je… je sais.

– Son heure était venue, avait philosophé Larus. C’est comme ça. Il y a un moment et un lieu pour toute chose.

Ezra avait à nouveau regardé le corps et vu que Jakob ouvrait l’œil. Larus tournait le dos au cadavre et n’avait rien remarqué.

– Eh oui, sans doute, avait commenté Ezra, surpris de s’entendre prononcer ces paroles.

Larus avait à nouveau baissé les yeux sur le corps. Il allait sans doute voir que l’œil était entrouvert. Ezra fixait le sol, s’attendant à l’entendre pousser de grands cris, mais rien ne s’était produit. Il avait lentement levé les yeux tandis que Larus continuait de regarder le défunt.

– Mais parfois c’était une vraie plaie, avait-il déclaré d’une voix forte.

Ezra avait gardé le silence.

– Une satanée plaie, avait-il répété en regardant longuement Ezra dans les yeux avant de quitter les lieux à petits pas rapides.

Dès qu’il avait achevé d’assembler le cercueil, il avait pris l’une des extrémités pour le traîner jusqu’à l’intérieur de la fabrique. Le bois crissait et raclait le sol de ciment. Il avait bruyamment laissé tomber la boîte à côté de la planche à fileter où reposait Jakob. Il était ensuite sorti chercher le couvercle.

Puis, il était allé chercher les clous.

50

Il avait pris une décision. Elle s’était formée dans son esprit pendant qu’il était allé chercher le bois et qu’il avait assemblé le cercueil, mais également, et surtout, au cours des années qui avaient passé depuis la disparition de Matthildur. Un jour, Jakob devrait payer pour ce qu’il avait fait. S’il parvenait à lui arracher la vérité, il serait satisfait, il aurait enfin obtenu la réponse à la question qui le torturait depuis si longtemps. Mais cela ne changerait rien au destin de Jakob. Ses jours étaient comptés. Il aurait dû mourir quand la barque s’était brisée en mille morceaux sur les récifs. La seule façon pour Ezra de justifier ses actes à ses propres yeux était de se convaincre qu’il ne faisait là qu’achever une tâche que les puissances supérieures avaient commencée.

Plus tard, lorsque tout était terminé, il s’était étonné d’avoir ressenti aussi peu de culpabilité. Sans doute cela n’était-il que la suite logique de ce qui était arrivé. Il ne voyait pas son acte comme un meurtre, mais plutôt comme l’exécution d’un châtiment. Peut-être l’excluait-il sciemment, peut-être évitait-il d’appeler les choses par leur nom car ce qu’il s’apprêtait à faire était sale, désagréable, violent et impitoyable.

À son retour, l’œil de Jakob était entièrement ouvert et regardait autour de lui. Il semblait qu’il percevait le danger qui le menaçait. Son bras ne reposait plus le long du corps, il avait mis sa main sur sa poitrine. On distinguait à peine la vapeur de son haleine dans le froid glacial. Jakob luttait contre la mort depuis longtemps et, apparemment, il ne comptait pas renoncer. Sa résistance était phénoménale.

– Parle-moi de Matthildur.

Ezra s’était penché vers lui pour lui souffler ces mots à l’oreille.

– Qu’as-tu fait de Matthildur ?

Son œil était écarquillé et il commençait à ouvrir l’autre, couvert de sang.

– Où est-elle ?

Jakob le fixait de son œil grand ouvert. Ses lèvres tremblaient. Ezra approcha son oreille.

Au même moment, une main glacée lui avait attrapé la tête. Jakob avait murmuré trois mots :

va

au

diable

Ezra s’était libéré. La main de Jakob était retombée, épuisée le long de son corps. Il avait de nouveau perdu conscience.

Ezra avait trouvé deux grosses caisses en bois pour surélever le cercueil de manière à y faire glisser Jakob. Un bruit sourd avait retenti quand le corps avait touché le fond.

Il était allé chercher le couvercle qu’il avait solidement fixé à l’aide de clous. Il s’efforçait de ne pas réfléchir à ce qu’il faisait. Il exécutait un homme sans défense et devrait éviter d’y penser à chaque heure de sa vie future.

Il avait entendu des gens approcher du bâtiment alors qu’il enfonçait le dernier clou. L’oncle venait chercher le corps, accompagné par l’armateur.

Ce dernier avait reproché à son employé d’avoir scellé le couvercle avant que le parent ne puisse voir son neveu et il lui avait ordonné d’aller chercher un crochet sur-le-champ.

Ezra était resté immobile, ne sachant que faire.

– Allez, dépêche-toi de m’enlever ce couvercle, avait répété l’armateur.

Ezra semblait rivé au sol.

– Vous avez envie de le voir, non ? s’était enquis l’armateur auprès de l’oncle, un homme âgé, pauvrement vêtu, qui portait une veste de peau élimée et des bottes en caoutchouc, et ne semblait pas très affecté par le décès.

Abasourdi, Ezra avait levé les yeux. Il n’avait pas imaginé un instant que la famille puisse demander à voir le corps.

– C’est inutile, avait répondu l’homme à la veste en peau après un instant de réflexion. Je ne le connaissais pas très bien.

Accompagné d’un autre homme, l’oncle était venu en bateau depuis Djupavogur. Tous deux avaient porté le cercueil à bord et l’avaient enveloppé de grosse toile, aidés par Ezra.

C’était fini. Le temps s’était calmé au fil de la journée et le bateau quittait le fjord avec le cercueil à son bord. L’armateur avait tapoté l’épaule d’Ezra en le remerciant de s’être aussi bien occupé de Jakob. Ezra avait marmonné des paroles incompréhensibles dans sa barbe.

Ensuite, ils s’étaient dit au revoir.

51

Erlendur était arrivé à ses fins, mais n’était plus aussi certain d’avoir eu raison de cuisiner Ezra avec une telle violence. Il n’était plus aussi sûr de vouloir entendre toute la vérité. Il avait écouté en silence le récit du vieil homme et pu mesurer à quel point il était résolu à ne rien omettre, à lui dévoiler enfin toute la vérité, à retracer l’ensemble des événements, même si cela lui était aussi déplaisant que pénible. Son attitude tout entière montrait clairement que peu de choses l’avaient autant ébranlé au cours de sa vie que l’aveu du crime qu’il avait commis.

Erlendur attendit qu’il poursuive, mais Ezra gardait le silence, assis dans son fauteuil en osier. Il semblait absent de cette cuisine, absent de cette maison, absent de ce monde. Il tenait à la main la photo de Matthildur et la caressait de son index, comme pour la toucher encore une fois.

– Pour ce que ça vaut…

Ezra s’arrêta au milieu de sa phrase.

– Pour ce que ça vaut, reprit-il, je peux vous dire que je regrette mon acte depuis toujours. Dès le début, je me suis demandé si je ne devais pas prévenir les autres qu’il était vivant. J’espérais plus ou moins que l’oncle le garderait quelques jours avant de l’enterrer et là, peut-être qu’il réussirait à l’alerter. Mais je n’ai rien fait pour le sauver. J’ai prié pour lui, prié pour qu’il meure sans trop souffrir. J’ai prié mon Dieu de lui épargner ce supplice. L’idée qu’il ait pu se débattre au fond de son cercueil m’était insupportable. Mais je n’y ai pas pensé au moment où je l’y ai enfermé. En fait, je n’ai pas vraiment eu besoin de lutter contre cette pensée car j’ignorais la suite, je ne savais pas ce qui s’était passé après avoir cloué le couvercle. Au fil des ans, j’ai réussi à composer avec Dieu. Il ne me restait plus qu’à mourir. Puis, voilà que vous arrivez et…

Ezra quitta la photo des yeux pour regarder Erlendur.

– Vous entrez ici en me disant que vous l’avez déterré. Vous me racontez que vous avez trouvé les traces de ses dents sur le couvercle de son cercueil et vous posez ses incisives sur le plan de travail.

– Pardonnez-moi si…

Erlendur n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

– Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris toute la mesure de ce que je lui ai fait, coupa Ezra avant de baisser à nouveau les yeux sur la photo de Matthildur. Je suppose que vous me méprisez au plus haut point.

– Mon arrivée n’a rien changé à l’affaire, répondit Erlendur.

– C’est vous qui le dites. Si vous n’étiez pas venu me harceler comme un fantôme sorti du passé, je n’en aurais jamais parlé à personne.

– J’imagine bien…

Ezra lui coupa à nouveau la parole.

– Vous êtes l’homme le plus buté que j’aie rencontré dans ma longue existence.

Erlendur ne voyait pas quoi lui répondre.

– Je n’en ai plus pour très longtemps, ensuite c’en sera fini de tout cela, conclut-il.

– J’imagine comme il a été difficile pour un homme honnête comme vous de vivre avec ce poids sur la conscience.

– Oui, je ne suis finalement pas si honnête que ça, observa Ezra. Je me suis employé au mieux à réparer ma faute. Mais vous ne devez pas oublier non plus ce que Jakob a fait à Matthildur. J’arrive parfois à justifier à mes yeux l’horreur que j’ai fait vivre à Jakob. Je le rends responsable de tout. Alors, je me sens mieux, l’espace d’un instant. Mais ça ne dure jamais bien longtemps.

– Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas la première fois que j’entends parler de gens qui sortent vivants d’épreuves tout à fait incroyables, reprit Erlendur. Des gens qui se sont perdus dans la nature par grand froid et que tout le monde considérait comme morts, mais qui, contre toute attente, sont revenus à la vie. Et ce, grâce aux forces incroyables qui habitent parfois l’être humain.

– Je me suis souvent dit qu’il aurait mieux valu qu’il meure pendant le naufrage. Voilà qui aurait été plus… plus propre et plus simple.

– La vie n’est jamais simple, nota Erlendur. C’est la première chose que nous devons apprendre. La vie n’est jamais simple.

– Quelles suites vous allez donner à cette histoire ? interrogea Ezra.

Les deux hommes se regardèrent longuement.

– Aucune, à moins que vous le souhaitiez.

– C’est donc à moi que revient la décision ?

– Personnellement, je n’ai rien à voir avec tout ça, je voulais simplement atteindre le fond des choses.

– Mais… vous travaillez dans la police. Vous n’avez pas le devoir de… ?

– Le devoir est une notion complexe, observa Erlendur.

– Quoi que vous fassiez, ça ne changera rien pour moi si ce n’est que certaines personnes n’auront plus la même opinion à mon sujet. Mais je m’en fiche. En revanche, j’aimerais bien que la version officielle du destin de Matthildur demeure inchangée. Si c’est possible. Il y a dans l’histoire de sa disparition une certaine beauté. Même si elle est fondée sur un satané mensonge, l’image de Matthildur gravissant la lande vers les failles de Hrævarskörd mérite de continuer à vivre dans les mémoires. Pour peu que tous ceux qui se souviennent d’elle ne soient pas déjà morts.

– Je suppose que pendant toutes ces années, personne ne vous a jamais posé de questions sur Jakob ?

– Non, vous êtes le premier et le seul à l’avoir fait, répondit Ezra.

– Il ne vous a vraiment rien dit ?

– Non.

– Et vous n’avez aucune idée ?

– Aucune.

– Vous auriez pu lui sauver la vie s’il avait parlé ?

– Non, ça n’aurait rien changé. J’en suis persuadé. Et même si je l’avais aidé, il ne m’aurait jamais rien dit.

– Il a l’air d’avoir quand même vivement réagi quand vous l’avez mis dans le cercueil, avança précautionneusement Erlendur.

– Aux yeux de tous, il était mort, répondit Ezra. Je n’ai fait que le mettre en bière.

Le vieil homme semblait avoir plus d’une fois justifié son acte à ses yeux en usant de cet argument. Il se leva et se mit à regarder par la fenêtre où on apercevait la lande, immaculée et pure.

– Il m’arrive de me demander, commença-t-il, si… Je n’avais pas l’intention de le laisser vivre, mais s’il avait exprimé des regrets, le moindre remords, un je-ne-sais-quoi… peut-être qu’alors je l’aurais sauvé.

Erlendur ne savait pas quoi dire.

– Et je vis avec ça depuis tout ce temps, murmura Ezra à la fenêtre après un silence. Dans les pires moments, cette culpabilité m’a rendu presque fou.

52

Hrund était rentrée de l’hôpital. Erlendur passa chez elle dans la soirée. Elle était assise à sa fenêtre, comme à son habitude. Cette fois-ci, en venant lui ouvrir, elle lui sourit et lui souhaita la bienvenue. Erlendur s’installa auprès d’elle dans le salon et l’interrogea sur son état de santé. Elle était rentrée dans la matinée et tout allait bien, elle n’avait pas à se plaindre.

– Vous avez découvert de nouveaux éléments ? s’enquit-elle tout en allant lui chercher un café tout frais passé à la cuisine. Vous en savez un peu plus sur Matthildur ?

Il ne savait pas jusqu’à quel point il pouvait l’informer du sort qu’avaient connu Matthildur et Jakob, ni s’il devait lui parler de la vengeance d’Ezra après le naufrage de 1949. Il préférait taire ce à quoi il s’était livré au cimetière de Djupavogur. Et puisqu’il gardait le silence sur certains points, il pouvait bien en omettre d’autres. Il s’arma donc de précautions quand il commença à lui raconter ses entretiens avec Ezra. Hrund l’écouta sans rien dire jusqu’au moment où il en vint au sujet qui l’intéressait vraiment.

– J’espère que ça restera entre nous, ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici, précisa-t-il.

– Bien sûr, répondit Hrund.

– Ezra a la certitude que Jakob a assassiné Matthildur.

Hrund le regardait, impassible.

– Il n’en a aucune preuve, ajouta-t-il, mais il m’a affirmé que Jakob lui avait avoué son crime en lui disant qu’il avait fait ça par jalousie et par soif de vengeance. Certains parleraient de crime passionnel. Ezra et votre sœur avaient une liaison. Elle prévoyait de quitter Jakob. Il s’est mis à les soupçonner de manigancer des choses dans son dos et, en cachette, l’a suivie jusque chez Ezra. Il a tout vu et ne l’a pas supporté. Il n’a pas supporté d’être trahi.

Hrund continuait de le regarder d’un air imperturbable.

– Jakob a menti en disant que Matthildur était partie voir votre mère à Reydarfjördur et qu’elle s’était perdue dans la tempête. Elle n’est allée nulle part.

– Dieu tout-puissant ! murmura Hrund.

– Je n’ai aucune raison de mettre en doute la parole d’Ezra, précisa Erlendur.

– Quelle ordure ! soupira Hrund.

Erlendur lui expliqua comment il avait peu à peu amené le vieil homme à lui parler de sa liaison avec Matthildur. Il précisa qu’après la disparition de la jeune femme, le temps s’était en réalité arrêté dans la vie d’Ezra. Il lui raconta les discussions que ce dernier avait eues avec Jakob après le drame, celle qui avait eu lieu au cimetière et la seconde, chez Jakob, qui lui avait alors avoué son crime.

– Comment… comment avez-vous réussi à l’amener à vous raconter tout cela ? interrogea Hrund.

Erlendur haussa les épaules.

– Il semblait simplement disposé à en parler, répondit-il, espérant ne pas trop mentir.

Il ne songeait pas du tout à dire à Hrund comment il avait dû cuisiner le vieil homme pour obtenir qu’il coopère. D’une certaine manière, il éprouvait quelques remords, maintenant qu’il était arrivé à ses fins. C’était au prix d’énormes sacrifices qu’il avait découvert la vérité. Erlendur n’était pas fier de ce qu’il avait dû faire pour atteindre le fond des choses. Il avait honte d’avoir profané la sépulture de Jakob, mais plus encore de s’être comporté ainsi avec Ezra. En réalité, il avait forcé le vieil homme à lui dire toute la vérité. Il ne pouvait que le plaindre. Il était poussé par une force qu’il avait du mal à maîtriser, une force qu’il portait en lui, permanente et impérieuse. Il éprouvait un besoin constant de découvrir les choses cachées, de retrouver ce qui était perdu. Pourquoi Ezra n’aurait-il pas eu le droit de garder son secret sans être inquiété ? Il n’avait rien d’un criminel endurci et ne représentait aucune menace pour la société. Lorsqu’il l’avait quitté, le vieil homme lui avait dit qu’il se fichait des suites qu’il donnerait à cette affaire, mais Erlendur pensait le contraire.

Après les confidences était venue la colère.

– Il est difficile d’imaginer une mort plus affreuse que celle-là, avait déclaré Erlendur, parlant de Jakob.

– Vous croyez peut-être que je ne le sais pas ? lui avait craché Ezra au visage. Vous croyez que je n’y ai pas pensé chaque jour ? Je vous dispense de me faire la morale.

Ezra s’était détourné de la fenêtre et lui lançait un regard furieux.

– Maintenant, vous pouvez partir, avait-il ordonné. Partez et fichez-moi la paix. Je ne veux plus jamais vous voir. Je ne veux plus vous voir le peu qu’il me reste à vivre.

– Je comprends bien que…

Erlendur n’avait pas eu le loisir d’achever sa phrase.

– Dehors ! s’était écrié Ezra. Je vous dis dehors ! Obéissez-moi, pour une fois ! Sortez de chez moi !

Erlendur s’était levé et dirigé vers la porte de la cuisine.

– Je ne voudrais pas que nous nous séparions fâchés, avait-il dit.

– Je me fiche de ce que vous voulez, avait rétorqué Ezra. Laissez-moi tranquille !

C’est donc ainsi qu’ils s’étaient quittés. Erlendur avait fini par céder malgré ses réticences à laisser le vieil homme alors qu’il le savait totalement bouleversé. Il savait aussi que, en l’état des choses, il n’y avait rien à faire. Il s’était dit qu’il repasserait le lendemain pour voir s’il s’était un peu remis.

Il fallut à Hrund un long moment pour comprendre toutes les implications de ce qu’Erlendur venait de lui dévoiler.

– Et Jakob a avoué ça à Ezra ? s’enquit-elle. Il lui a avoué qu’il avait tué Matthildur ?

Erlendur hocha la tête.

– Comment ?

– À mains nues, répondit Erlendur après une brève hésitation. Il l’a étranglée.

Hrund porta sa main à sa bouche quand l’image de la mort de sa sœur prit forme dans son esprit, on aurait dit qu’elle voulait ainsi étouffer le cri qui s’apprêtait à franchir ses lèvres.

– Pourquoi Ezra n’en a-t-il pas parlé ? Pourquoi il n’est pas allé voir la police ?

– Ce n’est pas aussi simple que ça, répondit Erlendur. Jakob le tenait. Il l’avait prévenu qu’il avait veillé à ce qu’il soit personnellement impliqué dans le meurtre si jamais il allait en parler à la police. Ezra n’a pas voulu prendre le risque. Ça n’aurait pas ramené Matthildur et il était convaincu que Jakob n’avouerait jamais à personne comment il s’était débarrassé du corps.

– Et qu’en a-t-il fait ? Qu’a-t-il fait du corps de ma sœur ?

– Il a toujours refusé de le dire.

– Donc, personne ne le sait ?

– Non.

– Ezra non plus ?

– Non plus.

– Et vous ne l’avez pas découvert ?

– Non.

– Donc, on ne la retrouvera jamais ?

– Sans doute, répondit Erlendur.

– Elle a disparu pour toujours ?

– Oui, disparu pour toujours.

Hrund resta longuement immobile à regarder ses mains tandis qu’elle méditait sur les paroles d’Erlendur. Elle était choquée. Elle semblait déçue et épuisée.

– Le pauvre homme, dit-elle.

– Ezra n’a pas eu une vie bien joyeuse depuis, observa Erlendur.

– Tout ce temps-là, il a fallu qu’il vive en supportant de ne pas savoir.

– En effet.

– Qui faut-il être pour faire une chose pareille ? Quel genre d’homme faut-il être ? s’interrogea-t-elle en se levant de son fauteuil, désemparée. Quel genre d’ordure était donc ce Jakob ?

– Vous m’aviez bien dit qu’il n’avait pas très bonne réputation.

– Certes, mais ça ! Qui ferait une chose pareille ?

– Il a eu la monnaie de sa pièce, observa Erlendur.

– Eh bien, pas assez ! cria Hrund.

– Peut-être qu’avant de mourir, il a eu l’occasion de réfléchir aux souffrances qu’il avait infligées à d’autres.

– Comment ça ?

– Disons que cela aurait été un juste châtiment, conclut Erlendur.

53

Au terme de sa longue journée, Erlendur monta en jeep vers une petite maison en bois aux murs couverts de tôle ondulée du village de Seydisfjördur. Il était parti de chez Hrund, avait traversé la vallée de Fagradalur, s’était accordé une brève halte à Egilsstadir pour s’y approvisionner en essence, en cigarettes et en café. Il devait encore rendre visite à quelqu’un et il tenait à s’en acquitter ce jour-là. Il avait trouvé l’adresse dans l’annuaire. L’homme qu’il allait voir s’appelait Daniel Kristmundsson. C’était le paysan Ludvik qui lui avait parlé de lui au cours de leur conversation. Pendant des années, Daniel avait guidé des chasseurs originaires de la capitale, c’était un vieux de la vieille, avait dit Ludvik.

Il vit une lumière briller à l’une des fenêtres de la maison, située à l’orée du village, et dont l’extérieur était mal éclairé. Il frappa à la porte après avoir en vain cherché la sonnette dans l’obscurité. Personne ne répondait. Il frappa de nouveau et, au bout d’un long moment, entendit du mouvement à l’intérieur. Il attendit tranquillement que la porte s’ouvre et se retrouva face à un homme d’une cinquantaine d’années, mal rasé, le cheveu hirsute, le regard fuyant.

– Que me voulez-vous ?

L’homme n’était en rien le portrait craché d’un vieux de la vieille et Erlendur supposa qu’il ne s’agissait pas de Daniel. Il lui demanda donc si un certain Daniel Kristmundsson vivait ici.

– Ah, ce Daniel-là, répondit-il, eh bien, il est décédé.

– Ah bon ? Il y a longtemps ?

– Non, ça remonte à six mois.

– Ah, je comprends, dit Erlendur. C’est donc assez récent. Il est encore dans l’annuaire téléphonique.

– Oui, il faudrait que je les appelle.

L’homme le toisa, le regard subitement animé d’une étincelle de curiosité.

– Pourquoi vous vouliez le voir, vous êtes représentant ?

– Non, répondit Erlendur. Je ne vends rien du tout. Veuillez m’excuser du dérangement.

Erlendur prit congé et s’apprêta à retourner à sa voiture quand l’homme sortit sur le pas de sa porte.

– Que vouliez-vous à Daniel ? interrogea-t-il.

– Aucune importance, j’arrive trop tard.

– Vous veniez le voir pour une raison précise ?

– Vous le connaissiez ? demanda Erlendur.

– Assez bien, c’était mon père.

Erlendur sourit.

– Je voulais lui parler de chasse, de chasse au renard, annonça-t-il. Dans l’ancien temps. Lui parler du mode de vie de cet animal et de ses tanières. Rien de très original. On m’a dit que votre père était spécialiste.

– Vous faites des recherches ?

– Eh bien, ce n’est qu’un passe-temps personnel, répondit Erlendur.

– Et que désiriez-vous savoir ?

La lumière qui brillait faiblement à l’intérieur de la maison éclairait les deux hommes dans la nuit. Erlendur était gêné et ne savait plus vraiment à quoi s’en tenir, maintenant qu’il avait appris que celui qu’il venait voir était mort. En revanche, le fils semblait tout à coup revenir à la vie, on eût dit que cet hôte inattendu avait piqué sa curiosité.

– Rien de très original, répéta Erlendur. Peut-être aurait-il pu me parler d’objets surprenants ou inhabituels qu’il aurait trouvés sur les landes et les montagnes au sud de chez vous. Les montagnes entre les fjords de Reydarfjördur et Eskifjördur, les sommets d’Andri et de Hardskafi. Mais je suppose que tout cela ne vous dit rien.

– Vous travaillez au barrage ? interrogea l’homme.

– Non, répondit Erlendur.

– Ou peut-être à la fonderie d’aluminium ?

– Non, je ne fais que passer par ici, précisa Erlendur. Je ne travaille pas dans la région.

– Il a trouvé toutes sortes de choses. Je parle de mon père. Toutes sortes de saletés. Et il en a gardé certaines.

– Des objets qu’il a trouvés dans des nids ou des tanières ?

– Oui, et aussi, parfois, au bord de la mer. Il collectionnait les pierres, les coquillages et les ossements d’animaux. Ça vous aurait sans doute plu de le rencontrer.

– Je suis désolé qu’il soit mort, répondit Erlendur, simplement pour meubler.

– Enfin, c’est ainsi. Il était très vieux. À la fin, il était grabataire. C’était insupportable pour lui. Il était soulagé de partir. Vous avez peut-être envie de jeter un œil à tout ça ? Le hangar en est plein. Je n’ai pas eu le courage de me débarrasser de quoi que ce soit, il a tellement accumulé de choses. Je me suis souvent dit que je ferais mieux de mettre le feu au hangar.

Erlendur hésitait. Sa journée avait été longue et éprouvante.

– Enfin, c’est à vous de voir, conclut l’homme en attendant sa réponse.

– Je veux bien y jeter un œil, consentit Erlendur. Son hôte voulait lui être agréable, il était inutile de le froisser.

– Je m’appelle Daniel, tout comme lui, annonça l’homme en lui tendant la main. Daniel Danielsson, c’est un nom qui ne court pas les rues.

Erlendur ne comprit pas bien le sens de sa remarque, mais le suivit en silence à l’arrière de la maison, pénétrant plus loin dans la nuit, vers le hangar en ciment qui avait sans doute autrefois été un garage. L’homme ouvrit la porte, chercha l’interrupteur et alluma l’ampoule nue suspendue au plafond.

On ne pouvait pas dire que celui que Ludvik avait appelé le vieux de la vieille était très ordonné ou qu’il avait classé avec soin ce qu’il possédait. Le hangar regorgeait d’objets hétéroclites, en bon état ou cassés, que l’homme avait collectés et accumulés, semblait-il, n’importe comment. Erlendur hésita à la porte. Sans doute n’avait-il rien à faire ici.

– Vous voyez ce que je veux dire, observa Daniel. Ne serait-il pas plus simple de mettre le feu à tout ça ?

– Je ne crois pas que cela m’apportera grand-chose, répondit poliment Erlendur. Hélas. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je ferais peut-être mieux d’y aller.

– Vous me parliez des tanières de renard, déclara Daniel.

– Oui, mais ce n’est pas grave. Vous savez, je suis un peu pressé.

– Je sais qu’il y a une caisse, là, je crois qu’il y en a trois en tout. Elles contiennent de plus petits cartons ainsi que des enveloppes où il avait classé ses os d’animaux. Il me les montrait souvent, dans le temps, il me racontait où il les avait trouvés, enfin, ce genre de choses. Il avait une sacrée collection. Il avait aussi des os de renards, un certain nombre. Ça vous intéresserait ?

Daniel se fraya un chemin à travers le fouillis. Il déplaça quelques objets, des pièces détachées de voitures, des pneus et le cadre d’un vélo. Du matériel de plomberie était accroché le long du plafond, des tuyaux, dont certains étaient coudés. Erlendur remarqua la présence de deux fusils qui lui semblaient hors d’état. L’un d’eux n’avait plus de gâchette et la crosse de l’autre était séparée du canon. Dans un coin, on voyait un corbeau empaillé et la fourrure d’un animal qu’il ne parvenait pas à identifier. Daniel progressait à l’intérieur du hangar, Erlendur commençait à regretter de l’avoir dérangé. Il avait presque envie de filer à l’anglaise sans même lui dire au revoir et envisageait sérieusement de le faire quand son hôte se manifesta.

– Ah, voilà ! déclara-t-il, une grande caisse sur les bras. Regardez là-dedans, si vous voulez, proposa-t-il en la lui tendant. Je vais voir si le reste ne serait pas là.

– Ne vous donnez pas tout ce mal pour moi, plaida Erlendur, mais Daniel ne l’entendait pas ou ne l’écoutait plus.

Erlendur attrapa la caisse et la posa sur un tas de chutes de moquette. Elle était remplie d’os très blancs dont il était incapable de déterminer la nature précise. Il y avait là des crânes d’oiseaux et de chats, lui semblait-il, mais aussi le crâne d’un renard aux dents acérées, des pattes, des côtes d’animaux divers. Rien de tout cela n’était marqué, ni la nature de l’os ni le lieu où il avait été trouvé n’étaient indiqués. Erlendur leva les yeux et vit que Daniel avait trouvé une seconde caisse, une caisse en bois qui avait autrefois contenu des bouteilles de soda de marque islandaise qui n’était plus fabriquée depuis longtemps. Le soda s’appelait le Spur et jamais Erlendur n’en avait goûté.

Le contenu de cette seconde caisse était un peu mieux organisé. Certains des os avaient été placés dans des enveloppes en papier kraft et le vieux Daniel avait indiqué la nature et le lieu où l’objet avait été trouvé. Erlendur pensa qu’il avait voulu commencer à classer tout cela, mais qu’il avait fini par renoncer. Peut-être ses trouvailles s’étaient-elles accumulées à un rythme qu’il n’arrivait pas à suivre.

– C’était un vrai connaisseur, déclara le fils, tout fier, depuis le fond du hangar. Surtout en matière de squelettes d’oiseaux. Il avait appris à les naturaliser dans sa jeunesse. C’était devenu un passe-temps pour lui. J’ai un renard arctique à la maison, c’est lui qui l’a empaillé. Et rudement bien. Je peux aussi vous montrer les faucons, si ça vous intéresse.

– Je veux bien. Et ce corbeau, c’est aussi lui qui l’a naturalisé ? demanda Erlendur en montrant l’oiseau juste sous le toit.

– Exact, répondit Daniel le jeune, c’est son œuvre. Vous êtes originaire de Reykjavik ? demanda-t-il.

– Oui, je vis là-bas, répondit Erlendur tandis qu’il passait en revue les enveloppes, subitement pris d’un regain d’intérêt. L’une d’elles indiquait Lodmundarfjördur, Sterne Arctique. Il l’ouvrit et fit glisser le squelette intact de l’oiseau dans sa paume.

– Il disait toujours qu’il voulait exposer ces os dans des vitrines, les répertorier correctement et en faire don au lycée. Il y a longtemps, il a fait une vitrine de ce genre, mais je n’arrive pas à la retrouver, je me demande ce qu’elle est devenue.

Erlendur remit le squelette de la sterne dans l’enveloppe. Daniel avait trouvé une troisième caisse qu’il lui tendait. Elle contenait des étuis et des boîtes soigneusement étiquetés. Il semblait que le père avait correctement classé cette partie de sa collection.

Erlendur attrapa l’une des boîtes dont le couvercle portait une étiquette blanche indiquant la date, le lieu et la nature des os qu’elle contenait. Pied du Snaefell. Pluvier doré.

Il sortit quelques boîtes pour les examiner. L’une d’elles portait un point d’interrogation. Il lut l’étiquette :

Hardskafi. Versant nord.

Les mots avaient été écrits au crayon à papier. Le point d’interrogation éveilla sa curiosité.

Il ouvrit la boîte et constata immédiatement qu’elle renfermait des os humains de petite taille. Dans le passé, il avait dû exhumer le corps d’une fillette âgée de quatre ans. Il baissait les yeux sur la boîte, parcouru d’un frisson.

– Vous avez trouvé quelque chose ? lui cria Daniel du fond du hangar quand il constata que son visiteur était debout, aussi figé qu’une statue, l’une des boîtes de son père à la main.

– Votre père vous a parlé de disparitions sur les landes situées à l’est d’ici ? interrogea Erlendur sans quitter les ossements des yeux.

– De disparitions ? Non.

– D’un enfant d’Eskifjördur qui s’est perdu dans la tempête, il y a des années ?

– Non, il n’a jamais parlé de ce genre de choses, répondit Daniel. En tout cas, pas à moi.

– Vous êtes certain ?

– Oui, je m’en rappellerais et, vraiment, ça ne me dit rien.

Erlendur scrutait le point d’interrogation sur le couvercle de la boîte. Le vieux Daniel ignorait la nature de ce qu’il avait trouvé sur le versant nord de la montagne Hardskafi. Il l’avait simplement mis dans sa poche parce qu’il s’intéressait aux os d’animaux qu’il pouvait trouver ici et là. C’était sa passion. Peut-être s’était-il dit qu’un jour, il enverrait ces ossements à un spécialiste afin de savoir de quel animal ils provenaient. Mais il ne l’avait pas fait. Dans le cas contraire, il aurait appris leur nature. Dans son entourage, il y aurait alors bien eu quelqu’un pour se souvenir de cette histoire d’enfant disparu.

Erlendur chercha une date, mais n’en trouva aucune.

Il y avait deux os. Il n’osait pas les toucher, mais il en était sûr. L’un était un morceau de mâchoire, l’autre, celui de la pommette.

Et ce n’étaient pas des os d’adulte.

C’étaient ceux d’un enfant.

54

Erlendur gravit la lande en silence. Il marche derrière son père sans s’intéresser au chemin qu’ils empruntent. Bergur a de la peine à les suivre et se met à courir pour les rattraper. Puis, le voilà encore distancé et il doit courir à nouveau. Erlendur talonne son père même s’il a beaucoup de mal, il fait de son mieux pour marcher dans les traces de ses pas, mais c’est difficile, il n’a pas les jambes assez longues. Parfois, il doit presser le pas pour ne pas laisser la distance se creuser comme le fait Bergur.

Ils marchent ainsi un long moment jusqu’à ce que leur père décide de s’accorder une halte. Ce n’est pas lui qui a besoin de se reprendre, il pense à ses fils. Plus on monte en altitude, plus la neige est profonde et la progression difficile, surtout pour de petites jambes. Il a emporté ses jumelles avec lesquelles il parcourt les montagnes à la recherche de ses moutons.

– Lendi, attends-moi, dit Beggi derrière lui.

Il fait semblant de ne pas l’avoir entendu.

Beggi l’appelle souvent Lendi, il parle parfois de son frère Lendi. Sa mère le surnomme aussi Lillabob, ce qui l’agace prodigieusement. C’est un surnom qui lui vient de la prime enfance et qu’elle n’emploie presque plus, sauf quand elle veut le taquiner. Son père l’appelle toujours par son vrai nom. Erlendur, dit-il, apporte-moi le livre qui est là. Ou bien : Erlendur, va te coucher.

Beggi le rattrape. Tous deux sont vêtus de vestes épaisses, d’écharpes et de bonnets. Ils portent des pantalons en grosse toile, des chaussures d’hiver et des gants. Il voit son petit frère se débattre avec l’un d’eux et constate qu’il a emporté la petite voiture avec lui. Il a ôté son gant pour prendre le jouet dans sa poche. Il l’examine comme pour s’assurer qu’il est en bon état. Puis, il le glisse dans son gant qu’il remet sur sa main. Comme ça, il sent la voiture au creux de sa paume.

– Je ne vois pas les brebis, déclare leur père. Il faut monter un peu plus haut, peut-être qu’on trouvera leurs traces dans la neige.

Ils continuent à gravir la pente dans le même ordre, leur père ouvre la marche, puis vient Erlendur, et enfin, Bergur qui serre sa voiture dans sa main et s’efforce de les suivre. Leur père ne marche pas vite. Il place ses jumelles devant ses yeux, prend une autre direction, puis une autre encore. En un clin d’œil, les voilà arrivés au sommet de la lande. Aux yeux d’un enfant qui ne comprend et ne perçoit pas tout, les choses se produisent à toute vitesse. Les événements s’enchaînent comme autant d’instantanés. Leur père lève les yeux vers le ciel. Beggi est à nouveau à la traîne. Il y a un certain temps qu’il s’est remis à neiger. Des nuages noirs s’amoncellent rapidement au-dessus des montagnes. Le ciel s’assombrit subitement. Il est de plus en plus difficile d’avancer dans la neige, de plus en plus profonde. Erlendur, qui n’a pas du tout pensé au temps, sent une bourrasque d’air glacé lui frôler la joue. Il ne voit plus Eskifjördur, il neige trop fort. Le petit est assez loin derrière eux. Erlendur l’appelle. Bergur ne l’entend pas. Erlendur va le chercher. Tout à coup, il ne voit plus son père et une bourrasque aveuglante s’abat sur les deux enfants. Il appelle Bergur qui est tombé dans la neige. Il appelle son père, mais n’obtient aucune réponse.

Beggi se relève et perd un de ses gants que le vent emporte aussitôt. Il tente de le rattraper et Erlendur le suit. Le gant a disparu dans le blizzard en l’espace d’un instant, mais ils ne renoncent pas à aller le chercher. Il s’en faut de peu qu’il ne perde la trace de son petit frère qui ne pense à rien d’autre. Leur mère leur a appris à prendre soin de leurs vêtements et à ne pas les perdre. Il attrape Bergur par le pan de sa veste pour le faire ralentir. Bergur tient le jouet au creux de sa main gelée et le plonge dans sa poche.

– Je veux retrouver mon gant, hurle-t-il au vent.

– On s’en occupera plus tard, répond Erlendur.

Il doit également crier s’il veut que Beggi l’entende. Il marche vers l’endroit où il pense que se trouve son père. Cette course à la recherche du gant l’a un peu désorienté, mais il croit tout de même savoir où il est. Il est de plus en plus difficile d’avancer dans la neige avec ces bourrasques glaciales qui vous cinglent le visage. On dirait qu’elles gagnent en violence à chacun de ses pas et il est presque forcé de fermer les yeux face à ce blizzard. Il a l’impression de ne plus progresser. Il ne voit rien que ce blanc, cette neige et ce blizzard. Tout s’est passé si vite qu’il n’a même pas eu le temps d’avoir peur. Il est rassuré de savoir que son père n’est pas loin. Il crie, Beggi l’imite, mais il n’y a toujours aucune réponse.

Il ne sait plus dans quelle direction il doit marcher et ne sait pas non plus s’il monte ou s’il descend. Il a l’impression qu’il monte, qu’il marche vers l’endroit où il a vu son père avant de le perdre. Peut-être qu’il a tort, se dit-il. Peut-être qu’au lieu de le chercher, il devrait redescendre avec Beggi vers les terres habitées et les vallées. Penser à sauver sa vie et celle de son frère.

Il commence à avoir peur. Il lui semble que Beggi s’en rend compte.

– Lendi, tout ira bien, non ?

Cette phrase, Beggi doit la lui crier à l’oreille.

– Oui, tout ira bien, répond Erlendur, rassurant. On va rentrer à la maison. On sera bientôt chez nous.

Il s’apprête à donner l’un de ses gants à son petit frère, mais le gant lui échappe, happé par la tempête. Beggi lui prend la main et ne la lâche pas.

Erlendur n’a plus aucune idée de la direction dans laquelle il marche. Il espère qu’il descend, mais n’en est pas sûr du tout. Il est convaincu que le temps sera meilleur dès qu’ils auront quitté la lande. Beggi tombe constamment dans la neige, cela les retarde, mais Erlendur ne le lâche pas. Ils ont les doigts complètement transis, mais Erlendur veille à ne pas lâcher la main de son frère.

Le blizzard se déchaîne sur eux, il souffle de tous les côtés, les malmène terriblement, les fait tomber, les plaque sur la neige, et ils éprouvent de plus en plus de difficultés à se relever. Ils ne voient plus rien, ils ont froid, ils sont épuisés. Erlendur continue d’espérer qu’ils vont retrouver leur père, mais il n’en est rien et il se demande s’ils vont parvenir à regagner les terres habitées.

Puis cela arrive. Il ne sent plus la main glacée de Beggi au creux de la sienne. On dirait qu’ils sont séparés depuis un moment, mais qu’il ne s’en aperçoit que maintenant. Ses doigts sont figés dans la position qu’ils occupaient autour de la main de Bergur, mais Bergur a disparu. Il se retourne, court un instant avant de trébucher sur un amas de neige. Il se relève, appelle Beggi, encore et encore, tombe à nouveau dans la neige, hurle et appelle de toutes ses forces. Il s’est mis à pleurer. Les larmes gèlent sur ses joues.

Désemparé, il s’assoit dans la neige, submergé de peur pour lui-même, pour son père et surtout pour Beggi. Il a l’impression que, d’une certaine manière, c’est sa faute si son frère les a accompagnés. Il n’arrive pas à écarter la pensée que, s’il n’avait rien exigé, il serait resté à la maison.

Les hurlements de la tempête sont encore plus forts lorsque Erlendur se relève et se met à ramper plutôt qu’il n’avance, il est complètement perdu. Il a lu des histoires de gens qui se sont égarés dans des tempêtes, il a entendu parler de voyages désastreux et se souvient que l’une des façons de se protéger est de s’enterrer dans la neige en attendant que le pire soit passé. Il se rappelle aussi qu’il ne faut pas s’endormir car, si on cède au sommeil, on risque de ne jamais se réveiller. Il ne veut pas renoncer à chercher Beggi. Il espère de tout cœur que son frère a trouvé un moyen de descendre de la lande et qu’il est en route vers chez eux, il est peut-être même déjà dans les bras de leur mère. Il se dit que, lorsqu’il rentrera à la maison, il sera sans doute accueilli par Beggi, par leur père, et que ce sera le bonheur absolu quand sa mère le serrera fort dans ses bras. Il se fait du souci pour elle, elle doit être affreusement inquiète de les savoir dans cette tempête.

Il a perdu la notion du temps. Il a l’impression que la nuit noire est tombée depuis longtemps. Ses forces déclinent de plus en plus. Il refuse pourtant de céder face à cette tempête et continue de braver le blizzard, il rampe plus qu’il ne marche, mais il a l’espoir d’être sur la bonne voie, sur le chemin qui finira par le conduire à la maison. Le froid transperce ses vêtements, il a cessé de claquer des dents et les tremblements incontrôlables qui secouaient tout son corps se sont également arrêtés. Finalement, il tombe à plat ventre et ne bouge plus.

Il s’endort aussitôt.

La dernière image dont il se souvient, c’est celle de Beggi avançant dans le blizzard, Beggi qui s’en remet entièrement à son grand frère.

– Ne me perds pas, lui avait-il crié. Il ne faut pas que tu me perdes.

– Ne t’inquiète pas, avait-il répondu.

Ne t’inquiète pas.

55

Le dernier matin dans la ferme abandonnée, il s’était réveillé après une nuit agitée. Jamais il n’avait eu aussi froid, il s’était très vite réfugié dans la voiture et avait mis le chauffage. Dès que la température avait suffisamment augmenté dans l’habitacle, il s’était servi un café dans le couvercle de son thermos et avait allumé une cigarette. La boîte contenant les ossements reposait sur le siège du passager. Daniel la lui avait donnée lorsque les deux hommes s’étaient dit au revoir. Il avait ajouté qu’il ne savait pas ce qu’il ferait de toutes les saletés qu’avait accumulées son père, le plus simple serait sans doute de mettre le feu au hangar, avait-il répété. Erlendur l’avait remercié, puis était reparti vers Bakkasel avec les ossements dans sa voiture.

S’il fallait en croire l’étiquette collée sur le couvercle, le vieux Daniel les avait trouvés sur le versant nord de la montagne Hardskafi, dans un endroit assez éloigné de celui où les sauveteurs avaient découvert Erlendur entre la vie et la mort. Bergur semblait avoir marché bien plus loin vers le nord qu’on ne l’avait imaginé. Si tant est que ces ossements soient effectivement les siens. Peut-être n’était-ce pas à cet endroit-là qu’il était mort. Ces os pouvaient être arrivés sur le versant nord d’une autre manière, ils y avaient peut-être été apportés par un renard. Seuls au fond de cette petite boîte en carton trouvée dans un hangar à Seydisfjördur, ils n’apprenaient pas grand-chose à Erlendur, mais c’était tout de même assez. Convaincu que cette pommette et cette partie de mâchoire étaient celles d’un enfant, il avait eu immédiatement le sentiment qu’ils ne pouvaient appartenir qu’à son frère.

Au cours de la nuit, il avait envisagé de les faire analyser afin d’obtenir une confirmation scientifique. Cela aurait permis de déterminer l’âge du sujet, on aurait émis des hypothèses sur la manière dont ils s’étaient brisés et détachés du reste du corps ainsi que sur la durée de leur séjour en pleine nature. Mais cela prendrait du temps et Erlendur n’était pas certain du résultat. Il était donc arrivé à la conclusion qu’il se passerait de la science. Il était sûr de lui et, bientôt, il sut ce qu’il allait faire de ces ossements.

Erlendur démarra après avoir bu son café et fumé deux cigarettes. Il quitta lentement la ferme abandonnée de Bakkasel et s’engagea sur la route qui menait à Eskifjördur. Au lieu d’entrer dans le village, il tourna vers le cimetière et se gara devant la grille. Il resta un moment dans sa voiture, le moteur allumé, afin de profiter encore un peu de la chaleur de l’habitacle. Il attrapa la boîte, l’ouvrit et examina les ossements. S’il y en avait eu d’autres à l’endroit où Daniel les avait trouvés, ne pouvait-on supposer qu’il les aurait également ramassés ? Un tas de questions de cet acabit avaient agité l’esprit d’Erlendur au fil de la nuit. Il allait devoir gravir le versant nord de cette montagne. Il ne le ferait pas forcément en quête d’ossements, du reste il n’avait aucune idée de l’endroit précis où Daniel les avait trouvés ou de la manière dont ils étaient arrivés là. Il irait là-bas pour des raisons connues de lui seul.

La boîte à la main, il descendit de voiture et prit la bêche restée à l’arrière de la petite jeep depuis qu’il était rentré de Djupavogur. Cette fois, il n’aurait pas besoin de creuser aussi profond, il lui suffirait de pratiquer une petite entaille sur la tombe de sa mère.

Il alla jusqu’à la sépulture de ses parents, demeura longtemps immobile dans le vent glacé et pensa à toutes ces années qui avaient passé depuis l’époque où ils vivaient tous à la ferme, depuis la tragédie. Sa mère s’était bien adaptée à l’agitation et à la circulation de Reykjavik après leur déménagement. Son père ne s’y était jamais senti à sa place, il trouvait cette ville aussi déplaisante que bruyante. À cette époque, on construisait de nouveaux quartiers qui étaient aujourd’hui anciens et arborés. Et on avait continué à en bâtir d’autres, occupés par des gens venus des campagnes, qui s’adaptaient à leur nouvel univers avec plus ou moins de bonheur. C’est ainsi que les années s’étaient écoulées, le temps avançait vers un avenir incertain, délaissant un passé oublié.

Tout comme son père, il ne s’était jamais réellement adapté à ce lieu nouveau, il ne s’y sentait pas à sa place et n’avait jamais réussi à s’y ancrer, pas plus qu’à vivre vraiment avec son temps. Tout ce qu’il savait, c’est qu’à un moment de son existence, le temps s’était arrêté et il n’était jamais parvenu à le remettre en route. Il n’avait ressenti aucune joie lorsqu’il s’était retrouvé avec ces ossements au creux de la main, cette joie qu’il aurait dû éprouver parce que son calvaire touchait à sa fin et qu’il obtenait les réponses aux questions qui le hantaient depuis la disparition de son frère. Même la perspective de cette joie avait disparu.

Erlendur leva les yeux vers les montagnes. Il neigeait sur les pentes.

Il balaya du regard le cimetière, les tombes et les croix. Né. Mort. Inhumé. À mon épouse. Regrets éternels. Béni soit ton souvenir. Repose en paix. La mort était partout.

La mort au fond d’une petite boîte.

Il regarda les os et son cœur lui disait qu’il avait trouvé les restes de son frère. Pendant des années, il s’était efforcé d’imaginer sa réaction dans cette situation. Il obtenait maintenant l’esquisse d’une réponse. La torpeur, l’engourdissement. Le vide. Ces fragments ne répondaient pas à toutes ses questions. Il était impossible de dire au juste à quel endroit son frère était mort. La manière dont ces ossements étaient arrivés sur le flanc nord de Hardskafi était également une énigme. Elle le resterait pour toujours. Rien ne changerait jamais ce qui avait été : son frère était mort dans une tempête déchaînée à l’âge de huit ans. La découverte de ces ossements ne changeait rien à cette vérité dans l’esprit d’Erlendur. Elle n’était que la confirmation de ce qu’il savait déjà. Après toutes ces années, il obtenait enfin une certitude sur la manière dont les choses s’étaient achevées, mais c’était bien peu. Ne subsistait en lui que ce sentiment de vide, plus fort et plus envahissant que jamais auparavant.

Son regard passait d’une tombe à l’autre, d’une croix à l’autre, et quelque part dans sa tête, une date et une année se fondirent peu à peu avec un événement qu’il connaissait, un événement familier. Il regarda à nouveau les croix et les pierres tombales en se demandant quelle était cette intuition qui l’envahissait. Ses yeux tombèrent alors sur l’année 1942.

Il s’approcha de la sépulture. Une pierre de granit usée reposait à environ un mètre au-dessus de la neige qui couvrait le sol. Cette année-là, une certaine Thorhildur Vilhjalmsdottir, née en 1850, était morte de vieillesse. Erlendur calcula mentalement. Elle était décédée à quatre-vingt-onze ans. Née le 7 septembre au beau milieu du XIXe siècle et morte le 14 janvier 1942, en pleine guerre.

Il regarda à nouveau l’année. C’était à cette époque que Matthildur avait disparu. Il regarda à nouveau le jour du décès. Le 14 janvier. Thorhildur était morte une semaine avant la grande tempête qui avait coûté la vie à plusieurs soldats de l’armée d’occupation britannique. Une semaine exactement avant la disparition de Matthildur.

Il fixait la tombe. La pierre avait sans doute été posée un certain temps après son décès, peut-être même des années plus tard. Il était impossible de se prononcer. En revanche, on imaginait aisément qu’il ne s’était pas écoulé plus d’une semaine entre le décès et l’inhumation. Mais peut-être la tempête du 21 janvier avait-elle retardé l’enterrement, même s’il était possible que Thorhildur ait été mise en terre avant que le mauvais temps ne touche la région.

Erlendur s’attarda un moment devant la tombe, pensif, les yeux rivés sur la date. Janvier. 1942. Il pensait à cette tempête qui s’était abattue lorsque Matthildur était morte. Il pensait à Ezra. Mais il pensait surtout à Jakob et à la solution qu’il avait dû trouver pour cacher le corps de Matthildur. Il comprit qu’il devait aller consulter le registre de la paroisse.

Il reprit sa voiture pour aller à la station-service où on lui donna l’adresse du pasteur. Il s’y rendit immédiatement et sonna à la porte. Une femme âgée d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir. Il demanda à voir l’homme d’Église. L’hôtesse lui expliqua qu’il était parti à Reykjavik et qu’il serait rentré d’ici deux jours.

– Sauriez-vous à quel endroit je pourrais consulter les registres paroissiaux datant de la Deuxième Guerre mondiale ? demanda-t-il en s’efforçant de dissimuler son impatience.

– Les registres paroissiaux ? Eh bien, je ne sais pas vraiment. Les vieux, dites-vous ? Je suppose qu’ils sont conservés aux Archives régionales, à Egilsstadir. Enfin, j’imagine. Mon cher Runar pourrait sans doute vous orienter s’il était ici.

Erlendur la remercia, retourna à la station-service, appela les Archives où on lui confirma que les registres de la paroisse d’Eskifjördur étaient effectivement conservées dans ce service et que, s’il le désirait, il pouvait venir les consulter. Il avait pris note des renseignements figurant sur la pierre tombale de Thorhildur. Il remonta dans sa jeep et traversa une nouvelle fois la vallée de Fagradalur en direction d’Egilsstadir.

L’employé des Archives lui proposa son aide dès qu’il formula sa requête. C’était lui qui avait répondu au téléphone. Il lui indiqua une table où il pourrait consulter les documents en toute tranquillité et alla chercher le registre de la paroisse d’Eskifjördur qui couvrait la période de la guerre.

Erlendur le feuilleta jusqu’à trouver l’année 1942. Il n’y avait eu qu’un seul enterrement entre le début de janvier et le mois de mars. Il se souvint qu’Ezra lui avait dit avoir croisé Jakob dans le cimetière environ deux mois après la disparition de Matthildur, sans doute en mars. À ce moment-là, Jakob était occupé à creuser une tombe.

L’enterrement de Thorhildur avait eu lieu le 23 janvier, deux jours après la grande tempête. Neuf jours après qu’elle fut décédée.

L’observation que le pasteur d’alors avait griffonnée dans la marge ne surprit nullement Erlendur.

Tbe. cr. Jak. R.

Tombe creusée par Jakob Ragnarsson.

56

Deux heures plus tard, Erlendur se tenait à nouveau devant la tombe de Thorhildur Vilhjalmsdottir. Ayant déjà creusé la terre pour atteindre un cercueil, il n’était pas certain d’être prêt à réitérer l’expérience. Il devrait cependant s’y résoudre s’il voulait vérifier ses soupçons. Il était quasi sûr d’avoir raison après avoir réfléchi à la question en revenant d’Egilsstadir.

Il était également persuadé que, cette fois, il n’aurait pas à creuser très profond et ne pensait pas devoir dégager l’ensemble du cercueil de Thorhildur pour découvrir ce qui se trouvait en dessous. Jakob s’était sans doute facilité la tâche, le temps lui manquait et, surtout, il n’y avait presque aucun risque que quelqu’un aille exhumer le corps d’une femme âgée de plus de quatre-vingt-dix ans. Plus il s’attardait devant cette tombe, plus il était convaincu qu’il n’aurait qu’à ôter la mince couche d’herbe qui couvrait la terre et qu’il suffirait ensuite de creuser sur un demi-mètre environ.

Le jour déclinait. Il décida d’attendre la tombée de la nuit. Il retourna s’asseoir dans la jeep et mit le chauffage. La radio diffusait un morceau de jazz contemporain qu’il ne connaissait pas, mais qui lui plaisait bien. Il tentait de trouver une forme d’apaisement, de ne pas penser à Ezra, à Matthildur, à Jakob ou à son frère, à cette boîte qui contenait deux os et à tout ce qu’il avait découvert en l’espace de ces quelques jours passés dans les fjords de l’est. Il n’avait pas pensé aux siens et à Reykjavik, tant il était plongé dans l’enquête sur Matthildur. Cette histoire touchait en lui une corde sensible, il avait déjà plus d’une fois envisagé de s’y intéresser de près, mais c’était sa rencontre avec Boas qui l’avait conduit à le faire vraiment. En réalité, il n’avait pas eu besoin de réfléchir à deux fois lorsqu’il avait rendu visite à Hrund. Il était en quête de réponses. Il voulait identifier les causes. Quelqu’un lui avait dit que c’était inutile, tant d’années avaient passé, le temps avait accompli son œuvre assassine et il était désormais tout à fait vain de chercher des réponses. Cela ne changerait rien aujourd’hui, tout cela ne concernait presque plus personne. Le danger était écarté. Il n’y avait pour ainsi dire plus aucun intérêt personnel en jeu. Mais Erlendur pensait le contraire. S’agissant des disparitions, le temps ne changeait rien à l’affaire. Certes, il finissait par endormir la douleur, mais il en faisait la compagne quotidienne de ceux qui restaient en la rendant plus profonde, plus sensible, délicate, d’une manière qu’il ne s’expliquait pas vraiment.

Il pensa à sa fille et à leur dernière entrevue, celle où elle lui avait dit qu’elle lui pardonnait de l’avoir quasiment abandonnée pendant des années après avoir divorcé de sa mère. Il pensa à son fils qui n’exigeait jamais rien de sa part, à Valgerdur qui s’efforçait de lui rendre la vie un peu plus légère, à Marion Briem et à sa mort solitaire. Il pensa à ses collègues, Elinborg et Sigurdur Oli, aux enquêtes qu’ils avaient menées ensemble, aux années pendant lesquelles ils avaient travaillé en équipe.

La nuit tombait vite. Dès qu’elle lui sembla assez sombre, il descendit de voiture pour remonter au cimetière avec sa lampe-tempête et sa bêche. Il fut soulagé de voir qu’il n’y avait pratiquement personne dans cette partie du village alors qu’il rejoignait la sépulture de Thorhildur. Il posa sa lampe sur le sol et commença par dégager la neige qui recouvrait la tombe. Puis, ayant découpé une épaisse plaque d’herbe, il atteignit la terre.

Erlendur ne se pressait pas. Il réfléchit un moment à ce qu’il répondrait si quelqu’un le surprenait, mais ne s’en inquiéta pas beaucoup. Il pourrait toujours prétexter qu’il était inspecteur de police en cas de nécessité. Certains s’offusqueraient sans doute de le voir se livrer à des investigations privées, mais le but qu’il poursuivait était, en tout cas, honorable. Il ne faisait que dévoiler un crime commis dans un passé lointain. Voilà pourquoi il se permettait d’explorer l’ultime demeure de Thorhildur.

Sa lampe était posée au bord du trou, il creusait sans rencontrer le moindre obstacle. Il prit la lanterne pour éclairer le fond, mais ne remarqua rien qui éveillât sa curiosité. Il se redressa pour s’étirer. Les lumières du village éclairaient le port et les pentes qui surplombaient les maisons les plus en altitude. Comme nombre de bourgades des fjords de l’est, Eskifjördur se résumait à un assemblage de quelques maisons construites autour du port et à une rue principale qui longeait la mer. Mais les lieux étaient chargés d’une longue histoire et les gens qui vivaient ici avaient vu la société se transformer. La plus grande et plus radicale de ces mutations était la construction du gigantesque barrage dans les terres inhabitées et de la fonderie d’aluminium dans le fjord voisin. D’une manière irréversible, le passé allait une nouvelle fois disparaître pour céder la place à des temps nouveaux.

Il continua de creuser la terre, jetant par intermittence quelques regards alentour afin de vérifier qu’il n’y avait personne, qu’on ne risquait pas de le surprendre et de venir lui poser des questions. À chaque fois qu’il regardait, les lieux étaient déserts.

Il enfonça vigoureusement la bêche. Le trou n’était pas très profond, tout au plus un demi-mètre.

Il releva la bêche, la planta à nouveau dans le sol et sentit qu’elle butait sur ce qui devait être une pierre. Il entendit un petit bruit métallique au fond du trou.

Il reposa la bêche, éclaira le trou, mais, ne voyant rien, se remit à creuser et perçut clairement une résistance. Il gratta un moment, puis reprit la lampe-tempête et éclaira à nouveau la fosse.

Il distinguait un objet qu’il ne parvenait pas à identifier et qu’il libéra en faisant levier avec la lame de la bêche. Il reposa l’outil, attrapa l’objet et l’approcha de la lumière. N’ayant aucune idée de ce qu’il venait de trouver, il ôta la terre qui l’entourait jusqu’à ce que ce dernier lui apparaisse. C’était un couteau. La lame était rouillée, le manche en bois, vermoulu. Erlendur se souvint de ce qu’Ezra lui avait dit. Jakob avait caché le corps de Matthildur avec un objet qui l’accuserait. Il supposa que ce couteau appartenait au vieil homme.

Il le reposa, reprit la bêche et se remit à creuser. Dès la première pelletée, il perçut à nouveau une résistance.

Il ne vit d’abord rien, mais en examinant la terre avec plus d’attention, une forme lui apparut peu à peu. Il distingua des lignes familières, une image qu’il reconnaissait. Il s’inclina et tendit la main vers ce qu’il venait de trouver pour nettoyer la terre. Un peu d’eau s’était accumulée dans le fond, il n’y avait aucune trace de planches ni de cercueil.

Il prit sa lampe et découvrit alors ce qui surmontait l’ultime demeure de Thorhildur Vilhjalmsdottir. La vieille dame n’était pas seule dans sa tombe, mais en compagnie d’un invité inattendu, arrivé ici contre sa volonté et dont quelqu’un s’était débarrassé en vitesse à la faveur de la nuit.

Ce qui lui apparut en premier, à demi immergé dans l’eau sale, était une rangée de dents. Puis, il distingua le crâne, la mâchoire inférieure et les molaires. Erlendur savait qu’il venait d’exhumer les restes de Matthildur Kjartansdottir, dont tout le monde pensait qu’elle avait disparu alors qu’elle marchait vers les failles de Hrævarskörd pendant la grande tempête de l’année 1942.

57

Il ouvre les yeux. À nouveau, cette question.

– Je sais qui vous êtes, dit-il.

– Oui, répond le voyageur.

– Un jour, vous êtes venu chez nous et vous avez parlé à Bergur.

– Ah, vous vous en souvenez.

– Vous avez dit que nous ne le garderions pas longtemps auprès de nous.

Le voyageur ne répond rien.

– Parce qu’il avait une belle âme. C’était vous. Je me souviens très bien de vous. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

L’homme ne lui répond toujours pas.

– Où sommes-nous ?

Il a l’impression d’être allongé sur sa couche dans la ferme abandonnée et se dit que cet homme est venu lui rendre visite. Or, c’est impossible car il a quitté les lieux. Il n’est plus dans cette maison où il a laissé toutes ses affaires. Il a garé sa voiture, puis a gravi les pentes de la montagne sans rien emporter, en direction de Hardskafi, par le flanc nord. Bien qu’il ne soit conscient qu’à de très brefs moments et que le froid le tue peu à peu, brouillant ses pensées, il lui semble être certain de ces données-là. Il est impossible qu’il parle à cet homme dans la ferme abandonnée car il n’y a plus personne là-bas et il n’y est pas non plus.

– Vous ne le savez donc pas ? interroge le voyageur.

– D’où venez-vous ?

L’homme ne lui répond pas.

– Où suis-je ? demande-t-il.

À nouveau, il perçoit que le voyageur qui est passé un jour à la ferme de Bakkasel et qui a profité de l’hospitalité de ses parents n’est pas seul. Il est accompagné d’un être qui se cache, un être qu’il ne voit pas, mais dont il n’a jamais aussi fortement senti la présence.

– Qui donc est avec vous ? demande-t-il.

– Qui ?

– Celui qui vous accompagne ? Qui est-ce ?

– Vous n’avez rien à craindre de lui.

Un silence.

– Vous pensez que le moment est venu de le rencontrer ?

– Qui est-ce ?

– C’est vous qui le tenez à distance. Mais, au fond de vous, vous savez qui il est. Vous connaissez celui qui m’accompagne. Il m’a dit que vous n’aviez rien à craindre. Vous le croyez ? Vous le croyez quand il vous dit que vous n’avez rien à craindre ?

Un silence.

– Vous savez qui il est.

– Ce n’est pas…

– Vous le tenez à distance.

Au moment où le voyageur disparaît, il lui semble entendre la voix d’un enfant. Elle est faible, lointaine, et il ne distingue pas les mots. Il sait à qui elle appartient et il sait maintenant qui accompagne le voyageur. Il y a une éternité qu’il a entendu cette voix et il pensait que plus jamais il n’aurait l’occasion de l’entendre.

Il revient à lui l’espace d’un instant, dans l’unique but de sentir que le froid a encore resserré son emprise.

Puis, il tombe à nouveau inconscient.

58

Il avait retrouvé les restes de Matthildur sans ressentir la joie du triomphe, il n’avait tiré aucune satisfaction de ce qu’il venait d’accomplir, mais s’était plutôt senti envahi par une grande tristesse et par le besoin impérieux d’aller voir Ezra au plus vite pour couper enfin court à toutes les questions qui le hantaient. Erlendur reboucha le trou en toute hâte et replaça la plaque d’herbe sur la tombe avant d’y jeter quelques pelletées de neige en espérant que personne ne remarquerait que les lieux avaient été dérangés. Il reprit sa bêche et sa lampe, puis se dépêcha de retourner à sa jeep.

Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva chez Ezra. Les phares éclairèrent la façade, il les éteignit et descendit de voiture. Il ne voyait aucune lumière dans la maison et l’ampoule au-dessus de la porte était cassée. Erlendur l’avait remarqué à sa première visite, quelques jours plus tôt, et il s’était fait la réflexion qu’il faudrait qu’il en parle à Ezra. Le vieil homme avait besoin d’un éclairage convenable devant chez lui.

Il frappa à la porte, mais personne ne vint l’accueillir. Il la poussa, elle s’ouvrit et il entra.

– Ezra ! cria-t-il. Vous êtes chez vous ?

N’obtenant aucune réponse, il alla jusqu’à la cuisine, trouva un interrupteur, l’actionna, mais la lumière ne s’alluma pas. Il tenta sa chance plusieurs fois, en vain.

– Ezra ! cria-t-il à nouveau.

Sans doute le vieil homme s’était-il absenté. Le compteur avait peut-être disjoncté, peut-être avait-il dû sortir pour remettre l’électricité. Debout au milieu de la cuisine, Erlendur attendait que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il n’y voyait pratiquement pas et devinait à peine les contours de la table. Il se rappelait que l’évier était derrière lui.

– Ezra ! appela-t-il pour la troisième fois.

Il entendit un craquement dans un coin de la cuisine.

Il baissa les yeux vers le fauteuil en osier et vit les contours d’une silhouette sombre qui se levait.

– Ezra ? murmura-t-il.

Il vit la silhouette s’approcher de la fenêtre qui donnait sur la lande, elle fit un pas sur le côté, puis un autre et il sentit qu’on lui plaçait un objet froid sous le menton. Il perçut une odeur de métal et de poudre, rejeta sa tête en arrière sous la pression de l’objet qu’il supposait être un fusil.

– Vous êtes venu pour m’arrêter ? chuchota une voix dans la nuit.

– Non, répondit Erlendur.

– Sortez de chez moi.

– Ezra ? murmura Erlendur.

– Je ne veux plus vous voir. Sortez avant que je fasse une bêtise.

– Je suis venu pour… Ezra, je l’ai retrouvée.

– Que me voulez-vous ?

– Je viens de vous le dire.

– De quoi parlez-vous ? Vous avez retrouvé quoi ?

– Je l’ai retrouvée, elle, répondit Erlendur. J’ai retrouvé le corps de Matthildur. Je sais où il est.

– Comment ça ?

– Je sais à quel endroit Jakob l’a cachée. Ezra, je sais où il a caché sa dépouille.

La tête rejetée en arrière à cause de la pression exercée par le fusil, Erlendur voyait à peine le vieil homme dont la silhouette sombre se détachait sur la fenêtre.

– Vous vous moquez de moi ?

– Je crois pouvoir vous prouver ce que j’avance, répondit Erlendur. Vous pourriez allumer la lumière ?

– Me le prouver ? Comment ?

– J’ai trouvé un objet à côté de son corps et je crois qu’il vous appartient.

– Un objet ? Quel objet ?

– Il faut que vous allumiez la lumière, répéta Erlendur.

– C’est impossible, répondit Ezra.

– Vous n’auriez pas une lampe de poche ?

Ezra ne lui répondit pas.

– Je ne peux pas vous montrer ça dans le noir.

– Il y a une lampe de poche, là, sur la table, finit par dire Ezra.

– Apportez-la jusqu’à l’évier, demanda Erlendur. Je dois le nettoyer.

Ezra ne lâcha pas son fusil tandis que les deux hommes avançaient vers l’évier. Il prit la lampe, l’alluma et la braqua sur Erlendur qui fut un instant ébloui.

– Ezra, ne faites pas de bêtise.

– Je vous avais dit de me laisser tranquille, marmonna le vieil homme.

Erlendur avait emballé le couteau trouvé sur le squelette de Matthildur dans un sachet en plastique qu’il avait dans sa voiture et qu’il sortit précautionneusement de sa poche. Il le déballa, ouvrit le robinet, passa l’ustensile sous l’eau froide en grattant la terre qui y était collée. Ezra l’éclairait avec sa lampe de poche et le couteau apparut bientôt.

– Vous le reconnaissez ? demanda Erlendur.

Ezra ne lui répondit pas immédiatement.

– Reconnaissez-vous ce couteau ?

Un silence.

– Il était sur le squelette de Matthildur, précisa Erlendur. Jakob ne vous avait pas menti. C’est l’objet qu’il a enterré avec elle afin de pouvoir vous accuser du meurtre. Je suppose qu’il lui en a donné plusieurs coups après l’avoir étranglée. Est-ce que c’est le vôtre ?

– Oui, il m’appartient, répondit Ezra, plongé dans l’obscurité, derrière le faisceau de la lampe.

– Il vous l’a sans doute volé en venant chez vous pour vous prévenir que Matthildur était partie dans la tempête.

– Où est-elle ? demanda Ezra.

– Au cimetière, répondit Erlendur. Elle repose au cimetière. Jakob était fossoyeur. Il a dû creuser la tombe d’une vieille femme qui a été inhumée au moment de la disparition de Matthildur. Je suppose qu’il a gardé le cadavre chez lui et que, lorsqu’il avait à moitié recouvert le cercueil de la vieille dame, il est allé chercher le corps et l’a déposé au-dessus.

– Au cimetière ?

– Oui.

– Comment avez-vous compris ça ?

– En voyant la date du décès de cette vieille femme, j’ai fait le rapprochement. Il m’a suffi de creuser un peu pour trouver le squelette. J’ai trouvé les ossements de Matthildur. Ezra, je l’ai retrouvée. Vous savez maintenant la vérité.

Le canon du fusil était toujours posé sous le menton d’Erlendur.

– Elle ne reviendra pas. Ezra, elle est partie pour toujours et à tout jamais, reprit Erlendur. Elle est morte. J’ai vu son squelette.

– Comment pouvez-vous être sûr que c’est bien elle ? interrogea le vieil homme.

– C’est elle, Ezra.

– Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi sûr ?

– Croyez-moi, répondit Erlendur. J’ai retrouvé Matthildur. Ce couteau était à côté d’elle. Ezra, c’est bien elle.

D’abord étonné par la réaction d’Ezra, Erlendur comprit ensuite la raison pour laquelle il hésitait à le croire. Lui-même avait été envahi par le même sentiment en voyant les deux petits os dans la boîte de Daniel. Il avait compris qu’il avait rompu une sorte de statu quo qui avait force de loi. En le rompant, il avait remis l’existence en mouvement. Il imaginait qu’Ezra avait besoin d’un certain temps pour mesurer l’ampleur du changement qui venait de se produire dans son monde. Cela, on ne le faisait pas en l’espace d’un instant.

– On ne pourrait pas allumer la lumière ? demanda Erlendur.

– Non.

– Ezra, que comptez-vous faire de ce fusil ?

– Vous avez vraiment retrouvé Matthildur ?

– Jakob l’a mise dans une tombe au cimetière, reprit Erlendur. Ça ne lui a pas été bien difficile. Cette tombe était encore assez récente quand vous l’avez croisé là-bas, deux mois plus tard, et qu’il vous a laissé entendre certaines choses. Peut-être qu’il trouvait ça drôle de vous dire tout ça justement à cet endroit. Il était certain que jamais on ne la retrouverait. Il avait sans doute déjà creusé la tombe lorsqu’il a tué Matthildur. Il s’est servi de la tempête pour inventer ce mensonge sur le voyage de Matthildur et il a attendu le moment propice pour la mettre dans la tombe. Il ne peut s’agir que d’elle, et de personne d’autre. Il n’a pas eu besoin de l’enterrer bien profond. Elle est à environ cinquante centimètres de la surface.

Le canon pressa un peu moins fort sur le menton d’Erlendur.

– Quelle ordure ! murmura Ezra.

– Jakob savait très bien ce qu’il faisait.

Erlendur attrapa le fusil et l’ôta sans effort des mains du vieil homme qui recula et trébucha. La lampe de poche tomba par terre et s’éteignit. Erlendur reposa l’arme sur le sol.

– Pourquoi on ne peut pas allumer la lumière ? s’agaça-t-il.

– Le compteur a disjoncté, répondit Ezra.

– Que faisiez-vous dans le noir avec ce fusil ?

– Est-ce que vous me mentez ?

– Non, je vous dis la stricte vérité.

– Qu’avez-vous vu ?

– J’en ai vu assez. C’est à vous de décider ce que vous ferez.

– Il l’a mise dans une tombe qu’il venait de creuser, déclara Ezra. C’était le fossoyeur. J’aurais dû m’en douter. Ça semble évident, une fois qu’on le sait. Évidemment, il l’a cachée dans le cimetière. J’étais certain qu’il l’avait jetée en pleine mer en lestant le corps. Ou qu’il l’avait mise au fond d’une faille. Mais ça ne m’est jamais venu à l’idée qu’il l’ait enterrée dans le cimetière.

Ses paroles furent suivies d’un long silence.

– Ça apporterait quelque chose de lui offrir un vrai enterrement ? interrogea Ezra.

– Vous avez toujours peur d’être découvert ? demanda Erlendur. Peur que votre histoire d’amour n’éclate au grand jour et que toute la région soit au courant ?

– Ce n’est pas à moi que je pense, répondit Ezra. Je suppose que je devrais vous remercier pour tout ce que vous avez fait. Je n’ai… je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi buté et têtu que vous.

– Je ne dirai rien de ce que je sais, vous pouvez me faire confiance, promit Erlendur. C’est à vous de décider de la suite. Maintenant, vous savez où elle est, vous avez le fin mot de l’histoire et vous pouvez lui faire vos adieux après toutes ces années. Peu importe la manière dont vous choisirez de le faire.

– Je devrais… je devrais sans doute vous remercier, répéta Ezra.

– Ne vous inquiétez pas de ça.

– Excusez-moi pour l’accueil que je vous réserve à chaque fois que vous venez ici, je…

– Je vous comprends, interrompit Erlendur. Ce n’est pas très drôle de recevoir la visite d’une plaie de mon espèce. Je suis bien placé pour le savoir.

Il vit dans la pénombre qu’Ezra s’appuyait sur la table de la cuisine.

– Vous voulez que je vous y emmène tout de suite ? interrogea Erlendur. Certes, il est un peu tard.

– Merci beaucoup, j’accepte avec joie. Évidemment, j’ai toujours su qu’elle était morte, je ne me suis jamais laissé aller à rêver qu’il puisse en être autrement. Mais… c’est bon de savoir où elle est. C’est bon de savoir qu’elle est à cet endroit.

59

Erlendur conduisit Ezra au cimetière à travers la nuit. Il avait tout son temps. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. Voûté, Ezra était assis à l’avant, et Erlendur s’interrogeait sur ce qu’il s’apprêtait à faire avec ce fusil à la main dans sa maison plongée dans l’obscurité. Il lui avait demandé s’il pouvait appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie. Ezra avait catégoriquement refusé, trouvant qu’il allait un peu trop loin. Erlendur n’en avait plus parlé. Il se demandait ce que ressentait le vieil homme après avoir obtenu la réponse à des questions qui le hantaient depuis des dizaines d’années, depuis toute une vie. Il était bien sûr soulagé, mais éprouvait aussi une profonde tristesse face au destin de Matthildur, et ce chagrin allait sans doute à nouveau se déverser sur lui. L’histoire lui apparaissait maintenant dans sa totalité, mais elle n’en était pas moins cruelle malgré les années écoulées.

Erlendur se gara à côté du cimetière et coupa le moteur. Ils restèrent dans la voiture sans dire un mot pendant un long moment jusqu’à ce que Erlendur rompe le silence.

– Eh bien, on y va ?

Ezra semblait ailleurs.

– Ezra ?

– Oui, répondit le vieil homme.

– On y va ?

Ezra le regarda. Erlendur vit qu’il luttait pour retenir ses larmes.

– Je… je ne suis pas sûr d’en avoir la force, répondit-il.

– Non, je comprends. Je peux vous ramener chez vous. Vous pourrez revenir demain. Ou quand vous le voudrez. Comme je vous l’ai dit, c’est à vous de décider de la suite. Vous pouvez parler de cela à qui vous voulez.

Ils restèrent silencieux, assis dans la voiture. Les épais nuages s’étaient écartés, laissant un moment apparaître la lune qui éclairait le cimetière de sa lueur pâle. Le clair de lune semblait avoir conduit Ezra à se décider. Il avait longuement observé le cimetière où se trouvaient les croix et les pierres tombales de ceux qu’il avait connus au fil des ans. Il en avait accompagné certains jusqu’à leur dernière demeure sans même imaginer que Matthildur pût être si proche.

– Allons-y, déclara-t-il finalement en ouvrant sa portière.

Ils descendirent de voiture. Erlendur l’accompagna dans le cimetière jusqu’à la tombe de Thorhildur.

– C’est là qu’est enterrée Matthildur, déclara-t-il. C’est moi qui ai fait ces petits dégâts.

Les yeux baissés sur la pierre, Ezra essayait d’en déchiffrer les inscriptions au clair de lune. Il lut le nom de Thorhildur et la date de son décès. Puis il regarda la terre et s’agenouilla.

Erlendur se détourna pour le laisser se recueillir et marcha vers la tombe de ses parents. Il lui restait une tâche à accomplir, une chose qu’il avait prévu de faire avant la nuit. Il observa de loin le vieil homme agenouillé auprès de la tombe de la femme qu’il avait tant aimée, il y avait si longtemps. Erlendur avait réussi à les réunir même si la mort les avait séparés. Il avait réussi à avoir le fin mot de l’histoire d’Ezra et de Matthildur.

Ezra se leva et fit un signe de croix sur la tombe. Erlendur le rejoignit.

– Vous pouvez me ramener chez moi ? lui demanda-t-il.

– Bien sûr. J’imagine que c’est un moment difficile pour vous.

Le vieil homme leva les yeux vers lui.

– Je le mérite sans doute, après ce que j’ai fait à Jakob, répondit-il.

– Vous vous souvenez de cette Thorhildur ? interrogea Erlendur.

Ezra hocha la tête.

– Je me rappelle bien l’avoir vue marcher dans les rues du village, vieille comme Hérode. Je ne la connaissais pas vraiment, mais c’était une brave femme. Matthildur… Matthildur est entre de bonnes mains.

– Vous allez la laisser ici ? s’enquit Erlendur.

– Qu’en pensez-vous ?

– Puisqu’elle est entre de bonnes mains…

– C’est bon de savoir où elle est, répondit Ezra. C’est un soulagement… un énorme soulagement de savoir enfin où elle se trouve.

– J’imagine.

– Je crois que je n’ai aucune raison de la déplacer, poursuivit Ezra. Je pense que ça ne servirait à rien.

– Très bien, observa Erlendur. Très bien.

– Il vaut sans doute mieux que tout le monde croie qu’elle a disparu dans la tempête et qu’elle a péri, là-haut, sur la lande, conclut Ezra.

Ils retournèrent chez lui en silence. Les nuages cachaient à nouveau la lune.

– Eh bien, voilà, déclara Erlendur en se garant devant la maison.

– Oui, voilà.

– Comment vous sentez-vous ?

– Je m’en tirerai, répondit Ezra en lui tendant la main. Merci pour tout ce que vous avez fait.

Erlendur le salua.

– Que faisiez-vous, tout seul, dans le noir, avec ce fusil ?

– Vous tenez vraiment à le savoir ?

– Si vous ne voulez pas me le dire, alors je n’en ai pas envie, répondit Erlendur. Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie.

– Dans ce cas, voilà.

– Parfait.

– Vous savez à quoi je pensais tout à l’heure, quand j’étais agenouillé auprès de sa tombe ? reprit Ezra. Maintenant que je l’ai enfin retrouvée, après toutes ces années. Vous savez ce que je pensais ?

Erlendur secoua la tête.

– Je me suis dit que, maintenant, je pouvais mourir en paix. Plus rien ne me retient ici. Plus rien ne m’empêche d’aller la rejoindre.

Erlendur pensa au fusil posé sur le sol de la cuisine. Il dévisagea longuement Ezra. Le vieil homme le regardait d’un air suppliant.

– Et que deviendra le chat ? interrogea Erlendur.

– Il se débrouillera.

Les yeux d’Erlendur se perdirent un long moment dans la nuit.

– J’ai été heureux de vous connaître, déclara-t-il.

– Moi de même, répondit Ezra.

Erlendur vit le vieil homme disparaître à l’intérieur de sa maison. Il alluma une cigarette, puis fit demi-tour et quitta les lieux.

Il se gara devant le cimetière, prit sa bêche et la petite boîte qu’il avait trouvée dans le hangar de Daniel. Il avait dû repousser le moment de la placer en terre à cause de cette date qu’il avait vue sur la tombe de Thorhildur. Il voulait que rien ne vienne troubler cet instant.

Il attrapa la bêche, gratta la fine couche de neige sur la tombe de sa mère et plongea l’outil dans la terre. Il retira la plaque d’herbe et creusa sur une vingtaine de centimètres. Il prit la boîte, s’agenouilla et la plaça doucement au fond du trou qu’il venait de faire.

Il reboucha la petite tombe, la tassa précautionneusement et remit l’herbe par-dessus, laissant les lieux presque intacts.

Ce petit enterrement était terminé.

Il leva les yeux vers Hardskafi, regarda longuement dans la direction de la ferme abandonnée de Bakkasel, plongée dans la nuit.

Puis, il marcha vers les pentes de la montagne.

60

Il entend une voix d’enfant venue de loin, et qui s’approche. Le voyageur a disparu et, avec lui, l’angoisse, la douleur, le froid. Il ne reste plus que cette voix et la lumière qui en émane.

Ils marchent ensemble le long de la rivière par un matin ensoleillé. L’air est immobile, le ciel est clair, le soleil le réchauffe. Bergur le précède, il s’arrête, plonge sa main dans l’eau et la goûte. Il sent la fraîcheur de la rivière sur son visage brûlant et regarde son frère, agenouillé sur la rive. Il a le cœur étrangement léger.

– Tu es prêt ? demande son frère en se levant.

– Oui, répond-il.

– Ne crains rien, je reste avec toi.

– Je sais.

Derrière eux, la maison vibre sous la chaleur de l’été. Devant eux, la lande est accueillante, elle sent bon l’herbe et les plantes. Il lève les yeux vers le rocher d’Urdarklettur et les failles de Hrævarskörd, parés d’un air estival.

Il attrape la main de Bergur. Puis tous deux longent la rivière et entrent dans le matin limpide.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Cité des Jarres

Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix Cœur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Mystère de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Trophée 813, 2007

Grand Prix de littérature policière 2007

L’Homme du lac

Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

* Les aurar (singulier eyrir) sont la centième division de la couronne islandaise. Autant dire qu’ils n’ont plus cours aujourd’hui tant la monnaie islandaise a été dévaluée depuis l’époque où Erlendur était enfant. (Toutes les notes sont du traducteur.)

* On peut s’étonner que Jakob n’ait eu droit qu’à une seule nécrologie. La coutume islandaise d’écrire pour saluer la mémoire des défunts est très ancrée. En général, les amis, les collègues et la famille au sens large tiennent à manifester leur affection et leur respect à la personne disparue à travers des articles plus ou moins longs, publiés dans la presse.

* Il s’agit des Passíusálmar (Psaumes de la Passion) de Hallgrímur Pétursson.

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Jean-Philippe Charbonnier / Gamma/ Rapho

Le Duel

Titre original : Einvígið

© Arnaldur Indridason, 2011

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

Les Nuits de Reykjavik

Titre original : Reykjavíkurnætur

© Arnaldur Indridason, 2012

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2015

Le Lagon noir

Titre original : Kamp Knox

© Arnaldur Indridason, 2014

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

Les fils de la poussière

Titre original : Synir duftsins

© Arnaldur Indridason, 1997

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

Les Roses de la nuit

Titre original : Dauðarósir

© Arnaldur Indridason, 1998

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

La Cité des jarres

Titre original : Mýrin

© Arnaldur Indridason, 2000

Published by agreement with Edda – Publishing, Reykjavik, www.edda.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2005

La Femme en vert

Titre original : Graforpögn

© Arnaldur Indridason, 2001

Published by agreement with Edda – Publishing, Reykjavik, www.edda.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2006

La Voix

Titre original : Röddin

© Arnaldur Indridason, 2002

Published by agreement with Edda – Publishing, Reykjavik, www.edda.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2007

L'Homme du lac

Titre original : Kleifarvatn

© Arnaldur Indridason, 2004

Published by agreement with Edda – Publishing, Reykjavik, www.edda.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2008

Hiver arctique

Titre original : Vetrarborgin

© Arnaldur Indridason, 2005

Published by agreement with Edda – Publishing, Reykjavik, www.edda.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2009

Hypothermie

Titre original : Harðskafi

© Arnaldur Indridason, 2007

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2010

La Rivière noire

Titre original : Myrká

© Arnaldur Indridason, 2008

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

La Muraille de lave

Titre original : Svörtuloft

© Arnaldur Indridason, 2009

Published by agreement with Forlagið, www.forgalid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

Étranges rivages

Titre original : Furðustrandir

© Arnaldur Indridason, 2010

Publié en accord avec Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2013

E-ISBN : 979-10-226-1237-1

Table of Contents

Titre

Le duel

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Du même auteur

Notes

Les nuits de Reykjavik

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

Du même auteur

Notes

Le lagon noir

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Du même auteur

Notes

Les fils de la poussière

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Du même auteur

Notes

Les roses de la nuit

Résumé

Biographie de l’auteur

Portrait de l’auteur

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Du même auteur chez le même éditeur

La cité des jarres

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Remerciements du traducteur

Notes

Du même auteur

La femme en vert

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Notes

Du même auteur

La voix

Page de titre

PREMIER JOUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

DEUXIÈME JOUR

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

TROISIÈME JOUR

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

QUATRIÈME JOUR

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

CINQUIÈME JOUR

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

24 DÉCEMBRE

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Notes

Du même auteur

L’homme du lac

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Notes

Du même auteur

Hiver arctique

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Notes

Du même auteur

Hypothermie

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Notes

Du même auteur

La rivière noire

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Notes

Du même auteur

La muraille de lave

Page de titre

Résumé

Biographie de l'auteur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Notes

Du même auteur

Étranges rivages

Résumé

Portrait de l'auteur

Page de titre

Exergue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Du même auteur

Notes

Copyrights