Jasmin Darznik

LES BOHÉMIENNES

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Moreau

Hauteville

Pour Rebecca Foust.

« Je crois que nous nous faisons apparaître et inventons des gens, et qu’ensuite, celui qui se trouve être là, quel qu’il soit, devient le réceptacle de notre imagination. Une bonne partie de l’attirance qui existe entre les gens, je pense, repose sur la capacité de l’individu à absorber la création. »

Dorothea Lange,

The Making of a Documentary Photographer.

« San Francisco n’est plus ce qu’elle était. Et ne l’a jamais été. »

Will Irwin à Herb Caen,

San Francisco Chronicle.

Chapitre premier

« Une photographe et sa jeune assistante orientale conquièrent le cœur de San Francisco. »

Une photographie de nous deux a paru dans la presse, en 1918. Nous posons l’une à côté de l’autre, moi avec mon Graflex autour du cou et Caroline arborant un sourire qui vous met au défi de détourner le regard. Elle porte une tunique à manches cloche longues, cintrée à la taille par une large bande de satin. On dirait un costume, tout comme ma tenue, d’ailleurs, qui consiste en une robe en velours fluide, des bracelets en argent à gogo et une longue écharpe en cachemire. Nous avons toutes les deux une coupe au carré, mais la sienne est noire et raide, tandis que ma masse de cheveux est blond foncé et souple. Les yeux cernés de khôl de Caroline lancent des éclats, mais comme c’est une photographie en noir et blanc, on n’en distingue pas la couleur, d’un vert frappant.

Chaque fois que j’ai regardé cette photo dans les années qui ont suivi, j’ai été immédiatement transportée dans notre studio du 540 Sutter Street, à San Francisco – ou le 540, ainsi que nous l’appelions. Comme si nous étions toujours juste toutes les deux, Caroline et moi, animées d’un fol espoir et comblées par la sensation de nous sentir chez nous. Nous avions si longtemps pensé ne pas avoir de place dans ce monde que nous ne pouvions imaginer avoir un autre havre que celui que chacune représentait pour l’autre. À l’époque où la photo avait été prise, le studio était devenu notre foyer, celui que nous avions conçu avec courage et par la force de notre seule volonté. Nous travaillions dix-huit heures par jour, du lundi au samedi. Et même si nous étions épuisées, nous adorions ce que nous faisions, en savourions chaque minute ; cependant, ce que nous aimions le plus, c’étaient les soirées, quand nos amis du Monkey Block débarquaient. Chacun venait avec ses invités, et le 540 s’emplissait alors de musique, de danse et de conversations intelligentes.

Mais cela prit fin au bout de deux ans, et de nouveau je me retrouvai seule.

Après le scandale et la disparition de Caroline, toute l’histoire s’était imposée à moi, bien nette, dans un simple cadre. Ce qui s’était passé, ce que je ne pourrais jamais réparer. Je revis Caroline assise par terre, genoux sous le menton, tête penchée. Quand elle avait levé les yeux vers moi, ç’avait été pour me regarder fixement, sans cligner, d’un air distant. J’avais alors aperçu une ombre sur sa joue qui, le lendemain, virerait au violet.

Si seulement j’avais pu saisir mon Graflex, ouvrir l’objectif et prendre une photographie, cela aurait représenté une sorte de preuve. Mais j’en avais été incapable. Je l’aimais tellement, et à ce moment précis que je n’avais pas eu la force de capturer sa douleur. Pourtant, chacune des photos que je pris par la suite racontait une histoire, ces photos dont les gens parlaient et se souvenaient, mais aussi les clichés cachés, détruits ou oubliés. Surtout ceux-là. Leur image ne change jamais, ne s’estompe pas, et je suis la seule à savoir qu’elle existe.

Pour prendre une vraie bonne photo, il faut apprendre à voir, pas simplement regarder. J’ai déclaré, un jour, que c’est ce que vous apprend un appareil photo, mais, en vérité, il se met parfois en travers de votre chemin, ce dont je me suis rendu compte ce soir-là. Tant d’années plus tard, cela me ramène à San Francisco, dans un studio photographique, au 540 Sutter Street, et une chambre noire dévastée où une histoire se terminait et une autre commençait.

La première leçon que j’appris en débarquant à San Francisco, et la plus importante, c’est ce que l’on ressent quand on est seul dans la vie et sans argent, et que rien d’autre que la peur, la faim et l’indigence ne vous relie au monde. C’est là que tout a commencé pour moi.

Je partis au printemps 1918. Âgée de presque vingt-trois ans, j’étais avide de découvrir le monde, impatiente, avec une toute nouvelle coupe au carré. J’avais une foule d’idées sur qui je voulais être, comment y parvenir et à quel endroit. Je m’étais serré la ceinture pendant deux ans pour économiser les cent quarante-deux dollars qui se trouvaient dans mon portefeuille. Deux années pendant lesquelles j’avais confectionné moi-même mes robes, emprunté des livres, déjeuné de maquereaux en boîte ou de haricots blancs avec du pain noir rassis, mais j’y étais arrivée. Je venais de passer mon dernier hiver sur la côte est. Rien ne pourrait me retenir ici plus longtemps.

J’embarquai à bord d’un bateau à vapeur en partance du New Jersey pour gagner, en cinq jours, La Nouvelle-Orléans dans une couchette troisième classe, puis je pris le train et traversai le pays en douze autres jours. Mon projet initial était de me rendre à Paris, mais la guerre l’avait contrecarré, et j’envisageai donc à présent de passer quelques semaines à San Francisco avant de mettre le cap vers le sud, pour le Mexique. À partir de là, mon plan était moins élaboré, mais j’imagine que j’aurais continué jusqu’à ce que l’épuisement de mes économies m’oblige à m’arrêter ; alors j’aurais sans doute pris le premier travail qui se présentait.

Je conservais mon appareil photo dans une boîte, dont la bandoulière m’arrivait à la hanche. Je n’avais pas grand-chose d’autre à emporter, et encore moins d’effets personnels auxquels je tenais. Sur mes genoux, se trouvait une valise cabossée en cuir que j’avais achetée dans une boutique de seconde main juste avant de partir. Elle contenait une demi-douzaine de pellicules, un crayon, un carnet de croquis, quelques vêtements de rechange, une trousse de toilette et un recueil d’occasion des poèmes d’Edna St. Vincent Millay, Renascence.

Le train était bondé et bruyant. La nourriture infâme, bien trop chère. J’étais exténuée, en permanence affamée, le corps tout raide à force de dormir assise sur mon siège, sans compter que ma mauvaise jambe me faisait souffrir, mais dès que le contrôleur entra d’un pas vacillant dans le wagon en criant : « Oakland ! Prochaine gare, Oakland », je bondis sur mes pieds, nouai la ceinture de mon manteau et saisis ma valise.

Quelqu’un ouvrit alors une fenêtre, et la brise entra dans le wagon. Une grande agitation s’ensuivit, ainsi que de nombreux déplacements autour de moi, les voyageurs s’amassant tous d’un côté du train et tendant le cou pour apercevoir l’extérieur.

Au début, je ne vis rien, alors je m’approchai moi aussi de la fenêtre et me hissai sur la pointe des pieds… La baie surgit tout à coup sous mes yeux, splendide et scintillante, sous le plein soleil qui l’embrasait. Je plissai alors les paupières et distinguai des remorqueurs, des bateaux de pêche et, au-delà, les contours d’une ville qui se cramponnait au bord de la terre, baignant dans la lumière dorée de l’après-midi.

San Francisco. La ville bijou. Le Paris de l’Ouest. Un endroit où tout – absolument tout – pouvait arriver et était probablement en train de se produire à cet instant. Une ville au cœur de laquelle on pouvait disparaître si on l’osait.

Voilà, j’y étais.

J’avais grandi près de l’eau, pas très loin des chantiers navals de Hoboken, mais rien ne m’avait préparée à cette première découverte de San Francisco, en mai 1918. Jusque-là, j’ignorais que tout ce qui entourait une ville – le ciel, la terre, la mer – pouvait la faire paraître si modeste. Et même si San Francisco était plus petite que ce que j’avais imaginé, elle n’en restait pas moins une merveille éclatante de beauté, avec la baie et les collines d’un vert profond qui l’entouraient. Elle n’avait pas juste l’avantage d’être belle : j’y étais une étrangère, comme à Manhattan à une certaine époque. Ici, personne ne me connaissait, de sorte que je pourrais être qui je voulais.

Quand la vue disparut derrière des usines et des rangées de maisons en bois, j’ouvris la boîte de mon Graflex pour admirer son éclat métallique, son objectif lustré et parfait. Arnold Genthe me l’avait donné quelques mois après que j’avais commencé à travailler pour lui. C’était mon premier appareil photo et de loin le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait.

— Tu as l’œil, Dorothea, m’avait-il dit.

Je souriais toujours en repensant à ce jour-là, au moment où je l’avais pris dans mes mains, soupesé avec délice et compris qu’il était à moi.

Le train cahota, s’inclina légèrement et s’arrêta. Je sortis aussitôt dans le couloir afin de descendre sur le quai, à moitié portée par la foule. Je me dépêchais autant que je pouvais, autant que le permettait ma claudication. Bientôt, je me retrouvai dans les rues et me dirigeai vers les docks, mon sac rebondissant contre ma cuisse et le cœur cognant dans ma poitrine. Je portais une jupe plissée qui m’arrivait aux chevilles, un imperméable beige foncé étroitement serré à la taille et des bottes à lacets. Un coup de chiffon pour leur redonner du lustre n’aurait pas été du luxe, mais comme je devais prendre le prochain ferry pour San Francisco, cela pourrait attendre.

Tout se passa si vite ! Le ferry se balançait doucement sur l’eau pour entrer dans son terminal quand, brusquement, il heurta les poteaux ; les passagers, surpris, furent projetés les uns contre les autres. Je trébuchai et manquai de tomber, mais je sentis une main se poser sur mes hanches pour me retenir d’une poigne ferme et chaleureuse.

— Attention, mademoiselle, dit une voix derrière moi.

Je me retournai vivement. L’homme qui me faisait face était beau et élégamment vêtu d’un costume trois pièces et d’un nœud papillon à carreaux ; il avait les yeux bleus et des cheveux blonds lissés à la brillantine. Je m’aperçus tout à coup que j’étais en train de le regarder fixement. Il était rare en ce temps-là de voir des hommes jeunes, qui plus est sans uniforme. De toute évidence, la guerre ne l’avait pas réclamé… ou du moins pas encore.

Il me fallut une minute pour me ressaisir : alors je me redressai et relevai le menton. Lorsque je le remerciai, l’homme m’adressa un clin d’œil et me décocha le plus beau sourire du monde.

Eh bien, salut, Californie, me dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.

Une fois à terre, je ne vis plus la moindre trace du jeune homme, mais quelle importance, avec tous les plans que j’avais en tête ! À quelques pas du Ferry Building, je tombai sur une boulangerie et vis dans la vitrine une pile de doughnuts sous une cloche en verre. Mon estomac se serra : le dernier repas que j’avais pris remontait à quelque part au Texas. Une poignée de minutes plus tard, alors que je venais de commander deux doughnuts et un café, je portai la main à ma poche pour découvrir que mon portefeuille avait disparu. Je cherchai dans l’autre poche, celle où je mettais toujours ma montre : elle aussi était vide.

Abasourdie, je demeurai d’abord parfaitement immobile, puis mon cœur se mit à battre follement, et peu à peu je compris ce qui s’était passé. Le bel homme élégant sur le ferry était un voleur. Par miracle – et ce fut le plus formidable de ma vie, selon moi –, j’avais toujours mon appareil photo, mais, pour ce qui était de l’argent, il s’était envolé jusqu’au dernier dollar.

« Ne pars pas. C’est dangereux. Et puis pense à ton pied handicapé. » Dans le New Jersey, je n’avais pas prêté attention à ces mises en garde qui résonnaient à présent à mes oreilles – je refusais qu’elles m’arrêtent dans mes projets. Pourtant, seule dans cette boulangerie sans la moindre pièce pour régler ma nourriture, alors que la terre tremblait et bougeait encore sous mes pieds après tant de jours passés à voyager en train, je n’entendais plus rien d’autre que ces avertissements.

Sidérée, je m’appuyai contre le comptoir, avec la sensation de manquer d’air. Il me semblait que j’allais m’évanouir. J’avais beau m’efforcer de chasser l’image de l’homme dans le ferry, elle s’imposait à moi, avec son sourire radieux et ses cheveux lissés en arrière.

— Tout va bien, mademoiselle ?

La jeune fille derrière le comptoir me regardait d’un air dubitatif. Elle répéta sa question.

— Quelqu’un m’a volé tout mon argent, finis-je par répondre. Tout ce que je possédais. Toutes mes économies…

Un silence terrible s’ensuivit, jusqu’à ce qu’une femme derrière moi dans la file, imposante dans son manteau de fourrure, ouvre son porte-monnaie et règle à ma place.

Quelques femmes s’étaient entre-temps assemblées autour de moi.

— Il faut qu’elle trouve un emploi, dit l’une d’elles.

— Et un endroit où dormir.

Ces commentaires furent émis comme si je n’étais pas là, et il est vrai que, pendant quelques minutes, je dus avoir l’air absent.

— Ils recherchent toujours des filles, aux conserveries de Sausalito, annonça alors la jeune femme derrière le comptoir. Ça ne paie pas beaucoup, mais c’est un travail régulier.

On m’avait mis un sac dans une main – mes deux doughnuts – et dans l’autre mon gobelet de café sur lequel j’avais les yeux rivés. À la mention des conserveries, je relevai la tête. J’avais occupé beaucoup de petits emplois, mais jamais travaillé dans une usine.

— Il y a une pension de famille pour jeunes filles à Bush Street, expliquait à présent l’une des femmes. L’Elizabeth Inn. C’est un dollar la nuit, d’après ce que j’ai entendu.

Un dollar la nuit était un dollar que je n’avais pas.

Soudain, je sentis la caresse veloutée d’un gant en cuir fin contre ma main. Me retournant, je constatai que la femme au manteau de fourrure avait rouvert son porte-monnaie et me glissait à présent quelque chose dans la main. Un billet d’un dollar.

— Le ferry pour Sausalito part toutes les heures, me dit-elle en m’observant gentiment derrière ses lunettes rondes. Si vous vous dépêchez, vous pourrez prendre le prochain.

Je me sentis rougir de honte. Pourtant, ce n’était pas le moment d’être orgueilleuse. Je pris l’argent, esquissai un semblant de sourire et marmonnai un rapide « merci ».

Une fois dans la rue, j’aperçus mon reflet dans une vitrine. Je faisais peine à voir avec ma silhouette filiforme, mes cheveux dépeignés, mon sac abîmé, mon imperméable froissé qui glissait de mes épaules et m’arrivait presque aux chevilles.

Mon café était froid, et les doughnuts n’avaient plus l’air aussi appétissants qu’ils m’avaient semblé dans la vitrine de la boulangerie. Je les mis tout de même dans ma poche tout en me disant qu’il n’était guère étonnant qu’on se soit montré charitable envers moi. J’avais l’air pitoyable. Pathétique. J’étais arrivée depuis une heure à peine et on était déjà prêt à me donner l’aumône.

La journée était bien avancée quand je retournai au Ferry Building. Je m’attardai un peu à l’extérieur, contemplant sa tour dont l’horloge indiquait 16 h 15. La rue devant moi était large et grouillait de monde : les gens allaient et venaient, s’écartant au passage des tramways et des attelages. Des nuées de mouettes et autres oiseaux de mer passaient au-dessus de nos têtes en criant. L’air froid sentait l’eau saumâtre, le poisson et le goudron. J’avais cru que la Californie serait un paradis chaud et ensoleillé, mais le froid qui régnait ici était encore plus vif qu’à mon départ de New York. Le vent ne cessait de s’en prendre à mon chapeau, et je devais le maintenir d’une main sur ma tête, tenant fermement mon bagage de l’autre. D’un café s’échappèrent alors les paroles d’une chanson d’amour mélodieuse que j’avais entendue pendant tout le printemps. À cet instant, je sentis la rage m’envahir et me maudis.

Réfléchis, Dorrie ! Tu ne dois pas perdre la tête.

Pour plus de sûreté, je glissai le billet dans mon bas, le sentant ainsi contre mon mollet quand je marchais. Cela paierait sans doute la nuit, mais comment réglerais-je mon dîner ? Ou mon petit déjeuner ? Dès le lendemain, je chercherais un emploi, mais, d’ici là, j’avais besoin de gagner rapidement de l’argent. Alors, au lieu de prendre le ferry pour Sausalito, je me dirigeai vers Market Street.

— Soixante-quinze cents par jour pour la plonge et le ménage, me dit l’homme dans la première gargote, à l’angle de Market et Spear Streets.

Il n’y avait personne derrière le comptoir quand j’étais entrée, mais, en regardant au fond, je distinguai une silhouette masculine dans le corridor sombre qui menait aux cuisines. Grand et maigre, l’homme portait une chemise sans col et un pantalon luisant de graisse. Il était chauve sur le dessus du crâne et arborait de longs favoris mal taillés.

— Tout ce travail pour seulement soixante-quinze cents ?

Il toussa, puis cracha dans le mouchoir crasseux qu’il tenait à la main, avant de me jeter un regard noir. Il devait être évident que j’avais besoin d’argent, car il me répondit alors :

— Il faudra aussi passer la serpillière.

Son visage était morne, et son ton sonnait comme une invitation à prendre la porte, mais je soutins son regard : pas question de me laisser intimider ! Cela prendrait des heures de nettoyer cette cuisine, et nous le savions tous les deux.

Je m’éclaircis la voix, carrai les épaules et répondis :

— Je le fais pour un dollar, pas moins.

Il ne prit pas la peine de répondre, levant les épaules comme pour dire : « C’est à prendre ou à laisser. »

Je sortis. Une fois dans la rue, je repensai à la boulangerie près de la gare, à la jeune fille derrière le comptoir parlant d’une conserverie quelque part le long de la baie. Cela valait finalement la peine d’essayer, me dis-je. À l’angle suivant, je demandai à un policier quand partait le prochain ferry pour Sausalito ; j’appris alors que, pour aujourd’hui, les départs étaient terminés dans cette direction.

Je tentai ensuite ma chance dans une boutique de vêtements, mais on ne me donna pas de travail, ni ici, ni dans le commerce suivant et celui d’après.

— Très bien, c’est d’accord pour soixante-quinze cents, dis-je en revenant à la gargote.

Il était 18 heures passées maintenant, et l’obscurité commençait à tomber. Et puis j’avais soif. Non, en fait, je crevais de soif.

— Cinquante cents, renchérit-il.

Je déglutis avec difficulté, les joues en feu.

— Mais vous m’aviez dit…

— C’était il y a deux heures. La journée est presque terminée, maintenant.

Il frotta alors sa calvitie et répéta :

— Cinquante cents. (Il s’exprimait avec calme, mais d’un ton sec, visiblement incommodé.) Les temps sont difficiles, mademoiselle, comme vous le savez sans doute.

C’était un travail affreux. L’eau qui coulait du robinet était brunâtre, et il n’y avait pas le moindre chiffon en vue. Dans la cuisine, il flottait notamment une odeur de toast brûlé, de lait depuis longtemps rance et d’autres encore que je préférai ne pas identifier. Je retenais ma respiration à cause de la puanteur, tout en m’efforçant de venir à bout de la vaisselle, récurant les plats incrustés avec un couteau et essuyant les tasses graisseuses à l’aide d’un tablier que j’avais finalement trouvé en boule au fond d’un placard.

Après quoi, je m’attelai au sol. Encore une heure, me dis-je, et j’aurais terminé. Je prendrais mes misérables cinquante cents et, le lendemain, je trouverais autre chose. Je m’agenouillai pour laver le sol et, au bout d’un moment, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que l’homme – il ne m’avait pas dit son nom ni demandé le mien – se trouvait à quelques pas de moi, les yeux rivés sur mon postérieur. Je lui jetai un regard noir, sentant mon sang bouillir, mais il ne bougea pas d’un pouce, pas plus qu’il ne détourna la tête. Non, il s’appuya juste contre le mur, bras croisés, et continua à me reluquer.

Je me mis à surveiller la pendule tout en sentant le poids de son regard sur moi, aussi lourd que s’il me touchait. De temps à autre, il quittait son poste d’observation, car, outre cuisiner et encaisser, il faisait aussi office de serveur dans cet établissement glauque. J’en profitais alors pour ouvrir une bouteille de lait et en avaler plusieurs gorgées, mais, à cette heure de la journée, il y avait, hélas, peu de clients, de sorte qu’il avait tout loisir de s’attarder dans la cuisine et de me regarder travailler.

Je focalisai ma colère sur la crasse et le désordre, et la sueur perla bientôt sur mon front, forma des taches sous mes aisselles, me coula dans le dos. Il me regardait toujours fixement. Soit ! Je ne lui donnerais pas la satisfaction de lui jeter le moindre coup d’œil.

Il me donna deux pièces si sales qu’elles en étaient presque noires, les posant avec une lenteur extrême dans ma paume, l’une après l’autre ; elles y restèrent collées comme s’il venait de les graver au fer rouge dans ma chair. Je les mis cependant bien vite dans ma poche et tournai les talons sans même hocher la tête.

— Eh bien, commença-t-il en me saisissant par le bras, pour me forcer à me retourner.

Sa main sur ma peau nue était collante et moite.

— Tu te crois trop bien pour ça ?

Et son ton, brutal cette fois, m’effraya.

Je me dégageai de sa poigne : je devais m’enfuir d’ici, et vite !

Les larmes me montèrent aux yeux quand je me retrouvai dehors. Il faisait nuit, maintenant, le clair de lune brillait avec dureté dans le ciel. Ici et là, des lampadaires s’allumaient, il y avait de nombreuses personnes dans les rues. Une calèche me frôla, éclaboussant ma jupe d’eau boueuse. Je me faufilai entre les piétons, jouant des coudes pour avancer ; je faillis alors heurter une femme qui poussait un landau.

— Ah, regardez où vous allez ! s’écria quelqu’un.

Mais je ne ralentis pas. J’avançais aussi vite que possible, agrippant fermement ma valise et serrant mon appareil photo contre moi d’une main, tout en tenant de l’autre l’ourlet mouillé de ma jupe. Et j’aurais continué à marcher sans m’arrêter si tout à coup un élancement insupportable dans la jambe ne m’avait foudroyée.

En proie à une infernale douleur, je me dirigeai d’un pas vacillant vers un immeuble tout proche pour m’appuyer lourdement contre le mur. Je n’aurais jamais dû marcher si vite, je le savais, pourtant. Ma jambe me faisait affreusement souffrir, à présent. Ma claudication était mon indéfectible compagne, elle m’était aussi familière que l’air que je respirais, et cela faisait un bon moment maintenant que mon pied était lourd et engourdi.

J’étais certaine que l’on me regardait, pourtant, quand je parvins au moins à reprendre ma respiration et à ouvrir les paupières, je vis les gens passer devant moi comme si j’étais invisible. Aucune tête ne se retournait, personne ne s’arrêtait.

Au bout d’un moment, j’entendis un tramway arriver sur ma droite. Je le regardai s’approcher. Le voyage, la faim, les nerfs – j’étais à bout. Il fallait que je m’asseye. Si je pouvais me reposer un peu, je me sentirais mieux, je le savais. Je pourrais peut-être même réfléchir à la façon de m’en sortir.

Traversant la rue, je pris une pièce dans ma poche et montai à bord.

Imprégné de la forte odeur de la baie, le tramway gravissait les rues de San Francisco ; le vent fouettait ma peau humide, le siège en bois dur grinçait sous moi et, tout à coup, je fus replongée dans la maison de ma grand-mère, à Hoboken, dans sa laideur, sa noirceur, son désespoir. Le souvenir me tomba comme une chape sur les épaules, m’écrasa sur mon siège. Voilà donc où j’en étais. Mes rêves de repartir de zéro venaient de s’envoler, c’était fini, terminé. J’avais quitté le New Jersey pour rejoindre la Californie, parcouru trois mille kilomètres, et il m’était maintenant impossible de rentrer chez moi, même si je l’avais voulu.

Les passagers montaient et descendaient, le tramway se hissait jusqu’en haut des collines puis les redescendait et recommençait. À chaque tournant, chaque arrêt, je me retrouvais projetée contre la personne assise à côté de moi. Je faillis éclater en sanglots, mais comment aurais-je pu, avec cette foule autour de moi qui me pressait de partout ? J’avais la bouche sèche comme du papier. Pourtant, je ne bougeai pas, je ne levai même pas les yeux pour regarder les rues qui défilaient derrière la vitre.

Soudain, alors qu’il me semblait que le trajet ne finirait jamais, le tramway s’arrêta.

— Terminus ! s’écria le conducteur.

Je relevai la tête et me rendis compte que San Francisco avait disparu, comme si on venait de l’éteindre. Le ciel qui semblait si bleu au Ferry Building s’était volatilisé, tout comme le monde des travailleurs s’était évaporé. S’y étaient substituées des dunes balayées par le vent et un brouillard si épais que l’on aurait presque pu s’y accrocher.

En descendant du tramway, une rafale de vent s’engouffra sous ma jupe, et je portai le regard sur ma jambe droite chétive et mon pied tordu. « Marche aussi droit que tu peux. Les gens te regardent. Tu te feras remarquer si tu boites. » C’était la voix de ma mère qui résonnait dans ma tête, comme toujours. Je lissai promptement ma jupe, en couvris soigneusement mes jambes et fermai le col de mon manteau. J’avais passé plus de la moitié de ma vie à contrôler ma claudication, et pourtant, même après toutes ces années, la peur et la honte d’autrefois me submergèrent. Assez, tu as surmonté ces émotions depuis longtemps, me dis-je. Mais les rues sombres, glissantes, noyées de brouillard venaient de les faire ressurgir. De tout faire ressurgir.

Cela avait commencé comme une maladie bénigne, un mal de gorge, une légère fièvre, et puis, un beau matin, je n’avais plus senti mes jambes.

C’était à l’été 1902. Je venais d’avoir sept ans. Le 4 juillet, ma fièvre ayant légèrement baissé, maman m’avait permis de m’asseoir à l’extérieur pour admirer le défilé, tandis qu’elle rangeait et récurait à l’intérieur. J’adorais m’asseoir sur le seuil de notre maison, à Weehawken, coudes sur les genoux, et regarder les gens aller et venir, les femmes avec leurs parapluies et leurs tournures, et les hommes, coiffés de chapeaux en feutre et munis de cannes. J’aurais tout donné pour les suivre, mais mon monde était limité par l’épicier à l’est, le parc à l’ouest, et, si je sortais, c’était uniquement dans le voisinage, la main de ma mère tenant fermement la mienne. Nous croisions toujours les mêmes visages dans les rues, et partout résonnait le son de l’allemand.

Un jour, subitement, je sentis mes cuisses tressauter, d’abord la gauche, puis la droite. Je pressai mes mains sur les deux pour que cela cesse, mais elles continuaient à s’agiter sous mes doigts. Tout mon corps fut ensuite parcouru de fourmillements, une sensation de brûlure me saisit à la poitrine avant de se répandre jusqu’aux orteils. J’appelai ma mère, mais le bruit de la rue engloutit mon cri. Je me levai alors pour rentrer, mais j’éprouvai un vertige, mes jambes se dérobèrent sous moi ; il s’ensuivit un long silence assourdissant, puis tout devint noir.

Quand je revins à moi, je n’avais plus de jambes. Enfin, elles n’avaient pas disparu, bien sûr, mais je ne les sentais plus.

Rien de ce que ma mère faisait ou disait n’apaisait mes cris, mais lorsque le médecin arriva, je m’étais épuisée moi-même, j’avais une impression de grande faiblesse, et mon cerveau était comme embrouillé. Maman me redressa, mes pieds pendant au bord du lit. Le médecin frappa mon genou gauche avec un maillet en caoutchouc, celui-ci ne réagit pas. Il fit de même avec l’autre genou et n’obtint pas davantage de succès.

— Il faut l’emmener à l’hôpital, l’entendis-je dire ensuite à ma mère.

Celle-ci avait juste poussé la porte derrière elle sans la refermer, de sorte que je les voyais dans le vestibule, le médecin avec son sac noir et ses lunettes rondes en métal, et ma mère les bras croisés, les épaules secouées par les sanglots.

Le lendemain, je me réveillai dans une pièce aux murs vert pomme empestant l’eau de Javel. Du coin de l’œil, j’aperçus une femme portant un masque et des gants en caoutchouc. Quand elle se rapprocha, je vis qu’elle tenait une aiguille très longue et très épaisse. Alors je me mis à hurler, mais elle posa sa paume sur ma bouche. Je sentis deux autres mains me retourner sur le côté et me maintenir. J’étais paralysée depuis plusieurs heures, mais quand on m’enfonça l’aiguille dans le dos puis qu’on recommença, de douleur, je me mordis la langue jusqu’au sang.

La polio, tel fut le diagnostic confirmé par la ponction lombaire. Je n’avais jamais entendu ce terme, et j’en ignorais la signification. L’année suivante me l’apprendrait, ainsi qu’un autre terme : « infirme ».

Mais, pour commencer, ma fièvre monta à quarante degrés et y resta pendant trois jours avant de baisser subitement. Le visage anxieux de ma mère était constamment penché sur moi. J’avais les cheveux collés au front et les lèvres sèches et craquelées. Je pouvais parler, ouvrir les yeux, tourner la tête d’un côté puis de l’autre, mais c’était tout. J’étais paralysée à partir des épaules.

Il me fallut un an pour aller mieux, mais, pendant longtemps, personne ne crut que je m’en remettrais. Je ne pouvais plus jouer dans la rue, ni m’asseoir sur le pas de la porte. D’ailleurs, je n’en avais pas envie. Pour commencer, je n’avais plus de cheveux – on me les avait rasés à l’hôpital. Ils repoussaient lentement, mais en touffes désordonnées, et ma mère eut beau me les rincer maintes fois au vinaigre pour leur redonner du brillant, ils demeuraient d’un blond foncé terne. Mais le reste était tout aussi problématique. J’avais de gros cernes, et les côtes apparentes. Le médecin me prescrivit un régime alimentaire constitué de foie frit et de lait entier, ce que je détestais, mais qu’on me forçait pourtant à ingérer.

Toutefois, le pire de tout, c’était l’orthèse que je devais porter. La sensation ne revint dans mes jambes que lorsqu’une tige de fer fut fixée à ma jambe droite, et sanglée au niveau du pelvis, du genou et de la cheville. Elle pesait plus de sept kilos et s’enfonçait profondément dans ma chair, créant des sillons sur ma peau. La douleur que son port me causait était constante. Intense.

Septembre arriva, mais je ne repris pas l’école. Mois après mois, je restais allongée sur un lit de camp dans le petit salon de notre maison, pièce la plus proche de la cuisine, les yeux rivés sur la fenêtre, sur un petit coin de ciel. Personne ne me rendit visite pendant toute l’année où je ne sortis pas de chez moi. Aucune camarade d’école, aucun membre de la famille, aucun voisin. Tous redoutaient trop la contagion.

Invisible, inexistante, je n’étais plus que chair et sensations. Je me mis à écouter, à observer mon entourage. J’entendais les jappements de chiens du quartier, les trilles des oiseaux, le hennissement des chevaux dans la rue, les portes qui s’ouvraient et se fermaient, l’eau qui frémissait dans la bouilloire, la pendule dans le vestibule qui faisait tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Mon pied infirme était le lieu où je vivais, comme d’autres habitent une maison ou un pays : au-delà, le monde n’existait pas. Mon pied me donnait une forme et me déformait, il m’obligeait à me cacher et m’humiliait, il dirigeait ma vie et me faisait partir à la dérive. Il était tout et son contraire. Je devais aussi porter des couches, et les rares fois où je sortais de la maison – en général pour des visites chez le médecin –, maman me roulait dans une poussette spéciale qui attirait l’attention des gens sur moi, lesquels accéléraient aussitôt le pas ou changeaient de trottoir. Un jour, de la fenêtre, je la vis allumer un feu dans la ruelle, derrière chez nous, et y jeter tous mes vêtements, mes poupées, mes livres, un à un. Par peur de la contagion, tout ce que j’avais touché devait être jeté ou brûlé.

Finalement, ce ne fut pas mon corps qui avait disparu, mais moi.

Je passais ma première nuit à San Francisco dehors.

J’étais la seule passagère du tramway, au terminus. Il émit un dernier cliquetis, et, brusquement, je me retrouvai seule. Avant d’en descendre et de plonger dans le brouillard de la rue, je me sentais déjà à bout de forces, misérable. Maintenant, j’avais vraiment peur. « Descente et dépôt », était-il écrit sur une pancarte, à l’arrêt. Les volets de la petite construction en bois sombre étaient fermés. Je regardai à gauche, puis à droite, mais il n’y avait rien à voir, aucune boutique ni restaurant dans cette partie de la ville – d’ailleurs, était-ce encore San Francisco ? –, juste quelques bâtiments dispersés… Au bout d’un moment, je finis par distinguer une lumière au loin et me mis en marche dans cette direction.

C’était un bar délabré, aussi sordide que les pires ruelles malfamées de Bowery. Les carreaux étaient opaques, à cause de la crasse et du sel, et, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, je vis qu’il était peu éclairé et quasiment vide, à l’exception de quelques hommes avachis au comptoir.

Je me tenais sur le seuil, hésitant à entrer, quand on en sortit un homme par le col pour le jeter dehors.

Non, je ne pouvais pas m’aventurer dans ce bar. Pas à cette heure, moi, une femme seule. Je pivotai bien vite sur mes talons et me mis à trembler en voyant le client malmené, qui n’avait que la peau sur les os, vaciller dans le noir puis disparaître. Agrippant mon sac, je passai mes options en revue : je n’en avais aucune, j’étais perdue. Il n’y avait aucun abri, aucun endroit où s’asseoir. Je ne connaissais pas le nom des rues, le brouillard était à couper au couteau, je ne voyais pas les pancartes, ni les rues, d’ailleurs.

L’après-midi même, j’étais arrivée en train, avais admiré une ville belle, nouvelle, le cœur empli de tous les espoirs du monde. Le charme était désormais rompu. Je me maudissais d’être venue jusqu’ici, de m’être égarée par inadvertance.

À l’angle suivant, l’odeur pestilentielle de la chair en putréfaction me frappa violemment – c’étaient les restes d’un animal. Un gros rat, à moins que ce ne soit un chat mort. Ou bien étais-je l’objet d’une hallucination ? J’avais les nerfs à vif, et le silence était tellement immense, bien différent de celui de New York ou même de Hoboken : là-bas, au cœur de la nuit, on entendait toujours le grincement ou le cliquetis du tramway, les sabots de chevaux sur les pavés, des voix humaines.

Pivotant sur moi-même, je pris la direction opposée. Mes pas finirent par me conduire vers la plage. La lune était drapée de brume et la mer aussi noire que le ciel, mais les vagues venaient s’écraser avec violence sur la grève. Je me laissai guider par leur bruit. Le sable pénétrait dans mes bottines, les herbes me grattaient les jambes. Une mouette passa au-dessus de ma tête en poussant un cri sauvage. Je grimpai sur les dunes jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Alors je m’écroulai.

Curieux comme le corps se souvient de ce qu’on voudrait tant oublier. La sensation du sable froid et humide me ramena en effet à cette soirée où trois hommes en costume coiffés d’un chapeau melon vinrent frapper à la porte de notre vieille maison, à Weehawken. J’avais douze ans. Mon père avait déserté le foyer familial ; après cette soirée, nous emménageâmes chez ma grand-mère à Hoboken, et je ne le revis jamais. Les trois hommes nous firent sortir sans ménagement de la maison, ma mère, mon petit frère et moi, puis, une fois que nous fûmes sur le trottoir, ils condamnèrent la porte avec un lourd verrou. Maman ouvrit alors de grands yeux paniqués. J’étais en chemise de nuit, pieds nus, les épaules voûtées à cause du froid, ma tige en acier s’enfonçant dans ma cuisse. Nous avions été expulsés et, l’opération s’étant passée manu militari, aucun d’entre nous n’avait eu le temps de mettre son manteau.

Je connais cet endroit, pensai-je. Je m’y suis déjà retrouvée.

Les longs gémissements des cornes de brume finirent par céder la place aux sons plus calmes de la nuit. Ici, à l’orée de l’océan, on ne pouvait se précipiter vers rien, aller nulle part. Fouillant dans mon sac, j’en sortis un pull et un pantalon que j’enfilai. Puis je glissai mon bagage sous ma tête, resserrai la bandoulière de mon appareil photo et m’enveloppai dans mon manteau. À bout de forces et bien trop abattue pour faire quoi que ce soit, je fermai les yeux et m’endormis.

Chapitre 2

Le jour se leva. Je me réveillai frissonnante sur la plage, le pied encore douloureux, la faim me tenaillant l’estomac. J’ouvris les paupières et levai les yeux vers le ciel ; il était très tôt, mais je n’aurais su dire quelle heure précisément. Bien que le soleil soit levé, le brouillard était encore plus épais maintenant, et le dôme qui me surplombait était de la couleur du lait. Je me redressai sur les coudes, puis regardai autour de moi : je me trouvais au pays des lièvres et des dunes. Le sable avait laissé des marques sur ma peau, et son humidité s’était infiltrée dans mes vêtements. J’avais les mains tremblantes, et la sensation que j’allais m’évanouir. Jamais je n’avais eu aussi faim de ma vie.

Je finis par me lever et brosser le sable qui collait à mes vêtements. Le seul moyen de sortir de cette situation problématique était de bien réfléchir, ce qui signifiait cesser d’avoir autant peur et de m’apitoyer sur mon sort.

Et, brusquement, je sus ce que j’allais faire.

Mon appareil photo était ce à quoi je tenais le plus au monde, et en même temps, c’était la seule chose de valeur que je possédais. Je devais le vendre, je n’avais pas le choix.

Une voiture se matérialisa. Je lui fis signe de s’arrêter et le conducteur m’emmena jusqu’au terminus du tramway. De là, je redescendis en ville par le funiculaire, puis trouvai un mont-de-piété où je déposai mon appareil photo en gage contre quarante dollars, cinq de moins que ce que j’espérais, mais d’un montant proche de la somme qui me semblait convenir eu égard à la situation. Je le rachèterais, je me le jurais. Je trouverais coûte que coûte un travail, je louerais un appartement et je rachèterais mon Graflex. Pour ne pas oublier ma résolution, je gardai la boîte dont je passai la sangle autour de mon cou.

Je pourrais le récupérer sous peu, dans deux ou trois semaines, calculai-je, à condition d’être parcimonieuse avec l’argent que je gagnerais. Après un petit déjeuner constitué d’un café et d’un œuf dur qui ne calma absolument pas ma faim, je marchai un peu dans les rues avant de comprendre ce qu’il me restait à faire : inutile de chercher un travail dans l’état de saleté qui était le mien. Je repris donc un funiculaire pour me rendre au Ferry Building. Là, je m’achèterais à déjeuner – un sandwich, voire deux –, puis je me rendrais à la pension de famille.

Happée par mes pensées, je montai machinalement dans le funiculaire, mais, à peine à l’intérieur, j’entendis la fin d’une phrase :

— … métisse !

Cela m’arracha à mes réflexions. Ce n’était pas tant le mot en lui-même qui m’avait frappée que la façon dont il avait été prononcé. Il résonna dans l’air, dur et précis. Pendant quelques instants, je crus finalement avoir mal compris, mais quand plusieurs personnes détournèrent le regard comme si ce qui venait d’être dit ne les concernait pas, j’eus la confirmation que je ne m’étais pas trompée.

Je regardai autour de moi. Deux femmes avaient les yeux braqués sur un point, au-dessus de mon épaule ; je tournai alors la tête et vis une autre femme en train de se frayer un chemin dans le funiculaire. Elle avait les cheveux courts, noirs et raides. De loin, on aurait dit une Orientale, mais, quand elle se rapprocha de moi et que je vis ses yeux, je compris qu’elle n’était pas celle qu’elle semblait être. Ses prunelles étaient en effet vert émeraude.

— Où qu’on aille, on en voit, ils sont partout, renchérit une femme sans même chercher à baisser la voix. Il y a dix ans, vous n’en auriez pas vu un seul dans cette partie de la ville. Pas un seul. Maintenant, ils pensent qu’ils sont chez eux, ici.

— Eux et leurs bâtards, renchérit sa voisine.

À en juger par le visage désormais inexpressif de l’intéressée, il était clair qu’elle avait entendu au moins une partie de cet échange. L’espace d’une seconde, il me sembla la voir tressaillir, mais elle se ressaisit aussitôt, redressa les épaules et poursuivit son chemin, en quête d’un siège.

L’éclair de douleur que j’avais vu briller dans ses yeux m’avait réduite au silence. Je me sentis bêtement honteuse ; la seule chose qui me vint à l’idée fut de soulever mon sac pour qu’elle puisse s’asseoir sur le siège inoccupé à côté de moi. Elle m’adressa alors un léger hochement de tête, puis prit place, mains croisées dans son giron et yeux rivés droit devant elle.

Je m’efforçais de ne pas la regarder, mais les visages, notamment ceux des étrangers, me fascinaient. Ce qu’ils montraient, et tout ce qu’ils cachaient. Au bout de quelques minutes, je lui jetai un regard en coin. Puis un autre. De près, elle semblait plus jeune que je ne l’avais d’abord cru ; elle devait avoir mon âge, peut-être un peu moins, et des taches de son parsemaient son nez et ses joues. Elle ne ressemblait à personne que je connaissais. Et pourtant quelque chose en elle me semblait familier, mais je n’aurais su dire quoi.

Quand j’étais l’apprentie d’Arnold Genthe, j’avais passé des heures à étudier les portraits qu’il avait réalisés à Chinatown, ceux des hommes avec leurs longues nattes et des dames en robes de soie et aux pieds bandés. Genthe m’avait initiée mentalement et avait aiguisé mon regard, mais ces photographies n’avaient en l’occurrence rien à voir, me dis-je.

Ce n’était pas ça. Impossible. À part peut-être la pierre de jade que ma voisine portait autour du cou, accrochée à un ruban noir. Car ses vêtements n’étaient pas seulement ceux d’une Américaine, mais aussi à la dernière mode : un chapeau cloche gris, une jupe couleur prune qui lui arrivait aux chevilles, assortie à sa veste, laquelle était cintrée à la taille et laissait voir en dessous un corsage blanc. Elle était par ailleurs chaussée de bottines à lacets. Ses pieds semblaient petits et fins, et sa jupe, une fois qu’elle fut assise, lui remontait presque jusqu’aux genoux. C’était le genre de tenue qu’aurait portée une star de cinéma – ou un modèle dans un magazine.

Une peinture de Modigliani, voilà ce qu’elle m’évoquait ! Il me fallut un certain temps pour m’en souvenir, mais je me rappelai tout à coup le portrait précis que j’avais vu un jour dans une galerie new-yorkaise, celui d’une jeune fille filiforme aux joues fardées et à l’air entendu. Ma voisine avait le même port de tête gracieux.

Elle ferait un bon sujet de photo, me dis-je, avec son beau visage, sa coupe sensationnelle et ses yeux extraordinaires. Cependant, en dépit de mes regards en coin, de mes interrogations intérieures et de mes réflexions, cette rencontre dans le funiculaire aurait pu n’aboutir à rien, si je n’avais pas eu la boîte de mon Graflex autour du cou. Sans cela, je serais sans doute partie à la dérive, mais, à la place, je trouvai un foyer.

En effet, à l’arrêt suivant, la femme se tourna vers moi, dirigea tout de suite les yeux vers ma sacoche vide avant de braquer brusquement sur moi ses prunelles vertes et lumineuses.

— Êtes-vous photographe ? me demanda-t-elle.

Je m’attendais à ce qu’elle s’exprime avec un accent, mais ce n’était pas du tout le cas, elle n’en avait aucun.

Je me redressai sur mon siège.

— Oui, répondis-je.

Et parce que je ne savais pas comment enchaîner, je demandai à mon tour :

— Vous prenez aussi des photographies ?

Ma question parut l’amuser, car elle me sourit, ce qui me révéla ses merveilleuses fossettes. Maintenant qu’elle avait la tête tournée vers moi, je constatais que sa frange était un peu plus longue au milieu, ce qui accentuait la forme en cœur de son visage.

— Non, dit-elle, pas moi. Mais j’ai une amie qui fait des photos pour le Chronicle, donc j’ai quelques notions, mais elles sont limitées. (De nouveau, elle regarda ma boîte.) Quel genre de photos prenez-vous ?

— Les gens, répondis-je. Je fais des portraits.

— Je vois. Et, à en juger par votre bagage, vous venez de loin.

— De New York, dis-je alors.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai, puisque j’étais née et avais grandi dans le New Jersey, mais j’avais travaillé dans cette ville ces deux à trois dernières années.

— Et vous avez l’intention de vous installer à San Francisco ?

Je sentis ma gorge se serrer.

— Je n’ai pas… Enfin, je n’en avais pas l’intention, mais…

Je regardai alors mes bottines et ma valise. Pendant quelques minutes, j’avais oublié mes ennuis, mais ils me revenaient à présent à la mémoire.

— Peut-être pourriez-vous m’aider, poursuivis-je alors. Je cherche Bush Street. Il y a là-bas un endroit pour les jeunes filles, la…

Je pinçai les lèvres, m’efforçant de me rappeler le nom de la pension de famille sans y parvenir.

— L’Elizabeth Inn ? suggéra-t-elle alors.

Aussitôt je hochai la tête et vis une ombre passer dans ses yeux : de toute évidence, elle n’associait pas cet endroit à des choses plaisantes.

— Eh bien, si c’est là que vous souhaitez vous rendre, je peux vous accompagner, c’est sur mon chemin.

— Vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas ?

Elle plongea son regard dans le mien.

— Absolument pas.

Le funiculaire arriva en haut de la colline avec fracas avant de replonger pour descendre la suivante. D’un même geste, nous saisîmes la main courante pour la serrer fermement, et le silence se fit entre nous pendant une poignée de minutes, tandis que la ville défilait derrière la vitre par éclats de blanc et de gris.

— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle alors avec un sourire.

De nouveau, deux fossettes creusèrent ses joues.

Au moment de lui répondre, je m’arrêtai dans mon élan : jusqu’à présent, j’avais été Dorothea Nutzhorn, mais, sur une impulsion, je déclinai finalement le nom de ma mère.

— Dorothea Lange, dis-je.

Cela me semblait plus fort, plus clair et, d’une certaine façon, plus vrai. Puis, lui souriant, j’ajoutai :

— Tu peux m’appeler Dorrie.

— Dorrie, répéta-t-elle en inclinant la tête, le regard attaché à moi pour m’évaluer rapidement. (Elle parut conclure que ce surnom m’allait ou qu’il ferait l’affaire.) Moi, c’est Caroline Lee, dit-elle.

Et elle me tendit la main.

Son nom, comme le mien, était en partie fictif. Je ne le savais pas encore et ne l’apprendrais qu’après un certain temps.

Un coup d’œil en biais, un regard curieux. Les jeunes femmes à l’air assuré, d’origine indéterminée, passaient inaperçues dans quelques grandes villes, ce qui n’était pas le cas à San Francisco. Nous étions en train de marcher l’une à côté de l’autre, quand, tout à coup, je me rendis compte que certaines personnes suivaient Caroline des yeux, l’air perplexe. D’autres s’écartaient d’elle et lui adressaient – ainsi qu’à moi occasionnellement – le même regard que celui des deux femmes dans le funiculaire, un peu plus tôt, avec leurs lèvres pincées et leurs yeux brillants de fureur. Mais il y avait aussi des regards différents, nombreux, en l’occurrence ceux des hommes : ils s’attachaient à elle comme à un aimant. Je ne pouvais m’empêcher de les remarquer et d’en concevoir de la gêne, étant donné que moi aussi j’étais restée bouche bée devant elle, dans le funiculaire. Toutefois, Caroline semblait au-dessus de tout cela et avançait à grandes enjambées, sans entrave, comme si son entourage était invisible : elle était libre, et la rue lui appartenait.

Elle offrait un sacré spectacle.

Je la suivais du mieux que je pouvais, accélérant l’allure, déterminée à masquer ma claudication, à ne pas rester en arrière. Au départ, je parvins à aligner mes robustes bottines usées sur le pas des siennes, à talons hauts et lustrés. Nous échangions peu – il était difficile de s’entendre par-dessus le bruit des tramways et des attelages –, mais j’appris tout de même quelques informations sur elle. C’était son jour de congé, elle venait de rendre visite à une amie, avait hésité à rentrer à pied, mais, au dernier moment – et heureusement pour moi –, elle avait pris le funiculaire.

J’ignorais toujours où elle m’emmenait, mais je me réjouissais d’avoir fait la connaissance d’une personne qui semblait si bien connaître son chemin. Market, Stockton, California… Résolue à ne pas m’égarer une seconde fois, je m’efforçais de retenir les noms des rues que nous empruntions. L’odeur du crottin et celle des fruits pourris me rappelaient Manhattan, sauf qu’ici tous les immeubles semblaient flambant neuf, comme s’ils avaient poussé durant la nuit, ce qui était d’ailleurs presque le cas, mais je l’ignorais encore. Le tremblement de terre et les feux de 1906 avaient prêté une géographie curieuse aux rues : certaines regorgeaient de gratte-ciel tout neufs, tandis que de nombreuses autres étaient vides. Bien que personne ne semblât s’en émouvoir, quand on marchait dans les rues, on se rendait compte à quel point ces événements étaient récents, et combien ils avaient été dévastateurs.

— En comparaison avec New York, me dit Caroline, San Francisco doit te paraître minuscule. Quelle que soit la direction que l’on prend, on arrive toujours à l’océan. Ce qui permet, cela dit, de s’orienter rapidement.

Lorsque nous nous engageâmes dans Montgomery Street, les cloches de l’église se mirent à sonner midi. Un homme vendait de la marchandise dans un chariot. En me rapprochant de lui, je vis un petit garçon acheter un cône de glace au chocolat et mon estomac se tordit. Je n’avais toujours rien mangé depuis la veille. Détournant les yeux, je passai devant tête baissée. À l’angle de la rue, on croisa un joueur de violon et de tambourin, puis un peu plus loin une joueuse d’harmonica plus âgée. Les rues étaient moins bondées dans ce quartier qui était malgré tout plus agité, vivant et bruyant, rempli de disputes et de rires ; des airs de musique s’échappaient aussi des fenêtres ouvertes. On passa devant l’atelier d’un maréchal-ferrant et d’une taverne qui faisait de la publicité pour ses shots de whisky à dix cents. Au bout d’un passage, une femme était assise sur une chaise devant une porte ouverte, les lèvres rouge cerise et la poitrine débordant de son corset à demi boutonné.

Il m’était de plus en plus difficile de garder la même cadence que Caroline. À un moment, elle me jeta un coup d’œil et remarqua que je boitais ; toutefois, elle ne détourna pas le regard, mais me demanda, alors que nous nous arrêtions pour traverser :

— Tu veux que l’on fasse une pause ?

L’expression féroce et déterminée qu’elle avait arborée alors que nous marchions dans la ville avait cédé la place à la sollicitude et la gentillesse.

Alors, d’un coup, toute l’histoire sortit de ma bouche : le train, l’argent volé, l’homme de la gargote, la nuit dans les dunes, mon appareil mis au clou. J’allai même jusqu’à parler de ma polio et de ma jambe infirme. Je pleurais, alors qu’en temps normal jamais je ne m’épanchais, et je ne cherchais même pas à essuyer mes larmes.

— Donc tu ne connais personne à San Francisco ? me demanda-t-elle une fois que j’eus fini de raconter ma vie.

Je secouai la tête.

— Tu n’as pas de famille ici ? Personne susceptible de t’héberger ?

De nouveau, je secouai la tête.

— Mais tu es photographe, n’est-ce pas ? Tu sais prendre des photos ?

— Oui.

Tout autour de nous s’élevait la clameur de la ville à midi, les cris des marchands des rues et des jeunes vendeurs de journaux, le tohu-bohu des travailleurs qui gagnaient une cantine ou un café, ainsi que le curieux bêlement d’un klaxon. Nous étions les seules personnes immobiles sur le trottoir.

— Bon, reprit-elle au bout d’un moment, à quand remonte ton dernier repas digne de ce nom ?

— À hier, répondis-je.

Mais mon ton était en réalité interrogatif, ne sachant plus trop moi-même.

— Pas étonnant que tu aies l’air sur le point de t’effondrer à tout moment. Allez, viens déjeuner avec moi.

Je l’aimais bien. Beaucoup, même. Son assurance, son entrain, sa gentillesse… Mais, ne voulant pas abuser d’elle, je me mis à marmonner un prétexte pour décliner la proposition.

— Absurde ! s’exclama-t-elle. Tu viens avec moi chez Coppa, un point c’est tout. Une assiette de pâtes te coûtera dix cents et, crois-moi, c’est la meilleure table de toute la ville.

Elle marqua une pause avant d’enchaîner :

— En outre, je connais quelqu’un à Monkey Block qui pourrait t’être utile.

— Monkey Block ? répétai-je, saisie par l’étrangeté du nom. Qu’est-ce que c’est ?

Elle me sourit.

— Ah, voilà une bonne question !

Me prenant par la main, elle m’entraîna de l’autre côté de la rue.

— Tu vas voir par toi-même, mais, si mon intuition est bonne, Monkey Block est exactement l’endroit qu’il te faut.

Et je découvris alors qu’il était possible de flotter sur la terre ferme.

Lorsque je vis l’immeuble du 628 Montgomery Street, je perçus vaguement combien je m’étais éloignée du monde que je connaissais. Ici, comme j’allais bientôt m’en rendre compte, c’était Barbary Coast, le cœur battant et déchaîné de la ville, où trois cents bars et dancings étaient regroupés dans un périmètre restreint. À dessein ou par négligence, toujours était-il qu’aucune mesure n’avait été prise pour dissimiler cet endroit des rues voisines, de sorte que les affaires ordinaires, ou d’apparence ordinaire, côtoyaient celles plus dissolues, tapageuses et exotiques de Montgomery Street qui fourmillait de vie. L’immeuble où Caroline me conduisit – son fameux « Monkey Block » – était cerné de toutes parts par des bars, des restaurants, des salles de billard, des débits de tabac qui semblaient tous avoir une activité florissante, même à cette heure peu avancée de la journée. Je contemplais le tout, yeux écarquillés, mais ce que je ne pouvais pas voir m’aurait fait chavirer le cœur : j’en aurais décollé. Pour l’instant, je flottais.

— C’était le plus haut immeuble à l’ouest du Mississippi, quand il a été construit, m’annonça Caroline. Pendant un demi-siècle, il a été rempli de banquiers et d’avocats. Un monde très distingué, tu vois. Tout cela n’existe plus aujourd’hui, bien sûr.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Après le tremblement de terre, tout l’argent qui provenait de la ruée vers l’or s’est déversé plus bas, dans Market Street. Dans cette partie de la ville, les loyers ont baissé et maintenant, le Monkey Block grouille de bohèmes.

Elle me sourit.

— En fait, il flotte sur des poutres de séquoias.

— Flotte ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

— Eh bien, figure-toi qu’autrefois il y avait de l’eau, ici. La baie s’étendait sur des kilomètres. Je t’assure, de l’eau, partout.

Elle marqua une pause avant de reprendre :

— Trois cents Chinois travaillèrent pendant six ou huit mois pour creuser les fondations puis les combler. Tu peux te représenter le tout comme un bateau, sauf qu’il y a en dessous plus de vase que d’eau de mer.

— Tu es sûre qu’on ne risque rien en entrant ?

Elle éclata de rire.

— Il a été assez solide pour survivre à un tremblement de terre et à cinq immenses incendies, donc si tu me demandes s’il risque de couler ou de partir à la dérive, la réponse est « non », tu es parfaitement en sécurité.

Je jetai tout de même un coup d’œil inquiet à l’immeuble, mais déjà Caroline passait le bras autour de mes épaules et m’entraînait dans un vaste vestibule qui bruissait de sons que je ne reconnaissais pas. La moquette était épaisse mais un peu fanée, et les lampes aux murs dispensaient une lumière brumeuse. Une fois qu’on l’eut traversé, Caroline poussa la porte du Coppa et on se retrouva sans transition à l’intérieur.

L’arôme de la cuisine italienne était si puissant et merveilleux que je manquai de m’évanouir. Pendant quelques secondes, tout ce que je pus distinguer fut une salle enfumée et obscure, mais quand mes yeux se furent habitués au faible éclairage, je crus voir les murs rouges scintiller. J’étais si affamée que j’en avais des hallucinations. En raison des rideaux tirés pour se protéger du soleil et de la lumière tamisée des lampes aux abat-jour de soie, on avait moins la sensation qu’il était midi que minuit. Je clignai des yeux, scrutai de nouveau la salle. Les murs étaient tapissés d’un papier peint en panne de velours d’un rouge soutenu, du sol au plafond.

Ce qui m’avait le plus frappée jusque-là à San Francisco, ce n’était pas tant la nouveauté du lieu – cela, je m’y attendais –, mais l’absence de passé. Pourtant, à présent, je percevais que la ville de jadis n’avait pas complètement disparu. En pénétrant pour la première fois au Coppa, j’eus la sensation – et elle perdura en moi pendant les années qui suivirent – d’un plongeon dans le siècle précédent. Si je plissais les yeux, une femme avec une tournure et une charlotte à ruban aurait pu facilement se glisser dans mon champ de vision.

— C’est beau, dis-je presque pour moi-même.

— C’est ce que j’ai toujours pensé, moi aussi. Les gens parlent de la grandeur passée du lieu, mais je trouve qu’il en impose encore, non ?

— Absolument.

— Buon giorno ! s’écria un homme alors que nous avancions dans la salle.

Il s’agissait, comme je l’appris ensuite, de M. Enzo Coppa – ou Papa Coppa pour ses clients adorés. Il portait une veste en soie noire et une cravate rouge. De petite taille, il avait le torse large, le menton carré, une barbe épaisse et un fort accent chantant.

Il ouvrit les bras pour nous saluer.

— Papa Coppa est le propriétaire de ce charmant établissement, Dorrie, m’expliqua Caroline.

Il nous embrassa toutes les deux selon la coutume italienne, d’abord sur la joue droite, puis la gauche. Je n’étais pas encore habituée à ce genre d’accueil, ni à la myriade de « bella » qui l’accompagnait, aussi mes gestes furent-ils plutôt gauches, en réponse, et maintins-je les yeux baissés.

Le bruit d’un verre qui se brise me fit soudain tressaillir, suivi d’un éclat de rire. À l’autre bout de la salle, un air de ragtime endiablé s’échappait d’un Victrola, et la musique se mêlait aux conversations, aux cris, au cliquetis des verres sur les tables et au raclement des chaises sur le sol. C’était une sorte de bar, or les femmes n’étaient pas censées se rendre dans ce genre de lieu. Leur présence n’était pas encore autorisée, néanmoins, ici, on recensait autant d’hommes que de femmes.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit M. Coppa en nous conduisant vers une table.

Il tira une chaise pour Caroline, puis pour moi. Les sièges étaient en cuir rouge et légèrement craquelés par le temps.

Caroline retira ses gants, l’épingle de son chapeau, puis se détourna pour se passer du rouge sur les lèvres. J’ignorais toujours où je me trouvais, mais je savais où j’étais allée et où je ne pourrais pas retourner, n’ayant plus ni argent ni appareil photo. Aussi posai-je mon bagage et ôtai-je mon manteau.

— Tu es une habituée, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, l’air joyeux.

— Je prends au moins un repas par jour ici.

Un serveur arriva avec une demi-carafe de vin. La dernière fois que j’avais bu de l’alcool, c’était un verre de gin bon marché et coupé d’eau. Cela remontait à des mois, aussi le vin me procura-t-il rapidement un grand réconfort. J’étais abstinente depuis si longtemps que j’en avais oublié les effets de l’alcool, et, tout à coup, sa saveur me revint, son côté suave et apaisant. Je commençai alors à me détendre un peu.

— Mange, me dit Caroline en poussant vers moi un plateau de fromages et de tomates coupées en tranches.

Des tomates ! Une autre révélation. Je n’en avais pas mangé depuis si longtemps, l’été précédent sans doute, voire plus. Je vis Caroline détacher un bout de pain et le plonger dans de l’huile d’olive avant de le porter à sa bouche, d’avaler ensuite une gorgée de vin et de pousser un soupir comblé. Alors je l’imitai.

Le pain était délicieux ainsi. Je bus moi aussi un long trait de vin, puis pris deux autres tranches de pain, entre lesquelles je plaçai une tomate. J’avais souffert de la faim pendant des jours, et maintenant je mangeais trop vite, incapable de me retenir. Bientôt, mes doigts furent luisants d’huile et un agréable flou nimba tout ce qui m’entourait.

— Te sens-tu mieux ? me demanda Caroline quelques minutes après.

— Oui. Cela fait du bien de se reposer, répondis-je en mordant dans mon pain. Et de manger.

— Parfait ! Et maintenant, raconte-moi. Dis-moi qui tu es, quelle est ton histoire.

— Eh bien, je suis photographe, je réalise des portraits.

— Cela se devine à la façon dont tu scrutes les choses. Et depuis quand ?

— Avant même que j’aie été capable de tenir un appareil photo.

Elle haussa un sourcil.

— Comment ça ?

Cet aveu, les quelques fois où je l’avais fait, m’avait valu des rires et des regards confus, mais Caroline se contentait de me regarder, attendant que j’approfondisse.

Je devais donc m’expliquer… Sans savoir pourquoi, je ressentais en moi l’envie d’être supérieure à l’adulte que tout le monde pensait que je deviendrais, ce qui était en soi une bonne motivation. J’étais résolue à dépasser toute cette… petitesse. Et la façon dont je souhaitais y arriver, c’était grâce à un appareil photo.

— J’ai toujours su que c’était ma vocation. Rien d’autre ne me semblait intéressant, dis-je en m’éclaircissant la voix. J’ai tout appris en regardant travailler Arnold Genthe, mon premier patron. Il m’a enseigné comment prendre des clichés qui font ressortir l’authenticité du sujet photographié. Depuis, je n’ai jamais envisagé un autre métier, même si personne à New York n’aurait parié sur moi.

— C’est pour cela que tu es partie ?

Je pris une profonde inspiration.

— J’ai travaillé dur, vraiment dur, mais ce n’était pas suffisant, et ça ne l’aurait jamais été. Et puis le mois dernier le studio qui m’employait a fermé. Il était sur le déclin depuis longtemps déjà, mais, avec cette guerre, plus personne ne semblait s’intéresser aux portraits. Les clients se firent rares, l’argent aussi. Non que les gens ne dépensaient plus, ils s’en donnaient au contraire à cœur joie, mais l’argent dépensé ne se voyait plus.

— Or les portraits sont la preuve de la fortune de celui que l’on photographie, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je avec lenteur, je suppose que tu as raison.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à venir en Californie ?

— En fait, j’avais économisé pour me rendre à Paris, mais cela n’a pas été possible, à cause de la guerre. Alors je me suis dit : pourquoi ne pas aller dans l’Ouest américain ? J’avais vraiment envie de découvrir San Francisco, Genthe m’en parlait tout le temps, car il y a vécu avant le tremblement de terre.

J’avalai une autre gorgée de vin et poursuivis :

— Cependant, une autre raison m’a conduite ici.

— Je t’écoute.

Je n’avais pas l’habitude de tant parler de mon travail, mais cela me ramenait en quelque sorte à moi-même. Et comme je connaissais tout juste Caroline, il était d’une certaine façon plus facile de lui confier ce que je n’avais encore jamais dit à personne.

— Je veux ouvrir mon propre studio. Faire quelque chose de nouveau, de bien.

Elle sourit.

— Alors tu le feras ! C’est ton destin !

— Tu ne crois quand même pas vraiment à ce genre de chose ?

— Mais si ! dit-elle avec une douceur doublée du plus grand sérieux. J’y crois.

Elle me servit un généreux verre de vin, et j’en pris une longue gorgée, en appréciant la saveur douce et légèrement chaude sur ma langue.

Quelques minutes passèrent, puis Caroline se mêla à la conversation de la table voisine. J’inspectai la pièce du regard. Il était juste midi passé, un mardi, et les gens buvaient verre après verre, fumaient ; quelques couples dansaient aux deux bouts de la salle. Personne ne semblait avoir rien d’autre à faire que de rester ici à parler ou à danser. De nouveau, je fus frappée par le nombre de femmes et par l’évidence de leur présence.

« Est-ce toujours ainsi ? », aurais-je voulu demander à Caroline, mais elle était maintenant absorbée par une autre conversation. Et cela aussi, c’était incroyable : d’où venait que tout le monde semblait se connaître, chez Coppa ? Elle m’avait déjà présentée à plusieurs de ses amis – un sculpteur guatémaltèque, un jeune journaliste efflanqué qui revenait de la côte est, un étudiant en philosophie, à Berkeley –, tous ses amis, à part Consuelo Kanaga, celle que, selon elle, il était impératif que je rencontre. On la saluait, elle rendait les saluts, puis les gens s’asseyaient à la table et se mettaient à plaisanter ou à raconter une anecdote.

Je n’arrivais pas à suivre toutes les conversations, mais cela ne me gênait pas, j’avais ainsi l’opportunité de m’imprégner de l’atmosphère du lieu. Posant mon menton sur mes poings, je me mis à contempler mon environnement. À part les murs en panne de velours, ce qui me captivait le plus, c’était le lustre en cristal suspendu au milieu de la salle. Il était énorme, d’une largeur d’un mètre cinquante environ ; ses pendeloques en cristal prêtaient une lumière douce et surnaturelle au restaurant.

— Splendide, n’est-ce pas ? me demanda Caroline en surprenant mon regard.

— Effectivement.

Tournant la tête vers elle, je lui adressai un sourire.

— Je suis heureuse que tu aies insisté pour m’amener ici.

— Et tu n’as encore rien vu, dit-elle en me désignant du menton le serveur qui s’approchait de nous avec un plateau qui nous était destiné.

La quantité de nourriture était phénoménale : deux gros bols de pâtes, des huîtres dans une sorte de soupe qui sentait bon l’ail, trois variétés de fromages et une généreuse portion de pain au levain. Prenant la fourchette, Caroline commença à me servir généreusement. C’était bien plus que je ne pourrais avaler, pensais-je, et pourtant je ne protestai pas.

— Tout est exquis, mais cela, dit-elle en déposant une énorme portion de pâtes dans mon assiette, qu’elle saupoudra de généreuses cuillérées de parmesan, c’est le chef-d’œuvre de Papa.

— Tu habites près d’ici ? m’enquis-je entre deux bouchées.

J’avais envie de lui poser mille questions, lui demander quel était son métier, pourquoi tout le monde la connaissait, mais, encore une fois, je ne voulais pas paraître indiscrète.

— Tout près. En fait, j’habite à l’étage, au troisième.

Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’un endroit qui abritait un restaurant aux murs tapissés de velours rouge puisse aussi être un domicile. Je dus avoir l’air confus, car elle ajouta aussitôt :

— Que se passe-t-il ?

Alors, cette fois, je fus franche :

— Je ne comprends pas pourquoi tu es si gentille avec moi. C’est…

Je jouai un instant avec ma nourriture du bout de ma fourchette avant d’ajouter :

— Enfin, je ne comprends pas, c’est tout.

Elle parut réfléchir à ce que je venais de dire, puis déclara en me regardant par-dessus le bord de son verre de vin :

— Je pense que, toi et moi, nous avons quelque chose en commun.

Je clignai des yeux.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, commença-t-elle lentement, disons que nous savons toutes les deux ce que cela signifie d’être seule au monde. (Elle inclina la tête en arrière, vida son verre, puis le reposa.) Tu sais, cette pension que tu recherches ? L’Elizabeth Inn ?

Je hochai la tête et elle poursuivit :

— J’y suis allée une fois, en quête d’une chambre. J’aurais dû m’abstenir, mais, à l’époque, je n’avais pas d’autre choix. Eh bien, la diaconesse, enfin la femme qui gère la pension, n’a même pas voulu que j’entre dans le vestibule.

Inutile de cacher mon étonnement, car elle ajouta aussitôt :

— Tu ne vois pas de quoi je parle ?

Comme je secouai la tête, elle prit une longue inspiration, puis m’expliqua :

— Il existe dans cette ville une loi interdisant à tout Chinois de vivre en dehors de Chinatown, une vieille tradition de San Francisco, pourrait-on dire. « Interdit aux Orientaux ». Ce qui signifie aussi à leurs « bâtards » et aux « sales métis ».

Elle s’interrompit alors et soutint mon regard : elle avait donc entendu les propos méprisants échangés dans le funiculaire, et elle tenait à ce que je le sache.

J’en restai bouche bée. Non pas parce qu’elle les répétait, mais en raison de la fureur qui l’animait en les prononçant.

— Je suis désolée, je ne m’étais pas rendu compte que…

Pendant un instant, il y eut comme une tension entre nous, puis elle parvint à m’adresser un léger sourire. Elle avait le don, je ne cessais de m’en rendre compte, de changer de ton et d’attitude, et l’atmosphère s’en trouvait alors modifiée.

— Il y a quelques centaines de Chinoises dans tout San Francisco, mais l’entrée aux États-Unis leur est interdite. Seuls les hommes y sont tolérés, et uniquement pour travailler. Les femmes qui finissent par s’installer ici ne quittent pas Chinatown, en général.

— Pourquoi ?

— Par choix ? En raison des circonstances ? Évidemment, le fait qu’on ne leur loue rien en dehors de Chinatown ne les aide pas à en sortir.

Avais-je vu des Chinoises, dans les rues, à part Caroline ? Il ne me semblait pas. Ni dans les boutiques, ou des restaurants comme ici, chez Coppa. À présent, je comprenais mieux pourquoi sa présence suscitait de l’agitation dans l’espace public.

— Bon, pour faire court, j’ai grandi près d’ici. Quand je suis partie de chez moi, Monkey Block a été le seul endroit en dehors de Chinatown où l’on m’a acceptée. Je suis arrivée ici sans rien, juste quelques semaines d’avance pour le loyer, mais aucun emploi ni projet. Pas même le projet d’un projet. J’étais misérable, alors qu’ici, il y a… (Elle s’interrompit et désigna la salle d’un mouvement de bras.) Eh bien, comme tu peux le voir, toutes sortes de personnes qui sont de nulle part. En toute honnêteté, je ne pensais pas tenir plus d’une semaine.

— Et pourtant, tu as tenu.

Elle sourit.

— Oui ! Cela fait cinq ans que je suis installée ici. Cet endroit m’a changée, et peut-être que…

Elle poussa un soupir pensif et reprit :

— Peut-être qu’il m’a aidée à devenir davantage moi-même. Bref, je ne pourrais imaginer vivre ailleurs.

À ce moment de notre échange, nous avions terminé nos assiettes et presque vidé la carafe de vin. Quelqu’un avait remonté le Victrola qui jouait à présent un air lent et calme. Je ne me souvenais pas qu’on m’ait déjà parlé comme Caroline venait de le faire, c’est-à-dire de façon aussi ouverte.

— Et sinon, que fais-tu ? Comme métier, je veux dire.

— Selon toi ?

— Tu es actrice.

Elle se mit à rire.

— Tiens, c’est intéressant, et en un sens pas faux. (Elle fit signe au serveur.) Deux expressos, s’il vous plaît, lui dit-elle avant de se retourner vers moi. Je travaille au White House.

— Au White House ?

De nouveau, elle éclata de rire.

— Oh, j’avais oublié que tu viens juste d’arriver. Le White House, c’est un grand magasin, le plus grand de San Francisco. Bien sûr, les Orientales ne peuvent pas travailler comme vendeuses, c’est une autre tradition de San Francisco. Donc elles passent dix heures par jour dans l’entrepôt, à déballer des caisses. Mais ça, c’est juste une partie du travail. Elles doivent aussi repasser les vêtements et effectuer les retouches. Cela dit, j’ai eu de la chance d’obtenir ce travail, car la plupart des grands magasins n’emploient pas de Chinoises, pour aucun poste. Comme c’est mal payé, je pose aussi comme modèle, de temps en temps, il y a toujours des gens qui en cherchent. Et puis je crée aussi des vêtements, je les fabrique et les vends ici et là.

Elle saisit alors la veste accrochée au dos de sa chaise et m’en montra la poche intérieure. Un monogramme y était cousu, dans un fil d’un ivoire subtil : C.L. C’était un travail magnifique.

— Tu as un talent fou, lui dis-je.

Elle me remercia, reposa la veste sur le dos de la chaise, puis, penchant la tête de côté, me regarda avec insistance.

— Eh bien, Dorrie, quels sont tes plans ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais plus vraiment quoi faire, maintenant que j’ai perdu mon argent. Je me sens un peu…

— Désarmée ?

— Exact.

— Je suis certaine que tu trouveras une solution, tu vas voir.

Le serveur nous apporta alors deux petites tasses ; Caroline mit un cube de sucre dans la sienne, puis tourna le café à l’aide d’une minuscule cuillère. Elle s’immobilisa brusquement, se mordit la lèvre et tourna la tête vers moi : une nouvelle pensée venait de toute évidence de lui traverser l’esprit.

— On donne une fête, demain soir, dans une villa de Pacific Heights. En fait, c’est plutôt un show. Une sorte de représentation… En tout cas, mon amie Consuelo y sera à coup sûr, et j’aimerais vraiment que vous fassiez connaissance, toutes les deux. Promets-moi que tu viendras.

— Mais…

— Non, pas de « mais » qui tienne ! Je vais t’accompagner à la pension de famille. La gérante est affreuse, mais le quartier plutôt tranquille et le loyer peu élevé. Tu y passeras une bonne nuit et, demain matin, tu seras plus à même de réfléchir et tu comprendras que la seule réponse est « oui ».

J’hésitai. Après ma nuit sur la plage et ce qui s’était passé la veille, je ne savais pas si j’étais en mesure d’aller à une fête. Puis je pensai à la nuit qui m’attendait dans la pension de famille, à cette ville où je ne connaissais personne, et soudain je sus clairement que je ne voulais pas être seule.

— C’est d’accord, dis-je enfin. Mais à condition que tu me jures que ça ne dérange personne.

Elle me lança un regard exaspéré pour mettre court à mes protestations.

— Passe chez moi demain à 18 heures, me dit-elle.

Puis elle sortit un vieux ticket de caisse de son sac, y nota son adresse et me tendit le papier.

— Troisième étage, numéro 26. Nous irons ensemble.

Nous bûmes notre premier café, puis un deuxième et, une fois que nous nous retrouvâmes dans la rue, elle me dit :

— En fait, je me demande…

— Oui ?

— Est-ce que tu veux retourner à New York, Dorrie ?

Je réfléchis un instant avant de répondre :

— Même si je parviens à trouver un travail, il me faudra une éternité avant d’économiser assez d’argent pour acheter un billet de train.

— Mais si tu avais l’argent, tu rentrerais chez toi ?

— Chez moi…

Je revis alors ma mère encore jeune, le front plissé d’inquiétude, ma grand-mère aux mains marbrées et tannées qui distribuait des gifles et des coups, et mon propre corps, qui flanchait de rage, en silence. Je repensai à ma grand-mère regardant fixement mon appareil photo et demandant d’une voix aiguë : « Tu crois vraiment que tu feras quelque chose de ta vie, avec ça ? »

Je me rappelai aussi le studio glacé au-dessus d’un bar où j’avais passé les deux dernières années de ma vie à classer des négatifs et mélanger des produits chimiques dans des bidons, changer les plaques de verre, réaliser les épreuves, rincer les photographies, retoucher les plaques, monter les clichés – toujours pour un patron quelconque. Telle était la vie de l’assistante d’un photographe, aux doigts teintés d’encre bleue, dont les opportunités de réaliser ses propres photographies se présenteraient dans dix ou vingt ans, voire plus ou même jamais.

La liste des choses auxquelles je me réjouissais d’avoir dit adieu était trop longue pour que je puisse les énumérer. Fatiguée et légèrement éméchée, je lui répondis d’un ton résolu :

— Non, je ne veux pas retourner là-bas.

Elle me sourit.

— Eh bien, mademoiselle Dorothea Lange, nous avons une autre chose en commun, toi et moi : ni l’une ni l’autre ne rentrera jamais chez elle.

Chapitre 3

Quand j’eus réglé ma chambre à l’Elizabeth Inn et fus enfin en possession de la clé, j’étais si exténuée que je tenais à peine debout : je m’écroulai sur le lit sans avoir eu le temps d’enlever mes bottines. Toute la soirée, j’entendis des voix dans le hall, des pas dans la chambre du dessus, de curieux coups, assourdis ou retentissants, des craquements de porte que l’on ouvrait, puis leur claquement quand on les refermait. Lorsque je m’endormis enfin, ce fut pour me réveiller en sursaut dans une pièce encore plongée dans le noir. Je bondis du lit et tirai sur la chaîne qui pendait au milieu du plafond. La lumière se déversa dans la pièce, d’une unique ampoule. La chambre n’était pas plus grande qu’un placard ; pire, il s’en dégageait une atmosphère pernicieuse, comme si tout me disait de m’en aller.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

J’ouvris les rideaux. La peinture sur le rebord de la fenêtre était boursouflée, les carreaux blanc laiteux, mais la faible lumière du bec de gaz me donna à voir le mur en brique, en face, et les détritus qui jonchaient la ruelle sombre en contrebas.

Je me recouchai et me réveillai cette fois à l’aube. Il ne me fallut pas plus d’une minute pour défaire mon bagage et ranger mes affaires. Mon seul trésor, à part mon appareil photo, c’était mon exemplaire de seconde main de Renascence. Ce recueil de poèmes abîmé représentait mon évangile. Je l’avais lu tant de fois que des pages s’en détachaient. Me laissant tomber sur le lit, je le feuilletai et m’arrêtai sur le poème « First Fig » :

Ma chandelle brûle par les deux bouts, elle ne tiendra pas toute la nuit ;

Mais ah ! mes ennemis, et oh ! mes amis – elle donne une lumière si belle !

Rien ne s’était déroulé comme prévu ou espéré, mais, à présent, je me trouvais à San Francisco, je m’étais fait une amie et j’étais invitée à une fête. Ce qui était un vrai miracle ! Je refermai le recueil d’un coup sec, enfilai mes bottines et m’aventurai dans le hall. Je rêvais d’un bain chaud, de m’y immerger longuement, ce qui était impossible à l’Elizabeth Inn. Il n’y avait qu’une salle de bains pour tout l’étage, avec une porte lourde et ancienne qu’il fallait bien pousser pour qu’elle se ferme, un petit lavabo taché avec un pain de savon couleur cendre et une affiche collée au mur, au-dessus du miroir, indiquant : « Les portes ferment à 22 heures, aucune exception ne sera tolérée ».

À l’Elizabeth Inn, les règles étaient nombreuses. Interdiction de fumer, d’écouter de musique, d’inviter une amie à dormir. Aucun invité masculin n’était admis, quel que soit le moment de la journée. Cependant, les serviettes et les draps étaient propres, le petit déjeuner et le dîner inclus dans le prix de la chambre. Je fus étonnée de constater que la nourriture que l’on y servait était relativement acceptable. Même si je dus attendre une heure pour disposer de la salle de bains, je fus heureuse de pouvoir me débarrasser du sable, de la transpiration et de mes malheurs de la veille. À ma grande surprise et grande joie, l’eau qui sortait du robinet était bien chaude ; je retirai mes vêtements jusqu’à la taille, puis me lavai d’abord les cheveux dans le lavabo avant de me frotter le visage et de me nettoyer le reste du corps avec un gant tandis que le savon diminuait à vue d’œil. J’arrêtai quand une personne se mit à cogner avec détermination sur la porte, réclamant son tour.

Il ne me fut pas aisé, pour cette première fois, de trouver l’appartement de Caroline au Monkey Block. Elle m’avait pourtant écrit le numéro ainsi que quelques indications, mais je ne cessai de m’égarer. Je longeai un vaste corridor carrelé, puis tournai à gauche, franchis une porte en chêne et me dirigeai vers un escalier tournant, si large que cinq personnes auraient pu le gravir côte à côte. Le palier se divisait en deux couloirs, chacun menant à une demi-douzaine de portes.

Je regardai par celles qui étaient ouvertes en passant devant. Certaines pièces étaient peu meublées, d’autres encombrées de tableaux ou d’un fouillis de livres et de journaux. Au bout d’un couloir, je passai devant un atelier où une femme se tenait debout devant la sculpture à moitié finie de ce qui ressemblait à un cheval. Je me retrouvai ensuite dans d’autres corridors qui débouchaient eux aussi sur d’autres. Dans une pièce, je repérai un chevalet, dans une autre un mannequin de couture, et un grand piano dans une troisième. Je n’avais plus l’impression d’être dans un immeuble, mais dans un village ou un camp. L’endroit avait un aspect indompté.

Une fois au troisième étage, je marquai une pause, regardant d’un côté, puis de l’autre, sans savoir où tourner. Des odeurs d’essence de térébenthine et de tabac flottaient dans l’air. Dans un corridor, j’aperçus des amants étroitement enlacés blottis dans l’ombre – un élan des sens, une moiteur. Sur le palier, deux hommes fumaient le cigare ; quand ils virent que je m’étais égarée, ils m’indiquèrent gentiment la bonne direction, à droite. Cette fois, je parcourus un long corridor étroit, où je croisais un autre homme vêtu d’un peignoir en soie qui fumait la pipe et récitait de la poésie. Là, au bout du couloir, je trouvai enfin la porte de Caroline ; le numéro 26 en laiton vissé dessus était très ancien et rayé.

Je dus frapper deux fois avant qu’elle ouvre et me décoche un beau sourire. Elle portait un rouge à lèvres d’un ton extrêmement soutenu que je n’avais encore jamais vu sur personne et qui soulignait la blancheur éclatante de ses dents.

— Je savais que tu viendrais, dit-elle en me faisant entrer dans l’appartement, un café dans une main, une cigarette dans l’autre.

J’eus tout de suite le coup de foudre pour son appartement. Le salon était petit et désordonné – des piles de livres s’entassaient près d’une banquette, des vêtements, des chapeaux, des bas et des chaussures étaient disséminés un peu partout – mais une atmosphère chaleureuse s’en dégageait, grâce aux bouquets de fleurs disposés ici et là, et au canapé en velours, couleur vert fougère. Une Singer noir et doré était posée sur une table près de plusieurs bobines de fil et de petits bols en verre remplis de boutons. Dans un angle, se dressait son mannequin de couture drapé dans du tissu. L’autre pièce était la chambre de Caroline : une petite coiffeuse était encombrée d’objets – une brosse avec un dos en argent, divers récipients en verre et des flacons remplis d’huiles et de parfums, un tube de rouge à lèvres sans bouchon. Dans un coin, se trouvait un paravent sur lequel étaient peints des chrysanthèmes rose pâle.

Il était clair qu’elle aimait s’entourer de belles choses et était douée en la matière. Mais son talent ne s’arrêtait pas là ! Sa lithographie recouvrait une craquelure, dans le mur, le charmant paravent masquait l’endroit où le papier peint s’était décollé et le brocart à pompons dissimulait une partie abîmée du sofa. Quand j’appris tout cela, son appartement ne m’en parut que plus beau.

— Viens admirer ma vue ! dit-elle.

Et elle me montra comment, en se plaçant à un endroit bien particulier et en se tordant le cou, on apercevait un éclat d’océan, entre les toits.

Ce qui me frappa le plus, c’était la lumière qui rendait la pièce tellement vivante.

— Si je trouvais un appartement comme le tien, jamais je ne le quitterais.

— Il faut croire que j’ai eu de la chance d’avoir été refusée à l’Elizabeth Inn.

— En effet… Tu as eu beaucoup de chance.

Elle fronça les sourcils.

— Est-ce vraiment si affreux que ça ?

— Oh, pour l’instant, ça va !

Elle plissa le front, puis me sourit.

— Viens, on va prendre un thé, dit-elle.

Je m’assis sur le canapé, et elle nous servit à chacune une tasse. Elle disposa quelques bouchées au chocolat dans une assiette, et chacune de nous en prit une. Le thé était fort et délicieux, les chocolats parfaits.

— Caroline, je voulais te le dire dès que je t’ai vue, tu sais, ta robe est absolument ravissante.

Véritable coulée de satin vert émeraude retenue à la taille par une ceinture noire de la même matière, sa tenue accentuait le vert de ses yeux, donnait une nuance plus foncée à ses cheveux, les rendait aussi plus brillants. Ses chaussures noires étaient en cuir verni, avec des brides sur le dessus, et le seul bijou qu’elle portait était un ras-de-cou avec un pendentif en pierre de jade, comme la veille.

— Oh, merci !

Elle se leva et tournoya rapidement pour me montrer comme la robe virevoltait.

— C’est moi qui l’ai créée, ajouta-t-elle.

Je clignai des yeux.

— C’est toi qui as fait cette robe ?

Elle se rassit et en lissa la jupe.

— Je fabrique tous mes vêtements.

— C’est incroyable…

— Continue, s’il te plaît ! m’encouragea-t-elle, les yeux pétillants.

— Tu as un talent fou.

— Merci, Dorrie.

Et, tout à coup, je fus affreusement consciente de ma propre tenue : un chemisier à col haut rentré dans une jupe en serge beige foncé démodée depuis au moins deux ans, ainsi qu’un bas à la maille filée derrière, sans compter mon visage dénué d’apprêt ou de maquillage.

Je marmonnai des excuses pour ne pas avoir mieux à me mettre.

— Je peux te prêter quelque chose, si tu veux. En fait, je crois que j’ai une tenue parfaite pour toi.

Elle goba une autre bouchée au chocolat, puis éteignit sa cigarette en la faisant tourner élégamment avant de m’ordonner de la suivre.

Ouvrant en grand sa garde-robe, elle fouilla un peu dedans, en sortit un vêtement qu’elle me tendit, puis me désigna son paravent du menton.

— Je l’ai finie il y a peu. Elle devrait t’aller, mais il est préférable que tu l’essaies.

Après une brève hésitation, je filai derrière le paravent, où je retirai ma jupe et mon chemisier, ainsi que ma chemise en coton car elle se verrait en dessous et gâcherait tout. Enfilant la robe de Caroline par la tête, je la laissai glisser sur mes hanches : le contact du tissu était froid contre ma peau.

Heureusement, la robe était assez longue pour recouvrir mes jambes, mais je n’avais aucune idée de l’allure que j’avais dedans jusqu’à ce que je sorte de derrière le paravent et que Caroline m’accueille avec un beau sourire.

— Regarde-toi, dit-elle en me montrant le miroir accroché au-dessus de la commode.

J’avais tellement l’habitude de porter de vieux habits informes qui me couvraient du cou aux chevilles qu’il me fallut quelques secondes pour comprendre que le reflet dans le miroir était le mien.

— Alors ? demanda-t-elle. Qu’en penses-tu ?

Je la lissai au niveau des hanches et m’examinai plus attentivement. C’était une robe de soirée décolletée, de couleur bleu-vert. Affriolante, somptueuse, séduisante, elle devait être en soie. Elle était un peu lâche au niveau de la poitrine, et jamais je ne portais de telles tenues, c’était inimaginable. Inenvisageable. Mais elle était magnifique, et puis, ne voulais-je pas changer ? N’était-ce pas la raison qui m’avait poussée à quitter la maison ?

— Caroline, lui dis-je en me tournant vers elle, elle est splendide. Le genre de tenue que porterait Isadora Duncan.

— Je le prends comme un beau compliment, dit-elle d’un ton joyeux.

— C’est vrai, tu sais. Je la verrais bien dedans.

Je baissai les yeux vers la jupe, caressai le beau tissu.

— Tu es certaine que cela t’est égal de me la prêter ?

— Ce qui ne me serait pas égal, ce serait qu’elle ne te plaise pas.

— Mais je l’adore !

Et je lui rendis son sourire.

— Parfait ! Et maintenant, tourne-toi, je vais l’ajuster.

Je m’exécutai, et elle tira le col vers l’arrière pour que le tissu tombe parfaitement, puis lissa le haut avant de bien évaser le bas, cependant que je me tenais complètement immobile.

— Et voilà, Dorrie, c’est parfait ! La couleur s’accorde merveilleusement bien à ton teint et tes yeux. C’est magnifique. À partir de maintenant, tu porteras la couleur que tu aimes… à condition que ce soit du bleu.

Elle m’examina de haut en bas, puis ses yeux se posèrent sur mes bottines marron.

— Quelle pointure chausses-tu ?

— Du trente-six, mais…

— Comme moi !

Se précipitant vers son placard, elle en sortit une paire d’escarpins en satin à talons bas, d’un coloris presque identique au bleu de la robe.

— Essaie-les, dit-elle en me les tendant.

— Non, je ne peux pas. Enfin, j’aimerais beaucoup, mais…

— Ce n’est pas grave, dit-elle d’un ton enjoué tout en les replaçant dans le placard. La robe est si longue que cela n’a aucune importance si tu portes des bottines. Au contraire, en fait, cela donne un certain panache à ta tournure. Une forme d’insouciance.

Après avoir encore un peu ajusté la robe, elle sortit une cigarette d’un étui en argent et l’alluma.

— La prochaine fois que l’on va chez Coppa, rappelle-moi de demander une faveur à Papa.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, de te servir encore plus de pâtes, bien sûr !

Cette année-là, toutes les métropoles, de Paris à Londres, étaient saisies par une fièvre orientaliste, appelée « japonisme ». À San Francisco, elle était incarnée par un artiste connu sous le nom de « Roi de la Bohème ». Le mois précédent, il avait enflammé les foules dans une maison qu’il avait baptisée la « Maison de la Grande Passion », en donnant un spectacle où il tenait la dragée haute aux danseuses de revue de Barbary Coast ! À en croire Caroline, toute la ville s’était précipitée pour admirer cette superbe créature, dont l’apparition inattendue avait nourri un appétit insatiable pour la nouveauté, l’exotisme et l’étrange.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Que cet engouement soit compatible avec le traitement que la ville infligeait à ses résidents chinois – si toutefois il l’était – demeurait pour moi un mystère.

— Mais il est japonais, Dorrie, me dit Caroline en guise d’explication. Eux, ce sont les Orientaux élégants.

Et elle roula des yeux, ce qui ajouta à ma confusion, mais je commençais à comprendre qu’il était parfois nécessaire de rester évasif.

Nous prîmes d’abord le funiculaire, puis nous dûmes marcher un peu pour arriver aux derniers immeubles. Une fois en haut de la colline, nous fîmes une pause pour reprendre notre souffle. Nous avions atteint Pacific Heights, une des adresses les plus huppées de la ville. Les demeures y étaient immenses, affichant des grilles en fer forgé et des jardins luxuriants sur le devant. C’était le Park Avenue de San Francisco – si tant est qu’on puisse imaginer cette avenue new-yorkaise longer la mer, au cœur d’un ruban emmêlé de collines.

La villa où me conduisit Caroline était particulièrement belle, un temple de stuc blanc crème se détachant sur un ciel rose pâle, avec de nombreuses fenêtres à petits carreaux voilées d’épaisses glycines grimpantes et inondées des dernières lueurs du jour.

— Alors, commença Caroline au moment où l’on franchit le portail, la règle ici veut qu’on l’appelle le Roi de Bohème.

— Mais qui peut bien se donner un nom aussi bête ?

— Chut ! répondit-elle.

Et nous nous dirigeâmes vers l’entrée, elle dans sa magnifique robe en satin vert et moi dans la tenue en soie turquoise qu’elle m’avait prêtée.

— Tu es sur le point de pénétrer dans un monde aussi exquis qu’absurde.

Retirant son châle, elle s’en drapa le bras et me lança un regard par-dessus son épaule.

— Ne gâche pas la fête !

À l’intérieur, la villa était encore plus grande qu’elle ne le paraissait de la rue, même si les pièces et les corridors grouillaient de convives. J’étais allée à quelques fêtes à Greenwich Village, mais, en l’occurrence, on ne jouait pas dans la même cour : c’était bien plus glamour, exaltant, voire effrayant.

Je me mis à jouer avec mon décolleté plongeant, puis passai une main dans mes cheveux pour les lisser.

— Ne prends pas cet air apeuré, me glissa Caroline en me lançant un regard rassurant alors que l’on entrait dans le vestibule puis longeait un immense corridor. Tous sont mes amis. Enfin, presque, car que serait une fête sans ennemis ?

— Tu as des ennemis, toi ?

— Tout le monde en a, Dorrie. Le tout étant de les maintenir à bonne distance.

— Et comment y arrives-tu ?

Elle me considéra, puis répondit :

— Il n’y a qu’une façon, qui s’applique d’ailleurs à tout : l’expérience. Et maintenant, trouvons ce roi.

Alors que nous continuions à avancer dans la maison, l’odeur du tabac se mêla aux fragrances suaves et abondantes du lys tigré. Un concerto de violons à la cadence alerte s’élevait du fond de la salle, mais il était noyé par le brouhaha des nombreuses conversations.

L’endroit était si peu éclairé et si bondé qu’il me fallut un peu de temps pour m’apercevoir qu’il n’y avait pas de mobilier. Une multitude de grandes bougies blanches ornaient les manteaux de cheminées et les appuis de fenêtre, mais, à part ça, les pièces étaient vides. Pas de tapis au sol ni de tableaux aux murs, aucun meuble à l’exception d’étranges sièges capitonnés, ici et là.

Cela me parut curieux, jusqu’à ce que nous arrivions dans un deuxième salon encore plus vaste et que je découvre l’échappée par les grandes fenêtres ouvertes sur la nuit : la baie y était en effet nichée, argentée et scintillante, sous une énorme lune blanche. Fascinée, j’en oubliai tout le reste.

— Oh, regarde ! Il est là, dit Caroline en serrant ma main. Tu vois l’homme aux cheveux très noirs, là-bas, en smoking ?

Je tournai la tête dans la direction indiquée.

— C’est le Roi de Bohème ?

— Eh oui ! Il est magnifique, n’est-ce pas ?

C’était un Eurasien à la peau bistre et aux traits délicats, qui portait une queue-de-pie et une rose rouge foncé à la boutonnière. Il arborait également des gants blancs et des guêtres boutonnées sur ses chaussures. Ses cheveux étaient gominés, avec une raie au milieu.

Il était en grande conversation avec une femme de haute stature, vêtue d’une robe violette. Son chapeau, aussi large qu’une ombrelle, était orné d’un véritable bouquet de plumes, et elle tenait par ailleurs deux petits chiens en laisse. Quand il nous vit approcher, il vint à notre rencontre et prit la main de Caroline dans les siennes. Les chiens voulurent alors nous sauter dessus, jappant furieusement. La femme au chapeau chargé de plumes nous jeta un regard en coin agacé, puis parvint à nous décocher un bref sourire aigre.

— Votre Majesté ! s’exclama Caroline avec un grand sourire, mais le visage totalement figé. Puis-je vous présenter mon amie Dorothea Lange ?

— Enchanté*, dit-il alors en se penchant profondément en avant.

Un diamant brilla à son auriculaire.

— Prêtes pour une petite excursion dans la Maison de la Grande Passion ? nous demanda-t-il en nous regardant tour à tour, Caroline et moi, avant de revenir sur elle.

Sa voix était aiguë, mais mélodieuse, et passait d’un accent britannique à une inflexion américaine en l’espace d’un mot.

— J’espère vivement que vous aimez le théâtre, mademoiselle Lange, me dit-il une fois que nous nous fûmes salués.

J’allais lui répondre que j’adorais le théâtre, en effet, mais une vague de convives se répandit à cet instant dans la pièce et il fut aussitôt happé ailleurs. Quelques secondes auparavant, je bénéficiais de toute sa courtoise attention, et à présent c’était le tour des nouveaux arrivants.

— On continue, déclara Caroline.

Et, passant son bras sous le mien, elle m’entraîna dans la pièce suivante, une grande salle de bal lambrissée ouvrant sur un balcon surélevé. Les fresques du plafond représentaient un ciel d’été empli d’oiseaux et de nuages cotonneux, et sur tout un pan de mur courait une frise ornée de nymphes allongées aux yeux lascifs. Un gramophone avait été placé près de l’estrade et, dans cette partie de la maison, s’élevait au-dessus des voix un air entraînant du siècle précédent : « I Dreamt I Dwelled in Marble Halls ».

Tout en marchant, Caroline me dispensait des commentaires sur notre entourage, pointait ici un poète, là une douairière qui ne pouvait supporter telles personnes pour telles raisons.

— Ah, voici Consuelo ! s’écria-t-elle, s’interrompant.

Et elle désigna une femme à quelques pas de nous.

— Mais c’est une femme !

— À quoi t’attendais-tu ?

— Consuelo, n’est-ce pas un prénom masculin ?

Elle se mit à rire.

— Ah bon ? Remarque, je suppose que Consuela aurait été plus banal, mais rien chez Consuelo ne l’est. Et maintenant, allons la saluer.

— En raison de la façon dont la presse traite la guerre, on en parle comme d’une histoire haletante, à chaque rassemblement organisé dans cette ville, disait Consuelo à deux hommes – l’un chauve, l’autre avec un petit bouc – quand nous nous approchâmes. (Une auréole de fumée lui entourait la tête.) Sans compter les éternels ragots concernant Washington dont elle nous rebat les oreilles !

À cet instant, Caroline posa la main sur l’épaule de Consuelo.

— Ne nous dis pas que tu envisages encore de donner ta démission au journal, Consuelo !

Celle-ci se retourna.

— Eh bien, si ! répondit-elle d’un ton catégorique avant que ses traits se détendent et que, avec un sourire, elle prenne Caroline dans ses bras.

C’était vraiment une jeune femme séduisante et fringante. Ses cheveux acajou lui arrivaient aux épaules et étaient attachés d’un côté avec une pince. Elle était en train de fumer – non, de savourer – un cigare.

— Tu es consciente, j’espère, que c’est ce que tu dis depuis que tu as été embauchée ?

Consuelo inclina la tête en arrière, exhala la fumée de son cigare, puis considéra Caroline, un sourire naissant aux coins des lèvres.

— Et tu ne crois pas que j’ai toutes les bonnes raisons de le faire ?

— Et de condamner la ville à avoir pour seule lecture des articles insensés et des ragots ? renchérit Caroline en secouant la tête. Je ne t’en crois pas capable, Connie ! (Elle posa alors les yeux sur moi.) Dorothea Lange, je te présente Consuelo Kanaga. La journaliste en titre de San Francisco et la plus fine plume de la ville.

— Dorothea Lange, dis-je à mon tour.

Et les présentations s’ensuivirent, ainsi que des salutations pleines d’allant. L’homme au bouc me donna notamment une poignée de main des plus vigoureuses.

— Dorothea a été l’apprentie d’Arnold Genthe, à New York, souligna Caroline.

À ces mots, Consuelo haussa un sourcil.

— Ah bon ?

— Oui, pendant un an environ.

Elle pinça alors les lèvres et me considéra longuement.

— Je suis une fervente admiratrice de ses portraits, dit-elle. Ils sont si…

Elle s’interrompit, considéra le plafond, comme si elle y cherchait le mot juste. Puis elle exhala une formidable volute de fumée avant d’ajouter :

— … profondément humains.

Et sur ces mots, elle pointa avec emphase son cigare vers moi. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux bleus aux paupières lourdes étaient déterminés et assurés.

Je fus un peu déstabilisée par son regard si direct.

— Dorothy vient d’arriver à San Francisco pour s’y installer, enchaîna Caroline, percevant mon embarras. C’est pour cela que je tenais à ce que vous vous rencontriez, toutes les deux. Car, vois-tu, Dorrie, non seulement Consuelo est de loin la plus brillante journaliste de la ville, mais elle est aussi membre du California Camera Club.

Elle posa la main sur son bras et poursuivit :

— Accepterais-tu de l’inviter à votre prochaine réunion, Connie ?

— Eh bien, un regard neuf nous fera sans doute le plus grand bien, répondit-elle en se tournant vers moi. La première chose que tu dois savoir sur San Francisco, Dorothea, c’est que cette ville sait mieux que toute autre détourner le regard.

— N’est-ce pas préciser ce qui fait sa beauté ? demanda l’homme au bouc.

— Oh, si ! rétorqua Connie. Mais aussi sa laideur.

— Arrête de l’effrayer, Kanaga, intervint une autre personne tout près. Elle vient juste d’arriver.

— Justement ! Il faut qu’elle sache où elle vient de débarquer. Et voir la ville telle qu’elle est. Comme nous devrions tous le faire, mais dont nous nous abstenons. (Se désintéressant des autres, elle posa son regard sur moi.) Bref, Dorothea, poursuivit-elle, la prochaine réunion de notre club aura lieu dans un mois, mais je mentionnerai d’ici là ton nom à nos membres. Entre-temps, j’ai une mission à réaliser qui pourrait t’intéresser.

Cette façon qu’elle avait de vous regarder droit dans les yeux était vraiment perturbante, mais je me contentai de hocher la tête et de lui répondre que je serais ravie de me joindre à elle.

— Maintenant que nous avons tous fait connaissance, s’écria l’homme à la calvitie, pouvez-vous nous expliquer de façon plus précise comment, selon vous, il faudrait couvrir la guerre, mademoiselle Kanaga ?

Elle le fusilla du regard.

— La guerre, cela signifie des chars et des tranchées, riposta-t-elle. La mort, la mort et encore la mort. On ne peut ignorer cette réalité juste sous prétexte de vendre des journaux et des Liberty Bonds. Des hommes meurent par milliers, et maintenant il y a cette nouvelle maladie affreuse qui décime les camps d’entraînement. Qui tue en une journée une personne jeune et en excellente santé.

— Ça a l’air d’un fléau comme la peste, non ? renchérit l’homme au bouc. Un truc venu tout droit du Moyen Âge.

— Voire pire, dit Consuelo d’un ton grave.

— On raconte que ce sont les Allemands qui ont déclenché cette maladie, reprit alors l’homme chauve. Sans doute en empoisonnant notre eau, même si j’ai aussi entendu dire que Bayer infecte l’aspirine qu’il vend aux États-Unis.

— Vous ne pouvez quand même pas croire ça ! s’exclama Consuelo.

— Pourquoi pas ? Il n’y a rien dont les Huns ne soient pas capables. De toute façon, cette guerre sera bientôt finie.

— Tu parles ! C’est ce qu’on nous racontait déjà l’an dernier, dit-elle en durcissant la voix. Et l’année d’avant.

Puis Consuelo enchaîna sur les obligations d’un journaliste en temps de guerre, la responsabilité qui lui incombait de rapporter la vérité totale, s’insurgeant contre le fait que l’on devenait aussi timorés dans nos opinions au moment précis où l’on aurait dû faire preuve de plus d’audace et de clairvoyance. Ses interlocuteurs lui opposèrent quelques contre-arguments, notamment l’homme à la calvitie, mais elle les expédia rapidement, sans hésitation ni excuse.

— Parle-moi de Consuelo, demandai-je à Caroline dès que nous fûmes de nouveau seules.

— Eh bien, pour commencer, elle a un aplomb incroyable. À côté d’elle, tous les journalistes de son journal ont l’air de jeunes blancs-becs. En ce moment, William Hearst – le propriétaire de l’Examiner – cherche à l’embaucher. Pour l’instant, elle réfléchit à sa proposition, mais je n’en sais pas davantage, sauf que tous les deux ont des visions complètement opposées de cette affreuse guerre.

— Donc, toi aussi, tu es contre. Je veux dire contre cette guerre.

— As-tu vu le nombre de morts, Dorrie ? Dix mille rien que cette semaine.

Ce chiffre resta suspendu dans l’air, et aucune de nous ne put ajouter quoi que ce soit.

Les mois précédents, j’avais lu les journaux avec un désespoir grandissant. Des villages étaient bombardés, de jeunes adolescents tués dans les tranchées, les rivières débordaient de corps empoisonnés au gaz moutarde – un collage d’images atroces s’imposait à mon esprit. Chaque mois de l’année avait été désigné comme le pire, il y avait eu chaque fois encore plus d’hommes envoyés au front pour y mourir.

Caroline s’éclaircit la voix.

— Consuelo fait partie des gens qui agissent réellement. Elle ne peut bien sûr rien faire pour arrêter la guerre – il est bien trop tard, maintenant –, mais elle veut que les gens comprennent les horreurs qu’elle engendre. (Elle marqua une pause et regarda Consuelo à l’autre bout de la pièce, qui débattait toujours en agitant son cigare.) En ce moment, poursuivit-elle, elle vit dans une auberge pour travailleurs à North Beach, avec une vingtaine de pêcheurs portugais. Tu imagines ?

Non, cela dépassait mon imagination… Toutefois, quelques minutes auparavant, je n’aurais jamais pu me représenter une femme comme Consuelo Kanaga. Où, me demandai-je, puisait-elle tout son courage ?

— Ne te méprends pas sur elle, poursuivit Caroline. Elle est tenace, a des avis bien tranchés et tout ça, mais c’est aussi la personne la plus douce et la plus serviable que je connaisse. On raconte que, quand elle vivait à Sausalito, où elle a grandi, elle a débarqué en pleine nuit à Alcatraz. Apparemment, elle avait tellement pitié des prisonniers qu’elle s’était mis en tête d’en secourir quelques-uns. Tu te rends compte ? Une petite fille de dix ans qui rame jusque-là seule, dans un bateau pneumatique ?

— Elle a vraiment fait ça ?

— Je t’assure ! Le gardien l’a tout de suite attrapée et ramenée chez ses parents.

— Je n’ai pas l’impression que cela l’ait beaucoup impressionnée.

— Tu as raison ! renchérit Caroline.

Et nous éclatâmes de rire.

— Rien ne peut l’arrêter, du moins à ma connaissance. Je ne saurais te dire le nombre de fois où elle est venue à mon secours. C’est d’ailleurs elle qui m’a aidée à obtenir mon appartement au Monkey Block.

Nous étions à présent arrivées au bout de la salle. Des rangées de lampions traversaient le plafond, prêtant à l’endroit une agréable lumière chaude.

— C’est comme au carnaval, ici.

— Tu ne crois pas si bien dire, me dit Caroline avec un vague sourire. Et si tu nous trouvais deux sièges pendant que je vais chercher à boire ?

Elle désigna alors l’autre bout de la salle, où des sièges en cuir à haut dossier étaient disposés sur plusieurs rangées. On avait aussi attaché au dos de chacun une rose rouge, preuve du soin apporté à l’organisation.

— Je reviens dans deux secondes, ajouta Caroline.

Je me frayai alors un chemin parmi les hôtes, saisissant des bribes de conversation au passage, m’efforçant de mémoriser un visage ici et là. Je commençais à me sentir plus à l’aise qu’à mon arrivée. Bien sûr, ma tenue y était pour quelque chose. Et pas qu’un peu ! C’était comme si Caroline m’avait prêté une part de son glamour et de son assurance.

Il devait y avoir deux cents personnes, peut-être davantage, dans la pièce pleine à craquer ; des mondaines côtoyaient des poètes débraillés, des danseurs flamboyants, des musiciens survoltés et autres extravagants. Les femmes étaient largement surreprésentées, au moins trois pour un homme, ce qui était le cas partout, depuis que les États-Unis étaient entrés en guerre.

Dans ce grand salon, un souvenir de mon père me revint. Une fois, pour me récompenser d’avoir déchiffré des vers de Shakespeare dans l’énorme volume qu’il avait dans sa bibliothèque, il avait loué une calèche pour nous emmener à une représentation, en ville, du Songe d’une nuit d’été. J’étais très jeune, je n’avais pas encore cinq ans. Lorsque nous étions arrivés au théâtre, il n’y avait plus de sièges libres et, pendant quelques minutes, je n’avais rien vu de la scène, juste senti la chaleur des corps et l’odeur des cigares et de la transpiration, mais soudain mon père m’avait juchée sur ses épaules, et j’avais tout à coup eu une vue bien dégagée de la scène.

— Tu y as droit au même titre que les autres, tu comprends ? m’avait-il dit.

Et je crois avoir alors saisi ce que cela signifiait.

— Maintenant, sois mes yeux, Dorothea, avait-il ajouté quand le rideau s’était ouvert. Décris-moi tout ce que tu vois.

Il m’était douloureux de penser à lui et, la plupart de temps, j’évitais de le faire, mais c’était un homme si charismatique, si courtois que je me dis malgré moi qu’il aurait été complètement dans son élément, ici.

Je me remis à scruter les invités. J’aurais pu les écouter et les regarder pendant des heures, mais, tout à coup, un bruit de talons claquant sur le parquet se fit entendre par-dessus du brouhaha ambiant.

Regardant par-dessus mon épaule, j’aperçus une cape noire, puis un chapeau de même couleur à larges bords, ainsi que des bottes de cow-boy assorties, et enfin une canne à pommeau d’argent. La silhouette passa juste devant moi et traversa la salle. Sa chemise, par contraste, paraissait parfaitement amidonnée et d’un blanc éclatant ; on l’aurait cru arrivé tout droit d’un ranch ou d’une prairie ensoleillée, ou encore à peine sorti d’un écran de cinéma.

Je me dis tout de suite qu’il s’agissait d’un costume et que cet homme était un acteur. Puis je remarquai qu’il était beau, d’une beauté frappante, à la John Barrymore. Magnifique. Grand et élancé, avec des cheveux noirs qui lui retombaient sur les yeux. Je lui donnais environ quarante ans, même si, avec le chapeau, il était difficile d’évaluer son âge.

Manifestement, tous les convives le connaissaient. Il se joignit alors à un groupe assemblé sur le balcon, dont il devint instantanément le centre d’attention : il se mit en effet à parler de façon animée tandis que les autres, notamment les femmes, le regardaient, l’écoutaient et riaient.

J’avais conscience d’avoir le regard braqué sur lui, mais j’aurais été incapable de le détourner. À un moment, il tourna la tête dans ma direction, et ses yeux croisèrent les miens. Il m’avait vue, me dis-je, ou du moins l’espérais-je. Tout de suite après, il replongea dans sa discussion. Je sentis subitement monter en moi le besoin impérieux d’attirer de nouveau son attention, ou du moins de me placer dans son champ de vision, mais je parvins à me maîtriser. Qu’aurais-je bien pu dire à un homme comme lui ? Ce fut alors qu’une vieille peur bien familière me submergea : en effet, si je me rapprochais de lui, il la verrait. Il la verrait, ma jambe infirme !

Je continuai donc mon chemin en direction des sièges et en trouvai deux l’un à côté de l’autre. Bientôt, Caroline reparut avec deux verres en cristal surmontés d’une olive. Elle choqua le sien contre le mien.

— Fait-il partie du spectacle ? m’enquis-je après avoir bu une gorgée de martini. L’homme au chapeau de cow-boy, je veux dire.

— Oh, dit-elle en suivant mon regard, tu veux parler de Maynard Dixon.

Elle tint son verre entre ses paumes, puis prit l’olive et la mit dans sa bouche d’un air songeur.

— C’est un peintre, mais oui, il fait toujours partie du spectacle.

Elle cracha discrètement le noyau, puis porta son verre à ses lèvres. Une fois qu’il fut vide, elle plissa les yeux et les porta sur moi.

— Attends une minute… Ne me dis quand même pas qu’il t’a déjà séduite ?

Un silence gêné s’ensuivit, interrompu par un éclat de cymbales. Quelqu’un venait en effet de lever l’aiguille du gramophone, les lumières diminuèrent puis s’éteignirent, et brusquement les gens affluèrent dans la salle en quête d’un siège. Après un nouveau coup de cymbales, un calme absolu se fit, et chacun tourna les yeux vers le balcon.

Le Roi de Bohème sortit alors de derrière un rideau en velours, les cheveux plaqués, la peau luisante. Il avait enfilé une sorte de long peignoir blanc. Des acclamations et des applaudissements fusèrent. D’une main, il tenait une bougie allumée, qui projetait des ombres sur son visage ; de l’autre, un grand livre relié d’un tissu vert, dont il commença la lecture sans transition :

Viens ! Je rendrai ce continent indestructible ;

Je créerai le genre humain le plus merveilleux jamais vu sous le soleil ;

Je labourerai des champs divins et magnétiques,

Avec l’amour des camarades,

Avec l’amour éternel des camarades.

Feuilles d’herbe. Je reconnus tout de suite les vers de Whitman, « Pour toi, Ô Démocratie », mais la façon dont il lut le poème me désarma. Il avait chanté quelques vers – oui, vraiment chanté –, puis s’était arrêté pendant un long moment, dans le plus grand silence. J’essayai de suivre quand il reprit, mais les mots se mélangèrent, s’allongèrent de sorte que je ne leur trouvai plus aucun sens.

Il déclama pendant ce qui me parut une éternité. J’aurais réellement voulu apprécier, mais au bout de quelques minutes, je me sentis fébrile, je ne cessai de regarder autour de moi dans l’espoir d’apercevoir l’homme au manteau et au chapeau de cow-boy. Impossible de le repérer, aussi reportai-je mon attention vers le balcon, tentant de comprendre ce qui s’y passait. De longues minutes s’écoulèrent – une demi-heure, peut-être, ou plus. Quand ses mots s’estompèrent enfin, le Roi de Bohème porta le recueil contre son cœur et ferma les paupières.

Un silence total régnait à présent. Les lumières étaient encore très basses, l’air lourd. Puis la lumière s’éteignit avant de revenir et, quelque part derrière lui, une nuée de colombes s’envola et s’élança vers le plafond.

À en juger par les expressions des gens qui m’entouraient, ils assistaient à un miracle. Tout le monde paraissait retenir son souffle jusqu’à ce que le Roi rouvre enfin les yeux, les regarde et s’incline profondément devant eux. Soudain, le cliquetis d’un flash retentit bruyamment, suivi d’un concert de bravos tapageurs, tandis que la foule se levait pour l’acclamer.

Je me mis moi aussi debout, au coude à coude avec mes voisins.

Je restai un moment ainsi, à scruter le balcon désormais vide, tentant de comprendre la signification de la représentation. Les colombes s’étaient réfugiées sous l’avant-toit, une seule d’entre elles tournait encore dans la pièce visiblement en quête désespérée de la liberté.

Était-ce cela, le « théâtre » ? Mutiler des vers de Feuilles d’herbe dans la pénombre et piéger des oiseaux dans une salle de bal ?

Une fois la lumière revenue, le gramophone s’était remis à jouer, et les gens à s’agiter à et parler fort. À un moment, je perdis Caroline de vue. Je la cherchais des yeux quand soudain je me rendis compte qu’il était à quelques mètres de moi : Maynard Dixon, l’homme à la cape et au chapeau de cow-boy. Il s’avançait vers moi à grandes enjambées souples.

— Son vrai nom est Sadakichi Hartmann, me dit-il, se dispensant de « bonjour », de présentation ou de préliminaires quelconques.

Impressionnée par sa haute taille – au moins un mètre quatre-vingt-dix – et totalement abasourdie, il me fallut un certain moment pour me rendre compte qu’il parlait du Roi de Bohème.

— J’ai remarqué malgré moi votre confusion, mademoiselle, poursuivit-il. Il est écrivain, critique d’art, acteur et une demi-douzaine d’autres choses encore. Un jour, je l’ai entendu discuter avec Walt Whitman de poésie autour d’un plat d’œufs frits, à Brooklyn. Il a débarqué à San Francisco il y a quelques mois, après un séjour à Paris, et, depuis, il se désigne lui-même comme le Roi de Bohème.

— Il doit être très fortuné, répondis-je, pour pouvoir se permettre d’habiter dans un endroit comme celui-ci.

Il plissa les yeux, amusé.

— Vous venez d’arriver à San Francisco, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton plaisant en guise de réponse.

— Exact.

Il m’adressa alors un sourire doux et langoureux. Maintenant qu’il avait retiré son chapeau, je distinguais des fils d’argent à ses tempes, même si sa chevelure était par ailleurs aussi noire et lisse que le plumage d’un corbeau. De légères ridules partaient de ses yeux, et pourtant il avait aussi un air enfantin. Je vis aussi que, en réalité, il ne portait pas de costume. Sa tenue était savamment étudiée, un peu trop sans doute, mais elle lui allait bien. On aurait dit qu’il ne la prenait pas au sérieux et qu’en même temps il avait envie que les autres l’apprécient.

— Vous voyez les femmes qui sont en train de converser avec lui ?

Et il désigna discrètement deux femmes du menton. Je reconnus la plus grande, avec ses deux petits chiens et son chapeau : c’était elle qui discutait avec le Roi de Bohème à notre arrivée et qui avait regardé Caroline, bouche bée.

— La plus grande est Alma Spreckels. C’est l’épouse d’Adolph Spreckels, le directeur de la Spreckels Sugar Compagny.

Je tournai la tête.

— Jamais entendu parler de lui.

— Mais l’expression « sugar daddy » vous est en revanche familière, non ?

Je hochai la tête.

— Eh bien, c’est le surnom qu’elle a donné à son mari. Adolph Spreckels est l’authentique et original « sugar daddy ». Au dernier comptage, on dénombrait vingt-cinq salles de bains dans leur palace de Pacific Heights, et autant de chiens. Elle veut faire de San Francisco le nouveau Paris, ce à quoi je dis : « Bonne chance, madame », précisa-t-il en français.

Du menton, il me montra une autre convive vêtue d’une robe jaune et enchaîna :

— Et là, près de la cheminée, c’est Mme M. H. de Young, dont le mari s’est fait tirer dessus au siècle dernier par celui de Mme Spreckels. Les deux dames ne sont par conséquent pas en excellents termes. Certaines des femmes les plus fortunées de San Francisco sont aussi présentes ce soir, et dans quelques minutes elles seront assises sur des chaises qui ont été empruntées à la morgue, en bas de la rue.

— Vous plaisantez !

Il soutint mon regard, savourant son effet.

— Absolument pas, mademoiselle. Cette élégante maison a été abandonnée il y a quelques mois avant que notre prétendu roi s’y installe. Et maintenant, pour la très modique somme de cinq dollars, ces dames de la bonne société ont le privilège de se mêler à des artistes* vivants et de vivre des expériences avant-gardistes, comme la déclamation de Feuilles d’herbe. Certains ont déjà acheté leurs billets pour toute la saison, cinquante dollars pour l’ensemble.

— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une escroquerie ?

Il se mit à rire.

— Plutôt d’un spectacle de magie. Les spectateurs savent que ce n’est pas réel, le magicien aussi, mais cela n’en reste pas moins distrayant, non ?

Nous demeurâmes l’un à côté de l’autre pendant quelques minutes, à observer les autres invités. Toutes les chaises avaient alors été poussées contre le mur afin qu’il soit possible de danser. Les femmes enlevaient leurs chaussures, les hommes leurs vestes et desserraient leur cravate. Deux invitées passèrent devant nous en tournoyant, pendant que la musique devenait de plus en plus endiablée. Puis, tout à coup, au satin vert étincelant de sa robe, je reconnus Caroline en train de danser avec un adolescent au visage tout rouge, arborant un nœud papillon et un costume trois-pièces.

— Vous voulez danser ? me proposa Dixon.

Cela, j’en étais incapable, à cause de mon pied infirme, ce dont il ne s’était pas rendu compte, puisque nous parlions sans bouger. Du moins en étais-je presque certaine. Il n’était pas question qu’il me voie trébucher dans ses bras sur la piste.

— Je ne suis pas très douée pour la danse, éludai-je.

— Vous savez, il y a un secret pour l’être. (Se rapprochant un peu plus de moi, il baissa la voix.) Un secret très bien gardé, précisa-t-il avec gravité.

Cela me fit rire.

— Ah bon ?

— Il suffit de se laisser mener.

— Pour cela non plus, je ne suis pas très douée, répondis-je, sans doute un peu trop vite puisqu’il ne m’entendit visiblement pas, à cause de la musique.

À moins qu’il ne fût résolu à me prouver le contraire, car il me prit par la main et m’entraîna vers le milieu de la salle.

J’étais terrifiée à l’idée de me ridiculiser. Mais, finalement, j’avais tort : nous n’étions pas encore sur la piste de danse quand j’aperçus un éclat de cheveux blond clair zébrer la foule : une femme s’y frayait en effet un chemin, poussant sans ménagement un couple après l’autre. Elle s’arrêta plusieurs fois pour remonter sa bretelle tombée sur son épaule nue. Elle était ivre, cela se voyait à un kilomètre, pas à sa démarche ni à sa robe chiffonnée, mais à son regard.

— Toi ! hurla-t-elle.

Et elle tituba vers nous avant de s’immobiliser à quelques pas. Je crus d’abord qu’elle s’adressait à moi, mais ce n’était pas le cas. En effet, elle me toisa d’un simple regard avant de focaliser toute son attention sur mon compagnon.

— Toi ! cria-t-elle de nouveau.

Et elle l’attrapa par l’épaule. Autour de nous, les conversations s’interrompirent. Elle était hors d’haleine, les joues rouges à cause de l’alcool qu’elle avait bu et de l’effort qu’elle venait de fournir. Et, avant que je ne la voie venir, elle se tourna vers moi et me frappa violemment au visage, si fort que mes oreilles en sonnèrent. Je posai la main sur mon visage, moins sous l’effet de la douleur que celui de la surprise.

Maynard voulut lui saisir les poignets, mais n’y parvint pas. En revanche, la femme venait d’attraper une bouteille de vin par le goulot et, quand elle la leva au-dessus de sa propre tête, quelqu’un poussa un cri. Tout autour de nous, les gens reculèrent et s’éparpillèrent. Une invitée plaqua la main sur sa bouche ouverte, et quelques-uns prirent la fuite.

— Lillian, allons, calme-toi, s’il te plaît…, commença Maynard, le regard suppliant, la voix basse tant il était affligé.

Il s’approcha d’elle et lui saisit le bras.

Je sentis mes épaules se tendre et reculai d’un pas. Je ne savais vraiment pas quoi dire ni faire.

— Ne me touche pas, cracha-t-elle d’un ton féroce. Tu crois que tu peux me rayer de la carte, c’est ça ? Parce que, si la réponse est « oui », alors tu es un sacré idiot !

Et le flot de paroles continua, intarissable, injurieux.

Le reste se déroula très vite : elle s’approcha de Maynard, le menaçant de sa bouteille. Cette fois, il parvint à lui saisir le poignet, mais elle chancela, recula de trois pas en trébuchant et finit par tomber au sol dans un grand bruit sourd de chair. Dans sa chute, les bretelles de sa robe avaient glissé de ses épaules et le bas était remonté jusqu’à ses cuisses, dévoilant ses jambes étalées par terre. La bouteille, qui lui avait échappé des mains, vola en éclats à quelques mètres ; curieusement, personne n’avait été blessé.

Subitement, elle se mit à pleurer, enfouissant le visage dans ses mains. Elle semblait ratatinée, dégonflée et petite. Elle était nu-pieds, si bien que, pendant un moment, je crus que dans sa chute elle avait aussi perdu ses chaussures, mais je me rappelai alors que, dès le début, elle n’en portait pas.

Quelques instants durant, la salle me parut plongée dans le silence, ce qui était impossible dans la mesure où la musique résonnait plus fortement que jamais. Les gens étaient immobiles, se tenant aussi cois que des mannequins.

Maynard se pencha alors en avant et murmura quelques mots à l’oreille de la femme, ce qui parut la calmer légèrement. Elle tendit la main vers lui, et il l’aida à se relever, puis les convives s’écartèrent pour les laisser passer.

J’étais confuse. Jusqu’à l’apparition de la femme, il m’avait accordé toute son attention, nous avions bavardé et ri en toute légèreté, et voilà qu’il s’en allait sans plus se soucier de moi, me négligeant complètement, comme si j’avais disparu.

On vint balayer les bris de verre, et, peu à peu, l’assemblée reprit ses activités – danser, bavarder, flirter, débattre vivement.

— Bien, dit Caroline.

J’ignorais depuis combien de temps elle était à côté de moi, mais il était clair qu’elle avait elle aussi assisté à l’affreuse scène.

— Qui était-ce ? demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite et, quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix basse et grave.

— Lillian Dixon.

— Sa femme ?

— Son ex-femme, répondit-elle, ce qui ajouta à ma confusion.

— Mais s’ils sont divorcés, pourquoi sont-ils encore si…

— … proches l’un de l’autre ?

Je hochai la tête.

— Eh bien, je ne connais pas toute l’histoire. D’ailleurs, personne ne la connaît, mais cela dure depuis des années. Elle s’enivre, alors il commence à boire, et puis ils se disputent férocement. Une fois, il a dû appeler la police. Car, pour se venger, elle a tenté de lui tirer dessus, avec son propre pistolet. Je crois qu’elle l’aurait tué s’il n’était pas parvenu à se réfugier au Bohemian Club, un club pour gentlemen très huppé, dans le centre-ville. Les femmes en sont exclues, heureusement pour Maynard, car cela lui a sauvé la vie. Une autre fois, elle a sauté d’un bateau pendant une réception – pour rire, paraît-il, mais tout le monde sait que l’eau de la baie est glacée et que les courants peuvent vous entraîner directement vers le fond… (Elle secoua lentement la tête.) Elle n’a pas toute sa raison.

— Que veux-tu dire ?

— Lillian boit énormément, depuis toujours, mais ce n’est pas tout… Personne ne sait comment appeler ce qui la prend, parfois. Des crises ? Des pulsions agressives ? Elle fait une scène, puis se met à pleurer et à s’excuser, pour recommencer la semaine suivante. C’est terrible et très triste.

À cet instant, on vit le couple se diriger vers la porte, une grande silhouette toute de noir vêtue et une femme blonde s’accrochant étroitement à lui.

Caroline était d’une infinie gentillesse, mais elle était aussi d’une grande clairvoyance, ainsi que je pus le constater quand elle me dit :

— Il faut être prudente, Dorrie. Dixon est un génie, aussi charmant que beau, mais il est synonyme d’ennuis. Tu es assez intelligente pour ne plus penser à lui – je sais que tu l’es.

Et dès qu’ils furent hors de vue, elle ajouta :

— Dans une heure, tu devras rentrer à la pension de famille, et il y a encore de nombreuses personnes à qui je souhaite te présenter. Allons-y sans perdre un instant de plus.

Il avait été merveilleux – vraiment merveilleux – de discuter avec Maynard Dixon, mais je n’avais pas besoin d’en voir plus pour savoir que je devais l’éviter. Au moment où je pris la main de Caroline pour la suivre, j’eus l’impression que je venais d’échapper à un affreux gâchis.

Mais, bien sûr, cela ne se passa finalement pas ainsi.

* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT.)

Chapitre 4

Alors commença ma vie à San Francisco.

À mon arrivée en mai 1918, la ville appartenait aux bohèmes, c’est-à-dire aux artistes, poètes et écrivains, et toute la vaste compagnie de gens divers et variés qu’ils attiraient. On les voyait partout, mais c’était à North Beach, la Petite Italie au sommet de Telegraph Hill, qu’ils fourmillaient : dans les cafés, les boulangeries, les restaurants, les pubs. Ils venaient de partout et avaient tous une histoire à raconter. C’était aussi ce qui caractérisait San Francisco : chaque fois que vous faisiez connaissance de quelqu’un, c’était comme entrer dans une fiction qu’il venait d’inventer. Et maintenant, j’étais l’un d’eux. À ses débuts, du moins.

À en croire Caroline – nous discutions souvent ensemble à une table du fond, chez Coppa, les jours qui suivirent mon arrivée –, les meilleures histoires de San Francisco commençaient toujours à Telegraph Hill.

— Ferme les yeux, Dorrie, et imagine Mark Twain descendant Columbus Avenue. Chevelure rousse désordonnée, barbe hirsute…

Il était clair, à en juger par les piles de livres qu’elle accumulait dans sa chambre, qu’elle adorait lire, et que Twain était son écrivain préféré.

— Parfait, dis-je en m’exécutant. Et où va-t-il ?

— À Fior d’Italia, dit-elle d’une traite. Il va dîner d’une bisque d’huîtres et boire des coupes de champagne avec Ambrose Bierce.

J’ouvris un œil.

— Ambrose qui ?

— Ambrose Bierce. Tu n’as pas lu Le Dictionnaire du diable ?

Je secouai la tête.

— Rappelle-moi de te le prêter. C’est d’une intelligence extraordinaire et légèrement facétieux.

— Y a-t-il des livres que tu n’as pas lus ?

— J’aime les histoires, dit-elle en haussant les épaules. Et maintenant, cesse donc de m’interrompre et écoute-moi, s’il te plaît.

Robert Louis Stevenson, Frank Norris, Bret Harte, Oscar Wilde, Ina Coolbrith, Mary Austin, Jack London. Une fois que les montagnes furent dépouillées et que la ruée vers l’or se consuma d’elle-même, San Francisco attira des hordes de gens dans ses rues humides de brouillard. Chaque fois qu’un journaliste, un écrivain, un sculpteur, un peintre ou un poète se faisait un nom ici (occasionnellement, il s’agissait d’une femme), des centaines d’autres affluaient pour y trouver l’anonymat ou l’immortalité, ou encore un mélange des deux. Pendant toute la journée, et ce durant de longues années, ils allaient et venaient à North Beach avec leurs manuscrits, leurs tableaux et leurs brochures politiques sous un bras, leurs bouteilles de vin et leurs pains au levain sous l’autre. Le soir, ils regagnaient le grand immeuble de Montgomery Street où ils logeaient et, après un dîner chez Coppa, ils se réunissaient dans le bar situé à l’autre bout de l’immeuble pour quelques tournées de pisco punch. Une fois minuit bien sonné, ils regagnaient leurs minuscules nids aux trois derniers étages.

— Puis se produisit le tremblement de terre.

À ce moment de l’histoire, le visage de Caroline se fermait et sa voix se faisait plus basse.

En 1906, quand la terre se mit à trembler sous San Francisco et se fissura, pas une seule brique ne bougea dans la communauté artistique de Montgomery Street, mais, le reste de la ville étant en ruine, et les artistes s’enfuirent. À Carmel, New York, Paris, Mexico. Une à une, les chambres de Monkey Block se vidèrent, et North Beach tomba dans une sorte de profond sommeil.

À présent, une décennie plus tard, une nouvelle génération de bohèmes avait proclamé sienne San Francisco, même si la Grande Guerre était en train de réduire en miettes un monde déjà brisé. À l’hôtel de ville, le maire, Sunny Rolph, un homme replet, portant des bas de soie et une moustache, serrait les mains d’une cohorte d’investisseurs impétueux et d’une multitude de policiers encore plus effrontés, se conformant à la plus vieille tradition de San Francisco : gagner de l’argent. Non que la guerre soit finie. De grands convois de jeunes hommes – vraiment très jeunes – embarquaient à San Francisco chaque semaine, dans leurs uniformes amidonnés et leurs bottines étincelantes. L’air empestait les exhalaisons qui sortaient des navires citernes, et des flaques de pétrole tourbillonnaient sur la rive. Les nouvelles en provenance d’Europe étaient de plus en plus mauvaises ; les Allemands prenaient l’Europe d’assaut, avançant sur presque tous les fronts. Dans les journaux et dans les rues, se déchaînaient des litanies contre les étrangers, les anarchistes, les communistes et d’autres agents de la subversion. Dans les salons de thé, les ateliers et les cafés situés au pied de Telegraph Hill, on parlait à voix basse et inquiète d’espions, de recherches actives des ennemis, d’arrestations, de déportations. Il régnait toutes sortes de peurs, d’incertitudes et de dangers que nous ne pouvions pas même nommer.

Et pourtant, une nouvelle époque advenait. C’était le temps de nouvelles idées et opportunités. Mark Twain était parti depuis longtemps, cependant, Frida Kahlo et Diego Rivera allaient arriver. À maints égards, San Francisco était encore une petite ville, mais les gens y étaient fascinants et il s’y passait des histoires sensationnelles. On y voyait des hommes avec des femmes, des femmes avec des femmes et des hommes avec des hommes. La ville et la décennie étaient assurément faites l’une pour l’autre. Chacun y agissait selon son gré. Quand on se retrouvait à Monkey Block pour flotter au-dessus de la baie de San Francisco, une douceur se dégageait de l’ensemble, tout comme l’impression que tout était possible. Coppa avait peut-être perdu son lustre depuis des années, mais il planait toujours une sorte d’aura sur le lieu. Dans mes souvenirs, je revois les sièges luxueux, les miroirs au cadre doré, les chanceliers étincelants. Je me rappelle aussi le velours rouge qui brillait aux murs, j’entends encore le Victrola qui ne s’arrêtait jamais, et chaque heure du jour traversée de rires, de confidences et de conversations brillantes.

Mais, le plus souvent, c’est Caroline qui revient à ma mémoire.

Après une bonne nuit de sommeil, un fait net et précis s’imposa à moi : je ne trouverais jamais un travail en me contentant de me promener en ville. Nous étions lundi, moins d’une semaine après que j’ai débarqué à San Francisco. Descendant Market Street, je tombai sur une agence du Western Union. Je m’y engouffrai et me précipitai sur l’annuaire de la ville : il y avait un sacré nombre d’entrées sous le mot « photographie » ! Le sort en était donc jeté : je prendrais le premier emploi qui me permettrait de refaire de la photographie, quel qu’il soit.

Et ce fut ainsi que je finis par travailler chez Marsh & Company, une petite boutique proposant des produits bon marché, sur Market Street. Outre la vente de bagages, de parapluies et d’articles de papeterie, le propriétaire gérait une autre affaire, celle de réparation d’appareils photo et de tirages de photographies. Mon poste était un échelon en dessous du dernier que j’avais occupé – en fait, plusieurs échelons en dessous. Je brûlais de réaliser mes propres portraits, mais ce n’était même pas la peine d’y penser. J’étais malgré tout chanceuse d’avoir ce travail, très chanceuse, même. S’il n’y avait pas eu la guerre, il aurait échu à un jeune homme. Cet emploi me permettait au moins de me vêtir et de me nourrir en attendant de trouver mieux, et puis je serais bientôt en mesure de racheter mon appareil photo.

Pour l’instant, cependant, j’étais coincée dans la réserve, un lieu froid, humide et sombre, mais déterminée à me rendre utile. Je commençais par rassembler les papiers éparpillés sur le bureau de M. Marsh et de les classer. Une fois que cela fut fait, je triai les piles de photographies entassées un peu partout de façon rationnelle : un dossier pour les natures mortes, un autre pour les portraits.

Pendant la journée, les clients venaient apporter leurs appareils photo cassés ou autres machines, mais il y en avait peu, de sorte qu’il régnait dans le magasin un calme inattendu au milieu du tumulte du centre-ville. Jusque-là, j’avais passé ma demi-heure de pause déjeuner au comptoir de l’Emporium, où je mangeais en général un sandwich aux œufs à cinq cents tout en contemplant cette ville qui n’était pas encore mienne, mais qui me paraissait chaque jour moins étrangère et interdite.

Depuis que j’avais quitté la maison, je n’avais eu que de rares échanges avec ma mère et ma grand-mère. Il n’était pas question de rester proche d’elles, car je ne voulais surtout pas qu’elles puissent croire que j’avais tout raté. Maman m’envoyait une lettre toutes les deux semaines environ, dans laquelle elle me faisait des recommandations sur ma santé, et je lui répondais de temps à autre par une carte postale, lui fournissant les nouvelles les plus élémentaires : j’avais finalement décidé de rester à San Francisco, j’y travaillais dur, j’avais trouvé un logement, et la Californie était très belle.

Au bout d’une semaine de travail, M. Marsh me plaça derrière le comptoir de photos, dans la boutique. J’étais encore très loin de réaliser des portraits, mais cela représentait malgré tout une amélioration. Et l’après-midi, quand la clientèle se faisait rare, je m’occupais de la finition des photos. C’était ce que j’étais en train de faire un jour lorsque je tombai sur un cliché devant lequel je m’immobilisai tout net.

C’était le portrait d’un enfant, ou plutôt celui d’une main d’enfant. Les contours en étaient un peu émoussés, comme si ce moment avait été adouci par le temps, l’amour et le souvenir. J’étais hypnotisée. Une soif de regarder, tel était ce qui me venait quand je voyais une bonne photo, et ce que je ressentais à cet instant-là. Je n’arrivais pas à la lâcher, à en être rassasiée.

Je jetai un coup d’œil à la signature en bas à droite du cliché : « I. Cunningham », lus-je alors.

Comment était-il possible que je ne sois encore jamais tombée sur ce nom ? Où avait-il étudié ? Exposait-il ses photos ou les vendait-il juste à des clients privés ? Et, la question la plus brûlante, avait-il besoin d’une assistante ?

Il fallait que je rencontre ce I. Cunningham.

Heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps. Il franchit le seuil de la boutique une semaine plus tard, un vendredi après-midi. Arborant des lunettes et une moustache, il avait une crinière noire et épaisse.

Une fois qu’il eut réglé la facture, je trouvai le courage de le complimenter sur ses photographies.

Il me considéra un instant, puis sourit.

— Je crains que vous ne fassiez erreur, mademoiselle.

— Pardon ?

— Oh, ce sont de belles photos, très belles, même. Seulement, elles ne sont pas de moi.

Il me tendit la main et ajouta :

— Je suis Roi Partridge.

— Dorothea Lange, répondis-je en la lui serrant. Mais qui…

— Elles ont été prises par Imogen. Imogen Cunningham.

Il marqua une pause et ajouta :

— Ma femme.

« Des dilettantes qui font n’importe quoi ». À l’exception d’une ou deux qu’il avait lui-même désignées, c’était ainsi qu’Alfred Stieglitz surnommait les femmes photographes. À New York, j’avais fini par adhérer à cette atroce façon de penser, mais ici, j’avais eu sous les yeux quelques-unes des plus belles photographies que j’avais jamais vues, et elles étaient l’œuvre d’une femme.

Ce soir-là, allongée sur mon lit, les yeux rivés sur le plafond, je pensais aux photographies d’Imogen Cunningham. C’était pour moi une chance phénoménale d’avoir pu développer ces photos lors de ma première semaine à San Francisco, même si ce n’était pas la première fois que le sort jouait en ma faveur, ni ne serait la dernière.

Mais par quel tour de force Imogen Cunningham avait-elle pu réussir un tel prodige ? Il fallait des années de travail pour produire une œuvre d’une telle facture. J’avais quelque idée de ce qui pouvait ouvrir les portes du succès à une femme, mais j’en savais davantage sur ce qui l’en empêchait, du fait de ma misérable histoire à Hoboken.

Le soir, une fois que nous avions dîné, débarrassé la table et lavé la vaisselle, je m’asseyais sur le vieux canapé affaissé du salon, et regardais ma mère et ma grand-mère – ma mère, dos voûté et yeux plissés, plissant les yeux pour enfiler une aiguille, une énorme panière de linge à repriser à ses pieds, tandis que ma grand-mère, les yeux violets de fatigue, fronçait fortement les sourcils, une tasse remplie de whisky sur une table à côté d’elle. La nuit se refermait sur nous, la pièce rétrécissait et les bruits augmentaient : on entendait le sifflement d’une bouilloire, le tic-tac d’une pendule, des voix dans la rue, en dessous. Et puis il y avait autre chose, cette impression que le temps était suspendu. J’étais dans ce salon, j’y serais la semaine suivante, celle d’après et toutes celles à venir.

Je devais trouver une solution.

— Je pensais prendre un cours de photographie, annonçai-je un soir.

C’était encore à l’époque où je portais des bas en coton noir et les cheveux jusqu’à la taille.

À peine eus-je prononcé ces paroles qu’elles tentèrent de m’en dissuader, grand-mère par des railleries et maman par des supplications. Institutrice ou typographe à la rigueur, mais certainement pas photographe. « Tu n’as aucun sens pratique, me dirent-elles alors. L’argent que tu gagnes ici et là est destiné à l’entretien du foyer. Estimes-tu n’avoir aucun devoir envers personne à part toi-même ? Fais-tu partie de ces filles qui, sur un coup de tête, se coupent les cheveux et quittent leur foyer ? Il faut au moins que tu aies une solution de secours. »

Cela aurait été une terrible erreur, me dis-je, car, une fois que l’on se replie sur un deuxième choix, le troisième n’est jamais loin, et c’est la dégringolade. Donc je travaillai et épargnai de l’argent afin de me payer des cours de photographie. Finalement, je trouvai un poste d’assistante dans un studio de photographie. J’étais douée pour ce travail, plus que pour tous ceux que j’avais occupés auparavant. Le problème, c’était que je ne pouvais rien espérer de mieux qu’une fonction d’assistante.

Mais la situation pouvait évoluer pour moi, ici, à San Francisco… peut-être.

J’avais rencontré de nombreux photographes à New York, mais il y avait peu de femmes parmi eux. Et voilà que soudain, ici, on me les présentait les unes après les autres. Il y avait tout d’abord eu Consuelo, avec son discours déterminé sur l’art et la justice. Elle était toute dévouée à son œuvre, en dépit du mépris que lui montrait souvent la profession, intransigeante sur ses idées et ce qui comptait, se fichant royalement de ce que l’on racontait sur elle. Pas étonnant que Caroline l’aimât. Bientôt, il y eut Imogen Cunningham, avec ses gros plans rapprochés de fleurs, de corps et de toutes sortes d’objets, puis Alma Lavenson et ses magnifiques paysages. Je pourrais aussi citer Tina Modotti, Louise Dahl, Margrethe Mather et Hansel Mieth. Sans oublier Anne Brigman, formidablement audacieuse, qui, au cours de randonnées en montagne, se photographiait nue, scandalisant une ville dont on aurait pu penser depuis longtemps qu’elle avait perdu la capacité à être choquée.

Ces photographes n’avaient pas juste vivoté à San Francisco, elles s’y étaient épanouies.

Et leur réussite ici n’était pas fortuite. Certes, la guerre avait fourni une ouverture, mais la ville offrait d’autres avantages : elle n’avait jamais abrité une communauté de photographes établis – pas de Stieglitz qui régnait sur la profession comme si c’était son royaume –, et ceux qui l’avaient été avaient fui après le tremblement de terre de 1906 et n’étaient jamais revenus, tel Arnold Genthe, mon mentor. Le résultat de cette conjugaison de facteurs était l’absence d’une autorité, ce qui permit aux femmes de développer leurs propres méthodes et styles.

En Californie, des opportunités bien plus grandes que sur la côte est se présentaient à moi, mais ma véritable chance, et je commençais à m’en rendre compte, c’était d’avoir atterri en excellente compagnie. Caroline, Consuelo, Imogen, Alma, Anne – toutes me montraient quelque chose de nouveau. Un avenir, une façon d’avancer, une version plus affûtée de moi-même.

À la voir, on ne pouvait pas le deviner, mais l’argent était une perpétuelle source d’inquiétude pour Caroline, et ce depuis des années. Du lundi au vendredi, elle travaillait dix heures par jour dans le sous-sol du grand magasin White House. Chaque matin, elle retirait son beau manteau et la robe dans laquelle elle arrivait pour revêtir un uniforme noir et morne, destiné à l’invisibiliser. Toute la journée, sous l’œil infatigable et intraitable de sa superviseuse, elle transformait, retouchait et repassait des robes pour qu’elles puissent être vendues. Le glamour et l’éclat des lieux où on les montrait lui étaient inaccessibles, et, d’ailleurs, elle ne fantasmait pas dessus. Ce qu’elle aimait en revanche, c’était créer ses propres vêtements. Afin de pouvoir s’acheter de l’étoffe et des articles de mercerie, mais aussi tout simplement boucler ses fins de mois, elle effectuait du raccommodage contre un salaire dérisoire. Trois ou quatre jours par mois, elle posait aussi comme modèle pour un artiste ou un autre du Monkey Block, qui la payait encore moins.

Ce jonglage constant entre ses différentes occupations accaparait toutes les journées de Caroline, mais elle et moi passions ensemble tout le temps libre qu’elle parvenait à grappiller. Dès le début, la pauvreté, tout comme l’ambition, cimenta notre amitié, et nos divertissements étaient, par nécessité, peu coûteux. Caroline ne tenait pas particulièrement à venir dans ma chambre, à l’Elizabeth Inn, ce qui m’arrangeait, car je n’aimais pas vraiment y passer du temps, sauf pour y dormir. À la place, nous nous retrouvions dans son appartement, entourées d’objets magnifiques. Assises dans son salon, avec la lampe à abat-jour qui projetait un cercle de lumière sur la table, le canapé et plongeait le reste de la pièce dans un agréable clair-obscur, nous écoutions un disque sur son gramophone de troisième main, tout en jouant au gin rami, ou bien nous discutions tout simplement en buvant un thé accompagné de toasts à la confiture.

J’aimais sa conversation, son esprit remarquable, ses histoires aux merveilleuses digressions. Sa joie de vivre était contagieuse. Parfois, je me questionnais sur sa famille : vivait-elle à San Francisco ? Elle semblait si affranchie de tout lien, à part ceux qu’elle s’était forgés au Monkey Block. Un soir d’une de mes premières semaines à San Francisco, elle me fit visiter l’immeuble et me présenta à « tout le monde ». Il y avait George Sterling, le voisin du troisième étage, qui nous avait lu des poèmes à haute voix dans son appartement couleur turquoise où il avait accroché pas moins de vingt-trois portraits de sa personne ; Xavier Martínez, qui venait de Guadalajara et qui peignait des nocturnes moroses ; Betty Haywood, une jeune fille magnifique à l’humour féroce originaire du Texas et danseuse à l’Hippodrome, la plus grande salle de danse de Pacific Street.

Au Monkey Block, il y avait quantité d’activités susceptibles de nous divertir, mais nous étions jeunes et nous avions soif de ce qui se trouvait « en dehors » – ou d’en profiter dans la mesure du possible. Souvent, nous ne pouvions pourtant pas réellement aller où nous le souhaitions, et ce n’était pas juste un problème d’argent. Le vendredi et le samedi, nous parcourions toute la ville et jetions un coup d’œil à l’entrée des dancings, sans aller plus loin. Les billets étaient bien sûr hors de portée de notre bourse, mais la moitié nous aurait de toute façon refoulées : une règle non écrite interdisait en effet l’accès aux Chinois à nombre de ces établissements, bien moins condescendants toutefois que tous les autres lieux qui affichaient sans ambages : Interdit aux Chinois. Plus on se rapprochait de Chinatown, pire c’était. On ne pouvait même pas franchir le seuil. À Telegraph Hill, j’avais vu ce genre d’écriteaux, en gros caractères, accrochés aux portes de plusieurs commerces ou placardés en vitrine. Cela arrêtait bien sûr Caroline, mais quand aucun bannissement n’y était clairement précisé, elle entrait directement où elle en avait envie.

Elle savait ce que c’était d’être invisible, et aussi ce que c’était d’être trop visible. Elle connaissait les endroits où on la mettrait à la porte et ceux où elle avait toutes les chances de s’introduire, mais elle pouvait aussi me raconter quelles collines de la ville avaient été creusées, où reposaient des navires géants, piégés sous la baie, où avaient été plantés autrefois une centaine de milliers d’arbres pour dissimuler la côte aux ennemis. Elle me montra tout ce qu’elle aimait, et aussi un peu ce qu’elle redoutait. Où que nous allions, l’enjeu était, semblait-il, de se sentir joyeuses et libres, en dépit des horreurs ambiantes et parfois aussi, précisément, à cause de celles-ci.

Si nous avions quelque menue monnaie, nous nous engouffrions dans un nickelodéon ou encore partagions une glace dans un café niché au fond d’une allée de Telegraph Hill, ou bien farfouillions parmi les articles en solde au sous-sol de l’Emporium (Le Big E – Vous pouvez toujours le trouver à l’Emporium). Nous achetions les places les moins chères au balcon du California pour voir Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks ou encore Theda Bara. Comme la ville était entourée de collines et de fleurs des champs, nous effectuions de grandes promenades, ce qui ne nous coûtait pas un sou. L’une de nos excursions préférées nous menait des étendues pentues du Golden Gate Park au Japanese Tea Garden où nous marchions pendant des heures parmi les sapins, les cèdres et les cyprès, empruntions le Drum Bridge en forme d’arc, admirions les pagodes, les lanternes en pierre et les étangs à carpes koï. Par chance, je pouvais désormais marcher plus ou moins normalement, avec seulement ma claudication habituelle, et Caroline s’était accoutumée à accorder son allure à la mienne.

Malgré toutes nos conversations à cœur ouvert, quand il s’agissait de ses amours, Caroline ne me racontait rien. Bien sûr, elle avait des amants – mon intuition me disait que c’était ce qui expliquait ses disparitions, certains soirs –, mais elle était très discrète à ce sujet. Il le fallait. Les Chinois, me disait-elle, maintenaient leurs distances avec elle sous prétexte qu’elle était métisse. Ses prétendants avaient tendance à être latino-américains ou européens – avant la guerre, elle avait vécu une situation compliquée avec un poète gallois à la beauté ravageuse –, mais cela présentait des problèmes considérables. On ne voyait jamais de couple eurasien dans les rues, cela pouvait vous valoir une arrestation, même à San Francisco. Si de telles unions se formaient – ce qui était parfois le cas, comme le prouvait le métissage dont Caroline était issue –, les concernés n’étaient pas enclins à l’admettre. De telles amours demeuraient clandestines parce que c’était la seule façon de goûter un peu au bonheur sans que le monde entier vous l’arrache.

Très souvent, nous n’étions que toutes les deux, et cela me convenait parfaitement. Par un dimanche radieux, nous nous rendîmes aux Sutro Baths dont nous payâmes l’entrée en nous passant de repas. C’était un superbe après-midi de juin, et Caroline portait des lunettes de soleil rondes pour cacher ses yeux. L’endroit était bondé, et ce fut sans doute pour cette raison que l’on nous laissa entrer, même si le culot de Caroline y était sans doute pour une bonne part. La mode concernant les costumes de bain était toujours jusqu’aux chevilles, même si celui de Caroline repoussait les limites à l’extrême. Vêtue de son maillot couleur lavande et d’un bonnet de bain assorti, elle repéra l’endroit où se trouvaient les places les moins chères et posa un livre sur ses genoux. À part quand elle cousait, il était rare qu’elle tienne en place ; seuls les livres la plongeaient dans un état d’enchantement silencieux. Ce jour-là, elle avait apporté un roman de gare.

Tandis que Caroline était happée par sa lecture, j’en profitais pour nager dans les eaux chauffées. C’était une sensation délicieuse que de se glisser dans l’eau, puis de savourer sa caresse de satin chaud sur ma peau nue. L’eau était l’unique endroit où je pouvais oublier que je boitais, où je m’affranchissais du poids des regards et de l’impression d’être épiée. Il y avait pourtant des années que je n’avais pas nagé ; c’était une de ces choses dont j’avais perdu l’habitude, ou auxquelles j’avais renoncé.

— Rien ne doit nous arrêter, me répétait Caroline. Il incombe à chacun de fixer ses propres règles.

— Mais si on se fait attraper ?

— Eh bien, on va ailleurs. Il y a toujours un autre endroit où aller.

Caroline m’enseignait comment être libre, ce qui était corrélé au fait de savoir disparaître.

Ce qui n’est pas une mince affaire, en tant que femme, mais j’avais des années de pratique. J’avais en effet commencé à l’époque de ma polio et j’en avais gardé l’habitude. J’avais alors appris que disparaître dépendait autant de la façon dont on se tenait et bougeait son corps que de l’apparence, et, à présent, je découvrais comment me servir de mon invisibilité.

Ainsi, après le travail, je résolus de me promener en ville toute seule, désireuse de passer le moins de temps possible à la pension de famille. Et puis j’aimais ces heures de début de soirée, la sensation que la ville se débarrassait peu à peu de la journée et se coulait dans une version moins rigide d’elle-même. Je partais de Market Street, au niveau de Marsh, puis je remontai vers Van Ness avant de faire demi-tour pour regagner l’Elizabeth Inn. Sans que je puisse me l’expliquer, je n’éprouvais jamais de fatigue durant ces marches, juste une vague douleur à la jambe.

Les rues et passages étroits et grouillants de monde de North Beach, les boîtes de jazz et les dancings de Fillmore Street, la clameur en provenance des chantiers navals au crépuscule contribuaient à la beauté et l’étrangeté de la ville, et je mourais d’envie de découvrir ses collines, ses plages, ses rues et ses passages. Au bout de dix minutes de marche dans une direction, on pouvait se retrouver dans un monde nouveau. L’ennui, c’était que les seules heures où j’étais libre correspondaient à la tombée de la nuit, et même dans une ville qui n’accordait pas une grande importance aux conventions, une femme n’osait toujours pas s’aventurer seule dans les rues après le crépuscule.

Et puis, un jour, tout changea. Alors que je passais devant le City of Paris après le travail dans mon vieil imperméable, je surpris mon reflet dans la vitrine du magasin. Et là, je découvris ce qui était clair comme de l’eau de roche : ce vêtement me rendait invisible. Je l’avais porté pendant des années, lors de mes promenades à New York, durant lesquelles j’avais d’ailleurs appris le plaisir de la solitude et commencé à me débarrasser de la peur d’être seule dans une ville. Deux ou trois semaines auparavant, j’avais failli le jeter par-dessus le Ferry Building, mais, en me regardant, je découvris que son pouvoir était inchangé, voire renforcé.

Ce qui me frappa, c’était qu’avec ma coupe au carré et mon col remonté, je ressemblais presque à un homme. Cependant, un élément manquait encore au tableau, et soudain, je compris lequel. Je me précipitai alors au rayon homme du City of Paris et achetai un chapeau, plus précisément un fedora. L’espace d’un instant, le prix me préoccupa – j’économisais toujours pour récupérer mon appareil photo –, mais, avec cet achat, pensai-je, je plaçais bien mon argent.

Et ce fut le cas. Grâce à ce chapeau, le monde devint soudain plus vaste. Les rues étaient sombres et très souvent désertes, mais, vêtue de mon imperméable et coiffée de mon nouveau chapeau, je me sentis désormais en sécurité, plus forte. Je le portais légèrement incliné vers l’avant, bien enfoncé sur le front, de sorte qu’il me recouvrait les sourcils et la moitié du nez. Je m’émerveillais de pouvoir marcher dans les rues sans que personne me regarde. Épaules redressées, je regardais droit devant moi et marchais juste pour le plaisir de contempler San Francisco.

Pour l’heure, après être sortie du City of Paris, je farfouillai un moment dans les bacs de la librairie Paul Elder & Company, puis parcourus Market Street en direction de Dolores Park, quartier où je n’étais encore jamais allée ; je m’assis alors sur un banc et contemplai les palmiers, imaginant la vie des passants. Une fois lasse du spectacle, je m’achetai un pan dulce dans une bodega mexicaine que je mangeai en revenant à ma pension de famille.

Je rentrai bien plus tard que d’ordinaire ce soir-là, me débrouillant pour ne regagner l’Elizabeth Inn que cinq minutes avant le couvre-feu. Mme Connors, la gérante, patientait dans le salon, bras croisés, sa lourde clé autour du cou et un œil sur la grande horloge à pendule. Je passai rapidement devant elle, avec un sourire auréolé du sucre de mon pan dulce.

— Brillante idée, me dit Caroline quand je lui montrai mon chapeau et lui racontai ce qu’il me permettait de faire.

Car tel était San Francisco : un déguisement vous achetait la liberté.

Ce fut au cours d’une de mes promenades que je revis Maynard Dixon. Je marchai près de North Beach un samedi après-midi, après être passée à l’épicerie pour acheter des œufs, quelques pommes, du fromage et du pain. Je venais de m’arrêter pour caler mon panier sous mon bras lorsque mon attention fut soudain retenue par un élément entraperçu dans la foule grouillante, à savoir un chapeau noir familier. J’en trébuchai et manquai de renverser tout le contenu de mon panier ; seules deux pommes tombèrent et roulèrent vers le caniveau. D’un pas hésitant, je les ramassai et remis les fruits abîmés dans mon panier, avant de le chercher des yeux, dans la rue.

À plusieurs reprises je m’étais demandé où il vivait et, après avoir appris qu’il avait un atelier à Monkey Block, je m’étais dit que je finirais bientôt par le revoir. Chaque fois que j’allais au Coppa ou que je passais chez Caroline, je regardais autour de moi, en quête d’une cape et d’un chapeau noirs, mais il n’était jamais là, ou du moins je ne le voyais pas. C’était comme s’il avait disparu.

Je ne savais au fond pas très bien ce que je lui voulais, seulement, je sentais toujours en moi, latent, l’espoir de le revoir.

Chez moi, avant la guerre, j’avais eu un ou deux « amis gentlemen », ainsi que les appelait ma mère. En grandissant, j’avais connu les mêmes coups de foudre que les autres jeunes filles, les mêmes baisers gauches et échanges hésitants, mais, avec ma jambe, il était entendu pour moi que personne ne voudrait m’épouser. Du moins ne devais-je pas compter là-dessus. Cependant, je ne m’étais jamais entièrement débarrassée de l’idée que j’avais manqué ma chance en enchaînant les emplois au fil des ans, et que j’avais été trop occupée par le travail pour avoir le temps de me « ranger », comme le disaient ma mère et ma grand-mère, c’est-à-dire me marier. Je n’avais pas encore conscience que c’était mon célibat qui m’avait ouvert la porte de tous les possibles. Je n’aurais jamais eu de travail, même pas les postes les plus inintéressants et mal rémunérés, si j’avais été mariée.

La plupart du temps, il est vrai, l’amour me semblait non seulement une chose inutile mais aussi dangereuse. N’avait-il pas entraîné ma mère vers le fond ? Pas question que cela m’arrive ! Bien sûr, je craignais aussi d’être rejetée et de me ridiculiser, cela, je le savais, mais je maintenais cette idée à distance.

Et pourtant je ne pouvais me libérer d’une pensée obsédante, celle de Maynard Dixon. Je m’étais mise à poser des questions à son sujet ici et là, mais il s’avéra que personne ne l’avait revu depuis la fête à Pacific Heights. Quelqu’un m’avait dit qu’il était parti pour l’Arizona. À Carmel, m’avait indiqué une autre personne. Presque tous avaient un avis sur lui, c’était indéniable, et j’entendis toutes sortes d’histoires : qu’il venait d’une vieille famille extrêmement fortunée de sudistes, que presque la moitié des membres du Bohemian Club, club huppé pour gentlemen près de Union Square, lui était acquise, qu’il avait des relations – des relations étroites – au sein d’une institution aussi importante que l’hôtel de ville.

Le point sur lequel tout le monde s’accordait, c’était son brio. Il était le meilleur peintre de San Francisco, et ce depuis des années. Personne ne lui arrivait à la cheville. Il avait commencé comme illustrateur pour des journaux, des magazines, des maisons d’édition, et était très doué dans ce domaine, mais, désormais, il consacrait la plupart de son temps à la peinture et aux fresques. On disait que ses paysages étaient d’une beauté incomparable.

Toutes mes recherches firent également ressortir de nombreuses rumeurs sur son ex-femme. Lillian Dixon était peintre, elle aussi, et tous s’accordaient à reconnaître qu’elle avait toujours été « nerveuse ». Ce mot était chaque fois prononcé d’une façon particulière : apparemment, Lillian avait souvent placé Maynard dans des situations très embarrassantes. Elle avait pris l’habitude de le suivre partout, et il n’était pas parvenu à se libérer d’elle, même après une demi-douzaine de séparations et un divorce – la fête où j’avais fait sa connaissance étant la scène la plus récente d’une longue pièce, tumultueuse et tragique, ainsi que je le compris.

Mais j’oubliai tout en voyant Maynard Dixon remonter Columbus Avenue, son chapeau s’élevant largement au-dessus de la foule et sa cape ondulant derrière lui. Il portait un grand carton à dessin sous le bras, fermé par un ruban pour qu’aucune feuille n’en tombe.

Je me mis à le suivre, d’abord lentement, me tenant à distance pour qu’il ne me remarque pas, ou du moins l’espérais-je. Les femmes (et plus d’un homme) étaient captivées par sa vue, des passants se retournaient sur son passage.

Je ne cessai de me dire que je le suivrais encore un peu, pendant quelques mètres, puis que je tournerais, mais, rue après rue, je continuais d’avancer dans son sillage. Quand il arriva en haut de la colline, il s’engouffra dans un café. Je passai d’abord devant l’établissement, puis fis demi-tour et vins me poster devant la fenêtre pour regarder à l’intérieur. Il était assis seul à une table, le chapeau rejeté un peu en arrière, le front soucieux.

Il y avait un carnet de croquis sur la table et il dessinait. J’observai ses mains. Elles étaient grandes, souples et douées.

Il était ridicule de rester ici à l’épier. J’aurais dû entrer, lui dire bonjour. Mais ma peur m’en empêchait, la peur d’être vue. En réalité, je redoutais qu’il ne me voie tout en le désirant ardemment, voilà ! Peut-être que si je m’attardais encore un peu il allait lever les yeux et m’inviter à sa table ? Mais, au bout de quelques minutes, je compris enfin qu’il était intensément, ou plutôt entièrement concentré sur son dessin et qu’il ne m’aurait pas vue même si j’avais été à un mètre de lui, alors à vingt…

Finalement, je n’entrai pas, me persuadant que je ne pouvais pas le fréquenter. Je lui jetai donc un dernier long regard par la fenêtre, puis rebroussai chemin et m’éloignai.

Chapitre 5

J’arrivai avec vingt minutes de retard au Monkey Block où j’avais rendez-vous avec Consuelo Kanaga. Quand j’entrai chez Coppa, je m’attendais à ce qu’elle soit partie, mais elle était toujours là, assise au comptoir, piquante et fringante dans sa redingote et son ample pantalon taille haute. Je commençai à lui présenter des excuses, lui expliquai que je m’étais égarée en revenant d’une course en ville, que j’avais encore un peu de mal à m’orienter dans San Francisco…

Consuelo ne me laissa pas finir. Dès sa dernière gorgée de café avalée, elle se leva de sa chaise et déclara :

— Allons-y !

Et, l’instant d’après, nous nous retrouvâmes dans la rue, en direction de Telegraph Hill : Consuelo prenait les angles de façon rapide et brusque, avançant rue après rue d’un pas résolu, son appareil photo autour du cou et un trépied sous le bras. Ce dernier était rangé dans un étui en velours rouge, un rien provocateur, d’ailleurs.

— Tu veux que je le porte ?

— Non, merci, dit-elle, ça va.

Je fus de nouveau frappée par son panache, son air déterminé et impénitent. Elle ne m’avait toujours pas dit où elle m’emmenait. Tandis que nous marchions, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur notre destination, et pourtant ce fut elle qui se mit à me questionner.

— Alors, c’est quoi, ce nouveau travail ? me demanda-t-elle après que nous eûmes parcouru un bout de chemin.

— Je travaille comme développeuse de photos chez Marsh & Company.

— Le magasin qui vend de la marchandise bon marché à Market Street ?

— Oui, il y a aussi un comptoir de photos, un tout petit.

Je fis une pause, puis ajoutai :

— J’y travaille en attendant que quelque chose de mieux se présente.

Elle me jeta un regard en coin.

— Il n’y a pas de travail honteux.

— En fait, je n’ai jamais eu d’autre choix que de travailler pour vivre.

— Ce qui te rend encore plus intéressante, selon moi.

Je haussai les épaules.

— À entendre certaines personnes, un vrai photographe ne devrait pas se préoccuper de l’argent.

Elle me décocha un nouveau coup d’œil en biais.

— Quelles personnes ?

J’avais été évasive, mais je me rendis compte qu’elle ne me lâcherait pas.

— Alfred Stieglitz, pour commencer.

— Je vois, dit-elle en s’arrêtant un instant pour rajuster son chapeau. J’admire énormément Stieglitz. C’est en lisant Camera Work que j’ai décidé de devenir photographe, mais, d’après ce que je sais sur lui, il a le luxe de ne pas dépendre de la vente de ses photos pour bien vivre.

— Effectivement, je pense que c’est vrai.

— Tant mieux pour lui s’il vit dans l’aisance, mais, si tu veux mon avis, il devrait faire sans.

— Que veux-tu dire ?

— Travailler pour gagner de l’argent ne signifie pas que l’on est moins artiste, moins connecté à une sorte de source de vérité artistique. (Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sarcastique et appuyé.) Si un homme choisit d’ignorer la vie qui se déroule sous ses yeux et se concentre à la place sur une idée exaltée de ce que l’art doit être, eh bien, selon moi, ce n’est pas un véritable artiste. Parfaitement !

Je considérai ces propos. Je n’avais jamais eu une approche idéaliste de la photographie. Pour moi, il s’agissait d’un métier, purement et simplement. J’adorais l’art, mais je l’avais toujours considéré comme un domaine merveilleux et à part. Il ne me serait même pas venu à l’idée de me qualifier d’artiste – c’était un domaine professionnel réservé aux hommes et, en ce qui me concernait, je devais subvenir à mes besoins et aider ma famille. Pour moi, la photographie était un commerce, et je faisais du commerce. Si de surcroît mes portraits étaient beaux, c’était la cerise sur le gâteau. Mais, malgré tout, pour être honnête avec moi-même, je devais reconnaître que ce n’était pas uniquement un échange commercial. Tout ce que j’aimais, qui me poussait à m’interroger ou m’effrayait laissait une image empreinte en moi, toujours.

Consuelo s’arrêta pour changer son trépied de bras.

— Tu reconnais où l’on est ? demanda-t-elle en me désignant la rue en face de moi.

Nous étions en haut de Columbus Avenue, au sommet de la colline. L’air empestait les égouts, les algues et l’essence. La rue devant nous grouillait de gens se déployant dans les deux sens. Des hommes portant de longues nattes brunes, des tuniques noires et des pantalons larges de même couleur en côtoyaient d’autres en costume, coiffés d’un chapeau à l’occidentale. De la fumée douceâtre montait d’une fenêtre, des vendeurs avaient disposé des paniers d’anguilles qui se contorsionnaient et des tonneaux de carpes vivantes ; des porcs ficelés étaient accrochés par dizaines dans les vitrines.

— C’est Chinatown, dis-je.

Elle hocha la tête.

— Je me suis dit que tu aurais envie de découvrir ce quartier, étant donné que tu as travaillé pour Arnold Genthe.

C’étaient donc les rues où il avait réalisé ses fameux portraits – les seuls clichés rescapés du Chinatown de San Francisco avant le tremblement de terre et les incendies de 1906.

— J’ignorais que c’était si proche. Ça ne ressemble pas à ce que j’ai vu sur les photos.

— C’est différent, en effet. Les clichés de Genthe montrent ce qui était étrange et beau à ses yeux. Une photographie reflète toujours qui on est, en réalité. En outre, l’ancien Chinatown a disparu. Le tremblement de terre a détruit les trois quarts de la ville, et il a d’ailleurs touché plus particulièrement cette partie-ci. Toutes ces constructions en bois bon marché et de mauvaise qualité ont pris feu comme une poudrière. Tout ce que tu vois a été reconstruit en 1906.

Genthe parlait très peu du tremblement de terre, mais j’avais reconstitué l’histoire à partir de bribes. Au moment du séisme, il n’avait pas son appareil photo sur lui. Il s’était rué dans un magasin qui en vendait et en avait emprunté un. Pour montrer les ruines dans leur ensemble, il était monté au sommet de la colline afin d’avoir le plus de recul possible. L’instinct qui lui dictait de documenter ce qui était en train de se passer – les immeubles qui s’écroulaient, les foules massées dans les rues, le paysage noyé de fumée – avait dû annihiler sa peur.

— Sans ces clichés, poursuivait Consuelo, ce qui est arrivé se serait résumé à des chiffres. Il n’est pas toujours possible de raconter une histoire avec des mots, tu sais. Mais Arnold Genthe, lui, a permis aux gens de voir, il les a sensibilisés à l’événement.

— Oui, répondis-je d’un ton songeur, même si, d’une certaine façon, je pense qu’il n’a mesuré que plus tard l’étendue du désastre. Et quand ce fut le cas, cela a été une telle torture pour lui qu’il a dû quitter San Francisco.

Consuelo demeura silencieuse un instant, puis demanda :

— Est-ce vrai qu’il réalise maintenant des portraits de gens célèbres ?

— La plupart du temps, oui. Il a tout perdu dans le tremblement de terre. Son atelier a explosé, ainsi que ses peintures. Tout son travail a été englouti. Ensuite, il n’a plus eu les moyens de continuer de le pratiquer sous cette forme.

— Ou bien peut-être n’en était-il plus capable. Peut-être avait-il trop perdu, en avait-il trop vu.

Je n’avais jamais considéré la situation sous cet angle, mais je sus aussitôt qu’elle avait raison.

Nous nous remîmes en route. Du linge séchait aux fenêtres, des poulets étaient suspendus par dizaines dans les vitrines ; une boutique vendait exclusivement des épices, une autre était dédiée au thé. Consuelo marchait vite, comme si elle était venue ici tous les jours de sa vie. Elle braquait sur toute chose des yeux bien vifs, ce qui, je le compris plus tard, constituait le cœur même de son génie : sa curiosité.

Au bout d’un certain temps, elle s’arrêta pour désigner quelque chose sur le mur d’un immeuble : un calendrier y était accroché à un simple clou, ses pages rabougries aux coins par le soleil. Je m’en approchai et plissai les yeux : quelqu’un avait dessiné dessus un cheval noir en train de se cabrer.

— Tu vois, me dit-elle, selon le calendrier chinois, 1918 est l’année du cheval. Cela revient tous les douze ans. C’est comme en 1906.

— L’année du tremblement de terre, donc ?

— Oui, dit-elle avec une grimace. Les gens d’ici savent que quelque chose de grave va se produire, mais personne ne veut y croire. Comme on ne voulait pas croire que la guerre éclaterait, et que l’on est aujourd’hui dans le déni concernant la grippe espagnole qui va bien finir par nous atteindre.

Je me tournai vers elle.

— Mais comment est-ce possible ? J’ai lu que c’était terminé. Ils l’ont vaincue sur la côte est.

— Entre ici et là-bas, la distance est grande, Dorrie. (Soudain, elle parut très fatiguée.) S’il y a une chose que j’ai apprise, en travaillant dans un journal, c’est à ne pas confondre ce qu’on y lit et ce qui se passe réellement. La vérité, c’est que nous ne sommes pas censés enquêter sur la grippe espagnole. C’est mauvais pour le moral, disent-ils, du fait de la guerre.

De la fumée s’éleva d’une cheminée d’usine, à une distance peu éloignée. Dans les ruelles, des garçons, dont certains plutôt jeunes, étaient accroupis sur les pavés ; ils riaient, fumaient la pipe, crachaient par terre. Mais ce qui me frappa le plus, c’était le bruit – les cris qui résonnaient dans les passages, les éclats de rire, la musique qui se déversait des fenêtres ouvertes. Je pouvais lire certains écriteaux (boucherie, chop suey, blanchisserie), mais, ici, l’anglais était juste une langue parmi d’autres, relégué au second plan par les lettres, rythmes et cadences des autres langues.

— Comment se fait-il que tu saches si bien t’orienter ici ?

— Oh, je viens à Chinatown plusieurs fois par semaine, et ce depuis des années.

— Pour ton travail au journal ?

Elle se mit à rire.

— La dernière fois qu’on a parlé de ce quartier, c’est quand un boucher chinois a été accusé d’avoir tué son employeur, à Nob Hill. Les gens dévoraient les articles sur ce fait divers. Il était à la une de tous les journaux de la ville. Le public est toujours friand d’histoires sordides, mais couvrir les vrais crimes ? Oublie ! Le vandalisme, les incendies ? Pas la peine. Trois hommes ont été agressés dans la rue où nous sommes, la semaine dernière. Côtes cassées, jambes écrasées. Rien n’a été relaté dans les journaux. Chaque fois que la maladie sévit dans cette partie de la ville, tout ce qu’on entend, c’est : « Tenez-vous à l’écart. » (Elle secoua la tête.) Cela dit, personne ne peut m’empêcher de venir sur mon temps libre.

— Et qu’est-ce que tu fais, alors ? Quand tu viens ici, je veux dire.

— J’observe ce qui se passe autour de moi, je prends des photos. Les gens d’ici ont une histoire, de nombreuses, même.

Elle s’immobilisa et ajouta :

— Nous y sommes.

Nous nous trouvions devant un grand immeuble en brique, un haut et large escalier menant à la porte d’entrée. Un homme aux traits figés et maussades faisait office de gardien, mais, dès qu’il aperçut Consuelo, son expression s’adoucit.

— Bonjour, mademoiselle Kanaga, dit-il.

Puis il se tourna et tira sur le lourd verrou en laiton derrière lui.

Pendant quelques minutes, Consuelo et moi attendîmes dans un vaste hall d’entrée, au pied d’un autre escalier imposant. L’air était chaud et sentait la vanille. Un vase chinois empli de lys blancs était posé sur un guéridon marqueté de nacre, et des rideaux en soie verte imprimés d’un motif oriental ornaient les fenêtres. Mais le mélange des styles occidentaux et orientaux ne livrait aucune indication sur l’endroit où nous nous trouvions.

— Que je suis contente de te voir, Consuelo ! s’exclama la femme, petite et jeune, qui nous accueillit.

Le visage rond, de belles lèvres pleines, elle était vêtue d’une tunique et d’un pantalon assorti.

— Moi aussi, renchérit Consuelo. Tien Wu, je te présente Dorothea Lange, une collègue photographe. J’espère que cela ne pose pas de problème si elle m’accompagne ?

— Bien sûr que non !

Elle me sourit.

— Je suis heureuse que tu sois venue nous rendre visite, Dorothea. S’il vous plaît, venez par ici, toutes les deux.

Nous la suivîmes dans un couloir aux portes closes. Soudain, nous en atteignîmes une qui était ouverte, et j’entraperçus une douzaine de petites filles assises à des bureaux disposés en rangées, dans une grande salle. Levant le nez de leurs manuels, elles nous regardèrent passer avec curiosité.

— Est-ce une école ? m’enquis-je dans un murmure auprès de Consuelo.

— Oui, mais pas uniquement.

On entendit des bruits de pas à l’autre bout du couloir, et, l’instant d’après, une femme surgit, un sourire de bienvenue aux lèvres. Sa chevelure noire était remontée en un chignon et crêpée sur le devant. Vêtue d’un chemisier blanc à col haut et d’une jupe noire qui lui arrivait aux chevilles, elle avait une apparence plutôt austère, presque victorienne. Mais son ton était chaleureux et accueillant.

— Consuelo ! s’écria-t-elle.

Et elle se précipita vers cette dernière, sa jupe ondoyant derrière elle. Une épaisse mèche blanche au sommet du crâne lui donnait l’air plus âgé qu’elle ne l’était, car son visage était dépourvu de la moindre ride – ses traits étaient même presque juvéniles.

— Dorothea, je te présente Mlle Donaldina Cameron.

Une lueur s’alluma dans ses prunelles noires, derrière ses lunettes rondes à la monture argentée, puis elle me tendit la main.

— Dorothea ! J’avais tellement hâte de vous rencontrer. Caroline m’a tant parlé de votre amitié.

Que lui avait-elle dit, au juste ? J’étais sur le point de le lui demander, lorsque Consuelo intervint pour dire qu’elle devait commencer.

Mlle Cameron nous conduisit alors dans un autre couloir menant à l’arrière du bâtiment. J’avais conscience que l’on s’activait derrière moi. Des femmes demandaient à des jeunes filles de se mettre en rang, de se taire, il y eut aussi un éclat de rire.

— Vous ne pouvez pas imaginer combien elle nous a aidées, dit Mlle Cameron tandis que nous regardions Consuelo installer son appareil photo et son trépied. Voyez-vous, la plupart des membres de notre conseil d’administration ou de nos donateurs ne viennent pas jusqu’ici. C’est trop pénible pour eux, j’imagine, de se rendre dans cette partie de la ville. (Elle s’exprimait avec un léger accent – écossais, comme je l’appris plus tard.) En tout cas, Consuelo photographie tous les ans les filles pour notre journal annuel, et nous lui en sommes extrêmement reconnaissantes. Sans ces photos, nous ne pourrions pas lever la moitié des fonds nécessaires au fonctionnement de notre maison.

Une cloche retentit soudain, et des dizaines de jeunes filles se déversèrent dans la cour. Les plus petites semblaient avoir deux ans, tandis que les plus âgées devaient avoisiner les vingt ans. Elles portaient toutes de longues tuniques et pantalons blancs, ainsi que des bottines noires à lacet.

— Si vous voulez bien m’excuser, Dorothea, me dit Mlle Cameron. Tien va avoir besoin de mon aide pour placer les filles.

Je la regardai alors aller et venir, rajuster les tenues, redressant un col ici, resserrant un nœud là, tandis que les filles s’agitaient et discutaient. Le groupe finit par s’aligner en rangs, des plus jeunes aux plus âgées, les premières sur le devant, et les bébés dans les bras des jeunes femmes. La lumière était douce, parfaite pour un portrait. Consuelo fut rapide et efficace dans l’exécution de son travail. Il y eut un premier flash, puis un second, et elle réapparut de dessous le voile. Si elle avait déplacé l’appareil de quelques centimètres vers la gauche, elle aurait à coup sûr eu une meilleure lumière, mais je sus tenir ma langue.

— Oh, j’avais presque oublié ! dit Mlle Cameron en nous reconduisant à la porte, une demi-heure plus tard. Voici des prunes. (Et elle tendit à Consuelo un panier recouvert d’un linge à carreaux rouges et blancs.) Ce sont les fruits préférés de Caroline, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je vous conseille d’en prendre quelques-unes avant de les lui donner, Dorothea…

Elle m’adressa un petit clin d’œil avant de conclure :

— Sinon, elle risque de toutes les manger.

Une fois que nous fûmes dans la rue, je déclarai à Consuelo :

— Mlle Cameron a l’air extrêmement gentille !

— Ça, oui, mais c’est aussi la femme la plus courageuse de tout San Francisco.

Venant de Consuelo, cela semblait un compliment extraordinaire.

— Comment ça ?

— Demande à Caroline. Elle en sait long à ce sujet.

— Ah bon ? Elle connaît bien Mlle Cameron ?

— On peut dire que oui.

Retirant le linge qui recouvrait le panier, elle dévoila environ deux douzaines de prunes violettes. Elle en prit une, me la tendit, puis en choisit une autre dans laquelle elle mordit de bon cœur. Le fruit était chaud et lourd dans ma main. J’étais en train de me demander si je le gardais pour plus tard ou si je le mangeais tout de suite quand Consuelo ajouta :

— Après tout, Donaldina Cameron est la mère de Caroline.

Quand elle vint m’ouvrir la porte, Caroline avait les cheveux retenus en arrière par des barrettes ; elle portait un peignoir, un pantalon décontracté aux jambes très évasées et des chaussons à petits talons. Même sans une touche de maquillage, elle était incroyablement jolie ; par ailleurs, elle avait l’air bien plus jeune, sans apprêt.

— Tu es occupée ? dis-je, encore un peu essoufflée d’avoir monté les marches précipitamment.

— Je terminai une robe. Entre, entre, dit-elle.

Et elle s’effaça pour me laisser passer.

Je retrouvai alors le désordre familier de l’appartement et son odeur réconfortante d’orange et de bergamote. Caroline regagna son siège près de la fenêtre, ramena ses jambes sous elle et reprit son travail. Ses voisines frappaient constamment à sa porte pour lui demander de retoucher une robe ou d’ajouter une couture. Si elles avaient un peu d’argent, elle leur confectionnait des tenues. Ce jour-là, elle terminait l’ourlet d’une robe en soie sauvage pour une jeune fille du rez-de-chaussée.

Jusqu’à ce que Consuelo me parle du lien qui unissait Mlle Cameron à Caroline, il ne m’était pas venu à l’idée qu’il puisse exister une relation entre les deux, encore moins qu’elles soient mère et fille. J’en étais encore abasourdie, mais Consuelo avait refusé d’élaborer.

— Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire, avait-elle simplement déclaré.

Il fallait donc que je questionne Caroline moi-même.

Je m’éclaircis la voix.

— Je suis allée avec Consuelo à Chinatown, aujourd’hui.

Et, sortant les prunes de mon sac, je les lui tendis.

— Je vois qu’elle t’a emmenée à la Mission House, dit-elle après leur avoir jeté un coup d’œil.

— Oui, elle avait rendez-vous là-bas. Elle m’a présenté Donaldina Cameron.

— Je vois.

Elle me considéra un instant, puis ajouta :

— Et maintenant, tu veux connaître mon histoire, c’est ça ?

— Si tu veux bien me la raconter.

Elle poussa un long soupir, roula la robe qu’elle cousait et la mit de côté.

— C’est une histoire assez longue, tu sais.

— Je t’écoute, dis-je en m’adossant à mon siège.

Caroline m’apprit donc, ce jour-là, qu’à une époque elle n’avait ni mère ni nom.

Le printemps fut précoce en 1906, frais et humide. Depuis des mois, les journaux de Chinatown publiaient des prédictions détaillées sur le chaos et les calamités à venir. Des chamboulements redoutables étaient imminents, de l’ordre de ceux qui s’abattent sur le monde tous les soixante ans. Les habitants de Tangrenbu, quartier chinois de San Francisco, ne doutaient pas un instant que ces sombres prédictions se réaliseraient, ni de la futilité de ce qui était mis en œuvre eu égard à ce qui allait arriver.

Un soir de la première semaine d’avril, Donaldina Cameron – ou Lo Mo pour « Old Mother », « vieille mère », comme l’appelaient les filles du 920 Sacramento Street, mais aussi baptisée le « Diable blanc » par ceux que son action irritait ou dérangeait – parvint à arracher cinq jeunes filles à un lupanar de Jackson Street.

Durant les six années où elle avait dirigé la Presbyterian Mission House, elle avait donné un toit à des centaines de bébés, de petites filles et de jeunes femmes. Le trafic d’enfants de sexe féminin était courant et se développait rapidement. La plupart de ses protégées étaient chinoises, mais, au fil des ans, il y en eut aussi certaines originaires d’autres pays asiatiques ou d’Amérique latine. Aucune institution gouvernementale ne les prenait en charge, et la ville était, de manière générale, plutôt contente de ne pas les avoir sur les bras.

Ainsi que Donaldina s’en rendit compte, les jeunes filles pouvaient subir le pire, dans cette ville. On les achetait en un rien de temps et on les revendait en toute impunité. Dans les ruelles étroites, les sous-sols et derrière des fenêtres à barreaux, des petites filles n’ayant parfois pas plus de neuf ans étaient droguées, pomponnées puis habillées de bouts de soie. Les indisciplinées étaient brûlées à la cire chaude, marquées au fer rouge à l’aide de pinces en métal, enchaînées aux lits. Peu d’entre elles survivaient plus de quatre ans. Quand elles attrapaient la syphilis, la grippe, ou tombaient malades d’éreintement, on les enfermait dans des chambres où soit on les laissait mourir de faim, soit elles mettaient elles-mêmes fin à leur jour en se tranchant la gorge avec des couteaux de cuisine, en se taillant les veines à l’aide de clous rouillés, en avalant de l’opium, du charbon ou du poison. Juste pour disparaître vite et sans laisser de trace.

Ce soir-là, donc, Donaldina Cameron et son aide, Leung Yuen Qui, se mirent en route après minuit. Flanquée de deux policiers de la brigade de Chinatown, elle fondit sur la maison close de Waverly Place et passa avec sang-froid devant d’innombrables horreurs. Elle avait effectué ce trajet des centaines de fois. Le diable était tapi ici, dans les sous-sols obscurs et fétides de Chinatown, mais elle n’avait pas peur. C’était son travail et elle le faisait bien. Mais tout à coup, elle trébucha sur une latte de plancher mal fixée, et ce fut alors qu’elle découvrit les enfants enfermées en dessous.

Arrachant la planche, elle repéra en effet une trappe, et trouva derrière quatre petites filles agrippées les unes aux autres, dans une cage suspendue. Recroquevillées, elles levèrent leurs visages pâles vers Donaldina, le corps nu à l’exception de chiffons entre les jambes. Elles étaient si menues qu’on voyait leurs côtes. L’une d’elles serrait un balai dans sa main et avait, accroché dans le dos, un bébé qui semblait avoir un mois.

Ce spectacle dévasta Donaldina. Elle n’avait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait. Elle avait envie de frapper quelqu’un.

— Remontez-les, ordonna-t-elle aux policiers tandis que Leung rassurait les petites filles dans leur langue maternelle. Remontez-les immédiatement.

Elle les emmena discrètement à la Mission House de Sacramento Street, où elle leur donna un bain et à dîner avant de les mettre au lit. Le matin suivant, après qu’une médecin les eut examinées puis eut soigné leurs blessures et brûlures, Donaldina sortit des lunettes en métal de la poche de sa chemise, les chaussa, puis inspecta longuement chaque nouvelle arrivante. Elle ne l’avait pas encore remarqué, mais elle voyait à présent que l’une d’entre elles avait les yeux vert émeraude. Leung l’avait vêtue de la même robe en dentelles blanches que les autres, lui avait brossé les cheveux puis fait deux nattes, retenues par des rubans de satin blanc. La seule allusion à son passé était la minuscule amulette de jade attachée autour de son cou. Donaldina estima qu’elle devait avoir cinq ans, mais il était difficile d’en être certaine.

Elle s’approcha de l’enfant. Elle était pâle et chétive, le corps couvert d’hématomes, de coupures et de lésions. Ce qui ne pouvait être soigné par la médecine serait atténué voire effacé par le temps, mais, ce qui l’inquiétait le plus, c’était le silence de la petite fille. Au début, Donaldina pensa qu’elle était sourde, ou peut-être retardée, car, quand elle lui demanda son nom, l’enfant secoua la tête. Et puis elle comprit : elle n’en avait pas. Soit la terreur l’avait effacé de son esprit, soit on ne lui en avait jamais donné.

Dans le récit de toute âme torturée, il arrive un moment où l’esprit se sépare du corps – se laisse entraîner vers le large comme un bateau sans rames qui dérive sur les flots. Tel était ce qu’avait connu cette enfant, indéniablement. Était-ce irréversible ?

— Nous t’appellerons Caroline, décréta Donaldina avec gaieté.

Elle tenait son léger accent écossais de sa mère, laquelle était décédée quand elle avait cinq ans. Caroline était le nom de sa meilleure amie d’enfance.

La fillette ne répondit rien, se contentant de la regarder fixement.

Donaldina s’accroupit pour être au niveau de ses yeux, puis lui sourit. Elle répéta le prénom plus lentement, en détachant chaque syllabe.

— Ca-ro-line. C’est un très joli prénom, tu ne trouves pas, ma chérie ?

Rien à faire, la petite fille resta muette. Elle n’émit pas le moindre son, pas à ce moment-là ni plus tard, quand les autres filles de la Mission House l’accueillirent en la traitant de tous les noms.

Puis celles-ci attendirent que Donaldina se retire dans sa chambre pour une sieste et l’entraînèrent au sous-sol, un endroit sombre, encombré, au plafond bas, où elles exerçaient leurs jeux les plus cruels. « Yeux de poisson », l’appelèrent certaines en raison de ses yeux verts, ou encore « visage sale » à cause des taches de son qui parsemaient son nez. Deux d’entre elles la maintinrent ensuite contre un mur tandis qu’une troisième pressa la main sur son visage comme si elle voulait en effacer les taches de rousseur. Elle appuyait de plus en plus fort tandis que les autres riaient et la montraient du doigt. Elle n’avait rien à faire ici, disaient-elles. Elle n’était pas des leurs. Elle n’était rien.

Cela continua un bon moment, jusqu’à ce que la voix de Donaldina retentisse et que celle-ci les appelle, ce qui mit fin aux jeux, ce jour-là.

À peine une semaine plus tard, une couche vieille d’un million d’années dans la Terre se fractura en deux.

Cela commença par une agréable soirée, jusque-là la plus parfaite de l’année, chaude et calme – il n’y avait pas un souffle de vent dans la ville. La petite rescapée de Jackson Street ne parlait toujours pas.

Les pluies avaient été particulièrement abondantes, ce printemps-là. Les rues et ruelles de Chinatown étaient inondées, et, pendant des semaines, les gens avaient marché enfoncés dans la boue sale jusqu’aux chevilles. La boue s’immisçait dans les baraques, les logis d’une pièce.

La pluie cessa juste après Pâques. Durant la matinée et l’après-midi du 17 avril, le brouillard recouvrit les rues de San Francisco, les nuages restèrent suspendus au-dessus des collines, et, en fin de journée, un vent puissant éclaircit le ciel, qui devint d’un merveilleux bleu azur. Il régnait une joie palpable, ce soir-là, dans la ville. Le beau temps attirait les gens à l’extérieur. Les jeunes filles avaient revêtu leurs plus belles robes et marchaient bras dessus bras dessous. Les garçons et les jeunes hommes se rassemblaient aux angles des rues, leurs cheveux gominés brillant à la lumière des lampadaires. Les discussions et les rires résonnaient, des cafés de North Beach aux dancings de Palace Hotel, en passant par le Grand Opera House de Mission Street. Dans toute la ville, les gens disaient que l’été avait de l’avance, cette année.

À l’aube, San Francisco commença à être ballotté comme un bateau sur une mer déchaînée.

Dès les premiers tremblements, Donaldina Cameron bondit de son lit. Le sol s’ouvrait, se déformait et se tordait. Le toit du 920 se souleva, la maison tangua, les solives grognèrent. Elle descendit l’escalier en zigzaguant, prit appui sur le mur pour garder l’équilibre, marcha sur du verre brisé, puis, au bout de quelques pas, une poutre se détacha et lui tomba sur le dos. Elle se retrouva par terre, les jambes coincées sous les briques, hurlant de douleur, et ce fut la dernière chose dont elle se souvint alors.

Durant les premières minutes qui suivirent l’arrêt du séisme, Leung et les filles du 920 Sacramento Street se réfugièrent sous la grande table en chêne de la salle à manger.

— Où est Lo Mo ? s’écria l’une d’elles.

Elles la retrouvèrent coincée sous une poutre, immobile et silencieuse. Chacune l’appela par son nom, mais elle ne bougea pas. Sa respiration était lente, lourde, et elle aurait sans doute sombré dans l’inconscience si les filles ne l’avaient pas tirée de sous les gravats, puis stimulée, criant son prénom jusqu’à ce qu’elle revienne à elle.

Donaldina avait alors cligné des paupières et ouvert les yeux. Au-dessus d’elle, là où aurait dû se trouver le plafond, elle vit un morceau de ciel dentelé. Faisant appel à toute la force de sa volonté pour se remettre debout, elle rassembla les filles autour d’elle et leur dit de s’habiller rapidement car elles devaient sortir.

Cinq minutes plus tard, elles se retrouvaient à l’extérieur, avec sous les yeux ce qu’il restait à voir. L’ampleur des destructions évoquait la fin du monde. En haut et en bas des rues, des flots de personnes se déversaient de façon désordonnée des maisons, les femmes le visage enfoui dans leurs mains et les hommes en caleçons longs, la figure barbouillée de crasse, les yeux écarquillés de peur, d’incrédulité ou d’un mélange des deux. Des gens s’étaient laissés tomber sur les genoux pour prier, persuadés que c’était la fin du monde.

La Mission House était construite en bordure de Chinatown, juste en face de North Beach, le quartier italien de San Francisco. Donaldina et ses petites protégées, toutes pressées autour d’elle, mesurèrent alors l’étendue des dégâts. Leur maison tenait encore, mais la cheminée gisait à terre en mille morceaux. Le reste de Chinatown offrait un spectacle bien pire. Les maisons rudimentaires en bois, peu solides, s’étaient effondrées, et les décombres s’entassaient les uns sur les autres. En haut de la rue, la façade d’une bâtisse de trois étages avait été arrachée, et l’on pouvait voir l’intérieur en ruine : le mobilier renversé, les lampes brisées, les poutres fendues.

Il faisait froid. Le brouillard épais du matin ressemblait à de la bruine. Pendant quelques instants, tout fut silencieux, figé, et puis d’affreux sons commencèrent à s’élever : des cris, des gémissements en provenance des constructions effondrées.

Donaldina était figée. Elle portait une robe d’intérieur, et ses cheveux détachés tombaient dans son dos. Elle regarda attentivement les filles, les compta une première fois, puis une seconde. Elles étaient toutes là, ses soixante et une protégées.

— Venez par ici, dit-elle alors aux plus jeunes.

Lorsqu’une première s’approcha, elle détacha la ceinture de l’enfant, fit la même chose avec une deuxième, puis attacha les deux ensemble, par le poignet. Une fois qu’elle eut répété le geste trente fois de suite, elle noua la ceinture de la petite fille aux yeux verts à son propre poignet. Puis elle s’arrêta et réfléchit à ce qu’elle devait faire, à présent.

Main dans la main, liées par leurs ceintures, toutes se joignirent à la foule qui déferlait dans les rues en direction de Broadway. Les adolescentes portaient les bébés, les jeunes filles guidaient les tout-petits. Au passage, Donaldina voyait des corps écroulés sous les décombres, et accélérait alors le pas dans l’espoir futile que l’épouvantable spectacle échappe aux filles.

En haut de Nob Hill, elle leur dit de se reposer tandis qu’elle inspectait leur environnement. Tout n’était que dévastation, ruine, désolation. Hôtels, bibliothèques, domiciles, magasins, maisons closes, théâtres, dancings, bars, résidences – tout n’était plus que tas de briques cassées et de verres brisés. Des fondations incendiées se dressaient, pareilles à des sculptures noueuses. Quelque part dans Tenderloin, des étincelles jaillirent, puis un feu éclata. Au loin, elle voyait les écharpes de fumée strier le bleu du ciel.

En haut de la colline suivante, ses yeux tombèrent sur la baie, et elle suivit l’eau du regard, à l’endroit où celle-ci se heurtait aux montagnes de Marin County. Le lendemain, décida-t-elle, elles iraient à l’ouest, jusqu’au Golden Gate Park, ou aussi loin qu’elles le pourraient dans cette direction.

Cette nuit-là, les soixante et une filles dormirent, tête-bêche, sur les bancs d’une église en ruine. Leurs visages et leurs tabliers blancs étaient depuis longtemps noirs de suie. La terre s’était plus ou moins calmée, mais ce qui avait commencé comme des étincelles à Tenderloin formait désormais un véritable mur de flammes qui, pour l’instant à deux kilomètres, avançait vers la ville. Les filles dormaient avec leurs chaussures, car qui savait ce qui pouvait encore arriver ?

Alors qu’elle s’apprêtait à s’assoupir, Donaldina eut un sursaut : les papiers ! Elle était parvenue à conduire ses filles jusqu’ici, mais, sans leurs papiers d’immigration, c’était comme si elles étaient portées disparues. Ou mortes. Elle secoua alors Leung pour la réveiller et lui demanda de veiller sur les filles pendant qu’elle rebroussait chemin seule jusqu’à Sacramento Street.

Un soldat montait la garde devant le 920. Il lui ordonna de ne pas entrer dans le bâtiment. N’en faisant qu’à sa tête, elle monta l’escalier pour gagner son bureau, où elle attrapa une boîte de métal noir munie d’une petite poignée dans laquelle elle conservait les documents d’immigration de ses protégées, tout comme le registre où figuraient les noms et les histoires des huit cent vingt-neuf enfants qui avaient séjourné à Mission House depuis son ouverture.

Quand elle revint à l’église sur Van Ness, les incendies avançaient à partir de trois endroits différents. Ses cheveux étaient ternis par la poussière de sa ville vaincue, et sa robe d’intérieur amidonnée par ses ruines. À l’extérieur, San Francisco brûlait de toute part.

Au matin, Lo Mo, Leung et les filles se mêlèrent aux milliers de personnes qui affluaient vers les quartiers ouest et nord de la ville, vers les pentes douces et les espaces ouverts de Golden Gate Park et de Presidio. Mais, à cette heure-ci, la ville entière avait disparu – les arbres, les oiseaux, les parcs, les constructions, le soleil ; il n’y avait plus rien, à part un ciel voilé de nuages noirs.

Les réfugiés, c’est-à-dire le quart du million d’habitants qui se retrouvaient tout à coup à la rue à cause du séisme, battirent lentement et silencieusement en retraite. Le crépitement des flammes était audible, mais, à part cela, un silence profond et bien particulier s’était abattu sur San Francisco. Les gens portaient ce qu’ils pouvaient sur leur dos ou dans des malles, des chariots, des brouettes. Des paquets mal ficelés de nourriture et d’ustensiles de cuisine. Des matelas et des baignoires en cuivre. Un homme sans chemise poussait un piano jusqu’en haut de la colline, une femme âgée en robe d’intérieur soutenait son bras cassé, un homme d’affaires pressait une énorme liasse de documents précieux contre son torse, une famille de dix personnes débraillées marchait d’un air hébété – c’était un vaste exil mutique. Personne ne criait, personne ne pleurait.

Donaldina, Leung et les filles poursuivaient leur chemin. Elles n’avaient pas beaucoup avancé quand un soldat les arrêta. Un des hommes du général Funston. Tôt cette matinée-là, la cavalerie avait déboulé dans les rues dévastées pour instaurer la loi martiale.

— Excusez-moi, madame, dit le soldat en levant la main pour les arrêter.

Mince comme un fil, tout jeune et boutonneux, il portait un casque à pointe et un uniforme aux boutons en cuivre deux fois trop grand pour lui.

— Ils installent un camp séparé pour les Orientaux, en bas.

Et il désigna la direction de Fort Mason.

Donaldina redressa bien les épaules.

— Ces enfants sont mes filles, répondit-elle.

— Toutes ?

— Toutes, oui. Et je tiens à les emmener au parc Presidio.

Le soldat considéra les filles, puis s’éclaircit la voix.

— Vous êtes libre d’aller au Presidio, madame, mais vous devez emmener vos…

— Mes filles.

— Oui… vos… euh… filles à Fort Mason. C’est là que vont les Orientaux.

Chacun soutint pendant un moment le regard de l’autre, jusqu’à ce qu’un éclair de compréhension jaillisse entre eux. La catastrophe avait nivelé les distinctions entre pauvres et riches. À cet instant, les belles-de-jour côtoyaient les femmes distinguées, les hommes d’affaires marchaient aux côtés des poètes et des maçons. À quelques pas d’eux, une femme arborant des habits en peau de phoque et en soie, ainsi que des diamants, s’était installée au coin de la rue, et partageait du pain et une boîte de corned-beef avec une mère de deux enfants vêtus de calicots loqueteux.

Malgré tout, certaines barrières avaient survécu. De fait, le chaos les avait rendues encore plus rigides qu’avant.

Donaldina se prépara à livrer bataille, mais, soudain, quelque chose la retint. Elle balaya ses protégées du regard. Elles n’avaient rien mangé, elles étaient faibles et fatiguées ; plusieurs d’entre elles étaient sérieusement blessées. Il leur faudrait des heures pour atteindre le Golden Gate Park, si tant était qu’elles y parviennent aujourd’hui.

Sans piper mot, elle rebroussa chemin.

Le groupe redescendit donc la colline en direction de la baie. Le chemin était jonché de coffres et de paniers gisant dans les gravats : des tableaux, des gobelets en argent, des vases en cristal, des tapis persans, des gramophones – tous ces objets précieux y avaient été rassemblés, puis finalement abandonnés. À mi-pente, elles passèrent devant une grande cage à oiseau en fer forgé, et Donaldina sentit qu’on la tirait par la manche.

C’était la petite fille aux yeux verts. Depuis la veille, celle-ci se tenait à ses côtés, petite ombre silencieuse.

— Caroline, dit alors l’enfant en entraînant Donaldina vers la cage.

Sa force contrastait vivement avec ses deux brindilles de bras. Elle s’était par ailleurs exprimée d’une voix aiguë et étonnamment forte. Donaldina se pencha pour regarder ce que la petite fille lui désignait du doigt : à l’intérieur de la cage, à peine visible sous une couche de poussière, se trouvait un petit canari vert.

Elle tenta de tirer l’enfant vers elle, mais son petit corps devint soudain si lourd et rigide qu’il lui fut impossible de la déplacer. Elle échangea un regard avec Leung : celle-ci hocha la tête.

Donaldina Cameron se remit enfin en marche pour Fort Mason, suivie de ses filles, un coffre en fer coincé sous un bras et une cage à oiseau se balançant au bout de son autre main.

Dans le camp improvisé pour les Orientaux, il n’y avait ni lits ni couvertures, peu à boire et à manger. Quand le trafic des ferrys finit par reprendre, Donaldina conduisit les filles à Marin County, de l’autre côté de la baie, dans un séminaire niché aux abords de Mount Tamalpais. Ce qui comptait à présent, la seule préoccupation de Donaldina, c’était que ses filles soient en sécurité.

Ce soir-là, elle ferma les yeux et se laissa happer par le sommeil. Toute la nuit, et la suivante, le canari chanta un air imprécis mais doux. Le samedi, le temps se départit de son déguisement printanier pour revêtir un voile de froid et d’humidité. Il se mit à pleuvoir, ce qui réduisit les feux de San Francisco en cendres, puis la pluie se transforma en neige fondue. Malgré tout, il y eut des bienfaits et des moments de grâce. Cette année-là, l’été se fit finalement attendre, mais la petite fille au balai et au bébé dans le dos sans nom était devenue Caroline. Elle avait désormais un nom, un animal domestique et une mère, la première et la seule qu’elle ait connue.

— C’est du moins ainsi que Lo Mo raconte l’histoire. Je ne me rappelle pas grand-chose de cette époque. Ce sont surtout des sensations qui me sont restées.

Caroline m’avait raconté tout cela avec le ton distant et tourmenté d’une personne qui revit les événements en les relatant. Son appartement, au désordre si adorable, s’était alors dissous, la jeune et jolie femme confiante en face de moi avait disparu. À la place, je vis une enfant enfermée derrière une trappe, ses petites mains cramponnées à un balai. Une petite fille aux yeux verts, sa chevelure enchevêtrée retombant dans son dos. Une petite fille sans nom, sans mère, dans une ville en proie à un séisme et aux flammes.

Je changeai de position sur ma chaise, tout en essuyant une larme du plat de la main. Le thé, dans la tasse qu’elle m’avait apportée au milieu de son récit, avait refroidi, oublié sur la table. Je le bus enfin.

Je gardai le silence, incapable de prononcer un mot, même s’il y avait des choses que j’aurais pu dire. Dû dire, sans doute. Mais tout ce à quoi je pensais me semblait banal et creux, et je fus reconnaissante à Caroline de se remettre à parler, au bout de longues minutes déchirantes.

— Les autres filles spéculaient toujours sur mes origines. Pourquoi j’avais les yeux clairs. Elles inventaient toutes sortes d’histoires sur mes parents. Insensées, bien sûr.

— As-tu essayé…

— De les retrouver ?

J’acquiesçai. Alors elle secoua la tête.

— Non. J’étais orpheline, voilà tout.

Elle porta la main à son amulette en jade nichée dans le creux de son cou.

— C’est la seule chose que j’ai conservée de cette autre vie. Il y a une inscription au dos, le nom de famille Lee. (À ces mots, elle la retourna pour que je puisse la lire, puis la relâcha.) Je ne sais même pas quel jour je suis née. Alors, comme date, j’ai pris celle où Lo Mo m’a trouvée, un 11 avril.

Elle se redressa sur sa chaise, puis ajouta :

— Je n’y suis jamais retournée. À Chinatown, je veux dire.

— Mais la Mission House n’est-elle pas à Chinatown ?

— Oui et non. Juste en bordure. C’est difficile à expliquer, mais elle me semble construite au bord du monde, et j’ai l’impression que si je vais au-delà, je tomberai dans l’abîme.

Je réfléchis à ce qu’elle venait de me dire. Elle avait passé plus de dix ans de sa vie derrière les murs d’une école religieuse, où elle avait certes lié des amitiés, mais s’était aussi sentie étrangère. Pas étonnant qu’elle fuie ce monde !

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire, finis-je par dire.

Au bout d’un bon moment, Caroline reprit :

— Lo Mo prenait toujours ma défense si une des filles était méchante envers moi, ce qui arrivait souvent. Tu vois, pour elles, j’étais deux choses à la fois, je représentais deux races et non pas une, et, à cause de cela, je n’étais personne, rien, à leurs yeux. Au bout d’un certain temps, elles apprirent à me laisser tranquille. Enfin, en général. (Elle poussa un long soupir.) Ce qui m’a sauvée, ce fut d’apprendre à coudre. Et à lire. Après cela, je ne me suis plus jamais sentie seule.

— Mais tu voulais t’en aller, non ?

— Je crois que j’ai toujours regardé par une fenêtre, même quand j’étais toute petite. J’avais l’impression que le monde était bien plus grand que ce que j’en voyais. Je suis partie quand j’ai eu seize ans.

— Et Lo Mo, enfin je veux dire Mlle Cameron, t’a laissée faire ?

Elle secoua la tête.

— Elle voulait que je puisse me débrouiller seule. C’était ce qu’elle souhaitait pour nous toutes. Le problème, c’était qu’à moins de se marier, d’entrer au service de quelqu’un ou de retourner en Chine, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Impossible de trouver un emploi décent, un logement…

Sa voix s’éteignit, et j’entrevis alors celle qu’elle devait être lorsqu’elle était seule et qu’elle ne se cuirassait pas contre le monde ni ne cherchait à impressionner autrui. À en juger par sa métamorphose de pensionnaire dans une institution religieuse en la jeune femme bohème de Monkey Block qu’elle était aujourd’hui, eu égard à l’image qu’elle donnait d’elle-même et à la façon dont elle menait sa vie, elle avait clairement réalisé un véritable tour de force en faisant mine d’être insensible au regard des autres et à ce qu’ils racontaient.

— Tout cela a dû être très dur pour toi. Je veux dire, devenir complètement indépendante.

Caroline ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa. De ses yeux verts, elle parcourut le salon, puis les dirigea vers la fenêtre avant de les reposer sur moi. Elle s’éclaircit alors la voix et me décocha son fameux regard rusé, celui d’une femme qui écarte tout ce qui ne lui plaît pas.

Cette foi dans le fait que l’on puisse se créer soi-même, c’était notre part la plus américaine, à Caroline et moi. Fuyions-nous le passé ou courions-nous vers l’avenir ? Et, à l’arrivée, qu’y avait-il ?

— Bah, dit-elle, ce n’était pas si terrible que ça ! Au bout d’un certain temps, j’ai fini par m’habituer. Lorsqu’on est seul, on n’a personne chez qui se réfugier, c’est vrai, mais personne non plus à fuir. On va où l’on veut, ou aussi loin que l’on peut. C’est ça, la liberté, ou ce qui lui ressemble le plus. Tu ne crois pas, Dorrie ?

Chapitre 6

Deux semaines plus tard, avant de me rendre à la réunion du California Camera Club, je passai au Coppa pour avaler deux expressos. J’avais veillé jusqu’à 2 h 30 cette nuit-là afin de finir mes photographies, peaufiner les bordures, choisir les meilleures. J’avais mal au dos, les yeux secs, mais peu importait. Si l’on me proposait de rejoindre le Camera Club, alors je pourrais exposer régulièrement mon travail, opportunité que je n’aurais jamais eue à New York et à côté de laquelle je n’allais pas passer.

J’arrivai au Palace Hotel en avance et seule. Consuelo et moi avions prévu de nous retrouver au Monkey Bloc à 10 h 30, puis de nous rendre à pied au lieu de réunion ; seulement, à la dernière minute, elle avait été appelée pour couvrir une grève des chantiers navals. Je n’étais pas le genre de personne à entrer dans une salle pleine d’inconnus, mais, en l’occurrence, rien ne me semblait insurmontable, pas ici, pas maintenant.

D’énormes piliers en marbre, des lustres étincelants, un dôme en verre extraordinaire – chaque centimètre du Palace Hotel était doré et grandiose. Je montai au premier étage et me dirigeai vers la galerie improvisée : pendant quelques instants, je demeurai immobile et contemplai les lieux. Des dizaines de photos encadrées avaient été placées sur des chevalets alignés contre les murs. Les gens circulaient dans la pièce, se bousculant légèrement entre eux tout autant qu’ils heurtaient les photos. Je passai devant une jeune femme coiffée d’un chapeau de velours, qui discutait avec un homme à la silhouette dégingandée chaussé de lunettes en écaille et s’exprimant avec un accent d’Europe de l’Est – un Russe, me dis-je, mais je n’en étais pas certaine. Étaient-ce des collectionneurs ? Consuelo m’avait appris qu’ils seraient nombreux, ce soir-là. Elle avait même dit qu’il était probable qu’Imogen Cunningham vienne, perspective encore plus excitante.

Repérant un endroit vide, je sortis mes portraits et les disposai l’un à côté de l’autre, contre le mur. Je reculai de quelques pas pour juger de l’effet.

Pas mal, pensai-je.

J’avais réussi pour l’instant à économiser dix dollars en vue de récupérer mon appareil photo, mais je n’avais pas encore la somme suffisante. J’avais donc utilisé un vieux Leica et une chambre noire, au travail. Les deux portraits ne représentaient pas le meilleur de ce que je pouvais réaliser, mais ils n’en étaient pas si loin non plus. C’était un début solide.

Après quoi, je me mis à arpenter la galerie, zigzaguant dans la foule ; je regardais de temps à temps par-dessus l’épaule de quelqu’un, ou bien je m’arrêtais là où un groupe de personnes s’était formé pour admirer une photo en particulier. Je reconnus de nombreux endroits de San Francisco que j’avais déjà vus : l’énorme bâtisse blanche de style victorien du Conservatory of Flowers, au Golden Gate Park, le Palace of Fine Arts avec son dôme doré, dernier vestige de l’exposition Panama-Pacific de 1915, le Ferry Building et sa tour à horloge italienne. Des photographies frappantes, l’éclat du métal et des machines – c’était cela qui intéressait, aujourd’hui. Et ces clichés étaient sans doute bons, certains même magistraux, le seul ennui étant qu’ils ne révélaient rien au-delà de ce qu’ils montraient, rien de la personne qui les avait pris et, dans le cas des portraits, des gens photographiés.

Ce fut alors que, pour la deuxième fois, je vis le travail d’Imogen Cunningham, un ensemble de cinq portraits, qui faisaient sans doute partie de la série que son mari, Roi Partridge, était venu chercher à la boutique bon marché où je travaillais. J’allais de l’un à l’autre, admirant les marques d’un poignet charnu d’enfant, les fossettes juste au-dessus de sa main. Chaque cliché reflétait le regard tendre et attentif de la photographe.

— Imogen, ma chère ! s’écria une voix.

Elle était donc là ! Je pivotai sur moi-même. La femme qui venait de s’exclamer était vêtue d’une robe couleur ivoire lui arrivant aux chevilles et d’une longue veste assortie, le genre d’élégante susceptible de susciter de l’émoi dans la rue la plus chic du quartier le plus huppé de la ville. Elle ouvrit alors les bras pour saluer une autre femme : Imogen Cunningham.

Plus tard, quand je repensai à cette journée, je fus frappée par son peu de ressemblance avec l’image que j’avais d’une artiste. Imogen semblait un peu plus âgée que moi – elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans. Elle avait la peau fine, parsemée de taches de rousseur, une raie au milieu et un chignon. Elle était vêtue simplement, sa tenue étant d’ailleurs un rien froissée. Pour compliquer le tableau, elle se tenait près d’un très jeune homme à la chevelure emmêlée. Ils formaient un couple étrange, et je n’aurais su dire quel genre de relation les unissait.

Pour l’heure, la femme à l’extraordinaire ensemble couleur ivoire était en train de lui parler.

— Les gens ont été si admiratifs des portraits que vous avez faits de mes filles, l’an dernier, Imogen, que depuis je rêve désespérément que vous fassiez aussi le mien. Pourriez-vous vous libérer pour une séance privée ?

Quand elle finit par disparaître, je m’avançai aussitôt vers Imogen et me présentai à elle comme la nouvelle amie de Consuelo Kanaga.

— Cette chère Connie, dit Imogen avec un sourire. Est-elle là ?

Lorsque je lui expliquai qu’elle avait été appelée pour couvrir une grève, elle s’exclama :

— Mais oui, bien sûr ! Je suis vraiment ravie de vous rencontrer, Dorothea. Je vous présente mon ami Ansel. Ansel Adams.

C’était un jeune homme de seize ou dix-sept ans tout au plus. Le crâne surmonté d’une touffe châtain hirsute, il affichait un nez tordu – cassé par une brique tombée d’une cheminée pendant le tremblement de terre –, ce qui lui prêtait un air malicieux.

— Ansel croit qu’il est pianiste, mais je l’aide à découvrir sa véritable vocation.

— La photographie ?

— Exactement. Mais cela (et elle désigna la pièce) ne va pas l’aider à prendre la chose au sérieux.

Là-dessus, elle baissa la voix, mais juste légèrement, pour ajouter :

— Il trouve que c’est… Euh, comment le formules-tu, Ansel ?

— D’un mortel ennui.

— Voilà ! Et ça l’est, en effet. (Elle se tourna alors vers moi.) Qu’en pensez-vous, Dorothea ?

— Certaines sont très réussies.

— Vous ne paraissez pourtant pas convaincue.

— Eh bien, il me semble que l’on peut se servir d’un appareil photo pour montrer autre chose que des prouesses techniques.

Ma remarque attira l’attention du jeune garçon.

— C’est-à-dire ?

— Euh… Ce qu’un photographe peut faire, et c’est d’ailleurs ce que vous faites, madame Cunningham…

— Imogen, je vous en prie.

— C’est ce que vous faites, Imogen, repris-je. Il permet aux gens de se voir vraiment les uns les autres.

— Juste les uns les autres ? demanda Ansel.

Je tournai aussitôt la tête vers lui.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce qu’il veut dire, intervint Imogen, c’est que l’on peut aussi montrer « vraiment » aux gens ce que sont des criquets, des étangs et des montagnes. Telle est sa notion du monde.

— Pour ma part, je réalise des portraits, mais il me semble tout aussi nécessaire de montrer l’environnement dans lequel vivent les gens. Tout ce qui vaut la peine d’être regardé, à condition que la personne derrière l’objectif en ait une vision suffisamment précise.

De nouveau, Imogen sourit.

— J’aimerais vraiment voir vos photographies, Dorothea, et je suis certaine qu’Ansel aussi. Vous en avez apporté, n’est-ce pas ?

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions devant mes portraits qu’Imogen et Ansel contemplèrent sans dire un mot. Ce dernier était d’une nature fébrile, il peinait à maîtriser son agitation, mais, en l’occurrence, il semblait très concentré sur mes photos. Tandis qu’Imogen plissait les yeux et inclinait la tête d’un côté puis de l’autre, il s’approchait puis reculait afin de les observer à des distances diverses.

Le premier portrait était celui de mon patron, M. Marsh. Je l’avais prise en fin de journée, juste avant la fermeture. Elle avait un flou artistique qui me plaisait. Un certain temps était toujours nécessaire pour que les gens se montrent tels qu’ils étaient. Certains ne voulaient pas lâcher prise, mais j’avais appris à être patiente, à attendre, à leur faire la conversation, à laisser le temps effacer le masque qu’ils arboraient devant les autres. L’expression de M. Marsh reflétait toujours une certaine dureté, et ce ne fut que lorsque j’arrivai à le faire parler de son fils, qui avait combattu durant la guerre, que son masque tomba peu à peu. Je trouvais extraordinaire de voir le même visage tous les jours, et subitement de lui découvrir un aspect inconnu et surprenant. Ce fut le cas avec M. Marsh. Ses traits ne livraient rien, à part le fait qu’il avait un secret.

— Et celle-ci, demanda Imogen en désignant la seconde photographie, elle est aussi de vous ?

— Oui.

C’était le portrait de Caroline assise près de sa fenêtre, dans son appartement de Monkey Block. Elle détestait demeurer immobile, et je venais de renoncer à réaliser une bonne photographie d’elle lorsque l’idée me vint de la prendre alors qu’elle cousait une robe. Sur le cliché, elle regardait vers le bas ; cependant, je l’avais cadrée de façon qu’on ne voie pas sur quoi ses yeux étaient fixés. La lumière qui tombait de la fenêtre était vive, d’une intensité qui dilue en général les traits des gens, mais, en l’occurrence, elle rendait le visage de Caroline plus limpide, ses traits plus fins, ses cils et ses cheveux plus noirs, et ces derniers également plus brillants.

Le portrait n’était pas parfait – je n’étais pas entièrement satisfaite de sa finition –, mais c’était une photographie qui poussait à s’interroger sur la femme qu’elle représentait. Qui était-elle vraiment ? Quel genre de pensées lui traversaient l’esprit ?

— Elles sont belles, déclara Ansel en frappant dans ses mains, large sourire à l’appui.

Je tressaillis.

— Belles ?

Il m’adressa un regard stupéfait.

— Vous ai-je offensée, mademoiselle Lange ?

— Il n’y a pas de façon plus efficace de disqualifier l’œuvre d’une femme que de la qualifier de belle.

Cette explication parut ajouter à sa confusion.

— Mais où est le mal à ce qu’une œuvre soit belle ? Pourquoi une photo n’est-elle considérée comme bonne ou importante que si elle est affreuse ? (Il secoua la tête.) J’imagine que vous conviendrez avec moi qu’un artiste doit apporter aux gens la preuve de la beauté de la vie, tout autant qu’il est nécessaire qu’il documente sa laideur et son désespoir.

— Eh bien, pour commencer, je ne me considère pas comme une artiste.

— Vous devriez. Ou plutôt, non, vous devez vous considérer ainsi.

— Je suis d’accord avec toi, Ansel, déclara Imogen avant de se tourner vers moi. Vos photographies sont les seules qui l’aient intéressé, aujourd’hui. Et cela ne me surprend nullement, c’est un excellent travail, Dorothea. J’imagine que vous avez déjà de nombreux clients.

— Pour tout dire, il m’est difficile de continuer à exercer.

Elle parut étonnée.

— Vraiment ? Je peux mentionner votre nom à certaines personnes qui souhaiteraient qu’on réalise leur portrait, vous savez.

— Ce serait vraiment très généreux de votre part, cependant…

Elle haussa un sourcil.

— Oui ?

— Je ne veux pas simplement me consacrer aux portraits, je veux aussi ouvrir mon propre studio.

— Je vois. Dans ce cas, il vous faut un associé en affaires. Une personne qui vous avancera de l’argent, le temps que vous vous établissiez.

— Vous pensez que quelqu’un voudrait me soutenir ?

Elle m’adressa un long regard curieux.

— Il y a de l’argent à gagner, donc pourquoi ne serait-ce pas possible ? D’ailleurs, dit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, cette possibilité est sans doute plus proche que vous ne le croyez.

Et d’un discret mouvement du menton, elle m’indiqua un homme qui se tenait à ma droite. Je me tournai vers lui. Yeux plissés, il considérait l’un de mes portraits, puis l’autre. Complètement absorbée par ma conversation avec Imogen et Ansel, je ne l’avais pas remarqué.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il au bout d’un moment. Connaîtriez-vous le nom de ce photographe ?

— Dorothea Lange, répondis-je.

Et je m’avançai vers lui pour lui serrer la main.

Du coin de l’œil, j’aperçus le sourire d’Imogen. De nouveau, l’homme étudia le portrait de Caroline tout en se frottant le menton et en étrécissant encore les yeux, puis il me posa une question terrifiante, mais que j’avais aussi grand besoin d’entendre :

— Vous en avez d’autres, mademoiselle Lange ?

Il s’appelait Sidney Franklin. Frisant la trentaine, les épaules carrées, il était fort élégant, portait une moustache fort bien entretenue, et affichait déjà une petite bedaine. Lors de cette rencontre, je l’avais pris pour celui qu’il était ce jour-là : un jeune gentleman fortuné qui s’intéressait à la photographie car c’était à la mode. Je découvris plus tard que son grand-père irlandais avait ouvert l’un des premiers saloons de San Francisco, du moins un lieu aussi vieux qu’il était possible d’en trouver ici. Il avait été élevé dans l’idée qu’il reprendrait l’affaire familiale une fois qu’il aurait terminé ses études secondaires, mais, un an avant qu’il passe son diplôme, son père mourut brutalement, à l’âge de quarante et un ans. Le tremblement de terre se produisit le mois suivant.

Ainsi commença sa vraie vie – celle qu’il se construisit lui-même. Le saloon familial, l’un des rares à rester debout après le séisme, se mit soudain à fourmiller de monde. Sur une inspiration de génie, Sidney Franklin, alors âgé de dix-sept ans, ouvrit dans le parc du Presidio des douzaines de stands proposant de l’alcool et de la bière dans les vastes campements que la ville avait installés pour abriter les réfugiés. Deux ans plus tard, quand San Francisco retomba sur ses pieds, il avait fait fortune.

Il investit ensuite son argent dans l’immobilier, ce qui lui rapporta d’énormes bénéfices. À présent, il était assoiffé d’autre chose que l’argent, ou peut-être en plus de l’argent. Pour quelle autre raison aurait-il passé ses week-ends au Camera Club ? Il s’était enrichi grâce à l’alcool, la photographie lui apportait du plaisir, aussi trouva-t-il une façon de lier les deux : il se mit à acquérir des photographies et à soutenir des photographes. En revanche, il ne possédait pas encore de studio photographique, ce qui représentait pour moi une occasion à saisir.

J’avais toujours réalisé mes meilleurs travaux quand j’avais quelque chose à prouver et quelqu’un à convaincre de ce dont j’étais capable. Je me mis à élaborer mon portfolio. Quand je n’étais pas derrière le comptoir, chez Marsh, je prenais des photos ou je les développais. Je photographiai un serveur chez Coppa, une jeune fille qui vendait des fleurs devant l’église de Mission Street, un sculpteur, ami de Caroline. C’était la première fois depuis mon arrivée à San Francisco que je me consacrais réellement à la réalisation de portraits, et j’eus alors la sensation de replonger dans un rêve. Développer des photos requérait de la concentration tout en permettant à mon esprit de s’échapper. Cela m’avait manqué.

Un projet prenait forme, ce que je devais autant à Imogen Cunningham qu’à Sidney Franklin. Celle-ci avait gagné sa croûte pendant des années grâce aux portraits, d’abord à Seattle où elle avait grandi et s’était établie en tant que photographe, et maintenant, une décennie plus tard, dans le nord de la Californie. Ayant deux enfants en bas âge, elle ne parvenait pas à suivre le rythme de toutes les demandes qu’on lui adressait et devait souvent en refuser. Malgré tout, elle engrangeait de bons bénéfices en se déplaçant chez ses riches clients pour réaliser leurs portraits.

Généreuse, patiente, indéfectiblement honnête, Imogen était une professeure-née. Ansel Adams, ce jeune garçon d’une étrangeté merveilleuse, n’était pas le seul élu à profiter de son savoir. Il m’arrivait le week-end de prendre le ferry pour traverser la baie et lui rendre visite chez elle, à Oakland. Durant les heures que nous passions ensemble, elle m’enseignait ce que je devais absolument savoir à cette époque de ma vie : même si les circonstances étaient contraignantes, on devait en faire quelque chose, et, à tout le moins, votre frustration vous nourrissait. Imogen semblait la preuve parfaite de sa thèse. À cette époque, elle vivait selon moi dans une forme d’exil. Roi et elle louaient en effet une petite maison sur les collines d’Oakland, où il fallait puiser l’eau au puits et où l’on s’éclairait au kérosène. Mais, depuis son minuscule perchoir de l’autre côté de la baie, elle tournait son objectif vers la vie et prenait des photos qui restaient dans les mémoires.

Cela m’inspirait de l’humilité et du respect tout en me stimulant. Six matins par semaine, je me levais à 6 heures, me débarbouillais, m’habillais et fonçais dans les rues. Puis, tous les soirs, à la faible lueur d’une simple lampe, je passais des heures dans la chambre noire chez Marsh pour mélanger mes produits chimiques et réaliser les tirages. Je n’allais plus au Monkey Block, sauf pour voir Caroline. Je travaillais tard : un mélange de café froid, d’ambition et d’agitation me maintenait éveillée.

Chapitre 7

Une semaine plus tard, je reçus un message rédigé sur du papier à lettres orné d’un monogramme et restai à regarder fixement les mots qui se détachaient sur la feuille blanc crème : sur les recommandations d’Imogen, Mme Edythe Katten m’invitait chez elle pour que nous discutions d’éventuelles photographies que je pourrais réaliser d’elle. J’en laissai échapper un cri de joie.

Quelques personnes m’avaient abordée au Camera Club pour louer mes services de photographe de portraits, mais si Mme Katten me choisissait, cela pèserait autant dans la balance que tous les autres réunis, voire davantage. Les Katten occupaient la plus grande propriété de Pacific Heights. Ils étaient réputés pour leur excentricité et leur prodigalité. Edythe Katten avait étudié l’économie à l’université de Berkeley et fondé une association caritative dédiée à l’éducation des enfants des quartiers les plus défavorisés de la ville. Son mari et elle avaient aussi financé des théâtres, des galeries d’art, des temples, des hôpitaux et des journaux.

Le jour de notre première rencontre, je constatai qu’Edythe Katten était telle qu’Imogen me l’avait décrite : chaleureuse, affable, enjouée. De petite taille – elle devait mesurer environ un mètre cinquante –, il émanait de tout son être une forte intensité. Plus tard, alors que nous nous connaissions très bien, elle me raconta que, enfant, on l’avait harcelée à cause de sa taille. Mais nous n’en étions pas encore là, même si notre amitié débuta ce premier jour.

— J’ai cru comprendre que vous veniez de New York, mademoiselle Lange, dit-elle une fois que nous fûmes installées dans le séjour.

J’hésitai. Depuis mon arrivée à San Francisco, je racontais à tout le monde que j’étais de New York, et non de Hoboken. C’était utile, notamment dans certains cercles. La Californie, en dépit de son enthousiasme pour la nouveauté, accordait encore de l’importance aux connaissances et références dont on pouvait se réclamer, comme je m’en étais rendu compte avec Consuelo. Bien que détestant plus que tout autre les faux-semblants, elle n’avait pas manqué de noter que j’avais travaillé avec Arnold Genthe.

Cependant, pour je ne sais quelle raison, je me retrouvai en train d’évoquer Hoboken avec Edythe Katten et mes années de scolarité à Lower East Side. À cette dernière mention, son visage s’éclaira d’un coup.

— Dans quelle école ?

— La PS 62.

— Vraiment ? J’ai grandi dans Hester Street.

Hester Street ? Je clignai des yeux, tentant de me représenter cette femme exquise et cultivée dans un univers d’ateliers clandestins, de taudis et charrettes à bras, entourée de mères de famille coiffées de foulards et portant des tabliers, un monde saturé en permanence de l’odeur du chou, des pickles et du corned-beef.

C’était la partie de New York que je connaissais le mieux et préférais. Après que mon père nous eut abandonnés, ma mère, qui avait trouvé un emploi dans le Lower East Side, avait jugé plus pratique de m’inscrire dans une école du quartier ; tous les jours, nous prenions le ferry qui partait de New Jersey pour gagner la ville. Je n’étais pas très studieuse, à l’époque, et je séchais régulièrement les cours pour me promener. J’arpentais les rues entre l’East Side et l’Hudson, mes manuels pressés contre la poitrine pour qu’on ne soupçonne pas que je traînais. Mon seul but était d’observer mon environnement. C’est ici que me vint pour la première fois à l’idée de devenir photographe, de parcourir ce beau monde exigu et chaotique.

À présent, j’observais Edythe Katten en train de remuer son thé avec une petite cuillère en argent, tout en l’écoutant évoquer ces mêmes rues.

— Ce quartier me manque terriblement. Sa vitalité, sa convivialité, ma famille, aussi…

Son regard s’égara vers la fenêtre et elle poursuivit :

— Peut-être cela va-t-il vous paraître étrange, mais je me dis parfois que, si mon jardin ne me retenait pas ici, j’y retournerais.

— Non, cela ne me semble pas bizarre du tout. Vous voulez bien me le montrer, votre jardin ?

Ma demande parut la surprendre ; elle hocha néanmoins la tête et se leva.

C’était une de ces rares journées ensoleillées. Le long de la maison, un jardin en terrasses descendait jusqu’au bas de la colline. Nous le contemplâmes d’en haut, admirant le sentier, les camélias, les buis et les roses en fleur. Il y avait aussi des rangées d’agrumes aux feuilles vert pâle et touffues qui ployaient sous le poids des fruits mûrs. Le tout était serti dans l’écrin d’une vue imprenable sur la baie.

— Où comptez-vous me photographier ? me demanda-t-elle alors que nous arrivions à un agréable jardin d’hiver.

Un peu plus tôt, alors que nous traversions la maison pour sortir, j’avais remarqué, accroché au mur, un portrait dans un cadre en argent réalisé en studio. La composition guindée, de style victorien, immortalisait une grande famille. Les femmes étaient assises sur des chaises, leurs longues robes blanches amidonnées retombant jusqu’au sol. Elles avaient des chignons ou des nattes. J’avais identifié Edythe Katten grâce à sa petite taille. Derrière elle, celui qui était de toute évidence M. Katten la surplombait.

De nombreux clients avaient une idée précise du portrait qu’ils voulaient, et il n’était pas possible de ne pas en tenir compte. Chez certains, toutefois, on percevait une ouverture d’esprit, que je constatai chez Edythe Katten. Depuis le début de ma visite, je lui avais posé des questions, puis avais écouté attentivement ses réponses.

— Je vous prendrais bien ici, dis-je.

Elle haussa les sourcils.

— Vous croyez ?

Bien que désirant protéger leur intimité, les gens tenaient à être connus et compris. Plus que l’envie d’être admirés, ce qu’ils voulaient, et n’obtenaient que rarement, c’était être vus.

— Oui. Nous obtiendrions un magnifique portrait.

Je me mis alors à réfléchir rapidement aux détails. Elle devait être photographiée de près, en raison de son profil exquis. Je n’avais pas pris beaucoup de photos à l’extérieur d’un studio, je n’étais pas certaine de la réussir. Le lieu avait beau être idyllique, ce n’était pas pour autant un gage de facilité. En studio, on pouvait élaborer savamment l’éclairage ; à l’extérieur, et notamment avec le temps si changeant de San Francisco, je ne pouvais avoir l’assurance que ce serait le bon. Mais, maintenant que l’idée avait germé en moi, je n’arrivais pas à m’en défaire.

— Madame Katten…

— Edythe, s’il vous plaît.

— Edythe, la lumière est parfaite. Nous pouvons nous y mettre tout de suite, si vous voulez.

— Maintenant ?

Son expression s’adoucit, et un grand sourire éclaira son visage. Le soleil de l’après-midi soulignait la belle nuance noisette de ses yeux.

— Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton facétieux.

Et nous nous mîmes au travail.

— Ça a marché ! annonçai-je à Caroline que je retrouvai ce soir-là chez Coppa.

Puis, jetant mon sac sur la banquette, je m’écroulai à côté d’elle, l’écrasant copieusement au passage dans mon excitation.

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

Je sortis alors le chèque très généreux qu’Edythe Katten m’avait fait et le lui tendis, me doutant que le nom la frapperait, ce qui fut le cas. Elle considéra le chèque, puis leva les yeux vers moi en poussant un petit cri de surprise.

— Comment se fait-il que tu connaisses Edythe Katten ?

— Imogen lui a parlé de moi, et je suis allée chez elle aujourd’hui. J’ai pris quelques clichés d’elle dans son jardin, et maintenant elle veut aussi que je photographie ses filles.

— Bien joué ! s’exclama-t-elle en m’enlaçant tendrement. Avec une cliente comme Edythe Katten, tu vas ouvrir ton propre studio sous peu. J’ai entendu dire qu’elle avait beaucoup de connaissances. Toutes les dames de Pacific Heights, de Nob Hill et de Russian Hill vont vouloir que tu fasses leurs portraits. Tu vas voir !

Outre notre habituel plat de pâtes, nous célébrâmes l’événement avec des cannoli et du champagne – c’était moi qui régalais. Cela devait naturellement rester une exception, mais, avec ce chèque en poche, j’avais l’impression d’être pleine aux as.

Caroline me réclama tous les détails de la séance. Puis elle fut ravie d’apprendre qu’Edythe Katten avait grandi dans le Lower East Side. Je monopolisais la conversation depuis un bon bout de temps lorsque je me rendis compte que je ne m’étais pas enquise du déroulement de sa journée.

Ma question la plongea aussitôt dans l’embarras. Baissant les yeux, elle me dit :

— Ils m’ont remerciée, aujourd’hui.

— Quoi ?

— J’ai été licenciée.

— Mais pourquoi ?

Elle croisa les bras. Les décroisa.

— Tu te souviens, cette vieille poubelle dont je t’ai parlé ?

Je hochai la tête.

Il s’agissait d’une boîte remplie à craquer des restes du White House : de vieux coupons, de vieux boutons, des fleurs en papier ornant initialement des chapeaux mais qui n’avaient pas pu être replacées. La plupart de ces rebuts étaient inutilisables, cependant, de temps à autre, Caroline trouvait quelque chose qu’elle pourrait intégrer à une de ses créations.

— Et donc ?

— Eh bien, une employée a inventé une histoire de tissu volé. Alors que je sortais, elle est venue à ma rencontre avec le patron, et il m’a demandé d’ouvrir mon sac. Dedans, il y avait juste un bout de shantung que j’avais trouvé tout au fond de la boîte, mais ils ont prétendu que je l’avais volé.

Elle se frotta les tempes.

— Je travaille depuis deux ans pour eux, et maintenant je me retrouve sans références, et il est peu probable qu’ils me paient ce qu’ils me doivent. Si on est renvoyé pour une raison bien précise, on n’y a pas droit.

— Je suis désolée… (Tout à coup, je me rappelai mon chèque, dans mon sac.) Je peux te prêter de l’argent en attendant que tu retrouves du travail.

— Oh, ne t’inquiète pas ! Ce sera vite réglé, dit-elle, déclinant mon offre. Je suis si heureuse pour toi, Dorrie, vraiment. Maintenant que tu as Edythe Katten à tes côtés, les propositions vont affluer. Elle connaît du beau monde, d’après ce que je sais. Les gens voudront tous un portrait signé de toi. Ils vont se battre. Il n’y a plus qu’à attendre.

La première semaine de juillet, je frappai à la porte de Sidney Franklin, en ville, un paquet de photos sous le bras. Je m’étais vêtue avec soin : je portais en effet un tailleur resserré à la taille par une ceinture et un corsage blanc à col haut. L’espace d’une seconde, je fus tentée de faire demi-tour et de dégringoler l’escalier, mais, sans investisseur, mon rêve d’ouvrir un studio ne pourrait pas se concrétiser. Et si quelqu’un pouvait m’aider, c’était bien Sidney Franklin.

Après être montée par le petit ascenseur qui faisait un bruit de ferraille, je remontai un couloir et finis par tomber sur la porte affichant le bon écriteau : S. Franklin, SARL.

Un secrétaire blafard était assis derrière son bureau, et la salle d’accueil était pleine : une demi-douzaine d’hommes occupaient toutes les chaises. Levant les yeux vers moi, il fronça les sourcils :

— Il va falloir attendre votre tour, dit-il. Il est en réunion.

Je dus donner mon nom deux fois et patienter au moins une heure, mais il finit par me conduire au bureau de Sidney Franklin.

Dès que celui-ci me vit, il se leva pour me serrer la main et me fit signe de prendre un siège.

— M’avez-vous apporté quelques photos, mademoiselle Lange ?

Je sortis mes impressions et les disposais une à une sur son bureau, les alignant soigneusement. Il les parcourut des yeux, en prit quelques-unes pour les observer de plus près, puis considéra le reste.

— C’est du très bon travail. Combien en demandez-vous ?

Je laissai mon regard dériver vers la fenêtre. Elle donnait sur l’Hôtel des monnaies, avec ses grandes colonnes et son immense escalier en pierre. Je m’éclaircis la voix.

— En fait, elles ne sont pas à vendre.

— Pardon ? Désolé, mais je ne comprends pas, mademoiselle Lange. N’avez-vous pas l’intention de vendre vos photographies ?

Je pris une profonde inspiration.

— J’ai l’intention d’ouvrir un studio photographique et j’ai une proposition à vous faire, monsieur Franklin.

Il haussa les sourcils et secoua la tête.

— Mademoiselle Lange, je ne sais pas au juste comment le formuler, alors je vais le dire aussi simplement que possible : les femmes ne gèrent pas de studios.

— Vous avez pourtant dit au Camera Club que, parmi les photographes de San Francisco, ce sont les femmes les meilleures.

— Ce qui est le cas ! Il n’en reste pas moins qu’aucune ne dirige un studio.

— Il faut bien que l’une d’entre nous se lance.

— Et vous pensez être celle-ci ?

— J’ai cinq ans d’expérience à New York, où j’ai collaboré avec Clarence White et Arnold Genthe…

— Je suis désolé, mademoiselle Lange, m’interrompit-il, mais travailler avec une personne, aussi célèbre et fortunée soit-elle, n’a rien à voir avec le fait de gérer un studio. Et, de toute façon, ce n’est pas ma partie. Je n’ai aucune connaissance ni expérience de l’aspect commercial en matière de photographie, je suis un simple collectionneur.

Je regardai alors ses mains. À l’annulaire de sa main gauche, il portait un gros anneau en or flambant neuf ; il était donc marié depuis peu.

— Puis-je vous poser une question, monsieur Franklin ?

— Je vous en prie.

— Comment réagiriez-vous si un homme venait chez vous rendre visite à votre femme ?

— Un homme ? Quel genre d’homme ?

— Un étranger, enfin, presque. Il viendrait chez vous et passerait de longues heures seul avec votre femme. Que penseriez-vous d’un tel arrangement ?

— Je ne serais pas d’accord, naturellement. mademoiselle Lange. Mais où voulez-vous en venir, au juste ?

— À une notion simple : l’accès. Les femmes peuvent se rendre dans des endroits où les hommes ne sont pas les bienvenus.

Là-dessus, je croisai les doigts pour avoir toute son attention… Gagné ! Je poursuivis :

— Quel homme a envie d’ouvrir les portes de son foyer à un de ses congénères ? Il y a des exceptions, bien sûr, mais, en règle générale, en connaissez-vous beaucoup qui y consentiraient ?

— Peu, c’est vrai.

— Alors qu’avec une photographe, vous n’avez nul besoin de vous soucier de cela. Une femme sait gagner à la fois la confiance des maris et de leurs épouses. Elle peut aller partout.

— Théorie intéressante.

— C’est plus qu’une théorie, monsieur Franklin. Mes clients, les Katten, ont particulièrement apprécié cet arrangement.

Et soudain, il cligna des yeux : comme je m’y attendais, je venais de susciter son intérêt.

— Vous voulez parler de Simon Katten ?

— Et de sa femme, Edythe. Les connaissez-vous ?

— Je n’ai pas encore ce plaisir. Mais vous m’aviez dit avoir une proposition à me faire ?

— Effectivement. Je cherche un partenaire en affaires.

Il m’adressa un regard impassible, mais l’éclat d’intérêt qui avait brillé dans ses yeux s’était transformé en une vive lueur.

— Et que me proposez-vous en guise de garantie ?

Je baissai alors les yeux vers les dix portraits que j’avais disposés devant lui.

Il ôta ses lunettes, et considéra de nouveau chacun longuement et avec attention.

— Ces photographies sont magnifiques, dit-il après les avoir soigneusement étudiées. Mais, avec tout le respect que je vous dois, comme caution, elles ne suffisent pas. De combien avez-vous besoin ? Deux mille dollars pour commencer ?

— En fait, trois mille. (C’était une somme que je n’avais jamais possédée de ma vie, mais je gardai un ton placide.) Je vous les rendrai jusqu’au dernier dollar, ajoutai-je.

Il fronça les sourcils, comme s’il venait de réaliser un calcul rapide qui ne l’avait visiblement pas satisfait. Il finit par dire :

— C’est une grosse somme. Une somme énorme.

— Peut-être. Cela dit, en comparaison avec ce qu’elle va vous rapporter, monsieur Franklin, ce n’est pas grand-chose.

Il se pencha en avant, prenant appui sur le bout de ses doigts.

— Imaginons un instant que j’accepte votre proposition et que je vous prête une grosse somme. Que se passera-t-il si vous échouez ?

C’était de bonne guerre, je m’attendais à cette question.

— Je vous rembourserai cette somme par mensualités. En un rien de temps, vous l’aurez récupérée avec quinze pour cent d’intérêts.

— Quinze pour cent ? dit-il. (Il paraissait à la fois amusé et, malgré lui, intéressé.) Pour accomplir cet exploit, il faudrait que vous demandiez au moins deux fois plus que ce que les autres photographes facturent à leurs clients. Qui accepterait de payer de tels montants ?

Je marquai délibérément une pause avant de répondre :

— « Pensez au tarif le plus élevé, avait l’habitude me dire Genthe. Et maintenant, doublez-le. » Cette arrogance nonchalante, il l’avait apprise pendant les années où il exerçait comme photographe mondain. Il avait compris la logique des riches. Il savait que, pour les satisfaire, il fallait leur proposer des prix hors de portée du commun des mortels. Il a construit son affaire sur cette théorie, et avec grand succès.

Mes yeux à la hauteur des siens, je poursuivis :

— Rien ne répugne plus aux riches que de marchander.

Je ménageai un silence, puis repris :

— En raison de leur classe sociale, mes futurs clients insisteront pour payer le prix fort.

— Vous êtes intelligente, mademoiselle Lange, dit-il avec un sourire, tout en réfléchissant visiblement à mes propos. Dans ce cas, disons vingt pour cent d’intérêts, avec trente pour cent des parts pour moi.

J’hésitais. Trente pour cent, cela me semblait énorme, mais, encore une fois, sans son soutien, j’aurais possédé cent pour cent de rien.

— Très bien, dis-je, mais je me réserve le droit de vous les racheter à tout moment.

À cet instant, il jeta de nouveau un bref coup d’œil à mes photographies, l’air admiratif, puis fit bruyamment racler sa chaise en se levant.

— Marché conclu ! dit-il, et il me tendit la main.

Il rassembla ensuite les photos en une pile et ajouta :

— D’ici là, je les conserve.

Quand j’appris à Caroline que j’avais passé un accord avec Sidney Franklin et que je devais maintenant trouver un lieu pour ouvrir un studio, elle bondit de sa chaise, me prit dans ses bras et m’étreignit très fort. Puis, sans transition, elle déclara :

— Union Square ! Il ne peut pas être ailleurs.

J’avais fait un grand pas en avant en allant voir Sidney Franklin et en gagnant son soutien, mais ce n’était que le premier d’une longue série avant que mon studio connaisse le succès escompté. Pour attirer la clientèle que je visais, je devais bien me positionner. Imogen m’indiqua que les clients extrêmement fortunés demanderaient que je me déplace chez eux, mais qu’il me faudrait aussi avoir pignon sur rue pour les allécher, et l’endroit où je m’installerais serait déterminant. Les femmes étaient absentes de la plupart des rues de San Francisco, et plus elles étaient fortunées, moins on les y voyait, à une exception d’importance : la femme moderne et aisée avait le droit de dépenser à sa guise.

Union Square représentait le lieu idéal pour un studio photographique haut de gamme. Dès que Caroline l’eut décrété, je compris qu’elle avait raison. C’était le quartier le plus chic pour effectuer ses emplettes. Avec leurs grands magasins et hôtels, les rues autour de la place fourmillaient de monde, de tramways et d’automobiles. Le seul hic, c’était que les loyers y seraient bien plus élevés que dans tout autre quartier.

— Attends une seconde, dit-elle face à cet ultime argument. (Elle se mordit alors la lèvre, puis plissa les yeux.) Il y a une devanture vide, dans Sutter. Je suis passée plusieurs fois devant pour venir en centre-ville, et elle est vide depuis des mois. Elle ne donne pas directement sur la place, mais elle en est toute proche. Tu veux aller y jeter un coup d’œil ?

Il s’avéra qu’au numéro 540 Sutter Street se dressait un bel immeuble ancien, un des rares qui avaient résisté au tremblement de terre et au feu. Comme Monkey Block, il évoquait le bon vieux temps de la ruée vers l’or, et présentait de surcroît l’avantage d’être situé sur une rue passante, à un jet de pierre d’Union Square. On y entrait par Hill Tollerton, une luxueuse galerie de photographies. Gump’s était au bout de la rue, et, juste à droite, se trouvait le salon d’Elizabeth Arden, avec sa porte d’un rouge rutilant. Tout cela nous sembla très prometteur, jusqu’à ce que nous rencontrions le gérant de l’immeuble.

— Je ne loue pas à des femmes, déclara-t-il d’emblée, ne voyant pas la nécessité de faire preuve de délicatesse pour annoncer son refus, et encore moins de s’excuser.

Il n’en dit pas davantage, mais son expression le trahit : il était de toute évidence au-dessus de ses facultés d’imaginer que deux femmes puissent avoir une activité honnête ou décente.

Caroline me donna un coup de coude.

— En fait, monsieur, c’est mon associé, M. Sidney Franklin, qui va louer ces pièces.

— Sidney Franklin ? répéta-t-il. (Et il haussa aussitôt les sourcils.) Mais c’est le type qui possède le grand magasin Franklin !

— Lui-même !

Même s’il demeura sur ses gardes, il se montra bien plus cordial après que j’eus mentionné Sidney Franklin.

— Et dans quelle branche exercez-vous, déjà ?

— Dans la photographie de portrait.

Je ménageai une pause, puis ajoutai :

— Je réserve mes services à une clientèle exclusive.

— Je vois… (Il laissa glisser son regard vers Caroline, avant de le diriger de nouveau vers moi.) Et elle ? demanda-t-il en désignant mon amie du menton. Qu’est-ce qu’elle a à voir dans l’affaire ?

Nous nous étions préparées à cette question, ou plutôt Caroline m’y avait préparée. Je lui jetai en regard en coin : elle avait les yeux rivés sur le sol.

Sentant la légère pression de sa main sur mon coude, je m’éclaircis la voix et prononçai la réplique que nous avions répétée ensemble :

— Mlle Lee est mon assistante.

— Aucune personne orientale ne travaille dans l’immeuble, dit-il en se frottant le menton. Évidemment, il y en a beaucoup dans le secteur de la restauration et de l’hôtellerie…

Je sentais les rouages de son cerveau tourner à toute vitesse : les pièces étaient vides depuis un certain temps et risquaient de le rester encore longtemps.

— J’ai entendu dire qu’ils travaillaient dur, et on ne peut pas leur reprocher, selon moi, de gagner leur vie. Certains s’y opposent, mais, pour ma part, je pense qu’on ne peut pas leur en vouloir, ça non.

Et il hocha la tête comme si nous étions parvenus à un accord, avant de nous entraîner dans le hall vers l’appartement. Je croisai le regard souriant de Caroline ; pendant quelques secondes, nous fûmes sur un petit nuage, jusqu’à ce que la porte s’ouvre en grinçant.

L’appartement qu’il nous fit visiter était affreux et décati, ses pièces peu volumineuses. Il avait besoin d’être entièrement repeint. Une grande porte-fenêtre ouvrait sur une cour avec une fontaine, mais les carreaux étaient noirs de crasse, aussi tachés que les mains d’un vieil homme. Et ce n’était pas le pire. Lorsque le gérant nous conduisit au sous-sol, une forte odeur de moisi nous saisit à la gorge ; j’en eus presque un haut-le-cœur. Nous apprîmes plus tard que, des mois auparavant, des canalisations avaient explosé, inondant le sous-sol. Les lattes avaient gonflé et le sol était gondolé. Un vague conflit avait alors éclaté. Il s’agissait en effet de déterminer qui était le responsable, mais, entre-temps, les dégâts n’avaient pas été réparés. Quand Caroline et moi visitâmes les lieux, de la moisissure tapissait les murs et une couche de crasse recouvrait le sous-sol.

— Ce n’est pas si terrible, Dorrie, déclara Caroline, alors que nous étions installées dans une pâtisserie.

De notre table, on avait une très bonne vue sur Sutter Street. Je regardai attentivement le spectacle qui s’offrait à moi : de beaux immeubles entretenus, une rangée de galeries d’art, un flot constant de femmes à la mise soignée. On se serait cru dans une rue de Paris – non que j’y sois déjà allée, mais c’était ainsi que je me la représentais.

Puis mon regard tombe sur le numéro 540, et sa laideur me saisit.

— Tu plaisantes ? C’est un vrai chantier. Pire ! Un désastre. Pas étonnant que le loyer soit si bas.

— Je reconnais que c’est affreux, mais la situation n’est pas non plus désespérée. Et admets qu’il est parfaitement situé. Il faut payer deux fois plus pour un logement qui donne sur Union Square.

— Mais tu as vu les sols, là-dedans ? Et l’horrible papier peint ? Ce ne sera pas facile de réparer tout ça.

— Pourquoi devrait-on rechercher la facilité, Dorrie ? Il suffit que ce soit possible. Moi, je trouve que l’endroit a un certain charme. Les portes-fenêtres sont grandioses et la cheminée a du cachet. On pourrait vraiment le transformer en un superbe appartement.

Brusquement, j’eus une inspiration et reposai ma tasse de thé.

— Moi, je n’en suis pas capable, mais toi, si, Caroline. D’ailleurs, je ne vois pas qui d’autre pourrait le faire. Pourquoi ne viendrais-tu pas travailler avec moi ?

Elle haussa un sourcil.

— Comme ton assistante ?

— Mon assistante, mon associée, ce que tu veux. Je serais si heureuse si tu étais à mes côtés.

Elle avait du mal à joindre les deux bouts, et sa situation devait être bien pire que ce qu’elle m’en disait. Elle avait cherché du travail dans de nombreux endroits, mais, depuis la guerre, de plus en plus d’établissements affichaient des écriteaux proclamant : Interdit aux Chinois, ou encore Orientaux s’abstenir.

Elle hésita.

— Mais je n’y connais rien, moi, à la photographie.

— Je t’initierai, et puis il y a de nombreuses tâches annexes que tu pourras remplir à part prendre des photos, comme tenir les comptes, planifier les séances, accueillir les clients. Et bien d’autres choses encore que je ne pourrai gérer toute seule. (Je réfléchissais à toute allure, imaginant ce que nous allions faire, comment nous allions travailler, ce que cela signifiait.) Pense juste au fait, Caroline, que tu ne seras pas coincée au sous-sol d’un autre grand magasin. Tu as besoin d’un travail, alors lançons-nous ensemble dans cette aventure. Je te paierai bien mieux que le White House. Change de domaine une bonne fois pour toutes. Et puis, tu auras plus de temps libre. Pendant les heures creuses, celles du matin, tu auras le temps de confectionner des vêtements.

Caroline inclina la tête, l’air malicieux, puis un grand sourire éclaira son visage.

— Je vois des rideaux vert foncé, peut-être un lustre ou deux…

— Dis-moi « oui », s’il te plaît, suppliai-je en lui prenant les mains. Dis-moi que tu acceptes.

Je le regardai alors attentivement. Pendant cinq ans, elle avait travaillé dix heures par jour, cinq jours par semaine, dans un endroit où le mieux qu’elle pouvait espérer, c’était de ne pas se faire remarquer. Ces années passées dans le sous-sol d’un grand magasin lui avaient appris à évaluer ce qui était possible pour elle et ce qui ne l’était pas.

— Je crois qu’on pourra s’en sortir, finit-elle par dire.

Et ce fut ainsi que les choses se passèrent, que nous devînmes « la photographe et sa jeune assistante orientale » qui allaient bientôt conquérir – pour une courte période – le cœur du tout San Francisco.

Chapitre 8

Le jour où nous prîmes possession du 540 Sutter Street, Caroline entra prestement dans l’immeuble en laissant un profond sillage de parfum au lilas derrière elle, les ongles juste vernis et les cheveux plus courts que d’habitude, à la Jeanne d’Arc, avec une frange. Cette nouvelle coupe lui allait à merveille, d’autant qu’elle laissait voir la paire de boucles d’oreilles accrochées à ses lobes. Elle se les était récemment fait percer, une décision plus que choquante, du moins aux yeux de tous ceux qui recherchaient la respectabilité. Pour ma part, je la trouvais magnifique.

— Voyons voir ! s’écria-t-elle en ouvrant la porte de l’appartement, les yeux emplis de projets et de plaisir.

Elle avait apporté deux grands coffres en cuir qu’elle transportait à présent dans le salon. Je me précipitai pour l’aider. Il n’y avait pas le moindre meuble, donc, bien sûr, nulle part où s’asseoir. Caroline s’installa alors en tailleur par terre, ouvrit le fermoir d’une des deux malles et se mit à en déballer le contenu.

Elle en sortit des robes de toutes les couleurs, des manteaux en fausse fourrure, dont certains probablement en vraie, ainsi qu’une abondance de combinaisons, de chemises, d’écharpes et d’escarpins.

— Et voilà ! dit-elle après avoir fouillé quelques minutes dans le coffre.

Puis elle se leva, un vêtement à la main, en l’occurrence un kimono fluide et brodé, d’un vert si pâle qu’il frisait le jaune. Les manches étaient prodigieusement larges, et les poignets brodés de fil d’or ; le tissu était doublé au niveau de l’ourlet.

— Oh ! Quelle tenue remarquable ! La matière est incroyable.

— C’est de la soie pongée, expliqua-t-elle d’un ton enjoué en se déshabillant.

Elle ne garda que sa combinaison sur laquelle elle tira pour l’ajuster, puis, après avoir enfilé le kimono, elle le noua étroitement à la taille et précisa :

— Je l’ai acheté pour trois fois rien au marché aux puces, à Alameda.

Jamais je ne l’avais vue vêtue d’une telle tenue. Elle lui allait extraordinairement bien, mais il est vrai que tout lui seyait à merveille.

Elle se mit alors à farfouiller dans la pile de vêtements à ses pieds. Je m’attendais presque à ce qu’elle brandisse le double en bleu de ce qu’elle portait, mais ce fut finalement une sorte de tunique et une longue jupe à volants qu’elle me tendit.

— J’ai une petite idée pour toi, mais d’abord, enfile ça.

Je m’étais bien dit qu’elle était en train de confectionner un nouveau vêtement. Elle me sollicitait souvent pour les essais des différentes pièces, avant de les coudre. Cela l’aidait à voir, affirmait-elle toujours. En l’occurrence, je passai la tunique, puis la jupe. Après quoi, elle recula et plissa les yeux pour juger de l’effet.

— Encore quelques touches de finition, dit-elle.

Elle plongea la main dans la malle pour en extraire une longue écharpe en soie, motif cachemire.

— Oh, j’adore ! m’exclamai-je.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Je suis certaine que tu seras sublime en l’entourant comme un turban autour de ta tête.

— Voyons voir.

— C’est tout à fait ce que je pensais, dit-elle en bataillant un peu avec l’écharpe avant de la nouer dans ma nuque.

Ensuite, elle me farda les yeux de khôl, dans une version un peu plus retenue que son propre maquillage. Je la laissai aussi me poudrer les joues de rose, cependant, je levai la main quand elle brandit un rouge à lèvres. J’adorais quand elle en mettait, mais je ne me voyais pas en porter.

— Regarde-toi ! décréta-t-elle en me tendant un miroir de poche qu’elle venait de sortir de son sac.

Je n’avais qu’une vision fragmentaire de ma personne, mais le résultat était bien plus voyant que ce je portais habituellement. Pourtant, ça ne me déplaisait pas. En fait, j’adorais.

— Eh bien, dis-je en lui rendant son miroir, c’est quoi, cette nouvelle idée ?

Elle referma le miroir d’un coup sec.

— Il y a déjà plusieurs studios photographiques à San Francisco, n’est-ce pas ?

— Douze, et ils sont bons.

— Ce qui représente une bonne concurrence. Enfin, « bonne » n’est pas vraiment le terme.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que tu dois te démarquer des autres studios. D’ailleurs, c’est ce que tu veux faire depuis le début, tu te souviens ? Cela a donc à voir avec le talent, ce que tu as déjà, sans compter que tu vas encore t’améliorer, mais il me semble que, pour vraiment percer, il faut que tu sois hors compétition.

— Et je fais comment ?

— Un jour, tu m’as dit que ce que les clients attendaient vraiment de toi quand ils te commandaient un portrait, c’était… Comment l’as-tu formulé, déjà ? Ah oui ! « Se voir au milieu d’une merveilleuse histoire ».

Tel était en effet le credo d’Arnold Genthe. Je lui en avais parlé de nombreuses fois, mais j’étais surprise de l’entendre me le répéter maintenant.

— Eh bien, selon moi, louer les services de Dorothea Lange ne doit pas simplement s’apparenter à une séance photo, mais être synonyme de vivre une expérience. Et quoi de mieux pour une mise en scène qu’une certaine atmosphère ?

— Une atmosphère ?

— Mais oui, tu sais, une aura, une ambiance particulière.

— Comme Sadakichi et sa Maison de la Grande Passion ?

— Voilà, tu as compris ! Tu as vu comme ces dames de la bonne société étaient toutes folles de lui. Les gens par ici aiment ce genre de choses. Ils sont prêts à acheter tout ce qui est présenté comme inédit et exotique. Es-tu allée chez Gump, dernièrement ?

Je secouai la tête.

— Ils ont mis en vitrine des kimonos anciens, cette semaine. La semaine précédente, c’étaient des poteries chinoises du IIIe siècle, qui s’entassaient jusqu’au plafond… Ils se font un fric fou avec ça, tout comme Sadakichi.

— Mais ce qu’il réalise, c’est une performance, et avant de me dire que tout est performance, dis-moi si tu as vraiment envie de… (Mon regard s’attarda sur son peignoir en soie.) D’y participer ?

— Écoute, Dorrie, nous savons toutes les deux qu’il serait vain de vouloir cacher qu’une « Chinoise » travaille pour toi, donc pourquoi ne pas en tirer au contraire avantage ?

Une lueur brilla alors dans ses prunelles, à la fois malicieuse et amusée.

— OK, je comprends. Mais que faut-il encore pour créer cette « atmosphère » ?

— Ravie que tu me poses la question, dit-elle.

Et, là-dessus, elle ouvrit le second coffre.

L’idée de Caroline, ainsi que je le découvris, consistait à transformer le studio en un croisement entre un salon anglais et un décor sorti tout droit des Mille et une nuits. Son inspiration était emmaillotée dans du velours et posée près de sa machine à coudre : il s’agissait d’un samovar qu’elle avait chiné aux puces et lustré jusqu’à ce qu’il brille de tous ses feux. Je fis courir mes doigts sur l’argent gravé, fascinée par les enchevêtrements. Ce samovar était grand, magnifique, mais peu pratique, ce qui, bien sûr, n’était pas vraiment sa finalité.

Il n’allait pas être facile de décorer le studio avec nos moyens limités, mais nous étions à San Francisco, insistait Caroline, et tout pouvait s’acquérir à bas prix. Il suffisait de savoir où regarder, ce qu’elle fit. Ensemble, nous nous rendîmes dans des boutiques de seconde main, arpentâmes des marchés aux puces. D’un simple coup d’œil, elle évaluait ce qui convenait ou pas. Nous nous mîmes à amasser tout un tas de meubles, d’objets de décoration et d’accessoires. Nous devînmes rapidement les nouvelles propriétaires d’un canapé capitonné en velours noir, qu’elle récupéra pour trois fois rien au marché aux puces d’Alameda, avec quelques tapis persans ravissants, bien que légèrement élimés. Rapporter le tout en ferry depuis l’autre côté de la baie n’avait pas été une mince affaire, mais elle avait finalement loué les services de deux jeunes hommes à l’air pugnace qui nous avait aidées en échange de cinq cents chacun.

Tandis que Caroline se consacrait à sa tâche consistant à créer une « atmosphère », je commençai à me sentir comme hébétée, angoissée, doutant à moitié que nous serions en mesure d’ouvrir nos portes le premier du mois suivant. À mesure que la date approchait, je craignais que les rénovations ne soient pas terminées et que nous ne soyons obligées de reporter l’ouverture.

— Nous serons dans les temps, ne cessait de répéter Caroline.

Mais moi, je n’en étais pas aussi certaine. Outre la restauration de l’appartement, je devais obtenir une autorisation d’établissement et décrocher des contrats. Même après qu’il eut rencontré Franklin et obtenu une caution, le gérant de l’immeuble insinua plus d’une fois que notre commerce n’était peut-être pas « adapté » à cette partie de la ville. Heureusement, Sidney Franklin intervint et plaida en ma faveur, avec probablement un pot-de-vin à l’appui.

J’embauchai des ouvriers pour arracher le plancher abîmé et installer un nouveau parquet. Des plombiers remplacèrent les canalisations éclatées. Une fois ces travaux réalisés, Caroline et moi fîmes le ménage en grand, ouvrant toutes les fenêtres, balayant partout, dans tous les coins, lessivant les murs, astiquant les lampes, dépoussiérant les parquets, passant de l’huile essentielle d’orange sur la cheminée. Et, finalement, l’état de l’appartement s’améliora, puis il se mit à briller.

Petit à petit, comme par miracle, d’autres éléments vinrent l’étoffer. Je parvins aussi à racheter mon appareil photo ce qui, en soi, me parut un coup de génie. Avec Caroline, je traversai plusieurs fois la baie pour aller au marché aux puces et, tandis qu’elle chinait du côté des meubles et des objets de décoration, je cherchai du matériel photographique. Ce qu’on y récupérait était réellement incroyable, et j’étais en train de me rendre compte que, à San Francisco, les fortunes disparaissaient parfois aussi vite qu’elles avaient été construites. On pouvait perdre jusqu’au dernier cent gagné dans les mines d’argent, puis gagner le triple de la somme perdue dans un investissement immobilier. Un tremblement de terre pouvait chambouler complètement votre vie, ou bien une crue vous envoyer dans la baie, mais, malgré tout, rien n’était figé, et l’espoir que les circonstances vous redeviennent rapidement et radicalement favorables persistait. Grâce à cette dynamique, tout ce que vous désiriez, vous pouviez l’acheter d’occasion, le tout étant de savoir où chercher et comment remettre en état les objets acquis.

J’avais promis à Caroline que je lui apprendrais tout ce qu’elle avait envie de savoir sur la photographie, et l’heure était venue de s’y mettre. Nous commençâmes par installer un fond, puis je lui montrai comment tenir le tissu pour draper les clients. Dans la chambre noire, je lui indiquai comment préparer les bains, disposer les photos dans les bacs, repérer le moment où elles devaient en être retirées puis accrochées au fil où elles sécheraient. Elle montrait de l’intérêt, mais il était évident que c’était en haut qu’elle était heureuse, quand elle travaillait attablée au petit bureau laqué du salon ou bien qu’elle réfléchissait à une nouvelle décoration pour le studio.

Je vois clairement maintenant qu’il s’agissait d’un pari, mais un pari que nous relevions joyeusement, car ni l’une ni l’autre n’avions jamais rien possédé, et parce que nous sentions combien travailler pour soi-même était prometteur et judicieux.

Le 31 juillet, les ouvriers prirent leurs affaires et partirent. Le studio ouvrit ses portes le 1er août, exactement comme prévu. Pour fêter l’événement, nous bûmes du champagne.

— Un cadeau de M. Sidney Franklin, m’annonça Caroline en me tendant un paquet enveloppé dans du papier de soie rouge.

Puis, de façon cérémonieuse, elle ouvrit la bouteille et en versa dans deux verres.

— À nous, dit-elle en choquant son verre contre le mien.

— À l’atmosphère, ajoutai-je en riant.

— À l’atmosphère, reprit-elle en chatonnant.

C’était une célébration authentique, la plus agréable que nous ayons pu avoir. La pièce était bien remplie, maintenant. L’énorme samovar en laiton, qui avait été poli et brillait de tout son lustre, trônait sur une grande table ronde, au milieu. Caroline n’avait cessé d’ajouter des objets de décoration et d’arranger le tout. Un phonographe avec un énorme pavillon cannelé, des petits guéridons laqués, des tapis en soie, des coussins rembourrés alignés sur le canapé en velours noir, des bols d’oranges disposés sur les guéridons, des gerbes d’orchidées sur le manteau de la cheminée, des fenêtres drapées de velours – chaque recoin semblait contenir quelque chose de beau, d’ouvragé, d’éblouissant. C’était une pièce où l’on avait envie de s’attarder, de se perdre, ce qui, en d’autres termes, était parfait.

Je l’adorais. J’adorais le fait qu’elle soit belle, que ce soit la nôtre, que nous puissions y convier nos amis. Je n’avais pas été invitée à de nombreuses réceptions, à New York – je n’étais pas assez riche ou créative. J’étais bien résolue à organiser des fêtes dans ce studio, dès que nos affaires décolleraient – de grandes fêtes magnifiques –, dont les soi-disant notables seraient exclus, sauf s’il arrivait que certains soient également affables et très amusants.

Ce soir-là, nous restâmes assises sur le canapé en velours, à boire du champagne, écouter des disques et discuter jusqu’à minuit, les étincelles de joie qui étaient les nôtres se transformant peu à peu en une certitude de bonheur. Le lendemain matin, j’accrochai un écriteau de bienvenue à la fenêtre, ouvris la porte d’entrée, déclarant ainsi que nous étions prêtes à commencer notre activité.

Lu dans le San Francisco Call & Post :

Quelques mois après son arrivée à San Francisco, Mlle Dorothea Lange, diplômée de la Columbia University, protégée du grand Arnold Genthe, et elle-même photographe du gratin new-yorkais, connaît un grand succès dans l’Ouest. Son nouveau studio, établi au 540 Sutter Street, a rapidement aimanté l’élite de la ville. Regarder Mlle Lange derrière son appareil photo, c’est découvrir la Femme Nouvelle en pleine possession de ses moyens. Le panache que cette photographe justement encensée et son adorable assistante orientale confèrent à leur clientèle sélecte nous serait bien utile à tous.

L’article était en grande partie mensonger, le reste étant des demi-mensonges. Je n’étais pas diplômée de la Columbia, ni d’aucune autre université. Je m’étais formée moi-même au gré de mes rencontres, la plupart du temps fortuites. Quant à mes connaissances à New York, elles se limitaient à Arnold Genthe dont j’étais alors l’assistante : je ne prenais jamais de photos, mon travail consistant simplement à l’aider à en prendre.

Certes, je n’étais pas la source de ces mystifications, mais je ne me précipitai pas non plus pour les rectifier. Plus d’une fois, Sidney Franklin m’avait conseillé d’insister sur mes connaissances new-yorkaises, ce que je fis. Je laissai les rumeurs plus ou moins fondées se répandre, si bien que toutes sortes d’histoires se mirent à circuler sur Caroline et moi.

Notre succès n’était pas venu en une nuit. Certes, il avait sans doute été rapide, mais pas instantané. Le jour de l’ouverture, une douzaine de personnes entrèrent dans le studio, mais il s’agissait de commerçants, de gérants ou de vendeuses des boutiques alentour. Aucun de ces visiteurs ne venait pour qu’on la photographie, et nous le savions. Ils étaient juste curieux d’entrer dans un studio photographique tenu par deux femmes. Nous leur réservâmes néanmoins un accueil chaleureux, car on ne pouvait deviner d’où viendrait la clientèle, et, au début, tout dépendait en grande partie de ce que les gens rapportent sur vous.

Cela dura deux ou trois semaines, ce qui en soi n’est pas long, mais il n’y a rien de plus éprouvant pour les nerfs que les débuts d’un nouveau commerce, ainsi que j’avais souvent pu le constater, tout comme on ne pouvait jamais retrouver l’excitation qui y était liée.

Sur les conseils de Consuelo, je fis passer des annonces dans les journaux.

— Rien de tel que la publicité, m’avait-elle dit. Il faut que les gens se passent le mot, qu’on sache que tu es établie ici, sinon, personne ne viendra.

Au fil des jours, Caroline et moi prîmes des habitudes. Nous nous retrouvions chaque matin à 8 heures. Elle apportait le café qu’elle avait fait – aussi noir que l’ébène et épais comme du sirop –, nous en buvions deux tasses, puis je disparaissais au sous-sol où je m’enfermais dans la chambre noire. En l’absence de clients, Caroline avait tout loisir de se livrer à la couture, et je m’en réjouissais pour elle, heureuse qu’elle soit pour une fois occupée par un travail qui lui plaisait et non juste réduite à m’assister, même si jamais elle ne se plaignit. Parfois, quand le temps était au beau, nous allions déjeuner à Union Square et, l’après-midi, nous essayions les merveilleux habits qu’elle confectionnait pour nous en attendant les clients qui allaient forcément se montrer, mais venaient rarement.

Le deuxième mois, nous eûmes des réservations pour six séances. J’augmentai le salaire de Caroline, même si nous avions besoin de voir plus grand. Et cela arriva : par le bouche-à-oreille. Pendant des semaines, Edythe Katten n’avait pas simplement chanté mes louanges, elle avait aussi encouragé son mari, ses filles, ses cousines et ses amies à l’imiter. Dans les palaces de Pacific Heights et Russian Hill, au cours de plus de dix-sept dîners autour de grandes tables d’époque, elle émit des suggestions qui eurent une résonance. Il me semblait les entendre : « Connaissez-vous Dorothea Lange ? C’est la meilleure de tous les photographes. Elle a réalisé de magnifiques portraits de ma famille. Je serais ravie de vous la présenter. Elle est terriblement convoitée. Elle travaille en étroite collaboration avec les plus grands. »

Je fus donc adoubée par l’une des femmes que le tout-San Francisco écoutait et respectait, et notre studio ne fut pas juste connu mais recherché.

Dans le grand livre en cuir où Caroline nota le nom de nos premiers clients, on comptait des banquiers, des avocats et des hommes politiques qui souhaitaient se faire photographier pour asseoir leur fortune et leur statut. Il y avait aussi leurs épouses, qui arrivaient fragilisées par le ressentiment ou engourdies de tristesse, et repartaient au bout de deux ou trois heures resplendissantes, rayonnantes, disertes. Tant de personnes affluèrent que nous dûmes en refuser. Par chance, Caroline savait les éconduire avec tact et délicatesse.

La complexité de la classe supérieure de San Francisco m’échappait, contrairement à Caroline qui lisait les rubriques mondaines et connaissait tous les méandres et subtilités de ce monde. Elle estimait en outre que se tenir au courant faisait partie de son travail. Désormais, elle passait la plupart de son temps derrière un bureau, entre les cahiers de comptes, l’agenda pour les séances, l’établissement des factures et la tenue du budget. Elle recevait également les clients et les introduisait dans le salon. Elle allumait le samovar, servait le thé dans des petits verres marocains ornés d’or. Elle disposait sur des assiettes en porcelaine de la pâtisserie fine, achetée chez Eppler et couverte d’un glaçage pastel. Un peu plus tard, elle les accompagnait à leur place devant l’appareil photo, tout en les flattant et leur jouant un numéro de charme pendant que je les photographiais.

Ce n’était pas une tâche aisée. Les portraits étaient censés être des œuvres d’art, au même titre que des tableaux. Il fallait d’abord rencontrer la personne et laisser lentement émerger la façon dont on pouvait les prendre. Cela requérait une patience extraordinaire. En outre, je travaillais pour de riches clients, ce qui signifiait que les portraits devaient à la fois être authentiques et flatteurs. Mes clients pouvaient être affreusement exigeants, mais aucun ne l’était autant que moi envers moi-même.

Caroline parlait couramment le mandarin, l’ayant appris durant toutes ces années passées à la Mission House ; elle était par ailleurs très intéressée par l’histoire de la Chine et vénérait ses arts. Elle n’avait pourtant aucune réticence à décliner la thématique orientaliste, notamment dans la façon dont elle s’habillait et se présentait. Il y avait le kimono, l’amulette que constituait sa pierre de jade, les mules brodées, le khôl dont elle se maquillait les yeux et le rouge foncé dont elle fardait ses lèvres. Elle s’était même attribué un surnom : Ah-yee. C’était celui-ci qui était imprimé dans les articles quand des journalistes venaient nous voir – du moins quand ils la mentionnaient.

Tout cela était bien loin de l’authenticité, comme elle-même et toute personne familière de l’Extrême-Orient le savaient, mais cela ne troublait pas du tout nos clients qui ne paraissaient pas s’en apercevoir. Ils admiraient ses tenues fantastiques, la complimentaient sur sa grâce, et s’émerveillaient de son incomparable thé à la bergamote.

Caroline jouait son rôle à la perfection. Elle pouvait l’endosser et en sortir sous vos yeux. Il suffisait qu’elle baisse le menton, croise les mains devant elle, prenne un air impassible, et voilà : elle incarnait l’idée que chacun se faisait d’une servante chinoise. De temps à autre – mais juste avec les gens qu’elle appréciait –, elle laissait tomber le rôle. Elle sortait alors de son calme et sa réserve pour prononcer une phrase dans un anglais parfait. Ce qu’elle aimait le plus, c’était surprendre, jouer avec le contraste entre la personne qu’ils voyaient en elle et la jeune Américaine qu’elle était, insouciante et audacieuse. Elle devait éprouver un certain sentiment de puissance à se jouer des préjugés des gens sur son identité, s’amusant de ses anciennes blessures alors que certaines étaient encore à vif. Hors du studio, dans les rues, elle passait toujours pour une étrangère, mais, entre nos murs, elle usait de subterfuges pour révéler qui elle était vraiment, c’est-à-dire un peu de tout.

De nombreux clients la regardaient en coin ou refusaient de lui parler, insistant pour avoir affaire à moi, mais, pour une fois, et sans doute réellement la première de sa vie, elle n’avait pas à s’effacer devant eux, c’était elle qui les faisait disparaître. Ainsi, parfois, quand une personne entrait dans le studio, elle me jetait un certain regard que j’appris immédiatement à reconnaître : je prenais alors mon grand livre de rendez-vous en cuir, faisais mine de l’étudier, puis les informais que, malheureusement, nous étions surchargées de travail et que nous n’aurions, hélas, pas la possibilité de leur accorder toute l’attention qu’ils méritaient pour la réalisation d’un portrait. Nous étions réellement navrées, mais c’était actuellement impossible.

Nous nous étions lancées à corps perdu dans l’aventure et avions réussi ! C’était une entreprise épuisante, excitante, mais aussi incroyablement drôle. Et parce que c’était la nôtre, nous l’aimions aussi passionnément. Lorsque nous entrions dans les pièces joliment éclairées du studio, nous avions l’impression d’arriver chez nous. Tout ce dont nous avions désormais envie, c’était d’y passer nos journées. Accaparées par notre travail, nous n’imaginions même pas ce qui devait tomber sous le sens pour des observateurs extérieurs, à savoir que les loups rôdaient à notre porte.

Chapitre 9

Un jour, de très bonne heure, j’entendis le martellement de bottes à pointes en métal au-dessus de ma tête.

C’étaient les heures les plus calmes de la journée, et je comptais les mettre à profit pour finir des travaux dans la chambre noire. Au cas où Caroline s’absenterait pour une course – ce qui arrivait souvent dans la matinée – et que je n’entende pas le carillon, j’avais l’habitude de laisser la porte du studio ouverte afin que les clients puissent tout de même entrer. Selon une règle tacite, les dames ne sortaient pas de chez elles avant midi, aussi était-il rare qu’un client se présente le matin.

Et pourtant, quelqu’un était bel et bien en train de faire les cent pas, en haut. Tout à coup, je me figeai : je venais de comprendre de qui il s’agissait. Combien de gens portaient des bottes à pointe en métal, à San Francisco ?

Arrivée en haut de l’escalier, je vis Maynard Dixon dans le salon, son chapeau à la main, observant ce qui l’entourait avec ravissement.

— Vous avez réalisé un véritable tour de magie, dit-il.

— Que voulez-vous dire, au juste ?

— Depuis quand êtes-vous ici ? Deux mois ? Trois ? J’ai entendu tous nos princes et princesses marchands louer vos prestations.

Il marqua une pause et sourit. Et tout à coup, bien qu’il soit dans la retenue, tout son charme et l’agitation qu’il avait causée en moi la première fois ressurgirent.

— C’est le plus grand tour de magie que j’aie jamais vu.

— Merci, même si cela n’a rien à voir avec la magie, mais le travail.

Il hocha la tête en souriant.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, je dois avouer que c’est merveilleux. (Il avança d’un pas vers moi.) Je dois également admettre que San Francisco est faite pour vous.

À cet instant, je rougis sous l’intensité de son regard. J’étais en tenue de travail : pull, salopette et bottines. Mon pull blanc cassé était neuf, tout comme le foulard à motif cachemire qui retenait mes cheveux en arrière. J’écartai de mon visage les mèches qui s’en échappaient.

— Asseyez-vous, dis-je en désignant le canapé en velours.

Je pris moi-même place sur une chaise pas trop près de lui, mais assez toutefois pour que l’odeur de peinture et de térébenthine accrochée à ses vêtements m’envahisse.

Il sortit aussitôt une blague à tabac de sa poche et roula sous mes yeux une cigarette avec, comme je l’appris plus tard, une herbe indienne, le kinnikinnick, un mélange de tabac, de sauge et de manzanita.

— Je tenais à vous exprimer mes regrets pour ce qui s’est passé, dit-il après avoir tiré une longue bouffée. Mon ex-femme… Elle n’est pas bien… Elle est malade depuis longtemps. Je suis allé en Arizona pour lui trouver un institut. Bref, c’était impoli de ma part de partir si soudainement, ce soir-là. Je suis désolé si je vous ai blessée.

— Ce n’est pas le cas, mais je suis heureuse de vous voir.

— Je me rends compte que je ne me suis même pas présenté. Maynard Dixon, dit-il alors avec tout l’éclat de son charme.

— Dorrie…, commençai-je, avant d’entendre des voix derrière la fenêtre, dans la rue.

Je regardai l’heure. Il était 12 h 10. Ma première cliente, Mme Eustace Bennett, allait arriver sous peu, et si mon allure n’avait pas rebuté Maynard, je n’avais aucune chance de séduire Mme Bennett vêtue d’une salopette et chaussée de vieilles bottines.

— Je vous inviterais bien à rester mais…

— Je ne voudrais surtout pas m’immiscer dans votre spectacle de magie, dit-il en se levant. Je suis ravi que les affaires marchent bien pour vous. J’en ai tant entendu parler que cela me fait plaisir de le constater par moi-même.

Comme il fut facile pour lui de me pousser à réécrire l’histoire sans avoir à me le demander !

En effet, j’ai toujours raconté aux gens que le jour où il était venu au 540 était celui de notre première rencontre, et que j’avais été très surprise de le voir au studio. Certes, nous ne nous étions pas présentés l’un à l’autre, la véritable première fois. C’était Caroline qui m’avait appris son nom par la suite, donc je suppose qu’au 540 il s’agissait effectivement de notre vraie première rencontre. Cependant, la vérité, c’était qu’il tenait à ce que notre histoire commence là, et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas démenti.

De retour dans ma chambre, à la pension de famille, je trouvai une enveloppe sous ma porte. Je compris tout de suite qu’elle venait de lui, ou peut-être le désir de vouloir qu’elle émane de lui me fit penser que je le savais. Pourtant, je n’arrivais pas à imaginer comment il avait pu éviter la maîtresse des lieux, sans parler de monter l’escalier jusqu’à ma chambre. À l’Elizabeth Inn, les hommes n’étaient pas autorisés à s’aventurer au-delà de la réception.

Tout à coup, je compris : il avait demandé à l’une des filles de la glisser pour lui sous ma porte. Oui, c’était la seule explication ! Je me représentais aisément la scène : le sourire qu’il avait affiché en s’approchant d’elle, à l’extérieur de la bâtisse. La façon dont il avait lentement incliné son chapeau pour se présenter. Dont il lui avait instillé la délicieuse impression de lui accorder une faveur, plutôt que l’inverse. Quand il jouait à fond de son charme, il pouvait convaincre n’importe qui, surtout une femme, d’aller au bout du monde pour lui.

Je refermai la porte, allumai et m’assis sur le lit avant de déchirer l’enveloppe, de déplier la feuille et de découvrir les quelques mots qui la couvraient presque entièrement, rédigés de son écriture lisse et fluide :

Dorrie – je peins toute la journée demain. 728 Montgomery. Deuxième étage, vers le fond. Passez me voir.

— « Passez me voir », répétai-je à haute voix dans la chambre vide.

Pas « Voulez-vous passer me voir ? », bien entendu ! D’ailleurs, il n’avait pas non plus écrit son nom. À la place, en bas de la feuille, en guise de signature, il avait dessiné un oiseau, un aigle ou un faucon. Ses ailes à l’encre de chine noire se déployaient sur toute la largeur de la page.

Forte d’une certitude que j’avais rarement ressentie dans ma vie, à savoir que c’était ce que je voulais – que c’était lui que je voulais –, je ne passais toutefois pas à l’atelier de Maynard le lendemain, ni le surlendemain, d’ailleurs.

Pour commencer, je savais ce que Caroline allait dire : « Oublie cette histoire. » Elle me l’avait déjà dit et me le répéterait. Elle le connaissait depuis des années et avait assisté à d’affreuses scènes entre Lillian et lui. Il était clair qu’elle le prenait pour un cas désespéré, et de toute façon bien trop âgé pour moi : il avait quarante-trois ans alors que j’en avais vingt-trois, à l’époque.

Même si j’étais consciente qu’elle désapprouverait, je ne pus garder sa visite au studio secrète.

— Je sais qu’il peut se montrer absolument charmant, dit-elle alors d’une voix tendue, un ton plutôt inhabituel chez elle. Mais à quoi cela rime-t-il ?

Par conséquent, j’aurais dû replier la feuille et la mettre à la poubelle. Si je le rencontrais par hasard ensuite, ce serait un peu gênant, mais le malaise s’estomperait rapidement. Je pouvais en rester là, et telle était vraiment mon intention : jeter son mot et l’oublier. Si je n’avais pas eu de temps pour l’homme compliqué qu’il était à mon arrivée à San Francisco, j’en avais encore moins à lui consacrer aujourd’hui.

Mais ce soir-là, et le suivant, je m’endormis en pensant à lui et me réveillai habitée par les mêmes pensées. Si j’avais eu l’espoir de l’oublier, autant dire que je n’en étais plus là ! En dépit de toutes mes incertitudes et appréhensions, je ne crois pas que quiconque, pas même Caroline, aurait été en mesure de me dissuader de revoir Maynard. Bien sûr, elle m’avait donné un bon argument, plus d’un, d’ailleurs, mais j’aurais eu beau étaler devant moi, telles des cartes à jouer, toutes les raisons pour lesquelles je devais l’oublier, cela n’aurait rien changé.

Trois jours plus tard, ma décision était prise : je passerais à son atelier le lendemain, après le travail. Non parce qu’il continuerait forcément à laisser des messages pour moi à l’Elizabeth Inn, mais parce que, une fois que j’eus établi la liste de toutes les raisons pour lesquelles je ne devais pas le revoir, cela me laissa de la place pour celle qui me poussait à y aller : j’en avais envie.

Un « sanctuaire ». Tel fut le mot qui me vint à l’esprit quand il m’ouvrit la porte et que je pénétrai dans l’atelier de Maynard Dixon, à Montgomery Street.

Jusque-là, j’étais passée voir de nombreux artistes dans leurs ateliers, à Monkey Block, et les qualifier d’excentriques aurait été en dessous de la réalité. On ne savait jamais sur qui on allait tomber ni quel spectacle on allait y découvrir. Il y avait des danseurs qui laissaient leur porte grande ouverte et gambadaient nus. Un flamboyant tailleur de pierre qui sculptait dans de le jade des faisans grandeur nature. Des pièces sans le moindre mobilier à l’exception d’un chevalet. Au quatrième étage, quelqu’un avait ouvert une sorte d’atelier mystique, avec des psalmodies, des claquements de mains et des carillons qui résonnaient tard dans la nuit.

Pourtant, l’atelier de Maynard fut une révélation par son étrangeté, sa luminosité et son aspect éthéré. Il était envahi de sculptures et d’objets, et mes yeux dansaient de l’une à l’autre. Un mur entier était couvert de plumes, haches, armes, amulettes et perles turquoise. Entre des peintures et des tirages photographiques, des coiffes de cérémonie s’entassaient, et il avait juché dessus un crâne de bison. Par la toiture en verre inclinée se déversait la lumière du jour, éclairant chaque objet, et par les hautes fenêtres cintrées ouvertes pénétrait l’odeur de la baie qui se mêlait à celle de la peinture, de la térébenthine et de l’huile de lin.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il en désignant le chevalet du menton.

Il était venu m’ouvrir avec une cigarette au coin des lèvres, les manches de sa chemise blanche relevées.

— C’est saisissant. Tous le sont.

Je parcourus l’atelier, m’attardant devant chaque tableau. Il me dit qu’il était en train de s’éloigner de l’impressionnisme et du postimpressionnisme – « tous ces mouvements européens ridicules, dépourvus d’originalité » – pour se tourner vers une esthétique moderniste aux formes audacieuses, aux lignes droites et aux compositions simples. Le tableau qui retint plus particulièrement mon attention était un portrait, parmi les rares œuvres de la pièce qui comprenaient une figure humaine. Il représentait une jeune fille montant à cru, ses cheveux blonds formant une traînée flamboyante derrière elle.

Je traversai la pièce pour m’en approcher, et je sentis qu’il ne me lâchait pas du regard tandis que je l’étudiais de près.

— C’est ma fille, m’apprit-il. Elle s’appelle Constance, mais nous la surnommons Consie.

S’éclaircissant la voix, il précisa :

— Je la surnomme Consie.

Je lui jetai un coup d’œil. Il sortit une cigarette de la poche de sa chemise, gratta une allumette avec grâce et précision, puis tira une bouffée d’un air pensif.

— Je l’ai emmenée dans le Montana, l’année dernière. Une compagnie de chemin de fer m’avait commandé des tableaux du parc national de Glacier et de la réserve indienne des Pieds-Noirs. C’est là-bas que je l’ai peinte. Nous y sommes restés deux mois, rien que tous les deux. Elle est née à New York, mais on aurait dit qu’elle était faite pour la vie dans le Montana. Elle s’est adaptée en un rien de temps. Comme si sa place était là, qu’elle y était chez elle.

Il se tut pendant une bonne minute, les yeux rivés sur le tableau, puis ajouta :

— Le Montana lui manque terriblement.

— C’est l’endroit qui lui manque ou vous ?

Détournant le regard du tableau, il me sourit.

— Un peu les deux, j’imagine.

Je hochai la tête et continuai ma visite. Au bout d’un moment, je remarquai des dessins sur la table. Ils étaient radicalement différents de ses peintures : précis, aux tons atténués, alors que ses toiles étaient plus indistinctes, baignées de couleurs et de lumière.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Ça, c’est le loyer, dit-il en un prenant un. Et ceux-là (il en saisit deux autres), les cours de Consie, pour ce mois.

— Je suis désolée, je ne comprends pas.

— Ce sont des premières de couverture pour Harper’s. Du travail alimentaire.

— Ces dessins sont très bons.

Il fronça les sourcils.

— Bons pour ce à quoi ils sont destinés, peut-être, mais ce n’est pas de l’art. Pas comme mes tableaux. Enfin, comme ils l’étaient, avant. Mais peu importe, dit-il en poussant les illustrations sous une liasse de papiers. Que pensez-vous de San Francisco, Dorrie ? Êtes-vous heureuse, ici ?

— Oui, très heureuse, en fait.

Il plissa les yeux.

— Et quelle est la raison de ce bonheur ?

— Oh, tout ici semble plus…

Un flot de mots me traversa alors l’esprit, et je dus réfléchir quelques instants pour sélectionner le plus approprié :

— Réalisable.

Lorsque le Chronicle publia un article sur notre studio, Caroline le découpa, le repassa et le rangea dans un épais album relié de cuir. Elle prévoyait que d’autres suivraient, et ce fut bientôt le cas.

Au cours de nos premiers mois au 540 Sutter Street, nous réalisâmes des portraits pour des douzaines de clients – pour nombre d’entre eux dans le cadre de séances privées, mais quelques-uns furent aussi pris en dehors de la ville. À San Francisco, s’intégrer consistait à se démarquer. Les gens d’ici s’étaient lassés des portraits formels et guindés, des familles bien alignées, avec de solides patriarches assis sur des chaises, des filles à l’air maussade, chevilles croisées, engoncées dans leur crinoline et leur dentelle. Ils voulaient désormais des portraits plus libres, plus artistiques, plus singuliers. Nous travaillâmes sans discontinuer, de l’été à l’automne. Il y avait toujours de nouveaux clients et de nouvelles commandes. Les recettes étaient bonnes, pas encore suffisantes pour rembourser le prêt de Franklin, mais assez pour que cela soit bientôt envisageable.

J’étais la photographe à qui on s’adressait uniquement si on en avait les moyens. Pas un seul client ne recula devant mes tarifs. À San Francisco, l’absence de hiérarchies auxquelles se référer renforçait le besoin de l’exclusivité et, très vite, nous triplâmes le prix de nos séances, déjà substantiel à l’ouverture.

Plus tard, on me demanda pourquoi j’avais tant tardé à quitter le studio, ce qui prouve que personne n’avait la moindre idée de ce que représentait, pour une femme, le fait de lancer sa propre société. À dire vrai, c’était un travail honnête, et le travail n’est jamais vain s’il est honnête. Caroline et moi travaillions dur. L’« atmosphère » contribuait à notre succès, mais, de manière générale, ce qui comptait réellement, c’était ce qu’on mettait dans son travail, combien on révélait de soi-même, ce qu’on donnait. À la fin de chaque journée, j’étais éreintée, et pourtant je n’avais jamais été aussi heureuse. J’aurais tout à fait pu être encore à Hoboken, aller chaque jour travailler en ville dans la chambre noire d’un quelconque studio photographique, sous les ordres d’un chef ou un autre ; à la fin de mes semaines infernales, j’aurais remis ma paie à ma grand-mère pour le loyer. Ici, chaque dollar gagné représentait un pas de plus vers l’indépendance, pour Caroline et moi. Je travaillais plus dur que jamais, mais sans en avoir vraiment l’impression.

Chapitre 10

« L’un des épisodes les plus marquants de notre histoire sera le courage dont la ville de saint Francis a fait preuve lorsque les ailes noires du fléau engendré par la guerre se sont abattues sur elle. »

San Francisco Chronicle, novembre 1918.

Ce fut alors que toute chose, absolument tout, se figea brusquement.

Les désastres vous tombent parfois dessus d’un coup, après s’être développés à si bas bruit que vous n’y avez pas prêté attention. C’est ce qui arriva pour la grippe qui frappa San Francisco à l’automne 1918.

Elle avait ravagé la côte est en début d’année. Située entre Boston et New York, la ville de Philadelphie avait été particulièrement touchée. On y avait enregistré vingt mille morts en un mois. Maman m’avait envoyé des lettres remplies d’effroi. Je suivais les nouvelles de près, et pourtant cela me semblait très loin – plus loin même que la guerre. D’autant que tout le monde affirmait, notamment le maire Sunny Rolph, que la grippe espagnole n’atteindrait pas la Californie. Que le temps y était trop doux. Qu’elle mourrait d’elle-même avant d’arriver sur la côte ouest. Que nous ne courrions aucun danger.

Au début, peu de personnes tombèrent malades. Un serveur au Coppa. Un employé de la poste. C’était affreux, bien sûr, mais cela ne nous empêchait pas de poursuivre le cours de nos existences. Il n’y eut d’abord aucune règle, puis un grand nombre qui changèrent en permanence. Un jour on nous indiquait de porter un masque et d’éviter de sortir. Le lendemain, vous ouvriez les journaux et vous y voyiez le maire Rolph présidant la Liberty Loan Parade et affichant un large sourire, son éternelle fleur fraîchement coupée à la boutonnière.

En octobre, quinze mille personnes tombèrent malades à San Francisco. La peur se répandit comme une traînée de poudre. Un contact, une respiration et vous tombiez malade. Le regard se heurtait à une mer de blanc. Il devint soudain illégal de sortir sans porter un masque de gaze. La seule fois où j’aperçus une personne qui en était dépourvue, je vis aussitôt un policier l’alpaguer, non sans lui avoir donné un bon coup de bâton.

Les écoles, les églises, les cinémas, les bars, les théâtres, les parcs fermèrent les uns après les autres. Je n’oublierai jamais le silence de ces jours-là. La ville était si calme que l’on entendait les oiseaux chanter – ce qui était magnifique, mais aussi déconcertant. Le plus difficile, cependant, ce fut cette sorte de rideau qui séparait désormais les gens. Cela éveilla en moi les douloureux souvenirs de ma polio et mes longs mois de solitude. Quand vous marchiez en ville, les connaissances que vous croisiez vous saluaient d’un hochement de tête, sans s’arrêter pour prendre de vos nouvelles. Avec les masques, seuls les yeux étaient visibles, mais cela ne vous révélait rien sur la personne puisque chacun fuyait le regard de l’autre.

Tout étant fermé, on ne pouvait aller nulle part. Pire, nous n’avions plus de travail. La moitié des gens, au Monkey Block, s’était empressée de partir avant que la grippe sévisse, et maintenant l’autre moitié les avait imités. Caroline et moi nous en sortions un peu mieux que certains de nos amis, mais cela ne dura pas longtemps. Les clients annulèrent en cascade, et, à la fin octobre, nous n’avions plus le moindre rendez-vous dans notre agenda.

— Tout le monde est parti, annonça Caroline.

— Parti où ?

Elle haussa les épaules.

— Ils se sont carapatés à la campagne. Dans leurs maisons secondaires de Napa, de Santa Barbara, autour du lac Tahoe. Je crois que les Clayborne sont partis en croisière à Honolulu.

J’étais convaincue que nous allions tout perdre. Sidney Franklin accepta que j’interrompe provisoirement de lui rembourser les mensualités du prêt, mais nous avions d’autres factures à régler. Après que Caroline eut épluché les livres de comptes et fut revenue avec de sombres calculs, nous réduisîmes les repas à un par jour afin d’être sûres qu’on ne nous coupe pas le gaz.

Les jours s’enchaînaient et se confondaient. Dans la mesure du possible, il était cependant préférable de demeurer occupé. Même s’il n’y avait pas de travail, Caroline et moi allions au studio tous les jours. À partir de coupons, elle confectionnait des masques pour les filles et les femmes de la Mission House. Tout le personnel et de nombreuses pensionnaires étaient tombés malades. Notre rituel du matin, depuis de longs mois maintenant, c’était de boire un café ensemble dès notre arrivée. Par un matin pluvieux, alors que nous nous attardions autour de notre tasse, nous entendîmes frapper à la porte. C’était une femme vêtue d’un manteau gris, le visage couvert d’un masque en gaze. Alors que je m’apprêtais à la renvoyer, Caroline, qui n’avait rencontré qu’une fois Edythe Katten, la reconnut immédiatement.

— Madame Katten ! Entrez, je vous en prie.

Le vent était si fort que la pluie tombait en oblique. Edythe secoua la tête.

— Je suis désolée, je ne peux pas m’attarder. Vous allez bien, Caroline ? Et vous, Dorrie ?

— Oui.

— Tant mieux.

Elle baissa alors légèrement son masque.

— Je suis venue vous demander une faveur, Dorrie. Comme vous le savez sans doute, les quartiers sud de Market Street ont été dévastés par la grippe. Les malades meurent dans l’indifférence la plus complète. Un groupe de nos volontaires au Temple Emanu-El a collecté de la nourriture et des médicaments, mais il est difficile de trouver des gens pour se rendre là-bas et distribuer les provisions. Je me demandais si vous seriez prête à nous aider, Dorrie ?

— Bien sûr.

— J’irai aussi, déclara promptement Caroline. Quand aurez-vous besoin de nous, madame Katten ?

— En fait, dit-elle, j’espérais que vous pourriez y aller dès maintenant.

— Tu ne t’es jamais aventurée au sud du Slot, n’est-ce pas, Dorrie ?

Caroline et moi nous tenions à l’angle de Market et Third Street, pressées l’une contre l’autre sous notre parapluie. Il y avait plusieurs bouchers dans le périmètre, et une odeur si forte de sang flottait dans l’air que je dus me couvrir le nez. Je regardai l’immeuble en face de nous : une catastrophe ! Deux étages en briques noires avec de nombreux carreaux cassés… La chaudronnerie d’à côté avait été barricadée avec des planches, autre conséquence de la grippe espagnole, mais il y avait la queue devant le bar qui vendait son whisky à dix cents.

— Non, effectivement, répondis-je en secouant la tête.

— Lo Mo m’a amenée ici une fois. Une des filles de la pension avait atterri là. Elle filait un mauvais coton, je crois… Les hommes passent leurs journées dans les foyers quand ils ont du travail et vivent dans la rue quand ils n’en ont pas. (Elle fronça les sourcils.) On se sépare pour la distribution ou on reste ensemble ?

— On reste ensemble.

Un chauffeur nous avait conduites du studio jusqu’ici dans une camionnette remplie de vêtements, de masques, de nourriture et de médicaments, et attendait maintenant dans la rue. Nous prîmes un sac et nous nous dirigeâmes vers le premier immeuble de locations. Une atmosphère de peur, de chaos et de déliquescence régnait. Des enfants encombraient l’entrée. Un homme était assis dans la cage d’escalier, avachi, marmonnant en russe entre deux violentes quintes de toux. Quand nous lui demandâmes s’il avait besoin d’un médecin, il nous donna un coup de pied dans le tibia, et lorsque nous lui proposâmes des médicaments, il les refusa dans un langage assurément fleuri.

— Viens, dit Caroline en m’entraînant gentiment loin de lui.

Au début, ce fut elle qui frappa aux portes et débita le petit discours convenu. Nous portions des masques, et les résidents semblaient se méfier de nous. Beaucoup d’entre eux ne nous ouvraient pas, peut-être n’étaient-ils pas en capacité de le faire, mais quand une personne voyait la nourriture et les médicaments, elle se montrait étonnée, reconnaissante et aimable.

Au bout de quelques heures, je me sentis moins nerveuse, et nous commençâmes à frapper à tour de rôle. Nous venions de pénétrer dans un troisième immeuble qui fourmillait de chambres d’hébergement – le pire de ceux que nous avions vus jusque-là – lorsqu’une femme, du pas de la porte d’entrée, pointa Caroline du doigt, à la hauteur du visage.

— C’est une Chinetoque, s’écria-t-elle.

Il y avait seulement quelques personnes dans le hall, mais elle criait comme s’il s’agissait d’une foule. Puis elle s’avança vers nous et, sans prévenir, arracha le masque de Caroline.

— Vous voyez ! Elle essaie de se cacher, mais je savais à ses cheveux que c’était une Chinetoque.

La tension resta suspendue dans l’air pendant quelques instants. Une petite fille aux cheveux roux sortit d’une pièce et se planta sur le seuil. Je fus surprise par la façon dont elle regarda Caroline. Par sa placidité, son silence.

Je fermai le poing, m’inclinant en avant. Mais avant que mon bras n’atteigne la femme, quelqu’un m’attrapa par la taille et m’écarta d’elle. C’était un jeune homme aux cheveux longs et à la chemise élimée que nous avions croisé sur le palier. Il avait vu toute la scène.

— Ne vous occupez pas d’elle, me dit-il.

Puis il se tourna vers Caroline.

— Tout va bien, mademoiselle ?

— Est-ce qu’elle va bien ? hurla alors la femme. C’est son espèce qui propage la maladie ! Ils vivent comme des animaux, dans leur quartier crasseux. Renvoyez-la d’où elle vient, je vous dis. Et tous les autres aussi !

Il ne fit pas attention à sa nouvelle salve haineuse.

— Vous n’êtes pas blessée, mademoiselle, j’espère, reprit-il en posant la main sur le bras de Caroline.

Celle-ci se redressa et leva le menton.

À la regarder, en cet instant, on pouvait penser qu’elle était forte et courageuse – ce qui était le cas ; seulement, elle éprouvait aussi d’autres sentiments qu’il était hors de question pour elle de trahir.

— Je vais parfaitement bien, merci, dit-elle en se dégageant.

— Maman ! s’écria alors la petite fille rousse. (Et elle tira sur la manche de la femme qui la repoussa.) Son masque, maman. Tu tiens son masque sale à la main !

Alors, comme s’il était en feu, la femme le jeta promptement et, les traits déformés par l’horreur, commença à s’essuyer la main sur sa jupe.

Caroline pivota sur elle-même pour s’en aller. Je lui emboîtai le pas.

Nous nous apprêtions à ressortir de l’immeuble quand nous entendîmes la femme crier :

— Oui, c’est ça. Va-t’en, sale Chinetoque !

Une fois dans la rue, nous marchâmes d’abord en silence. La pluie s’était transformée en bruine. Caroline n’ouvrit pas son parapluie. Nous arrivâmes bientôt à hauteur d’un banc où elle se laissa tomber. Je m’assis auprès d’elle.

— Je suis désolée pour ce qui vient de se passer.

— Je sais, Dorrie.

— J’aurais aimé faire quelque chose.

Elle me regarda fixement.

— Estimons-nous heureuses que l’on t’ait arrêtée avant que tu ne la frappes. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien, me contentant de regarder mes mains. Puis je levai de nouveau les yeux vers Caroline : elle observait la ville. Je suivis son regard, mais je n’aurais su dire ce qu’elle voyait.

J’avais froid, j’étais malheureuse et avais désespérément envie de rentrer au studio. Mais pas Caroline. En effet, au bout de quelques minutes, elle se leva et dit :

— Continuons.

Elle était fière et bonne, mais je me suis toujours demandé si elle tirait sa force de la peur, la peur de ce qui arriverait si elle ne prouvait pas sa légitimité. Quelle qu’en fût la raison, nous distribuâmes plus d’une centaine de boîtes remplies de nourritures et de médicaments ce jour-là. Et, le lendemain matin, nous recommençâmes, sur l’insistance de Caroline. Tout comme le surlendemain.

Quand la nouvelle de l’armistice fut annoncée en novembre, les gens se déversèrent dans les rues pour admirer le défilé sur Market Street. La foule – masquée mais aveuglée par la joie – se bousculait, applaudissait. Elle était si nombreuse que le trafic des funiculaires fut interrompu. La guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres, nous venions de la gagner. Le Kaiser avait abdiqué. Grâce à la démocratie, le monde était à l’abri. Les soldats américains rentraient à la maison. La grippe n’en faisait pas moins rage, répandant la mort à travers la ville, mais il était impossible de contenir les manifestations de joie. Un groupe d’hommes alluma un feu à l’angle de Market et Powell Street, devant l’Emporium Department Store, et tous ceux qui passaient devant jetaient leur masque dans les flammes.

Cet hiver-là, San Francisco fut saisie par la témérité d’une ville qui, encore une fois, était certaine d’avoir triomphé du pire. Les gens affirmaient qu’il y régnait la même ambiance qu’après le tremblement de terre, quand des étrangers vous prenaient dans leurs bras et vous étreignaient en vous appelant « mon ami ».

Pour fêter l’événement, Caroline et moi ouvrîmes grand les portes du 540, après avoir merveilleusement décoré le salon : il était entièrement éclairé à la bougie, et nous avions repoussé tous les meubles contre les murs, laissant juste le tapis en guise de piste de danse. Caroline avait mis du charbon sous le samovar, pour le thé. Chacun apporta quelque chose : du champagne, du gin maison et des tonneaux de vins doux d’Espagne. Il y avait aussi du crabe fraîchement pêché à Fisherman’s Wharf, décortiqué et présenté sur un lit de glace, de délicieuses petites moules que quelqu’un avait rapportées de la baie de Tomales, ainsi que des beignets à la banane et des gâteaux au chocolat. Les gens ne cessaient d’affluer ; à l’autre bout de la pièce, Caroline croisait de temps en temps mon regard, et nous hochions la tête, heureuses. À travers la fumée, les rires et les exclamations, on percevait les airs connus qu’Ansel jouait sur le piano droit apporté par Caroline.

Cependant, tout le monde n’avait pas le cœur à la fête.

— Dix-sept millions de morts, nous rappela Consuelo. Cela équivaut à toute la population de certains pays. Or, pas même une heure après que la nouvelle a été télégraphiée et que les journaux l’ont imprimée en une, les gens s’empressent d’effacer le souvenir de la guerre.

Ce fut à cet instant que je remarquai une petite fille assise toute seule sur le canapé en velours noir. Elle devait avoir neuf ans, dix peut-être. J’eus un coup au cœur. Nous comptions toutes sortes de personnes parmi nos amis, mais pas d’enfant.

— Consie !

C’était la voix de Maynard qui venait de résonner, toute proche. Il dut l’appeler une seconde fois pour qu’elle consente à traverser la pièce.

— Consie, je te présente Mlle Lange et son amie, Mlle Lee. Mesdames, voici ma fille, Consie.

C’était une enfant tout en longueur, la peau brûlée par le soleil, le visage parsemé de taches de rousseur. Elle portait une robe blanche, le genre de tenue parfaite pour aller à l’église, mais qui en l’occurrence était froissée et maculée sur le devant. Ses yeux me frappèrent plus particulièrement. Ils étaient d’un bleu aussi vif que ceux de son père, mais cernés de demi-lunes violettes, comme si elle n’avait pas dormi.

— Bonjour, Consie, dit Caroline avec un sourire en lui serrant la main.

Je n’ai jamais oublié la gêne que je ressentis à cet instant : une distance immédiate s’instaura entre nous avant même que l’une ou l’autre ne prononce un mot, une distance que le temps ne parvint jamais à résorber.

— Ravie de te rencontrer, dis-je.

Et je lui tendis la main. Elle ne la prit pas, ne me regarda même pas. Elle se contenta de se tenir debout devant moi, les yeux rivés sur le sol, les bras croisés, comme si des racines venaient de lui pousser sous les pieds. Elle ne semblait pas vraiment méchante, juste très en colère.

— Serre la main de la dame, Consie, dit Maynard.

— Mais on dirait une gamine. Je n’ai pas à serrer la main d’une gamine, répliqua-t-elle.

J’avais travaillé dans la chambre noire jusqu’à la dernière minute, avant l’arrivée de nos invités. Je portais encore ma salopette et mes bottines, une tenue qui n’était vraiment pas de circonstance. Mais de là à me faire traiter de gamine par une enfant… Les bras m’en tombaient.

— Ne te comporte pas ainsi, la réprimanda Maynard dans un chuchotement peu discret.

Pendant quelques instants, elle regarda son père d’un air furieux. Encore une fois, je fus saisie par ce qui animait ses yeux – de la colère, mais aussi de la souffrance – et je détournai les miens. Maynard le perçut aussi, parce qu’il n’insista pas pour qu’elle se montre polie.

À la place, il se tourna vers Caroline et moi.

— Son école a fermé à cause de la grippe, alors elle habite chez sa tante, à Sausalito. (Il passa une main dans son épaisse chevelure brune, qui lui retomba immédiatement dans les yeux.) J’ai pensé que cela lui ferait du bien de passer la journée en ville, dit-il en la regardant avec une sorte de tristesse dubitative.

Elle se tenait toujours bras croisés, tapant le sol de ses chaussures éraflées.

— Aucune de mes initiatives n’est la bonne.

— Consie, intervint Caroline en se penchant pour lui montrer le piano.

Ansel était justement en train de faire une pause.

— Tu vois le jeune homme, près du piano ?

Consie hocha la tête.

— Je parie qu’il peut jouer la chanson que tu as envie d’entendre. On va lui demander ?

À cet instant, le visage de la petite fille s’éclaira et elle laissa ses bras retomber le long de son corps. Elle prit la main de Caroline et s’éloigna en sautillant presque. Une fois qu’elles arrivèrent à la hauteur du piano, Caroline tapa sur l’épaule d’Ansel, Consie lui murmura quelque chose à l’oreille, et, la minute d’après, ce dernier faisait voler ses mains sur les touches.

Après cette soirée, nous ne revîmes pas Ansel avant longtemps.

Cet automne-là, nous pensions avoir vaincu la grippe espagnole. À tort. La vague la plus mortelle vint durant l’hiver. Chaque fois que rentrait un large convoi de soldats, cela donnait aux gens l’occasion de se retrouver dans les rues ou les dancings. Puis, quand les trompettes résonnèrent en décembre, nous permettant de retirer nos masques, une immense liesse s’ensuivit. Ce fut alors que les bureaux et les magasins se vidèrent ; trois semaines après qu’on eut annoncé que la Dame espagnole était partie pour de bon, des milliers de personnes tombèrent encore malades. Les gens étaient partagés : d’un côté, ils n’avaient pas envie de réfléchir à ce que cela signifiait, de l’autre, ils ne pouvaient penser à rien d’autre. Au fait que les masques étaient sans effet et les vaccins impuissants.

On apprit ensuite qu’Ansel souffrait d’une forme sévère de la grippe, et Imogen fut la plus affectée par la nouvelle. Le trafic des ferrys avait cessé entre Oakland et San Francisco, mais elle trouva un moyen de traverser la baie. Nous nous retrouvâmes en ville et nous rendîmes ensemble en tramway à Sea Cliff, là où vivaient Ansel et sa famille.

Dès que je le vis, je portai la main à ma bouche, saisie par une forte envie de pleurer. J’avais entendu dire que, vers la fin, la peau des malades devenait si foncée qu’on ne pouvait plus distinguer leurs origines. Celle d’Ansel était bleue ; il était recroquevillé dans un coin de son lit, fiévreux et affreusement malade. Je n’aurais jamais imaginé qu’une personne aussi vibrante de vie puisse se trouver si affaiblie. Lui qui avait toujours été vif et enjoué, que je n’avais jamais vu calme ou immobile, se trouvait dans un réel état de catatonie. Mais tel était le modus operandi de la grippe espagnole : c’étaient les jeunes gens en bonne santé qu’elle frappait le plus durement.

Imogen resta à son chevet pendant un long moment, à lui tenir la main et lui parler d’une voix apaisante. Il ne pouvait répondre aux questions les plus simples, son cerveau semblait détraqué. Je m’en voulus affreusement, mais je fus incapable de rester plus d’une minute dans sa chambre. Je retournai au salon où je tins compagnie à Mme Adams.

— Je crois que la maladie a atteint son cerveau, dit-elle, les yeux rivés sur la table. Il parle jusqu’à épuisement, puis se fige tel un gisant. La plupart du temps, je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit, c’est un étrange tissu d’incohérences, mais on dirait qu’il supplie son père de l’emmener à Yosemite. Il est convaincu que le seul remède au monde capable de le guérir, ce sont les montagnes et l’air frais.

À cet instant, elle leva les yeux vers moi.

— Pensez-vous que l’on puisse parler de folie, mademoiselle ? me demanda-t-elle, les yeux brillants de larmes. Selon vous, mon garçon a-t-il perdu la tête ?

Ansel passa trois semaines à Yosemite, et fut-ce le grand air ou la joie de retrouver l’endroit qu’il aimait le plus au monde, toujours est-il qu’il en revint guéri. Mais la maladie l’avait changé. On le remarqua tous. La lueur malicieuse qui avait toujours brillé dans ses yeux bruns s’était à présent éteinte. Il sursautait si une personne s’approchait à moins de trois mètres de lui, ce qui rendait impossible toute sortie en ville. Il ne cessait de regarder autour de lui, par-dessus son épaule, de tressaillir. La seule fois où il vint au 540, il bondit toutes les cinq minutes de sa chaise pour aller se laver les mains, et quand on lui demanda de jouer du piano, il leva les mains et secoua la tête. Du bout des doigts aux poignets, elles étaient trop boursouflées pour lui permettre de jouer.

Son énergie finit par revenir, ainsi que ses opinions bien tranchées, sa douceur et son merveilleux talent de pianiste, mais il passa le reste de sa vie à photographier uniquement des montagnes, des rivières et des fleuves. Quel que soit l’endroit où la grippe l’avait emmené à l’hiver 1919, il n’en revint jamais et n’en eut pas envie non plus.

Chapitre 11

Vis chaque jour, comme si tu pouvais être à tout moment frappée de cécité : telle fut la règle que je fis désormais mienne. Dans les tout premiers jours qui suivirent la levée de la seconde quarantaine, on s’émerveilla de la plus petite chose, comme si la grippe espagnole nous avait tous rendus aveugles et que l’on recouvrait subitement la vue. On avait l’impression de voir chaque détail pour la première fois et de manière plus vive. La vie reprit son cours à San Francisco, et jamais elle n’avait été aussi précieuse. Après des semaines d’incertitude, des amis commencèrent à retrouver du travail, et bien qu’elles aient toutes contracté la grippe, les filles et femmes de la Mission House s’en remirent. Le simple fait de marcher dans la rue ou de s’asseoir sur un banc, dans un parc, devint un luxe exquis. Chacun se souriait et se saluait. Un par un, nos clients revinrent en ville et notre agenda se remplit. Nous retombâmes sur nos pieds.

Lorsque les cinémas rouvrirent, Caroline et moi nous octroyâmes dix cents pour une séance en matinée un dimanche, au California. Le film principal n’était pas très bon, mais ils projetèrent aussi un clip d’Isadora Duncan dansant dans une longue robe blanche, nu-pieds. Il nous plut tellement que nous restâmes pendant les deux séances suivantes. Et nous en aurions enchaîné d’autres si l’ouvreuse ne nous avait pas mises à la porte.

— J’aimerais tant être comme Isadora, dis-je une fois de retour dans les rues ensoleillées. Assez audacieuse pour…

— Pour quoi ?

— Pour me déplacer librement dans le monde.

— N’est-ce pas ce que tu fais ? Il me semble pourtant que si.

Je regardai alors mes bottines marron.

— Je me demande si cela m’aiderait, de savoir danser. Pour ma jambe, je veux dire.

À cet instant, Caroline s’immobilisa, posa la main sur mon bras et me dit que je devais apprendre.

Elle paraissait soudain si sérieuse que je ne pus m’empêcher de rire.

— Ce n’est pas non plus si grave, de ne pas savoir danser, dis-je alors.

— Oh, mais si ! Il est vital que tu apprennes, je t’assure.

De toute évidence, la guérison de ma claudication passerait, selon Caroline, par des leçons de danse. Une de ses amies donnait des cours dans une grande salle, à Fillmore Street : le Majestic. Caroline était certaine de pouvoir trouver un arrangement avec elle.

Cela me parut alors un plan fantastique, mais, deux semaines plus tard, tandis que nous nous préparions pour aller à ma première leçon, j’eus la sensation que c’était la pire idée au monde. Caroline mettait ses bas, prenant tout son temps, les remontant l’un après l’autre avec soin. Tout à coup, je me rendis compte que je l’observais, et une sensation de malaise monta en moi.

— Je ne suis pas certaine d’être à la hauteur.

Elle leva les yeux vers moi et m’adressa un bref sourire.

— C’est normal, Dorrie. C’est toi-même qui as dit que tu en avais besoin.

— Et si tu me confectionnais deux ou trois autres jupes longues comme tu sais si merveilleusement les faire ? On voit à peine que je boite, quand je les porte.

Elle en avait terminé avec ses bas et était à présent en train de fermer les boucles de ses chaussures. Quand elle eut fini, elle m’adressa un regard pas vraiment avenant, plutôt ferme.

— Je t’en ferai dix de plus, si tu veux, mais tu seras toujours prisonnière de l’idée que tu as de toi-même. C’est de cela que tu dois te débarrasser, tu ne crois pas ?

Elle avait raison. Cette idée était ancrée en moi, faisant partie intégrante de mon être, au même titre que mes muscles, mes os ou mon sang. Je ne pouvais prononcer le mot à voix haute, mais il me déterminait entièrement. La polio m’avait arrachée à une vie ordinaire, tout en m’ouvrant un autre espace de liberté : sans cette maladie, je n’aurais peut-être jamais été heureuse dans une chambre noire. Et pourtant, ce pied tombant représentait une honte pour moi. Il expliquait aussi ma solitude, cette peur permanente d’être mise au jour, qui impliquait le poids de la dissimulation. Tout cela était induit par cette jambe que je traînais.

Pour généreuse et gentille qu’elle fût, Caroline pouvait aussi être stricte, et c’était de cette sévérité que j’avais le plus besoin. Il fallait trouver une solution à mon problème, c’était tout ce dont il s’agissait. S’il y avait un moyen de me débarrasser de ma claudication, je devais y recourir.

Alors nous y allâmes. Du Monkey Block, nous gagnâmes le centre-ville où nous prîmes un tramway. Les étroits immeubles en bois de Fillmore Street étaient moins hauts que ceux du reste de la ville. Toutes sortes de gens s’y affairaient, se livrant aux occupations les plus diverses : à la confiserie Matsudo succédait un boucher au nom hébreu, écrit au pochoir sur la vitrine. Lui-même avait pour voisin une pâtisserie visiblement suédoise, où des monceaux de gâteaux s’entassaient sur des plateaux derrière la vitrine. En l’espace de cinq minutes, j’entendis parler cinq langues différentes.

— Il y a un peu le monde entier ici, dis-je.

— Exactement. Et c’est merveilleux, non ?

À chaque angle, des arches en fer partaient d’un côté de la rue et s’étiraient jusqu’à l’autre côté, toutes constellées de petites lumières électriques. Enfin, il se dressa devant nous : « THE MAJESTIC » était écrit en lettres énormes, d’un bleu éclatant. Je m’arrêtai un instant, étourdie par l’éclat des lumières, puis nous entrâmes.

L’intérieur du Majestic était plus grand que je ne l’aurais imaginé de l’extérieur, et les salles noires de monde. J’ôtai mon chapeau, et nous nous frayâmes un chemin dans la foule. De la musique provenait du fond de la salle où nous pénétrâmes, mais je ne voyais pas l’orchestre. L’air était saturé de fumée, et la mélodie semblait aussi nous envelopper. Une basse, des percussions et un autre instrument que je n’arrivais pas à identifier. Nous jouâmes des coudes pour arriver à l’autre bout, devant une porte où était écrit : École de danse.

J’étais vraiment une mauvaise élève, pire que ce que j’avais imaginé, ce qui était déjà épouvantable. La professeure, une Espagnole aux cheveux noir corbeau, donna tout le cours dans sa langue natale – non que comprendre ses instructions m’aurait beaucoup aidée. Elle nous montra les positions de base, battant la mesure avec une canne. Avec mon pied tordu, chaque flexion et pas représentait un défi : j’étais le cas le plus désespéré, ce jour-là, vacillant, chancelant, luttant pour conserver mon équilibre, mais l’amie de Caroline était une enseignante d’une merveilleuse patience, sans compter que celle-ci, à l’autre bout de la pièce, ne cessait de m’adresser des sourires encourageants.

Cela prit du temps, mais, vers la fin de l’heure, quand l’accompagnatrice joua un air plus lent, je finis par comprendre le rythme de la musique, et mes hanches commencèrent à bouger d’elles-mêmes. J’en oubliai mon pied, j’en oubliai de compter, et puis, pour quelques brefs instants, je décollai littéralement de moi-même et me mis à danser.

Après ce cours, je me sentis merveilleusement bien. Quand Caroline et moi sortîmes des salles surchauffées, enfumées et bondées du Majestic pour nous retrouver dans les rues fraîches, nous marchâmes bras dessus bras dessous, tout en parlant et en riant. Les lumières s’allumèrent et se mirent à briller sur les lampadaires en fer forgé ; l’air froid charriait des odeurs de feu de bois.

— Es-tu fatiguée ? me demanda Caroline au bout d’un moment.

Elle avait les yeux rougis par le froid, et ses yeux brillaient.

— Pas du tout.

— Dans ce cas, rentrons à pied, dit-elle avant de se tourner vers moi. Tu t’en es merveilleusement bien sortie, Dorrie. D’ailleurs, je vois déjà une différence dans la façon dont tu te tiens.

— C’est vrai ?

— Mais oui. Tu dois continuer !

— Dans ce cas, on y retourne la semaine prochaine, et celle d’après. D’accord, Caroline ?

Mais elle ne m’écoutait plus, son attention avait été captée par autre chose.

À l’autre bout de la rue, un peu plus loin, des cris se firent entendre en effet, et nous vîmes une douzaine d’hommes courir vers un groupe plus important. Juste derrière se dessina une demi-douzaine de policiers à cheval.

— C’est une manifestation, me dit Caroline en repérant les pancartes.

Puis elle me jeta un coup d’œil et ajouta :

— Consuelo dit que ça dégénère toujours.

J’avais entendu qu’il y avait de nombreuses manifestations et grèves. Avec tous les hommes qui étaient rentrés de la guerre, et tous ceux qui allaient encore arriver, le travail manquait. Au Coppa, les conversations étaient sombres. On parlait d’au moins trois candidats pour un poste. Les salaires furent diminués d’un quart, puis de moitié. De surcroît, les logeurs tiraient profit de ce boom soudain de la population.

Tout à coup, une grande vitrine vola en éclats. Les policiers foncèrent dans cette direction sur leurs chevaux, faisant claquer leur fouet tout en fendant la foule. Un homme grimpa à l’arrière d’un camion rempli de pierres et en lança une sur le capitaine de police. Elle l’atteignit en pleine poitrine et le renversa : il tomba par terre, contre la roue d’une voiture garée au bord du trottoir. Un deuxième homme monta dans le camion, saisit une autre pierre, mais les policiers avaient déjà sorti leur matraque et sévissaient.

— Viens, me dit Caroline en m’entraînant par le coude vers un autre chemin.

Nous tournâmes à l’angle dans un silence tendu. Les rues étaient désertes. Nous avions parcouru quelques centaines de mètres quand je vis soudain deux hommes affalés contre le mur, le visage dans l’ombre. Faisait-il partie de la foule que nous venions de croiser ? Impossible à dire.

Au moment où nous allions tourner, ils s’avancèrent vers nous. De près, je me rendis compte que l’un des deux mesurait presque deux têtes de plus que nous.

Ils commencèrent par nous alpaguer avec humour, en nous flattant.

— Salut, salut.

Comment était-il possible que deux belles filles comme nous se promènent toutes seules en ville ? Nous étions-nous égarées ? N’avions-nous pas envie de nous arrêter pour sympathiser avec eux ? Ne voulions-nous pas aller boire un verre avec eux, au bar ?

Face à notre silence, ils perdirent patience et changèrent de tactique. Donnant un coup de coude à son ami, le plus grand lui dit :

— La blonde est pas mal.

Toute la chaleur, toute la joie qui m’avaient envahie plus tôt s’évanouirent d’un coup, et je ne pensais plus qu’à la façon de leur échapper.

Tout en plaquant le goulot d’une flasque contre ses lèvres, son compagnon me toisa de haut en bas, puis fit de même avec Caroline.

— La Chinetoque te coûtera moins cher, ou alors tu en auras davantage pour la même somme.

Ils rirent. Ils nous examinaient ouvertement, d’un air de plus en plus dur et concupiscent. L’un d’eux, le plus grand, vint se planter juste devant nous, nous barrant le chemin. Tout en lui était pâle : ses yeux bleu clair, ses sourcils presque invisibles, sa peau blanche, son crâne chauve et brillant.

Tenant toujours Caroline par le bras, je la sentis devenir complètement rigide. D’instinct, elle avait compris ce qui allait se passer. Et elle était en train de s’y préparer. L’homme fit un pas de plus vers nous. Il était si proche maintenant que je voyais qu’il avait les yeux injectés de sang, une barbe mal rasée d’un blond blanc. Il mastiquait quelque chose : de fait, il cracha – un mélange de tabac et de salive –, puis, avec une tendresse feinte, prit Caroline par le menton et la força à le regarder.

— Combien pour la Chinoise ?

La question, je le sentis, m’était adressée. Un moment interminable s’écoula et, tout à coup, des voix, des pas, des rires résonnèrent dans la rue. Deux couples étaient en train de passer sur le trottoir d’en face. Quand l’homme tourna la tête dans leur direction, Caroline se dégagea de sa poigne et m’agrippa le bras : nous devions à tout prix déguerpir.

Moins d’une heure plus tard, nous étions de retour au Monkey Block, assises autour de la table, chez Caroline. Nous avions couru jusqu’à apercevoir les lumières d’un tramway dans lequel nous nous étions engouffrées, souffrant de points de côté, les jambes flageolantes de fatigue. Quand nous en étions descendues, mon pied était très douloureux ; je dus gravir l’escalier en sautillant sur l’autre. C’était vendredi soir, et le Monkey Block bourdonnait d’animation : la musique et les voix nous arrivaient de toutes les directions, amplifiées par le silence de l’appartement.

Caroline se rendit alors subitement dans la cuisine, et ce fut sans trembler qu’elle posa la bouilloire sur le brûleur, y versa quelques feuilles de thé, puis nous servit. Le tout sans parler, ce qui ne lui ressemblait absolument pas.

— Caroline ?

— Oui ?

— Tu ne veux rien dire ?

— Tu ne crois quand même pas que c’est la première fois qu’une chose pareille arrive, Dorrie ?

Je secouai la tête.

— Non, mais j’aimerais malgré tout que tu dises quelque chose.

— Dire quelque chose, répéta-t-elle en écho.

Elle parut alors réfléchir au fait de répondre ou non, puis elle reposa sa tasse de thé et me regarda droit dans les yeux :

— Bon, écoute ça, alors : j’avais neuf ans quand un truc semblable m’est arrivé. À la Mission House, nous apprenions certaines choses à un âge bien plus précoce que la normale. Il y en avait d’autres aussi que l’on n’apprenait jamais. Bref, à neuf ans, je n’avais pas de mots pour décrire ce qui m’était arrivé. Tout ce que j’ai ressenti alors, c’était de la honte.

— Je suis désolée.

Elle secoua la tête.

— Non, Dorrie, je t’en prie. On m’a fait des propositions malhonnêtes, on s’est moqué de moi, on m’a dit de rentrer chez moi. C’est nouveau pour toi, mais rien de neuf sous le soleil, en ce qui me concerne. J’ai vécu toute ma vie avec ça. J’ai tout entendu. Mais de la pitié ? Non ! C’est aussi affreux, voire pire que le reste.

Son ton tranchant me fit sursauter. Elle n’avait jamais été en colère contre moi, ni froide, mais maintenant je comprenais tout ce qu’elle avait enduré, la source de ce silence.

— Il faut continuer à avancer la tête haute, peu importe ce qu’ils te jettent au visage, disait-elle à présent, même si elle semblait davantage s’adresser à elle-même qu’à moi. Tu ne peux pas leur montrer ta peur, il ne faut rien laisser transparaître. Tu ne réponds pas, tu fais mine qu’il ne s’est rien passé et tu continues.

Elle posa alors la main sur sa tempe et ferma les yeux pendant un bon moment. Elle semblait moins furieuse que lasse, et je perçus les traces que la soirée avait laissées sur elle.

— Tu ne l’as pas remarqué, Dorrie, mais c’est ainsi, et ça l’a toujours été. Quand les gens nous voient, toutes les deux, ils pensent : « La Chinoise, c’est sa domestique. »

— Ma domestique ?

— Cela ne t’a jamais effleuré l’esprit que les gens nous voyaient ainsi ?

Je sentis un nœud me serrer la gorge et je détournai les yeux.

— Tu ne sais pas ce que c’est. Tu ne peux pas savoir.

Je me dis alors, tout en me gardant de le formuler, qu’à cause de ma jambe, je le savais. Toutes les fois où les gens s’écartaient de moi quand ils remarquaient ma claudication, pensant sans doute que respirer le même air que moi les rendrait eux aussi handicapés, n’était-ce pas la même chose que ce qu’elle vivait, ou à tout le moins similaire ? Encore que… Peut-être pas, au fond. Moi, je pouvais cacher ce boitement, et même parfois l’oublier. Je tentais même de le guérir par la danse, par exemple.

Tout à coup, je sentis sa main se poser sur mon épaule.

— Je suis désolée, Dorrie. Je n’ai simplement pas envie de consacrer une minute de plus à ces hommes.

Chapitre 12

Je n’avais jamais été à une telle vitesse. En fait, je n’avais jamais connu la vitesse, jusqu’à ce que Maynard m’emmène faire un tour en ville dans son automobile. La simple perspective de monter pour la première fois dans une auto me causait déjà un grand frisson, mais quand je vis Maynard garé de l’autre côté de Montgomery Street, je fus obligée de m’arrêter un instant pour me ressaisir avant de traverser la rue.

Il revenait juste d’Arizona, où il avait peint en attendant que la grippe espagnole passe. Le jour de son retour à San Francisco, il laissa un mot pour moi chez Coppa, m’indiquant de le rejoindre devant le Monkey Block le lendemain matin à 10 heures. Je ne réfléchis pas longtemps à la question, et me présentai tout simplement au rendez-vous.

Il était au volant d’un roadster jaune, un engin aux lignes si pures, d’une beauté si singulière que vous en aviez le cœur serré rien qu’à sa vue.

— C’est à toi ? demandai-je en montant.

— Pour la journée, me dit-il.

Et il m’expliqua qu’elle appartenait à un banquier qu’il avait connu au tout début de son adhésion au Bohemian Club.

En raison de sa grande taille, la décapotable semblait être un jouet.

— Prête ? dit-il.

Et, mains agrippées au volant, il tourna vers moi ses yeux d’un bleu parfait et son sourire qui l’était plus encore.

— Prête à découvrir la vraie Californie ?

Je serrai plus étroitement l’accoudoir, pris une profonde inspiration, m’efforçant de respirer normalement, puis je lui répondis que « oui ».

Il appuya sur la pédale de démarrage. Une, deux, trois fois. Ajusta des valves et des leviers. Rien.

— Depuis combien de temps conduis-tu ?

— Suffisamment de temps, dit-il.

Ce qui me prouva que ce n’était pas du tout le cas, mais, à la quatrième tentative, le moteur rugit soudain.

À cette époque, à défaut de pont, c’étaient les ferrys qui transportaient les voitures pour permettre aux automobilistes de traverser la baie. Quelle sensation étrange d’être assise dans une voiture et de sentir les vagues onduler sous vous, vous faisant basculer vers l’avant, puis l’arrière ! J’en eus la nausée et une légère migraine, et fus profondément soulagée quand le trajet se termina et que Maynard nous ramena sur la terre ferme.

Dans le centre-ville, où les rues étaient noires de monde, Maynard avait conduit lentement, pointant en douceur le nez du roadster dans les ruelles étroites. Mais, de l’autre côté de la baie, les routes étaient larges et vides, et il prit bientôt de la vitesse – vingt, puis trente-cinq. Les collines vertes défilaient à toute allure tandis que nous foncions vers l’ouest, traversant de petites villes jusqu’à ce que les bâtisses se fassent de plus en plus rares et disparaissent complètement.

Je le surveillai du coin de l’œil, à l’affût de la tristesse que j’avais décelée chez lui lors de la soirée où il était venu au studio avec Consie, mais je n’en vis pas la moindre trace. Il débordait de vie et de joie, extrêmement volubile. Il me parla des endroits où il avait vécu, de Fresno, du ranch de son père et de Los Angeles où il avait emménagé jeune homme. Il avait aussi habité deux ans à New York, à Greenwich Village. Au fur et à mesure qu’il s’exprimait, le film de sa vie se déroulait dans ma tête. Je le voyais à Washington Square Park, se faufiler dans les ruelles, s’engouffrer dans des cafés choisis, assister à une pièce de théâtre, écouter une lecture de poèmes.

Le fait que nous ayons vécu si proches l’un de l’autre me stupéfiait. Nous aurions pu nous croiser dans le métro, à Central Park, dans une galerie – mais non, en dépit de cette proximité et en raison de notre différence d’âge, c’était comme si nous nous étions trouvés chacun à un bout du monde.

De toute façon, il n’était pas resté très longtemps à New York. Les appartements y étaient exigus, les hivers d’un froid insoutenable, les étés une fournaise suffocante, sans parler du chaos, du bruit et de la crasse, ni de la scène artistique stimulante mais minuscule ou des millions d’âmes broyées par cette quête impitoyable, inconsidérée et infinie du dieu dollar. C’était épouvantable, il détestait cela, et avait eu hâte d’échapper à cet enfer.

Après New York, il parcourut le pays, revenant régulièrement à San Francisco, puis repartant encore et encore vers l’est, mais aussi au Nouveau-Mexique qu’il appelait l’Ouest « authentique ». C’était quand il parlait du Sud-Ouest que tout en lui s’animait.

Nous roulions depuis un certain temps lorsque nous plongeâmes dans l’ombre profonde d’immenses séquoias bordant la route. Je me félicitai d’avoir emporté mon manteau, surtout lorsque nous filâmes vers la côte, puis quand le froid se mit à souffler par le pare-brise. Je m’agrippai au siège, me délectant de la vue, du capot qui brillait sous le soleil de midi. Une odeur inconnue, qui, je m’en aperçus ensuite, provenait des eucalyptus, saturait lourdement la brise, à la fois âcre et suave. Nous étions en pleine campagne, là où les routes accidentées et sinueuses menaient à la luxuriance des contrées sauvages de West Marin, où les maisons s’estompaient pour céder la place au règne total de la terre et du ciel.

Nous longions à vive allure des marécages teintés de rose et d’orange, sertis dans les pins, au loin. À un moment, il me jeta un bref coup d’œil et dit quelque chose que je ne pus comprendre à cause du bruit. Une fois que nous eûmes atteint la mer, il se gara sur une bande de gazon et coupa le moteur. L’océan se déployait devant nous, proche, immense, à l’état brut. Une vue imprenable sur l’océan Pacifique, ce qui était une première pour moi. Je l’avais bien sûr aperçu à San Francisco, du train, et cela m’avait enchantée, mais maintenant j’y étais. Je restai bouche bée devant tant de beauté.

— C’est là, le cœur du séisme, me dit-il en désignant des tours de bois déformées. Il n’est pratiquement rien resté de la ville, des milliers de personnes sont mortes. (Il fit une grimace, comme happé par ce souvenir.) Tout est beau et brille, maintenant, mais la terre, elle, n’a pas oublié. À une quinzaine de kilomètres d’ici, il y a un gouffre de six mètres, là où la terre s’est coupée en deux. On voit encore l’endroit où les séquoias ont été projetés dans les airs. (À cet instant, il se tourna vers moi.) Tu sais à quoi je pense, en ce moment ?

Je secouai la tête.

— À des îles.

Plissant les yeux, il désigna un point dans le lointain.

— Ce sera une île, un jour.

Je suivis son regard, mais ne vis que la terre ferme.

— Si on prend une carte, me dit-il, la terre que l’on voit semble se détacher elle-même du continent. Chaque tremblement de terre la pousse un peu plus vers l’océan. Cette partie de la côte sera un jour une île. La plupart du temps, les humains oublient ce qui est en train d’arriver. Que la terre est vivante, et qu’elle fait ce qu’elle veut.

Il demeura silencieux quelques instants, puis reprit :

— La première fois que je me suis installé à San Francisco, je venais jusqu’ici en train pour réfléchir, peindre et manger des moules. Une fois, j’ai emmené Constance. Elle a mangé une telle quantité de moules qu’elle a été malade pendant une semaine et a juré qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds sur une plage. (Il secoua la tête et émit un rire.) Elle est de nouveau à l’école, maintenant. Dans un pensionnat religieux, en Arizona.

— Elle te manque ?

— Beaucoup.

— Et Lillian ? dis-je sans pouvoir m’en empêcher. Elle te manque aussi ?

— Ce n’est pas ainsi entre nous. Pas pour moi.

— Comment est-ce, alors ?

— Je m’inquiète pour elle, je me suis toujours inquiété pour elle. On m’avait dit qu’elle retrouverait peut-être un équilibre, si elle avait un enfant. (À ces mots, il regarda vers l’océan, plissant les yeux sous la lumière du soleil.) Mais peut-être que cela l’a fait sombrer. Peut-être que je l’ai fait sombrer.

J’essayai alors de deviner à quoi il pensait. Il y avait une tristesse, en lui, l’impression que tout était allé de travers et qu’il ignorait comment réparer les dégâts. Je n’arrivais pas à trouver de réponse.

— Je t’ai fait peur, n’est-ce pas, Dorrie ?

— Non, pas du tout.

Il me sourit et s’avança vers moi. Il sentait bon le bois de santal, le tabac et le savon.

— Tu sais, ajouta-t-il d’un ton subitement très doux, tu es vraiment adorable.

Il passa alors en bandoulière sa besace en cuir abîmé, et nous longeâmes la côte escarpée jusqu’au brise-lames. Je regardai mes pieds, prenant garde d’éviter les rochers glissants qui m’auraient envoyée à terre. Je m’accrochai au bras de Maynard pendant cette promenade, et l’agrippais fortement quand je me sentais glisser. Du brise-lames, nous descendîmes prudemment jusqu’à la grève : pas un instant il ne lâcha ma main, réglant son pas sur le mien.

Des pins déployaient leurs branchages au-dessus de l’eau, là où les rochers touchaient le sable. Nous nous assîmes, et il déballa le contenu de sa musette : du pain aux céréales, du porc salé, un gros morceau de chocolat, des grappes de raisin violet. Comme j’avais faim, tout me parut exquis. Il versa ensuite, de sa bouteille isotherme, du café dans deux petites tasses en étain. Il m’en tendit une, but son café d’une traite, puis sortit un assortiment de crayons et un carnet de croquis du sac. Nous demeurâmes alors sans parler tandis qu’il dessinait et que je le regardai : la sollicitude qui avait empreint ses traits peu avant se dissipa, tout comme l’air pincé et hanté qu’il arborait encore quelques minutes auparavant.

Le ciel et les vagues me firent penser à la maison que j’habitais enfant, face à l’Hudson, à la clameur des docks et au rivage. Je me souvins d’un après-midi à Cape May, il y avait fort longtemps, où je marchais sur la jetée en compagnie de mes parents, qui se tenaient par la main. Je revis mon père avec son chapeau de paille et sa cravate bleue, me rappelai cette façon qu’il avait d’illuminer l’existence. Je nous revis longeant la mer, pieds nus, mon père nous éclaboussant et ma mère riant. Le soleil éclairait merveilleusement son visage, des cheveux s’échappaient de son chignon haut. Je me remémorai aussi la sensation de ses mèches emmêlées quand elle me prit sur ses genoux et m’autorisa à lui peigner les cheveux avec les doigts. Ce moment de bonheur, si rare dans mon enfance, me revenait subitement.

— Qu’en penses-tu ? me demanda Maynard.

Et il me tendit son carnet de croquis.

Ce don qu’il avait de faire surgir le monde en un rien de temps et sans effort à l’aide de quelques crayons était tout simplement incroyable, et je le lui dis.

Tard dans l’après-midi, les vents se levèrent sur la baie, ébouriffant l’eau, soulevant les feuillages. La nuit qui allait tomber devint alors palpable, tout comme la sensation du brouillard qui recouvrirait bientôt la baie. Nous continuâmes à discuter. À parler de notre travail, de ce que nous avions accompli, de ce que nous voulions réaliser. La virée en voiture, cet échange facile entre nous, une journée passée à ne rien faire – tout cela m’apaisa. Nous partirions vers la fin du crépuscule, quand la route sombre ne serait plus éclairée que par les rayons filamenteux du clair de lune et que le brouillard serait moins épais. Mais, en attendant, nous restâmes assis encore un bon moment à contempler l’eau, happés par notre conversation, et je crois que j’aurais pu discuter avec lui jusqu’au petit matin si je n’avais pas soudain senti ses doigts dans mes cheveux, sa bouche sur la mienne. Alors, pendant un laps de temps exquis, nous ne parlâmes plus de rien.

Ce fut ainsi que tout débuta. Que tout commença vraiment entre nous. Il m’est difficile de me pencher de nouveau sur ce bonheur-là après tout ce qui s’est passé plus tard, mais il est aussi rare d’avoir connu un tel bonheur. Je pense que j’en étais alors consciente, et que je le suis plus encore aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? me demanda Caroline quelques jours plus tard, lorsque nous nous revîmes.

J’hésitai à le lui avouer, mais j’étais une piètre menteuse, et de toute façon elle n’aurait pas été dupe.

— Eh bien, il m’a emmenée dans un lieu splendide, près de l’océan. On a pique-niqué et…

— Oh, Dorrie ! Évite cet homme, s’il te plaît. Il est complètement paumé, tu le vois toi-même.

Je sentais qu’elle avait plus à dire, bien plus, mais tout à coup elle s’interrompit.

— Bon, il est trop tard pour te mettre en garde, n’est-ce pas ?

— Je le crains, répondis-je en souriant.

Je crus qu’elle allait ajouter quelque chose pour me dissuader, mais non. Bien sûr, j’avais compris son message. Maynard n’avait rien d’un don du ciel. Elle le connaissait trop bien, et ce depuis de nombreuses années. Seulement, j’étais allée trop loin avec lui, et puis Caroline avait toujours été à mes côtés. Ce qui signifiait dorénavant inclure aussi Maynard.

— Promets-moi au moins que cela ne t’empêchera pas de travailler, Dorrie.

Je me sentis mise au défi, et presque vexée.

— Je te rassure, c’est impossible.

Elle hocha la tête.

— Je suis ravie de l’entendre. Et maintenant, parle-moi de ce merveilleux endroit au bord de la mer.

Il pouvait désormais s’écouler des jours sans que je voie Caroline, ce qu’elle paraissait comprendre. Se mettre en retrait de notre amitié prouvait en quelque sorte sa loyauté. Elle poursuivit sa vie, qui était également très remplie sans moi.

Chaque soir après le travail, j’enfilais une jolie robe et me rendais à l’atelier de Maynard ; de là, nous allions en ville. Très vite, je découvris un autre visage de San Francisco, le côté huppé. Il m’emmena au Mark Hopkins Hotel pour y rencontrer un client ayant récemment acquis une immense fortune, et qu’il appelait « l’opportunité pour la plomberie ». Au bar du Flatiron Building, haut, étroit et coiffé d’un dôme en cuivre. Au Fairmont, où un serveur filiforme nous emmenait à une table du fond qui semblait toujours disponible pour Maynard. Il y eut aussi la soirée où il se procura des billets première catégorie pour assister à la représentation de Hedda Gabler au Curran. Ce soir-là, il me présenta ensuite le maire et un diplomate français en visite.

Le meilleur repas de la ville en dessous d’un dollar, c’était toujours un bol de linguine aux palourdes, suivi de cannoli chez Coppa, mais j’avais maintenant développé un certain goût pour le steak Salisbury et les huîtres Rockefeller qu’on servait chez Tadich, le homard chez Alioto, et le soufflé au chocolat pour deux d’un restaurant français de cinq étages appelé le Old Poodle Dog. Maynard était vif et irrévérencieux, mais c’était le plus cultivé et le plus courtois des hommes que je connaissais. Il semblait toujours avoir un vieil ami disposé à lui prêter sa voiture, de sorte que je découvris toutes sortes d’endroits en dehors de la ville. Nous nous réveillions à la pointe de l’aube, jetions un panier et une couverture sur la banquette arrière, puis partions dans la direction qui nous faisait envie, sans plan précis à part celui de suivre la route qui nous plaisait. Il passait son bras autour de mes épaules, je me blottissais contre lui, et nous roulions ainsi pendant un bon moment.

Ma timidité le ravissait, tout comme les revers que la vie lui avait infligés me subjuguaient. La première fois que nous couchâmes ensemble, je lui demandai de regarder ailleurs pendant que je me déshabillais, ce qu’il concéda avec une grâce presque courtoise, mais, une fois sous les draps, il parcourut de ses mains chaudes et délicieuses toutes les parcelles de mon corps. Il désigna une à une les parties qu’il aimait : le creux de ma gorge, le renflement de mes seins, la chair tendre entre mes cuisses. Je n’avais pas la moindre chance de lui résister. Qui en aurait été capable ?

M’éprendre de Maynard éveilla mes sens de façon à la fois bouleversante et merveilleuse. Toute ma vie, j’avais eu des envies que je ne m’étais que rarement autorisée à satisfaire, et maintenant, j’avais Maynard. Qui aurait cru que j’avais le pouvoir de rendre une personne aussi heureuse ? Et, tout aussi stupéfiant, que je puisse l’être moi-même ? Je ne m’attendais pas à un tel cadeau, et pourtant la vie me l’avait réservé.

— Qui est cette nouvelle fille avec Maynard Dixon ? entendais-je dire.

Et je pouvais imaginer le reste : « Elle boite, elle fait de la photographie, elle a la moitié de son âge. » Un soir, ses amis et lui me firent entrer en douce par la porte arrière du Bohemian Club. Les femmes n’étaient pas admises entre ses murs rouge écarlate, mais il arrivait que le personnel soit incité à détourner les yeux. Toute la soirée, on but des cocktails Tom et Jerry, et Maynard raconta de longues anecdotes très détaillées sur son enfance à « la campagne », ainsi qu’il appelait le lieu où il avait grandi, en l’occurrence Fresno. Il les arrangeait au fur et à mesure qu’il les décrivait, comme toujours. Après quoi, il me donna un baiser impétueux et me murmura : « Ils t’ont adoubée. » Je découvris alors que le groupe enquêtait toujours sur les nouvelles petites amies. Il était, selon lui, très difficile de réussir le test. J’en ressentis une certaine gêne, mais aussi beaucoup de plaisir puisqu’il en était manifestement ravi.

Je pense que ces inspections, jugements et commérages auraient dû m’agacer davantage, mais, à l’époque où nous commençâmes à sortir ensemble, j’avais creusé mon nid à San Francisco, j’y avais trouvé ma voie. Je n’étais plus n’importe quelle « fille ». Et cela, c’était ce qui l’avait attiré chez moi, en premier lieu, je le savais. Quand il me disait que j’étais « clairvoyante », c’était comme s’il me faisait le plus beau compliment du monde. La splendeur de Lillian avait été happée par son propre tourment intérieur. Moi, en revanche, j’étais solide, j’avais la tête sur les épaules. De la constance. Il m’avait prévenue, avant que nous sortions ensemble, qu’il était sur une pente descendante, en train de sombrer, de se noyer. Tout ce qu’il entreprenait échouait. Il était lessivé. Fini. Il ne pouvait plus peindre. C’était une malédiction. Et voilà que j’étais entrée dans sa vie et avais brisé le sortilège, grâce à ma clairvoyance.

Maintenant, il était difficile de l’arracher à sa peinture. Je n’essayais même pas. Il était de meilleure compagnie quand il avait travaillé, et, pour être honnête, si je n’avais pas les plages de temps nécessaire à mon travail, je devenais nerveuse, moins gentille. Je passais, il est vrai, moins d’heures au studio, mais j’étais bien plus concentrée qu’avant.

Je n’avais jamais étudié d’aussi près la vie d’une autre personne que celle de Maynard. Je passais beaucoup de temps à le regarder peindre, ce qui était en soi une manière de me former. Il pouvait demeurer silencieux pendant de longues heures, penché sur son tableau comme s’il réfléchissait à un puzzle délicieusement complexe. Il restait enfermé pendant des jours et des jours dans son atelier, si absorbé par les chatoiements et les marbrures du ciel à travers la toiture vitrée qu’il me jetait à peine un regard. En général, quand la lumière commençait à faiblir, il mettait une chemise propre, ses bottes à bout métallique, puis se drapait dans un manteau pour regagner de vieux repaires où il avalait un doigt, ou deux, ou trois de whisky ; mais il lui arrivait aussi de peindre toute la soirée, et, au matin, je le retrouvais mal rasé, le regard vaseux, encore en train de travailler. Cela pouvait durer des jours. Et puis il y avait aussi les périodes où un tableau était fini, et il savait qu’il était réussi. Alors c’était comme s’il avait découvert le secret du bonheur. Ce qui était le cas.

Pendant tous les hivers gris de San Francisco et ses étés frileux, son atelier demeurait baigné de la lumière orangée dispensée par le poêle qu’il avait rapporté des années plus tôt du Sud-Ouest. Il s’entourait de ses tableaux, de butins dénichés lors de ses voyages, de sculptures, de couvertures navajos, de pointes de flèche, de tissus. Il était décidé à devenir une entité rare et remarquable, à savoir un véritable artiste américain. Sa déception vis-à-vis de San Francisco venait de sa foi dans le vrai potentiel qu’il voyait dans l’Ouest : un monde à l’état brut, affranchi de tous les excès et postures de la culture de la côte est, elle-même encore prisonnière du Vieux Monde.

S’il admirait les belles choses, il était aussi la personne la moins matérialiste que j’aie connue. Il recherchait avant tout le singulier, abhorrait la médiocrité qu’il fuyait. Il se montrait amical avec de nombreuses personnes très fortunées et traversait le monde comme s’il lui appartenait, mais il ne pardonnait jamais à ceux qui prenaient de grands airs. Personne n’échappait à son irrévérence ou sa langue bien acérée. Et moi non plus !

Il me titillait sur les trop nombreuses heures que je passais en studio et sur mes inquiétudes excessives concernant l’argent. Il me disait que j’aurais dû prendre des photos qui me plaisaient au lieu de toujours être en quête de nouveaux clients. Je lui répondais alors que j’étais une photographe de portraits, et il objectait que je n’étais pas uniquement cela, que je possédais quelque chose que l’on pourrait ne jamais acquérir même après de longues années d’études, en l’occurrence du talent. Et, selon lui, tous les artistes dignes de ce nom avaient un don merveilleux, lequel était aussi un devoir. Il affirmait que c’était mon cas. Je lui rétorquais que je n’avais pas de temps à perdre avec de telles considérations ; je savais ce que c’était de vivre sur le fil de la pauvreté. Lui aussi, répliquait-il, et pourtant il ne semblait pas perturbé par la perspective du dénuement.

Et c’était là que résidait la différence fondamentale entre nous : il vivait dans un temple qu’il appelait « art », tandis que je n’aurais jamais pu vivre ailleurs que dans le monde.

Au-delà de toutes ces discussions sur les méfaits du matérialisme, se logeait en lui la conviction profonde que, d’une façon ou d’une autre, il y arriverait – il serait choisi pour participer à une exposition, ou toucherait une commission qui lui permettrait de payer le loyer, et alors tout finirait par rentrer dans l’ordre. C’était le genre de conviction que seules possédaient, selon mon expérience, les personnes qui venaient de milieux aisés ; en l’occurrence, Maynard croyait dur comme fer que tout s’arrangerait pour lui.

En apparence, on pouvait croire qu’il se moquait de tout, ce qui constituait d’ailleurs une grande partie de son charme. Toutefois, il ne m’avait pas échappé que, en réalité, il était cerné par les soucis. Il y avait notamment les lettres et les télégrammes envoyés par Lillian. Elle séjournait dans une sorte de clinique en Arizona, et il y avait toujours un problème, une urgence qui incluait systématiquement de l’argent. Ou bien cela concernait Consie – une bagarre à laquelle elle avait été mêlée au pensionnat, une robe qu’elle avait chipée dans une boutique, un refus de s’alimenter pendant plusieurs jours.

Le fait qu’il se résiste à voir autre chose que ce qu’il voulait voir, qu’il soit entièrement absorbé par son travail et de manière si inflexible, tout cela aurait dû me donner matière à réfléchir, mais non ! Du moins pas encore. Pour l’instant, passer des soirées assise en tailleur par terre dans son atelier à discuter avec lui et le regarder peindre me satisfaisait. Voir le ciel émerger sous ses mains me suffisait. Dans l’angle de son atelier, il y avait un lit en fer forgé, où nous faisions l’amour, mangions, buvions, dormions, fumions et passions des heures à discuter et écouter de la musique. À nous deux, nous refaisions le monde, et c’était cet univers-là qui me convenait. J’avais étudié ses tableaux, leur beauté féroce et tendre à la fois, et pensé : Te voilà.

Chapitre 13

Un soir de la fin avril 1919, je rentrai à pied de l’atelier sous la pluie et, quand j’atteignis le Monkey Block, j’étais trempée et frissonnante. Dès que j’enlevai mon manteau et ouvris la porte du Coppa, je compris que quelque chose n’allait pas : les tables étaient vides, les plats de nourriture, les verres de vin et les tasses d’expressos avaient tous été abandonnés.

Un grand groupe de personnes était rassemblé autour du comptoir, et les gens discutaient sur un ton urgent, en chuchotant. Repérant alors Caroline, je me dirigeai vers elle. Elle portait un imperméable, et n’avait enlevé ni son chapeau ni ses gants.

— Que passe-t-il ? m’enquis-je en lui touchant l’épaule.

— Tu n’as pas entendu ?

— Entendu quoi ?

Elle me prit par le coude et m’entraîna à l’écart.

— Une bombe a explosé aujourd’hui dans le bureau du procureur général. Et ce n’est pas la seule. Deux autres ont été envoyées par courrier à la mairie de Seattle et au gouverneur de Géorgie. Celle de Géorgie a explosé dans les mains de la pauvre gardienne, les lui arrachant.

Cela n’avait aucun sens, dépassait l’entendement. Je fermai les yeux pour dissiper l’image d’une femme sans mains. En vain.

On resta chez Coppa jusque tard dans la nuit, ce soir-là, comme pendant la guerre, lors des pires soirées, celles où nous attendions des nouvelles et en discutions sans fin. Au bout d’une heure, un jeune homme entra précipitamment dans la salle, joues rouges, tête nue, agitant la dernière édition du journal au-dessus de sa tête.

— Une autre bombe a explosé dans l’État de Washington, annonça-t-il. Et une autre à New York.

Montant sur une chaise, il entreprit de lire l’article à voix haute. Quand il eut terminé, Papa Coppa se retira dans l’arrière-salle sans piper mot. On aurait dit que l’air même que l’on respirait avait changé. Pendant quelques minutes, tout le monde resta silencieux, puis Consuelo prit la parole :

— Ce sont les anarchistes. La moitié des lieux publics de North Beach seront fermés dès demain matin, c’est sûr, tout comme il est certain que la police n’aura de cesse de trouver un coupable.

Le lendemain, les nouvelles arrivèrent par à-coups : deux morts, puis cinq et sept. Lentement, le tableau s’élargit. Dans tout le pays, des douzaines de bombes enveloppées dans du papier brun avaient été expédiées à des juges, hommes d’affaires, représentants des forces de l’ordre et hommes politiques connus. Elles avaient explosé à différents endroits dans les villes de Seattle, New York et Boston. En tout, il y avait eu trente-six bombes. Pas une n’avait atteint sa cible. À la place, c’étaient des domestiques, des coursiers, des passants qui avaient été frappés, mutilés ou assassinés.

Les représailles furent rapides et pernicieuses. Quelques jours après que le bureau du procureur général eut été visé, des vandales mirent le feu au théâtre situé à l’angle de Columbus Avenue et Green Street. Ils arrachèrent la marquise en tissu, jetèrent une torche dessus avant d’incendier tout l’immeuble en l’arrosant d’essence. C’était un vendredi soir, et le lieu était noir de monde. Les gens parvinrent à sortir et s’éparpiller dans les rues juste avant que les flammes s’engouffrent dans la bâtisse, la fumée s’élevant comme une tornade dans le ciel noir. Le tout brûla avec une férocité à laquelle personne ne s’était attendu ni n’oublierait jamais. À la fin, tout fut carbonisé.

On apprit ensuite que le jeune cousin de Papa Coppa, Dante, avait été passé à tabac et laissé pour mort. Il avait dîné dans un petit restaurant italien sur la colline, à la sortie duquel un groupe d’hommes l’attendait et le suivit.

— Sale socialiste ! s’écrièrent-ils.

Et ils le firent tomber tête la première sur les pavés. Une connaissance l’avait par hasard découvert gisant par terre et ramené chez lui. À présent, il était à l’hôpital, en vie, mais inconscient.

D’un coup, toutes les discussions tournèrent autour de ce qui allait arriver ensuite. Maynard ne cessait de répéter qu’il fallait quitter la ville. Le soir où les premières bombes explosèrent, il avait abusé de la boisson et avait fini sa soirée au Bohemian Club. Il n’apprit ce qui s’était passé que le lendemain, mais, comme tout le monde, il était à cran.

Je n’eus pas besoin de lui demander où il comptait aller. Le Nouveau-Mexique était son refuge depuis des années, et il avait hâte de me le montrer. Le problème, c’était qu’il m’était difficile de quitter San Francisco, même si j’en avais très envie. J’avais plusieurs séances prévues et, qui plus est, Edythe voulait me présenter à l’une de ses amies, une héritière russe qui avait sept enfants, ce qui représentait pour moi du travail pour une longue période.

— Cela te tuerait-il donc de prendre un peu de repos, Dorrie ? me demanda Maynard.

Mes yeux m’élancèrent : c’était le premier signe d’une migraine.

— Ah non, ça ne va pas recommencer !

— Mon amour, dit-il d’une voix adoucie, j’ai déjà acheté nos deux billets de train. Nous partons demain pour Santa Fe.

Je clignai des paupières.

— Demain ?

— Je pensais te faire plaisir.

— Je ne peux pas abandonner Caroline.

— Elle me semble tout à fait capable de veiller sur le studio pendant quelque temps.

— C’est vrai, mais nous avons des nombreuses commandes, et je compte sur ces rentrées d’argent.

— Tu auras du travail là-bas aussi, tu sais. Il se pourrait que Mabel veuille des portraits.

— Mabel ?

— Mabel Dodge. Elle nous a invités à séjourner chez elle à Taos et…

— Attends une seconde. Tu parles de la Mabel Dodge qui tenait ce fameux salon à Greenwich Village ?

— Oui.

Je me rappelai avoir vu des photos d’elle dans le journal : une femme portant un turban, des diamants autour du cou, entourée de poètes et de peintres. Pendant des années, elle avait été la femme dont on parlait le plus à New York.

— Elle a quitté New York ?

Il secoua la tête et sourit.

— Plus que cela. Elle s’est exilée de son propre gré. Elle a filé dans le désert, où elle a acheté environ cinq hectares au pueblo de Taos. Elle est en train d’y construire une grande maison. Elle m’a demandé de venir voir cette nouvelle demeure. (Il posa la main sur ma joue.) Je veux qu’on y aille ensemble, Dorrie. Tu n’en as pas envie, toi aussi ?

— Si, bien sûr, mais…

— Alors c’est décidé ! dit-il.

Et il m’attira plus étroitement contre lui.

Chapitre 14

Ce fut de bonne heure que nous atteignîmes la gare de Santa Fe, terminus du train. Maynard tint à me faire visiter les environs avant de prendre la route pour Taos, dans l’après-midi. La ville de Santa Fe, imprégnée d’odeurs de pignons, de sauge, de clémentine et de cuir séché, était merveilleuse, mais la sensation d’avoir Maynard pour moi seule l’était plus encore. Nous flânâmes dans les rues, admirant toute chose. À un comptoir commercial, j’achetai un large bracelet en argent nervuré que je portai dès lors chaque jour de ma vie. Nous mangeâmes bien trop, et fort bien, et nous bûmes beaucoup trop de verres de tequila glacée et amère.

Pour la première fois depuis des mois, je sentis mon corps se détendre et mes idées s’éclaircir et, bien que coupable d’avoir laissé Caroline, je me rendis rapidement compte que j’étais heureuse de cette escapade. Je n’avais pas arrêté de travailler depuis mon arrivée à San Francisco, mais ce ne fut qu’à ce moment-là que je pris conscience à quel point j’étais tendue et anxieuse. Maynard avait raison. J’avais besoin de partir un peu.

Lorsque nous entrâmes dans Taos, il était minuit passé, et j’avais glissé dans un état de fatigue heureux. Mabel nous avait envoyé un chauffeur. La route fut longue de Santa Fe jusque-là, ses contours étant mal définis et sa surface irrégulière. À notre arrivée, la propriété, plongée dans la pénombre, était silencieuse. Nous ne verrions Mabel et les autres invités que le lendemain. D’ici là, nous nous reposerions.

Notre bungalow se trouvait à environ quatre cents mètres de la maison principale ; il comportait deux pièces, chacune dotée d’une kiva. La première nuit, nous dormîmes les fenêtres grandes ouvertes et fûmes réveillés par les trilles d’un duo de cailles bleues, juchées sur le rebord de la fenêtre. Elles s’envolèrent quand je m’en approchai, et c’est alors que je le vis, ce ciel que Maynard n’avait cessé de peindre. Ce mystère qu’il ne parvenait pas à résoudre sans revenir ici.

Se glissant derrière moi, il posa la tête sur mon épaule et nous contemplâmes la prairie et les montagnes qui se déployaient devant nous pendant un bon moment.

— C’est d’une beauté trop intense, dis-je.

— Rien dans ce monde ne sera jamais trop beau, Dorrie. Trop affreux, oui, mais jamais trop beau.

— Bien, dit Mabel.

Et, un sourire aux lèvres, elle s’avança vers moi et prit mes mains dans les siennes.

Elle était grande, avait les cheveux courts et une frange épaisse. Elle n’était pas belle, du moins pas au sens conventionnel du terme, mais ses yeux étaient magnifiques – d’un vert parsemé de taches d’or –, et sa bouche pulpeuse et sensuelle.

Elle leva les yeux vers Maynard et, tout en le regardant, ajouta à mon intention :

— J’espère que tu fais bon usage de lui.

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que vous voulez dire.

— Oui, que veux-tu dire, Mabel ? renchérit une femme au fort accent allemand.

Au bras de celle-ci se tenait un homme malingre à l’air maladif. Le visage long et les sourcils épais, il portait une barbe sombre.

Mabel dirigea alors son regard sur moi :

— Ce que je veux dire, jeune fille, c’est que Maynard est un génie.

Elle marqua une pause pour ajuster son châle aux couleurs vives, accessoire que portaient les femmes au marché de Santa Fe, ainsi que j’avais pu le constater.

— C’est un génie complet et absolu, mais il faut toujours faire très bon usage d’un génie.

— Et de quelle manière, au juste, Mabel ?

— Allons, Frieda, de nous toutes, tu es sans doute celle qui le sait le mieux.

— Peut-être, répondit cette dernière en relevant légèrement le menton. Je teste juste tes connaissances, Mabel.

Celle-ci se mit à rire et se tourna de nouveau vers moi.

— Dorothea, je te présente mes amis, David et Frieda Lawrence. Je suis certaine que tu as entendu parler du scandale provoqué par les écrits de David. J’ai jeté un coup d’œil à son dernier manuscrit, et il est exceptionnel, il n’y a pas d’autre mot. (Elle pencha la tête vers David.) Tu connais si intimement les profondeurs de l’âme féminine. C’est juste stupéfiant cette façon authentique dont tu nous révèles à nous-mêmes. (Après un silence, elle dirigea de nouveau son regard sur moi.) Dorothea, ne le répète pas, mais les Lawrence sont en cavale, en ce moment.

— En fait, corrigea l’écrivain, nous faisons un pèlerinage sauvage.

Il ne donna aucune explication, et je n’étais d’ailleurs pas certaine d’en vouloir une.

— Êtes-vous également une artiste, Dorothea ?

— Je suis photographe.

— Ah bon ? s’exclama Frieda. (Plus grande que son mari, elle avait les bras potelés et le visage rond.) Avons-nous vu ses œuvres quelque part, Lorenzo ?

— Oh, je suis juste une photographe de portraits…

Maynard m’interrompit en posant la main sur mon bras.

— Non, pas juste une photographe de portraits, leur dit-il, elle est la plus demandée de tout San Francisco.

Un long silence s’ensuivit.

— Oh… ! Fascinant, vraiment ! finit par dire Mabel avant de passer son bras sous celui de Maynard. Mais, dis-moi, tu ne m’as pas parlé de tes tableaux. Je veux savoir sur quoi tu travailles, en ce moment. Je meurs d’envie de savoir quelles merveilles tu es en train de réaliser.

C’était la journée rêvée, selon Mabel, pour un pique-nique au bord de la rivière – une belle journée de printemps scintillante de lumière, emplie du chant des cigales dans les buis de sauge et du passage paresseux des faucons dans le ciel. Truffé de fleurs des champs orange, le paysage paraissait en feu.

Nous formâmes une caravane pour nous y rendre, Mabel au volant d’une décapotable blanc crème, Maynard assis sur le siège passager, riant et discutant avec elle, et moi calée sur le siège repliable ; Frieda et David – où était-ce Lorenzo ? – prirent une autre voiture. Mabel ne me plaisait pas beaucoup, mais je ne niais pas qu’elle avait du charme et qu’elle était intelligente. En revanche, je n’aimais pas du tout les Lawrence. Que pouvait donc bien être un « pèlerinage sauvage » ? Que faisaient-ils ici, au juste ? Et, à vrai dire, qu’y faisais-je moi-même ?

Indéniablement, Taos était belle. La lumière y était fantastique, ainsi que Maynard me l’avait promis. Si puissante, si pure. Je voulais m’en emplir. Je m’absorbai alors dans le paysage, la vue ondulante, les mesas rouges, le grès et les arbustes. Une chaîne de montagnes se dressa soudain au-delà de la mesa, le ciel se stria d’écharpes orange et rouge, et de longues ombres violettes zébrèrent les collines.

Nous en traversâmes une recouverte de sauge, cahotant sur un chemin poussiéreux, jusqu’à ce que nous débouchions sur une gorge magnifique. Mabel freina alors brutalement pour se garer sur le bas-côté, soulevant un nuage rouge derrière elle. Maynard parlait toujours au moment où nous descendîmes de voiture. Il n’avait jamais eu besoin de se faire prier pour parler de ses tableaux, et ce jour-là ne faisait pas exception.

Quand nous arrivâmes sur la rive, je repérai les domestiques qui nous avaient devancés. Un pique-nique avait déjà été dressé à l’ombre d’un arbre : des sandwichs sur un plateau en étain, une crème dessert dans un saladier en verre, une carafe de limonade et de nombreuses autres bouteilles qui, je le savais, étaient d’excellents vins. De l’autre côté de la rivière, un jeune homme avait installé son matériel de pêche et préparait sa ligne. Je l’observai un instant, ravie de la distraction qu’il m’offrait.

Maynard commença à évoquer avec Mabel ses plans pour une grande peinture murale à San Francisco, affirmant qu’il était certain de remporter cette commande municipale. C’était la première fois que j’entendais parler de ce projet, et je m’apprêtais à lui demander des détails lorsque, tout à coup, le bruit d’une voiture cahotant sur la pente caillouteuse, suivi d’un violent grincement de freins, m’en empêcha.

David et Frieda. Il coupa le moteur qui crachota avant de s’éteindre, puis demeura assis, mains agrippées au volant, regardant fixement devant lui. Frieda s’était tournée vers lui et lui hurlait dessus en faisant de grands gestes avec les bras. Je ne distinguais pas les paroles échangées, mais il n’était pas difficile d’en deviner la teneur.

— Oh non ! dit Mabel à personne en particulier. Voilà que ça recommence.

— On dirait qu’il y a du remous entre eux, reprit Maynard.

Une portière claqua, puis une autre. Frieda se précipita vers la rive rocailleuse, chaussures à la main. Nous la regardâmes descendre en silence. David l’appela sur un ton à la fois furieux et offensé. Il l’avait presque rejointe quand elle ôta sa robe par la tête.

Elle ne portait rien du tout en dessous.

Mabel se mit à rire, Maynard toussota et détourna le regard, mais je ne pus l’imiter. Pas à cet instant, ni lorsque Frieda fonça dans la rivière où elle demeura quelques instants, le visage tourné vers le soleil. L’eau frémissante lui arrivait à la taille.

Le jeune homme, qui avait à présent jeté sa ligne dans l’eau, regardait Frieda, mais paraissait plus choqué que fasciné. Elle finit par atteindre l’autre rive, prendre le visage du garçon entre ses mains, l’embrassant à pleine bouche avant de jeter un regard par-dessus son épaule. Elle soutint alors le regard de son mari pendant un long moment, bouche ouverte de plaisir. Puis elle se tourna de nouveau vers le jeune inconnu et l’embrassa une deuxième fois.

David remonta promptement jusqu’à la voiture, le visage tout rouge. L’instant d’après, il démarra et partit en trombe.

J’observai toute la scène, tremblante et horrifiée.

— Bon sang, ce qu’ils peuvent être pénibles, parfois ! s’exclama Mabel.

Elle soupira et sortit un éventail de style japonais de son sac à main.

— Tu ne le sais sans doute pas, Dorrie, mais elle était mariée à un vieux professeur trapu quand elle a rencontré David. Trois enfants, et elle a tout envoyé promener sur-le-champ. Elle est très impulsive, tu vois. David est fou d’elle, mais, entre nous soit dit, je me demande bien ce qu’il lui trouve…

La voix de Mabel s’éteignit, et elle se mit à s’éventer. Frieda et le jeune pêcheur étaient à présent complètement entrelacés. Je ne sais si j’avais l’air confus ou désemparé, mais, au bout de quelques minutes, Mabel me prit la main et la tapota en disant :

— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, ma douce. Ils seront réconciliés sous peu. Et, maintenant qu’ils sont partis, tu vas pouvoir me parler de ces photos que tu prends.

Je ne les comprenais pas. Cette façon d’aplanir les crises, ce froid détachement, cette négligence cruelle – tout cela suscita de la confusion et de l’irritation en moi.

Comme Maynard, Mabel s’était forgé son propre monde et ne le remplissait que de choses qui lui plaisaient, de gens qui l’amusaient. Après avoir soutenu pendant une décennie l’art moderne et tenu le salon le plus couru de New York, l’idée lui était venue de créer une communauté d’artistes à Taos. Au début, tout le monde disait que personne, pas même les artistes, ne se rendrait dans un lieu aussi éloigné de la civilisation, mais Mabel finit par les amadouer avec son charme, sa conviction et sa générosité. Et puis, quand la guerre éclata, que la grippe espagnole se mit à sauter de continent en continent, de ville en ville, il fut de moins en moins nécessaire de les convaincre que c’était l’endroit idéal. À l’époque où Maynard et moi lui rendîmes visite à Taos, elle accueillait un flot constant d’artistes et d’écrivains.

— Rien de tout cela n’est réel, dis-je à Maynard.

Ces paroles furent ce que je trouvais de plus proche pour exprimer ma gêne.

— Pas réel ? s’étonna-t-il en me regardant fixement. Pourquoi serait-ce moins réel que l’asile de fous de la ville ? Bien sûr, Mabel est… Enfin, Mabel est Mabel, mais elle se dévoue corps et âme à cet endroit. Elle a mis tout ce qu’elle possédait pour le préserver. Elle veut que le monde sache qu’il y a d’autres manières de vivre. Des modes d’existence plus sains. Elle veut que les gens voient cet endroit avant qu’il ne soit pavé, construit et anéanti. Ne saisis-tu donc pas l’enjeu ?

Si, bien sûr, mais, à la façon dont il m’en parlait, on aurait pu croire que Mabel avait apporté une contribution énorme à l’humanité en transférant son salon new-yorkais dans le Sud-Ouest américain. Je devais néanmoins reconnaître que cet endroit apaisait Maynard. Ici, il buvait moins, juste un ou deux verres au dîner, et il semblait en meilleure forme, ses prunelles étaient plus brillantes, ses traits plus doux. Et, cerise sur le gâteau, son travail de création était plus facile et satisfaisant.

Chaque matin avant l’aube, il rassemblait dans sa sacoche ses pinceaux, ses crayons et ses peintures, prenait sa petite chaise pliante attachée à son chevalet, et nous partions sur le chemin poussiéreux et tranquille qui menait de l’arrière de la maison à la mesa. Il lui suffisait de regarder un arbre pour le reproduire ensuite de mémoire, du motif des feuilles à la texture du tronc. Il pouvait restituer les muscles d’un cheval en train de courir, le jaune exact des peupliers d’Amérique, les plis noirs qui striaient la roche, dans le lointain. Je le découvrais sous un jour inédit, calme et heureux. Le désert lui avait appris tout ce à quoi il aspirait le plus : comment rester assis sans bouger, comment attendre la lumière, comment regarder. À cette heure, il régnait le plus grand calme sur la mesa ; seuls les cris des oiseaux, le bruissement des feuilles, le bruit de nos pas et de notre respiration troublaient le silence.

Au début, il m’inspirait un immense respect, sentiment qui s’était désormais mué en un autre : l’amour. J’aimais son humour, sa spontanéité, son âme passionnée. J’aimais aussi son intelligence et sa tendresse qui brillait à travers toute son effronterie.

Pendant qu’il installait son chevalet, je me dirigeais vers un bosquet au-delà de la propriété et je regardais le soleil poindre à l’horizon. Puis je relevais le bas de mon pantalon de coton et me promenais en simple chemise blanche et bottines. Nous avions quitté San Francisco si précipitamment que j’avais oublié de prendre mes vêtements de travail. Maintenant, je ne comprenais pas comment j’avais pu me tracasser pour de telles futilités.

Certains jours, si je remontais le chemin de terre jusqu’à la route, je voyais des enfants se rendre à l’école du village. Il m’arrivait de continuer jusqu’au marché du bourg et de regarder les Amérindiennes tisser à leur stand, leurs mains volant sur leurs métiers. Puis je me faufilais entre les étals, admirant les guirlandes de piments rouges, les poteries faites main, l’éclat des tissus. Les bijoutiers avaient une cour réservée, et les turquoises étaient du bleu le plus pur. Un autre jour, j’allai en ville poster une lettre à Caroline, et devant la poste, je vis un homme avec un visage extraordinaire, comme je n’en avais jamais vu – des yeux noirs comme l’onyx, une peau cuivrée parcourue de mille sillons. Le lendemain, je revins avec mon appareil photo et lui demandai la permission de le photographier, ce qu’il accepta.

C’était la première fois que je m’autorisais à prendre une photo sans penser à l’argent qu’elle me rapporterait. Ce fut une joie et une révélation à la fois. Je devrais attendre encore dix ans avant que cela se reproduise.

Un après-midi, vers la fin de notre séjour, Maynard et moi suivîmes un sentier qui menait jusqu’en haut de la colline surplombant le pueblo de Taos. Il étendit une couverture sur l’herbe. Il était de bonne humeur, comme c’était le cas lorsque son travail le satisfaisait. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur la couverture. Maynard regarda les nuages courir dans le ciel, et je le contemplai.

— Il faudrait que tu voies cet endroit en hiver, Dorrie, quand le pueblo est saupoudré de neige.

— Ce doit être très paisible.

— Oui. C’est le lieu le plus paisible et le plus beau du monde. (Soudain, il se tourna sur le côté et, se redressant sur un coude, il me regarda.) On devrait rester ici.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je viens de dire. Restons ici. Oublions San Francisco. Mabel nous prête le cottage aussi longtemps que nous le souhaitons.

Qu’était-il en train de me demander ? De déménager ici pour de bon ? Une douleur sourde me martelait la tête. Une partie de moi avait envie de lui donner la réponse qu’il attendait, mais une autre se tendit, puis se referma. D’un côté, j’aurais aimé rester, mais d’un autre – et c’était ce qui me constituait – il fallait que je retourne en ville, au studio, auprès de Caroline et de mon propre travail. Je ne pouvais pas mettre tout cela en péril. Pas maintenant.

— Je suis tout près de rembourser Franklin, de posséder le studio, répondis-je.

Il ne dit rien pendant quelques minutes, se contentant de regarder le ciel. Quand il reprit la parole, ce fut pour me servir un de ses longs discours sur la vie, l’art et l’état affreux de notre monde. Comment les gens se distrayaient avec toutes sortes de stupidités, troquaient leur liberté contre des choses matérielles et comment, en perdant le lien avec la terre, ils perdaient un élément essentiel de leur humanité – et il poursuivit ainsi pendant un bon moment.

J’étais coutumière de ces plaintes et arguments. Je n’étais pas forcément en désaccord avec lui – en fait, je ne l’étais pas du tout –, mais je pensais que, malgré tout, on ne pouvait pas faire abstraction de l’aspect matériel de la vie.

Puis il revint sur le sujet du travail commercial.

— J’ai passé les deux dernières années de ma vie à dessiner des cow-boys et des Indiens pour un magazine qui ne valait pas un clou, des panneaux publicitaires ou que sais-je. Je n’en peux plus. Ce matérialisme, cette malhonnêteté, cette convoitise me tuent, Dorrie.

Ce que je répondis alors nous surprit tous les deux :

— Pourquoi n’arrêtes-tu pas ce genre de travail ?

Il se figea.

— Que veux-tu dire ?

— Arrête ces boulots commerciaux. N’as-tu pas parlé à Mabel d’une nouvelle grosse commande ?

— Oui, mais…

— Écoute, le studio me rapporte beaucoup d’argent. Je pourrai t’en prêter pour tenir quelques mois, au début. Ainsi, tu pourras te concentrer sur cette commande et tes propres peintures.

Il était désarçonné par ma proposition, c’était évident. Il se rassit et se passa une main dans les cheveux. Puis il regarda un bon moment la mesa, avant de se tourner vers moi.

— Tu en es certaine ?

Ce ne serait pas facile pour moi, d’autant plus que je comptais racheter mes parts à Franklin le plus tôt possible, mais je pensais aussi que si j’acceptais quelques séances privées supplémentaires par mois, je m’en sortirais. Si cela pouvait juguler ses frustrations et le convaincre de revenir à San Francisco, cela en vaudrait largement la peine.

Je ne lui fis toutefois pas part de mes calculs, et me contentai de me pencher vers lui pour l’embrasser.

Quand il s’écarta de moi et me regarda, il se mit à rire :

— Je t’aime, Dorothea Lange. (Il repoussa alors une mèche de cheveux qui retombait toujours sur ses yeux, et qui revint immédiatement y rebondir.) Tu es belle, talentueuse, et je serai éternellement ton obligé.

Chapitre 15

« L’Amérique aux Américains ». On entendait ce refrain partout en 1919 – dans les journaux, dans les conversations, dans les actualités au cinéma –, et il résonnait chaque fois un peu plus fort. J’habitais San Francisco depuis plus d’un an et je connaissais la rengaine, notamment en ce qui concernait la communauté chinoise, mais jamais je ne l’avais entendue exprimée de façon aussi forte et avec une telle véhémence.

« Mettez-les dans un bateau pour qu’ils repartent ou abattez-les », recommandait un homme politique inquiet des « radicaux étrangers ».

Cela devint un slogan pour une nouvelle sorte de guerre. Nous avions battu les Allemands, et maintenant nous devions battre les socialistes et les pacifistes, battre ces Italiens rusés, ces fourbes de Juifs et ces Slaves radicaux aux cheveux longs. En Californie, on racontait que les gens de peaux noires et jaunes représentaient la pire menace pour le pays, pire que les Allemands ou les communistes. L’infiltration d’un sang étranger menaçait rien de moins que la survie de la civilisation occidentale.

Ceux qui n’avaient jamais aimé les Chinois estimaient qu’ils étaient issus d’une race arriérée, qu’ils constituaient un danger pour notre santé publique et la pureté de notre race, donnaient de plus en plus de la voix, affirmant que jamais on n’aurait dû les autoriser à entrer dans le pays, pas même pour travailler dans les mines ou construire les chemins de fer. Leur assimilation était impossible ou alors horrible. Ces arguments, clamés avec force, devenaient de plus en plus audibles. « Il est même préférable d’embaucher des Mexicains, à la paresse pourtant chronique, pour des postes subalternes », affirmait un éditorialiste. D’autres étaient épuisés d’être en concurrence avec des travailleurs moins bien rémunérés et commençaient à en parler librement.

Un vent de haine se levait sur tout l’État, du nord au sud, de Fort Bragg à San Diego. Vingt Chinois furent lynchés dans les rues de Los Angeles en une nuit. Des fermes et des champs furent incendiés sur les blondes collines de San Francisco. C’était une époque où l’hostilité vis-à-vis des immigrants était monnaie courante et n’était pas sanctionnée ; elle était légale. Une époque où il n’était plus nécessaire de camoufler ses idées de supériorité raciale. On pouvait les exposer à la lumière du jour. Et les mettre en application à coups de bouteille, bâton et pistolet. On les voyait naître, se répandre et se développer.

Pour moi, la nuit commença avec un fracas de bois volant en éclats derrière la porte. Une seconde vague d’attentats à la bombe vit le jour en mai, contre les présumés méfaits des extrémistes nés à l’étranger. Tous les gens que je connaissais étaient à cran, mais l’été était passé, et maintenant, c’était l’automne.

Le soir des attaques, Maynard dînait avec des amis au Bohemian Club, et j’étais restée dans son atelier pour travailler sur des tirages. L’espace d’une seconde, je demeurai interloquée : le vacarme semblait si proche que je crus que cela avait eu lieu dans la pièce voisine. Je tendis l’oreille, sourcils froncés. Ce fut alors que j’entendis des cris.

Je me levai d’un bond pour ouvrir la porte. Il y avait trois policiers au bout du couloir et cinq dans la cage d’escalier. Et un nombre qui m’échappait au-delà. Brusquement, il y eut des bruits de pas et des cris dans le couloir. Lila, une peintre que je connaissais peu, se matérialisa à mes côtés. Elle était pâle et affichait un regard grave.

— Ils disent qu’il y a des bolcheviques dans l’immeuble et qu’ils sont venus les arrêter.

Je n’arrivais pas à rassembler mes pensées, sans quoi j’aurais directement dégringolé l’escalier de service pour filer chez Coppa y trouver Caroline. À la place, je suivis Lila le long du couloir et me penchai au-dessus de la balustrade. Juste en dessous de nous, trois étages plus bas, je vis une mêlée de bras et d’épaules tordus. L’espace d’un instant, j’aperçus le visage d’un homme, puis il disparut, englouti par la confusion de bras et de jambes.

— C’est Josef Abramovic, murmura Lila.

Il s’agissait d’un jeune homme à la crinière brune et bouclée qui, je m’en souvenais, avait émigré d’un pays des Balkans. Il était toujours vêtu avec soin, portant costume, veste et cravate, mais, à présent, son col était de travers et ses cheveux emmêlés. Nous le regardâmes tituber un instant, comme engagé dans une valse étrange, puis vaciller et s’écrouler au sol. Trois policiers en civil l’encerclèrent aussitôt et le remirent sans ménagement sur pied. L’un d’eux lui arracha ses lunettes, l’autre lui assena un coup de poing et le troisième l’envoya violemment contre la balustrade qui se brisa tout net. Un quatrième homme, un officier de police en uniforme, surgit alors. Il prit une lourde rambarde en bois… Je fermai tout de suite les yeux, mais le bruit du bois se fracassant contre les os, encore et encore, résonna longuement en moi.

J’étais sur le point de hurler quand on m’attrapa par la taille pour me faire avancer sans ménagement en pointant un fusil dans mon dos.

On ressembla les femmes pour les conduire au quatrième étage, tandis que les hommes furent menés au rez-de-chaussée. On m’escorta donc aux étages supérieurs avec les autres femmes – je gravis un escalier en colimaçon, qui semblait tourner et monter sans fin, puis longeai un long couloir qui menait à une porte abîmée ouvrant sur le grenier.

— Entrez ! hurla un officier en ouvrant grand la porte qui craqua sur ses gonds rouillés.

Puis il nous poussa une à une à l’intérieur.

Ce fut un plongeon dans l’obscurité, suivi du vacarme des bottes, puis du claquement d’une porte qui se referme. Un instant aveuglée, je me heurtai à quelque chose de froid et dur, une sorte de table métallique ou une machine. Dans le grenier s’entassaient en effet les objets cassés dont on s’était débarrassé : des tables à trois pieds, des tapis troués, des chaises disloquées, des vieux pots de peinture. Il faisait si sombre que je ne distinguais pas les visages, juste les contours. Je scrutai chacun, cherchant Caroline… Nous étions si nombreuses pressées dans ce grenier étroit au plafond bas – au moins cinquante –, mais mon amie n’était pas parmi nous. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elle avait trouvé un autre endroit où se cacher.

Nous attendîmes des heures qu’il se passe quelque chose, mais rien n’arriva et nous ne pouvions rien faire non plus. Au matin, on nous ouvrit la porte qui grinça de nouveau, et nous fûmes de nouveau libres, sans plus d’explications.

D’affreux battements résonnaient dans ma tête. Je n’avais qu’une obsession : retrouver Caroline.

Au Monkey Block régnait le chaos le plus total. Partout, mon regard se heurtait à des tableaux déchirés, des bureaux retournés, des bibliothèques effondrées. Les gens remettaient lentement les choses à leur place, redressaient les meubles renversés, balayaient le verre. Jamais un tel silence n’y avait régné. Car s’il y avait bien une chose sur laquelle on pouvait compter au Monkey Block, c’était le bruit : de vifs débats politiques dans les couloirs, de la musique s’échappant des appartements, des poètes, des auteurs dramatiques et des chanteurs répétant sur les paliers. Ce jour-là, c’était comme si l’on avait arraché son âme au Monkey Block.

L’escalier principal était bloqué, aussi passai-je par la cour, pensant monter par celui de derrière. Mais ce fut là que je trouvai Caroline, dans cette cour vide.

— Te voilà, dit-elle.

Et elle me tendit la main.

Au centre de la courette, se dressait un vieux chêne massif aux longs branchages déployés. Qui avait eu l’idée de planter un arbre ici, au cœur de cette ville détrempée par la mer ? Et depuis combien de temps Caroline était-elle assise dessous, mains croisées dans son giron, à regarder le ciel ? Elle n’avait ni manteau, ni chaussures, ses bas étaient filés, et pourtant elle souriait. Elle était sauve. Elle n’avait pas été blessée, c’était la seule chose qui comptait. La seule chose.

J’avais refusé d’imaginer le pire, et ce serait le cas pendant longtemps encore. Et je supposais que Caroline avait réagi comme moi. Ce fut uniquement quand nous sûmes toutes deux que l’autre était sauve que nous laissâmes la fulgurance de notre peur nous envahir.

Toute la nuit, les soldats, les marins, la police et un groupe hétéroclite de volontaires avaient mis le Monkey Block sens dessus dessous. Ils avaient enfoncé les portes des appartements, rassemblé les gens sur les paliers. Ils avaient saisi des livres, des photos, des journaux. Ouvert les fenêtres les unes après les autres, puis jeté à la rue tout ce qui leur tombait sous la main : poubelles, chaises, bouteilles d’encre, presse-papiers, machines écrire. Tout et n’importe quoi. Ceux qui se débattaient ou ne parlaient pas anglais étaient entraînés à l’extérieur et poussés dans des camions de police, des hommes brandissant des fusils pour les inciter à grimper. On entendit plus tard qu’au moins trois personnes moururent en prison. De nombreuses furent expulsées, on ne les revit jamais.

La descente de police avait duré toute la nuit, jusqu’au petit matin. Au fil des heures, elle avait même pris un aspect festif, puisque les hommes participant au raid n’avaient pas simplement dépouillé les studios et appartements de leurs journaux, machines à écrire ou appareils photo, mais aussi vidé des carafes de vin, des bouteilles de whisky et de vodka. Certains avaient même bu directement du champagne au goulot, après avoir volé les bouteilles au bar du Coppa, s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Leur ivresse augmentait à mesure que les heures passaient. Une dernière lampée, quelques éclats de rire, puis ils retournaient au travail.

C’était l’époque des Palmer Raids, baptisés d’après le procureur général visé par les bombes. De novembre 1919 à janvier 1920, des gens furent recherchés, pourchassés, arrêtés ; ils furent emprisonnés et même abattus sans raison – aucune n’était requise, cela dit. Les individus qui avaient initialement surgi à North Beach – des officiers de police en uniforme, des agents du FBI vêtus de noir, des inspecteurs en civil – avaient pour mot d’ordre de rechercher des anarchistes et des communistes. À San Francisco, les plus visés étaient les Italiens. Les hommes de Palmer débarquaient sans préavis ni mandat de perquisition, ouvraient les tiroirs, fouillaient dans tous les placards, balayaient de leur torche le moindre recoin. Leurs méthodes suivaient toujours le même schéma, et cela ne servait qu’à renforcer la peur de leurs victimes. Ils venaient pour saisir des journaux, pour procéder à des arrestations, sous un prétexte ou un autre, à la suite de pots-de-vin. Une nuit de janvier, ils arrêtèrent quatre mille personnes dans trente-trois villes différentes.

Un jour, je surpris la conversation suivante entre deux femmes, chez Coppa.

— J’ai entendu dire qu’ils expulsaient des citoyens américains, affirma l’une. Tu crois que c’est vrai ?

— Non, aucun citoyen ne peut être expulsé, lui répondit sa compagne. Les gens sont si effrayés qu’ils croient tout ce qu’ils entendent.

— Mais c’est justement pour cela que c’est possible. Parce que tout le monde a peur, maintenant !

— Je te dis que non. On est en Amérique. Ils ne peuvent pas faire des choses pareilles ici.

Ils le pouvaient et le firent.

Chapitre 16

« Annonce de mariage dans le monde artistique.

Maynard Dixon va bientôt prendre femme. »

San Francisco Chronicle, 22 janvier 1920.

Quand la terreur liée aux descentes de police fut dissipée et le choc estompé, le danger ne disparut pas pour autant, mais on avait besoin de l’oublier. Bientôt, chacun s’accrocha à tout ce qui lui faisait du bien et lui semblait authentique. C’était tout à fait mon cas.

Un soir, alors que nous étions à l’atelier de Maynard, il posa subitement son pinceau et se retourna vers moi.

— Dorrie, je pensais que…

— Que quoi ?

— Qu’un de ces jours, je vais te demander en mariage.

J’en eus le souffle coupé.

Je le regardai : il avait l’air très sérieux, même s’il me souriait.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? Me dirais-tu « oui » ?

— Je… Eh bien, oui, je te dirais « oui ».

— Dans ce cas…

Il redressa son col, s’avança jusqu’à moi et posa un genou à terre.

Tout le monde, sauf Caroline, tenta de m’en dissuader.

Dans notre cercle d’amis, l’attitude la plus conventionnelle était précisément de ne pas l’être. Et quoi de plus conventionnel que le mariage ? Quand une femme se mariait, elle restait chez elle et fermait la porte. Une fois que l’on était l’épouse de quelqu’un, les gens cessaient de vous poser des questions sur votre travail. Ils attendaient moins de nous, voire rien, après. Bien sûr, nous imaginions toutes que nos propres histoires se termineraient autrement. Mais c’était le cas pour peu d’entre nous. Et il était toujours choquant d’apprendre qu’une amie avait renoncé à son travail. Ce fut pourtant ce qui arriva à Alma Lavenson, Margrethe Mather, et même Consuelo. Anne Brigman était toujours aussi occupée, mais il est vrai qu’elle avait toujours été à part. Elle avait quitté son mari et travaillait seule dans la High Sierra. Pendant des mois, personne ne la voyait ni n’entendait parler d’elle : c’était une leçon sur ce que coûtait l’ambition à une femme.

Et puis il y avait Imogen. C’était la femme la plus brillante que je connaissais, une photographe largement plus douée que moi. À l’époque de notre rencontre, elle demeura cloîtrée dans sa maison d’Oakland avec ses enfants en bas âge pendant plus d’un an. Le salaire de Roi au Mills College ne devait pas être mirobolant, mais habiter dans une maison aussi éloignée de tout, sans eau courante ni électricité, était à n’en pas douter le résultat d’un choix, en l’occurrence celui de Roi pour empêcher sa femme d’aller en ville et d’acquérir une notoriété. Qu’elle parvienne malgré tout à travailler prouvait à quel point elle était déterminée, même si cela l’épuisait affreusement.

Bien sûr, je ne l’avais jamais dit à Imogen. Et maintenant, c’était elle la plus opposée à mon mariage ! Quand je lui annonçai la nouvelle, elle se tut pendant dix minutes, puis me dit :

— Si tu te maries, tu ne pourras plus revenir en arrière.

— Mais pourquoi voudrais-je revenir en arrière ? C’est bien le but du mariage, son caractère irréversible.

Elle secoua la tête.

— Tu ne peux pas prévoir ce que tu voudras dans dix ans, même deux, Dorrie. La seule chose dont tu peux être sûre, c’est que tu as besoin de travailler, et cela, tu le sais déjà.

— Allons, il n’est pas question que je renonce à mon travail ! Ne pourrais-tu pas te réjouir au moins un peu pour moi ?

Elle soupira, puis sourit, mais juste un instant et faiblement.

— Qu’elle aille se faire voir, avec toutes les autres !

Telle fut la réponse de Maynard. L’avis des autres n’avait aucune importance, à part celle qu’on lui donnait, affirmait-il. Je me sentis déchirée, mais pas pour longtemps. Notre mariage lui semblait si évident, il y tenait tellement et, après tous les horribles événements qui s’étaient produits, la guerre, la grippe espagnole, les raids, je me raccrochai à tout ce qui était synonyme de bonheur pour moi.

Nous prononçâmes nos vœux de mariage dans mon studio photographique le 20 mars 1920, devant un feu de cheminée crépitant, avec pour décoration des branchages de pêcher et de noisetier, ainsi que quelques bougies. Maynard était coiffé de son Stetson et tenait sa canne au bout argenté. Je portais mon lourd bracelet en argent et une longue robe fluide confectionnée par Caroline, la seule qui n’ait pas tenté de me dissuader de me marier. En dépit de toutes leurs objections, mes autres amies étaient présentes, Imogen, Consuelo ainsi que de nombreux habitants du Monkey Block. Ma mère fit le déplacement du New Jersey, ce qui signifia bien plus pour moi que ce que j’aurais cru, d’autant que je voyais bien qu’elle se retenait de proférer ce qu’elle avait réellement sur le cœur. Personne ne prit la place de mon père, personne ne me « remit » à mon mari. Et si ma mère avait redouté que je ne mène une vie de bohème, elle n’avait plus de raison de le craindre à présent.

Après une cérémonie qui n’eut pas grand-chose de cérémonieux, nous remontâmes Telegraph Hill pour nous retrouver chez Coppa où nous attendaient des bols fumants de linguine et un énorme gâteau italien au rhum.

— C’est leur repas de noces, avait dit Caroline à Papa Coppa.

Il fit servir à notre table une bouteille d’un très bon et très vieux vin.

— Au talent présent parmi nous ! s’écria Caroline.

— Au mariage du Cow-boy et de la Dame photographe, renchérit quelqu’un d’autre.

On porta un toast, Maynard et moi nous embrassâmes, et puis Consuelo, rayonnante de bonne humeur au bras de son nouveau mari, prit mon appareil photo, l’enveloppa dans une toile noire et le plaça dans le creux de son coude.

— Et voici votre bébé ! dit-elle.

Tout le monde éclata de rire. Ce fut le moment le plus heureux de ma vie, si le bonheur se mesure en espoir – bercer mon appareil photo, Maynard à mes côtés.

J’étais fière de notre mariage, de son côté atypique, mais aussi de sa douce simplicité. C’était la preuve que Maynard et moi ferions toute chose comme nous le déciderions, que notre mariage serait différent. Je gérerais mon studio tout en lui facilitant la vie. « La mariée garde son identité » : tel fut le gros titre qui parut dans le Chronicle pour l’annonce de notre mariage. C’était si révélateur que je m’en amusai : il était donc nécessaire de le préciser ! Et cela se révéla bien plus vrai que je ne l’aurais cru.

Après notre mariage, nous nous installâmes dans une maison en bas de Broadway, un cottage sans fenêtres avec une seule chambre, pourvu de grandes marches en bois et d’un toit en tôle. Il était niché parmi des cabanes construites après le tremblement de terre de 1906 et les incendies. Elles étaient censées être temporaires, mais les gens les habitaient depuis. Maynard et moi ne pouvions rien nous offrir de plus grand, et dès lors que l’on réglait chaque mois trente dollars, il était à nous.

J’aimais ce petit cottage sur la colline. Il était situé à quelques pâtés de maisons de Montgomery Street et de North Beach, où se trouvaient les cafés et restaurants que nous fréquentions. Au bout de la rue, il y avait un dancing et un cinéma où l’on pouvait entrer et regarder un film à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Certes, un funiculaire passait juste devant notre porte, de sorte que toutes les heures on entendait tinter le carillon ; en outre, la nuit, quand la pluie tambourinait sur le vieux toit en tôle, on avait l’impression qu’elle allait le transpercer. Cependant, si l’on montait la colline, à l’angle, on pouvait admirer la baie ; si l’on prenait la direction opposée, la rue menait au bord de l’eau.

Nous n’avions pas le moindre meuble lors de notre emménagement, mais, avec l’aide de Caroline, je parvins à dénicher un bon matelas pas cher, ainsi qu’une adorable table de seconde main et des chaises. Pour repousser les brouillards maussades qui s’abattaient sur la ville, Maynard peignit le sol en bleu indigo, et je teignis les rideaux en jaune vif. Il découpa une fenêtre d’un côté du cottage afin que la lumière s’y déverse lors des matinées ensoleillées. C’était magnifique. Il planta des peupliers et remplit les parterres de fleurs : à partir de là, notre vue s’apparenta à une luxuriance d’œillets d’Inde, de capucines et de marguerites géantes.

Ce cottage était la preuve du chemin que j’avais accompli. Quand je repensais à la vieille maison étouffante où j’avais grandi, à ma chambre qui ressemblait à une cellule de prison à l’Elizabeth Inn, j’avais une impression de grandeur, ici. Ce qui ne fut pas l’avis de ma mère. Avant son départ de San Francisco, elle passa le voir. À la façon dont elle le scruta, il était évident qu’elle estima que je n’avais pas beaucoup progressé sur l’échelle sociale. Malgré tout, j’étais allée plus loin qu’elle ne l’aurait cru, et c’était cela, bien sûr, qui comptait.

Les premiers jours dans notre cottage de Broadway furent notre lune de miel. C’est-à-dire dix en tous. Puis Consie vint habiter avec nous.

Un jour, je rentrai du travail et la trouvai sur les marches en train de jouer aux osselets, alors que je la croyais en Arizona, avec sa mère. Une fois remise de ma surprise, je la saluai. Elle me répondit par un regard en coin et un sourcillement.

— Lillian s’est remise à boire, m’apprit Maynard d’une voix douce, dès que je franchis le seuil. (Il plissait les yeux, rongé par l’inquiétude.) Elle a laissé Consie toute seule trois jours de suite. Un voisin l’a retrouvée en train de faire les poubelles pour trouver à manger.

— Et elle va bien, maintenant ?

Il hocha la tête.

— Sa tante Mary l’a ramenée en Californie, il y a deux jours. Elle était chez elle à Sausalito, mais…

Il prit une profonde inspiration, leva les yeux au plafond et poursuivit :

— Je n’ai pas fait ce qu’il fallait pour elle, Dorrie. J’ai manqué des années importantes de sa vie. Toutes ces fois où j’étais absent… J’aimerais compenser les années où je l’ai laissée à Lillian. Est-ce que tu peux comprendre ça ?

Je demeurai silencieuse, ne sachant que répondre.

— Cela ne te dérange pas, si elle reste un peu avec nous ? Jusqu’à ce que je trouve un pensionnat pour elle, pas trop loin d’ici ?

— Je suis… Enfin je ne suis pas sûre d’être à la hauteur, avec elle.

— Tu seras parfaite, Dorrie. Je le sais. Tu es gentille, généreuse et drôle. Ce sera vraiment fantastique pour nous, pour nous tous, d’être ensemble.

— Mais où dormira-t-elle ?

— Je lui installerai un lit près de la fenêtre. Elle est forte, tu sais, elle n’a pas besoin de grand-chose. Tu verras.

Je doutais fort de tout ce qu’il affirmait, mais me gardai de le lui dire pour ne pas le blesser. Malgré tout, il ne pouvait pas ne pas percevoir mes doutes, même si pour l’instant il faisait mine de rien.

Nous passâmes l’après-midi au Golden Gate Park, où Consie refusa d’échanger une parole avec moi. Maynard inventa des jeux et dansa sur l’herbe pour l’amuser. Son imitation d’un danseur de ballet était merveilleuse et nous fit pleurer de rire. Il croqua une bande dessinée qui était vraiment magique. Le soir, il fabriqua une tente avec ses couvertures, lui raconta des histoires et lui chanta des chansons pour qu’elle s’endorme.

Le lendemain matin, il partit de bonne heure. Consie entra dans la cuisine d’un pas lourd, alors que je préparais du café. Elle portait une des chemises blanches de Maynard qu’elle avait prise, assurément, dans son placard. Le vêtement était si grand qu’il ondulait autour de son corps mais s’arrêtait au niveau des genoux, lesquels étaient tout rouges, avec des écorchures à vif. Elle sortit un gâteau de la glacière, s’assit à la table et plongea la fourchette dedans, en commençant par le milieu.

— Papa m’a dit que je pouvais le manger, dit-elle, le visage éclaboussé de crème.

J’en doutais, mais je m’abstins de répondre.

Ce qui me frappa chez Consie, c’était sa capacité à deviner mon humeur. Je n’avais jamais su comment me comporter avec les enfants – sauf peut-être quand il s’agissait de les amadouer pour les prendre en photo. Certains, et Consie en faisait partie, pouvaient voir clair en vous. Mettre à nu vos incertitudes. C’était désarçonnant, voire d’une certaine façon effrayant. Il y avait aussi en elle une agitation que rien ne pouvait calmer. Elle restait dehors pendant des heures, mais, dès que je rentrais du travail, elle se précipitait dans la maison pour faire du raffut. Si elle dessinait, il y avait ensuite de l’encre sur toute la table. Si elle jouait avec ses poupées, elle les disséminait dans toute la maison et dans le jardin. Quand Maynard partait, c’était encore pire. Des boîtes de sardines, de crackers et des papiers de bonbon jonchaient le sol. Elle renversait les tiroirs et laissait partout des traces de doigts grasses.

Je m’efforçais d’être patiente, sincèrement. D’une part, je souhaitais rendre la vie facile et agréable à Maynard – en réalité, je voulais qu’elle le soit pour nous deux, même si je ne l’aurais alors pas affirmé. D’autre part, la présence de Connie était incontournable : elle était toujours assise sur les marches à l’attendre, surveillant les rues au cas où elle l’apercevrait, et s’accrochait à lui quand il finissait par apparaître. Bien que frustrée par son arrivée soudaine dans notre vie, je voulais bien l’y inclure, mais j’ignorais comment m’y prendre.

Comme il ne restait que deux mois avant la fin de l’année scolaire, Maynard estimait qu’il aurait été insensé de l’envoyer dans un nouveau pensionnat avant l’automne. Il lui avait trouvé un camp de vacances pour l’été, et l’avait en attendant inscrite à l’école publique en bas de la rue. Ce qui fut une catastrophe sur toute la ligne. Un jour, il venait la chercher à l’heure, et les deux jours suivants il oubliait de la récupérer. Il promettait d’aller faire les courses, et la moitié du temps il oubliait aussi. Aussi, quand je rentrais du travail, devais-je improviser un dîner avec ce qui restait dans la glacière. Chaque jour, la maison s’enfonçait un peu plus dans le chaos, mais il ne paraissait pas s’en rendre compte.

C’était un père merveilleux – quand il en avait envie. Jamais il ne se sentit coupable d’avoir délaissé Consie, mais il paraissait content qu’on l’ait prise à la maison. Je me rendis alors compte qu’il n’avait jamais passé autant de temps avec elle, encore moins dans une maison aussi exiguë. Même quand ils étaient restés deux mois dans le Montana, il avait loué les services d’une gouvernante pour qu’elle la surveille dans la journée afin qu’il ait la liberté d’aller et venir, et de peindre. Il avait dû se sentir dépassé lorsqu’elle était arrivée chez nous, cela dit – sans doute pas autant que moi, mais tout de même.

Il avait gardé son atelier – j’avais insisté pour qu’il en soit ainsi – et passait cependant désormais le plus clair de ses journées au cottage. Quand je lui demandais de m’aider, il devenait intarissable sur sa future grosse commande – une peinture murale pour la ville – et le tournant que prendrait sa carrière une fois qu’il l’aurait terminée. Ne l’avais-je pas aimé pour le dur travail qu’il réalisait ? Ne savais-je pas combien peindre était important pour lui ? Ne voulais-je pas qu’il réussisse, pas simplement pour lui mais pour nous ?

Non seulement je gérais le studio du 540, gagnant chaque cents de notre foyer, mais soudain je devais aussi m’occuper de Consie. Comment avais-je pu me retrouver dans une telle situation ? Mais, surtout, comment allais-je en sortir ? Le plus souvent, je tentais de balayer le problème sous le tapis. C’était une question de temps, me disais-je. Quand l’argent de la commande rentrerait, tout changerait. Maynard ferait une pause, il trouverait un nouveau pensionnat pour Consie, et tout rentrerait dans l’ordre pour nous.

D’ici là, je ne vis plus l’utilité de lui demander son aide. Cela aurait juste servi à déclencher une autre dispute, il serait parti en douce pour ne revenir que plusieurs jours plus tard. Je comptais de moins en moins sur lui, mais j’avais hâte d’avoir du temps pour moi. Un samedi, Consie et lui se rendirent au Golden Gate Park, juste tous les deux. Dès qu’ils furent partis, je faillis sauter de joie. Je me servis un verre de vin et m’assis dans le jardin. Puis je me mis à l’arpenter nu-pieds, échafaudant toutes sortes de projets. Je bus un deuxième verre de vin, m’étendis sur l’herbe et contemplai les nuages jusqu’à ce que je m’assoupisse. Quand ils revinrent quelques heures plus tard, le sourire me monta facilement aux lèvres et je fus en mesure de bien mieux les aimer.

Mais cette sortie ne se répéta pas. Pour moi, c’était toujours la même frénésie à la fin de la journée. Je devais rentrer à toute vitesse. Deux fois par semaine, je rémunérais une voisine pour qu’elle récupère Consie à l’école et la surveille quelques heures ; ensemble, elles faisaient de la peinture, ou bien se promenaient dans le petit parc de la Marina. Les autres jours, Consie rentrait seule de l’école.

— Ça ne pose pas de problème, affirmait Maynard.

Moi, je pensais qu’elle était trop jeune, et, la plupart du temps, je m’arrangeais pour aller la chercher, mais ce n’était pas tous les jours possible. Alors elle attendait sur le trottoir, bras croisés, visage fermé, en colère.

Ce qui me frappe le plus quand je repense à cette époque, c’est combien je culpabilisais pour cette situation. Je bouillais de rancœur, à moitié folle de rage ; néanmoins je me disais que je devais faire plus d’efforts, patienter encore, être moins exigeante. On peut laisser la vie nous échapper en agissant ainsi. C’est ce que les femmes font. C’est ce que je fis alors.

Chapitre 17

Pas de fêtes – c’était la stricte règle que je m’étais imposée. Certes, je passais mes journées à Nob Hill et Pacific Heights, mais je ne proposais jamais mes services pour prendre des photos à une réception mondaine. On pouvait gagner beaucoup d’argent de la sorte, seulement je ne supportais pas l’idée d’être l’attraction de la soirée.

L’invitation qui arriva cet été-là avait été écrite par une secrétaire de la part de son patron, un homme dont elle ne pouvait me révéler le nom, disait-elle, mais qui était « des plus respectés ». Les gens viendraient de New York et les préparatifs étaient en cours depuis des mois. « Votre présence apportera un élément de poids à notre réception, mademoiselle Lange. »

Je répondis que j’étais désolée. La secrétaire doubla la mise. Devant mon nouveau refus, elle la quadrupla. La somme retint cette fois mon attention. Chaque clic de l’obturateur serait un bout de dettes en moins et un pas de gagné sur le chaos domestique. Le voyage au Nouveau-Mexique avait représenté un manque à gagner de plusieurs centaines de dollars. Une soirée à réaliser des portraits me rapporterait ce que je gagnais en un mois et me rapprocherait d’un mois aussi du rachat de ma part à Sidney Franklin et de l’acquisition du studio. Partie en colonie de vacances à Stern Grove, Consie continuait pourtant à m’obséder. Quand je serais enfin propriétaire du studio, j’aurais assez d’argent pour employer une nourrice qui s’occuperait d’elle à plein temps. Je ne l’aurais avoué à personne d’autre que Caroline, mais la vérité était simple : travailler me procurait du bonheur, contrairement au fait de rester à la maison avec Consie.

Donc l’argent et la liberté étaient désormais tout ce qui comptait. La fête, les portraits et même tout ce qui se passa ensuite se résumaient finalement à ces deux concepts.

— Tiens ça, dit Caroline.

Elle avait choisi un tissu qui, bien sûr, n’avait rien d’un coupon ordinaire. Il était épais, d’une couleur argentée, et il y en avait des mètres.

Je frottai l’étoffe entre le pouce et l’index.

— De la soie ? demandai-je.

— Bien sûr.

— Cela va donner un bel éclat.

— Exactement. Maintenant, aide-moi à l’accrocher.

Elle ôta ses chaussures et monta sur une chaise. Elle portait une sorte de long manteau lâche, avec une robe à bretelles couleur lavande en dessous qui lui recouvrait à peine les genoux. Quand elle fut juchée sur la chaise, je lui tendis une extrémité du tissu. Elle la fixa au mur, descendit de la chaise, recula de quelques pas, puis plissa les yeux.

La maison s’élevait au milieu d’une propriété de cinq hectares, en bordure des monts Santa Cruz ; c’était l’une de ces élégantes villas italiennes qui avaient poussé au pied des collines dorées de Californie. Dès notre arrivée, nous nous étions retrouvées au sein d’une véritable ruche. Les domestiques couraient d’une pièce à l’autre, traversaient des jardins ornés de statues, passaient devant des bassins et des pergolas. Il était convenu que nous dormirions sur place, et on nous avait assigné comme chambre l’ancienne remise à calèches aménagée, au pied de la propriété, qui était au moins dix fois plus grande que l’appartement de Caroline et faisait cinq fois mon cottage. Notre hôte – un gentleman réputé dont l’identité ne nous avait pas encore été révélée – était invisible.

La nuit serait longue. Plus de deux cents invités étaient attendus et, si tous ne voudraient pas être photographiés, une bonne partie le souhaiterait. Une pièce juste à l’entrée de la maison principale avait été mise à notre disposition en guise de studio. Au centre, se trouvait un long canapé rembourré, et de lourdes tentures protégeaient de la lumière. Des bronzes grecs étaient disposés sur des piédestaux le long des bibliothèques, derrière les vitres desquelles s’alignaient des rangées de livres reliés de cuir. Caroline passa rapidement en revue leurs dos brillants : les discours de Marc Aurèle, les pièces de Shakespeare, les romans de Joseph Conrad et de Henry James.

Quand elle eut fini d’arranger le fond, nous entreprîmes de déplacer le canapé contre le mur, où la lumière serait meilleure. Tandis qu’elle installait les lampes supplémentaires que nous avions apportées, je plaçai mon appareil photo sur son trépied en bois et époussetai une dernière fois l’objectif.

— Mademoiselle Lange, entendis-je soudain. Je suis ravie que vous ayez accepté de vous joindre à nous pour cette soirée.

Je me retournai : le visage de la femme qui s’avançait vers moi était fardé d’une épaisse couche de poudre blanche, et ses cheveux coupés en un carré très court. Ni son maquillage ni sa coiffure ne lui allaient. Sa robe étroite à la taille basse – une Chanel, j’imagine, ce que Caroline aurait pu me confirmer sur-le-champ – ne l’avantageait pas non plus, mais le tout produisait l’effet voulu, à savoir afficher sa richesse.

— Elizabeth Simmons, dit-elle en me tendant la main.

— Ravie de faire votre connaissance, madame Simmons.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Lange. Je suis une grande admiratrice de vos portraits, vous savez. Dès que j’ai vu ceux que vous avez réalisés pour les Katten, je me suis dit : « Si elle peut transformer Edythe Katten en une petite beauté, ce doit être une magicienne. »

Sur ces mots, elle me sourit. Sa remarque désobligeante sur Edythe ne me plut pas, mais je m’abstins de réagir.

— Donc, enchaîna-t-elle, c’est là que j’ai compris que c’était vous la personne idoine pour la petite fête de mon frère.

Elle glissa alors le regard vers Caroline et ajouta :

— Je vois que vous avez amené votre jeune Chinoise.

— C’est mon assistante, Mlle Lee.

— Ravie de vous rencontrer, madame Simmons, dit alors Caroline d’un ton guindé.

Mme Simmons lui adressa ce qu’elle devait estimer être son sourire le plus charmant.

— Votre anglais est fantastique, dit-elle d’une voix forte, comme si Caroline était malentendante. Poursuivez ainsi.

Dans de telles situations, l’important était de surtout garder son sang-froid. J’adressai un petit sourire à Caroline, espérant qu’elle croiserait mon regard.

Mais elle avait les yeux rivés sur Mme Simmons.

— C’est bien ce que je compte faire, répondit-elle d’un ton jovial, comme s’il s’agissait d’un projet extraordinaire.

Mme Simmons se tourna alors vers moi.

— Où donc l’avez-vous trouvée, mademoiselle Lange ?

— À San Francisco.

Elle jeta de nouveau coup d’œil à Caroline.

— Vraiment ?

Un long silence s’ensuivit, et un domestique se matérialisa alors sur le seuil, un plateau de coupes de champagne à la main.

— Splendide ! chantonna Mme Simmons quand le domestique s’inclina devant elle et lui présenta une coupe.

La proposition fut exclusivement réservée à cette dernière.

— A-t-elle des papiers, cette fille ? s’enquit Mme Simmons après avoir bu quelques gorgées de champagne.

Je clignai des yeux.

— Des papiers ? Elle est américaine.

Je jetai un coup d’œil à Caroline, occupée à arranger le décor pour les photos. Elle nous tournait le dos. Entendait-elle ce que nous disions ? En tout cas, elle ne broncha pas.

— Ah, il y a tant de fraude ! Comme les appelle-t-on, déjà ? Les « fils ou filles de papier », non ? On entend tellement d’histoires, de nos jours.

— Comme je vous l’ai dit, Mlle Lee est américaine.

— Mmm… Vous êtes certaine de cet arrangement ?

Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’elle parlait de notre décor.

— Je vous assure que ce sera très flatteur, dis-je.

Elle se tourna vers moi et me décocha un bref sourire.

— Vous êtes merveilleusement intelligente, mademoiselle Lange. Tout le monde le dit. Je m’en remettrai donc à votre expertise, déclara-t-elle en inclinant légèrement la tête, comme pour parodier une marque de respect. N’hésitez pas à aller prendre de la nourriture au buffet, plus tard.

Tout en se dirigeant vers la porte, elle ajouta par-dessus son épaule :

— Vous pourrez aussi apporter une assiette à votre Chinoise.

La première partie de la soirée fut une suite ininterrompue de portraits de familles, de couples, de personnes âgées, d’enfants. Il y eut aussi des triplées de huit ans vêtues de la même robe blanche, tenant toutes à la main un carlin blanc identique, un gentleman au ventre proéminent coiffé d’un fez orné d’un gland et portant une veste de smoking en velours. Le travail devint plus délicat au fil de la soirée, quand les invités entraient dans la pièce avinés, parlant fort, incapables de se tenir tranquilles. Ceux-là ne constitueraient pas mes meilleurs portraits, loin de là, mais, ainsi que Caroline me le rappela plusieurs fois, cela n’avait pas d’importance.

Nous travaillâmes cinq heures d’affilée, jusqu’à ce que le flot d’invités se tarisse. Je n’avais rien avalé depuis le déjeuner, aussi, à 22 heures, étais-je affamée.

— On se retrouve à la remise ? me dit Caroline en prenant son manteau.

— Tu ne veux rien manger ?

Elle me lança un regard qui disait clairement : « Certainement pas. »

J’entrepris alors de trouver la salle à manger. Traversant un long vestibule, je remarquai les rideaux en fil d’or, les plafonds en feuille d’or, les moulures dorées également, les colonnes en marbre, les statues en bronze. À l’exception de plusieurs domestiques en uniformes blancs, la salle à manger peu éclairée était déserte. Les bougies consumées ressemblaient à des moignons suintants, et sur la table se trouvaient les reliefs de ce qui avait dû être un buffet somptueux. Des carapaces de homards gisaient sur un plat étincelant. La carcasse d’une énorme dinde était étalée sur une plaque de marbre blanc. Verres de vin à moitié vides, serviettes sales et assiettes à demi mangées – le tout était à présent débarrassé par des domestiques qui, regards baissés, travaillaient en silence et avec efficacité.

Je remplis mon assiette de fromages, de fruits, puis me dirigeai vers la porte-fenêtre. Au centre de la terrasse se trouvait une énorme cage en or remplie de perroquets. Mue par la curiosité, je sortis, puis, de là où j’étais, je me rendis compte que les invités s’étaient regroupés d’un côté de la pelouse. Parmi les femmes, il y avait profusion de robes vaporeuses et de plumes, tandis que les hommes arboraient des costumes en toile de lin d’un blanc immaculé et un œillet à la boutonnière. Je connaissais certaines personnes par leur nom et d’autres de vue. Les hommes étaient rassemblés vers le devant, tandis que les femmes se tenaient dans les coins, tenant les enfants par la main et leur intimant de se taire. Au loin, on apercevait la vallée remplie de pruniers.

Soudain, je vis un homme sur une estrade et compris la raison de l’attroupement. Manifestement, il tenait un discours, mais seules des bribes me parvenaient, comme : « vrais patriotes », « péril », « soutien généreux ». Je me glissai alors parmi un groupe de femmes, dans le jardin. Des applaudissements éclatèrent lorsqu’une deuxième personne monta sur le podium. De petite taille, il était très élégant dans son costume impeccable et sa barbe tout aussi impeccablement soignée.

Le sénateur John Pharrell.

« Un gentleman des plus respectés ». C’était donc lui, notre client. Ce gentleman respecté dont le nom avait été retiré de l’invitation. Cette information se diffusa en moi comme un virus. Clouée sur place, je me sentais à la fois furieuse et prise d’un léger vertige.

— Dans quelques mois, était-il en train de dire, nous aurons une fois de plus l’occasion de décider du cours que prendra le destin de notre pays. Une fois encore, aucun problème ne me tient autant à cœur que la question de la race et la nécessité absolue d’empêcher toute nouvelle immigration en provenance de pays indésirables. Au cours de l’histoire de notre nation, les hommes les plus robustes venus d’Europe du Nord ont représenté les forces vives de notre pays, mais, maintenant, des hordes appartenant aux classes sociales les moins élevées, les plus sordides et les plus indigentes, débarquent des quatre coins de la Terre, des hommes sans talent, ni initiative ou intelligence. Comme vous le savez fort bien, nos cousins du Sud ont longtemps lutté contre la dégénérescence de notre race. Or ils ne sont pas les seuls à devoir assumer la menace qui pèse sur notre nation, ni le combat qu’il faut mener. La menace dont je parle est naturellement celle du péril jaune.

» Parmi la myriade d’immigrants indésirables qui vivent chez nous aujourd’hui, aucun ne représente un danger plus grand que le Chinois. Certains prétendent qu’il vient ici juste pour travailler, ce à quoi je réponds : et nos propres compatriotes, alors, qui reviennent tout juste de la guerre et cherchent du travail, que fait-on d’eux ?

Un bourdonnement monta de l’assemblée, des murmures d’approbation et des acquiescements où grondait la fureur.

— Peu importe combien de temps il reste ici, le Chinois est incapable de s’assimiler. Son regard, et même son âme et son cœur, est toujours orienté vers le passé, vers sa vraie maison. Sa loyauté à la Chine est tissée dans son cœur aussi étroitement que le sont les nattes qu’il porte sur la tête. Comme le nègre et ses cousins le Jap et l’hindou, c’est un corps inassimilable, un élément étranger.

» Nous sommes un peuple bon, un peuple décent, généreux. Pendant des générations, nous avons ouvert nos bras au monde. La question que nous devons nous poser maintenant est la suivante : combien de temps encore pouvons-nous les garder ouverts ? Je le formule sans ambages : allons-nous céder notre pays à tous ceux qui le réclament ? Allons-nous mettre à mal notre propre sécurité, accepter le pillage de nos richesses, compromettre les valeurs que nous chérissons le plus et détruire notre civilisation pour le salut de ces invraisemblables étrangers ?

Du regard, il balaya la foule, certain d’avoir retenu l’attention de tous… Et c’était bien le cas ! Sa voix se fit plus grave et son visage plus sombre quand il reprit :

— Enfin, une dernière chose. En toute sincérité, je répugne à aborder un sujet aussi indélicat ce soir devant les dames, et pourtant il me semble de mon devoir d’affirmer que ces étrangers ne viennent pas uniquement pour nous prendre notre travail. Non, messieurs, et comme nous sommes en compagnie du sexe faible, je vous poserai seulement la question suivante : y a-t-il chose plus précieuse dans la vie d’un homme que la sécurité de sa femme bien-aimée et la vertu de sa précieuse fille ?

Jamais je ne soufflerais mot de ce discours à Caroline.

Moi-même, je n’avais pu me remettre à respirer qu’une fois qu’il se fut tu et que les convives se furent dispersés en petits groupes. Je me dirigeai tout au fond de la propriété, longeai la haute haie de cyprès, passai sous le portique, puis traversai les jardins, les fontaines, les roses de mai. L’air était lourd de l’odeur du jasmin.

Quand je pénétrai dans le logement que l’on nous avait attribué, Caroline était là, sous les couvertures, bouche entrouverte, bien endormie. Je me déshabillai et me glissai dans le lit. Les invités avaient acclamé et applaudi pendant plusieurs minutes le discours du sénateur. Puis la musique avait repris, et tout était redevenu plaisant et gai. J’entendais à présent le battement de la musique au loin. Je restai les yeux ouverts un bon moment à écouter la respiration de Caroline, à humer le parfum de ses cheveux et à me demander comment lui dire ce que j’avais entendu et vu. Et c’est là que je pris la décision de ne rien lui raconter du tout. Et même si cela fut difficile, je fis en sorte que nous partions de très bonne heure le lendemain matin, avant qu’elle ne découvre quoi que ce soit.

Comme tout me paraissait simple et facile, alors. Hélas, combien j’étais stupide et aveugle !

Chapitre 18

Le jour où Maynard apprit qu’il n’avait pas décroché la commande, il rentra à la maison après minuit, furieux, hirsute et ivre. Cela ne pouvait pas tomber plus mal, dit-il. Il ne pourrait pas régler le pensionnat pour Consie, à l’automne. Mais avait-il seulement commencé à chercher une école ? Toujours est-il qu’il venait d’y renoncer…

Avant, il était rare qu’il passe la soirée sans prendre un whisky, souvent deux. Désormais, il buvait aussi dans la journée. L’alcool le rendait méchant, et je voulais croire qu’il sortait de la maison pour me protéger, éviter que je ne le voie dans cet état pitoyable. Quand il était à la maison, il se réfugiait dans la chambre, avec une bouteille ou deux, et buvait jusqu’à ce que ses paupières se ferment.

Il répétait qu’il aurait dû rester au Nouveau-Mexique, qu’il ne pouvait pas travailler en ville, qu’ici il n’y avait pas la bonne lumière, que c’était trop bruyant, que San Francisco craquait sous le poids des amateurs et des dilettantes. Il disait aussi que son travail était inutile, qu’il était lessivé, qu’il n’avait plus d’énergie, qu’il ne pourrait pas finir un autre tableau, que bientôt personne ne se souviendrait de son nom, qu’on pouvait perdre d’un coup tout ce qu’on avait gagné, et que c’était son cas. Il était fini.

Je m’efforçais de cacher ses bouteilles par égard pour Consie, tout comme de le calmer quand il se mettait à fulminer. Ce qui ne servait à rien, puisqu’elle voyait et entendait tout. Pourtant, en dépit de son caractère épouvantable, cette enfant savait se rendre invisible, ce qui prouvait que cela n’avait rien de nouveau pour elle. Dès qu’elle le voyait rentrer, elle disparaissait dans le jardin, ou se cachait dans un recoin sous la terrasse, et y restait des heures, à parler aux fleurs, aux arbres, aux pierres.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Il ne me demandait plus comment se portait le studio photographique, ni comment s’était passée ma journée. Pourtant, sans mon travail, il n’aurait pas été en mesure de garder son atelier, ni de passer son temps à la maison. Seulement, je ne pouvais pas le lui dire : cela m’aurait valu des remarques désobligeantes et, pire encore, une nuit, voire deux ou trois, de désertion. Cependant, je n’avais pas imaginé à quel point son indifférence me meurtrirait. Lui conseiller d’abandonner son travail alimentaire m’avait semblé la suggestion la plus raisonnable du monde. Or je constatais à présent à quel point j’avais été insensée de penser que je pourrais tout arranger, que l’argent et le temps suffiraient à ce qu’il se sente mieux, moins tourmenté, plus heureux.

Alors qu’à une époque il passait tout son temps dans son atelier au Monkey Block, il ne quittait désormais plus la maison. Je ne sais pas trop ce qu’il faisait quand j’étais au travail, au 540, durant la journée. Quand je rentrais, je le voyais tituber d’un côté à l’autre du cottage, jurer, se plaindre. Quelquefois, il lui arrivait d’installer son chevalet près de la fenêtre et d’essayer de peindre. Il faisait les cent pas dans la pièce, puis prenait ses pinceaux, travaillait quelques minutes, enlevait la toile. Des dizaines gisaient tout autour du chevalet, et la plupart finissaient à la poubelle.

Rien ne le satisfaisait, rien n’allait jamais. Il rechignait pour tout, et tout était sujet de dispute. Chacune des paroles que je prononçais était mal perçue. Donc, j’attendais que ça passe. Je restais calme. Tout cela était si typique, et n’était-ce pas précisément la situation dans laquelle j’avais toujours cru ne jamais me retrouver ?

Un matin, il y eut une lumière d’espoir. Il parvint à se concentrer sur une nouvelle toile qui l’inspirait, et puis, tout à coup, Consie lança une balle contre le mur. Elle ne l’envoya pas avec une grande force, mais elle vint heurter son chevalet et manqua de renverser sa toile.

Il pivota sur ses talons.

— Bon sang, Consie, tu ne pourrais pas aller faire un tour pendant dix minutes ?

Elle se leva, l’air malheureux.

— Elle ne peut pas sortir, dis-je alors.

— Et pourquoi donc ?

— Est-ce que tu as regardé par la fenêtre ? La ville est complètement sous le brouillard. Il fait un froid glacial.

— Tu pourrais peut-être aller quelque part avec elle. Tu n’y as pas pensé ?

— Si ! Je lui ai proposé d’aller au cinéma, mais elle ne veut pas.

— C’est vrai, Consie ?

Elle hocha la tête.

— Et pourquoi ne veux-tu pas aller au cinéma avec Dorrie ?

Elle regarda le bout de ses chaussures, puis redressa la tête.

— Parce que je la déteste, papa. Si tu savais comme je le déteste.

Autant dire que l’aveu aggrava les choses… Je parvins à en faire abstraction – après tout, ce n’était qu’une enfant –, mais Maynard en parut réellement affecté.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Seule la compagnie de ses amis pourrait le réconforter, me dis-je. Cela fonctionnait autrefois, et devrait encore marcher aujourd’hui. J’invitai donc Ralph Stackpole et sa femme, Adele, à dîner. Il me dit que c’était une idée formidable. Ralph était l’une des premières personnes que Maynard avait connues quand il était arrivé à San Francisco de Fresno. J’aimais bien ce couple, surtout Adele. C’était Ralph qui était connu, mais Adele était une incroyable artiste, dotée de surcroît d’une immense gentillesse. J’étais toujours reconnaissante aux vieux amis de Maynard de m’inciter à sortir, ce qu’Adele m’avait plus d’une fois proposé.

Je passai la matinée à récurer, épousseter, faire briller la maison. J’achetai tout pour le dîner le jour même, afin que ce soit bien frais : de la viande chez le boucher au pied de Telegraph Hill, du pain à la boulangerie préférée de Maynard, des fleurs au kiosque qui faisait l’angle entre Broadway et Polk Street. Consie, qui était par chance de merveilleuse humeur, m’aida à embellir notre maison. Quand j’eus fini dans la cuisine, je m’occupai de la chambre, changeai les draps, remplaçai les serviettes dans la salle de bains et mis un nouveau pain de savon. Je me douchai, me lavai les cheveux, enfilai une robe propre, avec un col en dentelle, des bas et des chaussures.

À 20 heures, heure à laquelle Maynard aurait dû arriver, je me mis à le guetter derrière le carreau, espérant le voir remonter la rue. À un moment, je crus l’entendre monter les marches et me précipitai vers la porte avant de me figer : il avait une clé, il pouvait parfaitement entrer tout seul.

Lorsque Ralph et Adele sonnèrent à la porte, à 20 h 30, il ne s’était toujours pas montré. Je leur souris, trouvai une excuse pour son retard : il avait été retenu par un client, dis-je. Leur réaction fut adorable : n’était-ce pas typique de Maynard, si populaire qu’il n’arrivait pas à se dépêtrer des uns et des autres ? On convint tous que c’était là un de ses charmes et l’on se mit à rire.

Je parvins à faire bonne figure pendant le repas, et même, après un verre de vin, à oublier Maynard et prendre plaisir à la conversation. Il viendrait ou pas, cela n’avait plus d’importance. Il avait été retenu quelque part, alors à quoi bon s’inquiéter ?

Il était près de 22 heures quand il rentra d’un pas trébuchant à la maison, empestant l’alcool, les cheveux lui tombant dans les yeux. Après avoir bruyamment salué Ralph et Adele, il se tint derrière moi, m’attrapa l’épaule, puis il pressa sa bouche contre ma joue, mais manqua son but, et son baiser atterrit près de mon oreille.

Il avait bu. Énormément.

Par chance, Consie était déjà au lit. Même si elle en avait l’habitude, je détestais qu’elle le voie dans un tel état.

S’asseyant bruyamment, il examina notre repas. Le rôti était encore sur la table, une fourchette piquée dedans.

— Eh bien, regardez-moi ça ! La pauvrette de Hoboken est devin… devenue incontournable dans la bonne société de San Francisco. Elle s’entend comme cochon avec Edythe Katten, tu le savais, Ralph ? Elle accepte tous les clients, pourchasse les princes mercantiles jusqu’en haut de la colline, se conforme à ce qu’ils exigent, comme une domestique. Et maintenant (à cet instant, il saisit la fourchette du plat), elle nous fait l’honneur de cuisiner pour nous.

Il se tourna vers moi et ajouta :

— J’aimerais bien que tu prennes une photo de cette scène.

Il replanta la fourchette dans la viande avant de poursuivre :

— Elle sera peut-être publiée dans les journaux, tu ne crois pas, Dorrie ?

Je baissai les yeux, les joues en feu. Ma belle robe avec son col en dentelle me sembla soudain trop étroite. Ralph et Adele détournèrent le regard, un sourire poli aux lèvres, faisant mine de n’avoir rien vu ni entendu, même si cette dernière finit par me lancer un coup d’œil et articuler en silence : « Je suis vraiment désolée. »

Après le départ de Ralph et Adele, je me défoulai sur la vaisselle que je fis bruyamment tandis que Maynard s’effondrait sur le lit où il s’endormit immédiatement. Qui était cet homme ? Un inconnu, un imposteur pour tenir de tels propos. Mais non, bien sûr que non, il avait déjà montré de quelle cruauté il était capable. Cela me brisa le cœur. Qu’il m’en veuille de mon succès alors qu’il profitait de mon argent était déjà insupportable, mais qu’il parle de moi en termes aussi malveillants devant nos amis relevait de la méchanceté pure.

Il dormit la plus grande partie du lendemain et du surlendemain, et, comme toujours, ce fut à moi qu’il incomba de surveiller Consie. La rage et la douleur ne cessaient de monter en moi, tant et si bien que je crus exploser. Quand il se montra enfin à la table du dîner, je lui servis une assiette que je posai devant lui sans prononcer un mot. Sans même lui jeter un coup d’œil. Je me contentai de regarder fixement devant moi et d’ingérer ma nourriture.

— Je suis désolé, Dorrie. Je me suis conduit de façon lamentable. Je comptai sur cette commande, j’étais tellement sûr de la décrocher.

Je levai les yeux. Il avait l’air éreinté, navré et extrêmement malheureux.

— Je ne peux pas rester ici, marmonna-t-il en secouant la tête. Je te jure que cette ville me rend dingue.

— Ça va s’arranger. Il faut juste que tu te reposes pendant quelque temps.

Il resta silencieux un long moment avant de reprendre d’une voix basse et étranglée :

— Imagine que ton père perdait la tête. Et que tu aies toujours été certaine de la perdre, toi aussi. Que penserais-tu si on te disait que tout ce qu’il faut faire, c’est se reposer ?

J’en restai interloquée.

— Tu parles de toi ? finis-je par demander.

— Je ne sais pas. (Il riva alors les yeux sur le plafond.) Mon souvenir le plus vif de mon père, c’est celui du jour où il nous a été enlevé. Cela, et ses mains. Ses mains étaient les miennes. Sont les miennes. Je l’ai craint dès l’instant où j’ai su marcher, mais, bon sang, je l’aimais.

Il prit une grande inspiration, puis ajouta :

— Il est mort à Agnews.

— Agnews ?

— L’hôpital Agnews de Santa Clara. Plus connu sous le nom de « Grand Asile d’aliénés ». Il y a un enfer sur cette Terre, Dorrie. C’est là. Il a pris feu après le tremblement de terre. Cent un internés ont trouvé la mort dans l’incendie. (Il enfouit la tête dans ses mains.) Il aurait mieux valu que les flammes l’emportent, mais ça n’a pas été le cas.

Après cette confidence, il me livra exactement deux détails de la vie de son père : qu’il s’était battu aux côtés des Confédérés et qu’il avait regagné l’Ouest après la guerre de Sécession. Pourquoi me racontait-il cela maintenant ? Voulait-il me mettre en garde ? S’expliquer ? Soudain, je compris. Il avait peur. Et c’était la seule chose qui devait être prise en compte.

— Je peux t’aider, dis-je d’un ton prudent.

Il leva les yeux.

— Oui, tu le fais déjà.

— Tu peux continuer à peindre.

— Pas ici.

— Tu sais bien qu’il m’est impossible de quitter San Francisco maintenant, avec tout le travail que j’ai sur la planche.

— Je partirai seul, alors. Mabel me dit qu’elle a de la place pour moi, à Taos.

— Tu en as déjà discuté avec Mabel ?

Il laissa retomber son couteau et sa fourchette dans son assiette, et le bruit me fit sursauter.

— Je ferai ce qu’il me plaît, bon sang !

— Et Consie ? demandai-je en m’efforçant de me contrôler.

Il ne répondit pas.

— Tu n’as même pas pensé à elle, avoue. Tu t’apprêtais à partir et à la laisser ici. Tu n’as même pas pensé à ta propre fille.

Entendant soudain du bruit derrière moi, je me retournai promptement : je vis alors Consie dans sa chemise de nuit, les cheveux emmêlés. Ses joues étaient striées de larmes.

Elle disparut le lendemain.

Je suppose que Maynard s’en voulut qu’elle ait surpris notre conversation. Moi aussi, d’ailleurs, mais cela ne m’empêcha pas de partir le plus tôt possible, le lendemain matin. Que la situation ait été affreuse entre nous depuis quelque temps était une réalité que j’avais du mal à admettre, mais ce qu’il m’avait raconté sur son père m’avait effrayée et laissée en proie à la confusion. La maison m’étant insupportable, je pris mon manteau et sortis.

Je fis une longue marche avant de me rendre au studio où je passai le reste de la journée. Quand je rentrai à la maison, il était près de 18 heures, et Maynard s’était endormi après avoir vidé une bouteille d’alcool qui se trouvait près du lit. Consie n’était ni dans la maison ni dans le jardin.

Je fermai les yeux, m’efforçant de réfléchir. Elle avait l’habitude de sortir toute seule. Les soirs où je travaillais tard, il n’y avait aucun moyen de savoir où elle était réellement. Donc, pour commencer, je ne m’inquiétai pas, pas au début. J’allai dans la cuisine, réchauffai les restes du repas précédent et dînai tout en lisant le journal.

Soudain, on frappa à la porte. Je me précipitai.

— Consie…

Mais ce n’était pas elle, juste un démarcheur que je réussis à effrayer rien qu’à mon air quand j’ouvris la porte en grand.

Je repris la lecture de mon journal. À un moment, je regardai l’heure : 19 h 05. Il faisait déjà nuit. Où pouvait bien être Consie ? Partout et nulle part. Cette pensée me valut un rude coup au cœur. J’enfilai aussitôt mon manteau et descendis la colline pour rejoindre le parc. Elle n’y était pas. Elle n’était pas non plus à tous les endroits où elle avait l’habitude d’aller – le bazar à l’angle ou la salle de jeux.

La panique commençait à m’envahir. Et si je ne la trouvais pas ? Si elle s’était perdue ou si un inconnu l’avait emmenée chez lui ? Elle avait dix ans – un âge où l’on pouvait encore être dupe. Mes pensées partaient dans tous les sens. Finalement, mon esprit se fixa sur une chose : j’avais besoin de Caroline. Elle seule pourrait m’aider. Il le fallait.

— Consie a disparu ! dis-je dès qu’elle m’ouvrit la porte.

— Comment ça « disparu » ?

— Elle n’est pas revenue à la maison après l’école.

— Maynard l’a peut-être emmenée quelque part.

Je secouai la tête, incapable de lui raconter pourquoi c’était impossible : il était dans un coma éthylique, absent au monde.

— Écoute-moi bien, Dorrie, dit-elle en me regardant avec le plus grand calme, elle a fait ça pour se venger. Les enfants sont très intelligents pour ces choses-là.

— Je te crois, mais cela ne change rien au fait qu’elle est partie et que je n’ai pas la moindre idée d’où elle est.

— Elle a dix ans, elle ne peut pas être allée bien loin.

— Peut-être, mais tu as vu comme il fait froid ce soir, avec le brouillard et le vent ?

Elle pressa ma main.

— Partons à sa recherche, dit-elle.

Caroline connaissait la ville comme personne. Nous retournâmes à Broadway et cherchâmes dans le voisinage de la maison. Elle demeurait calme et déterminée, même si, au bout d’une heure, je vis que l’inquiétude commençait à la gagner. Toutes les deux minutes, elle émettait une nouvelle supposition sur l’endroit où pouvait bien se trouver Connie : « Peut-être est-elle allée voir une de ses amies », « Peut-être est-elle maintenant dans la salle de jeux », « Et si elle était revenue à la maison ? »

La dernière hypothèse fut la bonne. Quand nous revînmes au cottage, nous y trouvâmes Consie, profondément endormie sur le canapé.

— Oh, quel soulagement ! dit Caroline.

Consie avait les cheveux tout emmêlés, des bouts de branchages et de feuilles s’y étaient accrochés, et elle avait de la boue sur les joues. Dans la chambre, j’entendis Maynard ronfler. Durant toutes ces heures que j’avais passées à chercher sa fille, il n’avait pas bougé.

Je sentis des larmes de colère me monter aux yeux. Je parvins pourtant à les contenir, pris une couverture dans un placard et en couvris Consie. En la regardant, une pensée me frappa brusquement, court-circuitant ma colère et ma douleur : comme elle était petite et frêle.

Quand je me retournai vers Caroline, elle avait une bouteille de whisky vide à la main.

— Depuis quand cela dure-t-il, Dorrie ?

J’étais incapable de répondre, je n’arrivais même pas à soutenir son regard. J’enfouis mon visage dans mes mains.

Reposant la bouteille, elle s’avança vers moi, puis écarta doucement mes mains : je fus alors bien obligée de la regarder.

— Il ne se sent pas bien, Caroline.

Elle hocha lentement la tête.

— Pas de secrets entre nous, me dit-elle gentiment.

Je pris une profonde inspiration, posai la tête sur son épaule, puis laissai mes larmes couler.

Il prit Consie et me laissa ses ciels.

Le lendemain soir, quand je rentrai à la maison, elle était plongée dans l’obscurité. J’allumai la lampe. Les toiles de Maynard n’étaient plus entassées dans un coin, mais disposées à l’endroit les unes à côté des autres contre le mur. Au début, je n’y prêtai pas une attention particulière, mais ensuite je vis que l’étagère où il rangeait ses pots de peinture et ses pinceaux était vide : je compris alors qu’il était parti et qu’il avait emmené Consie.

Bien sûr, je savais où il était. Je fermai les paupières et le vis avec une grande netteté descendre du train à Santa Fe, ses toiles blanches sous chaque bras et un sac en bandoulière, rempli de peintures et de pinceaux.

Je posai alors les yeux sur le tableau qu’il avait laissé sur le chevalet. Je restai à le contempler pendant un long moment. Il était merveilleux. Un ciel du désert, camaïeu de bleu lavande, indigo, cyan. Au-dessous, il avait peint une large bande de terre non éclairée.

Quelques mois auparavant, je l’avais vu appliquer les premiers coups de pinceau sur la toile. C’était mon tableau préféré de lui, mais Maynard m’avait toujours dit qu’il pouvait mieux faire, que pour moi il ferait mieux, et il ne m’avait pas autorisé à l’accrocher dans la maison. Maintenant, il était parti, et cette toile, ainsi que celles qu’il avait laissées derrière lui, était à moi.

Chapitre 19

À part la carte postale qu’il m’envoya une semaine après son départ de San Francisco, je n’entendis plus parler de Maynard pendant de longues semaines. Pas de lettres, pas de télégrammes, pas d’appels téléphoniques. Juste une carte, où il m’indiquait qu’il avait vendu quelques tableaux à son ancienne patronne, Anita Baldwin, et trouvé un pensionnat pour Consie, mais qu’il avait encore besoin de temps pour travailler. Parfait, pensai-je. Il avait pris tant d’espace, d’abord avec sa tristesse et sa confusion, ensuite avec cette rage qui le dévorait de l’intérieur. Je ne l’aurais pas admis, mais, une fois que mourut en moi l’embrasement de la blessure, je fus en un sens soulagée de ce départ. Et, pour commencer, cela me permit de travailler plus facilement.

Un matin, avant de partir pour une séance de photos privée, je dis à Caroline que je serais de retour à 15 heures pour l’aider à préparer notre studio en vue de notre soirée du jeudi, où nous recevions nos amis. Ma cliente de Nob Hill insista pour changer trois fois de tenue, de sorte qu’il était 16 h 30 quand je revins au 540. En général, nos amis commençaient à arriver vers 18 heures. J’ôtai mon manteau, le suspendis dans le vestibule et me rendis directement au salon. Tout semblait parfait. Le feu craquait légèrement dans l’âtre, baignant la pièce d’une lumière douce. Le samovar en laiton brillait, l’odeur du thé noir à la bergamote emplissait le salon bien chauffé. Seule Caroline manquait à l’appel.

J’allai vérifier dans l’entrée que son manteau était bien accroché à la patère. C’était le cas. Où était-elle donc ? Habituellement, à cette heure, elle était en train de s’affairer, et tout en fredonnant plaçait un disque sur le gramophone, allumait des bougies, arrangeait des bouquets de fleurs, des roses en été, des camélias en hiver. Je m’engouffrai dans le cellier. Vide. Aucune trace d’elle, pas de mot gribouillé sur la table. Elle n’était pas non plus dans la cour.

Sans doute était-elle sortie faire une course de dernière minute juste à côté. La porte allait s’ouvrir en grand d’un moment à l’autre, et elle traverserait l’appartement en me demandant pourquoi j’étais en retard, m’ordonnant de changer de tenue, de mettre un disque et d’allumer les bougies.

Ôtant mes chaussures, je m’allongeai sur le canapé et fermai les yeux. Je comptais me reposer quelques minutes, jusqu’à son retour, et ne serais sans doute pas descendue au sous-sol si je n’avais pas soudain perçu un très léger bruit, un son étouffé provenant de la chambre noire.

Je me redressai d’un bond. Mis à part le craquement sec des flammes, la pièce était complètement silencieuse. À pas feutrés, je descendis alors les marches et ouvris brusquement la porte avant de la laisser claquer, cherchant à tâtons la lumière.

Pendant quelques instants, je n’entendis rien. Puis le bruit recommença, plus étouffé encore, presque un murmure. Je tirai sur la corde et une lumière blanche inonda la pièce.

— Caroline ? dis-je en fronçant les sourcils. Tu es là ?

Franchissant le seuil, j’entrai dans la chambre noire. La première pensée qui me passa par la tête, c’est que nous avions été victimes d’un vol. Mon appareil photo et son trépied avaient été repoussés contre le mur, une table renversée.

En état de choc, il me fallut un certain temps pour distinguer la silhouette recroquevillée au fond de la pièce. C’était Caroline, ou plutôt une étrange version d’elle-même. Elle était assise par terre, genoux relevés jusqu’au menton, le front posé dessus. Autour d’elle, le sol brillait de bris de verre.

— Que s’est-il passé ? Tu es blessée ?

Elle ne répondit pas.

Je m’agenouillai. Son carré noir d’ordinaire si lisse était tout emmêlé. Le col de sa robe était déchiré, dévoilant une épaule.

— Caroline ?

Quand je lui touchai le bras, elle releva la tête et repoussa ma main. C’était un geste réflexe, impliquant muscle, sang et souvenir. Ce fut à cet instant que j’aperçus son visage ainsi qu’une coupure, juste au-dessous de son œil gauche. Le sang avait coagulé sur la peau. Mais le pire de tout, c’était ce que reflétait son regard et que je n’y avais jamais vu : la peur.

— Laisse-moi tranquille, dit-elle.

Ce n’était pas du tout sa voix, juste un chuchotement fragile.

Tout ce qu’elle ne pouvait exprimer se trouvait dans son regard, et puis, tout à coup, on sonna en haut. Un coup de sonnette long et aigu, puis un silence, suivi de deux coups plus rapides.

C’étaient nos amis qui appuyaient sur la sonnette, frappaient à la porte.

Elle me saisit le bras.

— N’y va pas, dit-elle.

Puis :

— S’il te plaît, Dorrie, ne réponds pas.

Je restai auprès d’elle. Nos amis continuèrent encore un peu à se manifester avant de finalement renoncer. Je couvris Caroline d’un drap et m’assis sur le sol à côté d’elle. Elle s’appuya contre moi, la tête sur mon épaule. Elle semblait regarder constamment un point dans le lointain, dans un autre monde, ou un temps hors du temps. Je ne comprenais pas alors ce qui se passait, mais j’ai appris depuis qu’il est parfois nécessaire de s’extraire de soi-même pour survivre.

Je ne questionnai pas Caroline sur ce qui s’était produit. Même si je ne pouvais le nommer, je percevais de quoi il s’agissait. À la façon dont elle tressauta quand la sonnette retentit, dont ses dents heurtèrent le verre d’eau qu’elle portait à ses lèvres, dont elle me tenait la main.

Je demeurai calme, mais, en vérité, j’étais complètement paniquée. Je restai éveillée auprès d’elle tandis que les minutes passaient, puis les heures. À plusieurs reprises, je sentis mes paupières s’alourdir, mais je clignai pour les garder ouvertes. Caroline finit par s’endormir, affalée contre moi, sa main toujours dans la mienne. Je me redressai et mémorisai cette main, le dessin de ses veines bleu-vert sur la pâleur de sa peau.

— Réveille-toi, Dorrie, entendis-je, paroles accompagnées d’un petit coup à l’épaule.

Je sursautai et ouvris les yeux : Caroline se tenait près de moi. L’espace d’un instant, je ne sus plus où j’étais. Elle me secoua de nouveau. J’étais parvenue à rester éveillée une bonne partie de la nuit, mais de toute évidence pas entièrement.

— Il faut qu’on parte, dit-elle.

Elle avait le visage enflé, une coupure sur la joue. Les hématomes n’étaient pas encore apparus, mais cela viendrait.

— Bien sûr ! Tout de suite.

Elle se mit debout sans problème, mais, lorsqu’elle voulut marcher, elle poussa un petit gémissement de douleur. Chaque pas la faisait souffrir. Avait-elle une jambe cassée ? Elle avait mal, c’était tout ce que je savais.

Je l’enlaçai par la taille et posai la main sur son coude. Sa peau était froide. Elle s’appuya contre moi, et je la tins plus étroitement, craignant qu’elle ne glisse. J’avançai doucement, à son allure. Elle marchait d’un pas hésitant, pelotonnée contre moi.

Quand nous arrivâmes à la porte, je pris son manteau sur la patère.

— Je vais t’aider, lui dis-je doucement.

— Non.

— Chut ! Tu vas attraper froid, sinon.

Je lui tins devant elle tandis qu’elle enfilait un bras, puis l’autre. Ce fut alors que je vis les entailles sur ses deux bras, et aussi sur son cou.

À l’extérieur, je balayai les rues du regard. Il n’était pas encore 6 heures. Les magasins étaient fermés, et la ville déserte. Aucun tramway, aucune calèche en vue. Nous progressions péniblement, passant devant des devantures aux stores baissés. Les rayons du soleil passaient en oblique entre les immeubles, l’air était vif et froid. Tête baissée, Caroline avançait d’un pas irrégulier, péniblement, accrochée à mon bras. Je ralentis encore l’allure. Nous n’avions qu’un kilomètre environ à parcourir pour arriver au Monkey Block, mais, en l’occurrence, autant dire qu’il s’agissait de cent ! Mes pensées se bousculaient. Nous allions pourtant bien devoir marcher… Non, nous ne pourrions pas, c’était impossible.

Un taxi tourna soudain à gauche et se dirigea vers nous.

Nous étions déjà installées à l’arrière quand le conducteur tourna la tête. Il considéra le visage enflé de Caroline, l’entaille sur sa joue, puis me regarda.

— Que lui est-il arrivé ?

Paniquée, je sentis une onde de chaleur m’envahir. Il avait remarqué que nous avions des problèmes, ou en avions eu, et qui aurait eu envie d’y être mêlé ? Il n’allait quand même pas nous demander de sortir et nous laisser marcher…

— Elle a fait une chute dans l’escalier.

Je n’étais pas douée pour les mensonges, d’ordinaire, mais celui-ci me vint facilement.

Il hésita, mais pas très longtemps. Soit il m’avait crue, soit il s’était dit que, de toute façon, cela n’avait pas d’importance, parce qu’il agrippa son volant et redémarra sans se plaindre ni émettre de commentaire.

À Montgomery Street, une nouvelle vague de panique me saisit. Peu de personnes au Monkey Block avaient des horaires normaux : s’il y avait de fortes chances pour que la plupart des résidents dorment à cette heure-ci, certains ne seraient pas encore couchés, ayant créé toute la nuit, tandis que d’autres rentreraient bruyamment de leur virée. Comment allais-je expliquer l’état de Caroline à ceux que nous croiserions ? Inventer une histoire à l’intention d’un inconnu passait encore, mais ici, il s’agissait d’amis, de connaissances, de personnes que nous avions l’habitude de côtoyer.

Il fallait emprunter l’escalier de service.

Comment parvins-je à conduire Caroline jusqu’à son appartement ? Je l’ignore moi-même, mais nous gravîmes très lentement l’escalier étroit, son bras sous le mien. Une fois chez elle, je lui ôtai délicatement son manteau, délaçai ses chaussures. Elle s’écroula sur son lit. Elle semblait exsangue.

Je trouvai un flacon d’alcool dans sa salle de bains et en imprégnai un mouchoir. Sa joue saignait toujours.

— Tiens bon, lui dis-je.

Mains tremblantes, je pris une profonde inspiration pour me calmer, puis pressai doucement le tissu sur son visage. Cela devait terriblement piquer, mais elle ne tressaillit pas. Elle n’eut d’ailleurs aucune réaction.

Une fois que j’eus nettoyé la plaie, je me glissai jusqu’au Coppa pour qu’on me donne de la glace. De retour à l’appartement, je l’enveloppai dans du tissu que j’appliquai sur sa joue pour qu’elle n’enfle pas davantage. J’aurais voulu trouver des mots de réconfort, mais rien de ce qui me venait à l’esprit ne me semblait convenir, tout me paraissait faux, alors je finis par simplement prononcer son prénom.

Elle leva les yeux vers moi.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, promets-moi de me le dire.

Elle acquiesça d’un vague mouvement de tête, puis tourna le visage et regarda très prudemment dans le vide.

Son état semblait s’être aggravé depuis la veille, quand je l’avais découverte. Elle était plus affaiblie. Je fis tout ce qui me semblait nécessaire. Je la couvris de couvertures pour la réchauffer. Ayant déniché des cookies dans une boîte en métal, je les disposai sur une assiette et les lui apportai avec une tasse de thé. Elle ne toucha à rien. Ne voulut rien boire, pas même une gorgée d’eau. Et, indépendamment du nombre de pulls, de châles et de couvertures que je lui apportai, elle ne cessait de trembler.

Je m’assis sur le canapé du salon, la tête entre les mains. Combien de fois n’avais-je pas monté les marches pour entrer dans cet appartement ? Antiquités de seconde main, tables encombrées de livres, corbeilles remplies de coupons et de mercerie – l’endroit m’était aussi familier que chez moi, seulement, jamais je n’étais restée aussi longtemps dans ce salon sans Caroline. Quel jour étions-nous ? Vendredi, me rappelai-je. Dans quelques heures, les premiers clients arriveraient au studio. Que devais-je faire ? De la fenêtre montait à présent le bruit des rues, le claquement des tramways, les cris aigus des mouettes.

La question n’était pas de savoir ce qui s’était produit, mais qui avait fait ça. J’avais vu Caroline la veille au matin. Nous avions bu un café au studio. S’était-elle alors comportée bizarrement ? Avait-elle dit quelque chose de particulier ? Les hommes cherchaient toujours à attirer son attention, d’une façon ou d’une autre. La plupart du temps, elle n’y prêtait pas attention, parfois elle répondait. Mais cela faisait de longues semaines qu’elle ne m’avait pas confié voir de nouveau quelqu’un.

Aucun bruit ne provenant de la chambre, je me levai pour aller voir Caroline : elle était allongée sur le côté, jambes remontées. Je refermai doucement la porte pour qu’elle ait un peu d’intimité, puis me laissai de nouveau tomber sur le canapé. J’étais éreintée à cause du manque de sommeil, et j’avais les nerfs en pelote. Pressant mes paumes contre mes yeux, j’essayai de me rappeler le moindre détail des dernières semaines. Mais j’avais beau en dérouler le film frénétiquement, revenir en arrière, tout était flou jusqu’au moment où je l’avais retrouvée dans la chambre noire. Aurais-je pu stopper le cours des événements ? Oui, non, peut-être. Mes pensées tournaient en rond. Des battements sourds résonnaient dans ma tête… Mes yeux finirent par se fermer, et je sombrai dans un sommeil agité.

Toute la journée, je somnolai, me réveillai, me rendormis. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, la pièce était silencieuse et pleine d’ombres. J’apportai un verre d’eau et un toast à la confiture à Caroline ; elle but une gorgée d’eau, mais ne toucha pas au reste. Puis, à un moment, en fin d’après-midi, quelqu’un frappa à la porte. Je sursautai : je n’attendais pas de visiteur et j’hésitai vraiment à ouvrir…

C’était Consuelo.

Je la vis inspecter mes cheveux emmêlés et ma robe froissée.

— Es-tu malade ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

Elle regarda par-dessus mon épaule, puis demanda :

— Où étiez-vous, hier soir ? Je suis allée deux fois à Sutter, mais il n’y avait personne.

Je sortis dans le couloir et refermai la porte derrière moi.

— Il est arrivé quelque chose, murmurai-je.

Par où commencer ? Que dire ? Je lui racontai ce que je pouvais, c’est-à-dire tout ce que je savais et avais déduit. Que j’avais retrouvé Caroline dans la chambre noire, la robe déchirée. Qu’elle avait des entailles sur la joue, les bras et le torse. Qu’elle avait été violée. Qu’elle était en état de choc, ou quelque chose de ce type.

Consuelo ne répondit d’abord rien, mais ses traits s’étaient tendus. Mon propre visage était brûlant et je retenais mes larmes.

— Comment va-t-elle, maintenant ?

Je réfléchis intensément avant de répondre.

— Si elle souffre, elle ne le dira pas.

— Mais tu penses que c’est le cas ?

— Oui.

Une porte s’ouvrit brusquement dans le couloir. C’était Betty Haywood, la voisine de Caroline, danseuse à l’Hippodrome. Elle lui avait donné un de ses costumes de scène à recoudre et, l’espace d’une minute, je crus qu’elle venait le lui demander. Je n’aurais pas été en mesure, je crois, de lui répondre, ni à personne d’autre, d’ailleurs, aussi fus-je soulagée quand elle se contenta de nous saluer et descendit l’escalier.

Nous attendîmes que le bruit de ses pas s’éteigne.

— Dis-moi tout ce que tu sais, dit Consuelo sitôt Betty hors de vue.

J’essayai, mais, à en juger par l’expression de Consuelo, mes propos étaient incohérents et contenaient plus d’omissions que de précisions. Néanmoins, Consuelo était implacable. Elle me mitrailla de questions, s’interrompit quelques instants, puis recommença en modifiant légèrement ses demandes. À quelle heure étais-je arrivée au studio ? Combien de temps Caroline était-elle restée seule ? Avait-elle mentionné des noms ? Un détail susceptible de nous renseigner sur l’agresseur ? Avait-elle parlé de quelqu’un qui la tourmentait ? Avait-elle paru mal à l’aise, nerveuse, dernièrement ? Est-ce que j’avais vu ou entendu autre chose ?

Son interrogatoire me faisait prendre conscience que j’en savais décidément bien peu. Je ne possédais qu’une certitude : il fallait que Caroline voie un médecin.

— Ce n’est pas possible.

Telle fut la réponse de Consuelo.

Pas possible ? Je ne comprenais plus rien…

— Et pourquoi donc ?

— Il est 17 heures passées. Tous les cabinets médicaux sont fermés à cette heure-ci.

— L’hôpital, alors ?

— Les patients chinois n’y sont pas admis, Dorrie.

— Il doit bien y avoir une clinique ou une infirmière qui puisse l’aider !

— Le seul endroit envisageable est le dispensaire à l’angle de Sutter Street et Grant.

Sutter Street et Grant, c’était Chinatown.

— Elle refusera qu’on l’emmène là-bas.

— Je sais.

— Aide-la, Consuelo. Je t’en prie !

Celle-ci fouilla dans ses poches, dont elle sortit un paquet de cigarettes froissé. Je la regardai craquer une allumette pour l’allumer. Elle tira deux fois sur sa cigarette, longuement, puis, sans ajouter un mot, boutonna son manteau, plongea les mains dans ses poches et s’en alla.

J’ignore ce que Consuelo raconta ce soir-là à Donaldina Cameron quand elle se rendit à la Mission House, mais cela provoqua deux réactions chez cette dernière. Premièrement, elle dut sur-le-champ jeter son manteau sur ses épaules et descendre la colline en courant, car elle arriva vingt minutes plus tard à l’appartement. Deuxièmement, elle ne me posa pas une seule question sur ce qui s’était passé, ni ce soir-là ni jamais. Après m’avoir saluée d’un bref hochement de tête, elle se dirigea droit vers la chambre de Caroline.

Quand nous entrâmes dans la pièce, celle-ci était allongée sur le côté, au bord du lit, nous tournant le dos. Je crus qu’elle était profondément endormie, mais quand nous fîmes le tour du lit, je vis que non : elle avait les yeux ouverts et regardait fixement le vide.

D’un seul coup d’œil, Donaldina évalua la situation. Elle posa son sac à main, puis s’assit sur le bord du lit.

— Ma petite chérie, murmura-t-elle.

À cet instant, une faible lueur brilla dans les yeux de Caroline, comme une allumette se consumant dans la nuit.

Je déglutis avec difficulté. Un hématome bleu lavande était apparu sur son visage qui deviendrait bientôt violet ; en outre, même si elle ne saignait plus, l’entaille sous son œil gauche était à vif, rouge.

Mlle Cameron plaça sa paume sur la joue de Caroline, puis rejeta en arrière une mèche de cheveux qui lui barrait le visage. Je pensai que cette dernière aurait un mouvement de recul, mais, au contraire, elle la laissa l’étreindre.

Je sortis alors doucement de la chambre et refermai la porte derrière moi. J’allai vers la fenêtre, tirai les rideaux, les rouvris. À un moment, je perçus le bruit d’une chaise raclant le sol. Puis j’entendis une voix derrière la porte close – si basse que je n’aurais su dire laquelle de Caroline ou de Mlle Cameron parlait. Le silence retomba. Un peu plus tard, il me sembla distinguer des pleurs, puis Caroline poussa un brusque cri. « Non », dit-elle.

Le souffle court, j’écoutai les minutes s’égrener jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Mlle Cameron passe la tête par l’entrebâillement.

— Fais bouillir de l’eau, s’il te plaît, me dit-elle d’une voix basse et ferme. Et apporte-moi des serviettes. Autant que tu peux en trouver.

Je me précipitai vers la petite cuisine pas chauffée, où j’aperçus mon reflet dans le vieux miroir tacheté au-dessus de l’évier. J’avais les joues creuses et pâles. Détournant les yeux, je remplis la bouilloire et la plaçai sur le brûleur à gaz.

Quand je revins dans la chambre de Caroline, je vis que Mlle Cameron avait ôté sa veste et remonté jusqu’aux coudes les manches de son chemisier blanc. Elle avait ouvert la fenêtre pour aérer la pièce et, visiblement, était parvenue à changer les draps. Caroline était maintenant allongée sous un édredon propre remonté jusqu’au menton, la tête calée contre deux oreillers. Ses cheveux étaient peignés, mais sa raie n’était pas comme d’habitude. Caroline qui, depuis que je le connaissais, arborait toujours de magnifiques robes, qui prenait si grand soin de sa personne et qui, quand elle me voyait en salopette et chemise en piteux état, me disait que c’était mauvais pour le moral – le mien et le sien – portait une simple combinaison en coton. Elle détestait cette combinaison et ne la portait que pour faire le ménage, mais, en l’occurrence, elle semblait n’en avoir vraiment rien à faire.

Je regardai Mlle Cameron plier les draps qu’elle venait d’enlever. Son efficacité était fascinante.

— Veux-tu bien les jeter, ma chère enfant ? demanda-t-elle en me tendant un paquet.

Elle avait également plié les vêtements de Caroline et les avait enfouis dans les draps, ainsi que les serviettes. Porter le ballot au vide-ordures était déjà affreux, mais je commis de surcroît l’erreur de regarder : les serviettes étaient imprégnées de sang !

Plus tard, Mlle Cameron et moi prîmes un thé noir accompagné de cookies. J’avais la migraine. C’était le milieu de la nuit, j’étais épuisée, même si j’avais dormi une bonne partie de la journée. Le thé préparé par mes soins n’était pas franchement savoureux – il n’était pas assez infusé et des morceaux de feuilles flottaient dans les tasses –, mais elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle mit deux cubes de sucre dans le sien, but lentement et, une fois qu’elle eut terminé, reposa sa tasse et tourna les yeux vers moi.

— Dorothea, dit-elle avec douceur, je vais m’occuper d’elle, maintenant. Tu peux rentrer chez toi.

Je n’avais pas envie de partir, mais je savais qu’il le fallait. La compagnie de sa mère était la seule que Caroline souhaitait, dont elle avait besoin pour l’heure.

— Je m’en occupe, me dit-elle alors que je me levai et commençai à débarrasser la table. Rentre chez toi et repose-toi.

Je voulus protester, mais sentis alors à quel point j’étais éreintée.

Elle me raccompagna jusqu’au palier. La lumière crue du couloir accentuait ses cernes et ses rides.

— Dorothea, me dit-elle doucement.

Posant une main sur mon épaule, elle se pencha vers moi. Elle sentait bon la vanille et sa paume était chaude.

— Elle s’en sortira. Je te l’assure.

— Mais comment pouvez-vous en avoir la certitude ?

Pour toute réponse, elle darda sur moi des yeux où se reflétait une extraordinaire patience. Alors je compris que, dans son monde, il n’y avait pas de place pour le doute ou le pessimisme, sous peine de sombrer à des profondeurs où vous ne serviriez plus à personne.

— C’est ma faute, dis-je. Ce qui s’est passé, c’est ma faute. Si je n’étais pas rentrée si tard au studio…

Elle prit mes mains dans les siennes et les serra.

— La seule personne fautive, c’est celle qui a commis l’agression.

Je hochai la tête, pris une inspiration, puis une autre.

— Que puis-je faire pour l’aider ?

Elle pinça les lèvres et, l’espace d’un instant, je vis des larmes briller dans ses yeux, puis elle soupira et m’adressa un doux sourire.

— Laissons-lui le temps de se retrouver. La seule chose que nous puissions faire pour elle, c’est lui assurer qu’elle est désormais en sécurité, et que nous serons là pour elle aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Le reste… elle devra l’accomplir seule.

Chapitre 20

Même s’il faisait jour quand j’arrivai au 540, la première chose que je fis en entrant fut d’allumer toutes les lampes. Je n’étais pas revenue au studio depuis que j’avais retrouvé Caroline dans la chambre noire. Quand était-ce, au juste ? Trois jours auparavant ? Les premières minutes, le cœur battant la chamade, je me sentis anxieuse, tendue. Que redoutais-je donc ? Sans doute m’attendais-je à moitié à trouver quelqu’un à l’intérieur, qui me saisirait par l’épaule dès que je pénétrerais dans le studio. Mais, bien sûr, il n’y avait personne. J’étais seule.

Rien n’avait bougé depuis la dernière fois. Les fleurs, les pâtisseries, les bougies, tout était là. Dans la pièce flottait encore l’odeur des cigarettes de Caroline. Je jetai un coup d’œil au canapé en velours et sentis une vague de tristesse m’envahir : j’avais perdu énormément de temps à la chercher en haut, alors qu’elle était dans la chambre noire, blessée et seule.

Je n’avais eu aucune envie de revenir au studio, mais je n’avais pas le choix : je devais développer des photos, tenir la comptabilité. Je passai une heure au bureau de Caroline, vérifiai l’agenda, annulai les rendez-vous pour les deux semaines à venir, essayai d’y voir plus clair dans l’enchevêtrement de nos dettes.

Mettre de l’ordre dans nos affaires m’apaisa. Après quoi, j’allumai la lampe à gaz et descendis au sous-sol. Sur le seuil, je m’arrêtai, pris une grande bouffée d’air et m’obligeai à poursuivre.

La chambre noire était, elle aussi, restée dans l’état où je l’avais vue pour la dernière fois. Table renversée. Bris de verre par terre. Le Graflex abandonné dans un coin. J’avançai à pas prudents pour ramasser mon appareil photo. La lentille me rendit mon regard, œil ravagé parcouru de craquelures.

Ayant sorti une pelle à poussière et une balayette du placard, je me mis à enlever le verre. Comme je n’arrivai pas à atteindre les angles éloignés, je m’accroupis, me penchai en avant, ramassant les bris à la main. Soudain, mon regard tomba sur un objet logé dans une rainure, entre le mur et la dernière planche. Une perle d’une taille inhabituelle et d’une perfection absolue.

Je gardai la perle dans mon poing. Comme s’il s’était agi d’un secret ou d’une clé. J’avais fait le ménage des centaines de fois ici et n’étais jamais tombée dessus. Elle venait forcément de la soirée où tout avait basculé. Jusqu’au Monkey Block, elle resta dans ma paume, je l’y sentis, l’imaginant bouger comme une chose vivante.

Consuelo était assise dans le salon, plusieurs journaux étalés devant elle, prenant des notes dans un petit carnet noir. Elle avait dû arriver dans la matinée, afin que Mlle Cameron puisse retourner à la Mission House. Désormais, cela se passerait ainsi : nous ferions toutes les trois des roulements pour nous occuper de Caroline.

— Elle dort ? demandai-je.

Consuelo hocha la tête.

— Elle n’est pas sortie de la chambre depuis ce matin.

Je jetai un coup d’œil à Caroline par la porte entrouverte. Elle nous tournait le dos. Je notai le calme qui régnait dans la chambre, l’immobilité, les rideaux tirés pour la préserver de la lumière du jour.

Je poussai complètement la porte et la refermai avant de m’asseoir près de Consuelo, sur le canapé.

— J’ai trouvé quelque chose dans le studio, dis-je.

J’inspirai profondément afin de me calmer.

Elle dirigea tout de suite le regard vers mon poing. J’ouvris alors les doigts : aussi grosse qu’une pièce de cinq cents, la perle était fixée à une agrafe en argent de la longueur d’un doigt.

Elle la considéra un bon moment.

— Une épingle à cravate ?

J’acquiesçai.

— Oui, c’est ce que je crois.

Elle s’en saisit et s’avança vers la fenêtre pour la tenir dans la lumière, la tournant dans un sens, puis l’autre, plissant les yeux, relevant le menton afin de l’examiner sous un autre angle.

— Il n’y a pas d’inscription, dis-je alors qu’elle ouvrait le fermoir pour regarder à l’intérieur. J’ai déjà vérifié.

Elle leva les yeux vers moi.

— Tu es certaine qu’elle est liée à cette soirée-là ?

Je m’apprêtai à répondre quand subitement la porte s’ouvrit, et Caroline apparut.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’as-tu trouvé, Dorrie ?

Ses coudes saillants, sa peau pâle, ses cheveux désordonnés me firent un choc, même si ce spectacle était moins surprenant que l’expression de son visage, dure et féroce.

Après que Consuelo lui eut tendu l’épingle à cravate, elle sembla pendant un moment sur le point de parler, mais quelque chose l’arrêta et, nous tournant le dos, elle se dirigea vers la fenêtre et s’enferma dans un lourd silence où l’on percevait… Quoi, au juste ? De la peur ? De la rage ? De la tristesse ?

Quelques minutes s’écoulèrent, puis, subitement, elle pivota sur ses talons, et nous regarda tour à tour, Consuelo et moi.

— Tu ne dois dire à personne que tu as trouvé ça, me dit-elle d’un ton mesuré, mais ferme et ardent. (Tout en elle s’était tendu.) Tu comprends, Dorrie ?

— Non, je ne comprends pas du tout.

— Je le sais bien.

— Explique-moi, alors, Caroline. S’il te plaît. Si tu me dis ce qui s’est passé, je suis certaine de pouvoir t’aider.

— C’est impossible, dit-elle avec détermination.

Au départ, elle avait gardé la perle dans son poing, mais, à présent, elle la glissait dans la poche de sa robe.

— Et je ne veux pas non plus que tu ailles à la police raconter je ne sais quoi. Je te l’interdis.

— Mais ils pourraient peut-être t’aider. Tu n’en as pas envie ?

— Ils ne croiraient pas un mot de ce que je dirais.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Bien sûr que si ! Personne ne me croira. Et même si la police me croyait, elle ne réagirait pas. Pas pour une « fille chinoise ».

J’eus le bon sens de ne rien répondre, tout en me sentant rougir. Je jetai un coup d’œil à Consuelo qui évita alors mon regard. J’étais persuadée qu’elle allait essayer de la faire changer d’avis : pourtant, elle d’ordinaire intrépide et résolue ne broncha pas.

Je fis un pas vers Caroline, mais déjà elle regagnait sa chambre, sa mince silhouette se dérobant à nous. Elle fit ensuite claquer la porte derrière elle avant de la verrouiller.

Le silence s’immisça alors au cœur de nos vies. Il irradiait tout, saturait l’air, flottait autour de moi, surnageait dans mon souffle. Il venait jusque dans mon sommeil pour m’en arracher violemment. Même s’il m’unissait à Caroline, il agrandissait la distance entre nous. Et plus cet état perdurait, plus il me semblait qu’il ne cesserait jamais.

Pendant des jours, j’ai attendu qu’elle sorte de sa chambre. Mais elle n’en fit rien, sauf pour aller aux toilettes. Elle avait besoin de se tapir pendant quelque temps, cela, je le comprenais. De mon côté, j’appris à la laisser tranquille. Elle me dirait ce qu’elle voulait, quand elle le pourrait.

Mon vœu le plus cher aurait été de remonter le temps et d’effacer ce qui s’était passé. Je voulais revenir dans l’appartement de Caroline, m’asseoir avec elle sur le canapé et rire à en avoir mal aux côtes, ou bien juste lui parler des séances de photographie du lendemain et me plaindre de la masse de travail qui nous attendait. Parfois, je rêvais que rien n’était arrivé, ou bien que c’était advenu il y avait fort longtemps, ou à un autre endroit. En se trompant lui-même, mon esprit parvenait à trouver une forme de paix. Inévitablement, mes pensées me ramenaient à cette fin d’après-midi fatale, dans la chambre noire. Je ne cessais de penser que tout cela aurait pu être évité si je n’étais pas rentrée si tard au studio.

Consuelo passait tous les jours, sans faire un bruit ni prévenir. Elle travaillait énormément au journal, à des horaires irréguliers, aussi venait-elle quand elle le pouvait. Parfois, je me réveillais et constatais qu’elle était passée pendant mon sommeil et avait laissé des présents sur la table – un livre, des fleurs, un gâteau – avant de s’éclipser.

Une demi-douzaine de travaux de couture étaient disséminés dans l’appartement. Je les pliai aussi soigneusement que je le pus et les rangeai. Pour tuer le temps, je me plongeai dans les lectures qui occupaient Caroline avant que l’existence se suspende – les revues The Smart Set et Harper’s Bazaar, un livre de cinq cents pages sur l’histoire de la soie –, mais je n’arrivais pas à me concentrer longtemps. La nuit, allongée sur le canapé de Caroline, je cherchais le sommeil, agitée. Maynard me manquait. Je lui en voulais d’être parti et de n’être toujours pas revenu. Il y avait si longtemps qu’il était au loin que parfois je me demandais si, lui aussi, je ne l’avais pas imaginé. Était-il réel ? Notre mariage l’était-il ? Parfois, il m’arrivait de me réveiller, pensant qu’il était à côté de moi, et quand je voyais que ce n’était pas le cas, je ne parvenais pas à me rendormir.

Alors je ressassais, je songeais à Caroline qui refusait mon aide. « Je te l’interdis », m’avait-elle dit.

Au début de l’été, Caroline avait disposé des orchidées en pots dans le salon. Au cours des dernières semaines, elles avaient refleuri le long de la fenêtre, leurs pétales fuchsia se pressant contre les carreaux. Je ne crois pas que Caroline remarqua les fleurs, pas plus qu’elle ne parut voir les feuilles jaunir, les tiges s’assécher et les pétales tomber. Elle ne faisait rien de la journée, à part dormir ou arpenter sa chambre, ou encore se placer près de la fenêtre pour observer la ville. Elle semblait indifférente à tout. Quand je sortais, elle paraissait toujours surprise que je revienne, comme si elle n’avait pas remarqué ma présence précédemment ni ne savait pourquoi j’étais là. Elle fumait cigarette sur cigarette, mais touchait à peine à la nourriture. Pourtant, je lui apportais de chez Coppa des pâtes, des côtelettes de veau, et tout ce qu’elle aimait, ainsi que des gâteries de sa boulangerie préférée, en haut de la rue. Sans succès. Je lui préparais du thé que j’adoucissais avec du lait en boîte, comme Mlle Cameron. Cela, elle le buvait. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça.

Au fil des jours, la fatigue et la suspicion me submergèrent. J’évitais nos amis, je prenais l’escalier de service pour monter au troisième et, si je croisais quelqu’un dans les couloirs, je hochais la tête et poursuivais mon chemin. Chaque fois qu’on frappait à la porte, je me raidissais. Que répondrais-je si on me demandait ce qui lui était arrivé ? Pourquoi elle avait disparu ? C’était seulement quand les pas s’éloignaient que je pouvais de nouveau respirer.

Il était pourtant inutile que je m’inquiète. De nombreux amis avaient demandé de ses nouvelles les premiers jours, mais j’avais évoqué une vague grippe et personne n’avait alors posé d’autres questions. Dans le monde, cinquante à cent millions de personnes étaient décédées de la grippe espagnole entre 1918 et 1920. À San Francisco, on recensait trente mille cas et cinq mille morts en un an, aussi, parmi tant de morts et de malades, était-il facile d’attribuer l’absence de Caroline à la pandémie. À cette époque, la grippe avait plus ou moins disparu, mais pas la peur que les gens en avaient. Nos amis ne vinrent pas lui rendre visite, ce qui en un sens était préférable.

Il est étrange de constater la nature de ce qui parfois nous semble une bénédiction. Cela peut nous briser le cœur.

Une nuit, les sanglots de Caroline me réveillèrent, si forts qu’on aurait cru qu’elle s’étouffait. Je me levai et entrai dans sa chambre. Quand je posai la main sur son dos, elle ne me repoussa pas.

Nous restâmes un long moment ainsi dans le noir, puis, le dos toujours tourné vers moi, elle se mit à parler.

— J’étais seule, Dorrie. Je t’attendais. Quand la sonnette a retenti, j’ai cru que c’était toi, que tu avais oublié tes clés. Avant que je n’aie le temps de dire quoi que ce soit, il était… il était déjà entré, chapeau à la main. Il ne cessait de sourire. Il prétendait être venu chercher des portraits que tu avais faits de lui. Je lui ai répondu que je ne me chargeais pas de la remise des photos, que c’était à toi qu’il devait s’adresser. Je lui ai dit que tu serais de retour dans une heure ou deux, mais que je pouvais jeter un coup d’œil en bas, dans le placard où tu rangeais les travaux terminés.

Elle marqua une longue pause, comme si elle reprenait son souffle, puis poursuivit :

— Il m’a suivie dans la chambre noire. Il… il m’a regardée pendant un bon moment. Puis il a plaqué la main sur ma bouche et m’a poussée contre la table. J’ai dit « non ». J’ai essayé de me dégager. Alors il s’est énervé et m’a donné un coup de poing. Je suis tombée par terre et là, tout est devenu noir. Quand j’ai rouvert les yeux, il était au-dessus de moi. Il me surplombait et me donnait des coups de pied. Il y avait du verre. Des bris de verre partout et il… il allait faire ce qu’il voulait de moi, je ne pouvais plus lutter. Plus respirer. Plus bouger. Je pense que mon cœur s’est arrêté de battre. Je le voyais, je le voyais avec une telle netteté, et lui, pas une fois il n’a croisé mon regard, Dorrie. Comme si je n’étais rien. Comme si je n’étais personne.

Ce récit aurait pu constituer la fin de l’histoire, seulement voilà : il y avait le portrait. Sans cela, toute l’affaire aurait fini par s’évanouir, aurait coulé telle une pierre au fond d’un lac lointain. Pourtant, à peine une semaine plus tard, elle refit surface. Et cela allait tout changer.

J’avais désormais pris l’habitude de fermer soigneusement les portes et d’allumer toutes les lumières quand je travaillais seule au 540 – ce qui était toujours le cas, désormais. Il était impossible d’imaginer que Caroline y reviendrait, ni bientôt ni jamais, peut-être. Le studio avait représenté notre foyer. Il avait été notre vie. Or cette époque était désormais révolue, comme s’il s’agissait juste de l’épisode d’une histoire qu’on se serait racontée. Peut-être n’aurais-je jamais dû y remettre les pieds moi non plus, mais je ne pouvais pas me permettre de laisser le studio fermé très longtemps. Je puisais actuellement dans nos économies ; si pendant quelques semaines encore nous n’enregistrions aucune recette, nous risquions de tout perdre.

Dès l’instant où j’ouvris la porte, je ne regardai pas en arrière. Je passai une heure à trier le courrier qui s’était accumulé derrière la porte. J’avais reçu une lettre de ma mère : ma grand-mère était malade. Pourquoi ne rentrais-je pas à la maison pour passer un peu de temps avec elle, puisque mon travail marchait si bien, maintenant ? Je la mis de côté et examinai le reste du courrier. Parmi les factures, invitations et remerciements, je découvris deux lettres portant une adresse de South Bay. La première était une requête polie de Mme Simmons. La seconde enveloppe contenait une lettre envoyée une semaine plus tard et qui, en des termes peu amènes, exigeait que je poste sans délai les portraits au sénateur Pharrell, à Saratoga.

En dépit de mes efforts, il m’avait été impossible de sortir le sénateur de mes pensées. En effet, en vue des prochaines élections, des affiches de campagne avaient été placardées dans toute la ville. Il y en avait sur les portes des églises, chez les barbiers, à la poste. La plus récurrente montrait un homme de profil, arborant une lavallière et une énorme moustache. « Pour que la Californie reste blanche, réélisez le sénateur John Pharrell », clamait l’affiche. Une autre, complémentaire, représentait une main sombre et décharnée aux doigts effilés, s’apprêtant à saisir une illustration rudimentaire de l’État. Le poing d’un homme blanc, probablement celui du sénateur, arrêtait la main sombre dans son geste. Sur cette affiche, on ordonnait aux électeurs de « stopper l’invasion silencieuse ».

J’avais déjà déchiré les deux lettres en menus morceaux et les avais jetées à la poubelle quand je me rendis compte de combien cela allait me coûter. La pensée d’avoir passé toutes ces heures à prendre des photos pour finalement ne pas être rémunérées me rendit furieuse. En outre, je n’avais pas travaillé une seule journée depuis l’agression dont Caroline avait été victime. J’avais besoin d’argent – nous avions besoin d’argent –, et voilà que je m’apprêtais à cracher dans la soupe.

Non, je n’allais pas renoncer à cent dollars, songeai-je. Au contraire. Je finirais le tirage des portraits aujourd’hui et les enverrais dès le lendemain matin. J’étais résolue à les développer le plus vite possible. Une heure passa, puis deux, puis trois. La colère me stimulait. J’avais mal aux doigts, les yeux me piquaient, ma jambe m’élançait. À un moment, je m’écartai un peu des bacs, m’étirai le dos, puis me remis à la besogne. J’avançais vite. Jamais je n’avais apporté si peu de soin à un travail. Et pourtant, il y en avait tant à développer que l’après-midi était déjà entamée quand je tombai sur celle qui m’interrompit dans ma tâche et me coupa le souffle.

C’était la photo d’un jeune homme. Je la sortis du bain et l’accrochai à côté des autres. Elle était humide et encore floue. Je fronçais les sourcils, m’approchai plus près et plissai les yeux. L’image devint plus nette. Je ne la distinguai d’abord pas. Puis je la vis. J’aurais tout de suite dû faire le rapprochement, mais il me fallut quelques secondes pour comprendre ce que je regardais. Alors la vérité s’abattit sur mes épaules, aussi lourde qu’une chape de plomb. Au-dessous d’un visage agréable arborant une grande moustache et un sourire facile, dans les plis d’une lavallière, était logée une énorme perle.

Je passai les heures qui suivirent à errer dans San Francisco, complètement secouée. J’étais restée un long moment à agripper la photo, l’étudiant jusqu’à en avoir le vertige. Ce n’était pas possible… Et pourtant si… Je ne savais pas quoi faire. D’ailleurs, devais-je faire quelque chose ? Je sus en revanche que je ne pouvais pas rester une minute de plus au studio.

J’avais attrapé mon chapeau et mon manteau pour sortir, mue par le besoin d’être seule et de réfléchir. Près de Dolores Park, il y avait une petite bodega où je pourrais prendre un café sur une banquette à l’abri des regards, tout en réfléchissant à la marche à suivre. Oui, c’était là-bas que j’irais, mais, en attendant, que faire de la photo ? Je faillis la laisser dans la chambre noire, mais finalement je la glissai dans un sac que je passai en bandoulière.

À mon grand soulagement, la bodega était vide. Je me réfugiai au fond de la salle, m’assis à une table et commandai un café. Je sortis alors la photo pour l’examiner de nouveau. Qui était-ce ? J’avais cru que l’agresseur de Caroline était un étranger. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il puisse s’agir de quelqu’un qu’elle connaissait, ou l’inverse. Comment n’y avais-je pas pensé ? Pourquoi n’avais-je pas fait plus tôt le lien avec la fête ?

Je bus d’un trait mon café et reposai ma tasse bruyamment.

Alors tout me revint. Chaque minute qui avait conduit à cette photographie. Je me repassai chaque instant, l’un après l’autre. C’était le début de la soirée. Je commençais juste à prendre les photos. Le discours du sénateur aurait lieu dans plusieurs heures. Je venais à peine de détacher l’œil de mon appareil quand un homme de haute taille était entré dans la pièce. Il était beau comme pouvaient l’être les hommes très fortunés – un costume trois-pièces, amidonné et repassé, des cheveux et une moustache aussi lisses et impeccables. Tout en lui était parfait, même son sourire.

Passant la tête sous le voile, je l’avais regardé de près lorsqu’il avait pris place sur la chaise. Caroline s’était placée près de moi pendant que j’effectuais les réglages. Après avoir ajusté sa cravate, l’homme avait levé les yeux et souri. Nombreuses étaient les personnes qui ne savaient pas où poser les yeux quand on les photographiait. Elles avaient besoin qu’on les stimule, qu’on les guide. Mais, de toute évidence, celui-ci était habitué à l’objectif : quand je m’étais penchée pour le regarder à travers la lentille, j’avais vu qu’il était prêt.

Avec un sujet aussi facile, la prise de la photo avait été rapide. Cinq minutes, peut-être moins. Ce ne fut que plus tard, quand je sortis la tête de sous le voile et me redressai, que je compris que son regard n’était pas du tout dirigé vers l’objectif, mais rivé sur Caroline…

Brusquement, j’enfouis la tête dans mes mains, coudes posés sur la table. Je me rappelais parfaitement l’allure et la coupe de son costume, l’odeur de son eau de Cologne, son sourire facile, et pourtant j’avais oublié son nom, si tant est que je l’aie su.

Je comprenais à présent pourquoi Caroline ne voulait pas porter plainte contre son agresseur. Qui qu’il soit, il était fortuné, puissant, avait des relations. Je comprenais tout à fait qu’elle ait insisté pour récupérer l’épingle le jour où je l’avais trouvée et montrée à Consuelo. Elle ne voulait pas que l’une de nous deux s’en prenne à un homme comme lui.

Quand cette épingle s’était-elle détachée de sa cravate ? Au moment où Caroline s’était débattue ? Ou bien l’avait-il ôtée lui-même et égarée par la suite ? Sans cette épingle, il n’y avait aucun indice, encore moins de preuve. Plus d’une fois, j’avais tenté de la retrouver. J’avais ouvert les tiroirs, les placards, et même regardé sous les tapis. Mais il était probable que Caroline s’en était débarrassée. Cependant, même si, pour une raison quelconque, elle l’avait conservée et que je finissais par mettre la main dessus, à quoi me servirait-elle ? Je sentais toujours le poids du regard de Caroline sur moi, quand elle me l’avait arrachée des mains en assenant : « Je te l’interdis. »

On ne pouvait pas intenter un procès contre un homme sur la base d’une simple photo, j’en étais bien consciente. Mais il devait bien être possible d’en faire quelque chose…

Je restai plus d’une heure retranchée dans la bodega. Je bus un premier café, puis deux autres, avant de replonger dans les rues. Je marchais depuis une heure, peut-être deux, quand j’arrivai au meublé de Consuelo, qui se trouvait dans un immeuble décrépit à bardeaux gris, dans Green Street. J’étais déjà venue la chercher ici, mais je l’avais attendue dans le hall. Pour autant que je sache, ce meublé ne lui servait qu’à dormir.

L’escalier était étroit et branlant. Une fois sur le palier, j’observai le couloir plongé dans l’obscurité, laissant mon œil glisser sur la demi-douzaine de portes. Laquelle était celle de Consuelo ?

Tout à coup, l’une d’elles s’ouvrit et un jeune homme maigre aux jambes arquées en sortit, laissant dans son sillage une odeur de café et de cigarette. Dans la pièce derrière lui, je distinguai des visages, des hommes assis autour d’une table, un éclat de musique.

— Vous cherchez Consuelo ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai. Il me désigna alors le fond du couloir.

Rien ne m’assurait qu’elle serait chez elle, mais, quand je frappai, j’entendis des pas, puis la porte s’entrebâilla d’un centimètre, et le regard de Consuelo tomba sur moi.

— Dorothea ?

Je ne l’avais jamais vu habillée ainsi, manches retroussées et col détaché. Une version débraillée d’elle-même. Dans des bibliothèques ou bien empilés sur le sol, des livres, des documents, des journaux emplissaient la pièce. Contre un mur, sur une petite table qui servait aussi de bureau, des journaux, des enveloppes déchirées côtoyaient un plateau comportant une tasse de café à moitié bue et un toast. Consuelo dégagea un coin de la table et approcha une chaise d’aspect fragile où elle me fit signe de m’asseoir avant de reprendre place sur la sienne. Derrière elle, à travers la fenêtre sans rideaux, je voyais les rues de North Beach ourlées d’ombres ainsi que les façades sombres des maisons alignées les unes contre les autres.

— Comme tu l’imagines, je reçois peu de visiteurs, me dit-elle avec un sourire. Mais je peux te faire un café, si tu veux.

Je secouai la tête.

— Consuelo, j’ai besoin de ton aide.

Je posai alors la photo devant elle : son attitude se fit soudain extrêmement sérieuse.

— Seigneur ! Oh, Seigneur !

— Tu sais qui c’est ?

— C’est le fils aîné du sénateur Pharrell, John Pharrell junior.

Je sentis mon cœur s’emballer. Le fils de ce sénateur ? Celui qui avait représenté la grande attraction de la réception avec son discours sur le péril jaune et la nécessité de l’exclusion ? Cet homme horrible ? Je me rappelais maintenant la façon dont il avait souri et levé les mains pour freiner les acclamations. Et toutes les affiches pour sa réélection. Elles étaient partout depuis des semaines. Qu’avait bien pu ressentir Caroline en voyant ce nom et ce visage placardés dans toute la ville, forcément aussi sous sa fenêtre ?

Consuelo me considérait avec le plus grand sérieux.

— Quand l’as-tu prise, Dorrie ?

— Le 12 août.

— Sa réception pour collecter des fonds a fait la une du journal, le lendemain, éclipsant tous les autres sujets, y compris le mien. (Elle regarda de nouveau la photo.) Il est venu au studio ?

— Non. Je suis allée aux monts Santa Cruz…

Elle haussa les sourcils.

— À la villa Montebello ?

— La villa Montebello ?

— C’est sa propriété, à Saratoga. Et tu as emmené Caroline avec toi ?

— C’était une réception. J’ai été invitée pour réaliser des portraits. On ne m’en a pas dit plus. Si j’avais su, je…

Elle m’interrompit.

— Pas étonnant que Caroline ne veuille rien dire !

Un silence s’ensuivit, tandis que nous assimilions les faits.

— Tu ne l’as pas montrée à Caroline ?

— Bien sûr que non.

— Bien, dit-elle. Je ne veux pas que tu lui en souffles un mot.

— Entendu, mais… (Je jetai un coup d’œil à la photo.) Qu’est-ce que j’en fais ?

Elle me la tendit.

— Mets-la au courrier avec toutes les autres. Et veille aussi à te débarrasser des plaques. Fais-le dès aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Pour que personne ne fasse le lien avec toi, Dorrie.

— D’accord, mais dis-moi, s’il te plaît, ce que tu sais sur lui.

Elle commença à marmonner quelque chose, mais s’interrompit. Puis, se levant, elle se mit à faire les cent pas. Elle était devenue toute rouge. Elle me prit le portrait des mains et le regarda de nouveau attentivement avant de me le rendre.

— S’il te plaît, fais ce que je te dis. Pas juste pour toi, mais aussi pour Caroline.

Je hochai la tête, remis la photo dans mon sac et m’en allai.

Chapitre 21

Ce qui devait suivre, je le découvris par bribes et ne pus donc le reconstituer que bien plus tard. J’avais cru que les connaissances de Consuelo à Chinatown se limitaient à ses virées nocturnes, son goût pour les raviolis au porc et la surprenante relation privilégiée qu’elle entretenait avec la directrice de la Mission House pour jeunes orphelines. Je me trompais. Une décennie passée à arpenter les rues de Chinatown lui avait permis d’emmagasiner des connaissances uniques et nombreuses. Elle savait les secrets de voisinage, ce qu’on pouvait se procurer, où, auprès de qui, et à quoi cela serait susceptible de lui servir. Elle consignait également tout par écrit. Elle avait compris depuis longtemps que personne ne se souciait de ce qui se passait dans cette partie de la ville, aussi y revenait-elle régulièrement. Elle marchait pendant des heures dans les rues et prenait des notes dans un petit carnet noir qu’elle conservait en permanence dans la poche intérieure de son manteau.

En l’occurrence, elle avait un nom et ses carnets de notes. Ce fut par là qu’elle commença. Elle ignorait beaucoup de choses sur le fils du sénateur, mais elle avait désormais une raison impérieuse d’en apprendre davantage. De récolter des détails, notamment sur ses habitudes. À cet effet, elle questionna tout le monde, à commencer par les garçons qui traînaient aux coins des rues, puis continua avec les vendeurs de rue et les commerçants.

La plupart des gens étaient réservés, mais elle connaissait ceux qui parleraient. Quant aux premiers, elle recourait à des méthodes subtiles pour obtenir les renseignements recherchés. Elle était en permanence aux aguets, surtout quand elle semblait le moins écouter ou surveiller son entourage. À cette époque, Consuelo Kanaga était déjà une observatrice hors pair et elle le demeurerait, même si, à la façon tranquille et régulière dont elle menait son travail, il était impossible de le deviner. Avec une histoire comme celle-là, la patience représentait l’élément clé ; si l’on était trop pressé de la raconter, on pouvait tout simplement en perdre l’opportunité – ce dont elle avait parfaitement conscience.

Il lui fallut finalement onze jours pour rassembler les informations nécessaires, c’est-à-dire : quels jours John Pharrell Jr se rendait à Chinatown (le mercredi et le dimanche), qui l’accompagnait (personne), ce qu’il portait pour passer inaperçu (un chapeau melon noir bien enfoncé sur le front), comment il se déplaçait (à pied) et d’où il arrivait (Nob Hill), quelle maison close du district avait sa préférence (Gold Mountain sur Sacramento) et à quelle heure il repartait (entre 1 heure et 2 heures du matin).

Ils surgirent de trois endroits différents au beau milieu de la nuit. Sortant d’un restaurant de raviolis à l’angle de Broadway et Columbus Avenue, Consuelo se mit en marche de son pas rapide et décidé – en raison duquel on la prenait souvent pour un homme. Donaldina Cameron et son assistante, Tien Fuh Wu, remontèrent Grant Avenue, silencieuses comme à leur habitude, leurs longues jupes en tweed ondulant autour de leurs corps. Le sergent Jack Manion et trois membres de la brigade de Chinatown se déployèrent quant à eux à partir de Broadway. Manion et un des agents de police avaient revêtu leurs uniformes, mais les deux autres, de haute taille, le torse en béton et les bras musclés, portaient de larges chapeaux souples et des tuniques lâches, en d’autres termes l’uniforme d’un tong, une de ces nombreuses confréries clandestines aux activités criminelles de Chinatown.

À 1 h 30 du matin, les trois groupes se retrouvèrent à l’angle de Sacramento Street et Brooklyn Place. De fortes pluies étaient tombées toute la semaine, et les rues luisaient sous la faible lumière. Une charrette à bras passa, solitaire, au loin. Des chevaux hennirent dans une étable toute proche. Des pigeons lancèrent des trilles.

Après un bref échange, ils se scindèrent en deux groupes. Le premier, composé du sergent Manion et des deux policiers en civil, emprunta une allée qui menait à un immeuble devant lequel se balançait et grinçait une lampe rouge, sous une pancarte où Gold Mountain était écrit dans des lettres imitant savamment les idéogrammes chinois. Manion frappa à la porte. Elle s’entrebâilla, révélant la moitié du visage d’un homme replet, chaussé de lunettes. Il lança tour à tour un coup d’œil rapide à Manion et aux deux autres hommes.

Le sergent porta alors la main à sa poche de poitrine et en sortit son badge.

— Nous avons reçu des plaintes à propos de personnes travaillant ici sans papiers.

Un éclat de métal luisit quand l’un des deux policiers se mit à balancer d’un air impassible sa matraque. Une poignée de clous en ornait en effet l’extrémité : signe d’enquêtes menées à bas bruit, ils étaient censés susciter un effroi particulier.

Ce qui fut le cas. L’espace d’un instant, l’homme parut tétanisé. S’ils portaient cette matraque ouvertement dans les rues, quels autres instruments de torture pouvaient-ils bien cacher sous leurs tuniques et dans leurs poches ? Il eut le bon sens de reculer et de les laisser entrer.

Au premier niveau, une douzaine d’hommes jouaient au fan-tan. D’épaisses volutes de fumée flottaient au-dessus de leurs têtes. Leurs expressions prudentes et agacées cédèrent immédiatement la place à un air terrorisé. Quelques-uns se dirigèrent vers la porte, mais s’immobilisèrent face à la matraque habilement balancée.

— Vos papiers ! cria Manion. Montrez-nous vos papiers de résidents.

Tandis que cette scène se déroulait dans un des salons, Consuelo, Donaldina, Tien et le troisième policier en uniforme contournèrent l’immeuble au bout de la ruelle avant de s’arrêter devant une porte bringuebalante aux gonds rouillés. Donaldina l’ouvrit d’un coup sec : ici, un escalier étroit et mal éclairé menait au deuxième étage. Le groupe monta les marches et arriva sur un palier où de fins paravents en bambou divisaient les pièces en petites cellules : « le véritable Gold Mountain », ainsi que les employés nommaient cet étage et celui du dessus. Que la terre synonyme de chance et richesse infinies en soit réduite à cela leur fit monter un goût amer dans la bouche.

À cet instant, le temps parut s’accélérer, se mettre à tourner comme les rayons d’une roue. Un sifflement retentit, suivi d’un concert de cris et hurlements. Des hommes bondirent des paillasses et des lits branlants, remirent leurs pantalons et coururent vers la porte. Des femmes et de très jeunes filles allèrent se cacher en toute hâte ou se couvrirent le corps, s’éparpillant dans les pièces, s’appelant les unes les autres.

Au troisième niveau, les visiteurs inattendus découvrirent un monde bien différent, quoique familier. Alors que les cellules à l’étage inférieur étaient à peine meublées, ici des suites spacieuses étaient tapissées de velours, des rideaux damassés ornaient les fenêtres et les lits étaient en bois sculpté. C’était une version modeste, approximative mais incontestable d’un autre San Francisco, celui des salles de bal, des salons raffinés et des dimanches sur les gazons.

C’était le bon endroit.

Avant que la porte s’ouvre en grand, avant que résonnent le sifflet d’un policier, des bruits de pas s’éloignant précipitamment et des tirs de pistolet, tout parut se figer dans un silence total. Puis Consuelo brandit son appareil photo dont le flash éclaira la nuit, dévoilant le tableau familier qui se trouvait derrière ces murs. Deux jeunes filles et, entre elles, un homme à demi vêtu.

Ces photos me coupèrent littéralement le souffle.

Les jeunes filles étaient encore habillées, du moins en partie, mais il ne fallait pas une grande imagination pour deviner ce qui allait se passer, ou ce qui aurait pu se passer sans la soudaine intrusion. Leurs visages étaient habilement floutés ; en revanche, identifier l’homme ne posait aucune difficulté.

Je n’oublierais jamais les deux traînées pâles, à gauche de la photo. Je m’emparai d’une deuxième photographie, la reposai, puis la considérai de nouveau de près. Ce qui pouvait ressembler au premier abord à une colombe en vol s’avéra être, après une inspection attentive, les rubans de la natte d’une enfant.

Pendant un long moment, je ne pus en détacher les yeux.

— Que vas-tu en faire ? finis-je par demander.

Consuelo se servit une tasse de café et l’avala d’un trait. Dans son autre main, elle tenait une cigarette.

— Je te le dirai précisément plus tard, mais, pour l’instant (et elle leva les yeux vers moi), laisse-moi te raconter une histoire. Si tu as envie de l’entendre, bien sûr.

Je détournai mon regard des photos pour le river sur elle.

— Je t’écoute.

— Bien. Cette histoire commence il y a soixante-dix ans, disons en 1849. Un jeune Irlandais de quatorze ans quitte son vieux pays et voyage dans l’entrepont avant d’atteindre les montagnes de l’Ouest. Au lieu de chercher de l’or, il ouvre un magasin de tissu et d’articles de bonneterie, et vend aussi des aliments de base pour les mineurs. Il n’a passé que trois ans sur les bancs de l’école, mais, à trente ans, il devient l’un des hommes les plus fortunés de Californie. Son fils, premier membre de la famille né en Amérique, est un parfait lettré. Qui a aussi beaucoup voyagé. A passé des mois à Paris, Rome et Athènes. S’amuse à jouer les mécènes. Il ne montre pas le moindre intérêt pour les foires sordides où se font les affaires et le commerce. Non, sa vocation à lui, c’est la politique. Il se présente aux élections de San Francisco et les remporte. En tant que maire, il se donne pour mission d’embellir la ville à l’aide de fontaines, de monuments et de statues. Cette campagne ne concerne pas certaines parties de la ville, qui paraissent alors plus décaties et isolées que jamais. Quand la peste bubonique s’abat sur la ville en 1900, il place Chinatown en quarantaine – c’est-à-dire trente-cinq mille personnes – sous prétexte de préserver la ville de « l’épidémie orientale ».

» Car, en dépit de ses airs de gentleman, il est aussi rusé que son père, voire plus. Au moment du tremblement de terre, il achète la seule chose qui reste à San Francisco, à savoir la terre. Il en acquiert autant qu’il peut, aussi vite que possible, et, quelques années plus tard, il les revend cent fois le prix initial. Toutes, sauf ses propriétés de Chinatown.

» Outre les terrains, la famille possède aussi la moitié des logements de Chinatown. Ils ne déboursent pas un cent pour les entretenir et les laissent se délabrer. Les Chinois y vivent comme des animaux, raconte-t-on. Mais personne ne semble se demander : ont-ils le choix ? Les autorités de la ville n’installent pas d’égouts, ni ne paient pour le ramassage des ordures. Les hommes vivent à vingt dans une pièce de ces vieux logements. Ils dorment à tour de rôle. En outre, les Chinois ne peuvent pas acheter ces propriétés, une loi préexistante le leur interdit. Pour s’assurer qu’ils n’iront nulle part ailleurs, l’homme propose une nouvelle loi visant à leur interdire l’accès aux autres quartiers de San Francisco. Fait courir toutes sortes de rumeurs sur les maladies et mœurs amorales qu’ils propagent. La ville est terrifiée. La loi passe sans problème. Tu me suis, Dorrie ?

Je hochai la tête, et elle poursuivit :

— Bien. Quelques années plus tard, il se présente aux élections fédérales, et le voilà maintenant sénateur des États-Unis. Là, il doit traiter ses affaires un peu différemment. Il met tous les titres qu’il détient à Chinatown au nom d’une société, de sorte qu’il n’a plus à s’inquiéter : personne n’associera son nom à ce quartier. Le problème, c’est qu’il a encore besoin de quelqu’un pour aller collecter les loyers et qu’il ne peut faire confiance à personne, en la matière. (Consuelo fit alors une pause pour éteindre sa cigarette et en allumer une autre.) La chance étant de son côté, il a un fils. Ou plutôt un fils parfait : diplômé de Stanford avec mention très bien, un prodige, ce garçon. Deux générations avant lui, son grand-père était métayer dans le comté de Kerry, mais, si on ne le sait pas, on peut le prendre pour le descendant d’un comte anglais. Et on peut parier sans crainte que, jusqu’à ce que son papa lui demande d’aller pour lui à Chinatown, le garçon n’a jamais mis les pieds dans cette partie de la ville. Et pourquoi y serait-il allé ? Un jeune homme si éduqué, si bien doté.

» Seulement voilà, il y a un hic : le garçon se met à aimer cet endroit. Ou du moins certains lieux particuliers.

Elle s’adossa à sa chaise.

— Et qui est ce prodige, à ton avis, Dorrie ?

La tête m’en tournait, j’avais mal au cœur.

— John Pharrell junior.

— Exactement.

Consuelo se tut quelques instants avant de reprendre :

— Et maintenant, penses-tu que je doive garder cette histoire pour moi ?

— Non, bien sûr que non.

Elle hocha la tête.

— Donc, pour répondre à ta question au sujet de l’utilisation de ces photos, je vais les publier, bien entendu. C’est de l’information, Dorrie. Qui plus est de grande importance. Soit dit en passant, je joue à la loyale. Nous avons un sénateur qui axe sa campagne sur le rejet des Orientaux de notre pays, et voilà que son fils se fait prendre en flagrant délit dans un bordel de Chinatown en double compagnie féminine : celle d’une fille de quinze ans et d’une autre de douze. Ils sont pourris jusqu’à l’os, et ceci (à cet instant, elle posa l’index sur une photo) en est la preuve. Il est impossible que l’article ne sorte pas, il doit être publié. Et pas simplement pour Caroline.

— Mais elle refuse que nous fassions quoi que ce soit, Consuelo. Et nous le lui avons promis.

Consuelo secoua la tête.

— Elle refuse que nous fassions quoi que ce soit pour elle. Mais ceci, Dorrie, n’a rien à voir avec Caroline. Personne n’établira le lien avec elle.

— Tu en es sûre ?

— S’il y avait le moindre risque qu’elle soit exposée, crois-tu que je publierais l’article ?

— Non, je sais bien que non.

— Parfait. Cela dit, la publication va susciter un séisme. Il y a tant de choses en jeu. Les conséquences seront très importantes. Et sérieuses. Non, ça ne va pas être joli à voir, je te le garantis.

Le lendemain, je descendis au coin de la rue acheter le journal. Je n’avais pas dormi de la nuit et une affreuse migraine me tenaillait. L’article s’étalait à la une des six journaux sérieux de la ville : « Le fils d’un sénateur s’encanaille dans un bordel de Chinatown », annonçait l’Examiner en énormes caractères gras. Si les deux filles étaient floues, le visage de John Pharrell Jr était en revanche bien visible. C’était lui, indubitablement, jusqu’aux courbes de son épaisse moustache, sur fond de papier peint en velours, de plantes vertes et d’une cage à oiseaux en osier.

Je réglai le journal, m’appuyai contre un mur et lus l’article dans la rue, le vent glacé de la ville piquant mes jambes nues.

Depuis l’Exposition internationale de Panama-Pacific et la présentation salace de fumeries d’opium par Grauman, San Francisco n’avait pas connu de spectacle aussi choquant, grotesque et révoltant que celui de la nuit dernière.

Le jeune John Pharrell Jr, fils du sénateur John Pharrell, a été pris en flagrant délit dans une maison close de Chinatown en double compagnie féminine. Les deux femmes ont refusé de donner leurs noms. On a découvert ensuite que l’une était une fillette de douze ans et que l’autre était âgée de quinze ans.

Elles ont été conduites à la Mission House, institution religieuse de Sacramento Street. Ce matin, la directrice de l’établissement, Mlle Donaldina Cameron, est allée au tribunal pour demander la tutelle de la plus jeune. L’autre est portée disparue. Vingt-trois autres femmes ont été arrêtées lors de la descente de police et attendent leur expulsion.

Il est de notoriété publique que le sénateur Pharrell jouit de toute l’attention du Président sur les questions d’immigration. Depuis plus d’une décennie, le sénateur a été l’un des plus inlassables et fervents militants en faveur de leur expulsion et défend ardemment la cause nationaliste dans sa campagne actuelle pour les prochaines élections.

Ce qui nous conduit à poser la question suivante : si le sénateur gagne l’élection et que les expulsions continuent, qu’en sera-t-il des frasques nocturnes de son fils ?

Consuelo avait affirmé que nul ne ferait le rapprochement entre Caroline et les photos ou la descente de police à Gold Mountain. Mais elle s’était trompée : une personne établit le lien et ne perdit pas de temps à me le faire savoir, en l’occurrence Caroline.

J’étais chez elle depuis des semaines, et elle n’était pas sortie une seule fois de l’appartement. Ses cheveux, qu’elle entretenait si bien et qui étaient si lisses d’ordinaire, avaient poussé à présent et étaient mal peignés, ses lèvres mordues au sang. Elle ne se nourrissait que lorsque je lui apportais à manger, et encore ne prenait-elle que de très petites portions. Il était rare qu’elle se lève. Mais lorsque l’affaire Pharrell éclata, je la trouvai le soir même assise dans un fauteuil du salon en chemise de nuit, ses jambes repliées sous elle. Le cendrier débordait. Le dernier numéro du journal était soigneusement plié sur la table devant elle.

— C’est toi qui as fait ça, me dit-elle. Toi et Consuelo.

Je posai mon sac. Si abasourdie que j’en restai sans voix.

— Comment le sais-tu ?

— Oh, je me doutais que tu avais tout deviné ! Ce que j’ignorais, par contre, c’est ce que tu avais fait, une fois que tu avais compris.

— Tu es en colère ?

Elle secoua la tête.

— Je ne regrette absolument pas de lire cet article.

Là encore, je ne m’attendais pas à cette réponse, mais, de toute façon, j’avais cessé de croire que je pouvais anticiper ses réactions ou ses sentiments sur quoi ce que soit.

— Le problème, Dorrie, c’est que cela ne me donne pas la même satisfaction qu’à toi.

— Comment ça ?

— Tu t’es donné du mal, en partant d’une interprétation complètement erronée. Et tu veux que je te dise laquelle ?

— Laquelle ?

— Tu crois que les gens ont vraiment de la peine pour ces jeunes filles. C’est vrai pour certains, bien sûr, et notamment Lo Mo, mais pour presque tous les autres, c’est juste une histoire. Crois-moi, cet article ne serait jamais sorti s’il n’avait pas servi les intérêts de quelqu’un.

— Tu veux dire l’adversaire du sénateur Pharrell ?

Elle haussa les épaules.

— Qui sait ? Et si ce n’est pas lui, un autre se sera chargé de donner de la visibilité à l’affaire. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une raison précise à la publication de cet article, et cela n’a rien à voir avec ces deux jeunes filles. En outre… (À cet instant, ses yeux lancèrent un éclair et elle eut un étrange sourire.) Les gens en feront des gorges chaudes pendant quelque temps, et puis d’autres affaires viendront la supplanter. Il y en a toujours d’autres. Tu verras, dans un mois, plus personne ne s’en souviendra.

— Cet article a tout de même permis de dénoncer ses agissements. Ainsi que ceux de son père.

— Mais, dit-elle alors, cela n’a aucune importance. Aucune.

Elle avait à la fois raison et tort. Le lendemain, tous les journaux de San Francisco, y compris ceux qui paraissaient en espagnol, italien et chinois, affichaient l’affaire Pharrell en une. La presse nationale la reprit aussi. Et, pendant quelque temps, on ne parla que de cela. Tout le monde avait son opinion sur la question et tenait à la partager avec autrui. Mais ce qu’on en retint, c’était qu’une fois encore preuve était faite qu’on ne pouvait jamais se fier aux hommes politiques. Et cela, c’était de l’histoire ancienne, qui ne mobiliserait qu’un temps l’attention publique.

Au fil des jours cependant, il y eut un engouement pour des versions encore plus salaces de l’affaire Pharrell, alimenté par les journaux. Dans certains articles, les filles étaient au nombre de douze avec le fils du sénateur, cette nuit-là. Dans d’autres, la maison close était devenue une fumerie d’opium. Ce n’était pas la première fois dans les annales de l’histoire de San Francisco qu’aucun récit n’était ni complètement authentique ni complètement faux. Plus les faits semblaient incroyables, plus il était probable qu’ils soient en partie fondés. L’un des articles affirmait que les Pharrell possédaient la maison close dans laquelle John Pharrell Jr avait été appréhendé, ce qui était moins fantasque que cela en avait l’air, étant donné qu’il était notoire que le dernier maire de la ville détenait des parts dans ce qui avait été baptisé le « berceau municipal ».

Au cours des semaines suivantes, il ne se passa pas un jour sans que les journaux publient un article sur l’affaire. Le Chronicle et l’Examiner publièrent une série de reportages sur le calvaire des prostituées de Chinatown. Cela souleva de nouveau l’indignation, suscita la publication d’autres éditoriaux et lettres à la presse. Parmi l’avalanche de dons, une somme de mille dollars fut envoyée anonymement à la Mission House. Des sociétés individuelles commencèrent à proposer des visites dans les bas-fonds du quartier. Pour un dollar, vous pouviez passer une heure dans une fumerie d’opium cent pour cent orientale ; pour deux dollars, vous pouviez goûter à la marchandise. Un soir, le sergent Manion et sa brigade firent une descente massive à Chinatown. Plus d’une centaine de femmes furent interpellées et expulsées. Cela constitua l’une des plus grosses rafles à San Francisco, et ce ne serait pas la dernière.

Puis l’histoire prit un nouveau tournant alléchant. À la grande joie de nombreux journaux de la ville – et de leurs lecteurs – une domestique chinoise vint déclarer qu’elle avait eu un enfant du fils du sénateur. Une mêlée de journalistes débarqua à la pension où habitait la femme, et où elle occupait une pièce avec cinq autres personnes. Une photographie de la femme, son bébé sur les genoux, fut maintes fois reproduite dans les journaux. L’enfant avait les cheveux si blonds qu’ils semblaient blancs sur la photo, mais ses yeux étaient aussi noirs que des olives, et leur forme irréfutablement asiatique.

John Pharrell Jr nia farouchement. Il avait été piégé, c’était un complot des ennemis politiques de son père, tout n’était qu’un tissu de mensonges. Et, après tout, ce n’était pas un crime de fréquenter les maisons closes, ni d’engendrer un enfant. Il n’avait rien fait qui puisse conduire un homme en prison ou devant les tribunaux. D’ailleurs, n’était-ce pas lui qui subissait un grave préjudice ? L’American Journal of Jurisprudence n’avait-il pas récemment mis en garde contre le « grand danger qu’encouraient les hommes d’être souvent accusés à tort par de très jeunes filles et des femmes » ?

Il devenait épuisant de suivre les nouvelles. Quand elles ne vous donnaient pas la nausée, l’exagération et la désinformation rendaient fou. Et puis, un jour, la mère chinoise et son bébé blondinet disparurent aussi vite qu’ils avaient surgi. Tout cela n’avait pas de sens. On se mit à raconter que toute l’histoire avait été fabriquée. Les journalistes n’étaient-ils pas doués pour en inventer ? Les journaux ne mettaient-ils pas toujours en scène des photos, les instrumentalisant pour en tirer ce qu’ils avaient envie de montrer ?

Mais le sénateur Pharrell avait plus d’ennemis que quiconque – peut-être pas même Consuelo – ne l’imaginait. Le scandale ne s’éteignit jamais vraiment, et il ne fut pas réélu.

Ce fut alors que l’énormité de ce que Consuelo et moi avions fait me frappa de plein fouet. J’étais terrifiée à l’idée que l’on puisse établir un rapprochement avec Caroline, que des témoins se manifestent, des voisins avides de gloire ou d’argent. Je connus des nuits difficiles, allongée sur mon lit, à ressasser ce que Consuelo et moi avions déclenché, dans quoi je nous avais entraînées, tentant de me rappeler pourquoi je pensais alors que le portrait pourrait être d’une utilité quelconque. J’étais certaine que le nom de Caroline finirait par ressurgir, mais mes craintes se révélèrent infondées.

Après que John Pharrell père eut perdu son siège de sénateur, il revint en Californie et mena une existence tranquille dans sa propriété des monts Santa Cruz. On apprit plus tard que cette retraite était en réalité une ruse, et que l’amertume de la défaite l’avait conduit à s’enhardir. L’éloquence féroce qui lui avait valu de devenir maire de San Francisco puis sénateur des États-Unis se canalisait à présent dans des levées de fonds destinés à stopper complètement l’immigration en provenance d’Asie. Et, finalement, John Pharrell put faire avancer sa cause de façon bien plus efficace de l’extérieur que lorsqu’il appartenait au monde politique. En tant que citoyen ordinaire, il n’était pas entravé par le poids de la presse ou celui des comptes à rendre. Le nerf de la guerre, c’était l’argent, or il en avait pléthore et pouvait encore en collecter. En 1924, le National Origins Act fut voté.

Il ne fallut pas même le mois prédit par Caroline pour que l’histoire disparaisse des journaux.

Un soir, une adolescente dérangée de seize ans posa un pistolet sur la tempe de sa mère endormie et appuya sur la gâchette. Avec la mort instantanée et dramatique de cette femme, San Francisco tourna la page du scandale Pharrell qui ne fut bientôt plus qu’un souvenir, lequel tomba ensuite dans l’oubli.

John Pharrell Jr disparut de la circulation. Pendant quelque temps, la rumeur voulut qu’il soit en Europe ou en Extrême-Orient, puis il reparut à Los Angeles. S’il ne faisait plus depuis longtemps la une des journaux, il était régulièrement mentionné dans les tabloïds et les chroniques mondaines. On l’avait vu au Beverly Hills Speedway vêtu d’un costume de lin blanc, à l’inauguration du Cocoanut Grove, un night-club sis au sein de l’Ambassador Hotel, riant aux éclats au bras d’une starlette. Ou encore à une levée de fonds en faveur de l’ancien associé en affaires de son père, reconverti dans la politique.

Une décennie plus tard, il résidait quelque part dans l’Orange County. Il avait bien épousé une actrice, blonde, élancée, célèbre pour ses yeux turquoise et son charmant zézaiement. Il avait lui-même fait ses débuts à Hollywood dans le rôle d’un fils de millionnaire. Tout le monde louerait ses talents fantastiques – un acteur-né. C’était là l’une des nombreuses histoires californiennes, scandaleuses mais authentiques. Mais cela se produirait des années plus tard. Toujours est-il que, en l’espace d’un an, le fils du sénateur était de retour à San Francisco et Caroline en était partie.

Chapitre 22

Fin novembre, si Caroline n’était pas tout à fait redevenue elle-même, elle en prenait malgré tout le chemin. Elle n’avait toujours pas envie de voir beaucoup de monde, et elle évitait les endroits où elle serait susceptible de croiser des connaissances, c’est-à-dire notamment le Coppa mais aussi North Beach, notre autre lieu de prédilection. Il arrivait encore que, pendant de longues périodes, elle se retire de tout. Elle ne parlait alors pas et se réveillait certains matins avec des cernes violets dus au manque de sommeil. Cependant, lentement, elle parut revenir à elle-même ; elle se remit à se lever de bonne heure, prendre un bain, se maquiller et s’habiller avec élégance.

Un jour, elle alla chez le coiffeur au bas de la rue et se fit couper les cheveux. Quelques jours plus tard, alors que j’entrais chez elle, je fus accueillie par le bourdonnement et le cliquetis de sa Singer. Pendant longtemps, je n’avais vu qu’une silhouette recroquevillée dans un salon sombre, et voilà que je découvrais tout à coup un spectacle qui fit exploser mon cœur de joie : Caroline derrière sa machine à coudre, un long coupon de tulle étendu devant elle, ses doigts travaillant le tissu avec une grâce habile.

Et puis, un soir, en milieu de semaine, alors que je revenais du studio, je la trouvai sur le canapé ; son sac sur les genoux et un chapeau sur la tête, elle m’attendait.

— J’aimerais sortir, Dorrie, me dit-elle.

Je vis ses doigts se crisper sur la poignée de son sac.

— Tu veux bien m’accompagner ?

— Où veux-tu aller ?

— Quelque part près de l’eau. Sur les quais, par exemple.

Il était 17 heures passées. J’étais épuisée. Je n’avais aucune envie de ressortir, mais c’était la première fois depuis des mois qu’elle avait envie qu’on aille quelque part toutes les deux. Nous sortirions donc.

L’automne à San Francisco était doux et ensoleillé. Pas de brouillard ni de vent. Les journées étaient pour la plupart agréables, même si on avait connu un épisode de forte chaleur, et l’on pouvait marcher le long de la grève sans claquer des dents. Caroline acheta un cornet de crevettes sur le stand d’un poissonnier et les mangea pendant que nous marchions sur la jetée. Nous nous remîmes à parler. Pas de ce qui s’était passé, mais d’autres choses. Quel soulagement d’entendre sa voix après cette longue période de silence ! De nouveau, elle nommait le monde : le goût à la fois doux et salé des crevettes, les mouettes qui tournoyaient au-dessus de nos têtes, la mince traînée argentée de brouillard, à l’horizon. Elle acceptait de reprendre part à l’existence.

Ce qui était arrivé n’était pas fini et ne le serait jamais. Cela s’était enraciné profondément en elle, continuait d’y grandir et de s’enchevêtrer à la personne qu’elle était et celle qu’elle était devenue, mais, pour l’instant, l’étau s’était un peu relâché.

Nous étions assises sur un banc, côte à côte, en train de contempler l’océan quand elle m’annonça qu’elle avait décidé de quitter San Francisco.

— Où comptes-tu aller ?

— Ailleurs. Je ne sais pas encore où.

— Mais tu reviendras, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête et regarda de nouveau la mer sans répondre.

Un ferry se glissa alors lentement le long du quai, dérangeant les mouettes, expectorant des panaches de fumée noire, remuant vigoureusement l’eau vert foncé. S’ensuivit une bousculade de passagers qui descendirent la rampe pour gagner la jetée avant de se disperser lentement dans les rues. Le front de mer redevint silencieux.

— Toutes tes amies habitent ici. Consuelo, moi, tout le monde… Et Mlle Cameron ? Elle va être bouleversée, si tu pars, tu ne crois pas ?

— Tu dois me promettre de ne rien dire à personne. Du moins pas pour le moment.

— Mais…

À cet instant, elle posa la main sur mon épaule, de sorte que je n’eus d’autre choix que de la regarder.

— Dorrie, j’ai besoin que tu me donnes ta parole.

— Mais toute cette affreuse histoire est retombée.

Elle secoua la tête.

— Pas pour moi. Ce n’est pas possible. Elle ne s’éteindra jamais.

Après quoi, nous demeurâmes silencieuses un long moment, puis elle tourna la tête vers moi et plissa les yeux.

— Tu veux venir avec moi, Dorrie ?

J’ignorais où elle voulait aller, mais mon premier instinct fut de répondre « oui ». Maynard étant parti, qu’est-ce qui me retenait ? Et puis, tout à coup, l’évidence s’imposa à moi : je ne pouvais pas abandonner le studio.

— Caroline…

— Peu importe, c’était une question idiote. Bien sûr que tu dois rester ici. Tu es une photographe talentueuse. Tout le monde le sait, maintenant. Tu as fondé une société à San Francisco, une vie. Et puis il y a Maynard.

— Maynard, répétai-je. (Je poussai un long soupir.) Je ne sais pas s’il va revenir.

— Tu as envie qu’il revienne ?

— Je ne sais pas. C’est ridicule, non ? Comment puis-je être aussi incertaine sur un tel sujet ?

— Après la façon dont il s’est comporté, il n’est pas surprenant que tu doutes, dit-elle en me prenant la main. Mais si une chose est certaine, c’est que ta place est dans cette ville.

— La tienne aussi ! San Francisco est ta ville, autant que celle des autres habitants.

— Non, dit-elle, et elle ne l’a jamais été.

Je pensais que nous avions du temps. À la manière dont elle avait évoqué son départ, il semblait à des jours, à des semaines même d’arriver. Mais le lendemain, quand j’allai chez Coppa prendre un café et que le serveur plaça une enveloppe sur ma table, mon cœur bondit violemment.

J’ai besoin de changement. Comprends-moi, s’il te plaît.

Sans prendre le temps de finir la lecture de son message ni de régler mon café, je me levai brusquement de ma chaise, gravis les marches quatre à quatre jusqu’à son appartement. Mains tremblantes, j’introduisis la clé dans la serrure et m’empressai d’ouvrir la porte.

À l’intérieur régnait un ordre impeccable. Aucun livre ne traînait, aucun produit de toilette sur la table, tout était à sa place. C’est alors que je compris qu’elle était bel et bien partie. Et, à part ses vêtements et sa machine à coudre, elle avait tout laissé derrière elle : sa coiffeuse, son paravent, ses lampes, ses livres, l’édredon en satin sur le lit. La vue de son peignoir – seul vêtement qu’elle n’ait pas emporté – accroché à la porte de sa chambre me brisa le cœur.

Je me mis à faire les cent pas entre le salon et sa chambre, lentement, touchant tout sur mon passage, comme en transe. Où était Caroline ? Reviendrait-elle un jour ? Depuis combien de temps planifiait-elle son départ ?

Au bout d’un moment, je finis par me placer devant la fenêtre et appuyai le front contre le carreau. Dehors, la ville continuait à vivre, resplendissante, sourde au drame que je vivais. Pivotant sur mes talons, je sortis de l’appartement, descendis l’escalier, franchis le seuil de l’immeuble… Une fois dans la rue, je remontai Columbus Avenue en direction des quais et m’arrêtai pour m’asseoir sur un banc. Je ne me sentais pas bien du tout. Je me remis debout et fis demi-tour, et puis je ne sais plus très bien vers où je me dirigeai. Je finis par me retrouver sur Telegraph Hill et ne m’arrêtai qu’une fois en haut. Alors je longeai les eucalyptus et me mis à pleurer.

Il y avait des jours – nombreux – où je pensais qu’on allait frapper à la porte et qu’en ouvrant je trouverais Caroline. Même si je ne pouvais ni la voir ni lui parler, il me semblait qu’elle était partout. Je sentais sa présence dès que j’allais chez Coppa, ou au studio, ou bien dans cent autres endroits de la ville. Je la voyais, elle et ce doux chatoiement dans son sillage. Son rire résonnait en écho dans ma tête, tel un carillon.

J’interrogeai nos proches, mais ni Donaldina Cameron ni Consuelo n’avait la moindre idée de l’endroit où était partie Caroline. Et pourtant, aucune n’était surprise par son départ. J’étais apparemment la dernière à l’avoir vue.

Pendant un certain temps, je tanguai entre le désespoir et le déni. Imogen était coincée à Oakland et les choses allaient toujours mal entre Consuelo et son mari. Je les voyais rarement. Je travaillais tout le temps. Je ne dormais plus. Je me ruinais la santé. J’étais maigre comme un clou. Un rhume que je négligeais depuis un certain temps s’aggrava soudain. Je commençai à rencontrer des difficultés pour marcher. Monter et descendre un escalier représentait un défi et, pour finir, alors que je marchais dans la rue, mes genoux se dérobèrent sous moi.

On m’emmena à l’hôpital où les médecins m’annoncèrent que ma polio avait récidivé. Cela arrivait parfois, et cela venait de m’arriver. Si je ne me reposais pas, il n’était pas exclu que je ne puisse jamais remarcher.

Et puis, un jour, je me réveillai, et Maynard était là, assis au pied de mon lit d’hôpital, son chapeau à la main.

— Que fais-tu là ?

— Imogen m’a prévenu que tu étais ici. Que tu étais malade. Il fallait que je vienne, Dorrie.

Je secouai la tête.

— Tu es parti.

— C’est vrai.

Il regarda son chapeau, en serra le bord. Le plia, le déplia, le replia.

— C’était une période difficile… Pour Consie. Pour nous tous.

— Est-ce que… Est-ce que tu vas bien ?

— Tu me demandes si j’ai fait une dépression ? (Un sourire éclaira alors son visage, même si j’y vis la trace d’une douleur.) Tu as raison. J’avais besoin de me reposer. Mais, une fois remis, j’ai eu besoin de toi.

Et, comme si de rien n’était, il me décocha un magnifique sourire. Sa marque de fabrique. Je soupirai, puis détournai le regard. Au bout d’un moment, je demandai :

— Comment va Consie ?

— Mieux. Je l’ai inscrite dans une nouvelle école. Et, jusqu’ici, elle n’a fait que deux tentatives de fuite.

Sur ces mots, il sourit, et je me rendis compte que je souriais aussi.

— Allez, Dorrie, me dit-il. Je suis de retour. Je t’aime et c’est à tes côtés que je veux être.

Je ne lui parlai pas pendant de longs jours. Il semblait comprendre, mais revenait malgré tout. À chaque visite, il m’apportait un cadeau, le posait sur mes genoux et attendait ma réaction. Un recueil de poèmes, un bouquet, un joli châle. Des gages de réconciliation. Il prit mes vêtements pour les laver et les rapporta sous forme de petits paquets. Il me demanda de nommer une chose que j’aimais et m’en fit un magnifique dessin.

Depuis que je le connaissais, il était toujours parti, ou songeait à partir, mais, cette fois, il était présent, jour après jour, et montrait un dévouement auquel je ne m’attendais plus. Je n’oublierais pas ce qu’il avait fait de pire, mais ceci, le fait qu’il reste avec moi pendant que j’étais malade, la façon dont il me témoignait réellement son amour, finit par supplanter tout le reste. Chaque jour, je m’autorisai à l’aimer un peu plus.

Ce fut Maynard qui m’aida à vider l’appartement de Caroline à ma sortie de l’hôpital. Pendant un long moment, je restai assise sur son lit à pleurer et là, pour la première fois, je lui racontai tout ce qui était arrivé à Caroline. Il m’écouta sans m’interrompre. Il était attentif, si gentil.

Il y avait tant à trier dans l’appartement – les placards, les livres, les photographies. Nous dûmes donner la plupart des affaires de Caroline, mais je gardai celles que j’associais le plus à sa personne : son sofa en velours vert, son beau paravent en soie. Maynard les transporta dans son atelier et les y conserva pour moi. Je trouvai un album où elle avait rassemblé toutes les coupures de journaux et les annonces liées au studio. Je m’installai sur le canapé, là où je m’asseyais toujours, mais la place de Caroline resta vide à côté de moi. Je manipulai chaque document avec la plus grande délicatesse, comme s’il s’agissait déjà de la relique d’un temps perdu. Il y avait une photo de nous deux, et celle-là, je la pris.

Je ne travaillai pas très bien, ni beaucoup, pendant cette période, mais Maynard m’encouragea à poursuivre, même si c’était difficile.

— Tu ne peux pas perdre tout ce que tu as construit, Dorrie, me dit-il.

C’étaient des paroles que Caroline aurait pu prononcer, et il me les répéta à de nombreuses reprises. Je perdis un mois de travail du fait du chagrin que me causa la disparition de Caroline, mais, pour finir, je m’y remis, comme je l’avais toujours fait. Il ne pouvait en aller autrement. Parfois, il m’arrivait de monter jusqu’à son ancien appartement. Je m’arrêtais devant la porte, la regardais fixement et me laissais envahir par la douleur de ne plus jamais pouvoir revenir en arrière. Je pensais alors au courage qu’il fallait pour quitter un endroit, et à celui qui était nécessaire pour rester.

Chapitre 23

Il est étrange de constater combien de temps on peut supporter quelque chose, juste pour arriver au point où l’on sait que cela doit cesser. J’avais réalisé un bon travail, un travail dont j’étais fière, qui me prouvait qui j’étais et ce dont j’étais capable. Pendant des années, je m’étais répété que je n’étais pas une artiste, et jamais je ne me désignais ainsi, mais, au fil du temps, je finis par aspirer, contre tout bon sens, à autre chose. À une réalité qui serait ailleurs, dans le monde. Je voulais découvrir de nouveaux visages. Prendre des photographies différentes. Je rêvais d’un autre mode de vie.

Finalement, je cessais mon travail de portraitiste pour la raison suivante : le monde changeait et je décidai de changer avec lui. Un jour, je regardais la ruelle par la fenêtre. C’était le printemps 1932. La Grande Dépression commençait à se faire durement ressentir, mais le phénomène ne s’était pas produit en une nuit. Comment Ernest Hemingway décrivait-il déjà la façon dont une faillite arrivait ? « Progressivement puis soudainement », me semble-t-il. Ce fut ainsi que se déroula la Grande Dépression. Elle commença à bas bruit, et puis, un jour, ce fut partout le chaos et l’indigence. Dans le pays entier, les gens n’avaient plus d’emploi. Tout le monde était sous le choc, en proie à la panique. Personne ne savait ce qui l’attendait. San Francisco se transforma – elle devint grave, sombre, morne comme elle ne l’avait plus été depuis la guerre, et peut-être même jamais. Les sans-abri à la dérive proliféraient – le regard creux, ils étaient dépenaillés, affamés, effrayés. Dans la baie d’Oakland, où de grands campements avaient surgi le long du front de mer et des rails, des centaines de personnes vivaient parmi de vieilles canalisations qui n’avaient jamais été posées car les fonds s’étaient taris.

Un beau matin, alors que je réalisais des épreuves solaires de quelques portraits, je levai la tête de mon travail, regardai par la fenêtre et vis un jeune homme sur le trottoir. C’était une journée particulièrement ensoleillée, et je le distinguai nettement. Il était torse et tête nus. Il se dirigea vers l’angle de la rue et y demeura quelques instants. Derrière lui se profilait le front de mer ; le quartier de la vente en gros se trouvait à sa gauche, tandis que le secteur financier était devant lui, avec à sa droite le palais de justice et les asiles de nuit de l’historique Barbary Coast. Il ne semblait pas savoir où il était, ni même peut-être qui il était.

Le gouffre qui séparait le travail que j’étais en train d’effectuer et l’image de ce jeune homme me parut soudain insupportable. Jamais encore je n’étais sortie dans la rue en vue de prendre une photo ; pourtant, sur une impulsion, je passai la sangle de mon appareil photo autour de mon cou et sortis, sans fedora, telle que j’étais. Je n’emportai pas non plus d’argent ni de sac. Ce fut ainsi que je commençai.

Cette année-là, je vis le visage de la nécessité, et pus constater qu’il était impitoyable et affreux. Chaque jour, je me rendais au Mission District, là où la ville cantonnait les sans-abri. Je me frayais un chemin parmi les foules de gens en haillons, marchant entre les tonneaux débordant d’ordures, les tas de détritus et les tentes de fortune. Des familles entières dormaient sur les trottoirs. Des hommes vêtus de costumes qui avaient fait leur temps vendaient des pommes au coin des rues. Des femmes marchaient sans chaussures, les bas déchirés. De jeunes enfants erraient dans la ville, quémandant de la nourriture.

Il fallait que je montre cette réalité, d’une façon ou d’une autre. Je devais me rendre utile. Il était nécessaire que je donne de la visibilité à ces anonymes.

Chaque fois, j’ignorai toujours comme mes sorties allaient se solder. Prendre des photos de rue n’avait rien à voir avec le travail en studio. Mais je sus faire confiance à mon regard.

Un jour, alors que je descendais la Third Street, je tombai sur une file d’attente pour la soupe populaire. Je passai devant des dizaines d’hommes qui toussaient, se grattaient, sentaient le dénuement et la misère. Appuyés contre les murs ou assis sur le trottoir, ils semblaient avoir fait naufrage ici. Je pouvais difficilement cacher mes intentions : mon Graflex était trop volumineux, et il me fallait toujours quelques minutes pour prendre une photo. Cependant, personne ne me prêtait la moindre attention. Je tournai en rond pendant quelques minutes, puis mon regard se posa sur une silhouette bien particulière dans la file. Un homme au manteau et au chapeau en loques. Ses joues mal rasées étaient creuses, et il avait les mains croisées comme s’il était en train de prier. J’aurais voulu qu’il lève les yeux, mais il n’en fit rien. Peut-être m’avait-il vue, mais il y avait longtemps qu’il ne souciait plus de qui le regardait ni pourquoi.

Je n’oublierais jamais la courbe de ses épaules ni l’angle de son visage, mais ce furent ses mains qui m’attirèrent plus que tout. Parfois, pour comprendre qui sont les gens, il convient de se concentrer sur un détail, de le regarder avec une grande concentration pour qu’il révèle le reste. La façon dont une personne se tenait, dont elle vous regardait ou au contraire détournait les yeux – tout cela racontait une histoire. Même quand les gens se dérobaient, leurs corps vous livraient toujours leurs secrets.

Je levai mon objectif et fis ce que j’avais toujours fait. Je pris une photographie.

« Les histoires sont partout, m’avait dit un jour Consuelo. Dès qu’il y a des gens, il y a des histoires à raconter et des photos à prendre. »

Ici, soudain, venait de surgir une histoire que mon instinct me dictait de raconter, selon l’unique mode qui m’était familier. Je restai des heures dans la rue, et, quand je rentrai, je développai mes photos et accrochai les tirages aux murs. La Soupe populaire White Angel, l’intitulai-je plus tard. Je la plaçai juste à côté des portraits que j’avais réalisés des Levi Strauss, des Freudenthal, des Fleishhacker, des Haase, des de Young. Quand les gens voyaient cette photo – mes clients, mais aussi de nombreux amis –, ils me conseillaient de ne pas me rendre dans des endroits aussi redoutables. D’autres, après l’avoir contemplée attentivement, me demandaient : « Que comptes-tu en faire ? » Je n’en avais pas la moindre idée. Je savais juste que je ressortirais le lendemain avec mon appareil photo, puis le surlendemain.

Chaque jour, je me glissais hors du studio pour arpenter les rues. J’étais à la fois emplie d’humilité, effrayée et galvanisée. J’espérais recevoir les encouragements de Consuelo et d’Imogen, et tel fut bien le cas. La réaction de Maynard, en revanche, me surprit. En effet, il m’incita lui aussi à continuer. La misère des rues avait allumé une sorte de feu en lui, et, tout comme moi, il rôdait dans la ville. Grâce à lui, j’avais découvert les splendeurs de la nature californienne et du Sud-Ouest, mais, maintenant, une même nécessité nous habitait, celle de documenter ce que nous voyions à San Francisco. Il entreprit de travailler à un tableau grand format, un portrait qu’il intitula Homme oublié. Il me semblait qu’il n’avait rien produit de mieux jusqu’ici. Après l’avoir contemplé un long moment, je saisis une chose que je n’avais encore jamais perçue, à savoir que Maynard retenait une part vitale de lui-même en tant qu’artiste et, bien qu’il donnât tout à sa peinture, il s’en effaçait en même temps.

J’avais toujours été, si l’on peut dire, une personne stable, et j’aurais sans doute gardé mon studio et poursuivi l’existence que je menais jusqu’au bout si, au fil des jours et des semaines, celle que j’avais été ne s’était pas peu à peu évanouie jusqu’à disparaître. Cela signa la fin de mon travail en tant que portraitiste. Enfin, pas immédiatement – je gardai le studio jusqu’en 1935 –, mais ce fut l’époque où je commençai à m’en détacher.

Un portrait représente beaucoup de choses : c’est à la fois un document, un instant figé dans le temps, un refuge pour la mémoire. Mais il est avant tout la rencontre entre deux personnes, celle qui voit et celle qui est vue.

Quand j’étais plus jeune, je voulais parcourir le monde comme si j’étais invisible ; or je me rendis compte peu à peu que l’on ne peut pas réellement voir les gens si l’on cherche soi-même tout le temps à se cacher. Pour nourrir l’espoir que ceux-ci acceptent de vous révéler une part d’eux-mêmes, il faut leur montrer qui vous êtes. Accepter d’être vu. Et si de surcroît vous leur accordez la plus grande attention et patience, il arrive alors que vous capturiez leurs histoires intimes. Les gens sont très reconnaissants de l’intérêt sincère qu’on leur porte ; en guise de récompense, ils vous offrent leur regard.

J’avais exploré San Francisco pendant des années, j’en connaissais chaque recoin. J’en avais emprunté toutes les rues. Mais, pendant tout ce temps, je me dissimulais. Désormais, c’était terminé ! « Je fais un autre travail, maintenant », disais-je à tous ceux qui m’interrogeaient. Et, de fait, cela se concrétisa lorsque je fus embauchée par la Farm Security Administration pour documenter le Dust Bowl et la crise des migrants. À maints égards, je repartais de zéro, mais je m’en fichais. J’étais avide de changement et fus reconnaissante quand l’occasion de travailler autrement se présenta.

Ce fut pendant la Grande Dépression que j’appris à aller partout toute seule. J’achetai une Ford modèle T à un peintre de ma connaissance qui avait déménagé au Mexique et j’appris à conduire. Si le projet qu’on me confiait prévoyait un budget pour un ou une assistant(e), je demandai à Rondal Partridge, le fils d’Imogen, de m’accompagner, mais je trouvais grisant de monter dans une voiture et de me rendre là où je devais aller sans avoir à dépendre de quiconque. Je me réveillais de bonne heure, avant le lever de soleil, et prenais le volant. Au début, je ne voyais pas la différence entre une mule et un tracteur, mais, à présent, j’avais traversé toutes les zones rurales de l’État. J’avais en effet sillonné les champs et les vergers, où les toilettes extérieures étaient entourées de couvertures, vêtements, et encadrées de pancartes où était écrit : Réservé aux Blancs, j’étais passée devant les cabanes en tôle et les huttes en terre où vivaient les travailleurs mexicains et leurs enfants, près des ravins et des parcelles envahies par les mauvaises herbes, j’avais parcouru les routes inondées de soleil de la vallée Centrale, là où une culture intensive des terres les avait appauvries au point qu’elles refusaient désormais de produire des récoltes.

Partout où j’allais, j’entendais : « Qui est cette femme ? », « Pourquoi est-elle là ? », « Que fait-elle avec son appareil photo ? » J’appris à répondre quand il le fallait et à me taire quand je le pouvais. Une fois que j’y fus habituée, je découvris que débarquer dans un lieu inconnu pouvait aussi, en tant que femme, présenter des avantages, comme ç’avait été le cas pour mon travail de portraitiste. Les gens vous fuyaient moins. Je me promenais avec mon Rolleiflex à la main et un petit carnet de notes, sans me soucier de cacher ma claudication, tentant juste de comprendre ce qui m’entourait. Si quelqu’un semblait mal à l’aise ou fermé, je m’éloignais, sinon, j’entamais la conversation, et les gens me racontaient l’histoire de leur vie. À de nombreuses reprises, j’eus l’impression qu’ils attendaient ce moment depuis des années.

Un après-midi, en 1936, je rentrais à la maison lorsque j’aperçus une pancarte sur le bas-côté de la nationale où était écrit à la main : Cueilleurs de pois. J’étais sur les routes depuis des semaines et j’avais hâte de retrouver mes fils. C’était toujours la même histoire : Maynard disparaissait pendant des mois dans le désert, tandis que je travaillais pour subvenir aux besoins de notre famille. Lorsque je partais pour une longue mission, je devais laisser les garçons chez des amis ou de la famille. Parfois, je n’avais pas d’autre choix que de les confier à des nourrices. Après avoir énormément travaillé, j’avais hâte de rentrer chez moi pour rattraper le temps perdu, mais, en réalité, ce n’était pas possible, enfin pas vraiment. À mon retour, mes fils refusaient de croiser mon regard et, au moment où ils commençaient à s’adoucir envers moi, j’étais appelée pour un autre projet et ils se détournaient de nouveau.

Le jour où je vis la pancarte Cueilleurs de pois, je continuai mon trajet sur trente kilomètres environ, puis quelque chose, mon instinct sans doute, m’intima de faire demi-tour. Au campement, la terre semblait desséchée en dépit des pluies récentes. Des vautours étaient juchés sur des arbres dénudés. Devant et tout autour de moi, il y avait des hommes, des femmes, des enfants, des nourrissons : c’était le règne de la souffrance et des épreuves. Je marchai parmi eux quelques instants et, tout à coup, je la vis : une femme sous une toile de tente fanée, ses enfants regroupés autour d’elle.

En m’approchant, j’attendis qu’elle remarque ma présence. Quand elle finit par lever la tête, une ride de confusion apparut sur son front, et puis son visage s’ouvrit.

Nous ne voyons pas seulement avec nos yeux, mais aussi avec tout ce qui nous constitue. Tout ce qui s’était passé avant m’avait conduite à cet endroit-là, à cet instant T. Tant d’autres moments le remplissaient, tant d’autres histoires, de fantômes. Et, en quelque sorte, je les vis tous quand je croisai le regard de cette femme.

Ce qui captura mon attention, me retint là, ce fut la sensation que, dans l’expression de cette dernière, passait toute une vie, toute une histoire.

Une fois à sa hauteur, je la saluai. Elle me dit son âge – trente-deux ans – et me raconta que ses sept enfants et elle avaient subsisté en se nourrissant des légumes oubliés par les cueilleurs dans les champs des environs, ainsi que des oiseaux que tuaient les enfants. Elle venait juste de vendre les pneus de sa voiture pour acheter de la nourriture, mais, désormais, ses enfants et elle se retrouvaient coincés dans ce campement. Elle semblait consciente que mes photos pourraient l’aider. Quand je compris qu’elle était prête, j’ajustai la bandoulière de mon appareil, vérifiai l’objectif, puis m’avançai vers elle. Je pris cinq photos, de plus en plus près, dans la même direction.

Une photographie, ce n’est rien d’autre qu’un bout de papier avec une image argentique gravée dessus, mais certaines témoignent – même si c’est très rare – de ce que l’on est bien forcé d’appeler un acte d’amour. Acte que vous ne donnez pas juste à une personne, mais au monde entier.

Je me suis toujours sentie chanceuse d’avoir atterri à San Francisco. En dépit de ce qui était arrivé à Caroline et de la culpabilité que je portais, ma vie dans cette ville m’avait comblée à maints égards. J’y avais découvert un sens de l’amitié inédit pour moi, j’y avais trouvé l’amour, un travail, et finalement une existence qui valait la peine d’être vécue.

Après que j’eus fermé mon studio de portraits, je travaillai dans une chambre noire dans l’appentis, près de ma maison. Elle était très sobre et me convenait. Elle correspondait tout à fait aux photos que je prenais. À cette époque, je vivais depuis des années dans la baie de San Francisco, mais l’amour que je lui portais ne s’était pas épuisé, et ne s’épuiserait jamais. Pendant des années, Maynard disparut, revint, puis ses absences se firent de plus en plus longues et je finis par quasiment ne plus le voir. Sans doute avait-il été plus facile de le perdre progressivement sur de longues années, mais je n’en fus pas moins abattue. Après le divorce, je restai en Californie, mais pas à San Francisco même. Je traversai en effet la baie pour m’installer à Berkeley, et épousai alors Paul Taylor, professeur à l’université. Maynard partit pour l’Arizona dont il ne revint jamais. Du flanc de la colline, entre les séquoias et les eucalyptus, San Francisco scintillait et m’attirait, comme le souvenir d’une personne autrefois aimée et désormais perdue.

Au volant de ma Ford, je parcourus l’État du nord au sud, puis dans le sens transversal. Je ne me souviens pas d’avoir pris un jour de congé. Plus d’une fois, je m’arrêtai sur le bas-côté pour piquer un somme et me réveillai ensuite ankylosée, éreintée, les paupières lourdes, et pourtant, depuis les débuts du 540, jamais je ne m’étais sentie aussi vivante et si certaine d’avoir trouvé mon chemin.

Chaque photographie que je prenais était un fragment de temps, qui constituait le tout. Ensemble, elles formaient une carte de mes voyages, c’est-à-dire la cartographie de ma vie.

Au fil des années, je vis San Francisco se transformer. Des boules de démolition se balancèrent dans son ciel brumeux, des rideaux de poussière s’engouffrèrent dans ses rues, des bulldozers écrasèrent des immeubles entiers. Tout le quartier de Fillmore fut détruit et ses résidents noirs expulsés. Au début, on se demanda quand cela allait finir, puis on comprit que ça ne s’arrêterait jamais.

Tant de vieux endroits de North Beach disparurent. En haut de Telegraph Hill, où se retrouvaient autrefois les enfants et les amoureux sous les eucalyptus, trônait à présent une énorme tour blanche au pied de laquelle défilait un flux ininterrompu de touristes. C’était affreux et affligeant, mais pas comparable à ce que j’éprouvai le jour où, à l’angle de Columbus Avenue, j’assistai à la démolition du Monkey Block, en 1959. En effet, après la Seconde Guerre mondiale, des pans entiers de la ville furent détruits, rasés et transformés en sources de rendement.

C’était Imogen qui m’avait prévenue pour le Monkey Block. Nous restâmes toujours amies, elle et moi. Quand elle divorça de Roi, elle se remit à la photographie. Au fil des années, les gens s’aigrissaient ; Imogen, en revanche, devenait de plus en plus elle-même, plus généreuse, plus assidue dans son travail, plus originale. Quand elle apprit qu’on allait démolir le Monkey Block, elle m’appela et nous décidâmes d’aller le voir une dernière fois.

Je n’y étais pas revenue depuis des années, et pourtant j’eus la sensation de n’avoir jamais vraiment quitté cet endroit – ou alors une partie de celui-ci ne m’avait jamais quittée. Les uns après les autres, nos amis s’étaient éparpillés, mariés, avaient trouvé un travail, étaient partis ailleurs, mais l’immeuble était toujours rempli d’écrivains, d’artistes, de jeunes gens venus à San Francisco en quête de leur propre bohème.

Jamais je n’oublierai la première explosion, retentissante et assourdissante. Quelques personnes s’arrêtèrent pour regarder, puis poursuivirent leur chemin. Une fois que tout fut terminé, que le beau, le somptueux vieil immeuble fut rasé et anéanti, j’eus l’impression que le sol venait de se dérober sous mes pieds. Je m’assis en tailleur au beau milieu du trottoir et, les yeux fermés, laissai les souvenirs remonter à la surface.

La première fois que j’avais franchi le seuil du Monkey Block, c’était avec Caroline, en 1918. J’eus alors le sentiment de plonger dans un autre monde, et tout ce que je voulais, c’était continuer à m’y enfouir toujours plus. Je ne fus plus jamais la même après avoir été immergée dans la chaleur, la grâce et la lumière de cet endroit, même si, plus tard, je compris que cette sensation était largement due à la présence de Caroline. Après son départ de San Francisco, je ne pus plus y pénétrer sans penser à elle. Au bon temps que nous y avions passé, toutes les deux. À la façon dont nous avions veillé l’une sur l’autre, nous étions protégées mutuellement, du moins aussi longtemps que cela fut possible.

Je repensai aussi à cette soirée où Maynard et moi étions allés au Tosca avec Ralph et Adele pour écouter Ansel jouer du piano dans la salle du fond. Au bout d’une minute, une femme extraordinaire m’avait demandé si la place à côté de la mienne était prise. Elle portait une longue robe brodée, et ses cheveux noirs étaient tressés avec des fleurs et des rubans carmin. Dans une main, elle tenait un cigare, et dans l’autre, un verre de cognac. Ansel lui demanda ce qu’elle avait envie d’entendre, ce à quoi elle répondit : « La Habanera ». Alors des doigts d’Ansel s’envola une parfaite interprétation de cet air de Carmen, tandis que, de la gorge lourde de colliers de Frida Khalo, sortit une version parfaite de « L’amour est un oiseau rebelle ». J’en tombai presque de ma chaise. Après, tous se mirent à rire parce que je n’avais jamais entendu parler de Diego Rivera et de sa jeune femme, Frida.

Je me rappelai aussi l’époque où tout le monde passa à la maison pour voir notre premier-né, Daniel. Quelqu’un suggéra de peindre une fresque en son honneur ; alors, tous ceux qui savaient peindre et ceux encore plus nombreux qui ne savaient pas prirent à tour de rôle le pinceau. Une fois la fête terminée, nos amis rentrèrent chez eux à pied en riant, éméchés, laissant sur notre mur une version sauvage de la ville entièrement peuplée d’animaux de cirque.

Et puis il y eut l’inauguration du Golden Gate Bridge, en 1937. Les gens disaient que c’était folie de construire un pont qui traversait la baie, avec tous les séismes qui secouaient la région. Ce fut Maynard qui avait recommandé l’architecte qui le conçut, Irving Morrow, un ami à lui. Juste avant que le pont ne soit peint en gris, nous étions allés le voir avec lui. L’apprêt orange-rouge était si splendide que, en plaisantant, je dis à Irving qu’il devrait le garder tel quel. Lorsque le Golden Gate fut terminé, Maynard et moi étions séparés, mais le pont était alors – et demeurerait – un glorieux flamboiement cuivré se détachant sur les collines vertes et le ciel bleu pur.

Tout cela remontait à très longtemps, et maintenant il ne restait plus rien du Monkey Block, à part quelques poutres carbonisées et une énorme balafre fumante en haut de Telegraph Hill. Toute cette vie fantastique et désordonnée avait été détruite, la zone entière ayant connu une fin abrupte en l’espace de quelques heures d’agonie. Pendant dix ans, il n’y aurait rien d’autre qu’un parking là où s’était autrefois dressé le Monkey Block. Certains jeunes artistes et écrivains déménagèrent à Haight-Ashbury, et s’installèrent dans le voisinage des maisons victoriennes délabrées. Quand fut érigé le Transamerica Pyramid, peu de gens se souvenaient du Monkey Block. Il s’était évaporé, à jamais perdu, comme s’il n’avait jamais existé.

Après la dernière explosion, un long et terrible silence s’ensuivit, et quelqu’un se mit à réciter un poème de George Sterling sur San Francisco : « La ville fraîche et grise de l’amour ».

Bien que sa pénombre puisse être froide et aveugle,

L’effleurement de sa mer-brouillard est doux,

Et sa caresse plus puissante,

C’est la joie et la souffrance qui en découlent ;

Grande est sa tendresse,

Ô ville fraîche et grise de l’amour.

George Sterling… Il avait été un ami de Caroline. Je fermai les yeux et le revis, arpentant les couloirs dans ses peignoirs en soie absurdes, récitant ses poèmes à tue-tête.

— Sais-tu qu’il s’est suicidé, Dorrie ?

Je rouvris les paupières.

— Non, je l’ignorai.

— Au cyanure, précisa Imogen. Ce pauvre George, aussi doux que fou.

Après cela, un petit groupe d’entre nous, ceux qui restaient, se rendirent au Black Cat. Nous y bûmes jusqu’à ce que nous nous mettions à rire, puis à pleurer.

Surprenant, à quel point on peut aimer un lieu, combien on garde cet amour en nous jusqu’à ce qu’il devienne une partie de nous-mêmes, au même titre que notre peau, notre sang, nos os. Même si les transformations avaient été énormes, et s’il y aurait encore des changements, l’époque de mes premières années à San Francisco resterait la plus magnifique. J’avais atterri ici par hasard, seule et perdue, mais, à la fin, il n’y avait pas d’endroit au monde que j’aimerais ou qui me manquerait autant. Cette ville était mon foyer, l’endroit où il faisait bon vivre pour moi, et le resterait.

Épilogue

Caroline de Modes. Les mots étaient gravés sur une petite plaque en laiton.

Une année passa sans que je revoie Caroline, puis de nombreuses autres. Après des années d’une correspondance irrégulière, d’histoires tues, je pensais ne jamais la revoir. Or je me tenais à présent devant sa porte.

Son adresse, rue du Faubourg-Saint-Honoré dans le huitième arrondissement, était plus prestigieuse que je ne l’avais imaginé : un très bel immeuble haussmannien gris colombe, doté de volets bleu pâle et d’une porte de même couleur. De luxuriants platanes verts bordaient le trottoir et la grille en fer forgé s’ouvrait sur un jardin. C’était le début du printemps, mais le fond de l’air était frais. Je rajustai mon chapeau, pris ma respiration, soulevai le heurtoir en laiton et le laissai retomber.

Une jeune femme blonde et menue vint m’accueillir. Elle était, me dit-elle, l’assistante de Mlle Lee. Elle me fit entrer dans un vestibule, puis me conduisit dans un long couloir orné de tableaux, d’épais tapis persans assourdissant le bruit de mes pas. Nous traversâmes un salon pour gagner un escalier qui nous mena à l’étage, où, m’expliqua son assistante, se trouvaient le bureau de Caroline et ses appartements privés. Nous arrivâmes alors devant une haute porte sculptée. La femme frappa doucement, puis entrebâilla le battant.

— Excusez-moi, mademoiselle Lee, la dame est arrivée. Votre amie.

Un feu brûlait dans l’âtre et, dans un siège placé près de la cheminée, était assise Caroline.

— Dorrie, dit-elle.

Et elle se leva de son siège.

Elle portait une robe rouge vif cintrée à la taille et évasée. Au premier coup d’œil, elle me sembla la même qu’à San Francisco, comme si le temps n’avait pas passé. Elle portait toujours autour du cou sa petite amulette de jade. Et puis je vis que ses cheveux étaient plus longs à présent, ondulés. De minuscules sillons dessinaient un discret éventail au coin de ses beaux yeux.

Pendant quelques instants, nous restâmes simplement face à face à nous regarder à travers les années qui nous séparaient, puis elle s’approcha de moi et me prit dans ses bras.

— Bien, laisse-moi te regarder pour de bon, à présent, dit-elle.

Et elle recula de quelques pas avant de plisser les yeux. Je la vis scruter d’un air approbateur mes lourds bracelets en argent, mon béret noir, mon pantalon en gabardine gris.

Je lui souris.

— Alors ?

— Tu es tout simplement splendide, Dorrie. Tu es devenue celle que tu as toujours voulu être.

Son accueil chaleureux me rendit heureuse. Non seulement j’étais la bienvenue, mais je lui avais aussi manqué, me sembla-t-il. J’avais craint que ces retrouvailles ne rouvrent une profonde blessure en moi, mais ce ne fut pas le cas. J’étais dans son bureau depuis deux minutes à peine et pourtant je retrouvais déjà tout ce qui m’avait tant manqué pendant ces longues années : sa générosité, sa vitalité, son charme. Cette façon qu’elle avait de donner l’impression de bouger alors même qu’elle était assise. Son talent pour rendre tout endroit merveilleux.

J’avais tant pensé à elle depuis son départ. Je savais qu’elle était à Paris, qu’elle avait travaillé pendant un temps comme couturière, puis qu’elle avait ouvert sa propre maison de couture. C’étaient les grandes lignes, mais, à la voir maintenant, je comprenais qu’elle avait fait mieux que survivre, bien mieux, même. Son appartement était fascinant, pareil à un coffret à bijoux empli de lumière. J’observai tout avec attention, des rideaux en velours aux tables en verre en passant par le paravent. Trois énormes fenêtres, sources de flots de lumière, offraient une vue encadrée sur la rue. En entrant dans la pièce, j’avais eu l’impression de replonger dans notre studio du 540 Sutter Street, mais, à y regarder de plus près, je constatai que rien ici n’était abîmé ni de seconde main.

— Quel… décor ! m’exclamai-je.

Nous éclatâmes de rire toutes les deux, et alors tout fut vraiment comme avant : nous étions redevenues réelles l’une pour l’autre.

Il m’avait fallu un bon moment pour répondre à la première lettre de Caroline, celle qu’elle m’avait envoyée environ un an après son départ. Elle y avait écrit qu’elle avait quitté les États-Unis et vivait désormais en France. J’avais été si surprise que, pendant un bon moment, j’avais agrippé la lettre des deux mains. Quand je m’étais assise pour lui répondre, je crus que je n’y arriverais jamais. Et, en un sens, ce fut le cas. Il y avait tant de choses que je ne pouvais mettre dans une lettre. Tous les ans ou presque, je glissais une photo des garçons dans l’enveloppe, mais je n’arrivais pas à lui confier par écrit les mauvais côtés de la maternité et du mariage, qui en représentaient pourtant presque l’essentiel. Non que j’aie voulu lui cacher la vérité, disons plutôt que j’avais été très douée pour me la dissimuler à moi-même.

Je m’étais dit qu’un jour je lui rendrais visite à Paris et qu’alors je lui raconterais tout, mais ce n’était jamais le bon moment. Les garçons, Maynard, le studio. Je ne pouvais pas m’échapper. Et puis, quand j’eus enfin la chance d’exercer mon travail comme je le voulais, je m’y consacrai entièrement. Et, pendant des années, je n’avais pas arrêté.

Cependant, après la démolition du Monkey Block en 1959, je me mis à penser en permanence à Caroline. J’avais pris des photos pendant toute la durée de la Grande Dépression, puis de la Seconde Guerre mondiale, mais, dans les années 1950, je commençai à moins travailler, acceptant juste des contrats en free-lance pour Life Magazine. Je subis ensuite une flopée d’opérations et souffrais constamment, ne sachant alors plus combien de temps encore je serais en mesure de voyager et de travailler. Le temps me semblait désormais compté, ce qui était d’ailleurs la réalité.

Un beau jour, dans ma cuisine de Berkeley, je composai son numéro. Nous discutâmes pendant une bonne heure et, au moment de raccrocher, nous étions convenues que j’irais lui rendre visite le mois suivant.

À présent, nous étions assises l’une en face de l’autre, buvant un thé autour d’une petite table ronde près de la cheminée et échangeant des récits sur nos vies, nos amours et nos carrières. Elle enchaînait les questions sur mes photos, manifestement au courant de tout mon parcours professionnel.

— Le portrait que tu as réalisé de cette femme migrante et ses enfants est extraordinaire.

— Tu l’as vu ?

— Il aurait été difficile d’y échapper, Dorrie, il était imprimé partout. Tu ne le savais pas ?

Si, naturellement, mais entendre Caroline faire l’éloge de cette photo… eh bien, c’était tout autre chose !

— Les gens ont tant souffert, et pendant si longtemps. D’ailleurs, certains n’ont jamais cessé de souffrir… Bref, j’ai eu de la chance de prendre cette photo.

— Peut-être, mais je doute qu’il se soit agi uniquement de chance, Dorrie.

— Merci.

— Je ne crois pas t’avoir dit combien j’ai été désolée d’apprendre le décès de Maynard.

Je hochai la tête. Il était mort d’un cancer treize ans plus tôt, mais y penser était toujours douloureux.

Je pris une profonde inspiration.

— Tu es la seule qui, à l’époque, n’ait pas cherché à me dissuader de l’épouser. Pourquoi ?

— Je savais que cela n’aurait pas eu d’influence sur toi. Tu m’en aurais juste voulu, si je t’avais dit quoi que ce soit. Et puis, tu étais libre de commettre les erreurs que tu voulais.

Cela me fit sourire.

— Je suis contente de les avoir faites. Enfin, en partie. En tout cas, jamais je ne me suis ennuyée avec Maynard. Jusqu’à la fin, il a eu cette capacité de rendre toute chose merveilleuse. Après notre divorce, il s’est installé en Arizona et s’est remis à peindre le désert, mais d’une autre manière. Il a trouvé un nouvel angle d’approche. C’était un travail magnifique – c’est un travail magnifique.

— C’était un artiste extraordinaire…

— Et un mari extraordinairement nul. J’aurais dû être plus dure avec lui, bon sang, il le méritait ! Mais je n’en ai jamais eu le courage.

— Si, tu l’as eu. À la fin, je veux dire.

— Oui.

Nous restâmes silencieuses quelques instants.

— Paul a l’air merveilleux, me dit-elle. Et, bien sûr, il t’aime éperdument.

Je me rappelai la photo que je lui avais envoyée de Paul et moi à Stinson Beach, l’été précédent.

— Tu peux le déduire d’une simple photo ?

— Bien sûr !

Je me mis à rire.

— Personne ne m’a autant encouragée que lui dans mon travail. Personne sauf toi.

— Je suis si heureuse que tu aies trouvé ce genre d’amour, Dorrie. J’aurais tant aimé en être témoin.

Prise au dépourvu, je me contentai de sourire et de la remercier.

— Caroline, repris-je, regrettes-tu parfois d’avoir quitté San Francisco ?

Une fine ride se creusa entre ses yeux. Elle baissa les paupières, changea l’assiette de macarons de place. Ses ongles étaient coupés court et vernis d’un rouge aussi soutenu que celui de ses lèvres ; de nombreuses bagues brillaient à chacun de ses doigts.

J’avais presque renoncé à obtenir une réponse, quand elle me la donna.

— Ce qui s’est produit à San Francisco, commença-t-elle, a changé le cours de ma vie d’une façon que je savais irréversible. J’ai passé des semaines à réfléchir à la manière de partir. Je n’aurais pas dû attendre aussi longtemps, mais je ne voulais pas m’en aller sans toi. Et puis, subitement, et de façon très nette, j’ai compris que je ne pouvais plus marcher dans les mêmes rues que le sénateur et son fils, pas même un jour de plus. Il fallait que je parte, loin des Pharrell, de Monkey Block, de tout ce que je connaissais et de tous ceux qui me connaissaient.

» Une fois ma décision prise, il ne me fallut pas longtemps pour choisir ma destination : Paris. Tout le monde semblait déjà y être – ou presque. C’était une ville bon marché, et en même temps éblouissante et amusante. Tout était possible ici, on pouvait y vivre comme on en avait envie. C’était du moins ce que j’en avais entendu.

» Ce qu’il me fallait, c’était un passeport. Un jour, je me rendis à la mairie pour m’entendre dire que je n’existais pas. “Nous n’avons personne enregistré sous le nom de Caroline Lee”, me dit l’employée. Et tu sais ce que je pensai alors ? Que c’était une erreur. Forcément. Je la regardai avec sa veste vert-gris, son chignon sévère, sa bouche semblable à une fine ligne. “Êtes-vous certaine de l’avoir écrit correctement ? demandai-je avant de l’épeler : C-a-r-o-l-i-n-e L-e-e.” Elle demeura de marbre derrière son comptoir, braquant sur moi un regard catégorique, empli de méfiance et de haine. Oh, je connaissais ce regard, je l’avais vu toute ma vie. La femme ne voulait pas me croire, et j’aurais beau faire, cela n’y changerait rien. Je lui dis que j’étais née à San Francisco. “Avez-vous apporté votre certificat de naissance ? ”, demanda-t-elle. Je ne l’avais pas apporté pour la bonne raison que je n’en avais pas : il avait brûlé dans l’incendie de 1906. C’était ce que Lo Mo m’avait dit quand je lui avais posé la question.

» Mais il devait bien y avoir une trace quelque part. Je demandai à parler à son supérieur, et elle me répondit qu’il était sorti. Je réclamai alors la personne au-dessus de son supérieur. Elle aussi était absente. J’étais si furieuse que j’en tremblais, mais résolue à ne pas faire d’esclandre. Puisqu’il le fallait, j’attendrais. Je vis l’employée s’occuper de toute une file de personnes qui se trouvaient après moi. Deux heures plus tard, j’attendais toujours. C’était un vendredi, j’étais arrivée avant midi, et l’après-midi était maintenant entamé. Les bureaux ne rouvriraient pas avant le lundi. À 16 h 45, il ne restait plus que l’employée et moi, enfermées dans une aversion mutuelle plus solide que la paroi de verre qui nous séparait. Il était presque 17 heures quand quelque chose me titilla, une intuition qui passa telle une étincelle dans mes souvenirs. Alors je sortis de la mairie et me dirigeai vers Sacramento Street.

— À la Mission House.

Elle hocha la tête.

— La pauvre Lo Mo. Quel choc ce fut pour elle de me voir, ce jour-là ! Je dus la lui arracher, mais elle finit par me raconter l’histoire – toute l’histoire.

Caroline reprit sa respiration et poursuivit :

— Au printemps 1906, le matin où elle m’avait trouvée à Chinatown, elle s’était rendue au palais de justice, près de la mairie. Sur chaque formulaire, pour le lieu de naissance, elle avait indiqué « Inconnu ». Puis, sous « Responsable légal », elle avait signé de son propre nom. Elle avait des connaissances juridiques aussi solides que celles d’un avocat et était deux fois plus déterminée. Pendant toutes ses années à la Mission House, elle avait toujours pu se procurer des papiers pour ses filles – elle signait et obtenait les tampons qui attestaient notre naissance, du fait que nous avions des noms, une résidence légale, et par conséquent une existence dans ce monde.

» Après le tremblement de terre, elle parvint à sauver sa boîte en métal qui contenait les papiers des filles – mais cinq d’entre nous, celles qui venaient juste d’arriver, n’avaient pas encore leurs papiers, ils étaient encore en cours de traitement, on ne les lui avait pas encore remis. Sans palais de justice, il n’y avait plus d’audiences, et par conséquent plus de pétitions ni d’obtention de documents. De nombreux Chinois se retrouvèrent dans cette situation. Des centaines de milliers. Les gens commençaient à dire que nous étions trop nombreux, qu’on devait expulser les Chinois ou du moins ceux qui n’avaient pas de papiers. Pendant des semaines, il fut impossible de faire avancer les choses, rien. Et puis Lo Mo eut l’idée d’écrire à l’ambassade chinoise qui était connue pour son aide dans de tels cas, et était réellement efficace – sauf pour mon dossier. Elle n’excluait pas que ce soit à cause de mon métissage, sans en être pour autant certaine.

— Elle ne te l’avait jamais dit ?

— Elle n’avait aucune raison de le faire. Elle s’imaginait que cela n’aurait pas de conséquences pour moi, et ce fut le cas. Les années passèrent. On n’avait pas besoin de papiers pour être employé comme domestique dans une maison de Russian Hill, travailler seize heures par jour dans une buanderie, ou encore passer cinq jours de la semaine dans le sous-sol d’un grand magasin. On n’avait pas besoin de papiers pour être invisible, ce qui était tout ce qu’on attendait de moi.

» Longtemps après avoir quitté la Mission House, ce jour-là, je fus comme aveugle au monde. Profondément transformée – j’éprouvais de la colère, un sentiment de perte, et une lame de peur, fine mais aiguisée, me transperçait. J’avais passé toute ma vie à San Francisco. C’était mon seul foyer. Le fait de découvrir, presque par hasard, que non seulement je n’avais jamais été américaine, mais en plus que je ne le serais jamais, que mon avenir ici était aussi impénétrable que mes origines, brisa quelque chose en moi. Bien sûr, Lo Mo était prête à se battre pour que je les obtienne, mais je n’avais plus le moindre espoir que cela aboutisse après ce qui s’était passé avec le sénateur et son fils. Je connaissais, hélas, la justice. Et l’impossibilité qu’elle soit rendue en faveur d’une personne comme moi.

» Je me rappelle avoir marché dans les rues de San Francisco, ce jour-là, traversé le quartier français, le long de Chinatown, avant de remonter vers North Beach. Pour la première fois, je n’avais nulle part où aller, alors j’observai tout avec une grande attention. Je repensai à la Mission House, au sous-sol du White House. Au studio et combien nous avions travaillé dur, ensemble, une époque merveilleuse, et la façon dont tout avait été gâché.

» Subitement, c’était comme si un changement dans ma façon de penser s’était opéré en moi. Il y avait d’autres villes, d’autres pays. Pourquoi serais-je restée ? Personne ne pouvait m’empêcher de partir, ce qui semblait en soi une raison évidente pour le faire.

— Mais tu n’avais pas d’argent. Comme as-tu fait pour parcourir tout ce trajet jusqu’à la France ?

— La perle, dit-elle en relevant le menton, un sourire aux lèvres. J’ai payé mon voyage avec la perle de John Pharrell.

— Mais je pensais que…

— Que je l’avais jetée ? Mais enfin, Dorrie, j’étais anéantie, mais je n’étais pas folle pour autant. Je ne suis pas non plus allée moi-même chez un prêteur sur gage. J’ai envoyé quelqu’un à ma place. J’ai eu la chance d’en obtenir une somme élevée. Sans cette perle, je n’aurais jamais pu m’installer dans un pays aussi éloigné que la France. Je n’aurais pas pu quitter les États-Unis.

— Mais tu n’avais toujours pas de passeport !

— Je n’en avais plus besoin. Vois-tu, parmi les avantages que procurait une suite en première classe sur un luxueux transatlantique, il y en avait un incomparable aux autres : cela supprimait la nécessité de montrer des passeports ou des visas. Si tu m’avais vue le jour de mon départ de San Francisco, déguisée en maîtresse exotique d’un riche gentleman, embarquant pour un voyage de loisir avec mon chapeau cloche sur le front, mon étole et mon tailleur à basques, le tout couleur crème sans oublier mes escarpins à lanières assorties. J’étais la première classe. Dès que je mis un pied hors de la voiture avec chauffeur, un portier vint prendre en charge mes valises et me conduisit directement à ma suite, doublant les autres passagers.

» Pendant des journées entières, je me suis bornée à contempler la mer par le petit carreau éclaboussé de sel d’un hublot. J’avais placé mes plus beaux vêtements dans l’une des valises, l’autre contenant du tissu, des bobines de fil, une paire de lourds ciseaux en laiton et ma machine à coudre. Je ne pris pas la peine de déballer quoi que ce soit. C’était un voyage difficile, de plusieurs semaines, mais un matin, vers la fin, je me réveillai pour découvrir un ciel bleu et une mer calme. Je m’habillai, montai sur le pont inondé de lumière, aspirai une profonde bouffée d’air frais et je peux te jurer qu’à cet instant, un lourd fardeau me glissa du cœur.

» À Calais, je pris un train qui roula lentement jusqu’à Paris. Comme tu le sais, le monde en 1920 n’était pas un endroit tendre pour une femme désireuse de se faire une place au soleil. C’était une chose d’avoir un homme à son bras ou l’argent qui permettait de s’offrir une limousine, un chauffeur et une suite en première classe sur un paquebot de luxe. C’en était une autre lorsque, comme moi, on n’avait rien – après avoir réglé mon billet, il ne me restait que quelques centaines de francs. Plus le train avançait, plus je semblais devenir une Américaine aux yeux des autres. Pour la France, l’Amérique est un pays à moitié civilisé – et encore – peuplés de gens « hybrides », bizarres mais parfois charmants. Quand on me demandait ce que je faisais en France, je disais que j’effectuais un tour du monde – moi qui n’avais jamais quitté San Francisco !

» Je me revois observant attentivement le paysage qui défilait derrière la vitre du train. Partout – sur les quais des gares, dans les villages ou les rues des villes que nous traversions –, je voyais de jolies filles et des femmes élégantes, et en les regardant je pensais à toutes les robes, les corsages et les jupes, tous ces beaux vêtements que j’avais fabriqués à San Francisco, et à tous ceux que j’étais certaine de confectionner ici.

» Ce qui me tenait le plus à cœur, c’était de vivre entourée de beauté. C’était pour moi la clé de la liberté. Quand le train arriva à Paris, je pris un taxi qui me conduisit directement de la gare Saint-Lazare à un petit salon de coiffure où je fis une folie pour une coupe, un pot de talc et un tube de rouge à lèvres. Une heure plus tard, je sortis du salon vêtue de mon tailleur couleur lilas, et je me sentis alors merveilleusement bien.

» De là, je me dirigeai vers Montparnasse, dans un des music-halls qui venaient d’ouvrir. Dans les coulisses, je rencontrai Madame Moreau, la propriétaire du théâtre. Elle ne parlait pas anglais, et moi naturellement pas français, mais ce qui se produisit entre nous ne dépendait pas des mots. En fait, nous nous sommes plu et nous nous sommes comprises aussi. Elle m’embaucha sur-le-champ. J’ai travaillé cinq ans dans son théâtre. Son music-hall a connu un succès incroyable. J’étais la couturière maison, chargée de veiller à l’entretien des coutures, paillettes, perles et plumes des costumes. Avec mon premier salaire hebdomadaire, je louai une minuscule chambre au quatrième étage d’un vieil immeuble, rue des Martyrs, et ce fut là que je sortis enfin ma Singer et commençai une nouvelle vie.

Était-ce ce qu’on appelait le destin ? En écoutant le récit de Caroline, je pensai à la longue chaîne de causes à effets qui constituent nos vies. Pendant des années, je m’étais dit que si je n’avais pas trouvé la perle ni développé le portrait, tout se serait passé autrement. Caroline et moi aurions continué à travailler au 540, à avancer ensemble dans l’existence. Ce n’était que maintenant, des années plus tard, que toute l’histoire devenait nette. Elle avait choisi de partir. Elle avait choisi de faire son chemin seule, dans la vie.

Malgré tout, je ne pus m’empêcher de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas dit où elle allait.

La réponse lui vint facilement.

— Tu aurais essayé de me retenir. Je savais que tu voulais que je reste. Or c’était la dernière chose que je souhaitais. Avoir toujours besoin des faveurs des autres. Sentir les regards braqués sur moi, me jugeant, me toisant, sans vraiment me voir. Je devais m’éloigner de tout cela, tu le comprends, maintenant, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête et regardai la pièce autour de moi. Mon regard se posa sur les photos, au-dessus de la cheminée.

— Je peux… ?

— Bien sûr.

Elle prit les cadres un à un et me les montra. Sur l’une, un groupe d’amies étaient assises sur un banc, leurs visages inondés du soleil d’un été qui remontait à de longues années. Là, sur la gauche, je reconnus Caroline, dans une robe blanche taille basse. Sur une autre, elle était seule, coiffée d’une cape en fourrure blanche, dans un lieu balayé par la neige. Ou encore encerclée d’une douzaine de danseuses vêtues de somptueuses tenues à paillettes.

Ces photos racontaient une vie formidable, et pourtant, en les regardant, j’éprouvai une telle tristesse ! Les gens qui y figuraient étaient des inconnus pour moi. Leur vie m’était inconnue. Comment pourrions-nous rattraper tout ce temps perdu ?

Telles étaient mes pensées en contemplant les photos, mais voici ce que je lui dis finalement :

— Tu t’es fait un magnifique chez-toi, ici.

Elle réfléchit un instant avant de répondre :

— Une vie, oui, mais pas un chez-moi.

Je secouai la tête.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, je ne me sens pas chez moi, ici, mais cela n’a rien d’étonnant. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit le cas. Il a fallu un an, je crois, pour que l’on m’appelle par mon prénom. Je resterai toujours une étrangère dans ce pays, peu importe que j’y vive depuis de longues années maintenant, mais, en un sens, cela est moins contrariant si l’on ne cherche pas un chez-soi.

— Mais dis-moi, as-tu au moins été heureuse ?

— Oh oui, Dorrie, très heureuse !

Pendant quelques instants, nous gardâmes le silence, perdues dans nos pensées et souvenirs.

— Caroline, dis-je avec lenteur, tu te souviens quand je voulais aller à Paris et que je n’ai pas pu à cause de la guerre, et que, à la place, je suis allée dans l’Ouest américain ?

— Et alors tu es arrivée à San Francisco et on t’a volé tout ton argent. Je n’ai rien oublié de ce temps-là. Tu observais toujours le monde avec intensité pendant que tu y traçais ta voie. C’était un merveilleux spectacle à voir.

Je hochai la tête, essayant de m’imaginer telle que dans son souvenir.

— C’est étrange, dis-je.

— Quoi ?

— Je ne crois pas que je serais restée à San Francisco si je ne t’avais pas rencontrée, et maintenant, après tout ce temps, tu es ici, à Paris.

— Nous sommes ici, corrigea-t-elle.

— Oui, c’est vrai. Nous sommes ici.

— Tu étais née pour voir le monde, Dorrie, et moi aussi, dit-elle avec un sourire.

Elle soutint un instant mon regard, puis me demanda si j’avais déjà vu un peu Paris.

Je secouai la tête.

— Oh, j’adorerais te le faire découvrir ! On sort ? On va flâner un peu, trouver un café, commander un repas vraiment délicieux et rattraper le temps perdu. Qu’en penses-tu ?

— Avec plaisir.

Se levant, elle lissa sa jupe. Je la suivis dans le couloir, puis en bas des marches, où elle s’arrêta pour mettre son manteau et son chapeau. Quand elle sortit de son sac son bâton de rouge pour se farder les lèvres, je me regardai dans l’immense miroir du vestibule et ajustai mon béret. Elle referma promptement son tube de rouge à lèvres, vint se placer près de moi, et je vis son reflet, aussi radieux, déterminé et libre que le jour où nous nous étions croisées dans un funiculaire, à San Francisco, de très nombreuses années auparavant. C’était cette Caroline-là que je voyais à mes côtés maintenant. Caroline avec sa lisse chevelure noire et ses lèvres rouge vif, marchant dans la ville comme au premier jour. Caroline sur une banquette au fond de chez Coppa, se penchant vers moi pour me raconter la dernière histoire incroyable qu’elle venait d’entendre.

— Prête ? me disait-elle à présent.

Et elle ouvrit la porte.

C’était le moment le plus agréable de la journée, l’heure bleue, quand le ciel rassemble toute la beauté de la journée avant de la libérer. Une nuée de pigeons s’envola d’une fenêtre et se dispersa dans le ciel. Un groupe d’adolescentes passa devant nous en échangeant des coups de coude et en s’esclaffant. De l’autre côté de la rue, les fenêtres brillaient d’or, et on jouait de la musique, quelque part près de la Seine.

Nous nous attardâmes une minute sur le seuil, puis Caroline me prit par la main.

Il y a des moments dans la vie où le temps semble s’arrêter. En l’occurrence, c’était le cas. Alors ce que l’on doit faire, c’est retenir son souffle et espérer qu’il nous attendra. Tout ce que j’avais ce jour-là, c’étaient mes souvenirs, mais je parvins à retenir cet instant et le conservai toujours en moi. Chaque fois que je sortais et levais mon appareil photo, c’était exactement ainsi. Comme d’atteindre le ciel et saisir une poignée d’éclairs. Chaque fois, je me disais : « Non, c’est impossible, ce n’est pas faisable, tu es folle d’essayer », mais ensuite la photo devenait nette, l’obturateur se refermait, et un cliquetis s’ensuivait.

Notes de l’autrice

Le Montgomery Block n’existe plus, et avec lui a disparu le havre bohème appelé « Monkey Block ». À la place, vous trouverez le Transamerica Building, un gratte-ciel en forme de pyramide au cœur du morne district financier de San Francisco. Au-delà, vous apercevrez un rideau de béton et, avec un peu de chance, un bout de ciel voilé de brume.

Au vu de ses voisins épurés et plus récents, on a du mal à imaginer que le Transamerica Pyramid fut autrefois le plus grand immeuble de la ville, et encore moins le site d’une colonie ayant abrité sur quatre niveaux une communauté bohème comptant environ huit cents écrivains, interprètes et artistes pendant plus d’un demi-siècle.

Mais attendez un peu… Si vous remontez la Columbus Avenue vers Telegraph Hill, vous découvrirez les vestiges d’une ville plus ancienne, plus bohème et licencieuse : le Flatiron Building, le Tosca Café, la librairie et maison d’édition indépendante City Lights, le Vesuvio. Prenez une rue latérale, à gauche, et vous serez plongé dans le Chinatown d’il y a un siècle. Si vous tournez à droite, vous tomberez sur le peu qu’il reste de Barbary Coast. Par une bonne journée et dans un certain état d’esprit, vous pourrez peut-être croiser les fantômes de Mark Twain et de Jack Kerouac.

Ce n’est plus la bohème de personne, mais enfoncez-vous dans les petites ruelles de North Beach, flânez un peu et vous serez immergé dans le passé.

Les Bohémiennes est un roman sur une époque disparue et une histoire cachée, sujets de fascination constants chez moi en raison, comme le sont la plupart des obsessions, de ma propre vie, plus précisément l’arrivée de ma famille à San Francisco à la fin des années 1970.

La première chose que firent mes parents en arrivant en Amérique fut d’acheter une Buick et de traverser le pays, de New York jusqu’à la Californie. À des milliers de kilomètres, sur un autre continent, se trouvait un appartement qui contenait tout ce que nous possédions. Mais il s’y déroulait aussi une révolution, et bientôt une guerre adviendrait. Chaque kilomètre que parcourait mon père au volant de la Buick nous en éloignait, tout comme de la possibilité de revenir en arrière.

Ce voyage s’est réduit dans ma mémoire à une succession floue de longues et chaudes journées, et pourtant, aujourd’hui encore, je me souviens avec précision du surgissement du Golden Gate Bridge sous nos yeux ébahis. Ma mère, dont le cœur était empli de chagrin et de peur, me dirait plus tard qu’elle recherchait en Amérique le plus bel endroit où s’installer. Dès qu’elle posa le regard sur San Francisco, elle sut qu’elle avait trouvé une ville qui pourrait soulager la perte de son pays et l’inspirer pour construire une nouvelle vie.

L’amour qu’elle lui vouait devint le mien. Je grandis en appelant San Francisco « la ville », comme si c’était la seule qui existait au monde. Nous habitions en banlieue, à une quinzaine de kilomètres ; mes parents possédaient et géraient un motel délabré de vingt chambres, au bord de la route nationale. Nos excursions au-delà du Golden Gate Bridge, rares et donc excitantes, nous emmenaient habituellement vers l’effervescence éblouissante de Union Square et se terminaient par un détour par la fameuse pente sinueuse de Lombard Street ; pour les occasions vraiment spéciales, nous allions dîner au restaurant pivotant, en haut du Hyatt Hotel, qui permettait de voir la ville dans toute sa splendeur, à trois cent soixante degrés.

À seize ans, tout juste en possession de mon permis de conduire et d’une Chrysler LeBaron rouge cerise d’occasion, je traversai seule pour la première fois le Golden Gate Bridge. Après avoir parcouru la ville, je m’arrêtai à North Beach. C’est un voyage que je refis de nombreuses fois. J’adorais me glisser dans les rues, les places et les passages de Telegraph Hill. J’ai passé des heures dans les sous-sols de la librairie City Lights, savouré mille et un expressos au Steps of Rome. North Beach, juste de l’autre côté du pont, était l’endroit le plus susceptible de plaire à la jeune émigrée de banlieue que j’étais. Je pouvais m’y perdre. C’était ma propre bohème.

À seize ans, je n’avais jamais entendu parler du Monkey Block, ni de Dorothea Lange, mais la genèse de ce livre remonte à ces promenades solitaires et exquises.

Les années ont passé. J’ai quitté la Baie, j’y suis revenue. Je suis repartie, et de nouveau revenue, et une troisième fois encore. Quand je suis rentrée pour de bon, en 2014, je reconnus à peine les différents quartiers de San Francisco, mais North Beach était presque demeuré intact. Plus que jamais, y flâner me donnait l’impression d’effectuer un pèlerinage – un pèlerinage dans le passé de la ville et le mien.

Dès que l’on me parla du Monkey Block, j’en tombai profondément amoureuse. Parce que je suis autrice et qu’un cadre ne suffit pas pour écrire un roman (quelle que soit l’atmosphère qui s’en dégage), je me mis à rechercher des gens qui avaient connu ce monde dont le Monkey Block avait été le cœur battant et le QG, et je finis par tomber sur la photographe documentariste Dorothea Lange.

Il est certains lieux qui viennent à vous et d’autres que vous choisissez. Pour Dorothea Lange, San Francisco fut les deux à la fois. Elle avait vingt-trois ans quand elle y débarqua en mai 1918. Elle pensait n’y faire qu’une escale, mais y passa finalement le reste de sa vie.

La ville qu’elle découvrit n’avait que dix ans : elle venait en effet d’être entièrement détruite par le tremblement de terre et les incendies de 1906. À cette époque, comme maintenant, elle se trouvait à l’orée du continent, lieu de beauté, de promesse et de tragédie. En ce temps-là comme aujourd’hui, elle ne pouvait s’encombrer du passé.

Quand Lange y vivait, North Beach était encore peuplé de familles italiennes issues de l’immigration du XIXe siècle s’étant spécialisées à leur arrivée dans la pêche sur le littoral. Et puis, bien sûr, il y avait la communauté chinoise, dont la présence remontait au temps de la ruée vers l’or, quand les migrants avaient afflué par milliers pour construire le réseau routier de la Californie. Ils furent par la suite confinés dans un ghetto par l’État, une fois que celui-ci les eut dépouillés de leur or et de leur argent.

Lorsque Lange arriva à San Francisco, en 1918, la Première Guerre mondiale faisait encore rage, et la grippe espagnole se rapprochait. Les années 1920, où l’argent coulerait à flots, scintillaient au loin, mais la Nouvelle Femme était déjà entrée en scène. Durant les premières décennies du xxe siècle, les femmes étaient en rébellion ouverte contre le passé. Elles luttaient pour échapper aux restrictions et aux interdictions qui avaient servi pendant longtemps à les bâillonner et les infantiliser. Ce fut un combat que Lange rejoignit d’abord dans son New Jersey natal et qu’elle continuerait le reste de sa vie, mais ses épisodes les plus délicieusement audacieux eurent lieu durant les premières années suivant son arrivée à San Francisco. « Je me suis trouvée à San Francisco », dirait-elle plus tard.

Dans sa maturité, elle évoquait une ville encore vierge de la Silicon Valley – épicentre de la nouvelle « ruée vers l’or » californienne au XXIe siècle –, un lieu où les artistes et les écrivains pouvaient débarquer avec rien en poche et finalement s’établir, où une jeune femme sans relations ni argent, mais dotée d’un cran incroyable, fut en mesure de rencontrer une nouvelle version d’elle-même.

Une nouvelle ville peut vous transformer, de la même manière qu’une rencontre amicale ; il y a aussi des moments dans la vie où les deux phénomènes se conjuguent. Pour Dorothea Lange, San Francisco représenta ce point d’intersection.

Les Bohémiennes se concentre sur une période de sa vie où elle n’était pas encore une icône, mais une jeune femme s’efforçant de trouver sa voie. Mon objectif était de me pencher sur ce qui avait contribué à forger celle qu’elle est devenue. Je voulais explorer sa carrière au commencement, ses débuts de photographe à une époque où la photographie n’était généralement considérée ni comme un art ni comme un document. Je souhaitais retracer la façon dont son expérience de photographe portraitiste auprès de la haute société l’avait préparée à ce qui allait suivre : le travail d’une vie consacrée à documenter l’existence des gens ordinaires et souvent invisibles. Je désirais aussi m’intéresser à la manière dont San Francisco et, plus généralement, la Californie avaient transformé la conscience qu’elle avait d’elle-même à la fois en tant que femme et photographe.

Un des mythes les plus tenaces liés à la créativité est celui du génie solitaire. On peut admirer la pugnacité qui animait une jeune femme comme Dorothea Lange et l’a conduite à créer sa propre entreprise, il y a cent ans, tout en reconnaissant qu’elle ne l’a pas fait toute seule. En s’installant au nord de la Californie, elle pénétra dans une communauté de photographes doués et novateurs, parmi lesquels on comptait de nombreuses femmes. Imogen Cunningham et Consuelo Kanaga sont des photographes qui ont existé, et qu’elle admirait profondément, des personnes bien plus fascinantes que celles que j’aurais pu imaginer moi-même. Lange aurait selon toute probabilité réalisé sa grande œuvre n’importe où, mais son travail a été influencé par les mentors qu’elle a rencontrés et les amitiés qu’elle a nouées.

Toutefois, la relation qui a le plus attisé mon imagination est celle qui unissait Lange à son assistante sino-américaine, Ah-yee, même si dans la plupart des documents on ne la cite pas par son nom, on l’évoque juste comme « la jeune Chinoise ». Les informations sur leur collaboration étaient minces, mais alléchantes. Ensemble, elles ont transformé le premier studio de Lange, au 540 Sutter Street, en un lieu de splendeur bohème.

Mais qui était-elle ?

À part sa beauté et son entrain, la seule donnée qui lui est rattachée, à savoir sa scolarisation dans un pensionnat religieux, suggère un passé dont elle s’était détachée, une identité qu’elle avait écartée avant même de se présenter au studio de Lange. Elle était selon toute vraisemblance jeune et célibataire. Eu égard à la ségrégation raciale alors en cours, elle devait être reléguée aux échelons les plus bas et avoir bien moins d’opportunités que Lange, mais il n’est pas exclu que son talent et son ambition aient été égaux à ceux de cette dernière.

En tant qu’autrice de roman historique, j’ai une relation particulière avec l’histoire. Chaque fois que je regarde en arrière, je me sens attirée par des personnes inconnues, des personnages sans nom. Je cherche alors non seulement le peu qui figure dans les archives, mais aussi ce qui manque, ce qui n’a pas été encore écrit, qui ne pourra jamais être connu, sauf éventuellement en partie par le biais de l’invention. Caroline Lee a surgi dans mon imagination à partir de faits non consignés – il ne pouvait en aller autrement. Ce que je voulais savoir à son sujet n’existait pas dans les rapports historiques ou sociologiques, leurs auteurs ayant pour la plupart estimé qu’elle ne méritait pas d’y figurer.

La fiction procure entre autres le bonheur de pouvoir intervenir dans l’histoire et d’y insérer son propre récit. Dans ma génération, les rébellions prennent leurs racines dans le fait que l’on a effacé de l’histoire des femmes comme l’assistante de Dorothea Lange. Je l’imagine métisse, exclue, fille d’immigrants, voire elle-même immigrée, expériences que je connais très bien. J’ai quasiment choisi sur-le-champ d’en faire un personnage de mon roman et de la mettre en tête d’affiche. C’est au titre du tandem qu’elle formait avec Dorothea Lange, lors des débuts de celle-ci dans le domaine de la photographie, que je me suis interrogée sur la vie que menait cette jeune femme, que j’ai eu envie d’élaborer autour de son existence, et plus généralement de me documenter sur celle des jeunes Asiatiques et des femmes immigrées dans les villes de la côte ouest au début du xxe siècle. Dans un endroit et à une époque où l’on ne pouvait compter sur personne pour citer votre nom, et encore moins raconter votre histoire, je me suis interrogée sur ce qui relevait du domaine du possible et de celui de l’imagination.

« Le passé n’est pas mort, a écrit William Faulkner. Il n’est même pas passé. » De la même façon que chaque portrait que l’on retrace d’autrui est une forme d’autoportrait, tout roman historique est dans une certaine mesure un récit contemporain. Ce que je vois en regardant le San Francisco de 1920 est nécessairement déterminé par ma sensibilité et mes centres d’intérêt en tant qu’autrice de 2020, et pourtant, à de nombreuses reprises, les similitudes entre le monde de Lange et le mien m’ont paru de façon troublante, voire inconfortable, très proches.

Les heures que j’ai passées en compagnie de Lange m’ont transportée dans un autre San Francisco. Elles ont fait surgir une ville dont l’attirance magnétique, à la fois étrange et merveilleuse, s’est étendue jusqu’à l’autre moitié du monde et a captivé mes parents. Pour Lange comme pour moi, San Francisco fut synonyme de liberté, et pourtant, plus je me penchais sur les premières années de la célèbre photographe dans cette ville, plus je me rendais compte du peu que je savais sur l’histoire de cette dernière – ni ce qui en avait survécu.

Aussi, un jour, alors que j’écrivais la scène où deux personnages font une descente dans une maison close, je décidai de m’accorder une pause. C’était un passage difficile à écrire, et il me sembla que je trouverais une forme de répit en lisant la presse. Or, en une du New York Times, je tombai sur un article détaillé au sujet d’une descente du FBI ayant eu lieu le matin même dans une demeure de l’Upper East Side. Comme dans la scène que j’écrivais, l’histoire impliquait un homme extrêmement fortuné, doté d’un immense réseau de connaissances, des adolescentes en grand nombre et une série de crimes qui captivaient le public, mais resteraient totalement impunis.

Et chaque fois que je me plongeais dans les archives, je me retrouvais confrontée au présent. Dans les discours de James Duval Phelan, le gouverneur de Californie dont le slogan était « Pour une Californie blanche », résonnaient plus fortement que jamais le nativisme et le suprématisme blancs. Dans la série Dust Bowl de Lange, je voyais les souffrances des sans-abri tout comme la crise internationale des migrants. Dans les photographies des camps d’internement pour Japonais, je voyais les frontières, les prisons et les cages pour enfants « étrangers ». Dans ses clichés documentant l’inondation d’une petite ville de Californie du Nord, je retrouvais les collines et les vallées en feu, dans la région de Sonoma et de Napa. Dans les images prises en Amérique du Sud, je reconnaissais les brutalités incessantes du racisme.

Je m’aperçois maintenant qu’il ne s’agissait ni de coïncidences ni de concomitances fortuites. La violence contre les femmes et les gens de couleur n’est pas un sujet que l’on peut facilement ou directement reléguer aux manuels d’histoire. Il persiste dans notre réalité commune. Ainsi que l’affirme Linda Gordon, historienne et biographe de Dorothea Lange, la disparition progressive du suprématisme blanc du débat public ne signifie pas que celui-ci a été vaincu, mais que le pays a intégré nombre de ses idéaux dans la loi. À titre d’exemple, le sentiment anti-asiatique décrit dans Les Bohémiennes faisait partie intégrante du National Origins Act de 1924, qui détermina des quotas d’immigration en fonction de la « race », ce qui stoppa toute immigration en provenance d’Asie, d’Afrique ou du Moyen-Orient. En 1965, un mouvement mené par des activistes et des progressistes parvint à faire abolir cette loi. Sans leur action, j’aurais été l’une des millions de personnes à qui l’on a interdit l’entrée aux États-Unis.

L’Amérique de Lange et la mienne étaient intimement liées, mais à quelles fins ? Pendant longtemps, je n’aurais su le dire ; je continuai néanmoins à écrire, un œil rivé sur mes personnages, l’autre sur l’époque à laquelle ils vivaient. Pour le personnage du sénateur Pharrell, je me suis ouvertement inspirée de la position du vrai sénateur James Duval Phelan face au « péril jaune », position qu’il était loin d’être le seul à défendre. En la matière, inventer aurait été une trahison, cela aurait gommé les cruautés très réelles engendrées par sa vision du monde. Je me devais donc, à la place, d’approfondir la vérité, et j’ai alors trouvé l’histoire que j’avais besoin de raconter.

Que devons-nous à nos contemporains ? C’est la question que Lange semble sans cesse se poser, avec son appareil photo. Toute sa vie, elle a résisté au titre d’« artiste », même si elle a fini par accepter celui de « photographe documentaire ». Consciente que la photographie ne pouvait pas résoudre les problèmes ou les préjugés de son temps, elle pensait cependant être en mesure d’y sensibiliser une plus grande partie du pays, et estimait qu’aucun changement ne pourrait survenir sans cette prise de conscience. Ses clichés avaient pour but de montrer son propre visage à l’Amérique, et ils y parvinrent. Ceux qu’elle prit des camps d’internement japonais atteignirent si bien leur objectif qu’on les censura pendant presque cinquante ans, ce qui ne fit que renforcer sa détermination.

La photographie permit en réalité à Dorothea Lange d’élargir son champ de vision, non seulement d’un point de vue géographique, mais aussi grâce à la multiplicité des perspectives et des gens qu’elle rencontrait à travers son travail. Photo après photo, elle perfectionna son aptitude extraordinaire à voir les personnes dans leur individualité, indépendamment des circonstances extérieures. Vérité, souffrance, beauté, dignité : tel était ce qu’elle percevait et ce qu’elle nous donne toujours à voir. Elle regardait l’Amérique dans toute l’étendue de son présent et de son passé ; elle révéla le tumulte de l’histoire dans les sourcils froncés d’une femme, les mains croisées d’un homme, des champs dévastés et oubliés, attendant chaque fois de nous que nous imaginions une fin différente à l’histoire.

Remarques historiques

DOROTHEA LANGE

Photographe documentaire parmi les plus salués du siècle dernier, Dorothea Lange est initialement connue pour ses clichés impitoyables de la Grande Dépression. En 1941, elle renonça à un prix Guggenheim pour documenter l’évacuation forcée et l’incarcération illégale des Nippo-Américains durant la Seconde Guerre mondiale. Ces photos furent censurées pendant près de cinquante ans. Elle réalisa aussi de puissants documents sur la destruction de l’environnement et ses ravages, notamment une série sur Monticello, une communauté de fermiers du comté de Napa où vivaient cinq cents personnes avant que celle-ci soit engloutie en 1957.

Dorothea Lange s’éteignit à San Francisco en octobre 1965 à l’âge de soixante-dix ans.

MAYNARD DIXON

Considéré comme l’un des plus grands peintres de l’Ouest américain, Maynard Dixon quitta San Francisco peu de temps après son divorce d’avec Dorothea Lange, en 1935. Il s’installa alors définitivement dans le Sud-Ouest, où il épousa la muraliste Edith Hamlin et continua à peindre. Le couple partageait son temps entre l’Utah et l’Arizona, où Dixon mourut en 1946.

CONSUELO KANAGA

D’abord photographe et journaliste, Consuelo Kanaga fit ses débuts à San Francisco, mais déborda largement du cadre de sa carrière. Comme Lange, elle consacra sa vie à documenter l’existence des sans droits et des pauvres. Ses portraits d’Afro-Américains diffèrent énormément de ceux souvent condescendants et impersonnels pris par des photographes de sa génération. Elle est décédée en février 1978 à New York, où elle avait vécu plusieurs décennies après avoir quitté la Californie.

IMOGEN CUNNINGHAM

Cunningham et Lange restèrent toute leur vie de proches amies. Dans les années 1930, la première rejoignit des photographes partageant les mêmes aspirations qu’elle, parmi lesquels Ansel Adams, pour former le Group f/64, groupe de photographes revendiquant une nouvelle esthétique fondée sur des images très précises de formes naturelles et d’objets trouvés. À l’instar de Lange, elle se tournera ensuite vers la photographie documentaire de rue, vivant de son travail commercial et de son studio. Elle prit des photos jusqu’à sa mort en juin 1976, à San Francisco ; elle était alors âgée de quatre-vingt-treize ans.

DONALDINA CAMERON

Durant les quarante-sept années qu’elle passa à la Presbyterian Mission House, pensionnat religieux pour jeunes orphelines, Cameron sauva la vie de près de trois mille jeunes femmes et filles contraintes à la prostitution ou à l’esclavage domestique. Travaillant en collaboration avec des juristes et autres groupes dédiés aux droits civiques, elle participa à l’éradication du commerce d’esclaves qui fleurissait dans les années 1930 à San Francisco, et contribua également à la promulgation de lois étatiques et fédérales en faveur des Chinois vivant aux États-Unis. Elle mourut en 1968, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans et est enterrée dans le nord de la Californie, aux côtés de celle qui fut d’abord sa protégée avant de devenir sa collaboratrice, Tien Fuh Wu.

SADAKICHI HARTMANN, « LE ROI DE BOHÈME »

Né d’un père allemand et d’une mère japonaise, Sadakichi Hartmann était un critique de photographie réputé et un artiste aux multiples facettes. Après avoir quitté San Francisco, il travailla quelque temps à Hollywood, et incarna le personnage d’un magicien dans Le Voleur de Bagdad. Il finit sa vie dans une cabane à Banning, en Californie, et y vécut alors quasiment en ermite, à l’exception des visites que lui rendait son ami l’acteur John Barrymore. Il mourut en Floride en 1944.

ANSEL ADAMS

Les photographies qu’Adams a prises du parc national de Yosemite sont parmi les plus réputées de tous les temps. Comme Lange, il a longtemps habité dans la baie de San Francisco, et tous deux ont collaboré à plusieurs reprises. Leurs approches antinomiques de l’internement des Japonais en 1942 soulignent leurs différences artistiques et de personnalité, même s’ils étaient de bons amis et que chacun soutenait loyalement les travaux de l’autre.

MABEL DODGE (LUHAN)

Après avoir présidé l’un des salons les plus réputés de l’histoire de l’Amérique, Mabel s’installa à Taos, au Nouveau-Mexique, en 1918, où elle fonda une communauté artistique, organisa quelques-unes des premières expositions d’art pueblo et hispaniques, et défendit les droits des Indiens pueblos à Taos. En 1923, elle épousa son quatrième mari, Tony Luhan, un Amérindien avec qui elle resta jusqu’à la fin de ses jours. Parmi ses convives, figuraient Georgia O’Keeffe, Martha Graham, Ansel Adams et Willa Cather. La légende veut que D. H. Lawrence et sa femme Frieda séjournèrent à Taos en 1919, alors qu’en réalité ils ne rendirent visite à Mabel là-bas qu’en 1923. Dorothea Lange et Maynard Dixon se rendirent plus d’une fois dans le Sud-Ouest, y effectuant leur plus long séjour en 1931-1932, dans un cottage prêté par Mabel et son mari. Mabel Dodge Luhan mourut à Taos en août 1962.

JOHN PHARRELL

Si John Pharrell et son fils sont des personnages de fiction, ils m’ont été inspirés par James Duval Phelan (1861-1930), qui fut maire de San Francisco de 1897 à 1902, puis représentant de la Californie au sénat des États-Unis de 1915 à 1921. Phelan était strictement opposé à l’immigration japonaise et chinoise. « Pour une Californie blanche », tel était le slogan de sa campagne de 1920.

CONSTANCE (« CONSIE ») DIXON

Consie a vécu de façon alternée avec son père et sa belle-mère pendant des années. À dix-neuf ans, elle fut embauchée en tant que journaliste au San Francisco Examiner. Elle perdit son emploi pendant la Grande Dépression et travailla alors quelque temps comme secrétaire de Mabel Dodge Luhan. Elle se maria et eut une fille, qui vécut avec elle jusqu’à l’âge de huit ans, avant d’être officiellement adoptée par la seconde épouse de son père. Consie refusa d’assister à la cérémonie commémorative de Lange, décision qui la perturba toutefois toute sa vie. Elle-même mourut après avoir connu de longues périodes de pauvreté et d’instabilité mentale.

CAROLINE LEE

Après avoir travaillé aux côtés de Dorothea Lange pour créer un studio de portraits florissant au 540 Sutter Street, celle qui est appelée « Ah-yee » ou « la Chinoise de la pension religieuse » dans la plupart des archives disparut de l’histoire de Lange pour se fondre dans la sienne. Dans ce roman, son histoire sort en partie de mon imagination.

Jasmin Darznik est née à Téhéran et a grandi aux États-Unis. Après des études littéraires, elle se consacre à l’écriture et ressuscite dans ses romans d’inspirantes figures féminines, comme la poète iranienne Forough Farrokhzad qu’elle ressuscite dans L’Oiseau Captif. Elle enseigne actuellement la littérature et l’écriture au California College of the Arts à San Francisco.

De la même autrice :

L’Oiseau Captif

Une fille comme il faut

www.editions-hauteville.fr

Hauteville est un label des éditions Bragelonne

Titre original : The Bohemians

Copyright © 2021 Jasmin Darznik

Tous droits réservés

Cette traduction est publiée en accord avec Ballantine Books, un label de Random House, un département de Penguin Random House LLC, New York.

© Bragelonne, 2022 pour la présente traduction

ISBN : 978-2-38122-272-1

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Cette édition numérique a été réalisée

par Audrey Keszek, lesbeauxebooks.com.

Table of Contents

Page de titre

Dédicace

Exergue

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Épilogue

Notes de l’autrice

Remarques historiques

Biographie

De la même autrice

Mentions légales

Achevé de numériser