Jeune servante dans la ville d’Itsandra, aux Comores, Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maître, qui lui enseigne le Coran, et sa mère adoptive, qui lui conte les légendes héritées de ses ancêtres esclaves venus de l’autre côté de la mer. Un jour, dans le bois d’Ahmad, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien née qui tente d’échapper à un mariage forcé. Elles deviennent amies, au point qu’avant de rentrer se soumettre à la volonté paternelle, Halima confie à Gaillard un petit objet qu’elle devra conserver sans jamais le montrer.

Dix ans plus tard, alors que Gaillard a subi une terrible mutilation, les destins des jeunes femmes se croisent à nouveau. Halima révèle les secrets du précieux objet : il renferme un savoir enfoui dans la mémoire du monde et détient le pouvoir de les faire voyager à travers l’espace et le temps, en quête de ce qu’elles sont vraiment.

Dans ce roman de formation à la poésie limpide, Touhfat Mouhtare mêle un réalisme cru, une imagination luxuriante et une spiritualité bienveillante pour tresser une fabuleuse ode à l’amour et à la liberté.

L’autrice

Née en 1986 à Moroni, aux Comores, Touhfat Mouhtare a grandi entre son île et plusieurs pays d’Afrique subsaharienne. Venue en France pour y poursuivre ses études, elle vit aujourd’hui dans le Val-d’Oise. Elle est l’autrice de deux livres publiés aux Comores : un recueil de nouvelles, Âmes suspendues (Coelacanthe, 2011), et un roman, Vert cru (KomEdit, 2018, mention spéciale du prix du Livre insulaire au salon d’Ouessant).

De la même autrice

Âmes suspendues, Cœlacanthe, 2011.

Vert cru, KomEdit, 2018.

L’autrice tient à remercier le Centre national du livre

pour l’aide qui lui a été apportée.

Illustration de couverture : Mami Water, 2011, collection

privée © Laura James - Tous droits réservés 2022 / Bridgeman Images

Conception graphique : Jean Paul D’Alife (UUS Studio)

Réalisation de couverture : Juliana Barrault

© Le bruit du monde, 2022.

Tous droits réservés pour tous pays.

Le bruit du monde

68, rue de Rome

13006 Marseille

contact@lebruitdumonde.com

www.lebruitdumonde.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-493206-27-5

Ouvrage réalisé par Cursives

À H., I. et M.

[…] il menaça le vent, et dit à la mer : Silence, tais-toi !

Et le vent cessa, et il y eut un grand calme.

Marc, N, 39

SA’FAS

C’était au mois de Muharram, durant la période des récoltes. Je n’ai jamais su nommer correctement les deux vents qui soufflent sur mon île, lequel est le kashkazi[1], lequel est le kusi. L’ordre de leurs noms m’a toujours échappé, même à cette époque de mon onzième anniversaire ; je me souviens seulement que durant l’année, nous traversions toujours deux saisons, celle des pluies et celle des bourgeons qu’un vent frais caressait, et qu’à cette seconde saison, Tamu était toujours sévèrement enrhumée. Sous la brise, les feuilles des manguiers se frottaient les unes contre les autres comme les ailes des grillons, celles des palmiers ployaient lentement à gauche puis à droite, et j’aimais voir les leso voleter au-dessus des chevilles de mes camarades.

La veille du jour de l’an, nous étions parties chercher du bois dans la forêt bordant la cité d’Itsandra, le bois d’Ahmad. Il n’avait pas plu depuis un mois. Le bois était sec juste ce qu’il fallait pour prendre feu. Le sol de sable et de roche s’enfonçait sous la plante de nos pieds calleux. Nous marchions du pas sûr et déterminé des enfants à qui l’on a confié une mission qui leur donne de l’importance. Nous étions cinq à accomplir cette tâche : Mlima, Ramla, M’maka, Olympe et moi.

Lorsque nous parvinrent les parfums de mangue et d’eucalyptus, nous sûmes que nous étions arrivées à destination. Nous avions deux heures pour collecter un maximum de branches, les plus sèches possible. Olympe délimita la parcelle dont nous allions nous occuper, et nous répartit dans cinq sections. Une fois notre bois ramassé, nous devions nous retrouver à l’entrée de la forêt pour fagoter nos branches et nous aider mutuellement à les charger sur nos têtes.

Je partis en direction des bosquets de henné. J’étais ravie de mon affectation : des manguiers et des litchis mâles y protégeaient les arbustes de leur ombre, et le sol était toujours jonché de leurs branches sèches. J’allais pouvoir cueillir des feuilles pour Tamu, celle qui tenait auprès de moi le rôle de mère.

Lorsque j’approchai de ma zone, ma joie fut vite contrariée. D’autres avant nous étaient venues glaner du bois ici ; elles avaient laissé traîner des petits tas de branchages trop fins pour brûler assez longtemps. Il me fallait chercher plus loin. Des rameaux obstruaient ma route et je dus couper à travers les pieds de citronnelle sauvage et les orties.

Quand enfin j’atteignis le lieu où étaient tombées les plus grosses branches, j’étais hors d’haleine, et hors de moi.

Depuis ma naissance, il me semblait que quelqu’un s’amusait à placer des obstacles sur ma route, des obstacles visant à rendre vaines toutes mes actions. Ma mère, en premier lieu : trop jeune pour élever un enfant, elle avait tout simplement résolu de me tuer. C’est Tamu qui l’avait surprise, la main refermée en coupe sur ma bouche et mon nez, les yeux rougis par la rage. Tamu m’avait arrachée à ces bras meurtriers, et ma mère s’était enfuie là où personne ne la retrouverait.

Ensuite, mon père. Un commerçant des Indes, à ce qu’on disait. Un de ceux qui ne venaient pas souvent par ici, sauf pour chercher des plantes à parfum à revendre : vanille, ylang-ylang, clou de girofle, herbes médicinales poussant sur la plage. Tamu disait que c’était ma mère qui l’avait charmé. Quoi qu’il en soit, il m’avait gratifiée de la chevelure de paille typique des bâtards engendrés par les commerçants indiens, ce qui me valait parfois d’être appelée par le nom de l’un d’entre eux, qui passait souvent par ici : Gaillard.

La seule route sans encombre que je connaissais était celle qui me menait à Tamu. Et, parfois, celle qui me conduisait vers mon maître d’école.

Mes amies et moi étions servantes dans différentes maisons. On nous mettait au travail tôt, dès l’âge de cinq ans : il était d’usage d’employer les petites esclaves à diverses tâches ménagères et alimentaires en attendant qu’elles soient en mesure d’assumer des charges plus lourdes.

Nous étions la troisième génération d’esclaves, celle dont les parents étaient nés sur l’île. Nos grands-parents avaient été enlevés à leur pays, mais personne ne savait exactement quel était ce pays, et tout cela était si lointain que nous n’y pensions pas. Les esclaves venaient de différents endroits, et arrivaient de différentes manières. Les grands-parents de Tamu avaient été offerts en cadeau de mariage à une princesse. Ils avaient défilé à travers la ville pendant les festivités, portant sur la tête des plats et des coffres chargés d’or et de pierreries. Les miens, je ne savais pas d’où ils étaient venus, et Tamu non plus. Mais, chaque fois que je la contrariais, elle m’appelait « tête de chat », parce que selon elle je ressemblais aux descendants d’un convoi d’esclaves dont on disait qu’ils étaient venus du pays des chats. Parce qu’ils avaient les yeux bridés, le corps petit et longiligne, et qu’ils se déplaçaient si discrètement qu’on les remarquait à peine, on les comparait aux félins. Nul ne savait où se trouvait le pays des chats, ni quel était son vrai nom. Voici ce que racontaient les plus âgés à ce sujet : un jour lointain, des pierres extrêmement lisses, grosses comme des montagnes, étaient tombées du ciel, et les habitants les avaient prises pour des dieux. Le dieu des maîtres, Allah, les avait punis pour leur croyance en les réduisant en esclavage. Depuis lors, ils avaient adopté la religion des maîtres et leurs prophètes. Et cependant, certaines nuits, ils se réunissaient en cachette dans des grottes pour célébrer les dieux de leurs ancêtres, tout en tremblant à l’idée que la colère d’Allah puisse s’abattre sur eux.

Nos existences ne nous donnaient pas toujours l’occasion de nous sentir indispensables. La collecte de bois, nécessaire au grand repas de Muharram, était une occasion de témoigner de notre utilité dans la cité.

Je trouvai un arbre fraîchement coupé et abandonné. Un manguier. Je le saluai, comme Tamu me l’avait appris, en posant une main sur son tronc. Je fermai les yeux et lui demandai la permission de prendre un peu de son bois. Un grondement sourd, pareil au grincement d’une porte, monta du cœur de l’arbre où vibrait encore un peu de vie : je compris que ma requête avait été acceptée.

Après avoir arraché les branches les plus épaisses de son tronc majestueux, je m’apprêtais à pénétrer plus avant lorsque ma route fut barrée par un amas de branchages, coupés maladroitement, à juger de leurs profondes entailles. J’allais me pencher pour les ramasser, mais je fus surprise de constater que l’obstacle était bien plus grand : les bouts de bois mal coupés s’étalaient loin devant moi, de façon désordonnée, comme si on les avait arrachés au hasard et qu’on les avait finalement jetés là. Ils étaient en morceaux, ce qui indiquait que l’on avait couru, les cassant au passage.

Quelqu’un était passé ici avant moi.

D’abord, je ne m’en étonnai pas. La collecte de bois étant une tâche de servantes, enfants ou adultes, seule une fille ou une femme avait pu déranger ainsi le sentier que j’empruntais. Sûrement une débutante, me dis-je, considérant la coupe maladroite des branchages semés en désordre sur le sol. Encore quelques mois et elle deviendrait une professionnelle de la collecte de bois, comme nous toutes.

En y réfléchissant, cependant, je me souvins d’un détail : hormis celle de mon maître, aucune école coranique n’accueillait de servante. Et hormis les élèves de mon maître, aucune femme ni aucune autre fillette ne venait collecter du bois ici ; ce domaine appartenait à mon maître. Qui donc avait pu passer par ici avant nous ? Un voleur de mangues ? Ce n’était pas la saison des mangues. Des amateurs de hérisson, sans doute…

Des cris venant de la clairière interrompirent ma réflexion. On m’appelait. J’avais réuni assez de branches pour former un fagot convenable, et je venais d’arracher une liane à un bananier pour l’attacher.

La route du retour était ma préférée. Je m’appliquais à appuyer toute la surface de mes orteils sur le sol brûlant. C’était une sensation à la fois douloureuse et agréable. Le soleil réchauffait mes pieds, tandis que la roche picotait ma peau, la massant en même temps, comme pour la réconforter. Les autres m’appelaient Gaillard-nu-pieds. Moi, je les plaignais de passer à côté d’un tel délice.

Tout au long du chemin, je pensais à la pagaille que j’avais trouvée dans ma section du bois d’Ahmad. Qui que ce soit, si j’en croyais la finesse des branches qu’il avait jetées, il devait avoir de bien petites mains.

1. Les mots en italique font l’objet d’un glossaire en fin d’ouvrage.

La maison du maître se trouvait au carrefour des Barbes Naissantes.

On racontait qu’à cet endroit même, un homme avait défié Fe Fum, le mafe, sultan de notre région. Lors d’une de ses rondes matinales dans les exploitations agricoles d’Itsandra, le mafe était passé par une plantation d’ylang-ylang, où ne travaillaient que des femmes. L’une d’entre elles, une certaine Urango, une femme à la peau lisse et aux mains endurcies par le labeur, qui traînait son corps plantureux comme on traîne un fardeau encombrant, lui avait tapé dans l’œil. Mais Urango, avec ses mains de travailleuse et ses rondeurs, appartenait déjà à un homme. Celui-ci était le guide spirituel de Milembeni, une ville voisine. Qu’importe, avait rétorqué Fe Fum, elle serait sienne. Il avait convoqué le cadi de la région et lui avait ordonné de rompre l’union entre Urango et son mari. Le cadi lui avait répondu qu’il ne pouvait pas profaner le sanctuaire sacré du mariage sans autre raison que le désir d’un homme. Le mafe, persuadé que le cadi ne faisait que défendre un savant comme lui, s’était déclaré offensé, et avait fait emprisonner le cadi. Ce dernier n’avait pas protesté. À la place, il avait levé les yeux au ciel avec dévotion, et proféré à voix basse une malédiction : le souverain et toute sa descendance masculine seraient frappés de folie, sa postérité serait assurée par des enfants hors mariage, et on reconnaîtrait ses rejetons à leur barbe éternellement clairsemée.

La prophétie se réalisa dès le lendemain. Le fils aîné du mafe, appelé à lui succéder, se réveilla avec un seul mot à la bouche : « vanille ». Il répéta ce mot toute la journée, répondit par le même mot à toutes les questions qu’on lui posait, et recommença le lendemain. Il eut beau tenter d’en prononcer d’autres, « vanille » fut le seul ensemble de sons que sa bouche parvenait à composer. Cela le rendit fou. Il eut un enfant hors mariage, avec une femme qu’on lui avait interdit d’épouser. Un fils qui grandit normalement, dans l’ombre d’un père qui le surprotégeait et ne lui disait qu’un seul mot. À dix ans, l’enfant apprit par un camarade ce que son grand-père avait fait au cadi, et dès lors sa personne se dédoubla : le jour, il se faisait appeler Nyoha, « serpent » en comorien, et le soir Hannâs, « serpent » en arabe. Il eut des enfants, tous des garçons à la barbe clairsemée. Au fil des années, on finit par nommer leur quartier le carrefour des Barbes Naissantes.

*

Nous déposâmes nos fagots devant le foyer de la cuisine, aux pieds de l’épouse du maître. C’était une femme d’un certain âge, aux cheveux aussi blancs, lisses et doux que la soie brute, à la peau sombre. Elle plissait constamment les yeux, comme pour chercher un objet minuscule.

À notre arrivée, elle était en train d’éplucher des bananes vertes. Quand l’huile se mit à bouillir, elle jeta quelques fruits dénudés dans la poêle. Je regardai les bulles se multiplier. Elle nous ordonna d’attendre que les bananes soient cuites.

– Mangez avant d’aller apprendre, nous dit-elle.

Elle donna à chacune deux bananes croustillantes, et me présenta les miennes sans me quitter du regard :

– Comment va ta mère ?

Je sondai ses yeux, cherchant à comprendre s’ils exprimaient de la colère ou de la sollicitude.

– Tamu va bien, murmurai-je.

– Je sais qu’elle va bien. Dis-lui que je le sais.

Sans comprendre, j’acquiesçai, me demandant pourquoi elle me regardait avec tant d’insistance. Puis il fut temps de nous rendre au shioni.

Le maître enseignait aux plus âgés quand nous entrâmes. Assis en tailleur, les élèves formaient toujours quatre demi-cercles concentriques autour du banc où trônait le maître. De cette façon, il pouvait à la fois s’adresser à chacun d’entre eux et au groupe, et diriger les chants de louange qui clôturaient la classe.

Au centre du cercle se trouvait également un poteau de bois. Fermement planté dans le sol, il semblait nous fixer de ses yeux absents. Nous craignions tous ce poteau. C’est là que l’on attachait les récalcitrants, les turbulents. On leur ôtait la chemise, puis on leur effleurait la peau avec des bouquets d’orties. Ndjeni. Quiconque était condamné aux ndjeni savait qu’il passerait au moins deux nuits blanches, car aucune des huiles de sa mère ne soulagerait ses démangeaisons.

Nous prîmes nos places sur la natte en raphia, dans le cercle des petits, qui étaient occupés à réviser leurs sourates. De là où nous étions, nous tendions l’oreille pour tenter d’entendre ce que le maître disait aux grands. Il parlait de ce qui régissait la vie quotidienne, de la manière dont un humain devait se comporter, seul ou en collectivité, avec son conjoint, ses parents, ses enfants, ses frères et ses sœurs.

Ce n’est pas ce que nous cherchions à écouter, mes amies et moi. Nous voulions les détails croustillants, quand il parlait des aspects de la vie de couple. Nous étions fascinées par ce monde qui n’était pas encore le nôtre, par l’idée de lever le voile sur ce que vivaient nos aînés. Mais dès qu’il remarquait que notre cercle était silencieux, le maître revenait immédiatement à ses ennuyeux sermons habituels. « Nous sommes tous frères et sœurs, disait-il. Allah signifie l’unité, l’unité de Dieu, car il est Unique. »

Je trouvais son discours fatigant. Je préférais quand il nous apprenait, phrase par phrase, la signification du Coran. C’était bien plus passionnant : nous suivions les aventures d’hommes et de femmes qui avaient vécu longtemps avant nous. Nous écoutions les lettres formant les noms, les mots ; nous pouvions sentir leur empreinte sur notre langue, sur nos lèvres, et parfois, il nous semblait en saisir toute l’essence. Le glissement du sss, la mélodie abrupte du bâ, le sifflement du ha. Je posais des questions, parfois farfelues. Le roi Salomon était-il vraiment passé par ici sur son char tiré par des djinns, accompagné de la reine Bilkis ? Avait-elle vraiment perdu sa bague dans le cratère du volcan Karthala, viendrait-elle la récupérer un jour, comme le disait la légende ? Le roi avait-il enfermé des djinns dans les grottes qui bordaient la mer et les marécages ?

Nous écoutions le maître en rêvant à ce que nous allions nous raconter ensuite, entre amies. Ainsi se déroulait ma vie.

Mais ce jour-là, tandis que mes amies réfléchissaient à la manière dont nous allions jouer à nous faire peur la nuit, je pensais à ce que j’avais vu dans le bois.

Qui que ce soit, il ou elle était entré là en courant. En fuyant.

Tamu était à la plage. Les jambes à moitié immergées dans l’eau, elle frottait des vêtements contre une pierre sombre. Sa silhouette se découpait sur l’étendue bleue et les rochers qui l’entouraient, comme une moitié de corolle. Dans ses mains, je reconnus ma robe en toile rose et mon leso bleu à fleurs jaunes. C’est elle qui les avait teints : dans ses moments libres, Tamu, teinturière des maîtres de la cité, parait de belles couleurs les tissus des autres servantes. Nous l’appelions Tamu-aux-doigts-magiques : les plantes et les fleurs lui donnaient sans hésiter leurs plus belles nuances. Elle écrasait les feuilles de henné contre la pierre pour en extraire le jus couleur coucher de soleil, et les fleurs d’hibiscus lui offraient tout un camaïeu de rose, de rouge et de jaune. Parfois, lors de la récolte de la vanille, elle subtilisait quelques gousses encore violettes pour dessiner des traits sur les tissus jaunes. C’est ce qu’elle avait fait sur la robe que je portais ce jour-là, que toutes les filles du shioni m’enviaient.

Je courus vers elle et lui tendis ma besace pleine de feuilles de henné. Elle me gratifia de son large sourire, aux dents aussi blanches que l’écume des vagues. Sa voix avait la mélodie sèche et ondulante du vent dans les arbres.

– Qui t’a donné ce henné, petite voleuse ?

Je souris à mon tour.

– Abé. Abé m’a donné ce henné.

– Menteuse ! La Reine Abé, notre Créatrice, a des affaires plus urgentes à régler. Donne-moi ça. Et récite-moi ta sourate du jour.

Et, de sa main douce, elle saisit la besace et la passa à son épaule.

Tout en récitant ma sourate, je l’aidai à frotter les vêtements.

Et les premiers, oui les premiers !

Ceux-là sont les plus proches de la Vérité.

Nombreux sont les véridiques parmi les premiers.

Et si peu, si peu, parmi les derniers.

Le soir, nous dînâmes d’une queue de raie, d’escargots de mer et de manioc. Après avoir mangé, nous entendîmes des pas sous lesquels s’entrechoquèrent les galets ; je compris qu’il était l’heure pour moi de me retirer chez mes amies. Fundi Ahmad arrivait.

*

Je retrouvai Olympe, Ramla, Mlima et M’maka dans la véranda de la voisine. Le clair de lune faisait briller les épis échappés de leurs tresses. Je déballai sous leurs yeux des morceaux de galette à la cardamome, et m’assis parmi elles. Nous partageâmes nos victuailles : Olympe avait apporté du mkatra sinia, un gâteau de riz à la pulpe de coco, et Ramla, du gudu gudu, un gâteau au caramel et au lait de coco. Mlima se justifia d’entrée de jeu : « On n’a pas fait à manger, ce soir, chez moi. » À quoi nous répondîmes par un « tchip » méprisant : « Tu dis ça tous les soirs. Tu devrais être morte, à l’heure qu’il est ! »

Mais nous ne lui en tenions pas rigueur car, parfois, c’était vrai. Et cela pouvait nous arriver à toutes. En plus de cela, Mlima était la conteuse la plus talentueuse de tout Itsandra. Nous l’appelions Mlima-salive-sucrée. Non seulement elle connaissait tout le répertoire de nos grands-mères, mais elle savait épicer les rumeurs et la réalité, et les manipuler à sa guise. Nous sortions de nos réunions transies de peur, tremblant de tristesse ou étouffant de rire.

Nos histoires préférées étaient celles des djinns. Nous étions à l’affût de leurs dernières sorties et Mlima savait étancher notre soif. Dès qu’elle ouvrait la bouche, le ciel étoilé se voilait de noir, les pierres se mouvaient dans la terre, les grillons cessaient de chanter et nous, nous cessions de respirer.

– Vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé à Bahati, la servante de chez Fundi Mkaya, commençait-elle en faisant de gros yeux, un sourire avide aux lèvres.

– Celle à qui les djinns ont interdit d’ouvrir la bouche pendant le mois de Ramadhân pour lui éviter de dire du mal des gens ?

– Oui, celle-là.

– Raconte, raconte !

– Il y a quelques jours, elle a reçu la visite d’un djinn… original.

– Comment ça, original ?

– Pas comme les autres. Vous savez comment ça se passe, d’ordinaire, avec les djinns : on est là, à manger et à discuter, quand tout d’un coup une personne se met à soupirer, à rejeter la tête en arrière et à rouler des yeux, comme si elle allait s’évanouir et qu’elle adorait ça.

Nous acquiesçâmes : chacune d’entre nous avait assisté au moins une fois à une scène de possession. Cela pouvait arriver n’importe où, n’importe quand, à n’importe qui : tout comme le feu pénètre dans la terre, les djinns, êtres de feu, ont le pouvoir de pénétrer en nous. Notre île abritait trois sortes de djinns, tous des voyageurs ayant échoué depuis plusieurs siècles au large de nos côtes. Les rumbu, de l’île voisine de Pemba ou de Dargubei[2], parlaient swahili ; les trumba parlaient malgache ; les rawhân parlaient arabe. Selon la langue utilisée, on savait quel maître coranique ou quel sorcier appeler pour exorciser la victime. Le plus exigeant des djinns s’appelait Ahmad Bin Sultân : quand il possédait une personne, homme ou femme, il lui faisait porter le kandu, la robe de prière des hommes, et l’obligeait à parcourir la ville en récitant le Coran, jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue dans la rue.

– Eh bien, le djinn de Bahati était d’un tout autre genre, poursuivit notre amie. Alors voilà. Elle a poussé un premier soupir, puis rejeté la tête en arrière. Et soudain, au lieu de perdre connaissance et de se réveiller en baragouinant quelque chose en swahili, en arabe ou en malgache, elle s’est mise à parler en hindi !

Olympe et moi, nous écarquillâmes les yeux un instant, puis un rire irrépressible s’empara de nous.

– En hindi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ces gens-là ne croient pas au même dieu ni aux mêmes choses que nous !

– Eh bien, figurez-vous que si. Elle s’est assise en tailleur et a placé ses bras en coupe de part et d’autre de son corps. Et vous ne me croirez pas, mais on aurait dit qu’elle était maquillée. Sa peau s’est un peu colorée de bleu, ses lèvres de rouge, et il y avait du khôl autour de ses yeux. Je vous le jure, wallahi, billahi wa rasul !

– Si tu le dis, concédai-je. Mais elle est louche, ton histoire.

– Je vous jure que c’est vrai, et ce n’est pas fini. Il y avait dans le groupe une femme qui sait un peu parler hindi, car elle est servante chez des commerçants indiens. Eh bien, d’après elle, les djinns indiens s’appellent des bhûta. Ce sont des gens qui sont morts depuis longtemps et qui ont du mal à quitter notre monde. Ils prennent possession des vivants uniquement lorsque quelque chose les empêche de rejoindre leur paradis. Le bhûta qui a possédé Bahati avait un message à délivrer avant de mourir, mais il avait refusé de le faire. Alors ce message l’a retenu dans notre monde. Comme la personne à qui il devait le délivrer se trouve maintenant sur notre île, eh bien il est venu le lui transmettre, car il en a assez d’être enfermé.

Nous ne pouvions réprimer les frissons qui nous parcouraient le dos à mesure qu’elle parlait. Un fantôme ! Un mort-vivant ! Cela existait donc ? Ces discussions étaient à la limite de ce que nous autorisait notre maître. Nous vivions aussi pour ces moments de transgression. Au-delà de l’attrait de l’interdit, si courant chez les enfants, ces moments étaient un passage secret nous libérant du sanctuaire des croyances que l’on nous avait imposées, une fenêtre cachée par laquelle nous pouvions nous évader. Nous ne savions rien de nos ancêtres, nous étions convaincues d’être de fidèles servantes d’Allah ; et pourtant nos épaules croulaient parfois sous un poids inconnu, nos poitrines étouffaient sous une pression invisible, nos bouches étaient comme closes par une clé faite de vents marins.

– Et quel était ce message ? demanda Olympe.

Mlima planta un regard grave dans le mien.

– « Attention à la fille du savant. »

Elle soutint mon regard en disant cela. Son corps se mit à tressauter. Elle poussa un soupir, rejeta la tête en arrière. Lorsqu’elle la redressa, elle leva les yeux au ciel et lança avec gravité : « Namaste-ji ». Puis elle baragouina quelque chose dans une langue inconnue.

Nous ne parlions pas hindi, mais il était clair qu’à part « Namaste-ji », la langue qu’elle utilisait n’existait pas.

Il nous fallut un temps avant de comprendre qu’elle se jouait de nous. Un mélange d’indignation et d’amusement s’empara de moi. D’un geste brusque, je la poussai contre le mur et elle éclata de rire. Olympe me donna un coup de coude et se joignit à son hilarité. Je m’esclaffai, vaincue.

Mais je n’avais pas la même spontanéité qu’au début de la soirée.

Comment connaissait-elle les noms des fantômes hindous ? Et surtout, pourquoi m’avait-elle fixée en délivrant son prétendu message ?

2. Ville de la côte africaine, probablement Durban (Afrique du Sud).

Fundi Ahmad m’aimait bien. J’ignorais pourquoi. Il faisait partie de la descendance supposée du Prophète, et portait donc avec orgueil ses origines arabes et perses – moins son ascendance africaine qui aplatissait son nez. Il jouissait pleinement de son droit de regarder de haut ceux dont le teint trahissait des racines moins respectées.

Mais il avait, pour Tamu et moi, une affection inexplicable. Chaque fois que l’une de ses augustes épouses l’agaçait, il se rendait devant notre case en tôle, annonçait sa venue d’un « hooodi » appuyé, et quand Tamu lui ouvrait la porte, il la suivait jusque dans la chambre séparée de la mienne par le rideau que nous avions fabriqué avec des sacs de riz en toile. Parfois, comme ce soir-là, ses pas d’ordinaire si affirmés ailleurs se faisaient curieusement hésitants lorsqu’il approchait de notre demeure. Dans ces moments-là, Tamu poussait un soupir d’exaspération. « Aahee, en voilà un qui veut encore pisser… », murmurait-elle en jetant sa cuillère dans le plat en acier et en aspirant l’air entre ses dents avec agacement.

Je ne comprenais pas pourquoi elle s’énervait ainsi, puisqu’il ne mettait pas un pied aux toilettes une fois entré ; il la suivait directement dans la chambre, puis ils tenaient une de leurs conversations bruyantes appuyées de « ah ! », de « yeee ! » et de « hiii ! », si animées qu’ils en sortaient tout moites et tout essoufflés. Ensuite, toujours sans aller aux toilettes, Fundi, le bas du corps drapé dans un des leso de ma mère, venait s’asseoir près de moi devant le plat en acier, s’essuyait le front, sortait un gâteau à la cardamome de la besace accrochée à sa taille et me le tendait en souriant. Puis il prenait dans sa poche son étui à tabac, l’ouvrait et versait un peu de poudre noire sur sa paume, qu’il portait prestement à son nez. Après quoi, il commençait le questionnaire habituel.

– Alors, as-tu retenu ta sourate de la semaine ?

– Oui répondais-je fièrement.

– Récite-la-moi.

Chaque semaine, nous devions mémoriser un chapitre du Coran et le réciter à Fundi. Quand je récitais correctement, je récoltais un compliment de sa part, et les compliments de Fundi étaient une denrée rare et recherchée. Quand je me trompais dans la prononciation d’un mot, il attendait que j’aie fini, puis il donnait son verdict. « Correct, mais pas complet ! » Cela signifiait qu’à la prochaine classe de lecture, il me faudrait relire le chapitre que je n’avais pas maîtrisé, et y ajouter le chapitre que l’on m’avait donné à étudier pour la semaine suivante.

Je prenais alors une profonde inspiration, pour éloigner de moi le souffle des diables, puis je commençais ma récitation.

Je récite par le nom de l’Un, l’Aimant, le Proche.

Et les premiers, oui, les premiers !

Ceux-là sont les plus proches de la Vérité.

Nombreux sont les véridiques parmi les premiers.

Et si peu, si peu, parmi les derniers.

– Bien, bien, djayyid, approuvait-il avant que j’aie terminé. Tu progresses dans la prononciation, mais il faut que tu allonges les dernières voyelles, elles sont encore trop courtes.

– Oui, Fundi.

– Et que penses-tu des « premiers », disait-il en se penchant davantage vers moi, une lueur d’attente dans les yeux. As-tu réfléchi à ce que ce mot pourrait signifier ?

– Ou-oui, bégayais-je. J’y pense chaque fois que je lis la sourate, mais…

Généralement, Tamu nous interrompait à ce moment-là de la conversation, sans doute parce que celle-ci devenait ennuyeuse.

– Fundi cher à nos cœurs, tu ferais mieux de finir ta tisane avant qu’elle ne refroidisse. Et de ne pas tarder à rejoindre ta femme avant qu’elle ne te soupçonne de ce dont tu n’es pas coupable.

Il se raclait la gorge et se redressait, presque à regret. Il tenait sa tasse de porcelaine fine et en contemplait les dessins avec intérêt. Une rivière qui coule, deux femmes sur chaque rive, soit quatre femmes en tout, versant chacune de l’eau d’une cruche. C’est lui qui avait donné cette tasse, et le service à thé qui allait avec, à Tamu. Il était rare qu’un maître offre un cadeau à une servante, mais Fundi nous aimait d’un amour que personne ne comprenait.

– Tu as raison, ma bonne Tamu, répondait-il.

Puis, s’adressant à moi :

– Réfléchis bien à ma question, Gaillard. C’est très important pour ton apprentissage.

– Oui, Fundi.

Enfin, il se rhabillait et s’en allait. Une fois qu’il était hors de portée, Tamu aspirait encore de l’air entre ses dents, et grommelait : « On pisse et on ne se lave pas où on a pissé ! »

Je ne comprenais rien à ces paroles-là. Je les tenais pour un langage codé entre grandes personnes. Tout ce qui m’importait, c’est que, malgré ses simagrées, Tamu était radieuse après la visite de Fundi, plus radieuse encore que chacune des épouses du vieil homme.

Ensuite, nous allions ensemble dans la cour commune tapissée de galets pour laver nos plats et nos marmites maculées de suie. Les voisines faisaient leur vaisselle en échangeant les derniers ragots à propos de telle ou telle fille de noble, avec un air satisfait. Je crois que cela les rassurait de savoir que la richesse n’apportait pas le bonheur aux femmes privilégiées. Cela leur donnait l’impression de partager quelque chose avec les claires de peau, les nées-dans-la-foi, les baignées-dans-une-langue-sacrée. Tamu participait auparavant à ces commérages, jusqu’à ce que les visites du fundi soient devenues plus fréquentes.

Depuis, tandis que je frottais ma marmite avec la fibre de noix de coco, elle levait les yeux vers les étoiles et, les yeux brillants, m’enseignait un à un les noms des ensembles d’étoiles qui servent à compter les années. Nos voisines cessaient alors leurs discussions, et Tamu nous racontait à toutes les histoires que lui avaient léguées nos ancêtres venus de l’autre côté de la mer.

– La course des étoiles est une histoire, commençait-elle. Les anciens m’ont chargée de célébrer cette histoire. Écoutez l’épopée des cinq princes aux noms effacés.

Dans ces moments-là, j’oubliais que je n’avais ni père ni mère, j’oubliais mes soupçons quant à la relation entre Tamu et le fundi, j’oubliais ce que pensaient mes amies de leurs soupirs et de leurs conversations bruyantes. Elles me prenaient pour une simplette. La vérité, c’est que je préférais le rêve à la vérité. Et mon rêve, c’était d’aller un jour rendre visite à l’étoile la plus brillante de la constellation d’Asorotan, à la plus grosse de celle d’Asumbula, à la plus blanche d’Alakarab, et de voguer entre elles.

Tamu me parlait de son enfance au pays Msumbidji, un endroit peuplé d’esprits, de sorciers et de femmes-poissons. Après quoi, je m’endormais, pelotonnée dans ses bras. Avant de sombrer, j’entendais sa prière, dont je n’allais comprendre le sens que plusieurs années plus tard : puisses-tu ne jamais pleurer par en bas.

Ce fut Ramla qui attira notre attention sur le phénomène. Deux semaines après notre collecte précédente, nous étions retournées au bois d’Ahmad pour y chercher de nouvelles branches. Avant cela, nous nous étions arrêtées à l’orée de la forêt pour déterrer quelques racines de manioc et de taro rose, que nous pourrions faire cuire dans la cendre chaude le lendemain. Tout était normal, et mon sentier n’avait pas été emprunté par quelqu’un d’autre. Mais au retour, alors que nous lui demandions pourquoi elle avait si peu de branches dans son fagot, Ramla nous raconta que quelqu’un avait déjà collecté du bois dans sa section avant elle, ne laissant que des branchages trop fins pour être utiles.

On racontait que Bilkis, l’épouse du roi Salomon, rôdait dans les forêts ces derniers temps. Que son fantôme errait dans l’île, cherchant la bague qu’elle avait perdue lors d’une de leurs escapades en amoureux. On racontait qu’un djinn malfaisant tombé amoureux d’elle menaçait de briser son mariage avec Salomon, et que seule cette bague pourrait l’en préserver, si elle la retrouvait.

Mais on racontait aussi autre chose de plus sérieux. Le chef de la cité d’Itsandra, Charif Mohamed, avait perdu sa fille. Cette dernière avait fugué après avoir appris qu’on allait la marier à un homme de la capitale, contre son gré. Des battues avaient été organisées, des mystiques s’étaient plongés dans le sommeil spirituel de manamein pour tenter de la retrouver. Après plusieurs semaines de recherches infructueuses, on l’avait déclarée morte.

Certains lui avaient inventé une seconde vie dans les bois, où, transformée en djinn, elle errait à la recherche de fillettes et de petits garçons, qu’elle avalait tout crus.

Le lendemain, je me levai avant tout le monde, bien avant la prière de l’aube. Le sol était encore froid, les grillons chantaient encore dans les hautes herbes. Toute la cité dormait. J’attendis que Tamu parte travailler et je filai vers le bois d’Ahmad.

La rosée venait tout juste d’être déposée par Djamu, le djinn de la nuit, sur les feuilles et les touffes d’herbe. Le tapis verdoyant se froissait sans bruit sous mes pieds, me chatouillant la peau. Je me faufilai entre les arbres, comme une voleuse de mangues. Je repérai un énorme litchi mâle, dont le tronc se divisait en trois à partir du milieu, me cachai derrière et attendis.

Au début, je ne perçus que des sons brefs et furtifs, provenant sans doute des hérissons qui rentraient dans leur tanière et des mangoustes qui s’éveillaient. Le son de leurs déplacements légers recouvrait celui de ma respiration, calme et régulière.

Puis soudain mon souffle s’accéléra : je venais d’entendre le bruit. Le pas hésitant et lourd d’un être humain. Les feuilles mortes ployaient dans un froissement à intervalles réguliers.

Les pas se rapprochaient. Je tendis davantage l’oreille. Je crus deviner qu’ils progressaient à quelques mètres de moi, sur ma gauche. Je décalai mon visage pour être parfaitement alignée avec le tronc du litchi. Alors que je promenais mes yeux sur ma gauche en espérant voir venir l’individu, résonna derrière moi une voix douce, fraîche et cristalline :

– Je savais que tu viendrais.

Elle avait le teint doré de la lune à son coucher. Ses sourcils encadraient son regard en un arc harmonieux. Tout en elle était parfait : les yeux immenses bordés de cils longs et recourbés, noirs comme la nuit, le nez un peu large pincé au milieu, les lèvres pulpeuses ourlées avec précision, les mains – petites – aux doigts longs et graciles, la finesse du visage et du corps. C’était comme si toutes les autres filles n’étaient que les étapes d’un long processus dont elle était l’aboutissement, ou d’un entraînement visant à la réaliser au mieux, elle.

Une fille de maître. Que faisait-elle par ici ?

J’aurais pu rester ainsi à la contempler, et elle à me regarder avec hésitation, si elle n’avait parlé la première. Elle sembla chercher ses mots, puis elle finit par prendre son parti :

– Si tu dis à qui que ce soit que tu m’as vue ici, je te ferai accuser de m’avoir enlevée.

J’avalai ma salive, me sentant déjà coupable d’un méfait que je n’avais pas commis. Elle me demandait de ne pas la dénoncer, sans perdre la face devant moi. C’était bien une fille de maître.

– Tu dois être Gaillard.

J’acquiesçai. J’ouvris la bouche pour lui demander comment elle connaissait mon nom, mais aucun son n’en sortit. Je me forçai à l’ouvrir une seconde fois, et m’armai de courage ; après tout, elle était sur mon domaine, mon terrain, la forêt, et pas dans un de ses salons tapissés embaumant l’encens !

– Et toi, qui es-tu ? lui demandai-je avec tout l’aplomb dont j’étais capable.

Ma hardiesse la fit rire. Un rire aigu et chantant, proche du pépiement d’un oiseau. Le menton haut, un sourire en coin, elle répondit :

– Halima. Je m’appelle Halima. Suis-moi !

Et elle s’enfonça entre les arbres. C’était si soudain, si inattendu, que je mis un temps avant de lui emboîter le pas en courant.

Nous traversâmes la forêt, courûmes entre les manguiers et les eucalyptus. J’écartais de la main les hautes fougères et les feuilles d’aloès qui me barraient le passage. Elle avançait sans en tenir compte, les laissant égratigner son visage de leurs bords piquetés de petites épines. Nous dévalâmes une pente que je connaissais : elle menait à la plage de Hatov.

La plage de Hatov était interdite aux enfants, car une légende disait que le roi Salomon y avait enfermé les plus puissants parmi ses djinns réfractaires. Avec les filles, il nous arrivait d’enfreindre cette loi et d’aller nous y baigner. Nous étions à peine arrivées à la plage que, tout d’un coup, Halima se tourna vers moi, se tortilla un moment, et laissa tomber sur le sable la longue robe blanche qui cachait sa peau claire.

– Apprends-moi à nager.

J’ouvris grand les yeux. Moi, une servante, risquer d’être vue en train de nager avec une fille de maître !

– Je ne sais pas nager.

Elle eut de nouveau ce sourire en coin, qui lui fronçait légèrement la narine gauche. Son visage clair capturait les ombres des feuilles de palmier, et semblait ne pas vouloir les laisser partir, malgré le vent.

– Tu es Gaillard, dit-elle. Gaillard. C’est ton nom, n’est-ce pas ? Tu es celle qui pêche le thon bleu.

Son aplomb me décontenança. Je plantai fermement mes pieds dans le sable et secouai la tête.

– Je reste là où j’ai pied. Je ne vais pas là où c’est profond.

Elle me dévisagea, en gardant son sourire en coin.

– Le thon bleu ne vit pas à la surface. Il faut aller loin pour le trouver. Bien sûr que tu sais nager.

Cette fois, je n’avais rien à dire. Enfin, si :

– Et comment le sais-tu, si tu ne sais pas nager ?

– Un pêcheur me l’a dit.

– Aucun pêcheur n’a pu te le dire, les filles comme toi ne parlent pas aux gens comme nous.

Elle fut décontenancée à son tour. Un point partout. Mais elle retrouva vite son aplomb.

– Il me l’a dit parce que je le lui ai ordonné. Abé m’a donné la capacité de faire parler n’importe qui.

Abé était le nom que nous donnions à Dieu, en secret, mais il ne fallait jamais prononcer ce mot devant les maîtres : à leurs yeux, Abé était la déesse de l’ignorance, importée de la contrée d’où ils nous avaient enlevés. Eux croyaient en Allah, et c’était le seul nom par lequel nous étions autorisés à mentionner toute divinité. Pourquoi parlait-elle d’Abé ?

Comme si elle avait lu dans mes pensées, Halima poursuivit :

– Clémence, Miséricorde, Grandeur : c’est la même chose. Vous l’appelez Abé, mon père l’appelle Allah. C’est le même Être.

– Le nôtre est une femme. La Reine Abé.

– Homme ou femme, ça n’a pas d’importance.

– Et toi, tu l’appelles comment ?

– Comme je le sens, selon mon humeur et selon la personne que j’ai en face de moi.

– Et tu as le pouvoir de forcer les autres à te répondre ?

– C’est ce que dit mon père. Malheureusement, mon pouvoir s’arrête là.

Elle avança vers la grève. Ses pieds caressèrent le sable sous l’écume. Elle avait le dos droit, les reins légèrement cambrés. Elle levait la tête très haut, comme pour la maintenir hors de l’eau. La voix qui sortait de sa bouche était claire et portait plus loin que son corps menu ne l’aurait laissé supposer. Forte et légèrement nasale, comme la corde du sitar des Indiens.

Elle semblait plus mature que moi. Son corps semblait mieux modelé que le mien, encore enfantin, il présentait davantage de formes. Elle devait avoir un peu plus que mon âge. Treize ou quatorze ans, peut-être. En un si petit nombre d’années, on lui avait déjà appris à commander, à intimider, à se faire craindre.

– Si seulement mon pouvoir pouvait m’emmener loin d’ici, loin du destin qui m’attend ! cria-t-elle à la vague imposante qui avançait vers nous. Mais ce n’est pas le cas, poursuivit-elle en s’approchant de moi. Alors tu vas devoir me montrer comment on nage. Quand je serai prête, je quitterai cet endroit pour ne plus jamais revenir.

Mon cœur faillit lâcher. Aider une jeune fille à fuir son mariage ! Car il s’agissait bien de cela. Le bruit courait qu’autrefois, un groupe de jeunes femmes s’était retiré dans le mont Djabal pour échapper au roi malgache qui avait envahi notre île. Elles se seraient ensuite jetées à la mer, l’une après l’autre, toutes sauf une. Cette dernière était restée en vie, pour témoigner. Personne ne l’avait revue après qu’elle eut délivré son récit.

Mais Halima était née bien trop tard pour être cette jeune femme.

Trois règles limitaient nos échanges avec les filles de maître : ne pas les aider à fuir, ne pas leur tresser les cheveux, ne pas les aimer. Si j’obtempérais à sa demande, je risquais d’être enfermée avec elle tout en haut du mont Djabal, devenu le lieu de réclusion des lépreux et des tuberculeux, à la merci des djinns malfaisants.

C’est pourquoi je ne compris pas ce qui me poussa à me déshabiller à mon tour, avant de plonger dans l’étendue chaude.

*

Nous nous retrouvâmes souvent. Bien avant l’aube, je partais au bois d’Ahmad, puis je coupais vers la mer. Elle m’attendait au bas de la pente, déjà nue, prête à nager. N’avait-elle pas peur qu’on la trouve ?

– Une fille à la peau claire, nue sur la plage, c’est soit un djinn dangereux, soit une fille de maître. Et aucune fille de maître n’est assez courageuse pour s’aventurer ici ! lançait-elle dans un rire cristallin.

Ses longs cheveux collaient à son dos quand elle plongeait. Noirs comme le charbon, ils se lissaient dans l’eau, se promenaient devant ses yeux, gênant sa progression.

– Comme j’aimerais avoir tes cheveux, qui se laissent si facilement tresser ! Dis, accepterais-tu de me coiffer comme toi ?

Tresser les cheveux d’une fille de maître : encore une entorse à la loi. On disait que celle qui tressait faisait passer une partie de son âme dans celle qui se laissait tresser. Aucun maître ne voulait de l’âme d’une servante dans celle de sa fille. Aucune servante ne voulait être la première à commettre un tel impair.

Les cheveux de Halima s’enroulèrent autour de mes doigts, serpents délicats. J’entremêlai les mèches avec précaution. Sa tête reposait sur ma cuisse, et sa main, parfaitement accordée à la mienne, retenait les cheveux pour me laisser tresser chaque natte. Comme je me tenais au-dessus d’elle, je pouvais contempler la ligne fine de sa mâchoire, les cils recourbés, le long cou à la peau veloutée. Ai-je dit qu’elle était claire ? Je n’avais pas bien regardé. Sa peau avait la même couleur que la mangue presque mûre. Un jaune clair et doux, gorgé de tendres promesses. Tressés le long de sa tête, ses cheveux découvraient des lignes de peau ambrée, que je caressai du bout des doigts pour apaiser la tension exercée par la coiffure.

J’avais enfreint la deuxième loi.

Parfois, Halima me demandait de lui apprendre à nager. D’autres fois, elle voulait seulement parler. De sa mère, qu’elle n’avait pas connue. De son père, qui lui apprenait tout ce que l’on apprenait aux garçons et non aux filles, et qui, pourtant, ne la destinait pas à la fonction de cadi ou de mufti, comme il l’aurait fait pour son fils.

– Je crois qu’il aurait voulu avoir un garçon, disait-elle avec dépit.

Je pense qu’elle voulait, elle, désespérément, une amie. Elle avait beau être fille de maître, elle ne pouvait rien face à la solitude. Et moi, j’étais incapable de résister à l’envie de l’extirper de sa détresse. Aussi, malgré ma peur d’enfreindre toutes les lois qui limitaient les échanges entre les filles de maître et les filles sans importance, ou parce que j’étais déjà sous l’emprise de ses yeux en forme de noix de cajou renversée, je continuais d’aller la voir.

Un matin, à mon retour de la plage de Hatov, je trouvai Tamu devant la porte de la maison. Le regard sévère, elle me demanda où j’étais allée.

– Dans la forêt, où j’ai collecté du bois pour Fundi Ahmad, lui mentis-je.

La vérité, c’est que j’avais cédé aux demandes insistantes de Halima, et que j’avais manqué un cours de Fundi. Je ne le savais pas, mais Fundi avait envoyé mes deux amies, Ramla et Olympe, prévenir Tamu de mon absence et la menacer de m’exclure de ses cours au prochain manquement.

Je n’aurais su dire si Tamu était furieuse à cause de mon absence ou en raison de mon mensonge. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car elle me happait déjà par l’oreille, et tortillait mon lobe avec une rage que je ne lui connaissais pas.

– T’absenter du shioni, la veille du mois de Ramadhân ! rugit-elle.

Je poussai un cri de douleur. Elle me pinça de plus belle et me traîna à l’intérieur. Juste à ce moment-là, une averse se déclencha, et je regrettai de ne pas pouvoir aller danser sous la pluie.

Derrière le rideau de ma chambre, Tamu s’était mise face à moi. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Ses cheveux soigneusement huilés luisaient, tout comme sa peau sombre, lisse et rebondie, à la lumière de notre lanterne dont la flamme faiblissante dansait entre les parois de verre enfumées. Dehors, la pluie criblait férocement le sol de ses projectiles liquides. Malgré la réprimande, je ne pouvais m’empêcher de faire mentalement le tour de la maison, songeant aux endroits où j’aurais pu placer des calebasses afin de recueillir de l’eau.

D’un geste preste, Tamu saisit ma robe par le col. Son geste me décontenança tant que je reculai d’un pas.

– Ceci, souffla-t-elle, c’est tout ce que tu possèdes de palpable en ce monde. Si je te l’enlève, tu es nue. Tu m’entends ? Nue, bo daba !

En proie à une colère indicible, elle fondit alors sur moi, haletante, et déchira un pan de ma robe. Puis, dans un mouvement de rage, elle la fendit de part en part. Je frissonnai au contact de l’air rafraîchi par la pluie. Instinctivement, j’enveloppai mon buste et mes épaules de mes bras.

– Tu te crois vivante ? Tu n’es qu’une carcasse vide. De la chair en décomposition ! Tu crois que tu vaux quelque chose, pour ces gens ? Tu ne vaux rien. Rien ! Rien que de la chair, rien qu’une tête de bétail, et au mieux, une assiette de nourriture, un ventre à remplir, une pauvre loque sans valeur !

Sa voix tremblait de rage et, je le comprenais tout juste, de désespoir. Elle ne hurlait pas, elle pleurait. Elle s’éloigna derrière son rideau, et je crus qu’elle allait me laisser là, au milieu de la pièce, nue et grelottante. Mais elle revint aussitôt, armée d’un exemplaire du Coran qu’elle brandit devant moi :

– C’est tout ce que tu as, tête de noix sèche. C’est tout ce que tu possèdes de durable, de solide. C’est ça qui va te sauver la vie. Demain, le monde sera tout autre, et si tu ne prends pas ça au sérieux, tu demeureras esclave, tandis que les filles de ton âge seront des femmes libres qui enseigneront aux enfants de leurs maîtres. Imbécile, ce livre, c’est tout ce que tu as ! Je n’ai rien à te donner, moi. Rien. Je n’ai même pas le droit de te défendre, si un jour on décide de te faire du mal !

Sa voix se brisa lorsqu’elle prononça les derniers mots, et elle resta devant moi tandis que je regardais son visage se liquéfier. Par mimétisme, je me mis à pleurer aussi. Je ne comprenais pas grand-chose, mais la tristesse, le désespoir, ça, je le comprenais. L’impuissance, je la connaissais depuis ma plus tendre enfance.

Ce que je ne connaissais pas, en revanche, et dont je constatais l’existence dans la lueur qui animait encore les yeux de Tamu, c’était l’espoir. Une flammèche aussi fragile que celle qui mourait dans la lanterne, et pourtant elle était encore là, malgré ma bêtise. À ce moment-là, je me fis la promesse de ne pas être celle qui l’éteindrait, et de lui obéir, même si je ne comprenais pas vraiment en quoi le Coran pouvait me sortir de ma condition. Je décidai de ne plus jamais manquer un seul jour au shioni. Et de trouver un autre moyen de voir Halima.

– Dépêche-toi, le soleil va bientôt se lever !

Le soleil va bientôt se lever. J’avais rejoint Halima au cœur du bois d’Ahmad avant l’aube. J’espérais ainsi passer du temps avec elle avant de rejoindre mes amies pour collecter le bois. Nous avions discuté en marchant. Je lui avais appris comment attraper les insectes qui avaient bon goût, même crus. Elle m’avait montré les dernières étoiles qui résistaient encore à l’aube, et m’avait dit leur nom. Nous nous étions assoupies…

J’étais en retard pour la collecte de bois. J’allais me faire fouetter !

– Écoute, je dois partir, je ne peux pas te suivre…

– Viens, on est tout près, je dois te montrer !

Je regardai derrière moi : nous étions en effet bien loin du bois d’Ahmad. J’étais fichue, de toute manière, puisque mes amies avaient dû partir sans moi. Fundi leur avait sûrement demandé, en plus de collecter du bois, de cueillir des feuilles de ndjeni pour fabriquer un fouet à mon intention. Je le voyais préparer les cordes en fibre de noix de coco qui serviraient à m’attacher solidement au poteau central du shioni, où chacun serait invité à m’administrer un coup de fouet végétal sur le torse. Je frissonnai à l’idée que les feuilles atterriraient sur ma peau pour y planter leurs piques terribles, à l’évocation des brûlantes démangeaisons qui m’attendaient. Mais je suivis Halima.

Nous arrivâmes enfin sur la plage. La mer était calme, lisse comme une plaque d’acier. Le soleil y dardait de timides rayons, de la colline qui se dressait derrière nous. Ils se heurtaient aux minuscules vaguelettes et les faisaient briller comme des diamants. Instinctivement, je ramassai trois pierres, murmurai bismillah et soufflai dessus, avant de les jeter au loin : une à l’est, une à l’ouest, une au nord, pour chasser les trois djinns installés à chacun de ces endroits. Halima était allée s’asseoir sur le sable, à quelques mètres de moi. Sa silhouette se découpait sur le ciel rougeoyant. Elle avait le front baissé, et ses doigts effleuraient le sable devant elle. Je la rejoignis, et m’assis à mon tour.

– Regarde, dit-elle.

J’obéis, me blâmant intérieurement d’être si docile envers une quasi-inconnue, si désobéissante envers mon maître coranique.

Elle dessina un point sur le sable, qu’elle allongea en un trait, avant de poursuivre sur le côté.

– Dis-moi, sais-tu à quelle date tu es née ?

– Non, répondis-je. Les servantes n’ont pas de date de naissance.

– Si, tu en as une, poursuivit-elle. Et si j’en juge par la colère qui t’habite, tu es née dans la douzième constellation, que voici…

Elle dessina une suite de figures auxquelles je ne comprenais rien. Néanmoins, la danse de ses deux doigts joints sur le sable me fascinait, m’hypnotisait.

– Quel âge as-tu ?

– Onze ans. Je crois.

– Bien. Tu es donc née deux cycles avant celui-ci.

J’aurais dû m’impatienter. En effet, elle avait beau être jolie, elle me faisait perdre mon temps, m’exposait à une punition, et ce, pour rien.

– Je sais que tu ne vois pas où je veux en venir, murmurat-elle. J’arrive.

– C’est que… je suis attendue au bois d’Ahmad…

– Tu es impatiente d’être punie ?

Je ne répondis pas. Elle avait raison, il était trop tard. Même si je craignais sérieusement le châtiment que Fundi Ahmad devait me réserver, j’avais très envie de savoir où tout cela allait me mener. Je la fixai d’un regard interrogateur tandis qu’elle gardait les yeux rivés sur le sable, impassible, et sur ses doigts qui creusaient des traits perpendiculaires alignés de haut en bas.

– Deux, quatre, maison de la paix. Six, huit, maison du châtiment. Dix, douze… la paix revient.

Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait. Cela ne semblait pas la gêner. Elle se tourna vers moi.

– Tu ne seras pas punie. À condition d’accéder à ma demande.

Elle posa sur moi un regard perçant. Quant à moi, j’étais abasourdie. Je ne serais pas punie ? À condition d’accéder à sa demande ? Quelle était cette demande, pour qu’elle ait autant d’effet sur mon sort ? Foutaises, avais-je envie de dire. Pourtant, bien malgré moi, j’étais tentée d’y croire. La menace de l’ortie était encore bien vivace. Je sentais déjà la caresse vénéneuse de ses minuscules piques blanches sur ma peau.

– Et quelle est cette demande ?

– Promets d’abord que tu accepteras.

– Mais…

– Promets !

– Je promets, dis-je machinalement.

Je me haïs d’avoir cédé si vite. Le ton autoritaire qu’elle avait pris était celui des maîtres quand ils parlaient aux servantes récalcitrantes. Je faillis m’étrangler. Mais elle reprit la parole, sans détacher son regard du sable.

– J’ai besoin de ton aide.

Elle avait prononcé rapidement cette dernière phrase, en la chuchotant, comme s’il était à la fois urgent qu’elle la dise et dangereux que quelqu’un l’entende. Sa voix était craintive, mais ses traits demeuraient aussi sereins que si nous étions en train de jouer aux osselets.

Je me tus pour écouter la suite. Elle articula chaque mot avec précaution, comme pour me laisser le temps de m’en imprégner.

– Je suis la fille de Charif Mohamed.

Le nom résonna à mes oreilles aussi fort que la flûte de Firimbi, le musicien qui annonçait les décès. « D’accord », pensai-je. J’étais dans de beaux draps. La fille de Charif Mohamed, le chef de la cité d’Itsandra ! Quel sort réserverait-il à la personne qui aiderait sa fille à fuir ? Sûrement un châtiment mille fois plus douloureux que les ndjeni. L’espace d’un instant, je me demandai si je ne ferais pas mieux de m’éclipser, et de la dénoncer. Quitte à récolter quelques coups de fouet végétal au passage. Ce devait être tellement plus doux en comparaison de ce qui m’attendait si…

J’esquissai un geste pour partir, mais mes jambes restèrent inertes. Comme j’allais le découvrir tout au long de notre relation, face à Halima, une force inconnue me clouait sur place, m’empêchant de courir pour sauver ma peau. Elle garda un instant la tête baissée, comme pour attendre ma réaction. Elle parut soulagée lorsque, levant les yeux, elle me trouva encore à ses côtés. Je détournai mon regard et le laissai se perdre dans les vaguelettes.

D’une voix hésitante, elle poursuivit :

– Mon père va me marier. Je ne veux pas, et je n’ai pas le choix. Je survis en mangeant des litchis et des tubercules de manioc. Mais je ne peux pas continuer longtemps ainsi. Je sais que mon absence fait souffrir ma mère dans sa tombe. Et si je m’enfuis à la nage, soit quelqu’un me reconnaîtra et me ramènera de force, soit je deviendrai l’esclave de quelqu’un d’autre, sur une île voisine où personne ne connaît mon père. Alors je vais accepter la demande en mariage et devenir l’épouse de ce comptable de Moroni. Mais il y a quelque chose…

Elle n’avait pas bafouillé une seule fois en me racontant sa tragédie. Elle semblait même sereine dans sa résignation à se soumettre. Je connaissais ce genre de sérénité. C’est avec le même calme que nos mères acceptaient d’être les concubines de nos maîtres… ou de leur donner leurs filles en pâture.

Halima fouilla dans sa poche et en extirpa un objet enveloppé dans une pièce de lin. Lorsqu’elle me le tendit, sa main tremblait. Elle prit ma main dans la sienne, et je sentis sa peau chaude et rebondie. Puis ce fut la texture râpeuse du tissu, et la sensation qu’il enveloppait quelque chose de dur. Du bois sec.

– Je veux que tu gardes ça pour moi. Toute ta vie, tu veilleras sur cet objet et ne le montreras à personne. Personne ne doit le voir, personne ne doit en ôter l’emballage. Pas même toi.

L’objet avait une forme cubique. Je sentais sur ma peau ses arêtes mal taillées. Il était à peine plus grand que mon pouce. Je me demandais ce que c’était. Je brûlais d’envie de défaire le morceau de lin. Comme si elle avait deviné, elle me saisit brusquement la main.

– Surtout, ne dévoile jamais cet objet !

– Pourquoi ? demandai-je hardiment. Qu’est-ce que ça change, puisqu’il ne m’appartient pas ?

– Tu courrais un grand danger, reprit-elle, soudain affolée.

– C’est bon, c’est bon, je ne l’ouvrirai pas, la rassérénai-je.

Je la connaissais à peine, et déjà je m’accrochais à la confiance qu’elle m’avait accordée, comme un chien abandonné à qui l’on jette un os.

– Ne défais jamais cette enveloppe, Gaillard !

– Et pourquoi moi ? demandai-je.

Elle ne répondit pas. Une brise légère souffla sur ma joue. Je me tournai de son côté : elle n’était plus là.

Plusieurs mois passèrent. Ce soir-là, Tamu rentra plus tôt du travail. Elle me trouva roulée en boule sur la natte que nous partagions parfois, quand Fundi n’était pas là.

Geignant, gémissant, pleurant à chaudes larmes, les bras croisés sur ma poitrine, je résistais à l’envie irrépressible d’arracher mes tétons, comme si la perspective de cette douleur pouvait être plus intense que celle que je ressentais.

Ma mère comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Elle laissa aussitôt tomber sa besace, se précipita vers moi et se jeta à genoux près de la natte. Fébriles, ses mains se frayèrent un chemin à travers la forteresse de mes bras, furetèrent sous ma robe, au niveau de ma poitrine ; je hurlai, bien qu’elle m’ait touchée avec la plus grande délicatesse. Alors elle sentit. Le vide. En lieu et place de la douce vallée naissante de ma féminité, la platitude d’une plaine.

Un cri d’horreur surgit de sa gorge, déchirant le silence de la nuit. N’ayant pas pris de précautions avant de retirer ses mains de ma poitrine, encore collante sous l’effet de la brûlure, elle m’arracha un énième hurlement lorsqu’elle le fit. Comme un garçon circoncis dont le sexe est encore tout poisseux de sa plaie ouverte, j’étais sensible au moindre contact, et tressaillais à l’approche du plus fin des tissus : la peau de mes seins était à présent une chair à vif.

Tout avait commencé à l’apparition de mes premières règles. Mon corps avait déjà entamé sa métamorphose ; du moins était-ce la remarque que les autres femmes avaient faite à Tamu chaque fois qu’elles en avaient eu l’occasion. Je grandissais trop vite, bien plus que mes amies ; je risquais bientôt d’attirer la convoitise des seigneurs d’Itsandra, et l’un d’eux n’hésiterait pas à me coincer un jour contre un manguier.

Sur ordre de Fundi, j’avais arrêté de collecter du bois pendant quelques jours, pour me concentrer sur l’étude du Coran. Deux chapitres l’intéressaient en particulier : celui de l’Aube et celui du Miséricordieux. Les répétitions de certains versets l’intriguaient, et il voulait avoir mon avis. J’avais déjà passé plusieurs heures au shioni, à lire et à relire les versets pour y trouver ce qui aurait pu l’éclairer, quand soudain une fuite s’était fait sentir entre mes jambes. J’avais contracté mes parties intimes, craignant d’être retombée en enfance. Mais l’écoulement chaud avait continué, suintant hors de moi comme si quelqu’un, à l’intérieur, versait lentement de l’eau pour effectuer ses ablutions. Prise de panique, j’avais cessé de lire. Fundi m’avait attendue un moment, avant de m’interpeller :

– Alors, tu lis ? Que se passe-t-il ?

Je n’avais pas pu répondre ; mon souffle s’était accéléré et je suais à grosses gouttes. Fundi, après un moment de silence, avait posé une main sur mon front.

– Est-ce que tout va bien, mon enfant ? Qu’as-tu, enfin ? Regarde-moi !

Alors j’avais levé les yeux, et il avait vu les larmes. Il avait longuement regardé ma bouche desséchée, mes mains tremblantes. Il m’avait pris le coran et m’avait demandé si je pouvais me lever.

Dès que je m’étais redressée, il avait regardé par terre, là où j’étais assise. Un rapide hochement de tête : il venait de comprendre, bien avant moi, ce qui m’arrivait. Tout aussi vite, il avait ôté l’écharpe brodée qu’il portait autour du cou, et me l’avait passée autour de la taille. Après quoi, il m’avait regardée droit dans les yeux.

– Écoute-moi, avait-il dit. Tu es une femme, à présent. Mais quoi qu’il arrive, ne t’avise pas de cesser d’être mon élève. Quoi que l’on te dise, ne laisse pas le savoir s’échapper de toi, comme ton enfance le fait en ce moment même. As-tu compris ? À présent, cours chez ta mère, et ne te retourne pas !

J’avais couru, ignorant ce qui se passait, davantage pour obéir à mon maître. Tamu n’était pas encore là, mais la porte était grande ouverte, et en entrant, j’étais tombée nez à nez avec la mère de Ramla. Elle m’avait regardée filer vers les toilettes ; une fois que j’y avais disparu, j’avais entendu un petit cri.

Devant les toilettes, j’avais ôté l’écharpe de Fundi, puis ma robe. À l’arrière de celle-ci, telle une corolle d’hibiscus s’ouvrant au soleil, une tache rouge.

Tamu était rentrée en trombe, probablement prévenue par Ma Ramla. Tout le monde avait compris, sauf moi. Même mon corps parlait aux autres avant de daigner m’informer.

– Ma chérie, te voilà femme ? Cette vipère de Ma Ramla n’a pas pu s’empêcher de le raconter à quiconque croisait son chemin. Je suis désolée.

Elle m’avait prise dans ses bras, et j’y avais pleuré tout mon saoul.

– Je pleure par en bas, Tamu, avais-je sangloté.

– Non, ma chérie, ce n’est pas ainsi que l’on pleure par en bas. Cela ne t’arrivera jamais, qu’Abé t’en préserve. Tu es juste devenue une femme, et rien d’autre dans ta vie ne va changer. J’y veillerai.

Le lendemain, elle était revenue avec un hami, un collier de perles et une paire de boucles d’oreilles en argent, qu’elle avait dû payer une fortune chez le commerçant indien. Devant mes yeux ébahis, elle avait répliqué :

– J’ai dit à ma maîtresse que ma fille était devenue une femme. Elle m’a dit que toute femme devrait commencer sa vie avec un peu d’or ou d’argent en réserve. J’espère que ces boucles te porteront chance, ma fille.

*

Quelques semaines s’étaient écoulées. Cela se produisit un après-midi, peu avant la méditation du asr. Le sujet avait été évoqué plusieurs fois depuis l’arrivée de mes règles, en présence de ma mère, le soir quand elle rentrait du travail, par ses voisines et par ses cousines. Je grandissais décidément trop vite, disait-on ; avoir ses menstruations à onze ans, voir couler ce premier sang à un âge si tendre, c’était trop tôt : encore ce genre d’idioties. Il fallait m’accompagner dans cette nouvelle période de ma vie en empêchant les regards de s’attarder sur mon corps qui prenait des formes, et autres foutaises. J’allais saigner à nouveau dans quelque temps, il fallait donc faire le nécessaire pour me protéger des regards avant le deuxième cycle, et ainsi de suite. Ma mère n’y prêtait qu’une attention distraite et moi, je laissais ces murmures se confondre avec celui de la mousson.

Cette saison annonçait le retour des pèlerins, les mihadji, qui étaient partis embrasser le sol de La Mecque. L’un des cousins de Fundi Ahmad, cette année-là, en faisait partie. Ma mère ne recevait donc plus de visites depuis quelques jours, car Fundi et les autres maîtres, avides de détails sur le voyage à La Mecque, passaient alors le plus clair de leur temps avec les mihadji. Ma rigueur dans l’étude des sourates avait sensiblement diminué. Au lieu d’étudier avec la même assiduité qu’avant, j’errais parfois dans les cuisines, après avoir pêché du poisson pour les maîtres. Je traînais un peu, pour bavarder, ou me faire offrir un bout de banane frite.

C’est ainsi que je m’étais retrouvée dans la cuisine où travaillait la mère de Ramla, occupée à éplucher des bananes vertes pour le ragoût au lait de coco qui allait être servi le soir. Le maître de la maison venait de la capitale, et dans la capitale on appréciait les épices importées d’Inde ; il aimait que son ragoût soit agrémenté de tomates, de cumin, d’ail, de clous de girofle, et de la nouvelle épice à la mode, jaune intense comme le soleil couchant, celle qui, disait-on, ravissait la langue autant que le piment, sans l’irriter : le dzindzan.

Un léger parfum de jasmin m’avait accueillie à mon arrivée, mais n’était demeuré qu’un court instant, comme s’il venait d’une visiteuse qui avait tout juste quitté les lieux.

J’avais bien vu que, dès mon apparition, la mère de Ramla m’avait regardée avec intérêt, puis elle avait glissé les peaux de banane dans les cendres encore chaudes, sous une cocotte où une sauce avait mijoté. Dès qu’elle avait remarqué ce geste, Ramla avait trouvé une excuse pour s’éclipser, comme si elle avait eu la mort aux trousses.

Le muezzin entonnait l’appel à la prière. Je venais d’incorporer l’ail écrasé à la sauce qui déjà frémissait, lorsque Ma Ramla retira soudain les peaux de leur couverture de cendre.

Dans la seconde qui suivit, elle était debout face à moi, bras étendus, pieds fermement plantés au sol, bloquant toute issue. Brusquement, sans explication aucune, elle souleva ma robe dans un geste rapide. Je n’eus guère le temps de tenter le moindre mouvement de fuite. À peine avais-je ouvert la bouche pour lui demander ce qui se passait qu’elle plaquait déjà les peaux fumantes contre mes seins naissants, avec une force qui, jointe à une brûlure étonnamment intense, me coupa littéralement le souffle. Mes forces me quittèrent, et mon corps se vida instantanément de son sang, laissant mes bras paralysés. Son visage devant moi s’évanouit dans la brume, laquelle se mit à tournoyer autour de ma tête, tandis que l’appel du muezzin venait se réverbérer dans mes oreilles. Je bouillais, je me consumais, je ne sentais plus ma poitrine. Ou alors je la sentais si fort que la sensation même s’en était allée, me propulsant dans un vide infernal. Je ne percevais que l’étirement au coin de mes lèvres, ainsi que l’air sortant de ma gorge. J’ignorais cependant si c’était un hurlement qui s’échappait de ma bouche grande ouverte ou si ce sifflement profond était l’effet du pal à noix de coco qui me traversait la gorge après m’avoir transpercé le cœur.

Quelques instants de brume encore, ma tête qui partait, puis le vertige, qui m’avait mangée toute crue et qui finalement me recrachait aux pieds de cette femme. Les cailloux du sol s’étaient plantés dans mes genoux, et cela me fit comprendre que je m’étais écroulée sous le choc. Je levai la tête comme on soulève une pierre. Les yeux de Ma Ramla étaient encore là, bien en place, bien écarquillés en face de moi. Soudain la brûlure revint, mais moins intense qu’une douleur toute nouvelle : celle de la peau qu’on arrachait. Durant tout le temps que j’avais passé dans les limbes, elle avait maintenu la pression sur ma poitrine, et à présent elle décollait les peaux de banane. J’éprouvai ce que doivent ressentir les plants de manioc quand on les extrait du sol pour en dévorer la racine. Cette femme venait de déraciner mes seins. Au plus profond de mon corps, je les sentais s’extirper de moi, par branchages entiers de veines échaudées. Je les voyais clairement, rouges sous la lumière du crépuscule, le sang pulsant dans leurs filaments.

Tandis que je luttais pour reprendre mon souffle, je l’entendis murmurer, triomphante :

– Et voilà, tu es à l’abri des regards, maintenant. On n’a pas idée d’avoir des seins aussi tôt ! Ils repousseront quand tu seras en âge de te marier.

Mes seins ne repousseraient jamais. Elle avait tout arraché, jusqu’à la base.

Ma mère s’empressa d’appliquer un chiffon imbibé d’huile d’olive sur ma poitrine.

– Mon Dieu, murmurait-elle d’une voix tremblante, tandis qu’elle tamponnait délicatement ma peau écorchée. Ma pauvre enfant, tu es cuite comme une peau de vache destinée à la soupe des bonnes !

Face à sa sollicitude, à cette démonstration inhabituelle de son affection, certaine à présent qu’elle ne voulait réellement pas de cette vie-là pour moi, je pleurai enfin. Les larmes jaillirent du puits que je gardais fermé en toute circonstance. Le fleuve était entré en crue, et je pleurais, coulais, me répandant dans la main libre de ma mère, croisant son regard à travers les larmes.

Les jours suivants, elle m’administra un traitement destiné à accélérer ma cicatrisation : un cataplasme dont la fraîcheur atténuait ma souffrance, au henné et aux racines de curcuma écrasées, qu’elle m’appliquait sur la poitrine avant de l’envelopper de feuilles de bananier. J’entendis dire qu’elle et Ma Ramla ne se parlèrent plus jamais après cela, mais qu’avant de la priver de sa conversation, Tamu lui avait exposé son point de vue sous la forme d’un poing lâché en pleine figure.

On me surnomma définitivement Gaillard lorsqu’il devint évident que, sous ma peau endurcie, les seins ne repousseraient plus. À la place des aréoles et des tétons, là où auraient dû se dresser fièrement deux boules géantes de femme, deux larges taches roses, semblables à des cercles bosselés, me faisaient face dans le miroir.

QARSHAT

Le soleil était à son zénith et il faisait une chaleur à se rouler au milieu des écrevisses. D’ailleurs, si je fécondais mon quota de fleurs de vanille assez vite, j’irais me jeter dans l’eau salée de Hatov, avec mes amies les plus téméraires, quitte à risquer de nous faire piquer par les oursins. On traverserait le champ de vanille, puis la forêt en évitant les orties. On cueillerait des bottes de thym au passage, quelques feuilles de henné pour nos maîtresses, et on mangerait des pommes de cajou.

Si on se faisait piquer par un oursin, on trouverait toujours un garnement qui nous guérirait avec sa pisse. Il fallait juste que nous y allions assez tôt pour, en cas d’accident, avoir le temps de trouver un pisseur aimable, de laisser reposer l’onguent sacré, puis de laver la plaie afin de se débarrasser de l’odeur avant de rentrer. Dans le cas contraire, Fundi Ahmad me battrait jusqu’au sang pour avoir laissé un garçon pisser sur moi et, pis, pour avoir vu son engin.

Toutes ces réflexions furent vaines : lorsque je fécondai ma dernière fleur, le soleil déclinait, le ciel se parait de rouge. Il était déjà temps de rentrer.

*

Dix années s’étaient écoulées depuis le jour où j’avais vu Halima pour la dernière fois. Plus jamais nos routes ne s’étaient croisées. Je n’avais pas beaucoup pensé à elle, sauf les fois où je me rendais au bois d’Ahmad. Dans ces moments-là, il me semblait entendre un frôlement de tissu entre les branches, une respiration douce et hésitante derrière un tronc. Mais le chemin n’était plus pratiqué que par nous, élèves de Fundi Ahmad.

Mon maître rendait toujours visite à ma mère, et leurs discussions se prolongeaient longtemps après leurs ébats. Désormais, quand il venait, je me retirais dans la véranda que nous avions construite, et je trouvais une occupation : trier les grains de riz de leurs coques évidées et des charançons, tisser des nattes de prière en palmes fraîches. De temps en temps, j’allais voir mes amies. Olympe était devenue la servante d’une famille riche. Ramla avait eu un petit garçon, sans doute de son maître. De temps en temps, je lui portais une balle carrée en palmes ou un chapeau confectionnés par mes soins.

Nous n’étions plus des enfants. À la fête des récoltes, nous nous rendions sur la place publique pour danser le wadaha. Une par une, nous avancions dans la nuit, au milieu de la ronde des danseuses, en nous déhanchant, enveloppées dans nos hami de jeunes filles. Je saisissais l’un des pilons posés en biais sur le bord du mortier, et le plongeais dans les épis de riz secs avant de le lancer à ma voisine, qui faisait de même et le passait à la danseuse suivante. Une fois notre prestation terminée, nous retournions nous trémousser dans la ronde, tandis que d’autres artistes pénétraient dans le cercle à leur tour. Les hommes battaient frénétiquement la peau de leurs tambours, fermant les yeux pour mieux nous imaginer sur leurs genoux à la place de leurs instruments. Certains réalisaient leur rêve après la fête, par effraction ou avec le consentement de l’intéressée. Moi, je m’éclipsais toujours avant la fin, avec Ramla et Olympe.

Un soir, Firimbi, le musicien qui annonçait les morts en jouant de sa flûte, nous intercepta au carrefour des Barbes Naissantes, accompagné de deux de ses amis, visiblement éméchés. Leur haleine empestait l’alcool de gingembre, malgré les clous de girofle qu’ils mâchaient pour masquer l’odeur. Ils avançaient vers nous, pantelants, le regard vitreux. Ramla et Olympe se serrèrent près de moi. Je sentais leur respiration forte et humide. Lorsque Firimbi s’approcha, il eut un sursaut d’impatience :

– Allez, viens !

Je m’avançai vers lui, tête baissée, feignant la soumission.

– Tu veux que je vienne ?

Il ne s’était pas demandé pourquoi ses deux amis étaient restés en retrait. Il aurait dû.

Lorsqu’il posa ses pattes sur ma poitrine, il eut tout juste le temps d’être surpris par l’absence de seins. Je le gratifiai d’un sourire mauvais. D’une main, je lui saisis le poignet, comme pour l’encourager à chercher plus loin ; de l’autre, je happai ses parties intimes et les tordis, si vite et si fort qu’il en eut le souffle coupé. Je le poussai ensuite violemment contre l’un de ses amis, et ils tombèrent l’un sur l’autre à terre. Puis je montrai les crocs au troisième, qui tituba et bafouilla une menace inaudible. Ils s’enfuirent et plantèrent là leur ami, étouffant de douleur.

En les regardant fuir, mes yeux s’attardèrent sur le deuxième. Soulé. Il avait peur de moi. Mais moi, j’éprouvais toujours des picotements sur la peau quand je le croisais. Dommage qu’il n’ait pas mieux choisi ses fréquentations.

Nous tournâmes les talons.

– Comme tu es brave, Gaillard ! murmura Olympe. J’étais figée, moi.

– Moi aussi, répondis-je. Mais c’est sur ses boules pourries que mes mains se sont figées.

Nous éclatâmes de rire, et je les raccompagnai chez elles avant de rentrer chez moi.

Lorsque j’arrivai, Tamu attendait, assise à la véranda, le regard perdu dans les étoiles. Elle semblait pensive, mélancolique. Je m’assis à ses côtés. Ces dix ans avaient quelque peu ridé sa peau si lisse, mais n’avaient rien enlevé à sa fraîcheur. Elle me racontait toujours les légendes de ses ancêtres le soir. L’étoile Zèbre qui rusait pour échapper au Lion. La trace de leur course-poursuite dans le ciel. Le lait qui giclait des mamelles de Dxui, le dieu-fruit mi-homme mi-femme, et coulait en traînée sur la voûte céleste. Et mon histoire préférée, celle des cinq princes aux noms oubliés.

Mais quand je m’assis, ce fut une tout autre histoire qu’elle me conta.

– Fundi Ahmad va prendre femme, murmura-t-elle. Pour la troisième fois.

Elle marqua une pause.

– Et ce n’est pas moi.

Elle se tourna vers moi, et je vis la buée dans ses yeux. La rage et le désespoir.

– Je te l’avais dit, ajouta-t-elle, amère. Tant qu’on ne maîtrise pas leur Coran, on ne fait pas partie de leur monde. Sans ce fichu livre, nous ne sommes rien, bo daba.

*

Fundi venait donc de choisir une troisième épouse. D’après Tamu, si cet homme avait autant faim, c’est parce qu’il avait une boule en trop. Et aussi parce que, selon les dires des autres femmes de notre quartier, la future mariée était d’une beauté à couper le souffle. Ses autres épouses en étaient si jalouses qu’elles en étaient tombées malades. L’une avait fait une crise d’urticaire et l’autre avait eu la diarrhée pendant une semaine. Tamu, elle, rigolait toutes les cinq minutes sans raison apparente, comme si un djinn se tenait sur ses côtes et prenait plaisir à la chatouiller à tout instant. Quoi qu’il en soit, tout cela ne changeait rien à l’affaire : Fundi Ahmad s’était bel et bien dégoté une perle de femme.

En tant que teinturière, c’est Tamu qui était allée la préparer pour sa nuit de noces.

– Elle a les cheveux qui lui tombent sur les reins, raconta-t-elle d’une voix monocorde. Ils sont aussi noirs que le plumage d’une pintade, avec les mêmes reflets bleus. Aussi doux que les écheveaux de soie de Mzee Mbaba, le tisserand. Aussi gonflés que les cascades de l’île voisine de Mwali.

Dès cet instant, j’eus envie de voir cette femme.

Ramla était chargée d’apporter l’eau chaude que les femmes allaient poser sous le banc spécialement fabriqué pour la mariée, fait de deux planches séparées par un espace. À cause de ce vide au milieu du banc, quiconque s’y asseyait se retrouvait les fesses et la vulve exposées. C’était la raison d’être de ce siège : la mariée devait avoir les parties intimes à l’air, à la merci de la vapeur s’échappant de la marmite que l’on plaçait ensuite en dessous d’elle. Le rituel des noces voulait que l’intimité de la future épousée soit pure. La vapeur d’eau faisait fondre toutes les sécrétions malodorantes qui auraient pu révulser le mari. Goutte par goutte, celles-ci tombaient dans l’eau brûlante.

On faisait le ménage avant d’accueillir le maître.

Ramla s’était même brûlé les doigts en portant la marmite, car il fallait que l’eau soit bouillante. Elle y avait versé un pot entier de résine d’encens ; une autre femme y avait jeté des pétales de jasmin de la variété Rahatul-Layl, « Délice de la Nuit » ; une autre encore y avait ajouté quelques pincées de poudre de musc. La belle femme avait posé ses fesses sur le banc, puis on avait défait son châle blanc, découvrant son dos jaune rosé que recouvrait son imposante chevelure, ainsi que me l’avait décrite Tamu.

« Son dos était aussi luisant que la lune », m’avait-elle dit, les yeux encore brillants d’admiration. « L’eau était si chaude qu’à sa place j’en serais morte », avait-elle ajouté. « Et alors que le feu de l’enfer montait dans ses chairs, elle tressaillait, elle tremblait même, comme si elle n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Elle pleurait aussi, mais si silencieusement que je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais pas vu les larmes couler sur ses joues. Elle regardait dans le vague et l’on remarqua ses yeux : deux immenses noix de cajou inversées avec en leur centre une perle noire. La pauvre, elle souffrait en silence. Ces femmes-là nous sont vraiment supérieures, elles sont d’une telle délicatesse ! »

On célébra le mariage en grande pompe. Durant une semaine, les hommes dansèrent jour et nuit. Le jeudi, jour de la danse des femmes, je tenais le plat en acier de Tamu au milieu d’un orchestre de tambours et de tambourins, près d’un groupe de jeunes chanteuses dont une seule avait la voix assez potable pour adoucir le supplice sonore que me faisaient subir les autres. Dans mon plat les pièces pleuvaient par salves, pour compléter le trousseau de la mariée, dont j’étais la gardienne provisoire. Chaque femme mariée passait en dansant devant mon plat et y déposait sa contribution après m’avoir caressé le visage avec quelques pièces. À la fin de la journée, je sentais un mélange d’acier vieilli et de sueur.

Ce jour-là, j’étais de bonne humeur. C’était un événement à célébrer, car ces derniers temps la joie se faisait rare dans ma case en tôle. De drôle et rêveuse, Tamu s’était faite revêche et cynique. Il faut dire que, depuis son dernier mariage, Fundi espaçait ses venues. Il ne venait plus que pendant son temps de visite à ses autres femmes, qui s’était raréfié lui aussi, puisqu’aux quatre jours réglementaires qu’il devait passer avec chacune de ses épouses s’étaient ajoutés les cinq jours qu’il avait arbitrairement accordés à la nouvelle. Il ne la laissait jamais aller au marché, ni elle ni ses servantes, préférant s’occuper lui-même de ses courses. Lui seul avait un droit de regard sur ce qu’elle portait, comme vêtement et comme parfum ; il décidait de son menu de la semaine et s’occupait de lui préparer le thé et tous les autres breuvages qu’elle aimait, craignant qu’une autre personne ne tente de l’empoisonner. Il était devenu méfiant envers ses domestiques. Comme il les envoyait souvent apporter de l’argent ou des vivres à ses autres épouses, il avait peur que ces dernières, jouant de griefs communs avec les servantes, ne les soudoient d’une manière ou d’une autre afin de fomenter quelque complot contre sa nouvelle femme.

On disait qu’il versait, dans le verre d’eau de sa femme, des gouttes de la source mecquoise de Zamzam[3], sur laquelle il avait préalablement soufflé quelques invocations destinées à provoquer l’amour.

Une année s’était écoulée depuis leur mariage, et aucun enfant ne venait parachever leur union.

Et cependant, l’absence d’enfant n’était pas la seule raison des inquiétudes de Fundi. Il s’en était ouvert un jour à Tamu, lors d’une de ses rares visites. Il s’était auparavant excusé, car il respectait les sentiments et les servantes étaient tout de même des femmes, même si, selon lui, elles étaient plus proches que les autres de la nature vile et animale de l’homme. J’avais fait semblant de ronfler, et j’avais ainsi pu écouter leur conversation.

– Je peine à séduire cette demoiselle, murmura-t-il.

– Cette dame, rétorqua à son tour Tamu. N’oublie pas qu’elle n’était plus demoiselle quand tu l’as épousée.

– Oui, bon, enfin tu as compris. Elle est ma demoiselle à moi, maintenant. J’aimerais tant qu’elle me désire, qu’elle se joigne à mon ardeur, qu’elle m’aide un peu quand je la prends. Mais elle se tient raide comme une planche ! De plus, tu l’as vue, elle n’est pas très charnue, et elle a maigri de moitié depuis notre mariage. J’ai beau faire, elle ne montre pas le moindre signe de plaisir. Jamais elle n’a entouré ma taille de ses jambes. J’ai l’impression de fourrer un bâton dans une serrure, c’est une honte ! Sans compter la douleur atroce que cela me cause, et qui me rend moins ardent avec mes autres épouses. On va finir par me croire impuissant !

– C’est donc pour cela que tu n’es plus bon à grand-chose ces jours-ci ? demanda Tamu avec un rire un peu bête.

– Hé, un peu de respect ! se défendit faiblement le maître.

Ce qui apparemment n’eut guère d’effet, puisque Tamu s’esclaffa, au point qu’elle en perdit le souffle.

Il protesta à nouveau :

– Écoute, aide-moi au lieu de te moquer… Ce n’est pas bien, ce n’est pas un bon comportement envers ton bienfaiteur et l’enseignant de ta fille. Respecte au moins le turban du fundi, le travail du juge, la fonction de l’imam !

À quoi Tamu répondit par une hilarité à la limite de l’étouffement.

– L’imam…, souffla-t-elle entre deux hoquets, l’imam sous ton pagne n’arrive plus à se relever de sa prosternation !

Et elle s’abandonna à une autre cascade. Sa respiration se fit sifflante.

Finalement, après avoir repris son souffle, Tamu consentit à lui livrer ses précieux conseils. Je l’entendis dire que ce n’était sûrement pas en crachant des invocations dans ses thés et ses sauces qu’il parviendrait à conquérir le cœur de son épouse – elle rit encore un peu –, avant d’ajouter que ce qu’il fallait, c’était lui laisser le temps de s’habituer à sa présence, attendre qu’elle soit dans de meilleures dispositions avant de se rapprocher d’elle ; de cette façon, il ferait preuve de générosité et de fermeté tout à la fois, et les femmes raffinées avaient besoin de ce mélange de douceur et de détermination.

– Montre ton cœur avant de montrer tes parties intimes, lança Tamu d’une voix moqueuse, avant de partir d’un nouvel éclat de rire, si contagieux, celui-là, que je me levai discrètement et me réfugiai dans la véranda, pour éviter que l’on ne m’entende pouffer.

Une fois installée, je sifflai pour faire venir mes amies. C’était notre signal. Elles émergèrent toutes des cases alentour et vinrent s’asseoir près de moi, sous le toit de palmes. Dans un chuchotement, je leur racontai l’affaire. Elles tentèrent de rire sous cape, mais il faut avouer qu’il est difficile de ne pas glousser comme des adolescentes lorsqu’on découvre les déboires amoureux des adultes que l’on admirait tant.

Cette histoire, révélant la détresse évidente de ceux qui se disaient maîtres du monde, me mettait de bonne humeur.

Je ne sais plus à quel moment je me mis à somnoler.

– Gaillard, tu vas t’écrouler, chuchota Ramla.

– Tu te trompes, elle rêve, rétorqua Mlima.

Je ris encore. Mlima avait raison.

– En fait, répondis-je d’une voix que je voulais moins pâteuse, je me demandais si les hommes vivent parfois la même chose que nous. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé avec Firimbi ? Après la danse des récoltes ?

Elles acquiescèrent. Olympe m’adressa un sourire entendu.

– Laisse-moi deviner, tu penses à Soulé ?

Je pouffai.

– Vous avez vu comme il me regardait ? La crainte dans ses yeux. Je me demande comment il réagirait si la situation s’inversait. Comment on étreint un homme par surprise. Je crois avoir assez de force pour l’embrasser et le tenir fermement collé à moi s’il résiste à l’amour qui me démange.

Gloussements de pintades.

– Oui, mais on ignore s’il se rend souvent au champ de vanille.

– Comme ce serait merveilleux ! soupirâmes-nous en chœur, avant de laisser nos regards se perdre dans les étoiles.

3. Source mecquoise, qui aurait jailli lorsque le fils de Hajer, l’épouse d’Abraham, a piétiné le sol de colère parce qu’il avait soif. La source serait réapparue grâce à Abu Talib, aïeul de Muhammad (Mahomet). On lui attribue de nombreux bienfaits, physiques autant que spirituels, et la même considération que celle accordée à la fontaine de Lourdes.

J’allais enfin apercevoir la fameuse épouse.

La mousson arrachait les feuilles et les derniers fruits aux arbres, répandant une odeur de sucre et de pulpe en putréfaction.

J’allais de temps en temps aider Tamu à cuisiner pour l’un de ses maîtres. Ce dernier habitait la maison qui jouxtait celle de Fundi Ahmad, au carrefour des Barbes Naissantes.

À cette heure de l’après-midi, la dernière épouse du fundi prenait son bain de lait de coco et de fleurs séchées dans l’arrière-cour de sa maison, séparée par un mur de celle où travaillait Tamu. Celle-ci me racontait que l’odeur du lait de coco embaumait alors tout le voisinage. Olympe, devenue depuis peu la servante d’honneur de cette femme, avait hissé sa tête par-dessus le mur qui nous séparait pour me demander de baisser le feu sur lequel cuisait ma banane au poisson, afin que l’odeur n’importune pas sa maîtresse.

J’étais sur le point de me fâcher, car je trouvais exagérée cette intrusion de la précieuse épouse dans mes affaires. Puis Olympe me dit d’approcher, et chuchota qu’en échange, je pourrais regarder la mariée depuis un angle qu’elle m’indiquerait. Je ne résistai pas à l’envie de voir de mes propres yeux cette femme dont on m’avait tant vanté la beauté.

Je devais donc me hisser sur le foyer de la cuisine et regarder à travers un trou que les pierres de lave n’avaient pas pu combler dans le mur. L’entreprise était périlleuse, puisqu’il me fallait déplacer le feu et la marmite remplie à ras bord de ragoût bouillonnant, enlever les braises pour ne pas me brûler les pieds, et déplacer la cendre avant de monter sur la plateforme. J’espérais que sa beauté valait la peine que je prenne tous ces risques.

Olympe avait raison : à travers l’orifice, on voyait aussi bien qu’à travers une fenêtre. L’ouverture était à la bonne taille. Comment était-elle au courant de son existence, d’ailleurs ? Était-ce ainsi qu’elle observait ce que je cuisinais, et qu’elle parvenait à copier à l’ingrédient près tous mes plats ? Que m’importait, je m’occuperais de son cas plus tard. Pour l’heure, la porte s’ouvrait, et la jeune épousée parut dans l’embrasure.

Sur les galets noirs et gris du sol, la pâleur de ses pieds paraissait presque lumineuse. Mon amie n’avait pas exagéré : elle était d’une blancheur incroyable, presque inquiétante. On aurait dit qu’elle était malade. Deux bras fins pendaient à ses épaules anguleuses. La servante ouvrit le châle et dévoila des seins de forme ovale qui pointaient légèrement vers le bas, aux aréoles larges et brunes. Ils étaient semblables à deux pilons que l’on viendrait de sculpter, et je ne pus m’empêcher d’imaginer deux mains d’homme se posant dessus, pour les presser, avant de se les faire voler par une autre paire de mains. Les paroles de Tamu résonnaient encore à mes oreilles : « N’oublie pas qu’elle était déjà une dame avant que tu ne l’épouses. » Aimait-elle encore son époux d’avant ? Était-ce pour cela qu’elle se fermait toujours à son nouveau mari ? Était-ce le chagrin qui l’avait rendue si pâle ?

Le reste de son corps se découpait dans la nuit. Il était mince et menu. Sa tête apparut après que la servante eut ôté son voile : une masse noire et ondulée la recouvrait, emprisonnée à la nuque par une tresse enroulée sur elle-même. Elle s’assit avant que je puisse voir son visage, qu’elle avait gardé baissé. La servante versa sur elle le premier pichet d’eau. Je regardai les gouttes déferler sur sa peau jaune rosé. Elle n’avait aucune tache sur le dos. Tout était lisse et harmonieux. Elle défit sa coiffure, et la célèbre cascade de l’île de Mwali dévala ses omoplates avant d’aller mourir sur la pierre où elle était assise. L’image de Fundi Ahmad caressant ces cheveux, y noyant son nez et sa bouche, s’imposa à moi sans que je comprenne pourquoi, et je m’empressai de la chasser. Le pichet fut à nouveau plongé dans le seau, et l’on fit couler de l’eau sur la partie droite du dos. C’est à ce moment qu’elle se tourna à moitié, comme le font les femmes lorsqu’elles sentent qu’un regard est posé sur elles et que, par mépris ou par provocation, elles font comprendre qu’elles savent qu’on les regarde. Son visage demeurait dans l’ombre.

Il n’y avait personne derrière elle. Je la guettais par un interstice caché dans le mur de pierres noires, et le soleil venait de se coucher ; il était impossible qu’elle m’ait vue. Tranquillisée par ce constat, je continuai de regarder le dos et la chevelure qui le recouvrait, hypnotisée par le spectacle de l’eau emprisonnée dans ses mèches ondulées.

Au quatrième pichet d’eau, cependant, il se produisit un événement qui hérissa toutes les fibres de mon corps : la dame se retourna tout à fait et planta son regard dans le mien.

Elle fit cela avec une précision si déconcertante, tandis que sa servante versait de l’eau sur elle, qu’il me fallut un temps avant de la reconnaître.

Elle. C’est elle.

Son regard était calme. Mes yeux s’écarquillèrent. Mon cœur se contracta de façon anormale. L’air ne dilatait plus entièrement ma poitrine, tant l’incrédulité m’empêchait de respirer. J’ouvris la bouche pour hurler ; aucun son n’en sortit. Seul mon esprit parvint à chuchoter son nom, tandis qu’elle me contemplait, imperturbable, un léger sourire, d’espoir ou d’amertume je ne saurais dire, au coin des lèvres, et le regard triste mais déterminé à me laisser la dévisager, à me confirmer que je ne faisais pas erreur, à offrir à ma vue ce beau visage perdu depuis si longtemps.

Halima !

J’avais prévu de faire du futra pour le soir ; à cet effet, j’avais déjà battu la pâte de farine et de lait de coco dans la marmite, que j’avais laissée reposer à couvert, là où le soleil brûlait le mieux. De temps à autre, fidèle à ma curiosité, je soulevais le couvercle, malgré les mises en garde de ma mère – la chaleur se diffusait aussi à travers le couvercle, si on le soulevait l’opération était ratée. Mais l’envie de savoir était trop forte, et je prenais plaisir à observer la levée. Je regardais les bulles remonter doucement du fond de la marmite, gonflant la pâte par endroits de façon fort disgracieuse, semblable à de la lave en bouillonnement, et j’exultais quand elles éclataient à la surface, découvrant un trou qui bientôt ne tarderait pas à gonfler à son tour. Je crois que c’est la répétition qui me fascinait : la vie se renouvelant à l’infini sous nos yeux ébahis, jusqu’à ce que la mort vienne nous cuire. Le futra était la représentation parfaite de ce cycle, jusqu’à sa cuisson même, sur un poêle à charbon : on recueillait de l’eau salée au creux de la main, on la jetait sur la poêle en fonte, et ensuite on pouvait observer avec délectation les gouttes se disperser et courir dans tous les sens sur la surface brûlante, comme un peuple damné qui fuirait la punition divine. On prenait un peu de pâte dans le creux de la main, on la versait sur la poêle avant que la dernière goutte d’eau ne s’évapore. Puis on la saupoudrait de graines de sésame avant qu’elle ne durcisse. Une fois que le fond de la pâte avait pris, on retournait la poêle sur le poêle à charbon ; le haut de la pâte, encore liquide, s’empressait d’obéir à la gravité et de couler vers le bas, mais la chaleur des braises stoppait net son écoulement, léchant les parties qui avaient pu atteindre le feu. Celles-ci noircissaient sous la morsure. On retournait ensuite la poêle pour en décoller le futra, et le résultat était époustouflant : une chaîne de montagnes, blanche et parsemée de graines de sésame, avec non pas des sommets enneigés, mais des pics dorés ou calcinés, dont la dureté contrastait avec l’extrême douceur de la galette. Le futra, c’était l’histoire de nos vies : emprisonnées jusqu’au bout entre le feu et la braise, courant dans tous les sens pour échapper à la fragilité de nos corps et de nos âmes, tentées parfois de mettre fin à elles-mêmes dans un ultime élan vers l’anéantissement. Puis saisies, figées sur place. « Vivre, pensai-je, est un passage douloureux et doit le rester. »

J’étais absorbée dans ces joyeuses réflexions quand j’entendis un « Hodi ! » derrière la porte en fer de la cuisine, qui donnait sur l’extérieur. C’était une fillette qu’Olympe avait envoyée pour que je lui donne des braises. Tandis que je posais les bouts de bois incandescents dans sa noix de coco évidée, la fillette s’approcha de mon visage et me chuchota à l’oreille le véritable but de sa venue, un murmure qui avait encore la chaleur fluette d’une voix d’enfant, mais qui portait déjà en elle la suavité d’un timbre plus mature :

– Olympe dit que sa maîtresse veut te voir ce soir, à l’heure du bain.

Je faillis chanceler et lâcher ma louche emplie de braises dans les mains maigrelettes de l’enfant. Elle avait un petit sourire entendu, tout heureuse de s’être vu confier une mission secrète, tout excitée à l’idée que, pour une raison qu’elle ignorait, elle tenait entre ses mains quelque chose de plus brûlant qu’une noix évidée pleine de braises fumantes. J’acquiesçai, un peu trop rapidement, un peu trop docilement aussi, comme si cette petite pouvait effacer ce qu’elle venait de dire si je ne répondais pas tout de suite. Elle ajouta mon accord à ses braises, puis partit en courant, suivie d’une ou deux étincelles qui voletaient derrière sa main. Un ou deux éclats de mon cœur qu’elle rapportait à sa maîtresse.

Rien ne réunit autant l’envoûtement et l’effroi que les murs et les chemins bétonnés d’Itsandra plongés dans la nuit. Les tons gris des maisons et du sol, les balustres ventrus, les escaliers aux larges marches et sans rampe épousent la pénombre et lui donnent un relief, une vie pulsante, palpable. La pénombre qui infuse, même dans les lanternes posées sur les baraza et les terrasses, jusque dans l’entrée des maisons où elle s’engouffre plus profondément, réduisant les cris au silence, poussant les voix à se faire basses. La nuit, nous ne parlons pas, nous chuchotons ; les formules de salutation, les conversations, les disputes, les brimades se font dans un murmure, dans un souffle révérencieux, comme si instinctivement on ne pouvait s’empêcher de la craindre, cette pénombre, comme si elle pouvait nous dévorer au moindre haussement de ton. C’est l’heure du murmure. Le murmure qui accompagne les grains du chapelet. Le murmure qui envoie au lit les enfants chanceux. Le murmure qui, plus loin, là où la chance n’est pas de mise, intime l’ordre de se taire ou d’entrer dans une chambre à l’insu de tous. « Viens là, mon garçon ; viens çà, ma toute belle. »

Deux immenses défenses d’éléphant barraient la porte en bois ouvragé qui marquait la maison de Fundi Ahmad. On racontait que son grand-père, le cheikh Sadr, avait été tueur d’éléphants dans sa jeunesse, durant plusieurs années. Il vendait les défenses aux sultans venus d’Oman pour conquérir les îles au large de la Tanzanie. Ces derniers s’en servaient pour orner leurs portes sculptées, et signifier à leurs ennemis que nul ne pénétrerait leur enceinte avec des intentions hostiles sans péril. On entrait dans leurs demeures par la porte femelle, placée à gauche et percée de trous qui diffusaient une lumière ajourée sur le sol des cours aux heures les plus ensoleillées. Celle de droite – la porte mâle –, agrémentée de dômes ou hérissée de piques, restait fermée.

Olympe m’accueillit devant la porte femelle. Elle portait un leso enroulé autour de son buste, noué sur l’épaule gauche. Contrairement à moi, Olympe avait les cheveux coupés court, dégageant ses grands yeux légèrement bridés et ses pommettes saillantes. Cela lui donnait un air rieur en temps normal, mais quand ses lèvres charnues se tordaient de tristesse, la mélancolie se logeait dans ses yeux avec la même aisance, et l’on n’éprouvait qu’une envie, la prendre dans ses bras. Et cependant Olympe était comme moi : elle fuyait toute forme de réconfort. Il lui semblait que si elle se laissait choir ne serait-ce qu’une fois entre les bras d’une âme compatissante, elle ne pourrait plus maîtriser la rivière de pleurs qui jaillirait alors de sa gorge pour ne plus jamais s’arrêter. Jusqu’à ce qu’on nous montre de la compassion, notre condition ne nous choquait pas le moins du monde, et nous demeurions aveugles à ce qui nous manquait.

Rien n’est plus terrible pour le pauvre que la compassion : elle fait éclater les bulles de paix que les miséreux parviennent à s’aménager et dans lesquelles ils s’enferment. Elle leur tend ensuite un miroir qui leur martèle : « Regarde, tu as besoin d’aide, je vis tellement mieux que toi, je vais t’aider. » Et qui a dit que nous avions besoin d’aide ? La compassion, c’est du voyeurisme déguisé en charité, parce que sans misère elle n’aurait pas lieu d’exister. Et quand bien même elle serait sincère, elle n’est d’aucune utilité pour ceux à qui elle s’adresse : elle se nourrit de la misère autant que celle-ci se nourrit d’elle. Qui, alors, du miséreux ou du compatissant, est le plus à plaindre ?

Dans notre bulle, Olympe et moi, nous étions sœurs, et d’un simple regard nous nous comprenions. Dans ses yeux, je voyais que quelque chose n’allait pas.

– Elle ne peut pas te voir ce soir, souffla-t-elle, ses iris luisant dans le noir sans lune. Elle est malade. Reviens demain soir, après la méditation du isha. Je pense qu’à cette heure-là elle sera remise.

J’ouvris la bouche pour demander ce qu’elle avait, si ce n’était pas trop grave, si elle n’avait pas mal, si je pouvais faire quelque chose pour elle ; mais Olympe ferma le portail avant que j’aie eu le temps de prononcer un seul mot. Ou alors j’étais restée plantée si longtemps devant elle, paralysée, déconcertée, qu’elle en avait conclu que je n’avais rien à dire.

J’étais profondément déçue, même si ce sentiment n’avait pas lieu d’être ; Halima ne me devait rien, c’est moi qui avais besoin de la voir, et elle me faisait la faveur de me recevoir chez elle. Il n’empêche, je ne pensais pas trouver le sommeil ce soir-là. La lune était absente, par ailleurs, et les étoiles, ces punaises luisantes, s’étaient cachées sous leur édredon blanc. Je détestais les nuits sans lune et sans étoiles, elles m’obligeaient à contempler l’obscurité, et je n’y trouvais aucune lumière qui puisse éclairer mon cœur. Je commençai à psalmodier la sourate du Jour levant, car elle m’apaisait, mais je bafouillai, je butai devant les mots, j’oubliai un verset sur trois, comme si l’on me murmurait un message que je n’entendais que par bribes. Cela finit par m’exaspérer, et je lâchai un râle qui ne racla pas ma gorge aussi fort, aussi douloureusement que je l’aurais voulu, et que je m’empressai d’étouffer, parce que je n’étais pas censée crier.

Je m’en allai rejoindre ma natte, auprès de Tamu, le cœur serré. Sa voix endormie m’accueillit :

– Ewoyi ndawe ? – c’est toi ?

– Oui, répondis-je d’une voix traînante.

– Je t’ai laissé un peu de manioc et de madaba dans le sinia. Tu n’as pas faim ?

– Non, fis-je sur le même ton. Je vais dormir.

Je perçus dans sa voix une pointe de panique.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelqu’un t’a touchée ?

– Rien, mère, ne commence pas à t’affoler. Personne ne m’a touchée. Je ne suis seulement pas d’humeur à manger.

Sa voix s’apaisa quelque peu, sans perdre de sa vigilance. Nos mères avaient tant l’habitude du pouvoir sans limites des maîtres que lorsqu’une jeune fille devenait subitement mutique, elles pensaient au pire.

– Yee, fit Tamu. Tu mangeras ton riz demain matin avant d’aller travailler, si tu ne veux pas t’évanouir dans la cuisine. Là, il t’arrivera quelque chose.

Je lâchai un « mmh » en guise d’approbation. Je m’apprêtais à m’allonger sur le ventre, lorsqu’on entendit des pas sur le gravier, à trois sauts de la maison, puis un « Hoooodi » appuyé. Je tendis l’oreille ; ma mère n’avait rien entendu, elle ronflait déjà. Le « Hooodi » reprit. Je reconnus, le cœur battant la chamade, la voix de Fundi Ahmad. J’accueillis son arrivée comme on accueille un sauveur ! Ma journée n’était pas perdue. Je tendis la main et secouai doucement l’épaule de ma mère.

– Quoi ? s’écria-t-elle en redressant la tête. Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’arrive aujourd’hui ?

– C’est Fundi, il est là, dis-je presque en criant, ce qui l’énerva encore plus que cette arrivée tardive.

– Parle doucement, bec de pie, il pourrait rebrousser chemin !

Je me tus et me redressai dans le lit, réalisant soudain que je ne connaissais pas ma sourate, partagée entre la crainte de devoir la réciter devant lui et la joie que j’éprouvais à le revoir. Ce mélange de sentiments ne m’était pas inconnu, puisque je l’éprouvais à chacune de ses visites, avec plus ou moins d’intensité selon ma maîtrise de la sourate que j’avais eue à mémoriser.

Mais ce soir un nouveau sentiment s’ajoutait aux autres. Je ne savais pas encore comment l’appeler, mais j’avais la sensation que l’on avait plongé mon cœur dans un chaudron bouillonnant. C’était une douleur que j’ignorais jusque-là, brûlante, pénétrante, et qui persista même après que Fundi eut traversé l’espace où je dormais pour rejoindre ma mère. Elle me gâchait le plaisir de le voir, et j’avais beau chercher la cause d’une telle douleur, elle se dérobait à mon esprit.

Lorsque commença leur conversation bruyante et haletante, et qu’au visage de ma mère, que j’imaginais parfois collé à celui du fundi, se substitua celui de Halima, la douleur atteignit son paroxysme et je m’évanouis.

L’heure du isha était encore loin. À chaque avancée du soleil, un séisme secouait mes jambes. Je menaçais d’exploser, tel le volcan Karthala, j’allais cracher des coulées de lave si la journée ne finissait pas plus vite. Mais c’était l’une des plus longues et des plus éprouvantes de l’année : c’était celle de la vanille mauve. La journée du mauvé. Je plongeais les bras dans l’eau bouillante jusqu’aux coudes pour tremper le sac de jute dans lequel nous avions placé les gousses mûres et jaunes, les ressortais, les plongeais à nouveau, sous le regard incrédule des filles. Pourquoi ne tenais-je pas mon sac par les deux bouts, de sorte que seules les extrémités de mes doigts touchent la surface brûlante ? Devant mon silence, elles s’époumonaient :

– Mais enfin, Gaillard, tu ne sens rien, ça ne te brûle donc pas ?

– Enfin, tu es folle ! Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu as complètement perdu la boule ?

– Tu es devenue sourde ?

Puis elles aspiraient l’air entre leurs dents, un chœur de sifflements de dédain et de salive charriée, avant de retourner à leur ouvrage, tentant de ne plus faire attention à moi, secouant tout de même la tête de temps en temps après avoir jeté un coup d’œil réprobateur dans ma direction.

Non, je ne sentais rien. Aussi longtemps que je gardais le sac sous l’eau, aussi souvent que je plongeais mes bras en enfer, je ne pensais qu’à l’eau chaude que l’on avait placée sous les fesses de Halima, me demandant combien de temps elle était restée assise là, sur ce banc. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de lui caresser la nuque, de lui murmurer des mots rassurants. Puis je songeais à Fundi Ahmad, à ce qu’il faisait pour moi, et mon cœur s’allongeait, creusant ma poitrine par le haut et par le bas, telle une dague à double pointe.

Halima. Halima. Halima.

– Il est là ! cria-t-on soudain à l’autre bout de la ligne de femmes.

J’écartai les bords de mon sac de jute : il était là, en effet. Le mauvé. De jaune fade, les gousses avaient tourné à un mauve qui étincelait sous le soleil de midi. Gonflées à bloc jusqu’aux rainures qui promettaient des milliers de grains parfumés. Le parfum de la vanille, je le préfère à ce stade-ci du traitement : plus frais, plus végétal, plus chaud aussi. Comme le lait tout juste trait, encore chaud de ses chairs, son goût légèrement métallique sur la langue. Il était temps de porter nos sacs tout en haut, en passant par l’étroit escalier de la cuisine, jusqu’au toit.

Celui-ci était parfaitement plat, de sorte que les gousses de vanille, une fois étalées, seraient exposées au soleil de manière égale. Nous vidâmes nos sacs afin de déverser les gousses, puis nous nous penchâmes afin de les séparer et de les placer les unes à côté des autres. Ainsi baissées, nous avions l’air de fidèles priant dans une salle de mosquée. Deux d’entre nous seulement priaient cinq fois par jour : Sahiba, qui avait adopté ce prénom pour obéir à son maître, et Rabi’a, qui avait choisi le sien pour porter celui d’une mystique perse ou arabe des temps anciens, vénérée comme une déesse. Les autres, dont je faisais partie, n’étaient pas suffisamment pénétrées de la religion des maîtres pour s’en soucier. Certaines avaient un avis tranché sur la question : les maîtres étaient forcément plus proches de Dieu que nous, puisque le sang sacré coulait dans leurs veines. Ils avaient accès à quelque chose de plus élevé, à un état d’esprit éloigné de nos préoccupations triviales du quotidien. D’autres se disaient qu’avec le travail qu’on devait abattre chaque jour, s’arrêter quelques instants pour parler au roi du monde était une perte de temps. « Qu’Il nous parle un peu, tiens », disait l’une d’entre elles. Pour moi et pour trois ou quatre autres, le roi du monde était une Reine, sans que nous sachions avec certitude pourquoi nous avions cette conviction. Nous étions nées avec, tout comme nos mères, et cette Reine, Abé, ne nous avait pas encore parlé de prière.

Enfin, le soleil déclina ! Nous avions travaillé dehors toute la journée. Les autres jours, nous finissions à l’heure du asr, quand les ombres s’allongeaient sous un soleil décroissant, et nous poursuivions par nos tâches ménagères. Mais la vanille avait allongé le temps. L’heure du maghrib, qui précédait celle du isha, approchait.

Halima. Halima. Halima.

Je descendis, non sans avoir salué mes collègues qui n’en revenaient toujours pas de ma prestation avec l’eau chaude – « Pvala qu’est-ce qui t’est arrivé, tout à l’heure ? » –, et je courus vers la maison de ma mère, qui n’était pas encore rentrée. Je me nettoyai à l’aide du pindo jusqu’à ce que ses fibres de coco m’écorchent les phalanges. Je pris un bocal en dessous de mon lit, en extirpai deux gousses de vanille de l’année dernière, sèches mais encore pleines de leurs graines minuscules, et les frottai sur mes poignets, au creux de mes coudes, autour du cou et derrière les oreilles. Mon cœur battait fort, je pouvais compter chacun de ses coups avec précision, mais j’étais trop occupée à me préparer, il ne fallait pas que je tarde. Cette fois, malade ou non, j’avais décidé de forcer le passage. Olympe pouvait barrer l’entrée, je la bousculerais, mon corps était beaucoup plus imposant que le sien. Elle m’en voudrait pendant deux ou trois jours et puis on se reparlerait de nouveau. De cela je n’étais pas totalement certaine, mais peu m’importait.

Halima. Halima. Halima.

J’appliquai de l’huile de coco sur mes cheveux, juste assez pour que l’odeur ne devienne pas envahissante, et je les séparai en deux parts égales avant de les aplatir avec les paumes de mes mains, afin qu’ils encadrent mon visage. Puis je me mirai dans le morceau de miroir de ma mère. L’appel à la prière du isha se réverbéra sur les murs de la ville, tandis qu’à mon oreille tonnait un tout autre appel, un tout autre nom, une tout autre mélodie.

Halima…

*

Olympe n’opposa aucune résistance. Ses lèvres s’étirèrent même en un sourire moqueur quand elle me vit, tout huilée et parfumée, affublée de mon leso jaune à fleurs d’hibiscus autour de la poitrine, coiffée comme si je me rendais à un mariage. Après m’avoir fait entrer, elle lâcha le rire qu’elle retenait, avant d’ajouter :

– Pvanu tu viens d’une rencontre avec Soulé ? »

En guise de réponse, je lui pinçai le bras, ce qui l’amusa davantage.

– Ce n’est pas le propos, là, Olympe, marmonnai-je en tentant de réprimer un sourire. Alors, je peux la voir aujourd’hui ?

Je me sentais gauche, soudain. Pourquoi tout cet apparat, pourquoi ne pas être venue comme la veille, habillée simplement, sans fioritures ? Est-ce que Halima s’était donné autant de mal ? Bien évidemment, non. Elle allait sûrement me trouver ridicule…

Nous marchâmes dans la cour sombre, sous l’œil des deux gardes, rassurés par la présence d’Olympe à mes côtés. Il fallut ensuite franchir le seuil du baraza sous la grande arcade qui en marquait l’entrée, longer les bancs de pierre réservés aux hommes, puis Olympe s’arrêta devant l’imposante porte en bois d’acajou. Comme sur la devanture de toutes les maisons des maîtres, l’encadrement de la porte était un épais rectangle de bois gravé. Des spirales couraient sur les côtés, bordées de points en relief, porteuses d’un sens qui m’échappait et qui ne manquait pas de me fasciner. Le haut était également orné de spirales, mais celles-ci étaient placées de part et d’autre d’une inscription gravée au milieu. Un verset du Coran. À la lumière des lanternes posées dans les cavités des murs, je ne pus reconnaître le verset, car les lettres étaient soit superposées entre elles, soit entrelacées d’une étrange manière, comme si le sculpteur avait voulu en brouiller la signification. Seule la basmala – « Au nom d’Allah, l’Origine de tout, l’Ordonnateur » – était reconnaissable.

C’est à cet endroit qu’Olympe se tourna vers moi, l’air curieusement coupable.

– Je suis désolée, Gaillard.

Croyant qu’elle allait encore m’interdire d’entrer, je me dressai de toute ma hauteur devant elle, dépliant mon corps que j’avais jusque-là gardé un peu voûté.

– Ne me dis pas que…, commençai-je, au bord de l’explosion, tandis que mon cœur menaçait de déchirer l’écran de peau qui le séparait de Halima.

Rien d’autre ne traversait mon esprit : tout en moi hurlait et martelait son nom : Halima, Halima, Halima.

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase menaçante ; d’un geste preste, Olympe me saisit la tête et plaqua fortement son leso contre mon nez, avant de relâcher légèrement la pression, tout en me tenant fermement. Ses mains recelaient une force que je n’avais jamais soupçonnée. Malgré moi, dans la panique et la sidération de l’instant, j’inspirai profondément pour échapper à l’étouffement. Un lourd mélange de clou de girofle et de gingembre monta dans mes narines et me transperça les sinus. Ma dernière vision fut celle du visage d’Olympe, ses yeux bienveillants, ses lèvres serrées par la concentration. Puis une forte odeur de gros thym, de rose des plages, de laurier et d’ylang-ylang se fraya un chemin jusqu’au fond de mon nez et de ma gorge, et je plongeai dans les ténèbres.

Les premiers jours, j’ai refusé de le regarder. De ma vie, je n’avais jamais quitté la maison où j’avais grandi, ma demeure de pierre, dernier souvenir qu’il me restait de ma mère, et il était venu m’en extirper sans même me consulter.

Comme le veut la coutume, il m’a rejointe dans la maison que mon père a construite pour moi, à Itsandra. Il m’a laissée m’habituer à sa présence, sans jamais tenter de m’approcher. À mes sœurs, aux femmes qui régissaient la maison et à ses sœurs qui nous rendaient visite, et qui lui demandaient s’il me trouvait à son goût, je l’entendais répondre de ma chambre : « Ce qui se passe derrière cette porte ne concerne que mon épouse et moi. Sachez seulement que je suis heureux. »

Quand on lui demandait si j’étais enceinte, il répondait que son héritier viendrait en temps voulu, tout comme l’enfant du prophète Zacharie avait attendu le décret de Dieu avant de se manifester.

Jamais je ne l’ai entendu se plaindre de moi.

La première chose à laquelle je me suis accoutumée, c’est son raclement de gorge avant d’entrer dans la maison, assez fort pour que je l’entende. Par ce moyen, il me signalait son arrivée, afin que je réagisse comme je le souhaitais. Si je ne désirais pas le voir, je me retirais alors dans la chambre, derrière le rideau de voilages qu’il avait fait dresser au milieu de notre lit. Si au contraire j’avais besoin de compagnie, je restais au salon. Du coin de l’œil, je pouvais voir un grand sourire illuminer son visage, même s’il s’abstenait de tout commentaire. Il se contentait d’ordonner que l’on nous serve le dîner.

Au bout d’un an de ce traitement, il est rentré un soir, épuisé. Il y avait eu une bagarre entre son patron, un richissime commerçant indien, et un client. Dans la médina de Moroni, les commerçants indiens vivaient dans des maisons à deux ou trois étages, qui se faisaient face de part et d’autre des routes pavées. Un pont reliait souvent les toits des maisons. Il était destiné aux filles des familles indiennes. Lorsqu’elles voulaient passer d’une maison à l’autre, elles devaient obligatoirement emprunter ce pont : elles pouvaient ainsi traverser la rue sans avoir à croiser le regard indiscret des Comoriens, qu’aucun Indien ne voulait pour gendre. Tel est mon peuple : des individus vivant ensemble et se prétendant hospitaliers, tant qu’on ne cherche pas à mêler son sang au leur.

La fille du patron de mon mari avait failli à la règle. Par simple curiosité, elle avait demandé à l’un des garçons de maison de lui montrer la rue et ses habitants. Après avoir troqué son sari contre un leso à l’étoffe grossière, elle avait fait le tour de la médina avec lui, le visage baissé pour ne pas être identifiée. Mais, sous la robe longue, un enfant avait aperçu le pied au teint clair, et reconnu les motifs dessinés au henné, plus fins, plus délicats, plus travaillés chez les Indiennes. Il avait prévenu sa mère, qui avait alors reconduit la demoiselle en vitesse chez elle. Quelqu’un l’avait aperçue et l’avait dénoncée au patron, qui s’en était pris au messager et l’avait traité de menteur. Des coups avaient volé, suivis d’une poêle et d’une louche. Les deux bagarreurs avaient été légèrement blessés. Mon époux avait dû les séparer et réparer les dégâts au magasin.

C’est l’une de mes servantes qui m’avait conté tout cela.

J’ai senti sa lassitude lorsqu’il s’est écroulé sur son siège en bois, à ma gauche, devant le plat de bananes vertes à la viande et au lait de coco. Je n’ai pu m’empêcher de compatir, ni arrêter les mots qui se sont échappés, enfin libres, de ma bouche :

– Tu dois être épuisé.

Il a retenu son souffle. C’étaient mes premiers mots depuis notre union. Il s’est tourné vers moi. Je n’ai pas osé le regarder. L’expression que je décelais du coin de l’œil sur son visage était proche du soulagement. J’en ai été profondément touchée.

– Oui, a-t-il dit après un temps d’arrêt. Oui, je le suis. La journée a été éreintante.

– Certains jours le sont plus que d’autres, c’est vrai.

Il s’est redressé sur son siège. Un litre de mon sang neuf ne l’aurait pas autant stimulé. Il s’est mis à mâcher plus lentement.

–  Oui, tu dis vrai, a-t-il répondu, abasourdi.

Un court silence a suivi. On entendait quelques bruits de cuisine. Le couvercle d’une marmite qui tombait dans un bruit métallique, le chant de son tournoiement contre la pierre avant qu’il ne se pose entièrement sur le sol. Comme pour retenir un oiseau poursuivi depuis longtemps, mon époux a enchaîné :

– T’a-t-on raconté ce qui s’est passé chez Mohandas ?

– Oui, ai-je répondu. Une bagarre ?

– Oui, c’est cela, une bagarre.

Sa voix s’animait de plus en plus, tandis qu’il me racontait les circonstances de l’affaire, que je connaissais déjà. Il n’en revenait pas : alors que nous n’avions pas échangé plus de deux mots depuis le jour de notre mariage, nous étions en train d’avoir une conversation.

– Les Indiens n’aiment pas que leurs filles fréquentent des Comoriens, a-t-il conclu.

– Oui, c’est ce que l’on m’a dit. Les Comoriens non plus n’aiment pas que leurs filles fréquentent des Comoriens.

Il a acquiescé avec enthousiasme.

– Oui, c’est tout à fait cela ! Nous sommes un peuple de métis qui n’aime pas le mélange. Nous n’avons que ce que nous méritons.

– Un jour, cela changera.

Il s’est tourné vers moi, de plus en plus intrigué.

– Qu’est-ce qui te fait penser cela ?

Je lui ai récité mon verset préféré du Coran :

– « Nous vous avons établis en nations et en tribus, afin que vous puissiez vous connaître les uns les autres. »

Il a paru impressionné.

– C’est juste, c’est juste. Mais une fois que les individus d’un groupe se connaissent, et forment un groupe plus grand, n’ont-ils pas besoin d’aller voir d’autres groupes ?

– Tout comme Dieu change de forme à chaque instant, les nations aussi changent de forme. La nation d’hier n’a pas la même composition que la nation d’aujourd’hui, ni ne reflète la nation de demain.

Cette fois, il a complètement cessé de manger et m’a étudiée avec attention. Malgré moi, j’ai souri sous mon voile. Il a rapproché son visage du mien, tout en veillant à garder une distance tolérable. Je ne voyais que ses lèvres qui s’étiraient en un large sourire.

– Dis-moi, a-t-il murmuré. Comment se fait-il que tu gardes le voile en ma présence ?

*

Il s’appelait Fadili. Son visage évoquait un voyage à la croisée des chemins entre l’Afrique et l’Orient. Il avait le teint brun foncé, la mâchoire carrée, le nez large et anguleux. Des lèvres légèrement charnues qui souriaient à toute heure et à tous les défis de la journée. Des yeux vifs aux iris bruns comme la cosse d’un pois d’Angole, dont les coins se ridaient en pattes-d’oie quand il souriait. Une masse de boucles noires encadrait tout cela, tombant parfois de part et d’autre de son visage quand il négligeait de les couper.

Il avait les bras fins et fuselés à force de cultiver les champs après le travail, et les jambes aussi dures que des pierres.

Je savais qu’il me contemplait dans mon sommeil. Par moments, j’entendais se soulever le voile qui nous séparait. Il retombait après quelques instants de silence entrecoupé par nos respirations.

Ce fameux soir où nous avons eu notre toute première conversation, j’ai consenti à ôter mon voile. Il a planté son regard dans le mien. Une servante est entrée pour débarrasser la natte devant nous. Il a fait mine de ne pas la voir et a continué de me regarder. Figée, je ne me suis pas rendu compte que mes mains glissaient vers les siennes malgré moi, jusqu’à ce que je sente sa paume douce et moite sur ma peau. Comme j’étais hardie ! Comme j’aimais cette liberté nouvelle…

– Je ne te veux aucun mal, a-t-il murmuré. Sur son lit de mort, ma mère a émis une seule volonté : que je me marie avec la fille d’un homme instruit, que je la couvre d’honneurs et d’amour, et que je lui donne un enfant. J’ai voulu lui rendre hommage. Ton père est un homme respectable. Et toi, tu es plus que la fille de quelqu’un, plus qu’une promesse faite à une mère.

*

Mon père. Respectable, oui, devant les autres. Si ambigu avec moi. Il m’enseignait le Coran et m’encourageait à approfondir mes connaissances en la matière, mais il ne s’en servait pas pour me libérer. Il rejetait toutes mes interprétations des livres saints lorsqu’elles penchaient davantage pour une quelconque prise de pouvoir par les femmes.

Un de nos désaccords avait porté sur un verset qui, selon les exégètes, inaugurait l’ascendant des hommes sur les femmes.

– Père, avais-je lancé un soir, naïvement, pouvez-vous me traduire ce verset ?

– « Les hommes ont la supériorité sur les femmes, car Nous les avons favorisés par rapport à elles ». Nous avons la force de vous protéger, tu comprends ? C’est pour cela que nous sommes supérieurs à vous, et que nous savons mieux que vous ce qui est bon pour vous.

– Père, le mot qawwamûn, que vous traduisez par « supérieur », vient de la racine qm, qui donne aussi le mot « socle », n’est-ce pas ?

– Oui, avait-il répondu, l’œil distrait, absorbé dans sa lecture du Trésor de la grammaire.

– Mais alors, père, est-ce qu’on pourrait dire que les hommes sont plutôt le socle des femmes ? Leur garant ?

– Oui, oui.

– Et la phrase qui contient fadhala, « favoriser », n’est-elle pas un peu ambiguë, puisqu’il n’est pas spécifié s’il s’agit d’hommes ou de femmes ?

– Elle concerne les hommes, ma fille.

– Mais il est écrit « en raison de la faveur accordée à certains par rapport à d’autres ».

Il s’était tourné, visiblement irrité, et avait rivé ses yeux aux miens.

– Exactement, fille de Zuleika Burahim. Certains.

– Mais père, en grammaire arabe le masculin l’emporte sur le féminin. Et si « certains » incluait les hommes et les femmes ? Et si…

Il avait levé un doigt menaçant vers moi. Sa voix tremblait plus que je ne m’y étais attendue.

– Ton maître coranique a tort de te frapper si rarement, et moi aussi. Tu n’es rien, entends-tu ? Quand j’ai épousé ta pauvre mère, qu’Allah éclaire sa tombe, personne ne m’a accueilli dans sa famille. Tous ses oncles étaient fous, et les femmes de sa famille étaient sans le sou. Je me suis construit tout seul au sein de mon propre foyer, alors que j’aurais dû être porté par tes oncles, comme le veut notre tradition. Même eux ne peuvent rien pour toi. Sans moi, tu n’es rien ! Rien ! Maintenant, hors de ma vue, malheureuse, ou tes robes ne seront faites que de ndjeni !

Il avait levé une main et l’avait suspendue dans les airs, tandis que ses yeux exorbités me lançaient des éclairs. Je ne m’étais pas fait prier ; je m’étais vivement redressée et j’avais pris mes jambes à mon cou.

C’est la première et la dernière fois que j’avais poussé si loin mon argumentation devant mon père.

*

Fadili voulait le contraire. Il sentait que je gardais mes opinions pour moi. Durant la période où je ne lui parlais pas, il me relatait quand même tous les sermons entendus à la mosquée du vendredi. Il remarquait que mon bras se crispait à la mention d’une obligation exclusivement féminine, comme le fait de ne jamais se refuser à son mari.

Le soir où j’ai ôté mon voile, il m’a dit qu’il souhaitait entendre mon avis. J’hésitais, il m’a encouragée… et j’ai fini par tout déballer. Il se délectait de mes réflexions : cela se lisait dans ses pupilles dilatées. Les jours qui ont suivi, nous avons exploré ces pistes que l’on m’avait interdites. Il a relu avec moi les versets du Livre saint. Il acquiesçait à mes interprétations rebelles, les encourageait, me poussait dans mes derniers retranchements pour que j’ose lui dire le fond de ma pensée.

– Et si une servante nous écoutait ? Le monde n’est peut-être pas prêt à entendre ce que j’ai à exprimer, lui disais-je, inquiète.

– Le monde n’est jamais prêt à ce qu’on le remette en cause, rétorquait-il. Un jour, tes mots franchiront la barrière de ces murs. Quand, toi, tu seras prête.

J’étais une enfant quand il m’avait épousée ; il m’a traitée comme telle jusqu’à ce que je devienne femme. J’en suis venue à aimer chaque recoin de sa peau. Il était un territoire nouveau que j’explorais chaque nuit. Je ne l’avais jamais détesté. C’était mon sort que je détestais. Et il l’avait allégé. Jamais il n’a exigé plus que ce que je daignais lui donner. Quand j’ai eu besoin d’un ami, il en a été un. Quand mon corps a réclamé une présence masculine, il a répondu à mon appel, avec toute la délicatesse qui distinguait sa personne.

Pour la première fois de ma vie, j’étais reconnaissante envers mon père.

Et cependant, certaines nuits, je rêvais de sa main suspendue au-dessus de moi. Dans mon rêve, elle quittait les airs et s’abattait sur ma joue, et son impact était aussi brûlant qu’un soleil de saison sèche.

*

Fadili avait bon goût et empruntait mille chemins vers mon cœur. Je le lui rendais au centuple : il avait fait de moi une femme brûlante de désir, une tigresse doublée d’une dimku bienfaisante qu’il caressait sous les draps.

Rares étaient ceux qui voyageaient pour le plaisir ; aussi était-on étonné de nous voir, montés sur notre chaise à porteurs, lui en caftan et moi couverte des pieds à la tête, en route vers quelque ferme lointaine.

J’y buvais le lait que le fermier avait trait le matin. J’y découvrais mes épaules et montais au sommet des collines fleuries pour y respirer l’air frais. La nuit, nous faisions l’amour. Je n’avais aucune raison, en ces lieux isolés, de retenir mes cris de plaisir.

Dix ans ont passé dans une félicité que peu de nuages obscurcissaient. Mais ce bonheur, comme tout ce qui vit en ce monde, devait cesser. D’une manière aussi inattendue que douloureuse.

*

Tout est arrivé si vite que je n’ai pas su comment réagir. Aujourd’hui encore, je reste pétrifiée quand j’y repense.

Ce jour-là, Fadili est rentré plus tôt de la mosquée. J’ai pris peur en le voyant arriver. Toute la journée, j’avais été effrayée par les nouvelles qui me parvenaient de la ville. Les servantes disaient que les Wazungu, les nouveaux maîtres de notre île, étaient venus collecter l’impôt, et que le chef de la ville avait refusé de donner l’argent de ses concitoyens. En conséquence, nous devions fournir plusieurs tonnes de maïs en dédommagement, et la production du savon de coprah ne serait pas rémunérée. Les hommes seraient réquisitionnés pour la récolte du maïs toute la semaine. Les administrateurs n’hésitaient pas à ordonner à leurs hommes de leur amener leurs épouses, et je redoutais que cela ne m’arrive. J’avais déjà été donnée à un homme, et même si j’avais fini par l’aimer, je ne me voyais pas passer de ses bras à ceux d’un autre comme un vulgaire sac de riz.

Je faisais les cent pas dans le salon quand Fadili est arrivé. Il était livide. Ses yeux, d’ordinaire cachés sous ses paupières lourdes, brûlaient comme des lunes enflammées. Des lignes bleues striaient le beige de sa peau. Deux gouttes de pluie luisaient dans sa barbe sombre. Je n’ai pu m’empêcher d’admirer son visage, l’élégance de son kandu qui ne montrait aucun pli, même à la fin de la journée.

Je nous ai fait servir à manger. Du thé au lait et à la cardamome, des galettes kuskuma et une sauce aux légumes, car Fadili ne consommait pas de viande. Il a mangé en silence. Cela m’a encore plus alarmée. Mon cœur battait si fort que je ne parvenais pas à avaler. Lorsque j’ai fait débarrasser la natte, Fadili a bu d’une traite son verre d’eau, a expiré longuement. Puis il a posé son verre et s’est tourné vers moi.

– Halima, j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose de grave est arrivé.

J’ai retenu un sursaut. Ma première pensée a été pour mon père. Depuis quelque temps, il n’était pas au mieux de sa forme. Il n’était pas venu me voir depuis deux semaines, et quand je lui rendais visite, je le trouvais alité. Il avait recommencé à prier à la mosquée, mais il ne restait pas discuter avec ses pairs, préférant rentrer chez lui après la prière. Peut-être avait-il besoin de prendre femme.

J’élaborais tous les scénarios possibles dans mon esprit. Mais celui que Fadili s’apprêtait à m’exposer dépassait de loin mes attentes et mes craintes.

*

Depuis notre mariage, un nuage planait sur notre bonheur. Le nuage de l’honneur. Mon père était un homme respectable ; il avait occupé les fonctions de juge puis de chef de la cité, relais important entre les citoyens et les administrateurs coloniaux.

Or mon mariage, s’il avait réjoui sa communauté, n’était pas complet. Un homme de sa stature devait marier sa fille selon la coutume : une semaine de festivités, des victuailles distribuées à toute la ville le premier jour, de l’argent envoyé aux jeunes hommes célibataires le deuxième jour de la semaine, afin qu’ils accompagnent l’époux chez son épouse, des repas copieux tous les jours pour donner aux jeunes la force d’accomplir les danses cérémoniales du soir. Et il n’était jamais trop tard pour bien faire : dix, vingt, trente ans après le mariage réel, ce dernier était considéré comme officieux, et les époux n’étaient invités à aucun des mariages de leurs amis s’ils ne s’étaient pas pliés à la règle. Même s’il fallait plusieurs années pour réunir l’argent nécessaire à l’organisation des fêtes coutumières, chacun était tenu de le faire, à plus forte raison lorsqu’on venait d’une famille d’ascendance noble comme la mienne. Telle était la loi du ‘ada, la fête nuptiale.

Fadili était un homme réfléchi : il ne voulait pas de tout cela. Il n’aimait rien plus que la simplicité. Après la prière, il n’allait pas s’asseoir sur le rebord de la mosquée avec ses pairs pour débattre sur la gloire passée de la cité et refaire le monde. Il allait se mêler à ceux qui jouaient au mraha, puis me rejoignait à la maison.

Pour lui, toutes ces festivités n’étaient qu’une façon de se comparer aux sultans, dont l’influence déclinait d’ailleurs, et rien n’était plus vil qu’un roi à ses yeux. Certes, les danses étaient belles, elles témoignaient de nos origines arabes, de la grandeur de nos souverains. Cependant, elles nécessitaient des dépenses faramineuses, dont l’unique but était de se vanter, en accordant plus de largesses que les autres, et il préférait investir dans notre vie quotidienne et dans l’avenir des enfants qu’il voulait avoir avec moi.

Mon père avait tenté de le convaincre, mais rien n’y avait fait. Il était alors passé par moi, afin de me pousser à raisonner mon mari, me suggérant même d’avoir recours au chantage. Au tout début, je n’aimais pas encore mon mari et je me moquais complètement de ce que les gens pouvaient bien dire de mon mariage. À présent que je l’aimais, je m’en fichais tout autant. Chaque année, à l’approche du mois des mariages coutumiers, mon père revenait à la charge. Et les gens jasaient, car ces résistances étaient pour eux une distraction.

Cette année-là, mon père avait renouvelé sa demande, arguant qu’il nous avait laissés tranquilles pendant dix ans, qu’il se faisait vieux, et qu’il ne pouvait croire qu’Allah prendrait son âme avant qu’il n’ait eu la joie de marier sa fille selon la coutume. Fadili lui avait tenu tête. Mon père avait enragé, et bientôt on l’avait vu moins souvent à la mosquée qu’avant.

Lorsque le mois des mariages avait approché, un homme du nom d’Ahmad, maître coranique formé en Tanzanie, avait décidé de prendre femme. Il était l’un des descendants du Prophète, disait-on, et l’un des rares à connaître la jurisprudence islamique sur le bout des doigts. Aussi, son arrivée à Itsandra avait-elle causé un remue-ménage sans précédent. Pas un père n’avait manqué d’aller le voir pour lui proposer sa fille en mariage. Il avait déjà deux épouses, une à Bandamadj, une autre à Itsandra.

Un jour, alors que j’allais rendre visite à mon père, et lui apporter des pommades que Fadili m’avait rapportées de son travail pour soulager ses douleurs articulaires, j’étais tombée sur ce maître, en visite lui aussi. Il était grand et maigre, de teint foncé. Il portait un turban blanc, signe distinctif des descendants du Prophète, et un long manteau djuba rose s’ouvrait de part et d’autre de son kandu blanc. La main posée sur le pommeau de sa canne, il m’avait regardée fixement.

J’avais détesté son regard et son accoutrement : la parfaite panoplie de l’homme pieux, chapelet pendu aux doigts, lèvres remuant en permanence, regard prétendument perçant. Pour qui se prenaient-ils, ces érudits, avec leurs grands airs ? Ne savaient-ils pas que même les servants adorateurs d’arbres et d’esprits avaient une foi supérieure à la leur ?

Lui, au contraire, n’avait pas boudé son plaisir. Il s’était repu de mon visage, avant de se tourner vers mon père :

– Mon frère, j’ignorais que tu avais une fille !

Sa voix était froide et caverneuse. Elle semblait sortir d’une de ces grottes que l’on dit habitées par des djinns. J’étais allée chercher deux tasses dans la commode en bois d’acacia, dont j’avais humé l’odeur sèche et sucrée. J’avais pris les deux petites théières remplies qu’une servante m’avait tendues.

Sur la table ronde qui accompagnait chacun de leurs sièges, j’avais posé les théières, avant de faire pivoter le porte-tasses en dessous du plateau de la petite table qui accompagnait chaque chaise, afin d’y installer les deux tasses, que j’avais ensuite remplies de tisane. Un parfum de citronnelle s’était élevé dans les airs alors que je versais le liquide brun translucide, suivi d’un florilège de fragrances, douces-amères ou piquantes : gingembre, clou de girofle, laurier, gros thym, cannelle, cardamome. Une goutte s’était échappée du bec de la théière pour aller s’écraser sur le tapis persan que Fadili avait offert à mon père, après son voyage à Oman.

– Oui, j’en ai une, avait lâché mon père, presque de dépit.

– Et ce qui se dit est-il vrai ? Son époux ne te donne pas la place qui te revient ?

– Rien n’est faux dans ce que tu as entendu, mon frère, avait soupiré mon père en secouant tristement la tête, les lèvres retroussées en signe de résignation.

Ahmad s’était redressé, bombant le torse.

– Que c’est fâcheux ! Que c’est cruel d’imposer cela à un homme comme toi ! Ni respectueux envers ta grandeur, ni bienveillant envers ton âge avancé ! »

Il m’était insupportable d’en entendre plus. Aussi avais-je immédiatement pris congé de mon père.

Défaire un mariage est chose commune dans ma ville, autant que les alliances « par échange », où un homme donne sa sœur en mariage à son beau-frère.

Mais il fallait trouver une raison valable pour séparer deux époux. Et cette raison valable, mon père semblait l’avoir trouvée.

Fadili avait refusé de m’offrir un mariage en grande pompe, avec les hommes qui défilent en tenue de sultan et les femmes qui leur parfument les pieds. La dot qu’il m’avait apportée consistait en deux louis d’or et un exemplaire enluminé du Coran. Pour mon père, ce n’était pas suffisant comme prix d’achat. Je valais plus cher, beaucoup plus cher.

Le maître Ahmad n’avait eu qu’une chose à faire : attendre que la pression soit si grande sur les fragiles épaules de mon père que ce dernier serait prêt à tout pour l’alléger.

Au moment où les rumeurs se sont faites plus oppressantes, il lui a offert plus du double de mon prix.

*

Au matin du mois d’Asorotan, mon vieux père s’est rendu à la mosquée de la Clé, où Fadili s’attardait, peu après la prière de l’aube, afin d’effectuer ses cycles de prière et sa méditation. Mon père est entré dans la salle encore vide et fraîche de la brise matinale. Le soleil pénétrait par les carrés percés dans le mur, dessinant des trapèzes de lumière sur les nattes en raphia.

Fadili, l’homme que j’aimais, assis sur ses talons au milieu de la salle, égrenait les perles d’un chapelet imaginaire entre ses doigts longs et fins, tout en remuant les lèvres, qu’il avait charnues et bien ourlées. Quel dommage, a dû se dire mon père, être si beau, sans être de sang noble ! Quel dommage qu’un fils de si bonne naissance refuse de se plier aux règles de la société !

Pourtant il fallait ce qu’il fallait. Et mon père était déterminé. Il s’est assis à gauche de mon époux bien-aimé. La gauche, selon les livres religieux, est le lieu par où pénètrent le mieux les subversions.

– Kwezi, mon père, a murmuré Fadili. Je suis heureux de te voir de retour à la mosquée.

– Mbona, mon fils, a répondu mon père. Je suis ici parce que j’ai à te parler.

– J’entends et j’obéis, père.

– Ne parle pas si vite, mon fils. Souviens-toi qu’Abraham, notre père à tous, a tenu ces mêmes propos envers Dieu, sans savoir que son Seigneur allait lui demander d’égorger son propre fils.

– Est-ce que mon père a l’intention d’exiger de moi un pareil sacrifice ? a demandé Fadili du tac au tac, soudain en alerte.

Mon père a gardé le silence quelques instants. Le temps pour un corbeau de croasser, le temps pour un aigle de fondre sur les morceaux de viande laissés à sécher sur les toits.

Il a pris une grande inspiration. Ses jambes se dérobaient sous lui. Le doute, lancinant jusque-là, s’était fait pressant, et il a hoqueté.

Il avait réalisé ce que tout homme ici-bas rêvait de réaliser : avoir une fille, la marier richement. Et cependant, des profondeurs du cimetière familial s’élevait le cri d’indignation de son propre père, croyait-il. C’était ce cri qui résonnait en lui et le réveillait, suant, haletant, le laissant vide et abattu au matin. Le hurlement d’un père mort trop tôt, trahi par un fils qui toute sa vie avait tenté de réussir, mais n’avait pas été capable de marier sa fille à un descendant du Prophète.

Parjure ! Trahison ! Souillure ! Il avait donné sa fille à un homme de sang ordinaire, un homme qui n’avait pas reçu le drap divin et les secrets enfouis sous chaque lettre du Coran, tels des coffres enterrés dans le sable. Un homme noble de caractère, oui ; mais point un noble de sang, ô sacrilège !

Tel était le cri qui déchirait mon père chaque nuit, et qu’il confiait maintenant à mon époux.

Le souffle de mon père s’est perdu, il avait soudain extrêmement chaud. Cependant, c’était un homme solide, prêt à tout, même à l’absurde, pour obtenir ce qu’il voulait. Aussi s’est-il bien vite ressaisi, car le cri qui montait de la sépulture de son propre père était plus fort que la somme de ses doutes et de ses scrupules.

Fadili attendait patiemment, les mains sur les genoux, les yeux mi-clos. La posture du sage soumis aux ordres de la vie.

Comme pour ne plus pouvoir reculer, mon père s’est lancé :

– Mon fils, le sacrifice que je te demande est aussi difficile que celui que Dieu a exigé d’Abraham. Mais il provient de la même nécessité impérieuse : celle d’écouter les signes divins, et de suivre ce qu’ils nous disent.

De plus en plus intrigué, Fadili a finalement posé la question :

– Mon père, que puis-je faire pour vous ?

Les silences qui séparaient leurs voix étaient insoutenables, pour l’un comme pour l’autre. Mon père a poursuivi :

– Considère, mon fils, que je suis Abraham, et que Dieu vient de me demander d’égorger mon propre fils.

Devant le regard de plus en plus stupéfait de Fadili, mon père lui a tout raconté. Sa discussion avec Ahmad.

Enfin, il a conclu son laïus par l’inconcevable requête.

– Je viens te demander de quitter ce que tu aimes le plus, car les croyants les plus généreux sont ceux qui renoncent à ce qu’ils aiment plus que tout. Ce que tu appelles la sève de ta vie. Je viens te demander d’accepter un sort aussi difficile que celui d’Ismaël quand son père, Abraham, mon ancêtre, est venu lui dire qu’il avait reçu l’ordre de l’égorger, et d’accomplir ainsi la destinée sublime et douloureuse des envoyés de Dieu.

Fadili a fixé mon père d’un regard de coq subitement déplumé : un regard stupéfait et désespéré. Cependant, il s’est débattu jusqu’au dernier moment :

– Père, je ne comprends pas. Je n’ai pas d’enfant à sacrifier.

– Allons, nous sommes des adultes, Fadili, a lâché mon père, exaspéré. Cesse de faire semblant. Je viens te demander de répudier ma fille.

*

Fadili a quitté la mosquée, sans un mot. Il a souhaité bonne nuit à son beau-père, et dans un froissement de lin s’est éclipsé. Mon père était resté immobile.

Fadili a marché lentement dans les rues désertes de la ville, sous le regard attentif de la pleine lune, et ses pas l’ont conduit, malgré lui, jusqu’à la maison. Jusqu’à moi.

Durant son récit, j’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Abasourdie, je gardais le silence. Un sentiment de panique s’est lentement insinué en moi. Le vertige me gagnait. Des fourmis imaginaires ont grimpé le long de mes jambes, de mes bras, ont recouvert mon visage de leurs milliers de pattes minuscules, me hérissant le poil. Tout mon corps se glaçait, s’engourdissait.

– Je vais devoir convoquer ton père au tribunal du cadi, a repris Fadili.

Il s’est tourné vers moi, a approché une main de mon épaule, puis l’a laissée tomber lourdement.

– Je dois le faire, Halima. Il ne peut pas me forcer à te quitter. Mais il menace notre tranquillité. Et mon honneur.

Je l’entendais par bribes. Forcer. Quitter. Tranquillité. Sa voix se perdait dans un nuage de coton, tandis que ma tête tournoyait dans le ciel. Étais-je donc le jouet que deux coqs se disputaient ?

– Halima ?

Peu à peu, mes idées ont repris froidement leur place. Chacune d’entre elles s’est rangée consciencieusement dans un coin de mon esprit, analysant et interprétant impitoyablement les faits, comme lorsque je me trouvais devant ma table de calcul.

– Halima ? Ma douce ?

– Convoque-le, ai-je enfin lâché.

*

Droit comme un pic, raide comme un minaret, mon époux s’est mis en route pour le bureau du cadi.

J’avais déjà vu ce bureau. Mon père l’avait fait fabriquer lui-même. Une table en bois de litchi, aux bords et au centre ornés de gravures florales complexes, de celles qui ornaient les tables, les lits et les portes des plus riches. Chez les charif, les descendants supposés du Prophète, ces gravures étaient accompagnées de versets du Coran, dans lesquels on coulait parfois de l’or fondu. D’autres symboles évoquaient des croyances ancestrales inavouables.

Toute la matinée, j’ai fait les cent pas dans la chambre. Je ne savais quoi faire pour calmer mes sens alertés. J’avais beau tenter de m’occuper, le temps ne passait pas. Je me suis assise au bureau de Fadili, j’ai pris le calame et la boîte pleine d’encre qu’il m’avait rapportés d’Oman, et j’ai tenté d’esquisser, sur la feuille vierge, une ligne qui aurait du sens. La pointe du calame n’a pas touché la feuille, car je tremblais. Mon estomac semblait infesté d’insectes carnivores.

Lorsqu’enfin la porte de la chambre s’est ouverte, il m’a semblé qu’une cascade immense venait de naître dans ma poitrine, déversant avec fracas la peur qui y macérait. Elle mourait en une écume brûlante dans mes orteils.

Fadili est apparu dans l’embrasure. Mais son visage n’évoquait ni la victoire ni le sursis. Il était en colère. La veine de la rage saillait tant sur son front qu’elle aurait pu éclater. Ses poings fermés faisaient jaillir les muscles sous les manches de son kandu.

– Mon amour, que t’arrive-t-il ? Que s’est-il passé ?

Il ne m’a pas regardée. Ses yeux cherchaient quelque chose dans la chambre. Soudain, il a avancé vers le lit, s’est accroupi et a enfoui son bras en dessous. Mon cœur a sursauté dans ma poitrine. Lorsqu’il a trouvé le sac, sa veine de courroux s’est mise à palpiter. Il l’a jeté violemment sur le lit, avant d’aller ouvrir la malle qui contenait ses vêtements.

Comprenant que l’heure était grave, j’ai perdu toute réserve. J’ai couru vers lui et lui ai saisi le bras.

– Fadili, qu’est-ce que tu fais ?

Il a tendu la main vers le djuba vert qui recouvrait ses vêtements. Combien de fois le lui avais-je enlevé, ce djuba ? Combien de fois avais-je tenu Fadili contre moi, encore habillé de ce djuba ? Combien de fois mon désir était-il venu à bout de ce manteau verdoyant ?

Sa main est restée suspendue au-dessus de ses vêtements, comme je demeurais suspendue à ses lèvres. Sans ramener sa main, il a enfin parlé. Sa voix était hachée, entrecoupée d’inspirations tendues. Ses yeux, embués.

– Ce que je fais ? J’ai tout fait. J’ai pris soin de ma femme. J’ai évité tout contact entre elle et ma famille, pour préserver l’entente entre nous. Je l’ai aimée comme personne n’est capable d’aimer une femme. Et maintenant…

Il s’est arrêté pour respirer. Il avait penché la tête, comme s’il la posait sur une épaule imaginaire. J’avais la sensation de nager dans une mer déchaînée. Il a inspiré une nouvelle fois, puis a repris :

– Je n’ai pas été choqué lorsque ton père est venu me voir pour me demander de te quitter. Cela ne m’étonne pas de lui. Mais ce qu’il m’a fait aujourd’hui, Halima, c’est inadmissible. C’est… non, je ne peux pas.

– Qu’est-ce que tu ne peux pas ?

Il a enfin levé les yeux sur moi. Une larme a dévalé le long de sa joue et est allée mourir sur son kandu, au niveau de sa poitrine. J’aurais voulu la lécher, et lécher toutes les larmes qu’il verserait, maintenant et toujours.

– Je ne peux pas rester, a-t-il lâché avec difficulté. Je ne peux rester avec toi après ce qu’il m’a fait.

– Mais que t’a-t-il fait ? J’ai le droit de savoir ce qui t’éloigne de moi !

Il s’est tourné vers moi, les yeux rouges. D’une voix tremblante, il a relaté sa réunion avec mon père et le cadi.

– Le cadi a commencé par expliquer à ton père qu’une union bénie par Allah ne pouvait être défaite par quelqu’un d’autre que les deux époux. Et ton père… il lui a demandé d’ouvrir le livre des ablutions, puis de lire la page des ablutions sèches. Tu sais ce que dit cette page, n’est-ce pas ?

– Que lorsqu’on ne trouve pas d’eau pour se purifier, on peut effectuer ses ablutions avec du sable, ai-je bredouillé.

J’ai détourné le regard et gardé le silence tandis qu’il hochait la tête, conscient que j’avais compris. L’eau. Le sable. Le choix par défaut, jusqu’à ce que l’option préférée s’avère possible. Je connaissais mon père, je le savais capable de jouer avec les règles, avec les lignes, pour les plier à sa volonté. Simplement, j’espérais que sa main ne s’abattrait pas sur moi, que quelque chose l’en empêcherait. Mais que pouvait mon espoir face à la volonté de mon père ?

Les mots de Fadili m’ont fait l’effet d’une gifle :

– Tels sont les propos de ton père envers celui qui aime sa fille plus que sa propre vie. Je ne suis qu’un tas de sable, une motte de terre.

*

Autour de nous, le temps s’était arrêté.

Un silence pesant s’était installé, comme si la vie avait suspendu tout ce que d’ordinaire elle fait pleuvoir sur le monde. Nous étions au cœur d’un vent rare. Bientôt le règne du vide arriverait à sa fin, et nous serions pris dans le violent tourbillon qui s’avançait vers nous, je le savais. Du regard, j’ai supplié Fadili. « Juste un instant. Garde-moi au creux de tes paupières, juste un instant de plus. Qu’au centre de ce cyclone qu’est notre vie, ce vide soit à nous. Au moins le vide. »

Ses yeux étaient flous, ses lèvres tremblaient. Mais un poing ferme retenait un pan de son kandu. J’ai tendu la main, mes doigts ont effleuré son visage, et je me suis trouvée plongée dans une étrange hallucination.

Ce fut d’abord comme l’écume d’une vague, puis mon esprit tout entier a été submergé. Des images me parvenaient dans le désordre, par flots entiers. Des visages, des mains, des bouches, des regards. Des corps drapés dans une étoffe que l’on ne porte plus de nos jours, qui n’existent plus depuis des temps immémoriaux. La vision d’un passé lointain, inconnu, déferlait dans mon esprit. Et au milieu de tout cela, des senteurs d’olive, des collines massives, des hommes et des femmes plus grands que nature, plus lumineux qu’un soleil, je me suis vue, moi, drapée dans du coton rouge piqueté de miroirs. Mon visage était plus fin, ma taille plus élancée, mais je savais que c’était moi. Et à mes pieds, inerte, gisait un homme. J’avais les yeux baissés vers lui, j’étais horrifiée. Il n’avait ni le même noir dans les yeux, ni les mêmes cheveux sombres, mais au fond de son regard inanimé, je le retrouvais. Fadili.

Derrière moi, un homme me tenait par la taille, aussi fortement, aussi douloureusement qu’une tenaille. Fundi Ahmad.

J’ai vacillé devant cette vision funeste, avant de revenir, brusquement, à la réalité. Fadili me fixait de ses yeux de nuit. Des torrents mouillaient ses joues. Sa voix était semblable au son rauque et creux d’une meule de pierre.

– Je suis désolé, ma perle d’Arabie. Je suis désolé…

Elle avait reproduit le ton employé par Fadili. Son récit se suspendit là, sur ces mots aussi cruels que désespérés.

Je n’en revenais pas que l’on puisse abandonner une femme telle que Halima. Depuis quand étions-nous assises sur ce muret, de part et d’autre des galets qu’elle avait disposés en rangs parfaits entre nous ? Elle se tourna pour en déplacer un et le poser près de moi. Il fit un bruit sec, dont le faible écho résonna dans l’espace qui nous séparait.

Je lui dis ce que je pensais. Que c’était folie de quitter une femme comme elle. Elle leva vers moi des yeux où se mêlaient tristesse et bienveillance :

– Tu m’as bien abandonnée, toi.

Ce fut comme un coup de couteau en plein ventre. Le siège du remords. Oui, je l’avais abandonnée. Mais comment aurais-je pu faire autrement ? J’avais dû ployer devant tant de choses qu’elle ignorait ! Je contemplai son nez, si fin que je me demandais comment elle faisait pour respirer. Mes doigts me démangeaient, impatients de courir sur la ligne inférieure de son visage, là où commençait son cou. Une pensée me traversa l’esprit, que je m’empressai de chasser. Mais elle eut le temps de déclencher une vague qui m’imbiba tout entière, comme une étendue de sable léchée par les vagues.

Dans l’un de ces contes qui servaient à empêcher maîtres et servantes de se mélanger, une fillette nommée Bibi profita de l’absence de ses parents pour demander à sa domestique de l’emmener voir le dehors. Jamais elle n’y avait mis les pieds. Chaque fois qu’elle demandait à la servante de nommer ce qui les entourait – l’herbe, les fleurs, les papillons –, cette dernière réclamait en échange un accessoire que portait la fillette. Bracelet, chaîne en or, boucles d’oreilles. Elles finirent par échanger leurs robes, et l’enfant apprit comment s’appelait l’immense étendue bleue rayée de blanc au-dessus de sa tête.

La servante se présenta alors comme princesse devant le roi voisin, et la princesse devint la servante. Lorsque la supercherie fut découverte, on enferma la fausse princesse dans un sac, que l’on posa à l’entrée du palais. Quiconque entrait au palais devait piétiner le sac, qui émettait un couinement douloureux.

Moralité : une servante est forcément fourbe et ne mérite que le châtiment le plus dur, une fille de maître est forcément bonne et naïve, vouée à être trompée jusqu’à ce que justice soit faite.

– C’est pour cela que tu as dit à Olympe de m’endormir ? osai-je lui demander.

– Oh, Gaillard, je suis désolée.

Le rouge monta à ses joues. Je n’avais encore jamais vu cela, car toutes mes amies avaient la peau sombre ; notre gêne s’y dissimulait parfaitement. Pour Halima, c’était différent. C’était comme assister à l’éclosion de deux hibiscus sous sa peau.

– Écoute, dit-elle, Fundi Ahmad ne veut pas que l’on me rende visite. S’il apprend que quelqu’un est venu, je ne sais pas ce qu’il fera. Je t’ai endormie pour que tu ne voies aucun des couloirs qui mènent jusqu’à moi. Ainsi, tu ne risques pas d’en parler par inadvertance.

– Même si je suis son élève préférée ?

– Il le prendrait d’autant plus mal s’il apprenait que son élève préférée avait défié son autorité.

Nous laissâmes le silence s’installer. Dans la petite pièce où nous nous trouvions, il n’y avait rien, à part le muret où nous étions assises et un lit de cordes brunes, au-dessus duquel on avait creusé une fenêtre rectangulaire. Un rayon de lune s’y déployait, baignant le lit et la moitié du corps de Halima dans sa lumière bleue. Il m’éclairait aussi, par endroits, et je remarquai que Halima me contemplait.

– Est-ce qu’il est… doux, avec toi ?

Elle ne parut pas comprendre ma question.

– Fundi ? Oui, il fait les courses au marché pour moi, me demande ce que je veux manger, veille à ce que je ne manque de rien.

– Non, je veux dire… doux… avec toi, insistai-je.

– Ah, ça…

Elle se tortilla sur le muret, ajusta un nœud de son hami. Son visage se ferma, et elle répondit avec véhémence :

– Je ne suis pas là quand il le fait. C’est mon corps qu’il besogne. Mon cœur est avec Fadili.

Je me tus. Ce que Fundi avait raconté à ma mère était donc vrai. Elle lui résistait. Il insistait, et elle se réfugiait ailleurs. L’une de mes amies, Mlima, m’avait dit qu’il était possible de s’échapper en pensée. Elle l’avait déjà fait, lorsque son maître avait voulu se servir de son corps. Elle s’était réfugiée dans les bras de son père, décédé un an auparavant.

Je changeai de sujet.

– Et Fadili, il était doux avec toi ?

– Pas trop.

Elle se tourna vers moi, un sourire mutin aux lèvres :

– Mais c’était très agréable.

Nous éclatâmes de rire.

– J’aimerais tant connaître avec un homme l’amour que tu as connu avec Fadili, dis-je après un silence.

– Tu le connaîtras.

– Cela m’étonnerait. L’amour est interdit aux gens comme nous. Ma propre mère n’a déjà pas voulu de moi, alors…

– Mais tu as Tamu. Elle t’aime comme une mère. Moi, je ne sais même pas ce qu’est une mère. Tu as beaucoup de chance d’avoir Tamu.

– Ta mère ne t’a pas élevée ?

– Je ne l’ai pas connue. Elle est morte en me mettant au monde.

– Ah…

– Mais elle est avec moi. Je sens sa présence. Je sais qu’elle veille sur moi.

– Si elle veillait sur toi, elle ne t’aurait pas laissée entre les mains de Fundi Ahmad.

– Tu n’en sais rien…

– Halima, la femme qui m’a portée m’a reniée. Tamu a seulement eu pitié de moi. Mais pourquoi celle qui aurait dû me protéger a-t-elle essayé de me tuer ?

Nous gardâmes le silence un moment. Puis elle me prit la main :

– Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Je la suivis dans un couloir qui formait un coude, puis un autre, et encore un autre ; plus nous avancions, plus le couloir était étroit, et le plafond, bas. Nous finîmes par nous courber après le troisième virage. Mon dos me faisait mal. J’étais tentée de rebrousser chemin, mais il m’aurait fallu reparcourir les trois couloirs étroits, et je n’en avais pas envie. Une porte surgit devant nous. Elle devait faire le tiers de ma taille et la moitié de la taille de Halima. C’était une porte en bois ouvragé. L’encadrement était orné des spirales que ma mère traçait parfois sur le sable, à l’abri du regard de Fundi, en marmonnant des paroles que je ne comprenais pas. Des versets du Coran étaient gravés en haut de l’encadrement. Je me demandai pourquoi la porte était si petite.

– C’est pour ralentir l’ennemi, lança Halima. Quand ils passaient la porte…

Elle ne finit pas sa phrase, mais ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. À mon tour, je passai ma tête dans l’ouverture et découvris une salle immense. Avant que j’aie pu me relever pour y entrer, la main chaude de Halima s’abattit sur ma nuque.

– Je t’ai tuée ! cria-t-elle férocement, avant d’éclater de rire. Voilà à quoi servent les couloirs bas et la porte minuscule. Sitôt entré, sitôt exécuté !

Une brise fraîche me fit sentir que je m’étais trompée : ce n’était pas une chambre, mais une vaste enceinte à ciel ouvert, tapissée de galets noirs et blancs, bordée de murs lointains.

Un édifice spectaculaire en forme de triangle sortait de terre. Deux côtés inclinés, et un côté droit. Les deux barres inclinées étaient reliées entre elles par un escalier qui montait jusqu’au sommet, s’élançant vers le ciel.

Un observatoire !

Fundi m’avait parlé des observatoires d’étoiles que les savants faisaient construire en Inde, en Perse, et en d’autres lieux où le savoir rayonnait. Mais c’était la première fois que j’en voyais un pour de vrai. De la pierre rouge et jaune, des triangles et des sphères gigantesques qui se faisaient face, avec en leur centre un escalier vertigineux. Un énorme poteau auquel était suspendue une longue barre de fer, tous deux formant un angle. Un arc de cercle le long duquel l’axe pouvait monter et descendre. Le soleil y projetait ses ombres, ce qui permettait, comme Halima me l’apprendrait plus tard, de délimiter le temps, de le compter. C’était plus beau que tout ce que j’avais imaginé.

*

Halima me tendit la main. Un sourire d’enfant illuminait son visage. Je lui donnai ma main, tout en maudissant ma docilité.

Elle m’entraîna vers l’escalier, jusqu’au sommet de l’édifice. Entre les pointes qui se faisaient face, il se terminait par un plateau de pierre assez large pour deux personnes. En son milieu, on avait creusé un rectangle, rempli de sable fin. Je remarquai que des petites dunes s’étaient formées de façon régulière, ce qui indiquait que l’on y promenait régulièrement ses doigts.

Je brûlais d’envie de savoir ce que c’était. Mais on ne m’avait pas appris à poser des questions.

Halima défit un nœud dans son hami, au niveau de sa hanche, et en libéra plusieurs galets noirs qu’elle posa un à un sur le plateau.

– Al Jafr, murmura-t-elle. Le Sable de la Connaissance. Fundi Ahmad me fait étudier la lecture du temps.

– C’est quoi, la lecture du temps ?

Elle me regarda.

– C’est la connaissance de ce qui a été, de ce qui est, de ce qui viendra pour une âme. On peut voir le destin d’une âme à la fois. Maintenant, regarde, dit-elle.

Elle déplaça deux galets au milieu, puis en posa deux autres de chaque côté des deux premiers. Elle plaça encore deux autres galets en dessous de la première paire, puis deux galets de part et d’autre. Lorsqu’elle termina l’opération, il y avait en tout sept paires de galets, disposées en deux losanges superposés.

Je n’y comprenais rien, mais l’harmonie dans ce qu’elle venait de construire me disait qu’il y avait une logique derrière tout cela, qu’elle voulait m’enseigner quelque chose. Elle inspira profondément, puis elle prit la parole. Sa voix trancha l’obscurité telle une lame argentée. Au-dessus de nous, les étoiles formaient une voûte plus immense que d’habitude, et paradoxalement, alors que je n’étais jamais montée aussi haut, elles ne m’avaient jamais paru aussi loin. La voix de Halima accompagna la légère brise.

– Dans chaque situation de notre vie, une force se cache. Derrière le chaos, il y a un ordre. Derrière tout ce qui nous chagrine, il y a une raison qui nous dépasse.

Elle posa deux doigts sur les galets du milieu, les souleva.

– Tu es née d’une mère et d’un père, même si tu ne les as pas connus.

Elle souleva les deux paires de galets qui entouraient la première.

– Tu peux nourrir envers eux toute la colère du monde, leur en vouloir de t’avoir abandonnée, au point de les tuer encore et encore dans tes pensées chagrines, ta colère sera vaine et inutile. Quoi que tu puisses leur reprocher, cela ne te sera d’aucune utilité, car ce n’est que justice : ton chemin implique que tu devais te retrouver seule à ce moment-là de ta vie. Quelle que soit la raison pour laquelle ils t’ont abandonnée, cet acte était juste. Que nos parents soient avec nous ou pas, tôt ou tard vient le moment où nous devons chercher cette force à l’intérieur de nous. Dans le plan de l’univers, rien n’arrive trop tôt ou trop tard. Chaque pierre a une place qui lui est propre.

Elle souleva deux autres pierres.

– Tu trouveras des aides sur ta route. Mais la seule et unique personne à pouvoir changer les choses, ce sera toi et toi seule. Si tu es de nature craintive, tes alliés te seront arrachés, afin que tu apprennes à compter sur toi-même.

À la fin, il ne restait qu’une paire de galets.

– Je suis aussi seule que toi, Gaillard. Unissons nos solitudes, comme nous avons tenté de le faire autrefois. Si tu m’aides, je t’aiderai. Mon cœur me dit que nous avancerons ensemble.

Pour une raison que j’ignorais, mon cœur à moi battait à une vitesse que je ne lui connaissais pas. Et en même temps, une vague d’apaisement me parcourait l’échine. Elle traversa ma poitrine et vint s’échouer à l’endroit où mes seins auraient dû saillir. La douleur était toujours là, mais pour la première fois depuis qu’on me les avait arrachés, elle s’atténua. Quelque part en moi, les choses prenaient un sens, je percevais un ordre, même si je ne parvenais pas vraiment à le déchiffrer.

Je levai la tête vers Halima. Ses yeux se plantèrent dans les miens. Nos visages étaient si près que je sentais son souffle entre mon nez et ma lèvre supérieure. Je voulais me perdre dans le noir de ses yeux. Je voulais me noyer dans cet océan de nuit. Je voulais aller tout au fond, ramasser la pleine lune qui y reposait. Ensemble. Elle avait dit ensemble. Une pensée se formait dans mon esprit, et je la chassai, car elle menaçait de me briser. Je la formulai néanmoins, à demi-mot, presque malgré moi, d’une voix chevrotante.

– Et si… et si le moment venait pour nous de nous séparer à nouveau ?

Et je soulevai l’une des pierres qui restaient sur le plateau. Elle me la prit brusquement des mains.

– Deux pierres, deux personnes, protestai-je. S’il y a deux pierres, c’est qu’on peut les séparer.

– Tu te trompes, nous ne sommes qu’une seule et même pierre, dit-elle en reposant lentement celle qu’elle venait de reprendre. Une âme à la fois.

Une sensation douce et bienfaisante inonda ma poitrine. Une seule et même âme…

– Oui, dit-elle, lisant dans mes pensées. Et maintenant, il est temps que tu t’en ailles. La dernière étoile vient de s’allumer dans le ciel.

Je levai la tête. Dans la longue traîne de la Reine, la dernière étoile venait en effet d’apparaître. On la reconnaît à son léger clignotement rouge. Al Marrikh. Elle signalait le dernier office à la mosquée ; bientôt les hommes finiraient de prier, s’assiéraient sur les marches pour bavarder un peu avant de reprendre la route de leur foyer.

Je me levai d’un bond, hésitai au moment de descendre.

– N’aie pas peur, sinon tu tomberas, se moqua gentiment Halima.

Je n’avais pas peur, c’est la question que je n’avais pas eu le temps de poser qui me retenait. Elle fit mine de me pousser.

– Allez, va ! Nous nous retrouverons vite, dans cinq jours, quand la lune sera à son plein. Il reste toujours plus longtemps à la mosquée quand la lune est à son plein.

J’hésitai encore un instant, puis je dévalai les innombrables marches de l’observatoire. Elle ne m’avait même pas expliqué à quoi il lui servait, ni pourquoi il était là. Tant de choses restaient encore à dire et il fallait déjà partir. Une fois arrivée au seuil de la porte basse, je me tournai vers elle :

– Ne m’envoie pas la même petite fille, la prochaine fois. Dis-moi seulement l’heure et je viendrai.

– Très bien. Viens à la même heure.

– Et aussi…

J’allais lui demander de ne plus m’endormir devant l’entrée. Mais elle devança ma requête, et m’interrompit, avec un sourire bienveillant, mais un ton des plus fermes.

– N’as-tu pas déjà assez d’exigences comme ça ? Tu seras endormie, Gaillard. Pour ton propre bien.

Je baissai la tête, et m’engouffrai dans le couloir étroit. J’allais protester, mais mes joues prirent feu lorsqu’elle murmura :

– N’oublie pas : plus de séparation, à présent. Nous sommes liées !

Un mouvement de va-et-vient se fit dans mon cœur, comme pour répéter ces mots à l’infini et les ancrer en moi.

*

Lorsque j’arrivai à la maison, Tamu n’était pas assise à l’entrée comme à son habitude. Je pensai qu’elle était à l’intérieur, lisant ses invocations récemment apprises de Fundi Ahmad : 33 istighfar, 33 tasbih, 33 lutuf. 33, le chiffre sacré.

Et pourtant, lorsque j’entrai, ce n’est pas Tamu que je trouvai, mais Ramla, Mlima, la tante de Ramla et une autre femme. Les unes s’affairaient autour d’une marmite posée en plein milieu de la pièce principale, les autres fouillaient dans nos chambres, soulevant nos matelas, époussetant nos draps. Tout le monde était là, sauf Tamu.

En me voyant arriver, Ramla me sauta littéralement à la gorge :

– Bo Gailla ! Ta mère se fait enlever, et toi, tu disparais on ne sait où !

HAWWAZ

Mon rêve s’effaça dans une brume vert clair. Je fus forcée d’ouvrir les yeux. Une lueur bleu pâle filtrait entre les persiennes. Elle formait de petits rectangles sur la natte et sur le drap qui me couvrait. L’air sentait l’encens et le bois brûlé.

Je m’appuyai sur mes avant-bras pour redresser mon corps encore endormi. Une sensation que je ne connaissais pas auparavant m’interpella. C’était moelleux sous mon corps. Et pour cause : je n’étais pas allongée sur une natte, mais sur un matelas !

Par bribes, les événements de la veille me revinrent alors en mémoire. Le visage de Halima. Elle avait insisté pour que l’on me donne un matelas. Le visage du fundi. Il avait insisté pour que je vienne dormir chez eux. « Je prendrai soin de toi », avait-il dit. Pourquoi avait-il dit cela, déjà ?

En un éclair, la suite se rappela à mon souvenir.

Le visage de Tamu.

Disparu.

*

Personne ne l’avait vue revenir de son travail. Elle était partie avec deux hami à teindre, d’après ce que me dit la mère de Ramla. Deux hami pour la jeune épouse du fundi. On l’avait vue s’éloigner vers la plage de Hatov, où elle lavait les étoffes avant de les enduire du mélange de plantes qu’elle laissait près des rochers, dans de grands seaux noirs.

On l’avait vue partir et on ne l’avait pas vue revenir.

À mon retour, j’avais prétendu que j’étais allée la chercher au bois d’Ahmad, où il lui arrivait d’aller ramasser du bois avant de rentrer.

Tout le monde m’avait crue.

Je pleurai toutes les larmes de mon corps, le lendemain, quand les hommes du quartier revinrent, bredouilles de Tamu.

Jamais elle ne m’avait fait sentir que je pouvais lui être redevable. Jamais elle ne s’était opposée à mes envies d’explorer le monde, à la mesure de ce que notre condition nous permettait. Elle disait constamment : « Comme tu es différente, ma fille ! », avec de la tristesse dans le regard.

Elle aurait voulu pour moi un monde meilleur que celui-ci, un monde où la curiosité ne serait pas une tare, un monde où j’aurais eu le droit de rester assise toute la nuit à compter les étoiles.

Elle m’avait prise sous son aile lorsque ma mère véritable avait failli à sa tâche.

Et à présent, je n’avais aucun moyen de la sauver.

Deux, trois, quatre jours s’écoulèrent, sans nouvelles de Tamu. Bientôt, deux semaines.

J’avais passé la forêt au peigne fin. J’avais nagé dans les eaux profondes jusqu’aux limites que même les pêcheurs les plus hardis ne franchissaient pas. Le sel avait tracé des sillons sur ma peau, certains saignaient, sous l’effet de ma nage effrénée. J’avais fouillé les grottes qui bordaient la plage, sans résultat.

La lune à son plein persistait à briller de toutes ses forces, comme pour m’encourager à persévérer. Mais déjà, je sentais la fatigue m’envahir. La lune sembla se faire plus brillante encore, comme pour me dire : « N’abandonne pas ! »

Cela m’irrita. Une onde de colère monta des profondeurs du sol jusqu’à mes pieds lacérés par la roche, et grimpa le long de mon corps pour aller se loger dans ma poitrine. Elle était lourde, et brûlante. Elle roulait en moi comme mille vagues déchaînées. Elle me chauffait les bras, qui demandaient du mouvement, du mouvement, encore du mouvement. Alors je les levai aussi haut que je pus, et je lâchai l’onde de rage qui roulait en moi dans un hurlement monstrueux.

Je criai à la lune, en colère contre cet astre qui ne faisait rien mais demandait tout à mon peuple. Je la hélai par son nom :

– Mawu ! Tu nous as trahies. Tu étais la déesse de Tamu. Elle t’aimait de tout son cœur, sacrifiait la poule devant sa maison et faisait gicler son sang en ton nom. Sa seule faute est d’avoir voulu que son enfant s’en sorte, c’est pour ça qu’elle a décidé que j’apprendrais la langue et la religion de ses maîtres. Dois-tu lui en vouloir pour ça ? Vraiment ? Es-tu bête à ce point, ou est-ce seulement de la cruauté ?

Même mes vociférations ne suffisaient pas à exprimer ma colère. Je me détournai de sa face tachetée, et m’agrippai au premier rocher que je trouvai. C’était une pierre immense, de celles qui à elles seules peuvent border une plage entière, fruit de l’union entre le Feu sacré, qui monte de la terre vers la montagne Karthala, et la Mère, qui s’étend jusqu’aux confins du monde. Mes mains s’abattirent sur sa surface dentelée, et je sentis sa pointe coupante. J’interpellai le dieu du Feu.

– Mantis ! Tu as entendu ma complainte, et tu t’es tu. Tant de fois, pourtant, tu donnes le tison à ceux qui nous veulent du mal ! Si Tamu est morte, si c’est à cause de quelqu’un de malintentionné, je jure sur sa peau que je trouverai ta cachette, et t’arracherai des profondeurs de la terre !

Sur ces mots, je saisis la roche. J’avais envie de la prendre et de la cogner contre le sol sablonneux. Sans réfléchir, je fis mine de la tirer de toutes mes forces.

Et… elle se souleva.

Sous la pression de mes mains, la roche se fissura, puis suivit mon mouvement. Mes veines furent parcourues de rivières brûlantes, mon corps s’engourdit, et une force inexplicable me poussa à continuer malgré la surprise. Un immense morceau de pierre se détacha de la roche et demeura entre mes mains, que je levai vers le ciel. Je le maintins ainsi, au-dessus de ma tête, hurlant à la déesse Mawu et au dieu Mantis, d’une voix rappelant le métal qui crisse sous le marteau du forgeron. Puis je l’abattis violemment contre le sol, où il se répandit en un millier de cailloux d’un noir étincelant.

J’étais privée de ma propre volonté.

C’est une autre moi qui agissait, bien plus forte que je ne l’étais, bien plus en colère.

Bien plus libre.

Peu à peu, le torrent dans mes veines s’apaisa. Essoufflée, les yeux brûlants, je me tournai vers la lune. Son éclat anormal avait diminué. Elle venait d’enfiler sa robe de nuit cuivrée, et s’apprêtait à se coucher à la frontière de la mer.

Il me sembla voir, parmi les rangées de palmiers, deux lueurs qui perçaient l’obscurité, et une troisième, plus bas, qui se balançait doucement, d’avant en arrière. Je hélai furieusement :

– Qui est là ? Si tu es un djinn, montre-toi, je n’ai pas peur de toi !

Mais les lueurs disparurent aussitôt, et j’étais trop préoccupée par ce qui m’arrivait, trop épuisée, aussi, pour courir à leur poursuite.

Je baissai les yeux vers les cailloux, étoiles sombres sur le blanc immaculé du sable. Et soudain, saisie d’effroi, je me mis à courir.

*

Je courus sans répit jusqu’à l’orée du bois d’Ahmad, où je m’effondrai sur une souche. Et les larmes affluèrent, malgré moi, et ma plainte jaillit de ma poitrine, coulante, ruisselante, entrecoupée de précipices et de chutes vertigineuses.

C’est alors qu’une main se posa sur mon épaule et la pressa doucement.

Je levai la tête, persuadée qu’il s’agissait de l’un de ces hommes de la ville voisine, ceux qui viennent dans les champs pour y trouver une pauvre fille à culbuter. Déjà, je rassemblais mon courage pour riposter, et, encore sous l’effet de ce qui venait de se produire sur la plage, serrai les poings, prête à le brûler vif.

Mais ce fut le visage de Fundi Ahmad que je vis au-dessus de moi. Le soleil couchant baignait sa silhouette élancée de son aura cuivrée. Dans son kandu blanc et son kofia doré, qui ressortaient à merveille sur sa peau sombre, il aurait pu passer pour l’ange Gabriel saisissant l’épaule de Muhammad pour lui révéler le Livre sacré.

Je souris ironiquement en moi-même : dans la religion de nos maîtres, les prophétesses, de surcroît les prophétesses noires, n’existaient pas. Y croire était un sacrilège, disait le fundi : le rôle des femmes était de porter la communauté des croyants en elles et, pour les plus chanceuses, la descendance des illustres messagers divins.

Après ce qui venait de m’arriver sur la plage, je n’étais plus si impressionnée par le fundi. J’étais encore sonnée, abasourdie. J’aurais pu croire à une hallucination. Mais la rivière qui avait fait son lit en moi coulait toujours dans mes veines.

– Tu dois être épuisée, mon enfant, dit-il en plissant légèrement le front.

Je ne répondis pas, mais baissai la tête pour lui signifier qu’il avait vu juste. Il m’observa longuement. Je craignais, si je levais encore les yeux vers lui, qu’il ne devine que quelque chose s’était passé. Après un court silence qu’accompagna le chant des grillons, il inspira profondément, puis se mit à chercher un objet qui pourrait lui servir de siège. Nous n’étions entourés que de branchages, de buissons de henné et d’orties. Au-dessus de nous, les arbres se penchaient, leur feuillage de plus en plus touffu, aussi sombre qu’une mise en garde.

– Viens avec moi, finit par dire le fundi.

Je m’exécutai, le dos voûté, traînant les pieds, tenant sa main comme un enfant à qui l’on aurait volé sa friandise préférée.

Quelques instants plus tard, nous étions assis sur le muret qui bordait le grand tamarinier, face au cimetière. Je retrouvais parfois mes amies à cet endroit-là, quand il arrivait que nous finissions le travail en même temps. Nos maîtres ne nous traitaient pas comme des employées. Certaines d’entre nous étaient à leur disposition à toute heure de la journée, sauf les plus chanceuses, à qui on laissait parfois un soir de répit chaque semaine. Les autres volaient quelques instants entre la préparation du repas du soir et le retour de leur maître de la mosquée.

Lorsque cela arrivait, nous partagions ensemble des douceurs que nos mères avaient préparées. Du gâteau de riz, des morceaux de caramel, un beignet creux saupoudré de sucre. Tamu savait que je préférais le beignet, et que je l’aimais grand, brun et croustillant aux pointes.

Un immense fardeau se mit à peser de tout son poids sur mes épaules. J’eus de nouveau envie de pleurer, mais la présence du fundi me força à me montrer plus courageuse.

Il soupira bruyamment.

– Écoute, je t’ai toujours considérée comme mon enfant. Tu es différente des autres. Tu n’apprends pas de la même manière, et tu vis une véritable rencontre avec le texte sacré. Ce n’est pas le cas de tout le monde, et crois-moi, les plus grands érudits ne peuvent pas tous prétendre lire le Coran avec la même pénétration que toi. D’ailleurs, pénétration n’est pas le mot. Tu sembles habitée par le Coran. Tu es à ça – il montra l’espace entre son index et son majeur – de comprendre sa pleine signification.

Il se tut, comme pour laisser ses paroles infuser. Dans le silence nocturne, je percevais le chuchotement des grains de son chapelet qui s’entrechoquaient. Je baissai les yeux pour voir ses mains. Elles étaient striées de veines, et sa peau sombre donnait à ses doigts des allures de tronc de teck, solide, noueux.

Il reprit, baissant la voix d’un cran :

– Mais pour l’instant, tu as trop de préoccupations. Être une fille, et de plus une fille de servante, ne t’aide pas à atteindre toutes tes potentialités. Je m’en rends compte à présent : si tu stagnes encore un peu, c’est parce que je ne l’ai pas compris plus tôt. Alors j’aimerais t’accueillir chez moi.

Il marqua une pause. Comme c’était étrange d’entendre cela de sa bouche !

– Mais il y a un détail que je dois d’abord régler avec toi.

Mon cœur bondit. Je devinais ce qui allait suivre. Un sentiment confus, proche de la honte, s’insinua sournoisement en moi. Des conversations que je n’aurais pas dû entendre. D’autres que je n’aurais pas dû tenir. « Cela se retournera contre toi », disait Ramla. Avait-elle eu raison de me mettre en garde ? Elle avait raison, je le savais.

– Si tu viens chez moi, il faudra que tu me promettes de ne pas essayer de voir mon épouse.

Dans un premier temps, je feignis l’ignorance. Mauvais choix.

– Quelle épouse, vénéré Fundi ?

Il souffla bruyamment par le nez. Je devinai son exaspération, car il soufflait toujours ainsi lorsque, au shioni, nous prétendions ne pas avoir eu le temps de réviser nos versets.

– Écoute, fit-il, tentant de contrôler sa respiration, de plus en plus rapide. Halima n’est pas une femme de bonne influence. Elle… Elle a des idées étranges dans la tête. Des idées que son ancien époux, ce vaurien de Moroni, lui a inculquées, et qui l’éloignent de ses devoirs d’épouse et de son destin de musulmane accomplie. Rappelle-toi ce que je t’ai enseigné. À propos de la femme par rapport à l’homme. Te rappelles-tu ce que je t’ai appris ?

J’ouvris la bouche avec peine, car je n’aimais pas cette phrase. Elle me rappelait le jour où la mère de Ramla avait plaqué des peaux de banane brûlantes sur ma poitrine.

Néanmoins, je marmonnai la phrase que Fundi attendait.

– Allah a prélevé une côte d’Adam, puis l’a façonnée pour en faire sa femme. Cependant, intérieurement, la femme est restée aussi recourbée qu’une côte. Alors il incombe à son époux de… de….

Ma voix s’enroua, bien malgré moi. Les mots ne sortaient plus. Ils roulaient derrière mes dents, se poussaient les uns les autres vers le fond de ma gorge.

– Eh bien, qu’attends-tu ? Continue !

Je pris une grande inspiration, et imaginai que j’étais le fundi en train de réciter le hadith.

– « Parce qu’elle est recourbée, il est du devoir de son époux de la redresser du mieux qu’il pourra. Mais il doit le faire avec douceur et s’armer de patience, car non seulement elle résistera, mais s’il la force à se tenir droite, elle se brisera. La femme est par nature une créature estropiée qu’il faut apprivoiser avec indulgence, car elle seule peut protéger l’homme de sa perversion et porter l’humanité en son sein. »

À la fin de la dernière phrase, j’étais essoufflée. J’avais prononcé les derniers mots sans m’arrêter, comme on obéit à un dernier spasme pour vomir de la bile.

Un souvenir me revint en mémoire. Celui de Tamu allongée près du fundi, dans la chambre, tous deux cachés par le mince rideau qui les séparait de moi. Un jour, Fundi lui avait récité cette parole attribuée au Prophète, alors qu’ils débattaient sur un sujet que Tamu, pensait-il, était mal placée pour comprendre. Elle lui avait ri au nez. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu :

– Ma grand-mère racontait à ma mère que l’homme n’était que l’ébauche de la femme, et que sa seule utilité était de satisfaire son épouse afin que de sa jouissance à elle jaillissent les rivières et les fleuves porteurs de vie. Ce n’est pas très flatteur, je veux bien le croire, mais tout de même, vous auriez pu trouver mieux pour redorer votre dignité que d’inverser les rôles !

Bien que cela ait été dit sur le ton de la plaisanterie, j’avais décelé un fond de tristesse dans la voix de Tamu. La mélancolie des vaincues.

Un long silence avait suivi. Fundi, visiblement, avait été contrarié. Peu de temps après, il s’était rhabillé, avait enfilé ses chaussures, et était parti sans dire au revoir.

Quant à moi, cette phrase était gravée dans un coin de ma mémoire, et même si je pouvais répéter par cœur tous les enseignements du fundi, une partie de moi me reprochait d’écouter les paroles insultantes envers les femmes dans les hadiths qu’il nous enseignait – et que nous répétions avec ferveur.

La seule chose qui me reliait réellement au fundi, c’était le Coran. Nous en étions tous les deux éperdument amoureux. De sa poésie, de ses sons, qui faisaient corps avec la signification des mots qui le constituaient. Les consonnes glissantes du mot « mer », bahr, m’emportaient avec elles sur les vagues. Celles du mot riyâh, le « vent », me faisaient survoler les collines de mon île, assise sur un nuage. Mais mon préféré, c’était le mot que l’on traduit par « guider », « faire changer ». Il sonnait comme un soupir, une exhalaison, l’expiration de l’être qui se languit d’une rencontre appelée à changer le cours de sa vie. Mh.

Fundi avait deviné mon histoire d’amour avec le Livre sacré. Il savait que ce que je ressentais pour ces mots ne pouvait être enseigné aux autres sans écorner sa crédibilité. Et lorsque nous étions seuls, il y faisait allusion, non sans s’armer de mille précautions afin que je ne le dénonce pas pour hérésie.

J’avais de l’affection pour lui. Sa voix était nasillarde et oscillait souvent entre les graves et les aigus. Mais à ce moment-là, elle avait sur moi l’effet d’une eau pure que l’on boit après plusieurs jours de soif. Et même si je ressentais du dégoût pour certaines de ses convictions à propos des femmes, il demeurait le fundi, mon maître, celui par qui je me rapprochais des étoiles.

Pourtant, je déplorais l’interdit qui allait m’empêcher de discuter durant des heures avec Halima, perchée sur son observatoire d’étoiles, devant son plateau de sable.

– Ma femme est étrange, poursuivit le fundi. Elle… elle n’est pas comme les autres. Elle est trop exaltée, trop assoiffée de… ah, je ne sais même pas de quoi elle a soif ! Elle passe ses nuits à errer, perdue dans ses papiers. Parfois, je lui interdis l’accès à mon bureau, de peur qu’elle ne fouille dans mes livres et n’y trouve une phrase qu’elle pourra réinterpréter à sa guise. Elle doute de certaines paroles de notre Prophète, et remet en cause l’exégèse du Coran. Elle brisera ta relation avec les écritures sacrées. Voilà pourquoi je te conjure de ne pas la fréquenter. Si tu me désobéis, je serai contraint de te mettre à la porte. Nous sommes-nous bien compris ?

À mon tour, je pris une profonde inspiration. Et dans l’air qui pénétra ma gorge je sentis le parfum de la mer, si particulier, associé au jour de ma rencontre avec Halima. Je serrai dans ma main le coin de mon leso, où j’avais logé l’objet qu’elle m’avait confié depuis tout ce temps. J’invoquai son regard perdu dans le vague, ses rires, ses pensées qu’elle partageait à demi-mot avec moi. Je l’imaginai en train de m’apprendre à manipuler les pierres noires, le jafr. Je me voyais lui contant les histoires que me racontait Tamu.

Tamu…

Ma joie se ternit soudain lorsque je me souvins de la raison de sa proposition. Toute pensée joyeuse me déserta en un éclair. Halima avait un père et un mari. Quelque tyranniques qu’ils soient avec elle, ils étaient là, prêts à la protéger. Quant à moi, je n’avais plus personne.

– Oui, répondis-je à Fundi. Oui, vénéré fundi, nous nous sommes bien compris, kwezi.

Je trouvai la force de me lever et, mon épaule nichée dans la paume chaude du fundi, je marchai avec lui jusque dans sa maison en pierre.

*

C’est Halima qui avait insisté pour que l’on me donne un matelas rembourré. C’était étrange de ne plus sentir la légère douleur aux articulations le matin, après avoir dormi sur du mou plutôt que sur le sol. De ne pas avoir besoin de m’étirer autant le cou, après qu’un oreiller l’avait soutenu. D’avoir une chambre avec un endroit où dormir et un endroit où ranger mes affaires – un coffre en fer-blanc, que je pouvais fermer avec un cadenas.

Je me levai avec une facilité déconcertante, et cherchai mon chemin vers le lieu où je pourrais faire mes ablutions.

J’avais dormi dans la chambre réservée aux sages-femmes. Elle donnait sur un couloir moins étroit que celui que j’avais traversé avec Halima, mais tout de même assez bas pour que je sois obligée de baisser la tête. Le long du couloir, de petits rectangles avaient été découpés pour laisser passer la lumière du jour. Pour l’heure, on n’y voyait rien, et je dus retourner dans la chambre pour y chercher ma lanterne dans le coffre.

Je ressortis, armée de mon feu qui se baladait d’avant en arrière au gré de mon avancée.

Je commençais à avoir mal au dos, et à maudire la vie de riche qui obligeait à ployer le cou dans un couloir sans fin, quand devant moi surgit Olympe.

Je ne pouvais ni la croiser, ni faire marche arrière. Nous étions bloquées l’une et l’autre. C’était étrange de me retrouver devant elle, dans cette maison où elle ne m’avait laissée entrer qu’après m’avoir droguée.

Dès qu’elle me vit, son regard, qui auparavant reflétait l’exaspération, s’adoucit et s’embua.

– Gaillard, ma chère Gaillard, comment vas-tu ?

Je n’avais pas participé aux funérailles organisées par la communauté en l’honneur de Tamu, parce que j’étais révoltée que l’on fasse comme si elle était déjà morte. Contrairement à mes autres amies – « Tu te fais du mal », « Tu devrais accepter le décret d’Allah, que nul ne peut modifier »… –, Olympe m’avait soutenue. En l’absence de corps, on avait enterré son saluva, celui qui portait des motifs carrés imbriqués les uns dans les autres. J’étais triste que l’on enterre précisément ce tissu-là : il contenait un savoir ancien, hérité de nos ancêtres, représenté par les carrés. Tamu m’avait promis qu’elle me l’enseignerait lorsque j’aurais parfait mon éducation auprès du fundi. Elle n’avait pas prévu de disparaître avant.

Dans la lueur vacillante de nos bougies, entre les ombres, je pouvais voir sa cicatrice. Depuis que nous nous connaissions, je l’avais vue tant de fois que je ne la remarquais plus. Elle m’avait raconté, lorsque nous étions enfants, comment elle avait eu cette marque. L’image de son récit s’imposa soudain à moi : Olympe, petite fille, battant le haut de sa tige de bananier pour en faire des cheveux de poupée, assise devant la marmite de bouillie de maïs. Sa mère qui se retourne pour prendre une bouteille de lait afin d’en verser dans le ragoût bouillant. Olympe qui s’énerve sur sa tige qui ne se laisse pas battre, et lance sa pierre, laquelle achève sa course dans la marmite que la mère n’a pas eu le temps de fermer. L’éclaboussure, le hurlement. La tache indélébile.

Je la rassurai :

– Je vais bien, Olympe. J’essaie de me conformer au décret d’Allah. Et toi ?

– Arrête, tu ne peux pas me la faire, à moi, rétorqua-t-elle en souriant avec bienveillance. Je sais que tu souffres. Je ne sais pas quoi faire pour te soulager. Sais-tu que j’ai rêvé de Tamu, cette nuit ?

– Ah oui ? répondis-je avec l’empressement d’un affamé devant une promesse de nourriture.

– Oui. Elle était assise devant un immense palais étincelant. Habillée avec soin. Elle portait sa précieuse robe en zari.

Je fermai les yeux et tentai de voir Tamu, habillée de zari, festoyant dans l’au-delà. Mais l’image ne venait pas.

– Tu devrais apaiser ton cœur, Gaillard. Ta mère est heureuse là où elle est. Un palais ! Cela signifie qu’elle avait déjà une bonne relation avec Allah, et qu’elle a à présent une bonne place auprès de Lui.

« Sa place était avec moi, pas avec Allah », voulus-je dire, mais je me retins, de peur que l’on ne m’accuse de blasphème. Même Olympe faisait attention à ce genre d’écarts.

– Merci, Olympe. Cela me fait du bien de la savoir en paix, mentis-je.

– Si tu veux faire tes ablutions, c’est derrière ta chambre. Il y a des toilettes réservées aux jeunes accouchées. J’y vais parfois puiser de l’eau pour ma maîtresse.

Je rebroussai donc chemin, Olympe derrière moi. Avait-elle accentué le mot « maîtresse » pour me rappeler mon rang ?

Quoi qu’il en soit, elle fut aimable et fit en sorte que je me sente à l’aise durant tout le reste de la journée. Je cuisinai avec elle, l’aidai à puiser de l’eau, puis me rendis avec elle à l’école coranique. Nous y retrouvâmes nos trois autres amies. Ramla me serra longtemps dans ses bras ; Mlima me caressa la joue ; M’maka garda un moment ma main dans la sienne.

Étant avancées dans cet apprentissage, nous enseignions aux plus jeunes. Deux d’entre nous étaient sur le point de mémoriser la dernière sourate du Coran et d’obtenir le droit d’étudier la magie cachée derrière les lettres du Livre sacré : Ramla et moi. Les autres avaient encore trois ou quatre sourates particulièrement difficiles à lire, et nous devions aussi les aider.

Après avoir suivi chaque enfant, nous lisions tous les dix dernières sourates du Coran, pour aider les jeunes élèves à les mémoriser. Courtes et rythmées, elles leur inspiraient parfois de drôles de danses, comme nous à leur âge. Les versets d’Inshirah, l’Ouverture, se terminaient tous de la même façon, en ak, et se composaient de deux phrases de la même longueur. Malgré l’interdiction de chanter le Coran et de danser sur la mélodie de ses versets, même les plus assidus ne résistaient pas à la tentation d’en faire une comptine. Fundi n’aimait pas nous voir danser, c’était un art inspiré du diable ; alors nous trichions en levant seulement le bras et en nous balançant de gauche à droite, sans nous mettre debout :

Alam nashrah-laka sadrak

Wa wadha’nâ – laka wizrak

Alladhi an-qadha dhahrak

Wa rafa’na laka dhikrak

Fa inna ma’a l’usri-yusrâ

Inna ma’al usri – yusra

Fa idhâ faraghta – fansab

Wa ilâ rabbika – farhab !

La majorité d’entre nous récitait ces versets sans avoir la moindre idée de ce qu’ils signifiaient. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose, nous ne le savions pas non plus, et nous nous en moquions. L’essentiel n’était pas de connaître le sens des mots, mais de remplacer par leur récitation les litanies païennes de nos ancêtres. Cela, j’allais l’apprendre plus tard. Pour l’heure, j’appréciais seulement l’enthousiasme des enfants. À la fin de la sourate dansante, nous partions tous d’un grand éclat de rire, tandis que le fundi faisait mine de nous faire peur avec son bâton, sans jamais mettre sa menace à exécution.

Ce jour-là, alors que nous nous préparions à lire – pardon, à chanter, Allah nous pardonne – Inshirah, une femme qui aurait pu être notre mère se présenta dans l’embrasure de la porte. Je venais de lever le bâton pour donner le coup d’envoi aux enfants, et je dus le lever à nouveau pour qu’ils cessent de réciter.

– Entrez chez vous, l’invitai-je.

– J’entre avec gratitude, répondit-elle.

Elle s’avança vers le fundi, posa le dos de sa main droite sur sa paume gauche, pour lui témoigner son respect. Fundi posa sa main droite sur la paume droite de la femme.

– Mère de Hussam ! lança-t-il, l’ayant manifestement reconnue, et ne déguisant pas son étonnement légèrement amusé.

– Père de tous les enfants ! répondit-elle en soutenant son regard.

– Tu viens enfin t’instruire ?

– Oui, Fundi.

– Ton mari t’a enfin accordé le droit d’apprendre ta religion ?

– Oui, Fundi. J’ai insisté, et tu sais comme je sais insister.

Fundi émit un rire entendu.

– Très bien, Ma Hussam. Sois la bienvenue. Mes cinq savantes t’enseigneront tout ce dont tu as besoin.

La femme s’avança vers nous et prit place dans le cercle des enfants. Enseigner à une femme en âge d’être notre mère, c’était étrange. Nous ne chantâmes pas le Coran ce jour-là. Mais je crus percevoir dans le cercle des enfants un ou deux bras dansants. Ma Hussam les foudroya du regard, puis nous adressa un œil désapprobateur.

– Elle ne va pas me plaire, celle-là, chuchota Olympe.

C’est à la nuit tombée qu’elle vint me trouver.

À peine avait-elle entrouvert la porte que les effluves de jasmin et de lait de coco emplirent la pièce.

Je ne saurais assez bien décrire ce que je ressentis à sa vue. Mon cœur qui gonflait et luttait pour sortir de sa cage. Mon ventre qui se mit à me démanger. Mes jambes qui voulurent soudain courir on ne sait où. Et la crainte qui me déchira les entrailles. Ma bouche qui décida de demeurer entrouverte, contre ma volonté, pour chercher dehors l’air qui venait à lui manquer.

Je la fixai des yeux, pétrifiée, ouvrant la bouche sans réussir à produire un seul son. « Éloigne-toi, voulais-je lui dire. Le fundi ne veut pas que je te voie. Il a été formel. Si tu restes, tu signeras mon arrêt de mort. »

Tout au fond de moi, une autre voix s’exprimait : « Que m’importe de mourir ? Pourvu que je la voie, rien qu’une fois. »

Elle brillait dans son hami blanc. Sa peau, jaunie par la lueur des lanternes, luisait comme la peau de la goyave mûre que je tenais dans ma main. Je venais de mordre dedans.

Elle apportait un encensoir double en terre cuite, sur lequel on avait tracé des motifs à la peinture blanche. L’air se mit à embaumer la myrrhe et le santal, et se fit lourd, lourd d’une promesse que j’avais peine à déceler.

Si seulement je ne me sentais pas si démunie. Si seulement je n’étais pas si amère. J’aurais mieux profité de sa présence. Souvent, mes moments d’absence gâchèrent les instants que je vivais avec Halima.

– Comment trouves-tu ta nouvelle couche ?

Elle venait de s’asseoir sur mon matelas rembourré de plumes de pintade et de kapok.

– Ça va, ce n’est pas trop mal, dis-je en affectant un air pincé.

Elle sourit brièvement, posa l’encensoir, qui fit un bruit sec sur le sol de pierre. Quelques étincelles s’en échappèrent et mouchetèrent l’obscurité de leur lumière rouge. Près de la porte, la bougie brûlait toujours, mais la mèche se noierait bientôt dans la cire.

Halima soupira. Elle était gênée, je le sentais. L’ombre de son époux planait au-dessus de nous, prête à bondir. Curieusement, notre rencontre n’en était que plus excitante.

Elle semblait ne pas savoir par où commencer. Alors je parlai la première.

– J’ai rêvé de Tamu, cette nuit.

Elle baissa la tête. Ses doigts jouaient avec le petit anneau de fer accroché à l’encensoir.

– Que faisait-elle ?

– Elle portait l’habit des mariées. Elle était si belle…

Une boule monta subitement à ma gorge et fit trembler ma voix. Halima posa doucement sa main sur mon bras. Douce, chaude comme les pierres lisses qui tapissaient le sol à l’heure de la prière du dhuhr.

– Je sais ce que tu ressens, Gaillard. Enfin… j’imagine. Je n’ai pas connu l’amour d’une mère comme toi tu l’as connu. J’imagine que cela doit être dix fois pire de la perdre.

Je me ressaisis, soudain consciente de mon égoïsme. Comment pouvais-je pleurer une mère que j’avais connue durant de nombreuses années de ma vie, alors que Halima n’avait qu’un vague souvenir de la sienne ? Oui, nous avions toutes les deux perdu notre mère de sang. Mais personne n’était venu occuper cette place auprès de Halima. Elle avait dû se mettre debout toute seule, face à un père autoritaire et peu affectueux.

– Mon père m’aime, dit-elle, devinant comme toujours mes pensées. Même s’il est brusque, il m’aime. Quand j’étais célibataire, il allait au marché à ma place. Il reprisait mes robes déchirées ou m’en achetait de nouvelles. Il coiffait mes cheveux.

À présent, je me sentais mal à l’aise lorsqu’elle parlait avec déférence de ce père qui s’était immiscé dans son intimité pour rompre son mariage.

Alors au lieu de parler de cela, je lui racontai l’histoire que Tamu m’avait racontée. Celle des commencements de l’islam sur notre île.

« Avant de devenir musulmans et frères les uns des autres, nous avions un rite pour le mariage. Il consistait à ce que chaque époux dise : “Aime-moi, et laisse-moi t’aimer.” C’était un rite hérité de nos ancêtres qui vivent de l’autre côté de la mer, là où les îles ont la taille d’un océan. Le grand-père de Tamu possédait un arc miniature, taillé dans la corne d’un animal, et de minuscules flèches. Lorsqu’il a aperçu la femme qu’il voulait épouser, courant entre les pierres de leur terre de sable, il lui a décoché une de ses petites flèches dans la fesse gauche, selon la tradition. Ils ont ensuite fait connaissance, et leurs familles ont accédé à leur demande de mariage. Pour s’unir, ils n’avaient besoin que de cette formule : “Aime-moi et laisse-moi t’aimer.”

Nous avons suivi cette tradition, même après avoir été emmenés ici.

Puis, un jour, deux hommes ont entendu parler de la nouvelle religion. Ils sont allés à La Mecque pour en prendre connaissance, envoyés par leur maître.

À leur retour, ils ont aboli les rites habituels du mariage, et en ont instauré un nouveau, qui ne nécessite ni la présence ni l’approbation de la femme. On a surnommé l’un de ces hommes Mtswahindza, “l’homme qui ne sait plus aimer”. Mais on a suivi ses préceptes.

C’est ainsi que nous sommes devenus des indésirables sur nos propres terres. »

Halima avala sa salive, puis garda le silence un moment avant de répondre.

– Fadili disait toujours ceci : il faut dissocier le message de celui qui le porte. Une idée peut être grandiose, et changer le monde. Mais si la mauvaise personne est chargée d’en parler aux autres, alors l’idée sera sans cœur, sans esprit, et sans raison. C’est ce qui nous arrive aujourd’hui. Les mauvaises personnes ont donné une interprétation fausse, supprimé des croyances qui pourtant ne sont pas exclues dans le Coran, et fait primer leurs intérêts personnels d’hommes cupides sur tout le reste.

Je n’en démordais pas : je restais convaincue que l’on nous avait volé un héritage, une histoire, et qu’on les avait remplacés par autre chose. Je fulminais. C’était comme si la disparition de Tamu me révélait qui, au fond, était mon vrai maître. Ce n’était pas Fundi, non. C’était Tamu.

– S’il y a une chose qu’elles ont mal interprétée, ces personnes, c’est que la vérité n’était pas dans leurs mains. Elle était dans les nôtres. C’est nous qui avons donné leur nom aux formations d’étoiles ! Ils y ont seulement apposé leurs mots, si bien que nous ne nous souvenons plus de leur nom d’origine. Ce sont des voleurs de savoir.

– Qui donc sont ces voleurs de savoir ?

– Les Arabes, les Perses et les Indiens.

Je me mordis aussitôt les lèvres. Après tout, la peau claire de Halima lui venait de ses ancêtres charif, descendants du Prophète, donc arabes. Son père et ses aïeux s’enorgueillissaient de ces origines. En les insultant, je touchais aussi Halima.

Elle détourna son visage, et fixa le mur en face de nous. La bougie s’éteignit soudain, nous plongeant dans l’obscurité. Je tendis la main pour en prendre une autre près de mon oreiller.

– Inutile, murmura froidement Halima. Je peux parcourir ce couloir les yeux fermés. Je m’en vais. Je t’épargne la vue de mes traits criminels.

Elle se leva. Je voulus la retenir, attraper un pan de son hami, mais mon corps refusa d’obéir. Ce corps tout endolori de la disparition de Tamu réclamait que je lui sois loyale, malgré tout ce qui, en moi, vibrait pour Halima.

Elle s’avança jusqu’à la porte, et s’arrêta.

– Tu vois, dit-elle sans se retourner, je passe ma vie entre ces murs. Toute ma vie, je n’ai vu que des murs. Mais en esprit, j’ai creusé des fenêtres et vu la lumière du soleil. J’ai compris qu’elle projetait de nombreux rayons. Toi, tu sors tous les jours, et tu ne daignes même pas contempler ce spectacle. Tu es trop occupée à défendre ton propre rayon, comme tes maîtres le font avec leur religion. Finalement, aucun ne vaut mieux que l’autre. Repose-toi bien, Gaillard.

Et elle disparut par la petite porte.

Je ne parvins pas à finir ma goyave. Un bout du fruit, qui m’était jusque-là resté en travers de la gorge, descendit lentement, avec difficulté.

Ce fut notre deuxième séparation.

Je me souvenais du jour où j’avais terminé la lecture du Coran en entier. Pour les enfants de nobles, c’était la fête : on invitait les élèves à manger du riz à la viande de chèvre, que l’on l’arrosait de lait caillé et de miel. On dévorait des biscuits à la cardamome, des gâteaux de riz au lait de coco, des confiseries au caramel, également au lait de coco, du jus de tamarin et de mangue à peine mûre. Avant cela, le maître faisait lire Yâ Sin, la sourate qui guérit tous les maux et exauce tous les vœux, celle que l’on récite quand on souhaite retrouver un objet perdu, le texte le plus long que les enfants aient à mémoriser. Puis on commençait la dégustation.

Le jour où j’avais fini ma lecture, j’avais fêté mon hitima à la maison, avec Tamu et mes quatre amies. Il en avait été de même pour elles. La compagnie des autres ne nous avait pas manqué ; elles n’étaient pas censées venir, nous n’étions pas du même rang. Mais Fundi, lui, était venu. Il avait apporté le lait caillé et le miel, et la mère de Ramla avait préparé les biscuits à la cardamome. À la fin du repas, Fundi avait sorti de la poche de sa robe une fiole remplie d’un liquide noir. Du charbon mélangé à de l’huile de coco. Il avait demandé un plat en acier, que j’avais tout de suite apporté. Il y avait inscrit les premiers versets des sourates les plus puissantes du Livre sacré.

– Ainsi, quand je t’apprendrai leurs secrets, ils se fraieront plus facilement un chemin dans ton esprit.

Il avait ensuite versé de l’eau sur le plat, regardant les lettres se délier lentement, puis se mêler à l’eau, avant de recueillir la boisson ainsi obtenue dans un verre.

– Voici ton premier azaïma, avait-il dit en me tendant le verre. Bois-le et atteins les plus hautes sphères de l’intelligence, ma fille.

Ma fille. Derrière moi, je savais que Tamu tremblait d’émotion. Je tremblais tout autant, émue qu’il y ait un homme en ce monde pour qui je n’étais pas une proie. Je lui pris le verre des mains, avec un peu trop d’empressement.

– Calme-toi, gronda-t-il, tu ne dois pas en perdre une seule goutte !

Son tempérament reprenait le dessus.

J’avalai lentement le liquide. Le charbon donnait à l’eau un goût légèrement amer. Il me sembla que quelque chose de brûlant pénétrait mes membres, sans que cela soit désagréable pour autant. Fundi me regardait avec intensité, comme impatient que je finisse. Il marmonnait des choses entre ses lèvres et je compris qu’il priait. Lorsque j’eus avalé la dernière goutte, il inspira pour rassembler toutes les formules qu’il avait murmurées, puis, en un seul souffle, les projeta sur mon crâne.

Une onde de bien-être inonda ma tête et se répandit sur mon cou, mes épaules, et tout mon corps.

J’étais bénie.

*

Fundi nous avait convoquées, toutes les cinq, au pied du manguier qui bordait son palais de pierre. Le voir assis là, sur l’herbe, un bâton dans une main, un chapelet dans l’autre, amaigri par l’âge et les longues marches méditatives, m’inspira à la fois le respect et la tendresse.

Malgré tout ce que je pouvais penser des Arabes et de leurs disciples, Fundi était le seul père que j’avais jamais eu.

Un vent frais soufflait de l’ouest. L’alizé. La saison des pluies était finie, faisant place à la saison des fruits. L’air était chargé des effluves de litchis, de mangues, de bananes en phase de maturation. Bientôt, toutes les servantes presseraient les pulpes entre leurs mains pour offrir des jus frais à leurs maîtres.

Je n’avais pas encore parlé à mes amies du feu qui avait jailli de mes mains. Aussi avais-je résolu de m’abstenir, pour ne pas susciter de jalousie mais surtout, et je n’osais pas me l’avouer, parce que j’étais paralysée par la peur.

Arrivées au pied du manguier chargé de fruits, nous constatâmes qu’autour de Fundi étaient disposés divers objets. Des chapelets – j’en comptai six ; des livres – cinq ; des fagotins de bâtons d’encens – cinq également ; et des dés de bois, de la taille du pouce.

Le salut au maître était toujours un moment solennel. On posait la main droite sur la main gauche, paumes vers le haut, et on les lui tendait, en murmurant une formule de soumission, « kwezi ». À son tour, le maître posait sa paume droite sur nos mains et répondait par une bénédiction : « mbona ».

Chacune d’entre nous joignit ses deux mains, paumes vers le haut, main droite sur la main gauche, et les tendit au fundi. « Kwezi, Fundi. » Il posa à son tour sa paume sur la nôtre pour recevoir notre salut.

Après quoi, nous restâmes debout, ne sachant quelle était l’attitude à adopter. Nous n’avions jamais vu Fundi dans ce décor. Les murs de l’école coranique et ses tapis de raphia étaient le seul cadre dans lequel nos esprits savaient le placer. Sous ce manguier, au milieu de l’herbe haute et des papillons gourmands, il ressemblait davantage, avec sa peau noire, à l’un de ces sorciers dont personne ne voulait entendre parler. Environné de soleil, il paraissait plus serein que d’ordinaire.

– Eh bien, nous rabroua-t-il en souriant, quand allez-vous vous décider à vous asseoir ?

Ses épaules s’étaient soulevées brièvement, comme pour le seconder dans sa réprimande. Je m’assis à sa droite, Ramla à sa gauche, et les autres en face de lui, autour des objets. Je savourai la caresse du vent sur ma joue.

– Pvanu, il faut que vous sachiez une chose. Vous êtes dans un monde qui est dominé par des étrangers. Les Indiens, les Arabes sont nos maîtres. Vous croyez que je suis votre maître, moi, mais tel que vous me voyez, je suis tout aussi esclave que vous. Les idéaux de fraternité que l’on nous a transmis n’existent pas dans l’esprit de ceux qui nous ont appris cette religion.

Il se tourna pour cracher de la salive jaunie par les feuilles de tabac à priser, puis il poursuivit.

– Mais je vais vous dire une chose : l’islam est une religion étonnante. Elle peut vous sauver la vie. Maîtrisez la langue, maîtrisez les lois, et vous plierez certains d’entre eux à votre volonté. Vous parviendrez à vous faire respecter, fût-ce juste un peu. Et c’est déjà beaucoup. Voilà pourquoi j’ai décidé de vous apprendre, à vous, mes filles, mes indésirables, la connaissance cachée dans le Livre sacré.

Il prit le coran caché derrière lui, et le posa sur ses genoux.

– Eh bien, gronda-t-il en soulevant les épaules, qu’attendez-vous pour sortir les vôtres ?

Nous nous exécutâmes maladroitement, tirant de nos sacs de riz vides nos exemplaires du Coran.

– Bien. Dans ce livre, chaque chapitre est une clé vers un monde que nous ne soupçonnons pas. Cette clé ouvre à la fois la porte intérieure, celle de l’âme, et la porte extérieure, celle du corps et du monde. Celui qui connaît les secrets de chaque lettre fera partie des ulul-albab. Savez-vous ce que c’est qu’un ulul-albab ?

Nous secouâmes la tête, sauf Mlima, la conteuse du groupe, qui opina du chef. Mlima faisait toujours celle qui avait tout compris avant tout le monde.

– Mlima, éclaire notre lanterne.

– Ulul-albab est celui qui, grâce aux secrets de chaque lettre, connaît tous les niveaux de lecture du Coran, maître.

Fundi lui sourit chaleureusement. Je crus voir une pointe de déception dans son regard, mais c’était sûrement le fruit de mon imagination ; nous n’avions pas appris tout cela avant, nous n’étions pas censées savoir quoi que ce soit à ce propos. Il n’avait donc aucune raison d’être déçu de nous. Soulagée, je soupirai discrètement.

– Correct, mais incomplet, dit le fundi, selon sa formule consacrée. Un ulul-albab est une personne qui, par le secret des lettres, accède à la connaissance de tout le message divin, depuis les temps des polythéistes jusqu’à l’islam.

– Mais les polythéistes sont des ignorants, Fundi, protesta Ramla, la révoltée du groupe. C’est ce que nous avons appris.

Fundi secoua la tête.

– Le savoir est la seule chose que l’on puisse voler sans être puni, et tous les humains sont des puits de savoir. Même les polythéistes. Certains ignorent qu’ils le sont, voilà tout. Ils ont alors besoin d’un guide qui aille puiser au fond de leur âme le savoir qu’ils y ont enfoui. C’est ce qu’a fait notre Prophète pour une partie de l’humanité. C’est ce que les prêtres polythéistes faisaient avec leur peuple. Et c’est ce que je fais avec vous.

J’inspirai profondément, comme pour absorber ses mots.

Puis il reprit :

– Chaque lettre renferme un secret. Nous allons commencer par les lettres isolées. Comme vous le savez, presque tous les chapitres du Coran commencent par une phrase. Mais quelques-uns commencent par un ensemble de lettres, plus ou moins long. Ce sont les lettres isolées. Qui parmi vous peut me réciter la liste des lettres isolées qui entament un chapitre ? Nous les avons apprises.

Nous répondîmes toutes en même temps.

– Qaf ! Nûn ! Hâ, mim ! Yâ, sîn ! Kaf, hâ, yâ !

– Bien, bien, djayyid, interrompit Fundi en riant, je vois que vous n’avez rien oublié. À présent, voici leurs secrets.

Il se pencha vers nous en souriant mystérieusement, et nous mesurâmes l’importance de ce moment.

Il saisit l’un des dés de bois et le porta à hauteur de notre regard. Un puissant parfum d’eucalyptus s’en dégageait. D’après la force de son effluve, mentholé, légèrement poivré, le dé avait été taillé dans un tronc jeune, à peine plus haut que moi.

Tamu aurait désapprouvé cela. Elle détestait que l’on coupe un arbre encore vivant. Pour elle, il s’agissait ni plus ni moins d’un meurtre. « Lorsque nous collectons du bois, disait-elle, nous nettoyons la forêt de ses branches mortes, pour que les autres plantes puissent croître en liberté. Et eux, ils croient que leur Livre sacré leur donne le droit de tuer les êtres vivants. »

– Il existe une bénédiction que l’on ne trouve que dans la jeunesse, murmura le fundi en me fixant.

Je baissai immédiatement les yeux. Avait-il lu dans mes pensées ? Ou remarqué la lueur de colère dans mes pupilles ? Je sentis son regard inquisiteur durant un bref instant. Après quoi, il se tourna vers le reste de notre bande :

– Regardez bien ce dé, et les caractères qui figurent dessus.

Sur quatre faces, une lettre avait été gravée.

Nous les récitâmes en chœur, l’une après l’autre, puis toutes ensemble : sîn, aïn, fâ, sâd. Sa’fas.

Le maître débarrassa le sol à ses pieds des cailloux qui le jonchaient, de manière à obtenir un petit espace de sable. Il se servit ensuite du dé pour écrire les premières lettres de l’alphabet arabe.

ا ب ت ث ج ح خ د

Alif. Bâ. Tâ. Jîm. Hâ. Khâ.

– Combien de lettres y a-t-il entre bâ et jîm ?

Nous comptâmes.

– Deux, maître.

– Bien. Et entre jîm et dâl ?

– Deux, maître.

Nous avions répondu, étonnées.

– Bien. Alif, bâ : un et deux. Jîm est la cinquième lettre. Dâl est la huitième lettre. Ce qui nous donne le nombre suivant.

Sur le sable, à l’aide d’un coin du dé de bois, il dessina le nombre 1258 en arabe, en prenant soin de séparer les chiffres.

Il entoura le 1.

– Ceci est l’unité. Au commencement, nous étions seuls sur cette île. Nous n’avions pas l’islam. Nous étions maîtres de la nature, mais il nous manquait le dernier message pour accomplir notre mission sur terre.

Il entoura le 2.

– Ceci est la dualité. Notre mission, portée par l’islam, nous est parvenue. Mais elle a amené avec elle la violence et l’asservissement.

Il entoura le 5.

– Ceci est la liberté. Bientôt viendra le temps où nous ne serons plus à la merci des Indiens et des Perses.

Il entoura le 8.

– Ceci est le pouvoir. Lorsque nous aurons conquis notre liberté, le temps viendra de régner à nouveau. Nous serons les tenants du savoir.

Il parlait du ton monocorde d’un homme possédé. Lorsqu’il releva la tête, nous avions les yeux rivés sur lui. Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il voulait dire par « liberté » et « pouvoir », mais Olympe me devança :

– Maître, comment saurons-nous que le temps est venu ?

Il la regarda.

– Quel temps, ma fille ? Celui d’être libre ou celui de régner ? Sois précise dans tes questions. Soyez toutes précises, Dieu n’aime pas les dilettantes.

– Le temps de régner, maître.

Je n’arrivais pas à croire qu’Olympe ait si vite adhéré à cette idée. Je regardai mes autres amies. À part Mlima, notre conteuse, aucune ne semblait partager mon inquiétude. Était-ce une flamme guerrière qui avait lui dans l’œil du maître ?

– Le temps de régner a déjà commencé, mes enfants. Ne voyez-vous pas ? Je suis un enfant de la servitude et aujourd’hui, j’enseigne à ceux qui furent les maîtres de mes aïeux.

– Elle ne le dira jamais, mais tu lui manques. Tu devrais aller la voir.

Je parlais avec Olympe dans le couloir de la maison de pierre. Nous étions parties tôt ce jour-là, toutes les cinq, pour ramasser des branchages au bois d’Ahmad. Tout au long du trajet, il n’avait été question que des propos mystérieux, et inquiétants, du maître. Inquiétants, du moins pour deux d’entre nous. Les autres étaient excitées comme des puces.

– Le fundi a dit tout haut ce que nous osons à peine penser tout bas, avait lancé M’maka.

Une fois de retour dans la maison du fundi, Olympe et moi avions toutes deux laissé dériver notre regard vers une des fenêtres des appartements de Halima.

– Elle ne se sent pas bien, ces jours-ci. Et ce soir, Fundi va rendre visite à sa première épouse.

– Je n’ai pas le droit de la voir, tu le sais. Et qu’est-ce que j’y peux ? Je ne suis ni une guérisseuse, ni son époux. Qu’est-ce que moi, pauvre et misérable servante, je pourrais bien faire pour qu’elle se sente mieux ?

Olympe roulait des yeux.

– Arrête de faire l’imbécile, Gaillard. Tu sais très bien quelle place tu occupes dans son cœur. Et ne te moque pas, c’est moi la misérable servante qui ne peux rien pour elle. Toi, tu es la bien-aimée. Peu d’entre nous peuvent prétendre à cela.

Je baissai les yeux. Je voulais m’excuser mais elle se détournait déjà, un paquet de vêtements humides sur la tête.

*

Le soir venu, je profitai de l’absence du fundi pour me rendre dans la chambre de Halima. Elle était sens dessus dessous. Les pieds du lit faisaient face au plafond, le siège de bois gisait à terre. Le tapis de prière en raphia était déroulé et étalé dans un coin, un coran négligemment jeté dessus. Je me précipitai pour ramasser le coran, le humai doucement et le posai avec délicatesse sur la petite table en bois gravé.

Au centre de cette scène désolante se trouvait Halima. À genoux, les mains appuyées sur le sol, tête baissée. Au premier abord, je crus qu’elle pleurait. Je m’approchai d’elle, lentement, et posai ma main sur son dos. Elle leva vivement la sienne en signe de rejet. Piquée au vif, je faillis m’en aller. Mais elle murmura :

– J’y suis presque.

Intriguée, je m’approchai. Et je vis que je me trompais. Elle ne pleurait pas, ni ne boudait ma venue. Elle était penchée au-dessus de son plateau de sable fin, sur lequel elle avait posé trois pierres. Elle tapota le sable de ses doigts, avec douceur et rapidité, de façon à former un dessin en pointillé autour de deux pierres, puis enleva délicatement le caillou que n’incluait pas le dessin.

Elle s’assit ensuite en tailleur devant le plateau, le menton niché au creux de sa main, profondément absorbée dans ses pensées.

Je m’étais assise à côté d’elle, presque malgré moi, comme toujours lorsque je me trouvais en sa compagnie. Ma langue brûlait de lui poser les questions qui envahissaient ma tête : pourquoi la pièce n’était-elle pas plus vaste, comme la dernière fois, et ouverte sur le ciel ? Où était l’observatoire ? Quand avaient bien pu avoir lieu les travaux, puisque je n’avais rien entendu ? Ou bien Fundi travaillait-il avec des djinns, comme le roi Salomon, qui leur faisait construire ses monuments ?

Au lieu de quoi, je demeurai silencieuse, jusqu’à ce que brusquement elle se tourne vers moi, les yeux vifs et perçants :

– L’as-tu avec toi ?

À cette question, le souvenir de la matinée où nous nous étions rencontrées me revint en mémoire. Puis celui de notre dernière escapade dans la forêt. Le vent qui jouait avec les pans de nos robes, ses cheveux qui volaient derrière elle, les miens qui résistaient. Nos rires chaque fois que l’une d’entre nous trébuchait. La peur, aussi. La peur d’être découvertes. Le goût sucré, doux-amer, de cette peur.

Et puis le mystérieux objet. Son regard particulièrement sombre quand elle me l’avait fourré dans la main. La crainte dans son regard quand elle m’avait fait promettre de ne jamais le déballer.

Cela avait été dur. Porter jour après jour ce secret, noué dans un coin de mon leso, et ne pas savoir de quoi il s’agissait. Les autres avaient l’habitude de dissimuler à cet endroit des gâteaux, des morceaux de caramel, préparés ensemble, des bonbons au gingembre fabriqués pour adoucir la voix à la lecture du Coran. Tels étaient les trésors que nos leso recelaient.

Mais cet objet cubique, jamais je n’avais vu qui que ce soit en cacher un. Je restais silencieuse lorsque mes amies m’interrogeaient à propos du nœud sur le coin de mon étoffe. Aussi avaient-elles fini par conclure qu’il s’agissait d’un banal talisman.

Le soir, quand je rentrais, j’avais du mal à tenir ma promesse. Je sortais le paquet de mon leso et le caressais. Je fermais les yeux et m’appliquais à ressentir la moindre aspérité du bois sous le lin. Puis je le rangeais immédiatement, car selon les dires de Fundi, les promesses rompues font partie des mets préférés du diable.

– Rends-moi ce que je t’ai confié.

Les mots me manquaient. Après toutes ces années, ne plus sentir cet objet sur moi… Il avait été la preuve que j’occupais une place particulière auprès de Halima. Que, malgré les innombrables barrières qui séparaient nos vies, j’étais à ses yeux bien plus qu’une simple mshendzi.

Lentement, je dénouai le nœud. Les motifs de cachemire et de points noirs laissèrent place à la mousseline immaculée. Je m’étais souvent demandé comment, après tant de temps, cette mousseline avait pu garder sa blancheur éclatante, alors que mon leso se tachait sans cesse.

Halima observait mes mains, les yeux brûlant d’impatience. Lorsqu’elle les leva vers moi, elle comprit ma crainte, et la lueur s’atténua quelque peu :

– Ne t’en fais pas, Gaillard, je n’irai nulle part sans toi.

Je ne comprenais pas le sens de sa phrase, mais sa bienveillance me rassura. Je lui tendis l’objet. Elle me présenta sa paume rose.

– Défais l’emballage, murmura-t-elle.

Les doigts tremblants, j’obéis. Je soulevai un pan de lin. Le tissu glissait sur mes doigts, comme s’il jouait avec moi. J’en soulevai un deuxième, puis un troisième, puis un dernier. Je déballai l’objet…

Et il se dévoila enfin à moi.

C’était un dé de bois, coupé grossièrement. La surface était râpeuse, les arêtes arrondies. Mais le plus étonnant, c’était son odeur. Enfant, régulièrement, je croyais déceler un effluve particulier, une nouvelle essence de bois, pendant que nous faisions notre travail quotidien au bois d’Ahmad. J’en avais parlé à mes amies, qui n’avaient rien senti. Quelques années plus tard, j’en avais parlé à Tamu, et elle m’avait posé plusieurs questions auxquelles je n’avais rien compris : à quel autre parfum ressemblait cette odeur ? Est-ce qu’il était proche de celui de la brise marine au crépuscule ? Est-ce qu’il irritait légèrement le nez ? Est-ce que son odeur apaisait instantanément celui qui la humait ? Et la dernière question, à laquelle j’avais répondu par un grognement extrêmement gêné : avais-je été subitement happée par le désir sous l’effet de cette odeur ?

Devant mon indignation, Tamu avait conclu que je n’avais croisé qu’un arbre banal, et nous avions oublié l’histoire.

À présent, j’avais la réponse à la dernière question. Je jetai un regard à Halima, et celui qu’elle me rendit me consuma tout entière. Je baissai immédiatement les yeux sur le dé.

– Ceci s’appelle un abjad. C’est un cube taillé dans le tronc d’un arbre sacré, dit-elle dans un chuchotement. Mais ce n’est pas sa plus grande vertu. Regarde.

Elle fit tourner le dé entre ses doigts. Sur chaque face, on avait inscrit une lettre de l’alphabet arabe. Alif, bâ, jîm, dâl. Il ressemblait aux dés que Fundi nous avait montrés à la lisière de la forêt, sous le manguier. Mais je savais, je sentais que celui-ci était très différent des autres. Il en émanait une aura puissante, voire effrayante.

– Je sais que tu te demandes où est passé l’observatoire, et tout le reste, chuchota Halima. Tu vas bientôt l’apprendre. J’ai juste besoin que tu me fasses confiance. Me fais-tu confiance, Gaillard ?

Si je lui faisais confiance ? Je l’ignorais. Je n’étais sûre que d’une chose : je l’aurais suivie n’importe où, et j’aurais fait n’importe quoi pour elle. C’est ce que je lui dis :

– Tu es l’essence de mon bois. Je n’ai aucun but, les gens comme moi ne sont pas censés en avoir. En me confiant ton dé, il y a quelques années, tu as donné un sens à ma vie. Alors je suis prête à te suivre n’importe où.

Elle sourit, mais je décelais de la fermeté dans son regard. Elle cessa de faire tourner le dé, le serra dans son poing et planta ses yeux dans les miens.

– Tu sais, la reconnaissance est une arme à double tranchant. Elle se manifeste en chacun d’entre nous, pour une raison connue d’elle seule. Celui qui se croit inférieur utilisera la reconnaissance des autres envers lui comme un sabre pour les dominer. Et ceux qui pensent que nous sommes tous égaux s’appuieront dessus comme sur une canne pour servir l’humanité. Je ne suis en rien supérieure à toi, et un jour je pourrais même devenir inutile, voire nuisible, à ta cause. Alors tâche de faire partie de la deuxième catégorie.

Les jours passaient et je désespérais de revoir Tamu. Mes journées se divisaient entre les tâches ménagères du matin, où j’aidais Olympe, et les leçons avec Fundi, l’après-midi.

Le domaine était immense. Dix pièces, donc trois chambres et sept salons ayant chacun une fonction particulière, les toilettes et la cuisine étant, comme dans les autres foyers, dans la cour. Dans le premier salon, Fundi recevait les dignitaires de la cité : le juge, les hommes ayant gagné le droit de se prononcer sur l’avenir de la ville parce qu’ils avaient marié leurs filles, les ministres et hommes du sultan venus lui demander de prier pour que leurs projets aboutissent. Il ne savait pas toujours quelle était la teneur de ces projets ; il se contentait de demander quelle intention les portait. Était-ce l’acquisition d’un nouveau domaine ? Le mariage d’une de leurs filles ? Le départ de leur fils pour des études religieuses ? Une affaire d’État à régler ?

Quel que soit le cas, il écoutait patiemment leur plaidoyer, puis il les faisait asseoir devant lui, sur un tapis de prière en direction de La Mecque, et se mettait sur le fitako, son siège en bois sombre, un exemplaire du Coran à la main. Il faisait allumer de l’encens et plaçait l’encensoir à leurs côtés. Les hommes toussotaient au contact du parfum âcre et sec tandis que Fundi psalmodiait, avec un débit étonnamment rapide, les sourates et quelques versets isolés du Coran. De temps à autre, il prononçait leur prénom, associé non pas au nom de leur père, mais à celui de leur mère, comme on le fait lors de la prière aux morts.

Un jour, durant l’une de ses leçons au pied du manguier, il nous avait expliqué qu’en islam, la mère était la suppléante de Dieu auprès de son enfant, et que c’était donc à elle qu’il devait se référer si la réponse divine à une prière tardait à venir. « Notre véritable nom de famille est le prénom de notre mère », avait-il affirmé. Je lui avais demandé pourquoi, alors, les gens étaient appelés par le prénom de leur père. Il avait fait mine de ne pas entendre ma question.

– C’est dans l’unique but de se rassurer que les hommes ont décidé de mettre en avant leur paternité, avait répondu Halima, non sans dédain, lors d’une de nos entrevues secrètes. Les hommes de l’époque du Prophète ne sont en rien différents des musulmans d’aujourd’hui : ils ont tous une peur bleue de la femme. Et je crois que cette peur s’est accentuée lorsque Muhammad s’est révélé, en réalité, un messager pour les femmes avant tout, dont le but était de remettre les femmes et les hommes sur un pied d’égalité… et de nous rendre le pouvoir.

Évidemment, je n’avais rien dit de tout cela au fundi. Il aurait soupçonné ma désobéissance.

Le deuxième salon était réservé aux audiences des femmes. Elles venaient discrètement, drapées dans des bwibwi noirs qu’elles attachaient sous leur menton grâce à deux petites lanières. L’étoffe sombre révélait par endroits les couleurs chatoyantes de leurs robes en leso. Elles venaient pour des affaires si secrètes que Fundi m’ordonnait de déposer la théière, les tasses et les gâteaux de riz et de m’en aller ensuite au plus vite. Lorsque je tentais d’écouter aux portes, ce n’était que chuchotements et murmures étouffés, parfois des sanglots réprimés, suivis de murmures rassurants de la part de Fundi. À Itsandra, les choses étaient claires : les affaires des hommes se réglaient au grand jour, et tout ce qui concernait les femmes était tenu secret.

Dans le troisième salon, de simples citoyens venaient présenter leurs requêtes au fundi. Certains avaient fait un rêve étrange et cherchaient une explication rassurante. D’autres venaient solliciter une prière afin d’être délivrés d’un problème.

Un jour, alors que je préparais la tisane de l’après-midi, l’un des médecins de la ville, formé à Damas, vint trouver le fundi, préoccupé. Il s’était marié à une jeune femme d’Itsandra ; au bout de trois ans de tentatives vaines pour concevoir un enfant, il avait fini par la quitter. Les mauvaises langues disaient qu’elle était stérile et qu’il avait raison de partir. Seul le père de la fille n’avait pas accepté la séparation. Un soir, alors que le médecin revenait de la mosquée, il avait senti une main se poser furtivement sur sa tête. Il s’était retourné, et avait vu un homme s’éloigner, lui tournant le dos, le pas rapide comme celui d’un voleur. Il avait reconnu son ancien beau-père. À la mention du nom, Fundi avait tressauté, mais avait continué à écouter, tête baissée. La théière dans une main, j’avais attendu que l’on me dise de servir.

Le médecin avait fait part au fundi de son deuxième mariage avec une jeune fille de Tsudjini, la ville voisine, et de leur inquiétude car, après trois ans de mariage, aucun enfant ne se manifestait.

Fundi avait lentement hoché la tête.

– Je connais ton beau-père, avait-il dit, respirant lentement pour retrouver son calme. C’est un fundi, lui aussi, mais un de la pire espèce. De ceux qui se servent de leur savoir pour nuire. Il concocte des sorts avec des versets coraniques détournés. Il profère des malédictions en tournant ses paumes vers le bas, au lieu de les diriger vers le ciel. La main qu’il a posée sur ta tête est une main maudite, car il venait d’y souffler un mauvais sort. Il voulait t’enlever la possibilité d’avoir un héritier. Mais je vais te délivrer, mon fils.

Les yeux écarquillés, le jeune médecin avait écouté, saisi d’effroi, puis hoché vigoureusement la tête.

Fundi avait demandé un plat en acier. Il y avait inscrit des versets du Coran à l’aide d’un calame et d’une encre à base de charbon. Il avait versé de l’eau de la source de Zamzam sur le plat, et les lettres s’étaient confondues en petites particules noires dansant les unes autour des autres. Puis, à l’aide d’une cuillère en coque de noix de coco percée en son centre, il avait versé l’eau dans deux flacons de verre.

– Dans la nuit de mardi à mercredi, après la prière de laesha, bois le contenu de ce flacon et fais boire le second à ta femme. Vous n’aurez pas seulement un enfant ; avec la permission d’Allah, vous en aurez une flopée.

Fut-ce grâce au breuvage du fundi ? Quelques mois plus tard, le bruit courut que la femme du médecin était enceinte.

Je rêvai de Tamu, cette nuit-là. Nous étions assises devant notre maison en tôle, ma tête posée sur ses genoux. Tout en me caressant les cheveux, elle me parlait des étoiles et de leur épopée.

– Là, c’est la louche pointue de la déesse de l’eau. Ici, juste à gauche de la lune, ce sont les trois sœurs perdues. Tu es trop jeune pour que je te raconte leur histoire.

– Tu dis toujours ça, avais-je protesté.

– Je suis désolée, ma chérie. Oh, tiens, celle-là, je peux te la raconter. Là, juste en dessous de la louche pointue.

C’était un chasseur avec son arc. Il poursuivait un zèbre depuis la nuit des temps. Ceux qui ne faisaient que répéter les histoires affirmaient qu’il le poursuivait pour sa viande, que l’on disait capable de procurer une force surhumaine. Mais les vrais conteurs, ceux qui n’avaient pas peur d’inventer car ils savaient que l’invention faisait partie de la création, racontaient une tout autre histoire.

Au cours d’un de ses voyages, un prince venu d’Orient s’arrêta au beau milieu du désert, épuisé par la faim et la soif. Ce désert était le plus chaud de la terre : on l’appelait le Kaa la hari, le « Feu du Milieu », car il était une émanation du feu de l’enfer qui se trouve au centre de la terre.

Le prince s’était traîné jusqu’à un petit arbuste aux feuilles clairsemées, dans l’espoir de bénéficier d’un semblant d’ombre. À bout de forces, il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, l’arbuste avait disparu ; il y avait devant lui trois énormes tubercules d’où suintait une sève blanchâtre. Sans réfléchir, mû uniquement par la faim, il en attrapa un et s’apprêtait à mordre dedans, lorsqu’un cri s’éleva de derrière un buisson sec.

Tournant la tête brusquement, il découvrit un homme, petit de taille, aux muscles fuselés et à la peau couleur d’abricot. Une culotte en cuir couvrait son sexe. Un arc était suspendu à son épaule robuste. Un chasseur. Celui-ci s’avança, une main tendue en signe de prévention, mais le prince ne comprenait rien à ce qu’il disait. Le chasseur saisit le deuxième tubercule, en croqua un morceau, puis il le suspendit au-dessus de la tête du prince. Instinctivement, ce dernier renversa sa tête et reçut la sève qui en coulait. Une saveur légèrement acidulée, mais incroyablement rafraîchissante, envahit sa bouche et descendit dans son gosier. Le chasseur lui prit alors le fruit qu’il tenait et lui tendit le sien. Perplexe mais assoiffé, le prince attrapa le reste du tubercule offert par le chasseur, le pressa au-dessus de sa bouche et but goulûment, comme un nouveau-né tète le sein de sa mère. À mesure qu’il buvait, il sentait ses forces lui revenir, ses muscles se revigorer, et le sang courait de nouveau dans ses jambes. Il attrapa ensuite le troisième tubercule et le porta à sa bouche. Il en proposa une moitié au chasseur, qui secoua la tête. Lorsqu’il eut terminé, le chasseur parla à nouveau, et cette fois, à sa grande surprise, le prince comprit sa langue !

– Tu t’es endormi sous l’arbuste du voyageur, expliqua le chasseur. Le premier fruit que tu as mangé est celui qui nous fournit de l’eau. Le deuxième sert à comprendre notre langue. La santé et la langue sont les deux forces indispensables à tout homme qui souhaite survivre dans notre pays.

Le prince hocha la tête, et, plus surprenant encore, se mit à parler la langue du chasseur. Une langue qui faisait claquer les sons dans sa bouche, comme lorsqu’il appelait son cheval. D’ailleurs, où était son cheval ? Il se tourna de tous côtés, soudain en proie à la panique – comment pourrait-il rentrer chez lui sans son cheval ?

– Calme-toi, dit le chasseur, devinant ses pensées. Ton cheval est en sûreté. Il doit reprendre des forces. Et toi, ce n’est pas un hasard si tu es arrivé ici. J’ai des choses à t’apprendre.

– Et le premier fruit, celui que tu m’as empêché de manger ? demanda le prince, qui avait encore faim.

– Ce fruit est là pour te rappeler de ne jamais manger jusqu’à satiété. Laisse-le donc là. C’est ta première leçon : tu dois apprendre à faire confiance à la générosité de la nature. Elle pourvoit à tout. Tu n’as donc pas besoin de te hâter de manger tout ce qu’elle met à ta disposition.

Le prince resta plusieurs jours en compagnie du chasseur. Il avait appris à traquer la girafe, à triompher du guépard grâce à la ruse, à capturer des élans et des bubales – d’énormes chèvres aux cornes hautes. Il s’était attaché au chasseur, et le chasseur s’était attaché à lui. Ils étaient devenus inséparables. Leurs conversations chuchotées au coin du feu commencèrent à faire jaser la communauté du chasseur, qui n’appréciait guère que deux mâles puissent être si proches.

Un jour, l’un des jeunes hommes de la communauté insulta le chasseur. Blessé, incapable d’assumer son amour pour le prince, le chasseur injuria à son tour l’écervelé. Le prince décida alors qu’il était temps pour lui de partir. Enfourchant son cheval, il galopa jusqu’à l’endroit où il avait rencontré le chasseur. Celui-ci ne tarda pas à le rejoindre. Curieusement, le troisième tubercule était toujours là, intact, et de la sève blanche et fraîche suintait toujours de sa peau. Le prince le saisit.

– Non ! s’écria le chasseur.

– Si tu ne me dis pas la vérité sur ce tubercule, je le mangerai.

– Il est là pour…

– Ne me raconte pas de sottises sur l’abondance des dons de la nature.

– Ce n’est pas ce que j’allais dire. Ce fruit peut te rendre malheureux si tu n’es pas au clair avec toi-même. Si tu le manges alors que tes intentions sont troubles, que tu trahis ton cœur et ton instinct, il te conduira au malheur. Si tu le manges en ayant les idées nettes, il ne résoudra pas tes problèmes, mais il te donnera le courage de les affronter.

– Je sais exactement ce que veut mon cœur, rétorqua le prince, tremblant d’émotion, car il savait qu’il mentait. Mon cœur veut que je retourne dans mon pays, là où on a besoin de moi. Je n’ai que trop tardé ici. Je t’ai causé des ennuis. Il est temps que nous reprenions chacun notre place.

Le chasseur tendit la main pour empêcher son bien-aimé de manger le fruit, en vain. Le prince croqua dedans.

Aussitôt, il se métamorphosa en zèbre. La transformation fut un spectacle des plus horribles, arrachant au chasseur des hurlements déchirants. Le prince devenu zèbre fut le premier horrifié par ce qui lui arrivait ; il commença à se cabrer, à crier, puis, saisi de honte, prit la fuite. Sans réfléchir, le chasseur enfourcha le cheval et se lança à la poursuite de son bien-aimé.

– Depuis, conclut Tamu, le chasseur poursuit son prince à travers le firmament. Tant qu’il n’aura pas réussi à le rattraper, ils ne pourront pas être unis dans le ciel. Mais ils y arriveront. Tous ceux qui s’aiment finissent par ne faire qu’un dans le royaume de la Reine Abé.

– Moi, je veux être unie à toi dans ce royaume, répondis-je à Tamu.

– Nous le serons, ma fille. Dès que la mort prendra mon âme, je m’unirai à toi. Mon corps te donnera ses forces que tu ignores et tu seras la reine du monde, l’héritière de la Reine Abé.

*

Je me réveillai en sursaut, couverte de sueur, imprégnée du parfum singulier de jasmin et de gros thym qui émanait de Tamu. Je m’effondrai en pleurs.

Lorsque mes larmes eurent séché, ma décision était prise : j’allais partir à la recherche de Tamu, afin qu’un jour nous puissions être réunies au milieu des étoiles.

*

Elle m’attendait. Elle savait que je finirais par venir. Assise dos à l’entrée, elle manipulait quelque chose devant elle. Je m’approchai lentement, lui laissai le temps de remarquer le frôlement de mes sandales sur la pierre. Elle tourna légèrement la tête, sans aller jusqu’à me regarder.

Je m’accroupis doucement à côté d’elle. Je fermai les yeux pour humer son parfum. Une variété rare de jasmin dont les fleurs ne s’ouvraient que les nuits de pleine lune.

– Je suis venue te demander de l’aide. J’ai besoin de toi pour retrouver Tamu.

Elle garda le silence un moment, puis elle saisit une calebasse près d’elle, et me versa à boire dans une noix de coco évidée et ornée.

– Je vais te dire où est l’observatoire, répondit-elle.

Elle se leva et pointa du doigt le mur qui s’élevait à la place de la grande étendue de terre qui portait auparavant l’immense édifice.

– Tout est de l’autre côté, murmura-t-elle.

– De quel côté parles-tu…

Ma phrase s’effaça, tout comme ma vue : Halima devint de plus en plus floue, jusqu’à ce qu’un nuage de fumée m’emporte dans les limbes.

*

– L’édredon de Dieu est infesté de punaises.

La voix que j’entends n’est pas celle de Halima. J’ai encore les yeux fermés. Je décide de les ouvrir, mais je ne vois rien, l’obscurité a tout avalé, et mon corps engourdi semble planer dans les airs, ou tanguer sur l’eau ; je ne saurais le dire.

La voix se répète.

– E dara ya mgu nkunguni. L’édredon de Dieu est infesté de punaises.

Je sais ce que signifie cette phrase. C’est un ndzinyo. Je suis dans la pénombre et une voix me pose une devinette. Suis-je donc morte ? La leçon de Fundi à propos de la terrible épreuve de la tombe me revient en mémoire. À la mort d’un proche, la famille et les villageois enterrent le cadavre, enveloppé uniquement d’un linceul, lequel est percé au niveau de l’oreille droite ; le corps doit être posé sur son côté droit, de manière que l’oreille touche la terre. Ils lisent ensuite à trois reprises la sourate de l’Unicité, disposent les pierres tombales et plantent l’aloès sur la sépulture, avant de laisser le mort poursuivre son voyage sans retour. Ce périple commence la nuit, une fois le cimetière déserté. Deux anges, Munkar et Nakir, traversent la terre et viennent se placer sous l’oreille droite. De leur voix céleste, ils lui posent trois questions : « Comment t’appelles-tu ? », « Qui est ton Dieu ? », « Quelle est ta religion ? ».

Si l’on répond juste aux trois questions – « Je m’appelle Untel », « Allah est mon Dieu », « l’islam est ma religion » –, une porte s’ouvre sur un jardin aux délices éternelles, aux rivières de miel et de lait, aux fleurs géantes et envoûtantes. Si l’une des réponses est mauvaise, une trappe s’ouvre sous le mort et il entame alors une chute sans fin, entouré des flammes du regret et du désespoir.

Alors que je vacille dans l’inconnu, je commence à penser que Fundi s’est trompé : les anges ne posent pas des questions difficiles mais une de ces devinettes que l’on échange le soir avant de dormir. Cela m’amuse et je réponds, en réprimant un rire :

– Le ciel et les étoiles.

Aussitôt, ma vue s’éclaircit. Devant moi, je vois Halima, et ce paradis me plaît déjà. Mais le vieillard qui se tient à ses côtés n’a rien des jouvenceaux porteurs d’aiguières que l’on nous promet.

– Vous pouvez descendre du bateau.

Nous descendons d’une barque, et Halima me prend la main. Tout s’éteint à nouveau.

Je m’éveille en sursaut, allongée sur un sol chaud et rocailleux. C’est comme si l’on m’avait jetée sur un brasier. Je me tourne sur le côté, et mes flancs me semblent plus robustes que d’habitude. Je sens mes muscles me gainer le corps, me porter comme des bras forts et constants. C’est une sensation nouvelle, si inhabituelle que la surprise manque de me faire perdre l’équilibre. Je pose un pied à terre, et c’est le choc : mon pied est de teint clair, strié de veines. Une sandale de cuir l’entoure délicatement de ses lanières. Le pan d’une robe flotte au-dessus de ma cheville. Prise d’une panique soudaine, je me touche, et découvre que je suis vêtue d’un kandu beige, sali par le sable, et les phalanges de mes mains sont épaisses, en gros plis serrés et boudinés.

Je porte une main à mon front et examine les alentours. Du sable, de la poussière tourbillonnant, des maisons en terre au loin.

Mais le plus déroutant, le plus extraordinaire, c’est ce que je sens entre mes jambes. À la plénitude intime, à la sensation d’avoir tout un monde dissimulé en moi, s’est substituée la perception d’une protubérance, l’impression que ce que j’avais de plus secret est maintenant exposé à la vue de tous.

Je suis un homme !

*

Je suis assis sur un ensemble de pierres qui entourent une sorte de maison carrée, construite avec ces mêmes pierres. Un homme à la barbe fournie et au regard lumineux s’avance vers moi. Instinctivement, je recule ; devant les hommes, je recule toujours.

Il s’assied à côté de moi.

D’autres hommes accourent, comme répondant à un signal, et viennent s’asseoir, qui à mes pieds, qui à mes côtés. Ils me saluent en arabe, puis demeurent silencieux, les yeux rivés sur moi avec une déférence qui me surprend.

Le premier à s’être assis près de moi pose une main sur mon épaule, puis approche son visage du mien. Il m’adresse un sourire infiniment bienveillant.

– C’est moi, Gaillard. N’aie pas peur. Laisse-toi seulement porter. Fais-moi confiance.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, je le reconnais. Ou plutôt, je la reconnais. Halima. Je voudrais lui demander ce qui nous arrive, ce qu’elle veut dire par « laisse-toi porter », mais je n’en ai pas le temps, car un frisson puissant me parcourt brusquement l’échine, ma bouche s’ouvre malgré moi, une incroyable quantité d’air s’engouffre avec force et rapidité dans ma gorge. Cela me fait l’effet d’une onde qui me traverse de la tête aux pieds. Je ferme les yeux, de stupeur sans doute, mais aussi, et j’ai du mal à comprendre pourquoi, pour laisser le souffle infuser en moi. J’ai l’impression d’être assis là depuis plus longtemps que je ne le pense, d’avoir longtemps réfléchi à quelque chose, et de tenir enfin la réponse dans un moment d’illumination. Des images, floues d’abord, puis de plus en plus nettes et précises, se dessinent derrière mes paupières fermées. Des images tour à tour effrayantes et douces. La peur me fait rouvrir les yeux.

Manifestement, les hommes autour comprennent mieux que moi ce qui est en train de se passer, puisqu’ils redoublent d’attention. Leurs regards se font plus intenses, leurs lèvres tremblent d’émotion et de ferveur. Certains tiennent dans leur main un calame débordant d’encre, destiné à écrire sur les supports posés sur leurs genoux : peaux de bêtes, os plats et larges, papier fin.

Je me demande ce qu’ils attendent. Et soudain, je comprends. Leurs regards, tous dirigés vers moi. Leur attente, comme s’ils étaient suspendus à mes lèvres. La ferveur dans leur regard – j’ai vu la même ferveur chez certains disciples du fundi.

Mon cœur s’emballe. Je me tourne vers Halima, ou plutôt vers l’homme qui parle comme Halima ; il me couve d’un regard entendu et hoche légèrement la tête, oui, tu as bien compris, non, tu ne rêves pas. Oui, tu es bien lui.

Au lieu de me rassurer, cela démultiplie mon épouvante. Elle ne me laisse pas le temps de m’habituer à l’idée :

– Vite, dis-nous ce que tu vois.

– Oui, dis-nous ! renchérissent les autres hommes.

Alors je ferme les yeux, et je vois une étoile briller au milieu d’un ciel de jour. Une douleur lancinante pénètre ma tête, telle une lame qui perce ma tempe et cherche à atteindre l’autre côté. Je perçois un cri, comme le chant de prédation d’un aigle, ce qui me refroidit le cœur et me fait trembler. Quelque chose dans ma poitrine se serre, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, et la sensation s’étend à mes bras, à mes jambes : je suis en train d’imploser, on comprime tout mon corps, comme pour le faire entrer dans un fourreau.

Alors que je commence à manquer d’air, soudain toute la pression se relâche d’un coup. Je me dilate aussi vite qu’un bout de pain plongé dans le thé. Je garde les yeux fermés, davantage pour éviter le regard des gens que pour éprouver pleinement ce que je vis. Après s’être comprimé, tout mon être se déploie. J’ai l’impression de devenir de plus en plus grand, large, rond. De plus en plus léger, comme un nuage dont la surface s’étale, tout en se densifiant à chaque mouvement d’expansion, afin de couvrir entièrement le ciel.

Alors seulement, les mots me viennent. Limpides comme de l’eau, ils coulent de ma bouche et se déposent en gouttelettes autour de moi, trésors liquides flottant dans l’air chaud.

Je vois la terre qui tremble fort.

Je vois les montagnes qui se heurtent.

Ensemble, nous nous précipitons

Vers une oasis.

Et vous êtes divisés en trois groupes, courant deux par deux.

Il y en a qui sont à ma droite, qui sont ces gens ?

D’autres sont à ma gauche, qui sont ces gens ?

Et il y en a parmi vous qui sont loin devant.

Ils sont les plus proches de ce lieu béni

Ce jardin où la vie prospère.

Beaucoup d’entre eux sont issus des peuples antiques

Et peu d’entre eux sont des nôtres.

Lorsque je rouvre les yeux, bien malgré moi, je les vois tous penchés en avant, griffonnant frénétiquement sur des supports variés : plaques de bois, omoplates et peaux d’animaux, morceaux d’étoffe tendus entre deux bouts de bois.

Ils achèvent d’écrire ce que je viens de dire. J’ai la sensation de sortir d’un long sommeil. Si j’avais pu, j’y serais resté plus longtemps. Mais on m’a de nouveau aspiré ici, contre mon gré.

Un homme vient vers moi. Petit, trapu, il marche avec entrain, et ses sandales balaient le sable comme s’il voulait y creuser un sillon. Il s’arrête devant moi, et sa tête dodeline de droite et de gauche, tandis que ses yeux se plissent et que ses lèvres esquissent un sourire légèrement moqueur. Je devine qu’il désire me déstabiliser. Il savoure d’avance son triomphe.

– Alors, dis-moi, lance-t-il. Tu prétends avoir voyagé dans le vaste monde, puis être monté dans les cieux, et tout cela en une nuit ?

J’acquiesce, moi-même étonné par sa question – et par ma réponse si prompte, qui jaillit d’elle-même comme l’ont fait les mots que j’ai prononcés quelques instants plus tôt.

– En réalité, le vaste monde et les cieux font partie du même contenant et sont à notre portée, réponds-je.

– Et tu déclares avoir fait une halte au sanctuaire de Jérusalem ?

– Oui. J’y ai effectué deux cycles de méditation avec les plus belles âmes de notre espèce.

– Ah ! Jésus, Joseph, Moïse, Noé, Jethro, Josué ? Et Adam ? Tous dans la même pièce ?

– Et bien d’autres dont les noms ne figurent pas dans l’Évangile, mais qui sont mentionnés dans des ouvrages plus anciens.

Il m’observe un moment, peut-être tenté de me croire. Puis il relève le menton et me défie du regard.

– Je n’en crois pas un traître mot. Prouve-moi que tu y as été. À quoi ressemblent les quatre faces du sanctuaire, lorsqu’on s’en approche ?

J’avale ma salive. Le sanctuaire ne se matérialise pas devant moi. Je n’y suis pas entré. Je me suis retrouvé à l’intérieur, sans avoir eu besoin de parcourir le chemin pour m’en approcher. Comment pourrais-je en décrire les quatre faces ?

Il éclate de rire.

– Ah, vous voyez ! crie-t-il à l’attention de l’assemblée. Il ne sait même pas à quoi ressemble la façade. Et il voudrait nous faire croire qu’il y a prié ? Mes amis, exécutons ce menteur, ce charlatan !

Je me tourne vers Halima, le cœur affolé. Et à ma grande surprise, elle – il – sourit. Déjà la clameur monte. Mais il me dit avec le plus grand calme :

– Concentre-toi. Retourne à cet endroit où tu es allé, car tu y es allé. Moi, je te crois. Regarde droit devant toi, et tu le reverras.

Je m’exécute. Au début, rien ne me vient. Je décide d’imaginer que je marche vers la Ville sainte, pieds nus. D’abord le sable, mer de cette contrée, dont l’écume glisse entre mes orteils avant de s’en retirer, me laissant quelques grains. Puis quelques touffes d’herbe çà et là. Des souvenirs affluent à ma mémoire, ils ne m’appartiennent pourtant pas. Je comprends qu’ils appartiennent à l’homme dont j’occupe le corps. Cet homme a perdu plusieurs membres de sa famille. Quand le vertige me prend à la pensée de ma mère défunte dans ce monde-ci, de mon père que je n’ai pas connu, de mon grand-père mort avant que je n’aie atteint l’âge de raison, quand enfin ma solitude revient me prendre en tenaille, je me dis que ces touffes d’herbe rares sont les empreintes de leurs pas. Rares au point que l’on doute de leur existence, et pourtant bien là. Je m’accroche à cette pensée et, peu à peu, le terrain change de nature. Je me sens marcher sur un sol rocailleux, dans le silence d’une nuit de pleine lune. Les cailloux s’entrechoquent à chacun de mes pas. L’herbe folle pousse ici plus abondamment. Et soudain, devant moi, le temple se dresse, baigné dans la lumière bleue.

La voix masculine de Halima semble venir de très loin lorsqu’elle murmure :

– Décris-nous ce que tu vois.

Alors je décris.

– Le sanctuaire dont tu parles n’est pas un bâtiment. Cela fait longtemps qu’il n’a plus de façade. Ce n’est plus qu’un mur, vestige d’un temple du passé que l’avidité humaine a détruit. Il est fait de blocs de pierre solidement fixés entre eux, choisis pour leur robustesse. Y sont peintes les batailles que nos ancêtres ont menées contre l’envahisseur. Ce lieu concentrera les guerres les plus meurtrières de notre temps. Il sera occupé par des hommes qui croiront détenir toute la vérité et qui s’entretueront en son nom. Des hommes qui auront oublié l’essentiel : nous sommes Un, où que nous soyons, d’où que nous venions, qui que nous suivions, quoi que nous croyions. Parce que nous recherchons la même chose, parce que nous sommes aussi faillibles les uns que les autres. Et nos différences ne sont que des encoches grâce auxquelles nous pourrions nous emboîter les uns aux autres, afin de former cette unité qui est la nôtre, tout comme les encoches sont creusées dans l’ossature de bois pour que l’on y insère les poutres et que s’érige l’édifice.

Quand je rouvre les yeux, je vois l’homme agenouillé devant moi. Les larmes coulent de ses yeux. Je ne saurais dire s’il verse des larmes de rage, de tristesse ou de joie. Il ne me laisse pas le temps de m’en assurer car il se lève brusquement, tourne les talons, et s’en va, le dos voûté.

L’assemblée se tient coite. Certains hommes ont eux aussi les yeux embués. Je balaie le groupe du regard et remarque qu’il n’y a parmi eux aucune femme ni aucun enfant, ce qui m’étonne fort. Leur absence frappe comme un coup de dague l’orphelin que je suis, ici.

– Où sont vos femmes ? dis-je, pris d’un soudain élan d’autorité. Où sont celles qui vous ont mis au monde et celles qui vous supportent chaque jour ? Où sont…

Je n’ai guère le temps de poursuivre : un couple s’avance justement vers moi. L’homme tire la femme par un pan de son voile de tête, tout en lui criant d’arrêter de pleurnicher. Lorsqu’ils parviennent auprès de nous, mon ami interpelle l’époux en colère :

– Mon frère, que t’arrive-t-il ?

– Ô Sidiq, cela fait plusieurs jours maintenant que j’ai prêté allégeance à ton ami et que je suis entré dans sa foi. Ma femme m’a suivi, en bonne épouse qu’elle est.

Il lui jette un regard oblique.

– Qu’elle était ! Sache que voilà deux semaines qu’elle refuse de se donner à moi. J’ai eu beau la séduire, faire preuve de douceur, elle s’obstine à me refuser son corps. Le Messager – il me désigne du menton – n’a-t-il pas dit qu’elles étaient notre champ ? N’a-t-il pas dit que nous étions un vêtement l’un pour l’autre ? Pourquoi ne veut-elle donc pas me vêtir ?

Halima – ou plutôt, comme je viens de le comprendre, Sidiq – entreprend de raisonner la jeune femme. Discrètement, je l’observe. Elle a le corps d’une fille à peine pubère. Des mèches noires et brillantes s’échappent de son voile de tête, brodé de fils d’or enroulés autour de minuscules miroirs.

De son visage émane une telle douceur que je me demande comment on peut se permettre de poser ne serait-ce qu’un regard désobligeant sur elle.

– Ma sœur, murmure Sidiq en s’adressant à elle. Tu es le trésor de ton époux. Tu es le manteau qui protège son corps de ses pulsions, afin qu’elles ne se dirigent pas vers d’autres que toi. N’est-ce pas là une place honorable ?

Elle lève furtivement les yeux, et nous regarde. Non, ce n’est pas un regard ; c’est un harpon. Ses yeux brillent de détresse, mais pas seulement. Il y a, derrière le rideau de crainte de ses yeux, une lueur de refus. Un refus farouche, une incassable résistance, un « non » qui semble monter de ses entrailles. J’ouvre grand mes yeux ; elle baisse immédiatement les siens.

Mais le feu qui y brûlait a embrasé quelque chose en moi.

À cet instant, c’est comme si je comprenais la raison de ma présence en ce lieu. Ce refus, cette résistance, je les ai vus dans les yeux de certaines de mes amies. Chacune d’entre elles a été l’élève d’un autre homme avant de devenir disciple du fundi. Chacune d’entre elles a dû, au moins une fois, se déshabiller devant les yeux fiévreux de son maître. Chacune d’entre elles a frémi lorsque ses mains se sont posées sur son dos, et a senti une sourde humiliation lorsqu’il a murmuré, d’une voix rauque : « Eh bien, il y a à boire et à manger par ici. » Et la nuit, au moment de s’endormir, le profond dégoût d’elles-mêmes s’insinuait lentement dans leur être. Fundi les a sorties, l’une après l’autre, de l’enfer auquel la vie les avait vouées. Tamu m’a épargné ce calvaire.

Je sais que Sidiq fait de son mieux. Je sais que tous font de leur mieux, qu’ils ont quitté des croyances pour suivre ce à quoi je les ai invités. Je sais qu’ils sont tous animés d’intentions pures. Oui, tout cela, je le sais. Mais ils sont sur le point de donner à mon message la même portée qu’une loi, et cela le tuerait définitivement.

Les paroles de Sidiq ont rallumé le feu endormi dans mes veines, et me mettent dans une colère noire. Si je ne me retenais pas, je saisirais la pierre sur laquelle nous sommes tous assis, et je la liquéfierais de mes mains.

Un grondement monte en moi, s’insinue dans ma voix, et je hurle :

– NON !

Surpris, tous les hommes se tournent vers moi. Sidiq et l’époux ont dû voir la lueur de rage dans mes yeux, car ils semblent apeurés. Quant à moi, je halète sous le poids de l’air que j’expire bruyamment, comme un taureau qui tente d’arracher ses liens.

Alors les mots affluent à mes lèvres. Des mots auxquels je n’avais pas pensé une seconde auparavant, et qui coulent de moi en un flot incontrôlable :

– Les amants sont un vêtement l’un pour l’autre, oui. Mais un vêtement est une pièce de tissu qui ne caresse qu’un seul corps : le vôtre. Vos conjoints sont un écran à travers lequel vous apprenez à aimer un être en particulier, votre véritable amour : vous-même.

« Toi, mon frère, tu es le métier avec lequel ta femme apprend à tisser l’amour. Mais cet amour, à terme, elle apprendra à le diriger vers elle-même. Et il en est de même pour toi : tu apprends à composer avec ses défauts et à aimer ses qualités, tissant ainsi un vêtement de tolérance et d’indulgence dont tu pourras te vêtir. Ce n’est qu’après vous être aimés vous-mêmes que vous pourrez vivre en paix les uns avec les autres. Voilà l’un des sens de cette révélation, voilà ce que j’en comprends aujourd’hui. Si un jour l’un de vous en a une compréhension plus poussée, même après ma mort, qu’il s’empresse de la partager ; pour l’heure, méditez sur celle-ci.

« Mon frère, ta femme a peut-être déjà appris à s’aimer elle-même, elle ne veut plus être l’os sur lequel ton désir s’écrit. Elle veut un désir entier, un désir qui ne la voie pas comme un objet. Et tu devrais la laisser se couvrir d’amour avant d’en exiger de sa part.

Toute l’assistance me contemple un moment, médusée. Je me tourne vers Sidiq, effrayé par ce que je viens de dire, horrifié d’avoir délivré des phrases aussi courageuses, qui ne m’appartiennent en rien. Je pensais que Sidiq m’en voudrait, je m’attendais à voir de la rancœur dans ses yeux. Mais Sidiq me regarde avec admiration, un sourire plein d’espoir aux lèvres.

*

Lorsque je revins à moi, le visage de Halima au-dessus me fit l’effet d’une goulée d’air frais. Elle me contemplait, de son regard perçant et bienveillant à la fois, un regard qui vous déshabille et aime ce que vous cachez au plus profond de vous.

– Est-ce que nous étions des hommes ?

Elle me sourit avec tendresse.

– Des hommes, des femmes… pour moi, tu es tout simplement toi.

D’une voix aussi douce qu’un début d’alizé à l’aube, dans le murmure délicat qui annonce la bourrasque à venir, elle souffla :

– Gaillard…

J’ignore comment les événements s’enchaînèrent ensuite. Mais en un battement de paupières, ma main se retrouva sur sa joue, puis sur sa nuque, et je l’attirai vers moi avec assurance. Elle se laissa guider jusqu’à mes lèvres.

Aucune de nous deux ne parla, ni ne chuchota. Tout ne fut que gestes tremblants et désordonnés. En un instant, mon étole se trouva sous moi, étendue comme une mer calme ; la sienne nous recouvrit, douce et vaporeuse, tandis que mes lèvres cherchaient son cou, que ses mains exploraient ma hanche, mes cuisses, cherchaient mon intimité.

Elle me trouva, et je la trouvai, dans l’emboîtement sauvage de nos corps, et ce fut comme si la lune elle-même avait élu domicile au plus profond de mon être. Je joignis mes soupirs aux siens, et d’une seule voix notre extase s’éleva comme une prière vers les hauteurs du ciel.

Nous restâmes longtemps ainsi, perdues ensemble parmi les pans de nos étoles, respirant la peau de l’autre, épuisées, haletantes. Repues.

– Si Tamu est encore vivante, il sera difficile de la retrouver.

Nous étions assises sur la pierre où elle prenait sa douche. Olympe puisait de l’eau dans le pichet, tandis que je lui frictionnais la peau avec le savon. Fundi Ahmad étant en séjour chez sa première épouse, je pouvais aller et venir pendant quelques jours entre ma chambre et celle de Halima. Olympe était dans la confidence. Enfin, dans une certaine mesure. Elle ignorait l’ampleur de nos sentiments, n’imaginait pas que le désir ait pu s’y insinuer. Si elle l’apprenait, il y avait deux possibilités : ou bien son amitié pour moi nous sauverait, ou bien, scandalisée, elle éventerait le secret, signant notre perte à toutes les deux.

Elle versa un pichet plein d’eau et la mousse glissa sur le corps menu de Halima pour aller se loger entre les galets.

– Si Tamu est vivante, poursuivit Halima, c’est qu’elle a été vendue. Des commerçants venus de Zenj débarquent encore ici, les coffres pleins d’épices. Ils ne boudent pas une esclave ou deux pour augmenter leur marge.

– C’est vrai ce que tu dis, maîtresse, renchérit Olympe. C’est ce qui est arrivé à ma tante Sulwe. Son djinn des forêts n’a rien pu faire contre les djinns-anguilles de l’île de Ndzuani. Elle y a été emmenée avec ses deux fils. À l’heure qu’il est, elle doit cultiver des tomates, et peut-être des enfants dans son ventre pour son maître.

– Mais il n’y a pas que les ventes qui m’inquiètent, repartit Halima. Il y a deux jours, Fundi m’a dit qu’une dame avait disparu. Une dame à laquelle vous enseignez le Coran.

Olympe se tourna vers moi, les yeux grands ouverts.

– Est-ce que…, commençai-je. Est-ce que tu parles de Ma Hussam ?

Halima plissa les yeux.

– Ce nom me dit vaguement quelque chose, oui… Une mère, en tout cas. Elle est allée au marché et n’en est jamais revenue. Le plus étrange, c’est que ses maîtres ne voulaient pas s’en séparer. Ils lui avaient même fait don d’un lopin de terre sur leur domaine. On n’offre pas cela à une esclave que l’on veut vendre !

– Vous pensez donc que sa disparition est suspecte ?

Halima se leva, pour nous faire signe qu’elle en avait eu assez.

– Je pense, oui. Je crois qu’il y a des enlèvements d’esclaves. Et j’ai peur pour vous, mes très chères.

Elle ne put s’empêcher de me caresser du regard, et se tourna aussi vers Olympe pour équilibrer les choses. Soudain, ses yeux s’éclairèrent d’une lueur nouvelle, une lueur de défi.

– Et si nous enquêtions pour connaître l’origine de ces disparitions ? Si nous nous mettions nous-mêmes à leur recherche ?

Je fus aussi intriguée qu’Olympe.

– Que voulez-vous dire, maîtresse ?

Elle nous couva encore de son regard perçant qui ne dévoilait rien d’elle, et saisit nos mains. Sa voix prit des accents graves.

– Vous allez vous rendre au marché, déguisées en vendeuses. Personne ne connaît vraiment l’identité des vendeuses, alors que moi, avec ma couleur de peau et mon rang, je me ferais repérer. Et vous en profiterez pour poser des questions aux autres vendeurs sur ces disparitions.

– Mais, maîtresse !

Nous avions crié en même temps, tant l’idée était effrayante.

– Et si quelqu’un nous reconnaît ?

– Vous direz que votre maîtresse vous a envoyées vendre des fruits de son domaine. Après tout, rien ne peut être plus vrai, non ?

Elle souriait légèrement, et ses yeux brillaient, comme si à travers nous elle allait vivre la plus belle des aventures.

– Nous allons faire comme les enquêteurs du roi Haroun, celui qui régnait dans le pays de mes ancêtres. Il se déguisait en marchand et déambulait dans les rues. J’ai toujours rêvé de faire cela ! Demain matin, venez me voir et je vous montrerai comment faire.

Elle se dirigea prestement vers sa chambre. Je lui emboîtai le pas.

– Et si elle n’est pas morte ?

Halima interrompit brusquement sa marche. Lorsqu’elle se retourna, ses traits avaient changé. Ils avaient un air à la fois sévère et pensif. Lorsqu’elle parla, ses mots étaient pesés avec soin.

– Je t’aiderai à la retrouver.

*

La vendeuse de fruits et légumes ne voulut pas répondre à nos questions, trop occupée à vendre les oranges et les tomates les plus mûres aux passants les plus naïfs. Pas plus que l’homme qui vendait les épices apportées par les Arabes, qui nous jugea trop curieuses :

– Et qu’est-ce que ça peut vous faire ? N’êtes-vous pas reconnaissantes d’appartenir encore au même maître ?

Dans l’allée des tissus, nous retrouvâmes Mlima, notre conteuse d’histoires.

Quelques mois auparavant, elle avait été vendue à un riche commerçant. Ce dernier la laissait tout de même venir aux leçons de Fundi, qui était un de ses clients les plus fidèles. Il avait décidé de vendre une partie des tissus qu’elle teignait aux étrangers, aussi Mlima passait-elle beaucoup de temps au marché.

Je trouvais étrange de la voir hors de notre cercle habituel. C’était comme la découvrir sous un autre jour. Il me sembla qu’elle avait pris un peu de poids. Son éminent postérieur trônait, au fond d’une galerie bordée de draps aux couleurs vives, parmi les amas de fils de soie dorés et les coupons de coton blanc : elle cousait des kandu. Certains étaient suspendus à un fil, incomplets. D’autres, ceux dont elle avait brodé l’encolure de motifs recherchés, étaient soigneusement pliés à ses pieds. Mlima aimait raconter les histoires autant qu’elle aimait coudre. Ses broderies étaient toujours des spirales aux rangs serrés, qui finissaient par se délier pour ne pas prendre tout l’espace sur le tissu.

Je la hélai avec désinvolture, comme si nous ne nous connaissions pas :

– Ma sœur, combien pour ce kandu ?

Je désignai une des robes suspendues.

– Pour quel maître veux-tu l’acheter ? demanda-t-elle, jouant le jeu.

– Mon maître, celui qui t’a enseigné comment parler comme les Arabes, lui répondis-je.

Elle siffla entre ses dents.

– Qui es-tu ? Es-tu une morte revenue régler une dette ?

– Non, une vivante venue s’endetter auprès de toi.

Elle éclata de rire. Du doigt, elle me fit signe d’approcher. Nous marchâmes jusqu’à elle, attentives à ne pas nous prendre les pieds dans les pans de tissu qui nous caressaient. Je ne pus m’empêcher d’apprécier leur chuchotis, si différent selon l’étoffe : la voix rauque du lin, le doux murmure du satin, et le rire légèrement métallique du hudhrung, l’étoffe des riches propriétaires fonciers.

Quand nous fûmes près d’elle, Mlima nous demanda si nous avions soif, et elle frappa des mains sans attendre la réponse. Une fillette d’environ sept ou huit ans, de celles que l’on envoie chercher du feu, vint vers nous, tête baissée. Mlima lui ordonna d’aller mettre à bouillir du lait, de la cannelle, de la cardamome, de la vanille et du thé noir, puis de nous en apporter trois tasses une fois que le liquide aurait pris la teinte de l’or.

– C’est une nouvelle recette qui vient de Ceylan, murmura-t-elle, l’œil gourmand. Vous m’en direz des nouvelles. Alors, qu’est-ce qui vous amène par ici ? C’est la reine de l’esbroufe qui vous envoie ?

La reine de l’esbroufe : c’est ainsi que l’on surnommait Halima, dans le quartier, depuis que tout le monde avait compris que Fundi ne parvenait pas à la garder longtemps dans son lit. Le feu me monta aux joues. Fort heureusement, ce n’était pas aussi visible que sur mes amies, plus claires de peau que moi.

– Mlima, il se passe quelque chose d’étrange, ces jours-ci, reprit Olympe. Des servantes se mettent à disparaître. Ma Hussam, par exemple. On n’a plus aucune nouvelle d’elle depuis…

– Tais-toi, pauvre imbécile ! la coupa Mlima en écarquillant les yeux. Elle est peut-être occupée. Crois-tu que tout le monde passe ses nuits dehors comme toi ?

Lorsque Mlima balayait un sujet du revers de la main, c’est qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien l’admettre.

– Mlima, dis-moi ce que tu sais, s’il te plaît.

Elle roula des yeux et se tourna vers Olympe.

– Tu la supportes encore, celle-là ? lui demanda-t-elle.

– Je survis, répondit Olympe en levant les yeux au ciel.

– Vous n’avez pas le choix, de toute manière, rétorquai-je. Fallait naître avec la peau plus claire. Mlima, j’attends. Mon maître s’inquiète. Il veut savoir ce qui se passe.

Elle soupira, puis releva les pans de son mkumi. D’un vert de forêt en saison sèche, il était orné de rayures jaunes sur les bords. Le cœur du tissu consistait en un quadrillage large, avec au centre de chaque carré une fleur de jasmin. Le vert feuille était beaucoup trop fade pour la peau foncée de Mlima, mais je me gardai bien de le lui dire ; elle aurait pris la mouche et ne m’aurait pas fourni les réponses dont j’avais besoin. Comme je ne voulais pas mentir, je la complimentai plutôt sur ses maqbadhi.

– Tes sandales te vont à merveille.

– Quelle merveille ? pesta-t-elle en tournant vers moi un regard irrité. Que vois-tu de merveilleux sur ces pieds secs et ces orteils qui ne sont pas fichus d’aller dans la même direction ? On dirait que j’ai frotté de la chaux sur ma peau !

Je ne répondis pas. Il était de coutume, parmi les servantes, de minimiser sa beauté. C’était une manière de se prémunir contre la jalousie que pouvaient éprouver les épouses des maîtres envers elles. Et, de la même manière, de sauver sa peau. Cette technique avait été particulièrement prisée des suriya, les concubines, avant de se répandre parmi toutes les autres. Si une amie de l’épouse de son maître venait à passer par là, et entendait notre conversation, elle s’empresserait d’aller tout rapporter à l’épouse en question. Mieux valait qu’elles rient ensemble de notre laideur.

Mlima regarda de tous côtés, pour s’assurer qu’on ne l’entendait pas. Puis elle nous adressa un regard grave, de ces regards qu’elle nous réservait quand, plus jeunes, elle s’apprêtait à nous raconter une histoire. Elle était ainsi, Mlima : avec elle, tout, du proverbe le plus insignifiant à l’insulte la plus abjecte, pouvait s’expliquer par une histoire.

Elle reprit, dans un murmure à peine audible :

– Il y a plusieurs années, avant notre naissance à toutes, un homme est arrivé par bateau à Itsandra. Son navire avait échoué sur la côte. C’était le qarân, le scribe du roi de je ne sais quel pays de gens à la peau claire et aux manières étranges, comme votre amie la reine de l’esbroufe. Eh bien, le qarân, quand il est arrivé, a été accueilli royalement par les notables de la ville, parce que le chef avait peur que d’autres navires, remplis de mercenaires, ne le suivent. Ces gens-là sont de vraies brutes : ils brûlent les maisons, enlèvent les enfants et les emmènent dans leurs pays de sable ou chez nos voisins du royaume de Zenj, où ils sont castrés et mis au service de leurs nobles.

Je vis mon amie frissonner. Moi-même, je ne me sentais pas bien. Mais ce récit m’attirait. J’avais la sensation de revivre des instants oubliés, enfouis au fond de ma mémoire. Mlima poursuivit, toujours en chuchotant :

– Bon. On avait donc intérêt à accueillir le qarân avec déférence. On lui servit du thé, des tisanes, du gâteau de riz à la cardamome. On le logea en attendant que des armateurs réparent son navire. En échange, il organisa une immense séance de prière pour la ville, où il apprit aux gens à lire le Coran pour se débarrasser de leur sauvagerie et embrasser la sainte religion de Muhammad, celle qui garantirait leur sécurité dans ce bas monde et dans l’au-delà.

« Il resta là plusieurs années et, quand des négociants de son peuple arrivaient, il discutait avec eux et obtenait qu’ils ne brûlent pas la ville d’Itsandra, car elle était désormais peuplée de bons musulmans et de bonnes musulmanes. Pour finir, afin de le remercier pour tous ces bienfaits, on lui a offert le trésor ultime : une épouse, issue de la famille la plus noble de la ville.

« Elle s’appelait Mwandziwa. Il la baptisa Faïda, la rétribution. On dit qu’elle était tout heureuse d’avoir été choisie, au point de susciter la jalousie de ses sœurs et de ses amies. Mais une fois dans la chambre du qarân, elle a hurlé si fort que l’on s’est demandé s’il n’était pas en train de l’égorger. Elle donna naissance à deux enfants. De ces deux enfants sont nées les deux grandes familles d’Itsandra : les Hassan Charif, et les Charif Mohamed. Votre amie la reine de l’esbroufe fait partie de cette dernière.

« Bon. Dans la maison où vivait Faïda, il y avait un petit garçon, Mohoro. Il était chargé de toutes les tâches ménagères dans la chambre nuptiale. Lorsque le qarân annonça qu’il repartait dans son pays poussiéreux, le père de Mohoro lui proposa d’emmener ce dernier avec lui, afin qu’il apprenne les manières civilisées des Arabes. L’enfant suivit donc le qarân, et demeura dans le pays de celui-ci, où il se maria avec une esclave et eut plusieurs enfants, qui eurent à leur tour des enfants. L’un de ces enfants revint ensuite ici, une fois adulte, et fonda sa propre famille.

« Bon. Que vous apporte ce que je vous raconte ? Eh bien, mes chères sœurs, il se trouve que les descendants du qarân veulent reprendre les affaires. Il y a pénurie d’esclaves, dans le royaume de Zenj. Tous sont déjà pris dans les champs de canne à sucre et de clous de girofle. Or les maîtres veulent construire des villes plus grandes dans le pays de leurs ancêtres. Zenj ne leur fournit plus assez de main-d’œuvre. Et dans les maisons des riches, il faut des serviteurs et des servantes. Mais pas n’importe lesquels : des serviteurs qui soient civilisés, attention ! Qui sachent préparer du thé et lire le Coran pour épater la galerie.

La fillette reparut dans l’embrasure de la porte, un plateau dans les mains. Elle le déposa près de Mlima, puis disparut aussitôt. Mlima sourit, satisfaite, semblait-il, d’avoir elle aussi sa servante. Depuis qu’elle avait été achetée par ce riche commerçant du marché, elle se plaisait à adopter ses manières d’aristocrate.

Elle nous tendit les tasses.

– Goûtez-moi cette merveille. On l’appelle le chaï ; moi, je l’appelle le lait des riches. Après ça, vous viendrez me supplier de vous en donner sous peine de vous laisser mourir de soif.

Je bus une gorgée du chaï en pensant à la fillette. Un goût sucré, légèrement amer, où l’on sentait l’empreinte des épices mêlées. Vanille, cannelle, cardamome, gingembre. Et un thé noir, longuement infusé.

– Bon. Évidemment, ce sont les femmes qui sont les plus recherchées pour devenir esclaves d’intérieur. Pour des raisons que vous connaissez, sans doute. Elles sont plus dociles, elles apprennent vite la cuisine, elles assistent les épouses qui accouchent. Et parfois, elles peuvent donner elles-mêmes le jour à de nouveaux serviteurs.

Nous tressaillîmes, Olympe et moi.

– Mes amies, je pense que Ma Hussam a été enlevée. Et elle n’est pas la seule…

En disant cela, elle s’était tournée vers moi, m’adressant un regard compatissant. Avant que j’aie pu poser la moindre question, Mlima se leva pour aller vers un client potentiel.

– Oui, que désirez-vous, mon maître ? Une étole pour votre femme ? Hami ? Robe ? Ah, c’est pour un mariage ? Regardez, nous venons de recevoir ces magnifiques étoles rouges rayées d’or et de jaune. Elles arrivent tout droit d’Abyssinie…

Tandis que nous rentrions, pensives, Olympe secouait la tête.

– Ce n’est pas possible… On pourrait donc nous voler, comme ça, dans la rue ? Ce n’est pas possible, et pourtant ça paraît tellement vrai… Gaillard, nous sommes finies ! Pauvres de nous, pauvres de nous… J’espère au moins que, si on se fait capturer, ce sera par de bons musulmans…

Je l’écoutais à peine. Depuis que Mlima m’avait adressé cet étrange regard, mon sang bouillonnait. Au moment de rentrer chez Halima, je fis signe à Olympe d’y aller sans moi, prétextant d’avoir absolument besoin de laver mon hami dans la mer, car il était trop sale. Elle me laissa partir.

Je dévalai la pente qui menait à la grève. Les branches me fouettaient, les ronces enflammaient mes jambes. Je courus d’une seule traite et ne m’arrêtai que devant la roche noire, crénelée, pointue. Ma rage coulait à présent dans mes veines sans interruption, avec une puissance telle que si je me coupais le doigt sur ces rochers, mon sang jaillirait comme une source du plus profond de la terre. Je saisis un bout de roche, et fis le geste de le soulever. Ce fut un pan entier qui obéit au contact de ma main. En dessous, la pierre était en fusion, la lave là, sous mes yeux. Je brandis l’énorme morceau de braise vers le ciel.

– Je t’ai demandé d’épargner Tamu, et que me réponds-tu ? Que tu l’as livrée aux démons ! Je te hais, Mawu ! Mawu ! Je te hais !

Je fracassai la roche contre le sol. Le sable se solidifia à son contact, brûlant comme un tapis de braises. Malgré la fournaise, je m’assis sur le sable et succombai aux larmes.

*

Halima m’attendait, debout au milieu de sa chambre. Cette fois, elle était drapée dans une étole verte retenue sous le bras par une broche en or. Le vert faisait ressortir sa peau dorée et ses cheveux de jais. J’étais habillée d’une étole qui n’avait de blanc que le nom.

Ses yeux brillaient.

– Je vais te montrer quelque chose, dit-elle malicieusement.

Elle était belle, et son air avenant aurait pu me faire fondre. Mais j’en avais assez d’attendre. Je voulais qu’elle m’aide à retrouver Tamu.

Elle devina sans doute mes pensées, puisque son sourire s’évanouit, laissant place à une expression sérieuse.

– Quelque chose qui va t’aider à retrouver Tamu. Viens avec moi.

Elle prit ma main, avant de retirer vivement la sienne. Et me regarda, étonnée, puis me fit signe de la suivre.

Je marchai derrière elle, le cœur tambourinant si fort dans ma poitrine que j’en avais mal aux bras. Nous approchâmes du mur opposé à l’entrée.

– Dis-moi, Gaillard, dit-elle dans un murmure. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’étrange dans ton corps, dernièrement ?

Déboussolée, je ne sus que répondre.

– Quand je t’ai touchée, ta main était brûlante, comme si tu tenais des braises.

– …

– N’aie pas peur. Aussi bizarre que cela puisse être, raconte-moi ce qui s’est passé. Un événement a eu lieu avant que tu viennes me voir, n’est-ce pas ? Si tu me le dis, je t’emmènerai vers Tamu. Je te promets que je ne le répéterai à personne.

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. J’étais désespérée. Je voulais retrouver Tamu, ma seule oreille attentive, la seule épaule sur laquelle je pouvais me reposer, celle qui ne trouvait pas une solution à chaque problème mais qui apaisait, qui pourfendait les pensées sombres.

Alors je lui racontai. Tout. Le feu, la lune, la rivière chaude dans mes veines, la roche qui se soulève dans mes mains. Elle écouta avec attention. De temps en temps, ses sourcils s’arquaient, puis redescendaient. Son nez, assez long et bosselé au bout, se fronça lorsque j’évoquai la lave immobile sous la roche. À la fin de mon récit, un sourire illuminait son visage, dévoilant ses dents rangées – à l’exception de son incisive droite qui dépassait vers l’avant et la rendait si belle.

Elle posa simplement une main sur mon épaule et murmura :

– Merci.

Moi qui croyais qu’elle serait effrayée, ou qu’elle me prendrait pour une menteuse, j’étais déstabilisée. Avait-elle vraiment cru à mon récit ? Jamais je ne l’avais raconté à qui que ce soit. J’espérais qu’au fil des jours et des nuits, le souvenir s’en estomperait, et que je croirais avoir rêvé. J’avais commencé à m’en persuader, bercée par le rythme des jours dans la maison de pierre, jusqu’à ce soir-là.

Et Halima me croyait.

Elle me regarda longuement, mi-inquiète, mi-fascinée. Puis elle se tourna vers le mur, y posa sa main, et là se produisit une chose extraordinaire. Sur la surface du mur que Halima avait touchée, de l’eau se mit à suinter, entre les blocs de pierre. D’abord de timides filets, qu’elle regardait couler, les paupières mi-closes. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement, sa bouche entrouverte émettait un souffle de plus en plus rauque. Sans se retourner, elle me posa une question, d’une voix étonnamment grave :

– Connais-tu ce proverbe, Gaillard ? Le mur érigé par le menteur finit toujours par céder aux pluies. Je suis la pluie et je vis enfermée entre les murs du mensonge. Mais un jour, tout ceci s’écroulera.

Un craquement résonna dans la pièce, suivi d’un autre plus bruyant. Pour finir, l’eau jaillit par tous les interstices du mur, et j’eus à peine le temps de prendre Halima par la main pour l’écarter que les énormes pierres roulèrent les unes sur les autres dans un fracas assourdissant, avant de s’étaler et de s’amonceler devant nous.

J’avais attiré Halima à moi, et nous nous étions recroquevillées dans un coin de la pièce. Elle m’avait enveloppée de son bras, comme si son corps frêle était capable de protéger le mien, plus imposant. Malgré tout, j’avais fermé les yeux, et m’étais blottie contre elle, le nez dans son cou, respirant son parfum de jasmin.

Lorsque le silence complet revint, elle s’écarta doucement de moi, et prit mon visage dans ses mains.

– Regarde.

J’ouvris les yeux et me tournai en direction du mur. Je n’en croyais pas mes yeux.

La pierre avait entièrement disparu. Ou plutôt, elle avait été réduite en terre, si je me fiais au tas de sable volcanique qui s’étendait désormais devant nous.

Mais ce n’était pas le plus surprenant. Au-delà de l’amas de terre, je vis apparaître un immense espace sous les étoiles, tapissé de galets.

Et plus loin, dressé comme un pic inébranlable, se tenait l’observatoire.

L’édifice était toujours aussi imposant. Une ligne inclinée, interminable, s’élançant vers le ciel, s’arrêtait en son sommet et redescendait en une droite parfaite qui semblait se planter dans la terre. L’escalier était là, intact. Seul le sommet avait changé : au-dessus du plateau de sable, on avait érigé un petit chapiteau surmonté d’un dôme. Je jetai un œil à gauche : la chambre était toujours là, il lui manquait un mur, et pourtant il semblait qu’une barrière séparait la pièce de ce lieu invraisemblable.

J’étais déboussolée.

Halima, fière et altière, marchait à grands pas en direction du triangle massif. Je la suivis, les genoux flageolants. Je ne savais que penser. Quel était ce geste qu’elle avait fait sur le mur ? Était-il de la même nature que celui que j’avais fait sur la roche, sans le savoir ? Que nous arrivait-il ? Et pourquoi cacher l’observatoire derrière sa chambre ?

Tout cela n’avait aucun sens. Je fermai les yeux et me mordis la langue, me demandant si ce n’était qu’un rêve. Mais mes yeux se rouvrirent sur la même scène.

Son hami flottant dans la brise légère, Halima posa un pied sur la première marche et attendit que je parvienne à sa hauteur.

Je m’arrêtai derrière elle. Mes oreilles chauffaient, j’avais mal à la mâchoire à force de serrer les dents, et le sol semblait se dérober sous moi. Elle commença à gravir les marches. Je lui emboîtai le pas, et j’eus la sensation que tout ce que j’avais appris, tout ce que j’avais connu jusque-là dans ma vie – les sourates que me faisait répéter Fundi, les peaux de banane brûlantes sur mes seins naissants, les histoires de Tamu –, tout prenait un sens encore indéchiffrable, tout en perdant de sa substance.

Mon monde ne serait plus jamais le même.

*

Le plateau de sable était toujours là, à moitié couvert par l’ombre du dôme. On avait placé deux bancs entre les piliers, sur les deux faces du petit chapiteau. Halima s’assit et m’invita à faire de même, face à elle. Le banc n’était pas très haut, si bien que l’on pouvait aisément atteindre le plateau de sable. C’est ce que fit Halima. Elle posa ses cinq doigts sur le sable, et chuchota : « Bismillah ». Puis elle se mit à tracer, lentement, avec les cinq doigts. Ce faisant, elle parlait.

– Gaillard, que veux-tu le plus au monde ?

– Retrouver Tamu, dis-je sans hésiter, peut-être un peu trop vite.

Elle se tut, comme pour se laisser imprégner par mes paroles. Puis elle hocha la tête et poursuivit :

– Nous voulons la même chose. Retrouver quelqu’un que nous aimons.

Je crus voir une larme rouler sur sa joue. Elle avait été unie à quelqu’un qu’elle avait profondément aimé, quelqu’un qui lui avait ouvert les yeux sur tant de choses que cela agaçait son nouvel époux. Elle avait été arrachée à lui par un père qui n’avait de respect que pour la noblesse présumée du sang.

Absorbée par mes propres tourments, j’avais oublié ceux de ma bien-aimée. Dans l’intensité des sentiments que j’avais pour elle, j’avais oublié qu’il y en avait un autre, dans son cœur.

Je réprimai une grimace de souffrance. Je le cachai du mieux que je pus, mais cet aveu me faisait mal. La douleur n’avait pas été immédiate : j’avais d’abord compati avant d’avoir mal, mal de compatir pour elle, mal de compter si peu pour elle – et pour moi-même. C’était comme si elle enfonçait lentement dans mon cœur l’aiguille des brodeuses de kofia, celle que l’on fabrique avec une arête de poisson assez solide et épaisse pour former un œil dans le tissu, afin de figurer une fleur dorée tout autour. Plus l’aiguille s’enfonçait, plus elle augmentait ma peine.

Je parvins tout de même à esquisser un soleil autour de ma blessure. Mais Halima ne me regardait pas. Elle poursuivait son tracé sur le sable.

Lorsqu’elle eut terminé, un léger sourire de satisfaction traversa son visage.

Je regardai le dessin. C’était une spirale, partant de l’extérieur et se resserrant de plus en plus vers l’intérieur. Plusieurs lignes convergeant vers le centre en se touchant à peine. Elle disposa des galets à différents endroits de la spirale. La lumière bleue de la lune les faisait briller comme des pierres précieuses. C’est alors que je remarquai une chose qui m’avait échappé la première fois que j’avais vu ces pierres : des inscriptions étaient gravées dessus. Des mots en arabe. Je parvins à lire sur l’une d’entre elles : sa’fas. Et tandis que j’essayais discrètement de déchiffrer ce qui était écrit sur les autres pierres, j’entendis le même mot, sa’fas, dans la bouche de Halima, suivi d’autres mots qu’elle chuchotait très bas :

Sa’fas, qarshat, hawwaz, hutti…

– Ta main, Gaillard, vite !

Je m’exécutai, et elle prit ma main dans la sienne, chaude, douce, tendre. Nos doigts s’enlacèrent fermement.

J’eus à peine le temps d’apercevoir l’objet qu’elle venait de sortir de son leso. Le dé de bois.

Abjad ! s’écria-t-elle en jetant le cube au centre de la spirale.

Un tourbillon de sable s’éleva entre nous, enveloppa nos mains.

À cet instant précis, tout s’évanouit.

Au début, tout n’est que ténèbres. Où que je me tourne, je ne vois que du noir, comme si l’obscurité était devenue un bandeau plaqué sur mes yeux, dont les bouts de tissu pénétraient ma cornée. Peu à peu, mes yeux s’habituent en quelque sorte, et je décèle la silhouette blanche. Halima. Elle se tient debout, en face de moi. Que fait-elle ? Ses yeux brillent intensément. Est-ce sa bouche que je vois remuer, ou son menton ? Non, c’est bien sa bouche. Elle me parle. Elle veut me dire quelque chose, quelque chose d’important, semble-t-il. Puis une voix caverneuse, une voix d’homme qui n’a pas dormi depuis des lustres, rauque et râpeuse, résonne derrière moi :

– Qui es-tu ?

Je me retourne, et tombe nez à nez avec le même vieillard que la dernière fois, avec sa barbe mi-longue, taillée en demi-cercle. Il est habillé de blanc des pieds à la tête, une longue robe lumineuse et un keffieh de coton qui retombe de chaque côté de son visage avec élégance. Je remarque que sa peau est à peine plus claire que la mienne. Son expression est impénétrable, ni souriante ni fâchée. D’une implacable neutralité.

– J’ai dit : qui es-tu ?

Il m’interpelle dans une langue que je n’avais plus entendue depuis longtemps. La langue gutturale, pleine de consonnes, de Tamu. Je parviens à retrouver quelques bribes de phrases pour me présenter.

– Je suis Gaillard, fille de Tamu.

Il me regarde encore. Derrière ma nuque, je sens le souffle chaud et court de Halima. Elle craint pour moi.

– Que viens-tu chercher ?

– Quelqu’un que j’ai perdu. Ma mère.

Son front se plisse.

– Ta… mère ?

– Euh… Tamu. Ma mère adoptive.

Son front se détend.

– Tu ne peux monter à bord que si tu réponds à ma devinette. Es-tu prête ?

– Oui…, bredouillé-je.

– Le bâton de Dieu est tout noué.

La main de Halima se pose sur mon épaule. « Dépêche-toi, Gaillard », me disent ses doigts. Je me mets à réfléchir vite : un goût sucré se rappelle à ma mémoire, suivi d’une texture filandreuse, accompagné du son d’une peau dure que l’on écorce. Je crie soudain :

– La canne à sucre !

Ma voix produit un étrange écho dans le silence de la nuit.

L’homme sourit.

– Tu peux passer, dit-il de sa voix chaude.

Puis il disparaît, et tout s’évanouit à nouveau.

*

Deux vaisseaux voguent sous la bruine. L’humidité est si épaisse qu’il est difficile de distinguer les marins ; mais il suffit d’entendre les cris d’alarme sur toute la longueur de notre pont pour comprendre qu’un danger est imminent.

Je suis debout sur le pont, je sens la rampe fermement ferrée dans ma main droite. Je lève la gauche et suis surprise de sa lourdeur, et de la gêne que je ressens à lever le bras si haut. Je me rends compte que je porte un vêtement d’homme, à manches longues. Jamais je n’ai porté quoi que ce soit qui me couvre les bras : pourtant, mon corps semble habitué à cet accoutrement.

Le temps presse ; dix paires d’yeux se tiennent devant moi et attendent mes ordres. Je m’entends crier :

– Armez les canons !

Et les marins obtempèrent en courant pour relayer l’ordre et se mettre au travail.

Chacune des pièces de mon habit produit un chuintement métallique au moindre de mes mouvements. Étrangement, leurs noms me viennent naturellement à l’esprit. Je porte une culotte moulante et des bottes du plus précieux des cuirs, cloutées au bout. Ma taille est enserrée dans une cuirasse en argent, complétée par une épaulière et un gorgerin de la même matière qui heurte mon menton lorsque je baisse la tête. L’objet qui m’a gêné le bras au moment où je l’ai levé est un brassard rouge, épais et large.

Une déflagration assourdissante retentit dans la brume. Les boulets fendent le premier vaisseau en deux. Sa silhouette gigantesque se déchire, laissant paraître le ciel noir et fumeux entre ses entrailles.

– Et maintenant, capitaine ?

De nouveau, plusieurs paires d’yeux se tournent vers moi, suspendues à ma décision. Je réfléchis, et des connaissances qui auparavant n’ont jamais effleuré mon esprit se mettent à danser dans ma tête. Une chorégraphie parfaitement calculée, organisée. Au bout d’un temps qui me paraît interminable, une décision finit par germer : il faut absolument vérifier que le deuxième navire est encore visible, et l’attaquer sans attendre. S’il s’agit d’un vaisseau ami, nous accueillerons les passagers à bord. S’il s’avère être un bateau pirate, nous le coulerons.

Je tourne rapidement la tête, tout en me demandant où peut bien se trouver Halima pour qu’elle m’explique où je suis. J’aperçois le navire qui incline sa trajectoire vers nous. J’attends que la proue soit à un mille et demi de la nôtre. Je hurle :

– Armez les canons !

D’un seul mouvement, mes hommes se dirigent vers leur poste. J’entends le crépitement du feu sur la mèche, étonnamment familier. Puis le choc des boulets qui se décollent du fond. Je contemple leur envol dans le brouillard. Je ne sursaute pas au son de la chute ; j’exulte. Un bruit d’explosion : deux boulets de canon viennent de percer le pont de notre assaillant. Il est maintenant assez près pour que certains passagers puissent accéder à notre bord. Ils ne se font pas prier. À les entendre parler, je comprends que nous venons d’abattre une galère turque. Mes hommes croisent le fer avec les étrangers, et je me mêle à eux. On ne m’a pas enseigné à me battre, et pourtant ma main tire toute seule de son fourreau le sabre attaché à ma taille, et mon bras se met à exécuter des mouvements d’esquive, d’attaque et de défense que je n’ai jamais appris.

C’est bien plus élaboré que la fête du tari, cette danse des mariages nobles dans mon île, durant laquelle les riches mariés font semblant de croiser le fer avec des ennemis.

Bien plus élaboré, mais plus risqué, aussi : je sens qu’à chaque crissement de métal ma vie est en danger. Je continue pourtant, et mon sabre transperce le ventre de plus d’un marin. Nous sommes bien partis pour tous les exterminer, lorsqu’une voix hurle au milieu des troupes adverses :

– Español, Español!

Alors j’ordonne à mes hommes de cesser l’attaque. Nous avons tué tous les marins turcs, et les seuls qui restent à présent sont des galériens espagnols. Ce n’est pas difficile à vérifier : tous portent des pantalons taillés en pièces, et ont le torse strié de coups de fouet. Ils se tiennent là, exsangues, et je vois passer devant mes yeux, ainsi qu’en songe, l’image d’une rangée de galériens enchaînés à leur banc, mangeant et faisant leurs besoins au même endroit, ramant à en devenir fous. Mon cœur saigne.

Mes marins les regroupent afin de les amener devant moi.

Leurs haillons ont dû être des culottes, à une époque lointaine de leur vie. On en distingue vaguement les couleurs. Je croyais que leur servitude leur ferait naturellement baisser les yeux devant moi ; au contraire, ils plantent tous leur regard dans le mien, comme s’ils voulaient que j’y lise quelque chose. Je comprends qu’ils veulent me parler seuls à seul. D’un geste de la main, je congédie mes hommes. Ils obéissent, non sans grommeler. Une fois à leurs postes respectifs, ils veillent à garder un œil sur nous.

L’un des galériens s’avance. Il est l’un des rares à porter encore une chemise. Elle est en coton et tombe en dehors de sa culotte. Mais l’étoffe est savamment tissée. J’en conclus qu’il s’agit d’un capitaine déchu, un homme dont le navire a été détourné par les pirates barbaresques. Il y a dans son regard une certaine fierté, les résidus d’une dignité que ses compagnons ont perdue à force de maltraitances.

Lorsqu’il ouvre la bouche, sa diction distinguée en espagnol me conforte dans mon intuition.

– Dieu récompense les magnanimes comme vous, capitaine. Au nom de mes compatriotes, je souhaite vous remercier.

Je hoche la tête.

– Les Turcs ont une formule pour ce genre de situation : on ne remercie point celui qui n’a fait que son devoir. Je n’ai fait que mon devoir, messieurs. Protéger mon navire et offrir l’asile à des frères.

Il m’observe longuement. Quelque chose dans ses yeux me rappelle quelqu’un. Pourtant, mon cœur me dit que ce n’est pas Halima. Il est impossible que ce soit Halima. Elle m’aurait adressé un signe, une mimique, quelque chose pour me rappeler que nous sommes dans une autre réalité. D’ailleurs, où est-elle ? L’ai-je perdue, elle aussi ? Et moi, où suis-je ?

– J’ai dans l’idée que vous n’êtes pas vraiment de chez nous, monsieur, dit encore le porte-parole des galériens, avec un léger sourire en coin. Puis-je vous demander d’où vous venez ?

J’ouvre la bouche, hésitant à lui répondre. Dois-je dire que je viens d’une île nommée Ngazidja ? Ils ne me croiraient jamais. Que je suis arrivé ici à mon insu ? Ils me croiraient encore moins.

Heureusement, ma langue et mes lèvres font le travail, sans que j’aie à leur ordonner quoi que ce soit :

– Je suis espagnol. Je suis le capitaine Miguel Cervantès. Notre flotte porte le drapeau anglais afin de tromper nos ennemis. Mais vous n’êtes pas nos ennemis, n’est-ce pas ?

– Même si nous le voulions, nous n’en aurions pas les moyens. Je suis Federico Ricared, pour vous servir.

Il s’incline et, lorsqu’il relève la tête vers moi, je suis une nouvelle fois intrigué de reconnaître quelqu’un d’autre dans ses traits. Il me semble l’avoir rencontré dans un lointain passé. Je le connais, mais d’où ? Et pourquoi a-t-il ce sourire en coin chaque fois que nos regards se croisent ?

Je leur promets de les ramener chez eux, une fois que nous aurons mouillé en Algérie afin d’y échanger des armes contre des épices. Ils acceptent.

*

Dès le lendemain, le ciel s’est éclairci. Un vent frais et revigorant gonfle nos voiles. J’empoigne la rampe de la balustrade, lève le menton et respire l’air marin à pleins poumons. Je me demande toujours où est Halima. Certes, je m’inquiète de la possibilité que sa disparition nous empêche de rentrer chez nous. Mais si je n’aimais pas Halima, je ne m’en soucierais pas autant. Les aventures de la veille m’ont injecté du sang neuf. Tout est si nouveau, si fascinant : la force que je sens dans mes bras, la fraîcheur du vent sur ma peau et dans mes cheveux, le sel sur ma peau. Ma peau. Blanche comme le lait. Mes muscles. Fuselés, libres, ceux d’un homme.

Et cette question qui peu à peu se mue en une affirmation.

Ne vaut-il pas mieux être un homme couleur de lait en ce monde ? Partout où ils vont, les hommes couleur de lait sont accueillis comme les descendants du Prophète, ou même des êtres célestes. Plus ils ont la peau claire et plus ils sont adulés, respectés, vénérés. Leurs femmes sont précieusement gardées dans des maisons semblables à des écrins. Une situation enviable, mais peu intéressante, si j’en crois l’expérience de Halima. Pour ma part, si la Reine Abé, notre Créatrice, m’avait permis de choisir sous quelle forme de vie je voulais naître, j’aurais choisi celle-ci. Être un homme couleur de lait. Libre de voguer sur les mers en seigneur. Libre de vivre du fruit de mon travail. Libre de profiter des faveurs de chaque femme qui croiserait mon chemin. Libre, sans entrave aucune. Je pourrais visiter les îles comme les Perses et les Arabes l’ont fait chez moi. Et au lieu d’en asservir les habitants, je chercherais à savoir comment fonctionne leur monde. J’aiderais Tamu à rentrer chez elle, dans son pays de sable rouge. J’écouterais les contes de Mlima à longueur de journée. Je…

– Capitaine ! Capitaine !

La voix qui me paraît jaillir du lointain est tout près : c’est l’un de mes marins qui m’interpelle. Je me tourne vers lui. Il a les yeux hagards, la bouche ouverte et haletante.

– Seigneur, Sancho, que t’arrive-t-il ?

– Capitaine, pourquoi ne répondiez-vous pas ? Nous sommes attaqués par les Barbaresques !

Je me tourne vivement vers le pont. Les marins, en panique, chargent les canons. Je regarde par-dessus la rambarde : deux navires nous abordent, à bâbord et à tribord. Les rames qui émergent de leurs ventres indiquent la présence de galériens ; la force avec laquelle elles repoussent les vagues montre qu’il s’agit de nouvelles prises. Des hommes encore assez forts pour faire avancer le navire, qui n’ont pas besoin d’être fouettés pour aller vite.

Je m’apprête à donner un ordre, lorsque j’aperçois le capitaine de l’autre bateau.

À travers l’espace de plus en plus réduit qui nous sépare, je vois ses yeux qui brillent, deux diamants au-delà de l’épaisseur de la brume, deux cristaux tranchants. Il porte un caftan richement orné. Un turban interminable s’enroule autour de sa tête. Quand je l’aperçois, il a l’œil rivé sur les marins, un œil empli d’une férocité impressionnante. Puis son regard rencontre le mien. Et se gorge de haine. Je vacille. Je n’ai jamais provoqué de sentiment aussi puissant chez qui que ce soit dans ma vie de Gaillard. C’est… grisant.

Mais Sancho me parle à nouveau :

– Capitaine, j’ai dû donner l’ordre de tirer.

– Quoi ? fais-je d’une voix faible, comme sortant d’un songe.

– Vous ne répondiez pas, alors je n’ai pas eu le ch…

Un sifflement se fait entendre tout près de nous, interrompant mon second. Et en un instant, la pointe d’un sabre surgit entre lui et moi. La lame vient de le transpercer, et sa pointe ensanglantée semble me regarder, elle aussi hagarde, elle aussi surprise de se trouver là au lieu d’être fondue dans un instrument plus utile – une marmite, un couteau à légumes.

Horrifié, je regarde Sancho s’effondrer devant moi, sa phrase encore en suspens. Lorsque je relève la tête, la dernière chose que je vois est le visage de Federico – le chef des galériens espagnols. Il brandit un sac de toile noire au-dessus de ma tête. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche.

– Désolé, capitaine, murmure-t-il en espagnol. La victoire est du côté des Barbaresques.

Et je suis à nouveau plongé dans les ténèbres.

*

– Eh, réveille-toi !

Je m’éveille dans une chambre aux murs sombres et délavés. Une odeur pestilentielle imprègne la pièce, mélange de sueur, de pisse et d’excréments. Instinctivement, je recule vers le mur, et sens un renflement en dessous de mes fesses. Puis une main se pose sur mon dos et me pousse violemment en avant.

– Dégage de là, toi !

Je me redresse et tente d’habituer mes yeux à la lumière blafarde. Lorsque les images retrouvent leur place, je suis face à un homme au visage balafré, aux cheveux et à la barbe hirsutes, habillé d’une longue robe blanc sale. Malgré sa cicatrice, ses traits sont harmonieux ; à une époque, cet homme a été beau.

– Pardon, bredouillé-je.

– Ah ça, tu peux, rétorque-t-il d’une voix rauque. Si au moins t’étais une belle fille, ou un eunuque, on aurait pu s’arranger. Mais tu pues la semence à plein nez. Je préfère les gens discrets.

Je me rassieds et me recroqueville, un peu honteux.

– Où suis-je ? lui demandé-je.

Il me dévisage un moment, puis me tend un morceau de pain.

– Tu en veux ?

J’hésite. Là d’où vient l’homme que je suis, accepter le repas d’un inconnu est mal vu. Pourtant, je tends la main et attrape le pain, que je dévore en une bouchée. J’étais affamé.

– T’es à Alger, mon ami, reprend-il. Tu sais ce qu’on fait, à Alger ?

J’ai beau me forcer à secouer la tête, ce n’est qu’une tentative pour repousser l’échéance ; je soupçonne la vérité, et cet homme va me la révéler.

– Alger, c’est l’enfer. Tu prends ce qu’on te propose, ou tu crèves. T’es chrétien ?

À nouveau, je hoche la tête.

– Alors pour toi, ce sera le purgatoire et l’enfer. T’es en pays ennemi, ici. Prépare-toi au fouet et à la servitude jusqu’à la mort.

*

On nous sert de la semoule collante baignant dans du petit-lait. Je renifle mon écuelle en protestant. De notre cellule, nous pouvons entendre le sifflement insistant du vent, la musique incessante des dunes. Mais il est impossible de savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit. Mon compagnon de cellule, lui, plonge calmement ses doigts dans la mixture et la porte délicatement à sa bouche, comme s’il s’agissait d’un plat de camarónes fumantes. Il mange consciencieusement, savourant chaque bouchée, alors que l’odeur m’écœure. Je l’observe plus attentivement. Ses traits doux, presque juvéniles, contrastent avec sa mâchoire large et carrée, comme un enfant que les circonstances auraient forcé à grandir trop vite. Ses paupières baissées lui donnent l’air d’un homme blasé ; pourtant, quelques heures plus tôt, lorsqu’il m’a regardé en m’annonçant où nous étions, une certaine profondeur a brillé dans son regard. La gravité d’un enseignant.

Un enseignant…

Cette remarque me fait penser à Fundi Ahmad. Aussitôt, une onde de panique monte en moi. Est-ce qu’il fait déjà jour, sur mon île ? A-t-on remarqué mon absence ? Par la Reine Abé, nous sommes peut-être ici depuis deux ou trois jours ! Que vais-je donc faire lorsque nous serons de retour ? Comment expliquer au fundi ma longue absence ?

Sans lever les yeux, mon compagnon de route s’adresse à moi, mettant fin à la course folle de mes pensées :

– Si tu ne manges pas, tu meurs. Si tu ne reçois pas d’amour, tu meurs. Alors nourris-toi de tout, mais nourris-toi avec amour. C’est la clé pour ne pas régurgiter ce que tu viens de manger. Quand tu seras resté ici assez longtemps, tu le comprendras, toi aussi.

Je baisse les yeux vers la mixture, mon estomac gargouille. Répondant à son impitoyable appel, je plonge mes doigts dans la semoule détrempée, et constitue une boulette granuleuse dans la paume de ma main, que je porte à ma bouche. Acide, gluant, mais pas aussi mauvais que ce que je pensais. La texture du petit-lait mélangé à la semoule me rappelle celle du lait de coco dans lequel des morceaux de banane ont baigné pendant des heures – le plat dont Tamu était la reine, elle dont le nom signifie « l’Exquise ».

Je dévore le plat en peu de temps, afin de profiter de sa tiédeur. Plus tard, le chant pour la prière résonne au loin. Je demande à mon voisin de cellule à quelle prière on invite les fidèles.

– C’est l’heure du maghrib, la prière du couchant. Les gens d’ici disent que c’est à cette heure-là que les diables sont enchaînés et que les cieux se laissent attendrir par la souffrance humaine.

Nous écoutons en silence. Le muezzin semble sur le point de pleurer. Les notes montent et descendent avec tristesse le long de ses cordes vocales, et quelques-unes tremblent, comme pour insister sur leur sens. Mon voisin a fermé les yeux. Je fais de même. Jamais je ne m’étais attardée sur le chant du muezzin. Là d’où je viens, seuls les hommes se pressent vers la mosquée pour répondre à l’appel. Les femmes se dépêchent de faire leurs ablutions ; les servantes, comme moi, leur tiennent le pichet et leur versent l’eau sur les mains. S’asseoir ainsi, écouter, prendre le temps de déceler les trémolos dans la voix ; je découvre tout cela.

Après la prière, un silence de plomb s’abat sur la forteresse, entrecoupé des ronflements des gardes et des bruits de respiration des prisonniers. Je n’arrive pas à dormir. Mon matelas consiste en un sac en toile de jute, bourré de brins de paille qui passent entre les mailles et piquent la peau.

Je me redresse lentement. Une lueur blanchâtre pénètre par une petite ouverture dans les murs de la prison, perçant l’obscurité. Il me faut une occupation pour oublier. Dans la poche de ma veste, je trouve mon carnet et ma plume. Je lève celle-ci à la hauteur de la lueur : de l’encre a séché à son bout, mais si j’appuie un peu, elle sera assez épaisse pour que j’esquisse quelque chose.

Je feuillette mon carnet, rempli de mes récits de voyage. J’ai une écriture fine et petite, difficile à lire sous une si faible lumière.

Je pose la pointe de la plume sur une page vierge. La première chose qui me vient en tête est la lettre waw. M’accrochant à ce souvenir vif de ma vie en tant que Gaillard, je trace bruyamment un waw.

Le frottement de la plume sur le papier attire l’attention de mon voisin.

– Tu as une femme ?

Je fais non de la tête.

– Alors à qui est-ce que t’écris ? À papa, pour qu’il te sorte de ce merdier ? Ha ha !

Il ricane, puis se redresse.

Je lui montre la page sur laquelle je viens d’écrire. Il prend le carnet et regarde attentivement la lettre. Dans la cellule voisine, quelqu’un se met à réciter le verset du Trône. Mon compagnon lève un sourcil étonné.

– Tu sais écrire l’arabe ?

– Je crois bien que oui, réponds-je.

– Comment ça, tu crois ? Tu sais ou tu sais pas ?

– Je me souviens seulement de cette lettre, dis-je en essayant de me remémorer les autres, sans succès.

– On dirait un 6 à l’envers…

Il observe mon waw de plus près.

– Quand je suis venu à Alger pour la première fois, j’ai rencontré un jeune marin d’ici. Il m’a dit qu’il était issu d’une longue lignée de chefs spirituels dont le nom du groupe m’échappe… sifa… sifi…

– Soufi ?

C’est le récitateur du Coran qui vient de parler.

– Eh, t’écoutes aux portes, Abdelatif ? Retourne à ton charabia !

– Je ne te laisserai pas écorcher les mots sacrés de ma religion, rétorque l’autre. Je me dois de te corriger. Tu aimerais, toi, que j’écorche le nom de ta Vierge ?

– Laisse ma Vierge où elle est, imbécile !

– Ah, tu vois.

– Bon, puisque t’es là, tu pourras nous aider. On cherche ce que signifie la lettre… quoi, déjà ?

– Waw, dis-je.

– Voilà, waw. Mon ami soufi, donc, disait que chaque lettre de votre Coran a un sens particulier. Il a aussi dit quelque chose sur les chiffres, mais je sais plus ce que c’était.

Le lecteur de Coran reprend la parole, et ce qu’il dit, pour une raison que j’ignore, me surprend.

– Waw est la lettre primordiale pour qui veut s’approcher de Dieu. Elle est le symbole de l’union à Dieu. Elle est aussi le chiffre 6, mais je ne sais plus ce que cela veut dire.

Le symbole de l’union à Dieu. Pourquoi, dans ma vie en tant que Gaillard, voudrais-je l’unité avec Dieu ?

– Je vous remercie, dis-je simplement au lecteur et à mon compagnon.

– Me remercie pas, dors, rétorque ce dernier.

Je repense au regard de l’homme qui m’a fait prisonnier. Au regard de la femme qui m’a accompagné dans cette réalité. À sa seule évocation, mon corps s’enflamme. Mon corps d’homme. Je baisse le regard et contemple mes bras, musclés, fuselés. J’imagine, entre mes jambes dont je sens la force, le troisième membre, celui qui permet aux hommes de chez moi de dépouiller les jeunes servantes de leur corps. Certains leur donnent de faux espoirs pour adoucir les rapports. D’autres prennent ce qu’ils ont envie de prendre, elles sont trop sidérées pour se débattre. Je suis de l’autre côté, à présent. Je suis un homme.

La voix de mon voisin rompt le silence. Elle est somnolente, mais résonne clairement entre les parois de la cellule.

– Écoute, je sais d’où tu viens. Mais toi, est-ce que tu sais pourquoi tu es là ?

– Je suis le capitaine Miguel Cervantès. J’accomplissais une mission pour la reine et mon équipage a été capturé par les Barbaresques. Mais je sortirai d’ici, et je retournerai dans mon pays.

– C’est ça, fait-il en insérant un bout de bois entre ses dents. Et moi, je suis le roi d’Italie. Je sais d’où tu viens, mon gars. Tu n’es pas d’ici. Pas d’ici du tout.

Les battements de mon cœur s’accélèrent, résonnant à mes tempes. Mes oreilles chauffent. Que veut-il dire ? Sait-il vraiment d’où je viens ? Ou mon personnage a-t-il un passé houleux ?

– Tu m’as très bien compris. Tu…

Il ne peut terminer sa phrase : dans les couloirs, des pas résonnent. Le chuintement d’une sandale, puis d’une autre sur le sol de pierre, se fait entendre. Nous retenons notre souffle.

Bientôt, il est devant nos barreaux. L’homme au turban gigantesque. Il approche son visage, se tourne légèrement pour cracher. Puis il me fixe.

– Toi, on va te vendre au marché.

Lorsqu’il s’en va, mon compagnon se retourne vers moi. Il a l’air perplexe.

– Mon ami, si tu te fais vendre au marché, c’est quitte ou double.

– Comment cela ?

Il dirige son regard ailleurs et se gratte la barbe, qu’il a blanche d’un côté.

– Ici, les maîtres sont soit très généreux, soit des barbares. Tu peux vivre comme un roi, ou tu peux finir comme un chien enragé. C’est selon.

Il se tait, sans cesser de me regarder.

Je remarque qu’il a une zone exempte de barbe, au milieu d’une forêt de poils argentés. La peau y est plus lisse, presque brillante.

– Que t’est-il arrivé à la joue ?

– Un accident, répond-il. Il y a très, très longtemps. Dans une autre vie.

Je détourne les yeux. Je ne veux pas qu’il relance la conversation au sujet de l’endroit d’où je viens.

Le sommeil ne vient pas.

*

Nous nous arrêtons devant une place vide, où trône une estrade de faible hauteur. Tout autour, disséminées sur la place, des estrades semblables portent une charge d’esclaves, tous aussi maigres et épuisés les uns que les autres, essayant tant bien que mal de tenir debout malgré leur grand nombre. Le marché aux esclaves est au centre d’un ensemble de comptoirs et d’échoppes, nichés dans de grands bâtiments de pierre blanche, bleue et jaune, de deux ou trois étages. Deux mosquées se font face de chaque côté de la rue, exhibant les minarets copiés sur nos églises.

Soudain, quelque chose siffle dans l’air, et une sensation de brûlure me traverse l’épaule. Je relève la tête et vois mon vendeur. Il est contrarié.

– Tu es devenu sourd ou quoi, saleté de chrétien ! Monte sur cette estrade avec les autres ! aboie-t-il en enroulant son fouet.

Tout à ma rêverie, je n’avais pas remarqué que nous nous étions arrêtés. Je lève le pied, hébété, et le pose sur l’estrade. Le sol est étonnamment froid. Mes pieds s’y collent, et il ne me faut pas longtemps pour comprendre, sans pouvoir regarder par terre, qu’il est recouvert d’un liquide poisseux. Ce n’est pas de la poix, mais un mélange de sueur et de sang : l’odeur métallique ne tarde pas à venir agresser mes narines.

L’aventure commence à perdre de son attrait. Je me tourne vers mes codétenus : ils sont d’origines diverses, et jusque-là, aucun ne semble parler ma langue. Certains chuchotent entre eux dans un baragouin que je ne reconnais pas. Les autres maintiennent leur bouche scellée.

Au bout d’un certain temps, les nuages rouges laissent place à un ciel radieux, et les acheteurs commencent à affluer. Des acheteurs et des acheteuses, cachées derrière un voile fin, qui ne laisse voir que leurs yeux, et un bout de caftan vermillon, vert émeraude ou bleu de Prusse, brodé d’or ou d’argent.

L’une des acheteuses s’approche de moi. Sans un regard, elle palpe mes bras, frappe mon ventre et mon torse pour en tester la solidité, puis fait signe au vendeur. Lorsque ce dernier s’approche, elle détourne les yeux, et murmure :

– Je veux celui-ci.

Le vendeur émet un grognement, comme pour désapprouver la présence d’une femme au marché aux esclaves, mais il lui dit mon prix et elle tire une bourse des plis de sa robe. En un instant, je suis à elle.

Je marche à sa suite, encadré par deux hommes à la peau noire. Au détour d’une ruelle, elle s’arrête ; l’un des gardes ouvre une porte en fer et me pousse à l’intérieur. La dame me suit, et me guide jusqu’à une chambre dont elle referme la porte, laissant les gardes à l’extérieur.

La pièce est finement décorée : tapis tissé à la main, représentant deux colombes qui tiennent ensemble une branche de laurier dans leur bec, coussins en soie colorée, piqués en leur centre d’un bouton de nacre, lampes à huile en métal ouvragé aux quatre coins de la pièce. Par l’une des fenêtres filtre la lumière du soleil, et je devine le carré bleu que la lune doit y projeter, la nuit.

Elle me fait asseoir sur un immense matelas posé à même le tapis, bordé de coussins et caché par des voilages délicats. Enfin, elle enlève son voile et je reconnais son regard, son sourire, sa voix lorsqu’elle murmure :

– J’ai trouvé ce que je cherchais. Allons-nous-en d’ici.

Une vague de bonheur envahit mon cœur.

Elle détache son voile et découvre ses cheveux de jais, roulés en boule à l’arrière.

Elle attend que le muezzin entame l’appel à la prière. Puis elle défait un nœud dans son voile, lentement, pour découvrir le dé de bois.

De l’or fondu a été coulé dans chaque lettre gravée sur l’objet.

Elle me laisse le prendre et le porter à hauteur des rayons qui passent par les ouvertures des jalousies. Il luit au soleil.

Je lui demande :

– Pourquoi m’as-tu confié un dé, ce jour-là, sur la plage, comme s’il était unique, alors que tu en avais un autre ?

Elle contemple l’objet avec moi, sans répondre. Lorsqu’elle ouvre la bouche, c’est pour dire autre chose :

– J’ai besoin de ton aide, Gaillard. Nous sommes en grand danger. Si je ne retrouve pas tous les dés à temps, je perdrai à jamais mon époux, mon véritable époux, celui auquel on m’a arrachée.

Je lève un sourcil.

– Mais Fadili n’est pas parti, là d’où nous venons.

Elle détourne les yeux du dé, et pose sur moi un regard plein de tristesse.

– Quelle que soit la vie que nous vivons, lui et moi, quelqu’un essaie de nous séparer. Où que nous allions, nous nous aimons, et nous nous marions ; mais la même personne s’évertue à briser notre union.

Je comprends pourquoi elle cherche à naviguer entre les vies. Je me demande qui est cette personne qui cherche à les séparer. Et en même temps, une colère gronde en moi. Une multitude de questions envahissent mon esprit.

– Je veux que tu m’expliques, dis-je en haussant légèrement le ton. Pourquoi m’as-tu menti ? Je croyais détenir un objet précieux, rare, unique. Et là, tu me montres un autre cube. Tu en as peut-être plein d’autres. D’autres en ont peut-être un aussi…

– Tu as l’impression de ne pas être assez importante à mes yeux ? Tu penses que je me suis moquée de toi ?

Des larmes affluent à mes yeux. Elle vient de nommer ce dont je souffrais le plus en tant qu’esclave. Le fait que l’on se moque de moi.

– Pour s’assurer de votre fidélité, réponds-je, les maîtres vous confient parfois des tâches minimes, en vous faisant croire qu’elles sont importantes et que nul autre que vous ne peut les accomplir. De cette façon, ils sont certains de votre loyauté, et peuvent vous confier des tâches plus essentielles, plus risquées, sans craindre que vous n’ébruitiez cette « collaboration ». Puis, quand ils n’ont plus besoin de vous, ils vous font comprendre que ce que vous faisiez n’avait rien de si spécial, et qu’ils peuvent se débrouiller sans vous.

Un silence, court mais lourd, s’installe. Halima se met à parler, d’une voix rauque et lointaine.

– Est-ce ainsi que tu me perçois ? Comme un maître ? Crois-tu donc toujours que je sois comme eux, incapable de compassion ?

– La seule compassion que j’ai connue est celle de Tamu. Elle m’a toujours dit que l’amour véritable n’existait que dans le cœur d’une mère. Tout le reste n’est qu’un rôle que les autres jouent selon leur intérêt.

– C’est faux, rétorque-t-elle d’une voix douce. Tamu n’a pas dit ça. Je ne la connais pas, mais la mère que tu m’as décrite ne pouvait pas parler ainsi. Je pense que tu es en colère, laisse-moi te prouver que tu peux me faire confiance.

– Tu m’as promis que tu m’aiderais à retrouver Tamu…

– Et je vais t’aider à le faire.

Elle pose une main sur mon épaule. Le contact de sa main. La chaleur de sa main. Comment ne pas capituler ?

Sa voix se fait murmure, murmure rapide et essoufflé, comme si elle devait se dépêcher de me révéler un secret appartenant à quelqu’un d’autre. Dehors, les sons du marché se mêlent aux voix chantantes et disciplinées des enfants de la madrassa.

– Le dé que tu tiens entre tes mains a quatre frères. Cinq dés en tout, issus de cinq bois différents.

Elle me prend le dé des mains, le porte à la hauteur des rayons du soleil, et le fait tourner entre ses doigts pour que je lise chacune des lettres qui y sont gravées.

Sîn. ‘Aïn. Fâ. Sâd. Sa’fas.

– J’en détiens deux, à présent. J’ai trouvé celui-ci dans les coffres de mon mari, ici.

– Et maintenant, il te faut les trois restants ?

Elle se tourne vers moi, le regard tourmenté.

– Si quelqu’un met la main sur le cinquième avant nous, je perdrai toutes les chances de recroiser la route de mon époux, et toi, tu ne retrouveras pas Tamu. Mais il y a plus, Gaillard, il y a beaucoup plus en jeu.

Je ne suis pas certaine de tout comprendre, mais je suis sûre d’une chose, bien malgré moi : quels que soient les obstacles, j’aiderai Halima dans sa quête.

Néanmoins, une question me taraude. J’hésite à la poser, car elle peut lui ôter toute envie de poursuivre ses périples avec moi. Mais j’ai besoin de la réponse.

– Pourquoi moi ?

Le dé l’avait hypnotisée ; elle en détourne le regard avec difficulté.

– Que dis-tu ?

– Pourquoi moi ? Pourquoi m’emmener, moi, et pas une autre ?

Un sourire triste étire ses lèvres.

– Gaillard, tu crois que je t’emmène parce que j’ai besoin d’une servante à mes côtés, c’est ça ? Je n’ai pas besoin d’une esclave. Je t’emmène parce que je tiens à toi.

Un serpent imaginaire se fraie un chemin le long de ma colonne vertébrale et pénètre mon cœur. Parce que je tiens à toi.

*

Le lendemain matin, Halima débarque en catastrophe dans la petite pièce où elle m’avait installé pour la nuit. Elle me secoue vivement.

– Nous partons, Gaillard.

À demi-éveillé, je n’ai pas en tête mon nom d’avant. Aussi, je me défends :

– Vous faites erreur, je m’appelle Miguel.

Je me surprends à la regarder d’un air badin. Ses hanches qui ondulent sagement sous le caftan gris, sa poitrine qui se déploie généreusement derrière les plis soyeux, tout cela émoustille les sens de l’homme que je suis, et je réponds d’une voix pâteuse :

– Mais je serai volontiers celui que tu veux, ma jolie.

Elle s’impatiente.

– Je me doutais que tu oublierais qui tu es ! C’est l’effet du sommeil. Heureusement, j’ai tout prévu.

Soudain le loquet de la porte tombe ; la porte s’ouvre ; des pas résonnent dans la chambre.

– C’est mon mari dans cette vie, explique Halima. Partons !

L’homme hurle son nom, tandis qu’elle me pousse derrière un rideau.

– Isabela ? Isabela ! Montre-toi !

Elle empoigne mon bras avec la puissance de douze marins, puis elle hurle à l’adresse du mari :

– Je l’aime, et je ne vous aime pas ! Jamais vous ne nous séparerez !

Avec la même force incroyable, elle déplace vers la droite les étagères chargées de pâtisseries, dégageant une porte que je n’avais pas vue hier. Elle extirpe de son corsage une clé ouvragée et l’insère dans la serrure. Elle me pousse dans une pièce et referme la porte derrière nous. Il était temps, car un coup retentit à la porte, suivi de hurlements furieux :

– J’ouvrirai cette porte, chacal, et je ne ferai qu’une bouchée de toi !

Nous nous retrouvons dans une pièce exiguë, sentant le moisi.

– C’est ici que l’on enferme les esclaves désobéissants, murmure Halima.

Avec calme, elle sort de sa poche le dé verni que nous avons contemplé hier, et un flacon de la taille d’une main qu’elle renverse sur le sol entre nous : un flot de sable se déverse. Puis elle y pose ses cinq doigts, laissant cinq marques circulaires bien distinctes, avant de saisir ma main et de me regarder dans les yeux.

– Répète après moi, Gaillard. Vite !

Je m’exécute, plus par désespoir que par conviction.

– Sa’fas. Qarshat. Hawwaz. Hutti.

Rapide comme l’éclair, elle ramasse une poignée de sable et la rejette violemment sur le sol, avant de chuchoter :

– Abjad.

La dernière chose que je vois est le regard meurtrier du mari dans l’embrasure de la porte ; après quoi, je plonge dans les ténèbres.

*

Un mélange de jasmin et de lait de coco. Des effluves de citronnelle, de feuille de laurier, de gros thym, au loin. Le son de l’eau qui bout : une tisane, c’est cela.

Des doigts plongeant dans mes cheveux. La caresse des ongles longs : je devine les ongles teints au henné qui, depuis que je suis toute petite, tracent sur ma tête des sillons ondulés. J’entends les rires des autres travailleuses :

– Depuis quand les esclaves se coiffent-elles ?

– Depuis que j’ai une fille, répond-elle au-dessus de moi.

Je lève la tête, et mon cœur chante. Tamu. Tamu, qui plonge ses doigts dans mes boucles serrées, qui les enduit d’huile de noix de coco, avant de les séparer avec ses ongles.

– Aujourd’hui, on va faire la figure des « nœuds intérieurs » : les mèches vont se chevaucher vers le bas. C’est la figure qui protège le mieux les cheveux, et les tiens en ont bien besoin, vu comme tu te salis quand tu vas au bois d’Ahmad.

Sa voix est chaude comme le lait fraîchement trait. Elle a des accents de l’ailleurs d’où sont venus ses grands-parents, il y a longtemps. Tout en me coiffant, elle fredonne l’air qu’ils aimaient :

Prends le cadenas, je prends la rame

Nous les vaincrons

Nous retournerons chez nous

Là-bas, sur la terre des ndovu.

Je ne me lasse pas de la regarder. Ses yeux, toujours à demi cachés sous des paupières baissées par la concentration. Sa bouche, qui se courbe légèrement vers le bas quand elle parle ou quand elle rit. Tout ceci n’était donc qu’un rêve ? Elle n’a pas disparu ? Je lui demande ce que sont les ndovu.

– Les ndovu sont les êtres les plus majestueux qui soient. Ils ont une taille et une force phénoménales, ils pourraient te tuer d’un seul coup de patte ou de trompe, et pourtant ils sont d’une douceur infinie. Ils sont les gardiens de la terre. Voilà leur empreinte sur le ciel.

Tandis qu’elle me montre la constellation des éléphants, je crois assister à quelque chose d’étrange. Les étoiles se mettent à tournoyer sur elles-mêmes, puis les unes autour des autres. Et la voix de Tamu, comment dire, elle… elle les accompagne. Elle étire les voyelles à mesure que les étoiles dansent, deviennent floues.

Et puis sa voix s’éloigne, comme tout ce qu’il y a autour : les maisons des voisines, les arbustes entre elles, les pierres noires sous mes pieds, et les mains de Tamu. Tout s’éloigne de moi à une vitesse folle, et je me retrouve seule, seule dans un immense espace vide où je n’ai pas pied, et où je tombe, tombe, tombe…

« Abjad. »

*

La sensation de buter sur une pierre me réveilla.

Debout face à moi se tenait Halima. Dès que je la vis, tout me revint en mémoire avec une violence inouïe : ma vie en tant que Miguel, ma vie en tant que Gaillard, et tout ce qu’il y avait d’incroyable et d’inconcevable entre les deux.

J’étais soulagée d’être de retour. Et cependant, quelque chose me préoccupait.

– Que s’est-il passé ? demandai-je. Quel était ce monde ?

Elle s’assit près de moi, le visage toujours aussi paisible et mélancolique.

– Nous étions probablement à l’époque où les Arabes faisaient esclaves les chrétiens, les nasara.

Je hochai la tête. J’avais lu des versets mentionnant les nasara, de même que les hud. Chacun de ces peuples avait reçu un don divin, dont le but était qu’ils atteignent la compassion la plus pure.

Mais je n’avais pas le temps de penser à cela. Tamu occupait mon esprit.

– Halima, je n’ai pas vu Tamu durant notre voyage. Je crois que Mlima avait raison : quelqu’un a dû l’enlever, et la vendre. Mon Dieu, quelqu’un l’a vendue, et je ne la reverrai plus jamais !

Je me mis à trembler, sans savoir comment m’arrêter. D’un coup, mon corps devint douloureux : j’avais mal à la gorge, là où Tamu savait si bien m’apaiser avec ses tisanes au gingembre ; j’avais mal au cœur, qu’elle savait si bien calmer avec ses histoires. Et l’endroit où auraient dû se trouver mes seins me faisait mal, aussi.

Halima me saisit par les épaules et m’aida à me redresser. Je regardai vaguement autour de moi : nous étions dans sa chambre, de nouveau exiguë. Je l’observai : elle tournait de temps à autre la tête vers la porte basse, comme si elle craignait que quelque chose ou quelqu’un n’en surgisse, puis ses yeux revenaient vers moi. J’étais trop affaiblie pour lui demander ce qu’elle guettait.

– Va te reposer, dit-elle enfin. Le voyage est fatigant. Nous n’en ferons pas d’autre avant deux jours. Et la prochaine fois, nous utiliserons ton feu. Ainsi, tu verras l’étendue de ta force. D’accord ?

Je voulais attendre que mon tremblement se calme avant de lui dire que son désir était un ordre. Mauvais calcul : je n’eus pas le temps d’acquiescer. Une voix venait de trancher le silence que j’avais laissé s’installer. Une voix d’homme. La voix rauque et froide d’un vieil homme en colère.

Nous tournâmes toutes deux la tête, toutes deux horrifiées.

Fundi.

– Et où comptez-vous voyager ?

Aucune de nous deux ne sut quoi répondre. Nous ne pouvions même pas inventer un mensonge : il était sûrement caché derrière la porte depuis longtemps, et il avait tout entendu.

Il me brûla du regard tandis que je partais sans rien dire. Si la porte basse avait été un trou, je m’y serais enterrée pour toujours. Mais j’avançai dans le couloir étroit, le dos courbé. Toute mon attention était tournée vers ce qui se passait dans la chambre que je quittais.

Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce qui se produirait ensuite. Fundi refermerait la porte derrière moi, si bien que j’entendrais seulement le tonnerre de sa grosse voix. Le tonnerre, et la pluie tremblotante mais assurée de celle de Halima. Je l’imaginais, menton relevé, tentant de tenir tête à son époux.

C’est alors que j’entendis son hurlement. Aussi fort et strident que celui d’une chouette. Mais immensément triste, aussi. Mon sang ne fit qu’un tour. Mes jambes changèrent seules de direction, et en un éclair j’étais de nouveau dans la chambre.

Fundi tenait Halima dans ses bras. Et elle pleurait à chaudes larmes. Elle murmurait une phrase que je ne distinguai pas immédiatement. Conscient de ma présence, Fundi se tourna vers moi. Cette fois, son regard était empreint de gravité. Mon cœur se déroba lorsqu’il parla :

– Halima a perdu quelqu’un. Son père, Fundi Charif Mohamed, est mort.

Ma gorge s’assécha. Je regardai Halima, affalée sur son époux, pleurant toutes les larmes de son corps. Je pouvais entendre son murmure, à présent :

– Pardonne-moi, père…

Mes yeux se posèrent de nouveau sur mon maître, pour constater que lui ne m’avait pas quittée des siens. Il me regardait avec une insistance désapprobatrice. Je pensai d’abord que c’était à cause du voyage que nous avions fait. Puis les éléments se mirent en place dans mon esprit : Charif Mohamed était mort sans avoir sa fille unique à son chevet. Il est mort seul parce que toi, Gaillard, tu n’as pas su dire non au caprice de sa fille. Ni le respect des lois qui régissent les rapports entre les servantes et les filles de maître, ni la crainte de ma colère, moi, ton enseignant, ne t’ont arrêtée.

Je baissai les yeux, sous le reproche contenu dans les siens. Je tournai les talons, et ce regard me poursuivit durant tout le trajet jusqu’à ma chambre. Là, je pris quelques affaires confusément choisies, les emballai dans un leso. Puis je quittai la maison.

*

Les flots étaient déchaînés. De bleu cristal, ils étaient passés à un noir d’encre menaçant, rivalisant avec les ténèbres du ciel. Des vagues se soulevaient avec férocité pour aller se fracasser contre la roche ciselée, laquelle les poignardait sans ménagement.

Dans ma tête, la même danse sans merci avait lieu. Lorsque la mer s’emportait ainsi, on disait qu’elle devenait folle. Je n’étais pas loin de l’être aussi.

Je contemplais la mer depuis un long moment déjà, lorsque j’entendis la voix d’Olympe.

– Pas très malin, comme cachette, dit-elle en s’asseyant près de moi.

L’odeur de lait de coco qui émanait toujours d’elle m’écœura. Je détournai légèrement la tête. Du coin de l’œil, je la vis ramener ses genoux vers son menton, puis les entourer de ses bras.

– Sais-tu que Fundi te cherche ?

J’acquiesçai en silence.

– Alors tu as appris, pour le père de ta bien-aimée, poursuivit-elle.

Un long soupir m’échappa.

Elle attendait que je parle, mais aucun son ne consentait à se former sur ma langue. Je demeurai muette, comme prisonnière d’un de ces cauchemars dans lesquels on ouvre la bouche sans qu’un seul cri n’en sorte. Et pourquoi parlerais-je ? J’avais obéi à l’épouse de mon maître, et à présent j’étais tenue pour responsable de la mort d’un père. C’était cela, notre destin. Obéir et s’exposer aux représailles pour avoir obéi.

– Oui, j’ai appris, finis-je par répondre. Par ma faute.

– Comment cela, par ta faute ?

– Parce que je n’ai pas su lui dire non, je l’ai suivie dans ses expérimentations. Et son père est mort, sans elle à son chevet.

Olympe me regarda un instant, avant d’émettre un léger rire nerveux.

– Tu te donnes bien trop d’importance, mon amie ! Tu crois pouvoir empêcher la mort ?

– Non, mais si j’avais dit non…

– Si tu avais dit non, il serait mort de toute manière.

Elle laissa passer un instant de silence, avant de reprendre, dans un murmure :

– Si tu étais rentrée plus tôt l’autre jour, tu aurais quand même perdu Tamu.

Elle avait compris avant moi ce qui se jouait dans mon âme. La mort du père de Halima m’avait renvoyée à celle de Tamu. Et je venais de le comprendre. Le poignard avait pénétré sans aucune résistance jusqu’au plus profond de mon cœur. Il bataillait avec le sabre de la culpabilité, dans le secret de mon esprit.

C’est ce moment-là, précisément, qu’Olympe choisit pour faire basculer ma vie à jamais.

La mer se fracassait toujours avec violence contre les rochers. Ressentait-elle de la douleur ?

Olympe commença, choisissant visiblement ses mots.

– Ta bien-aimée t’a-t-elle confié autre chose ?

Je secouai la tête, tout en me disant qu’un peu d’eau me ferait du bien – ma gorge était sèche.

Elle poussa un long soupir.

– Elle attend un enfant.

Les semaines passaient. J’étais retournée chez Fundi.

Une étrange maladie s’était emparée des arbres. Leurs feuillages se couvraient de taches noires. M’maka, qui partait cultiver les champs, un jour sur cinq, avec d’autres femmes, avait tenté de les effacer avec différentes substances : eau, huiles. Mais plus elle frottait, plus la tache fonçait.

Elle nous expliquait cela devant le manguier de Gerezan, où nous retrouvions désormais Fundi un matin par semaine.

– C’est à cause de nos péchés, affirma Ramla.

– Tous ces djinns que nous convoquons, toutes ces pratiques païennes, renchérit M’maka.

– Moi, je pense que c’est une punition de nos ancêtres que nous avons oubliés, rétorqua Olympe.

– Je ne pense pas que quelqu’un veuille priver de nourriture les enfants innocents de ce pays, lançai-je, outrée.

– Certains ne sont pas si innocents, déclara une voix masculine derrière nous.

Fundi s’approcha, sans nous jeter un regard. Il portait un kandu de lin beige, son écharpe blanche tachetée de rouge était pliée dans le sens de la longueur et posée négligemment sur son épaule – le signe distinctif des notables.

Il passa devant nous, et alla s’asseoir au pied du manguier. Sous son bonnet blanc comme un nuage, ses traits étaient légèrement tendus, même s’il cherchait à se donner une voix calme :

– Où est la sixième d’entre nous ?

Nous nous regardâmes, puis le même constat vint aux lèvres de toutes : Mlima n’était pas venue.

Depuis qu’elle avait été vendue à Kaba-il, le riche commerçant de la capitale, Mlima venait de plus en plus rarement à nos assemblées nocturnes entre amies. Mais ce jour-là, c’était la première fois qu’elle manquait notre réunion avec Fundi.

– Eh bien, où sont passées vos manières ?

Nous nous empressâmes de le saluer :

– Kwezi, notre maître.

Il laissa son regard se perdre au loin.

– Vous parliez des arbres malades, n’est-ce pas ? C’est une maladie grave, qui n’a rien à voir avec une quelconque punition divine. Nous allons commencer par prier pour leur guérison.

Il nous fit lire la sourate de l’Ouverture, puis celle de l’Homme. Comme à son habitude, il joua avec ses mains tout au long de la lecture. Je lisais machinalement, incapable de me détacher de ce mouvement, hypnotisée par la danse de ses doigts : il en repliait deux, tendait les trois autres, puis il inversait et repliait les trois pour en tendre deux, avant de changer de position. Je connaissais ce mouvement : Tamu l’effectuait parfois, quand elle comptait les fruits qu’elle allait échanger au marché contre des tissus. Elle, je savais pourquoi elle le faisait. Mais Fundi ? Que comptait-il pendant que nous lisions ?

Quand notre lecture fut terminée, et que Fundi eut fini sa leçon, j’attendis que toutes les filles soient parties. J’étais terrifiée et je me sentais terriblement coupable. Mais je ne voulais pas fuir mon maître.

Il restait là, lui aussi, le regard ailleurs. Je résolus de prendre la parole.

– Maître, ce que tu as vu ne se reproduira plus.

Il se tourna vers moi, le regard froid.

– Et qu’ai-je vu, au juste ?

– Eh bien… j’ai désobéi à ton ordre. Et je suis prête à subir le châtiment que je mérite.

Il m’observa longuement. Mais au lieu du mépris que je m’attendais à trouver dans son regard, je vis de la douleur, et une profonde déception. La même que dans le regard de Tamu. J’aurais dû m’en réjouir, j’avais là la preuve qu’il me considérait comme sa fille !

Et pourtant, j’avais terriblement honte.

Enfin, il détourna son regard de moi.

– Après la méditation de l’après-midi, viens me trouver dans mes appartements. Et ne dis rien de tout cela à ma femme.

– Oui, Fundi. Je te le jure, par Allah…

– Ne jure pas, pas par Allah. Ne jure jamais, car nul ne sait s’il vivra assez longtemps pour tenir son engagement.

– Oui, Fundi.

*

Olympe lavait un des hami de la maîtresse, les jambes à moitié immergées dans l’eau. La brise marine charriait des effluves de thon bleu : cette saison était la sienne. J’avais envie de plonger, de battre des bras jusqu’à ne plus avoir pied, puis de m’enfoncer profondément. Là, je scruterais les eaux, et je savourerais mon plaisir à la vue des piques dorées, du corps dodu, de la peau bleu métallique du thon de mon île. Je ne l’attraperais pas ; je ne le pêchais que parce que les maîtres raffolaient de sa chair qui se divisait d’elle-même en tranches lorsqu’on la faisait frire. Moi, je préférais le contempler. Il me semblait qu’il cherchait à me dire quelque chose. Peut-être me racontait-il une histoire, une histoire de princesses marines et de tortues vaillantes…

– L’autre bout du tissu, passe-le-moi, dit-elle.

J’attrapai l’autre extrémité du hami, qui battait le rocher sous la pression des vaguelettes, et l’aidai à l’entortiller pour l’essorer.

– Ma maîtresse est égoïste, reprit Olympe.

– Égoïste ? Pourquoi ?

– Parce qu’elle ne pense pas à toi. Elle savait à quoi tu t’exposais en allant la voir.

– C’est moi qui suis égoïste, car je n’ai pas écouté Fundi. Et par ma faute, elle n’a pas pu se rendre au chevet de son père.

– Difficile de savoir qui écouter quand tout le monde est ton maître. Et puis, est-ce qu’elle nous a parlé de Tamu depuis le jour où elle nous a envoyées enquêter au marché ? D’ailleurs, elle ne nous a donné cette mission qu’une fois. Parce qu’elle « avait toujours rêvé de faire cela » !

Elle était très agacée.

– Est-ce que Halima t’a contrariée ?

Je lus la réprobation et l’incrédulité dans son regard.

– « Halima » ? Tu l’appelles par son prénom, maintenant ?

– Je voulais dire la maîtresse. C’est sorti tout seul…

Elle leva les yeux au ciel, tout en enroulant le tissu autour de son bras. Les gouttes ruisselèrent en silence, tandis que je me séchais les mains sur mon étole.

– Je ne sais pas, mais je trouve qu’elle prend trop à la légère la disparition de ta mère. Je n’aime pas accuser les autres, mais si elle t’aimait, comme elle le dit, elle devrait s’en soucier davantage.

Je voulus protester, mais je n’osai pas en rajouter. Déjà les ombres s’allongeaient, et le muezzin appelait à la méditation de l’après-midi.

*

L’appartement du maître se situait à l’opposé de celui de Halima.

Il était construit de la même manière, de murs de pierre, mais il me sembla être aménagé avec plus de goût. Une table trônait en son centre, avec une chaise en osier et une petite table ronde en manguier, réservée au thé. Sur la grande table – le bureau du fundi – se trouvaient une pile de livres de jurisprudence et de prières, et le rosaire en perles brunes que nous lui connaissions. Près de la porte était placé un lutrin en bois ouvragé, sur lequel un immense coran était ouvert. Non loin de la porte et du lutrin, appuyé contre le mur, se trouvait le lit adas, avec ses larges pieds en tronc de palmier.

Fundi m’attendait, debout devant son bureau.

– Ferme la porte derrière toi, ordonna-t-il.

Je m’exécutai.

Il marcha vers l’autre bout de la pièce, ouvrit un immense coffre en fer-blanc et en sortit un petit sac de velours vert. Il me le tendit et me fit signe d’en défaire les liens.

Incertaine de ce que j’allais y trouver, intimidée par Fundi, aussi, je le regardai un instant, comme pour avoir confirmation de son ordre. Il resta impassible. Je tirai sur le fil qui maintenait le tissu fermé. Les coins tombèrent de part et d’autre de ma paume. Au centre des plis irisés, je le vis.

Un dé.

Mon cœur faillit s’arrêter, mais Fundi éclaircit immédiatement les choses :

– Il me vient de mon père. Tu sembles étonnée de le voir là. L’aurais-tu déjà vu quelque part ?

Je ravalai ma salive.

– Non, Fundi. Seulement ceux que tu nous as montrés sous le manguier. Mais celui-ci est…

– Différent, oui. Il a été taillé dans un bois très rare, par un ouvrier très consciencieux. Passe ta main dessus et tu ne sentiras aucune rugosité.

Il disait vrai. Ce dé était aussi lisse que celui que Halima m’avait montré, à Alger, quand j’étais Miguel. Mais je me gardai bien de le lui dire. Au contraire, je feignis l’ignorance totale.

– Chacun de ces dés porte un nom.

Il saisit l’objet, et l’exposa à la lumière du jour qui pénétrait par la fenêtre. Je réalisai que Halima ne connaissait peut-être pas l’existence de ce dé. Et à ma grande surprise, je décidai de ne rien lui en dire. Ce serait mon seul pouvoir. Peut-être, ainsi, pourrais-je explorer encore plus de vies. Lentement, l’idée d’une évasion se dessina, mais je la chassai aussitôt. C’était trop d’espoir. Détenir un secret de l’un d’entre eux, que l’autre convoitait, c’était déjà grisant… Je m’approchai du dé.

– On dit qu’ils renferment l’âme de cinq princes qui possèdent le savoir absolu, poursuivit Fundi. Cinq princes qui viennent de cinq régions du monde, partis en quête de transcendance. Ils ne se connaissent pas mais, tous les sept ans, la vie les réunit en un lieu et leur propose un choix : rester séparés, et laisser ainsi la connaissance éparpillée sur la terre, ou se réunir, pour offrir aux hommes toute la connaissance qu’ils possèdent.

Il se tourna vers moi.

– Pourquoi, demandai-je, ne donnent-ils pas toute la connaissance aux humains ?

Il sourit, et ouvrit un mraha posé sur la table, un jeu qu’il avait confisqué à des jeunes gens qui refusaient de faire la prière. Le plateau, fait de deux plaques creusées chacune de cinq paires de trous, s’ouvrit sur la table en teck. Des noix de muscade y étaient rangées par trois. Il en prit cinq et les disposa en cercle sur la table.

– Tant qu’ils sont séparés, la connaissance est éparse, répartie entre les peuples. Chaque peuple soupçonne que sa propre connaissance fait partie d’un tout, mais sait également que d’autres connaissances se trouvent ailleurs. Pour parachever la connaissance ultime, les humains sont donc contraints de collaborer, même si cela signifie qu’il leur faut parfois se battre.

Il étendit ses longs doigts noueux, et rassembla les noix sur la table.

– À présent, imaginons que toute la connaissance soit accessible, mais en un seul endroit de la terre. Ne crois-tu pas que chaque peuple la voudrait pour lui tout seul ? Il n’y aurait plus rien à chercher. Et quand on n’a plus rien à chercher, on n’a plus à collaborer. Donne tout à l’humanité, et elle cessera d’exister.

Une question teintée d’amertume me traversa l’esprit. Qu’en était-il des peuples sans territoire, comme le mien ?

Il déposa le dé dans ma main. Sur quatre de ses faces, une lettre était gravée.

Hâ, tâ, tâ, yâ. Ensemble, les lettres formaient un mot : Hutti.

S’il savait que je savais, il n’en laissa rien voir. Je luttai pour maintenir une expression attentive, pour que mon regard ne trahisse aucune surprise.

– Isolé des autres, chaque peuple a une chance de comprendre le monde par lui-même, poursuivit-il, devinant ma question. Mais pour cela, il faut éviter que les dés ne tombent entre de mauvaises mains. Des mains comme celles de mon épouse.

Déjà, il repartait vers l’autre bout de la pièce. Il s’arrêta devant un lutrin, plus large que celui de l’entrée. Un ouvrage y était grand ouvert. Tout en parlant, il se mit à le feuilleter.

– Ce n’est pas ta désobéissance qui me contrarie. C’est ce que mon épouse t’a fait faire.

Je relevai les yeux vers lui.

– Elle s’est servie de ta naïveté, poursuivit-il, les yeux plongés dans son livre. Elle s’est servie de toi pour traverser le temps.

– Alors tu…

– Je sais, oui. Je sais que vous avez voyagé dans d’autres vies.

– Mais, Fundi, qu’ai-je de si particulier dont tu dis qu’elle s’est servie ?

– Il faut être deux pour faire ce voyage. Et toi…

Sa phrase se suspendit, comme retenue par une main invisible.

Lorsqu’il parla de nouveau, il changea de sujet. Et j’étais trop intimidée pour lui demander de finir sa phrase. En revanche, une autre question était plus facile à poser.

– Maître… Comment avez-vous deviné, pour le voyage ?

Il tourna vers moi un regard de braise. C’est alors qu’un détail me saisit à la gorge : sa barbe présentait un vide sur la joue gauche. Une petite clairière de peau un peu trop lisse, comme cicatrisée. Une surface qui brillait lorsque le soleil venait la toucher d’un de ses rayons…

Je le reconnus. Mon voisin de cellule.

Il restait immobile devant moi, son regard rivé au mien.

Tu n’es pas d’ici. Pas d’ici du tout. Se pouvait-il… ?

– C’était moi, oui, répondit-il à ma question muette. À présent, tu vas m’écouter.

Les mots bourdonnaient dans ma tête. La pièce se mit à tourner autour de moi.

– Vois-tu, reprit le maître, le temps est sacré. C’est un grave péché que de vouloir le traverser pour des raisons personnelles. Elle n’aurait pas dû t’entraîner là-dedans. Mais puisque le mal est fait…

Il s’arrêta sur une page du livre, la bloqua avec son doigt et emporta le livre vers son bureau.

De là, il me montra la couverture.

Au centre d’un rectangle fait de losanges imbriqués les uns dans les autres, on avait écrit deux mots à la main : علم جفر

Ilm Jafr. Le savoir de l’invisible.

C’était la première fois que je voyais un livre aussi richement décoré que le Coran. Fundi l’ouvrit et le feuilleta, tout en me parlant. Les rayons du soleil, qui filtrait à travers les volets de bois, mouchetaient les ombres.

– Tout message cache un autre message. Toute lettre a quelque chose d’autre à nous dire que ce pour quoi elle a été tracée. C’est cela, en réalité, que les prophètes et les messagers ont essayé de nous transmettre. Quelle est la prière que je te fais lire quand tu maîtrises un nouveau chapitre du Coran ?

– « Ouvre pour moi tous les secrets de ce que j’ai lu par ta grâce.

– « Ouvre mon esprit par ta sagesse… Et ainsi, rappelle-moi

ce que j’ai oublié. »

Il avait fini la prière pour moi, et je crus comprendre ce qu’il voulait dire.

– Fundi, est-ce que ce livre…

– Contient la clé pour comprendre le vrai message des livres saints ? La vérité cachée que nous connaissons tous, mais que nous avons oubliée ? Oui. J’ai bien dit les livres saints, et non le Coran : car tous les livres saints ont un message à nous délivrer, un message qui se cache sous un autre et qui ne demande qu’à être découvert.

– Mais, Fundi, pourquoi cacher un message sous un autre, au lieu de le délivrer directement ?

J’étais persuadée qu’il allait me montrer le livre pour m’expliquer. Au lieu de cela, il se mit à marcher d’un bout à l’autre de la pièce. Je regardai le livre, qui semblait prêt à se refermer comme une huître dès que l’on s’en approcherait. Il me démangeait de le prendre et de le feuilleter, de humer ses pages.

– La Torah, les Évangiles, les Psaumes, et tous les livres qui les ont précédés et que nous ne connaissons pas ont été altérés par les puissances en place. Le message y est toujours, mais il est brouillé par ces altérations.

– Et le Coran ?

– Notre maître Muhammad nous a formellement défendu de toucher à une seule lettre du Coran. Et comme il était devenu, lui aussi, un puissant, il était naturel de l’écouter. Mais c’est le sens des phrases que l’on a changé. Le sens des mots et des versets qui le composent. Nous apprenons les phrases et les chapitres, nous les avalons entiers sans en comprendre le sens. Alors nous cherchons des gens qui prétendent l’avoir compris. Ils mâchent ses lettres et ses mots, y ajoutent leur salive et leurs sucs, avant de nous les recracher dans la bouche, complètement modifiés.

« Ils font dire aux livres ce qui arrange leur condition », disait Halima.

Il marqua une pause, qui sembla durer une éternité. Dehors, le soleil déclinait. Je me demandai ce qu’Olympe me laisserait comme tâche. Le dîner ? La lessive du fundi ?

– Ce livre, reprit-il, est un gardien. Il contient la clé dévoilant le sens réel des versets. Mais, pour avoir le droit de le lire, il faut en être digne.

– J’aimerais en être digne, Fundi.

Il émit un petit rire.

– Ah ! Et pourquoi tant de gourmandise ?

– Ce n’est pas de la gourmandise, Fundi. Je n’ai jamais été digne de quoi que ce soit. Sans ta bienveillance, je serais aujourd’hui l’esclave d’un autre, nettoyant ses toilettes, portant son rejeton. C’est de toi, en réalité, que je veux être digne.

Je regrettai immédiatement mes paroles. Et s’il me demandait de ne plus parler à Halima ?

– Je t’ai mal habituée, ma fille, plaisanta-t-il. Mais tu as raison. Tu en es peut-être digne. Pour en être certain, je dois vérifier quelque chose.

Il se pencha vers moi et fouilla mon regard. Mais je disais vrai. Même si Fundi avait épousé ma tendre Halima, même s’il avait brisé le cœur de Tamu en le faisant, j’étais incapable de le détester.

Tamu…

Lisant encore une fois dans le livre ouvert qu’était mon esprit, il reprit :

– Elle t’a promis de la retrouver, n’est-ce pas ?

– Qui donc, Fundi ?

– Ta mère. Halima t’a promis de t’aider à retrouver Tamu. C’est pour cela que tu t’es associée à ses combines. N’est-ce pas ?

Je baissai les yeux.

– L’as-tu revue, alors ? A-t-elle tenu sa promesse ? Au cours des vies que vous avez visitées, t’a-t-elle parlé de ta mère une seule fois ?

– N… non, Fundi. Elle… elle ne m’en a jamais parlé.

J’étais bien obligée de l’admettre. Jamais Halima ne m’avait aidée à retrouver Tamu. Mais elle ne m’avait pas rejetée quand elle avait appris quel feu brûlait en moi. Elle m’avait montré que, dans son corps à elle aussi, des phénomènes impensables se produisaient. Je ruminais mes griefs, quand Fundi perça le silence :

– Elle s’est servie de toi. Elle s’est servie de ton chagrin, de ta peur, de ton désespoir.

Mon cœur se fissura. Disait-il vrai ? Et pourquoi mon fundi me mentirait-il ? Qui étais-je sans lui ? Il m’avait offert ce que Tamu appelait souvent ma clé pour la liberté : le savoir. Aucun autre fundi n’avait fait cela pour une esclave, dans tout Itsandra, dans toute l’île. Il ne pouvait que me dire la vérité. Il ne pouvait me vouloir que du bien. Halima, elle, m’avait utilisée. En me demandant de garder son dé, puis en m’emmenant dans ses tribulations.

– Souviens-toi, reprit-il, je te disais, lors de notre dernier voyage, que le mot waw me faisait penser au chiffre 6. Dans les récits arabes, waw est la distance qui nous sépare de Dieu. Il faudrait donc six jours ou six voyages pour rejoindre Dieu ? Six jours de création, six jours de recherche ? Sachant qu’un voyage comme ceux que vous avez faits dure une journée.

– Tu veux dire que peu importe le temps que l’on passe là-bas…

– Ici, ce temps ne dure qu’une journée, oui.

Il feuilletait fébrilement le livre, haletant.

– Il faudrait donc six voyages. Six voyages…

– Fundi, que signifie « rejoindre Dieu » ?

Alors seulement il se décida à me montrer le contenu du livre.

Nous étions assis sur un autre lit au sommier de cordes, derrière l’alcôve qui séparait son lieu de repos de son bureau. Des rideaux ornés d’oiseaux marquaient la séparation entre les deux endroits. L’alcôve était sombre, car l’unique fenêtre, située sur le mur de droite, était fermée, et ses volets de bois ne laissaient passer qu’un fin rai de lumière qui venait mourir à nos pieds. Le reste de la pièce était baigné de l’éclairage blafard et vacillant d’une lanterne. Chaque soir, après la méditation du crépuscule, je l’emportais pour remplir d’huile le réservoir et remplacer la mèche calcinée par une nouvelle toute blanche, puis je revenais la poser sur la petite table de chevet en bois ouvragé. Dans les renfoncements du mur, Fundi disposait ses livres les plus précieux, loin des yeux curieux qui passaient dans son bureau.

Le livre du savoir de l’invisible était aussi épais que la paume de ma main, et plus lourd que dix vêtements mouillés.

Ses pages exhalaient une odeur de vieux bois et un soupçon de musc. La première page était noircie des noms de ses propriétaires successifs.

– C’est la lignée de ma famille, m’expliqua le fundi. Ici figure mon nom. Ahmad, fils de Cheikh, fils de Tâhir Hassan, fils de Tayib Thabit, fils de Zain Abidîn, l’Ami des Oiseaux, fils de Muhammad le Chameau de la Nuit, descendant de Fatima, fille du messager d’Allah.

Sa voix trembla à la mention du Prophète, comme la voix de tous les maîtres qui mentionnaient son nom. Je m’étais toujours demandé si son fantôme pénétrait leur corps au moment où ils le prononçaient, s’il s’agissait là d’une sorte de tradition de l’émotion, ou s’ils étaient réellement bouleversés.

– Je sais que l’Ami des Oiseaux et le Chameau de la Nuit t’intriguent particulièrement. Je te raconterai leur histoire. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse pour le moment. Ce que je veux te montrer, c’est ceci.

Il tourna les pages et s’arrêta sur une peinture qui en occupait deux en vis-à-vis. Affadies par le temps, les couleurs n’en étaient pas moins belles. Sur la page de droite, on voyait un homme nu, dont les parties intimes avaient été effacées, par pudeur. Il avait les bras levés. Sa couleur de peau hésitait entre le beige et le brun, et il avait le crâne chauve. Il était entouré d’arabesques, dont les extrémités étaient retenues par des oiseaux. Trois ronds blancs avaient été peints sur trois endroits de son corps : le front, le ventre, et les pieds.

Sur la page de gauche, l’encadrement était le même, avec les arabesques et les moineaux. Le même homme y était dessiné ; seulement, cette fois-ci, il portait plusieurs couches de vêtements superposées, aux couleurs translucides, de sorte que l’on distinguait chaque épaisseur de manière distincte. Il arborait différentes coiffures, superposées elles aussi, également translucides.

Fundi avait deviné la question que je me posais.

– Ceci est ton âme, mon âme, l’âme de chacun d’entre nous, dit-il en désignant l’homme nu. Ici – il indiqua la page de gauche –, ce sont les différentes vies de l’âme, toutes les cultures dont elle s’imprègne, toutes les familles dans lesquelles elle naît et renaît, par la grâce de Dieu qui nous fait mourir et renaître. Quelle que soit la vie que tu choisis de vivre quand tu reviens, ton âme reste la même… elle n’emporte que les leçons des vies passées.

Je n’en revenais pas. Ce que Fundi était en train de me dire n’avait rien à voir avec ce qu’il m’avait enseigné jusque-là.

– Mais, Fundi, tu nous as dit qu’on mourait une seule fois, et que dire le contraire, c’était pécher.

– Oui, on ne meurt qu’une fois… une fois par vie.

– Mais, si je meurs en étant un roi malfaisant et que je renais petit enfant sans défense, quand est-ce que je paie pour mes crimes ?

– Les péchés que tu as commis dans ta vie précédente, tu les emportes dans ta vie présente. Tu devras les payer, une fois adulte. Allah créera une situation dans laquelle tu seras offensée par les gens que tu as offensés. Al ayn bil ayn. Œil pour œil, dent pour dent.

– Et les bons points que nous récoltons pour nos bonnes actions ?

– Les « bons points », sourit-il. Je n’aurais pas dû vous présenter les choses comme cela. C’était vous traiter comme des enfants. On ne gagne pas de bons points en effectuant de bonnes actions. On gagne seulement la tranquillité d’esprit, et peut-être la reconnaissance de ceux à qui l’on a fait du bien.

Je regardai à nouveau les peintures. Celle de gauche, avec ses couches superposées, semblait entrer en mouvement. Plus les vêtements ondulaient autour du corps, plus celui-ci devenait clair, lumineux, comme s’il voulait se débarrasser de toutes les couches de couleur qui l’encombraient, même celle de sa peau. Je me surpris à souhaiter la même chose. Voir ma peau s’effacer peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un voile transparent dans lequel je pourrais me mouvoir sans que personne me voie. Une peau qui ne m’assignerait à aucun camp. Une peau rien qu’à moi.

Je levai les yeux vers Fundi, et je vis qu’il me regardait. Depuis quand ? Je l’ignorais.

– Tu as compris, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai voyagé dans l’un de ces vêtements avec Halima.

– Oui, mais as-tu compris le reste ?

Ses yeux pétillaient, il avançait son visage vers moi, comme pour extraire quelque chose de ma tête.

– Non, Fundi, je ne comprends pas.

Il m’observa encore, longuement, puis il secoua la tête.

– Cela n’a pas d’importance. Mais sache que je veux retrouver la même personne que toi.

– Tamu.

– Oui, Tamu, fit-il en soupirant.

– Votre femme pense qu’on l’a enlevée.

Il émit son rire moqueur.

– Ah ! Enlevée ? Qui donc enlèverait une femme mûre ? On enlève les jeunes, celles que l’on peut encore féconder. Ta mère a déjà vécu.

– Alors où est-elle ?

Pour toute réponse, ses yeux se posèrent sur la peinture du livre, puis sur moi. Je tressaillis.

– Alors elle est vraiment là-bas ?

– Oui, ma fille. Elle est quelque part, aux portes du temps. Et je vais t’aider à la retrouver. Je ne mentirai pas, pas comme elle…

Je baissai les yeux. Je ne parvenais pas à en vouloir à Halima. Mais par ailleurs, je n’étais pas sûre de pouvoir faire confiance à Fundi.

Lorsqu’il posa une main sur mon épaule, des larmes inondèrent mes joues.

– Elle me manque à moi aussi, ma fille. Si je n’avais pas quelque chose à réparer dans cette vie, je n’aurais pas épousé cette petite capricieuse. J’aurais épousé ta mère. Ma Tamu.

Je pleurai de plus belle et me mouchai à grand bruit, comme une enfant. Il resta là, avec moi, jusqu’à ce que son odeur de musc et de menthe poivrée me débouche le nez. Seul un père fait cela. Seul quelqu’un de sincèrement soucieux de moi était capable de cela. Seul Fundi pouvait m’aider.

Soudain, ma poitrine se mit à me faire mal, à l’endroit où l’on m’avait arraché les seins. Je résistai à l’envie de poser mes mains dessus pour les soulager. Une question me traversa l’esprit. Une question terrible qu’il fallait absolument que je pose.

– Fundi…

– Oui, ma fille ?

– Ai-je commis de graves péchés, dans ma vie d’avant ?

Il retira sa main, et me regarda.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Parce que, dans cette vie, je ne vaux rien.

Il plongea son regard dans le mien. Ses yeux noirs brillaient. Ils étaient mouillés. Il avait toujours les yeux humides, comme s’il était perpétuellement triste.

– Ce que tu étais avant, ce que tu es aujourd’hui, cela n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est ce que tu fais de ta vie maintenant.

– Mais je n’ai aucun pouvoir sur ma vie. Je n’ai même pas de vie. Je n’aurai pas de descendance.

Il scruta mon visage.

– Tu sais, pour Halima, n’est-ce pas ? Tu as appris pour sa grossesse ?

– Oui, soupirai-je.

Un silence suivit. Je finis par le rompre.

– Je n’ai rien à faire dans cette vie. Je n’apporte rien à personne. Je ne manquerais à personne si je mourais.

Il se leva, me faisant signe de l’attendre, et se rendit dans un coin de la pièce où étaient rangés, en une pile bien ordonnée, ses kandu. En bas de la pile se trouvaient les kandu en tissu grossier, que l’on porte quand on est jeune et célibataire. Au milieu, les kandu de lin et de soie beiges, réservés aux hommes fraîchement mariés. En haut, les kandu d’exploitant agricole ou de maître, en coton passé ocre orange.

Dans un renfoncement, il prit une petite boîte en fer-blanc, celle où il rangeait son charbon sacré. Il en coupa un morceau et revint près de moi. Il souleva le couvercle du seau qui se trouvait à mes pieds, mouilla le charbon avant de l’effriter légèrement, puis, après avoir détaché un morceau du bois sombre, dessina sur la paume de sa main quelques lignes du chapitre de la Vache :

C’est Lui qui vous fait mourir après vous avoir donné la vie,

Puis vous fait renaître,

Puis vous fera mourir.

De la même main, il puisa de l’eau dans le seau, et me la tendit.

– Si tu bois cette eau, tu reviendras saine et sauve dans cette vie et, je l’espère, avec notre Tamu bien-aimée. Mais tu ne dois voyager qu’avec moi, ou il pourra t’en coûter.

Je regardai sa paume, remplie d’eau pailletée de petits traits noirs. L’espace d’un instant, je repensai à ce qui s’était passé sur la plage. Devais-je lui en parler ? Je mourais d’envie de partager mon secret, pour en alléger le poids. Mais une force insondable m’intimait de me taire.

Je souhaitai encore une fois être totalement transparente. Ne plus rendre de comptes à personne. Ne plus chercher à plaire pour survivre. Ne plus…

Mais cela, je ne le connaîtrais que dans d’autres vies. Et si je pouvais ramener Tamu, je gagnerais au change.

J’approchai mon visage et fermai les yeux. J’ouvris la bouche. L’eau, tiède, douce-amère, s’écoula dans ma gorge avec une rapidité déconcertante.

Le batelier m’attend sur la rive. Je suis prête à traverser. Sa voix caverneuse me parvient dans la pénombre.

– Qui es-tu ? me demande-t-il dans la langue de mes ancêtres, le perse.

– Je suis Halima, fille de Nadjat.

Il me regarde encore.

– Que viens-tu chercher ?

– Quelqu’un que j’ai perdu. Fadili.

– Tu ne peux monter à bord que si tu réponds à ma devinette. Es-tu prête ?

– Oui.

– Au nord, des grains de sable. Au sud, des grains de sable. Au centre, la blancheur immaculée. Qui suis-je ?

– Le lait.

L’homme sourit.

– Tu peux passer.

Je monte sur sa barque, et nous voguons vers le vide.

*

Je sais pourquoi mon père a fait ce qu’il a fait. Il n’a pas supporté d’entendre ce que le devin a dit à mon sujet, lorsque j’étais enfant. Que je valais dix garçons. Que je serais appelée à un grand destin. Que je sauverais mon peuple. Et, pire que tout, que je récolterais la gloire pour les siècles à venir. Moi. Une fille.

Je crois que c’est cela qui l’a mis en colère. Le fait que ce soit mon nom, et non le sien, qui serait gravé dans la postérité. Parce qu’une fois mariée, je porterais le nom de mon époux.

Oui, je n’ai aucune difficulté à comprendre la raison pour laquelle il m’a fait ce qu’il m’a fait.

Mais ma mère ?

Pourquoi a-t-elle laissé faire ?

Elle aurait pu lutter. Avec ses propres moyens. Elle aurait pu lui refuser sa couche. Elle aurait pu cesser de faire fermenter le lait. Elle aurait pu refuser de moudre les épices, de les faire cuire avec le riz et le mouton. Privé de plov, son plat préféré, mon père aurait peut-être accepté de m’écouter un peu. De me laisser du temps. Juste assez pour que je m’enfuie.

Mais non, il a fallu qu’elle obéisse à ce bon à rien. Et me voilà, galopant dans la steppe, pour échapper à celui que l’on m’a forcée à épouser.

La première chose que je fais en revenant dans ma région est d’enlever mon bracelet de mariée. Je laisse la fraîcheur du vent me caresser le poignet. Ma jument trotte, infatigable, à travers les plaines d’Alaï. Je ferme les yeux de temps à autre pour humer les parfums du thym et de l’argousier. Je viens de dévaler une colline vert brûlé, en prenant soin d’éviter de marcher sur les plantes médicinales sacrées, lorsque la faim m’oblige à m’arrêter devant un pommier Siversky, seul de son espèce, entouré de pistachiers. Une petite rigole court entre les arbustes, irriguant leurs racines. Je m’assieds au bord de l’eau et ouvre mon sac, déjà impatiente de planter mes dents dans une pomme, lorsque j’entends un bruit qui évoque les roues d’une charrette.

Je me lève et me dissimule derrière les troncs, craignant que ce ne soit mon mari, parti à ma recherche, même s’il serait étonnant qu’il ait deviné le détour improbable que j’ai pris pour rentrer.

Mais ce n’est pas lui. Le véhicule est tiré par deux chevaux Karabaïr qui vont au pas, et suivi par un cortège d’au moins dix hommes. Sur la charrette est allongé un corps drapé de blanc. C’est une charrette mortuaire. Je remue les lèvres pour prononcer une prière à l’adresse du mort, quel qu’il soit. C’est alors que le corps se met soudain à bouger, et qu’il s’assied sur la plateforme de la charrette, ce qui me fait sursauter.

Deux hommes se détachent du cortège et viennent tenir le corps par les bras, afin de le faire descendre. Ils n’y vont pas en douceur, ils semblent lui en vouloir de quelque chose. La partie du tissu blanc qui enveloppait la tête glisse sur les épaules, libérant de longs cheveux noirs. Le visage se redresse, à moitié dissimulé par la chevelure : c’est une femme.

Immédiatement, je comprends ce qui se passe, et mon cœur s’effrite comme une motte de terre. Cette femme est accusée d’avoir commis l’adultère. Ils l’ont amenée là pour la lapider.

Ils la conduisent à un poteau que je n’avais pas remarqué, en face du pistachier sous lequel je me suis réfugiée. Ils l’attachent dos au poteau, de sorte qu’elle se trouve tournée vers moi. Elle lève le visage ; il me semble qu’elle m’a vue, mais très vite ses yeux se mettent à errer de droite à gauche, si bien que j’ai l’impression qu’elle ne perçoit pas grand-chose. Sa vue doit être trouble à cause des coups qu’elle a reçus auparavant, et dont témoigne son visage tuméfié.

Elle est incroyablement belle.

Les hommes s’éloignent et forment un demi-cercle en face d’elle. Chacun d’entre eux ramasse un caillou ; certains prennent le temps de choisir une pierre assez grosse pour remplir la paume de leur main.

Je tremble, autant pour la femme que pour moi. Je brûle de sortir de ma cachette et de leur hurler d’arrêter. Je brûle de leur dire que ce n’est pas ainsi que le Prophète leur a conseillé de traiter les femmes, que tout ceci n’a rien de musulman, même s’ils frappent le sol de leur front cinq fois par jour et qu’ils s’affament durant le mois de Ramadhân.

Ils sont en surnombre ; si je sors, ils risquent de m’attacher, moi aussi, au poteau avec la jeune femme. Et nous périrons toutes deux sous les pierres. Être témoin, ou héroïne ? Telle est la question qui s’est posée à chacune de mes vies. Quand je remonte le fil de mes incarnations, avec l’intention ferme de chercher l’un des cinq dés sacrés, je me heurte toujours à elle, sans trouver de réponse. Gaillard, elle, saurait quoi faire. Quand elle s’est réveillée dans la peau du Bédouin, elle a su parler à cet homme qui se croyait maître de sa femme. Que ferait Gaillard dans ma situation ? Que dirait-elle ? Sortirait-elle de sa cachette, risquerait-elle sa vie ? Sans doute. Mais que vaut un sacrifice s’il est enfoui au milieu du désert pour l’éternité ?

Les hommes lèvent tous leur bras, d’un seul geste. Mon cœur s’arrête alors qu’ils s’apprêtent à lancer leurs projectiles. La femme redresse le visage, comme pour conserver un semblant de dignité sous le feu du vice humain. Elle plante ses yeux dans les miens. Je tremble de plus belle, craignant que ma jument ne se mette à souffler ou à hennir.

C’est à ce moment-là qu’un autre groupe d’hommes arrive, juchés sur des chevaux richement harnachés. Ils portent des manteaux de fourrure, des chapkas épaisses, et leur posture est fière, altière. L’un d’eux, sans doute leur chef, a un cheval plus somptueusement orné que les autres : selle recouverte de velours, bride piquetée de pierres rouges et vertes, rênes en cuir brun. Son manteau est rabattu sur sa poitrine et attaché à la taille par une ceinture tressée. À sa vue, les hommes suspendent leur mouvement, et leurs mains se mettent à trembler.

– Que faites-vous ? tonne le nouvel arrivant.

Les hommes baissent la tête en guise de respect.

– Nos respects, begim. Nous nous apprêtons à punir cette femme adultère selon la charia.

– Avez-vous la preuve de son crime ?

– Oui, begim. Elle a été vue par quatre témoins. Deux femmes et deux hommes.

– Nos imams ne disent-ils pas que deux femmes comptent pour un homme ? Il y a donc trois témoins, et non quatre, rétorque le prince avec une pointe d’espièglerie dans la voix. Y a-t-il quelqu’un pour clamer son innocence ?

– Moi, prince !

C’est moi qui viens de parler. Avec un peu de chance, le prince me protégera. Je pourrais me faire passer pour la sœur de cette pauvre femme, ou pour une voisine, et tenter de la sauver – et me sauver, par la même occasion.

Le prince se tourne, tout comme le reste des hommes présents. Tous me regardent, ébahis.

– Je l’ai vue, prince, le jour où elle est censée avoir commis son crime. Elle était à la rivière avec moi, en train de laver ses vêtements. Mais quelqu’un dans son clan lui veut du mal. J’ai discrètement suivi le cortège afin de tenter de dissuader ces hommes de la lapider.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

J’avance, sans tenir compte des regards interloqués qui se posent sur moi, jusqu’au prince. Je soutiens son regard. Il descend de son cheval, et s’approche. Si près que je sens son parfum : encens, cannelle et huile de jasmin. Je le regarde dans les yeux, et mon sang ne fait qu’un tour. Ces yeux, ces yeux si perçants, si profonds, et pourtant si mélancoliques. Serait-ce lui ? Il me rend mon regard, semble se demander où il m’a déjà vue.

– De l’eau… de l’eau…

La voix de la pauvre femme nous sort de notre rêverie.

– Donnez-lui donc de l’eau ! s’écrie le prince.

Ensemble, nous regardons, indignés, chacun des hommes cacher sa gourde dans son manteau. Alors je retourne auprès de ma jument et détache mon outre, remplie à moitié. Je l’apporte à la femme et porte le goulot à sa bouche. Elle est si affaiblie qu’il me faut verser les gouttes sur ses lèvres.

– Maintenant, disparaissez ! tonne à nouveau le prince.

– Begim, vous commettez une grave erreur devant Allah, marmonne l’un des hommes, celui qui avait ramassé la plus grosse pierre.

– C’est vous qui éloignez les gens d’Allah, avec vos lois meurtrières, leur hurle-t-il. Obéissez à votre prince, et disparaissez, ou j’en réfère au calife !

Les hommes se dispersent, emportant la charrette avec eux. Je détache la femme et le prince lui propose de la ramener chez elle. Elle accepte. Il se tourne ensuite vers moi :

– Comment s’appelle celle qui sauve les plus démunis ? Quel est ton nom, femme courageuse ?

– Kurmanjan, dis-je.

– Kurmanjan… À bientôt, Kurmanjan.

*

Mon père est malade. Il refuse de boire l’eau que je lui prépare pour réchauffer ses boyaux ; à ses yeux, je l’ai trahi. Cela fait maintenant trois lunes que j’ai quitté mon mari, et depuis quelques jours, le bruit court qu’il va venir me chercher. Ma mère me soutient, mais elle se dit incapable de me défendre. Je vais devoir me débrouiller seule.

La nuit dernière, j’ai confié au messager de la tribu une missive brodée sur une étoffe. J’y propose au prince de m’épouser. Je n’ignore pas que l’usage interdit qu’une femme demande un homme en mariage. Mais je sais que le prince est l’homme que je cherche. Il est Fadili, l’époux de Halima ; il sera Ali Datka, l’époux de Kurmanjan. Et ensemble nous réparerons le destin qui nous a été arraché. Je sais qu’il possède un dé. Mais je veux vivre avec lui, et si je lui prends le dé, je le perdrai.

Le prince est venu demander ma main. Mon mari aussi est venu, la même nuit. Ils sont tous deux descendus de cheval et se sont fait face. Ils ne se sont pas reconnus. Mais moi, je les ai reconnus : l’homme que j’aime et celui qui me convoite.

Aujourd’hui, ce dernier n’a aucun pouvoir. Il est contraint de me laisser suivre le prince. Et il ignore où est le dé sacré. Lui et mon père indigne me regardent partir, heureuse et libre, au côté de mon begim.

*

Durant cinq lunes, nous filons le parfait amour, mon prince et moi. Il n’y a pas un nuage à l’horizon. Si je me laisse trop porter par cette joie, je finirai par oublier ce qui m’a amenée ici. D’ailleurs, les dés sacrés perdent peu à peu de leur importance à mes yeux. Ne suis-je pas avec l’homme que j’aime, après tout ? N’ai-je pas retrouvé mon Fadili, mon begim ? Plus rien ne compte. Plus rien.

Une nuit, mon prince est réveillé par le cri d’un aigle. Je reconnais ce cri ; c’est celui de l’aigle chasseur. Chaque homme de notre clan en possède un. Celui-là n’est pas d’ici, ce qui signifie qu’il porte autour d’une de ses serres un message de la plus haute importance. En un instant, mon mari est debout, habillé et posté devant l’entrée de notre yourte.

Un de ses hommes lui tend la missive. Je m’approche et lis par-dessus son épaule. Un message funeste est brodé sur l’étoffe : le devin Rustam, le sage père de mon époux, est mort assassiné.

*

Toute la province d’Alaï est en deuil depuis trois jours. Mon prince est parti enterrer son père.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Le jour prévu pour son retour, un messager arrive en courant, une lettre à la main. Elle a été brodée à la hâte sur un fin carré de coton ; c’est un faucon qui l’a portée, depuis les plaines d’Och. Il me la tend.

Je le regarde, puis je déplie l’étoffe. Une boule d’inquiétude gonfle en moi, comme un nénuphar qui s’ouvre au fond d’une rivière.

Je sens que quelque chose ne va pas. Et je refoule le pressentiment qui a envahi ma poitrine de ses vagues déchaînées.

Lentement, je lis la missive.

Ce que je redoutais est advenu. Mon époux, mon prince, mon begim, vient d’être tué devant la mosquée où il a coutume de faire halte lors de ses voyages.

Je lis et relis les lignes qui m’informent de la mort de mon mari. Je me doutais qu’il mourrait ainsi, tué par des fanatiques ou des brigands, car il était le même, exactement le même chaque fois que je le retrouvais : intransigeant, honnête, scrupuleux, prompt à voler au secours des opprimés. Il a dû s’interposer entre des groupes ennemis, défendre un pauvre bougre persécuté, et le payer de sa vie.

Ma peine est immense, si intense qu’il me faut un moment avant de parvenir à lire la suite du message. Il reste trois phrases, bâclées sur le tissu par ceux qui ont récupéré la dépouille de mon époux : « Nous n’avons pas pu récupérer le cadavre du prince d’Alaï avant plusieurs heures, car une tigresse s’en est approchée. Elle ne l’a pas mangé, comme nous le redoutions ; elle l’a reniflé, a fourré son museau entre les plis de son manteau, puis elle est repartie, emportant un petit objet dans sa gueule. »

Mon cœur cesse de battre un instant. Un objet dans sa gueule… Il est temps, me dis-je, malgré le déchirement.

La nuit venue, je sors de la yourte, sans mon voile ni ma coiffe, afin de passer inaperçue. Après avoir attaché mes cheveux, j’ai posé sur ma tête la chapka de mon époux.

Je rejoins l’enclos des chevaux. Elle se tourne immédiatement. Ma vieille compagne de route, ma jument. Elle était déjà debout quand je suis arrivée ; c’était son tour de garde. Je réveille son fils aîné, couché près d’elle, afin qu’il dorme debout et assure ainsi la relève en veillant sur le troupeau. Puis je monte en selle et nous fendons la steppe.

Nous atteignons les montagnes rocheuses au plus noir de la nuit.

*

L’obscurité a tout avalé, en cette nuit sans lune. Seules les étoiles daignent me jeter un regard discret.

Je resserre mes jambes autour de Ghazal, d’un coup sec, et tire sur ses rênes. Elle comprend et s’arrête immédiatement. Je descends et la laisse chercher de quoi manger parmi les plantes qui ont élu domicile entre les rochers.

Comme je les envie, ces plantes. Si indifférentes à l’adversité. Si capables de faire fi des barrières naturelles qui se dressent devant elles. Partout où perce un rai de lumière, elles s’engouffrent de toutes leurs forces, ondulant sans s’asphyxier, s’affinant sans se briser, jusqu’à ce que le grand air accueille l’explosion de leurs feuilles. Elles sont confiantes dans l’existence d’un lieu où l’air n’est pas rare, où le soleil est abondant, certaines qu’elles parviendront à destination, dussent-elles se contorsionner mille fois entre les pierres.

La grotte se dresse enfin, excroissance dorée se découpant sur le noir profond de la nuit. Un feulement se fait entendre non loin de moi. Une odeur d’herbe, de peau et de sang m’accueille à l’entrée.

Elle est là. La tigresse.

Ses pattes velues et charnues réchauffent le sol jusque sous mes pieds. Je ne les vois pas encore, mais j’entends leur frôlement doux et velouté.

Je tends la main hors de mon manteau de fourrure, la livrant au vent frais, et j’attends. Un effleurement léger d’abord ; puis une joue entière qui vient se frotter à ma paume. Je laisse mes doigts courir dans l’épais pelage, jusqu’au flanc.

Ma gorge se met alors à fondre, et les larmes affluent à mes yeux. Je parviens à peine à murmurer un son.

– Gaillard ! Comment es-tu arrivée ici ?

Elle ronronne, se tourne vers moi. Je me perds dans son regard, vert et si brillant. Et je réponds toute seule à ma question : l’unique personne capable de la faire venir dans une vie passée, à part moi-même, c’est Fundi. L’inquiétude s’insinue en moi. Si elle est venue sans que j’y sois pour rien, et si c’est le dé qu’elle a récupéré auprès de Fadili, comment a-t-elle su où le trouver ?

– Gaillard, est-ce que tu as parlé à quelqu’un d’autre de nos voyages ?

Elle lève les yeux vers moi, me regarde un instant, et secoue la tête. Je m’apprête à l’interroger encore, mais elle s’écarte lentement, et c’est alors que j’aperçois, derrière elle, deux boules de poils d’un jaune flamboyant.

Ses petits !

– Gaillard, tu as des enfants ?

Mon cœur explose de joie pour elle, et j’oublie quelques instants ma préoccupation du moment. Elle semble si heureuse !

Elle se tourne vers ses petits, les saisit dans sa gueule, et les avance vers moi pour que je les caresse. Ils ferment les yeux et savourent ma peau. Des petits à aimer. Des êtres qui ne la jugent pas, qui n’attendent d’elle qu’une chose : qu’elle soit heureuse, et qu’elle les aime au-delà d’elle-même. Je ressens en moi l’amour que Gaillard nourrit pour sa progéniture, et je me réjouis pour elle.

– Oh, Gaillard, il aura fallu que je retrouve le bonheur avec mon Fadili pour que tu le trouves aussi. Nous sommes si liées que la joie de l’une entraîne celle de l’autre !

*

Je voudrais rester ici, avec elle, mais je ne puis. Je dois effectuer mon voyage de retour. Gaillard n’en a pas envie. Elle ne comprend pas. Elle fait les cent pas dans la grotte, la gueule grande ouverte, le visage meurtri.

– Je suis désolée, Gaillard. Je dois rentrer. Nous devons rentrer. Rester ici, ce serait perturber le cours du temps. Et nous l’avons déjà assez bousculé comme cela…

Elle jette sur moi un regard furieux. Elle sait, dit-elle. Elle sait que je me suis servie d’elle.

– Non, je ne me suis pas servie de toi, Gaillard. Je… Tu comprendras, je te le promets. Plus tard, je te l’expliquerai. Mais pour l’heure, nous devons rentrer. Fais-moi confiance, je t’en supplie.

Elle regarde ses petits, pelotonnés contre une pierre, endormis. Tant de douceur dans son regard. Tant de tendresse que j’en pleurerais. Comment puis-je lui faire subir cela ? Pourquoi ? Si seulement j’avais le choix ! Si seulement tout n’était pas déjà écrit…

Elle me fixe intensément. Avec cette expression qui précède l’attaque. Les crocs légèrement visibles, lançant des étincelles blanches dans l’obscurité de la grotte.

– Tu veux me tuer ? Parfait ! Tue-moi ! Mais tu le regretteras, car cela changera ta destinée dans toutes tes autres vies, Gaillard !

Elle rentre la tête dans les épaules, puis bondit. En deux pas, elle est sur moi. Allongées l’une sur l’autre, comme dans l’autre vie, comme durant notre nuit d’amour. Son souffle est épais, plus épais que celui d’un humain. Ses pattes, brûlantes sur mes épaules. J’inspire profondément, puis je pose sur elle mes mains déjà moites. La chaleur de son pelage se volatilise aussitôt dans un « shhh » assourdissant. Elle se retire vivement, stupéfaite. Je me redresse, le cœur triomphant.

– Eau contre feu, Gaillard. Je t’ai dit que ce serait dangereux. Tue-moi, et je te tuerai. Et toutes deux, nous serons réduites en fumée, en vapeur d’eau. Tes petits seront sans mère. Je ne peux pas m’empêcher de me défendre contre toi, c’est inscrit dans mon âme. L’eau se défend toujours face au feu, depuis la nuit des temps. La lave va mourir dans la mer, les eaux s’évaporent à son contact. C’est notre destin, et il est lourd à porter. C’est pourquoi je veux réunir les dés. Pour nous affranchir de nos vies de damnées. Pour que tu retrouves Tamu, que je retrouve mon Fadili, et que la malédiction qui nous a faites telles que nous sommes soit conjurée.

Son museau s’abaisse. Ses crocs disparaissent derrière ses babines. Elle embrasse chacun de ses petits, puis s’avance vers moi. Me tend sa gueule pour que j’y prenne le dé. Mon cœur manque de se briser à la vue de la famille que je sépare. Mais je n’ai pas le choix…

Le dé est dans ma main.

Les lettres, sculptées en relief, ont été peintes au henné. Je pose la main sur le dos de Gaillard, ferme les yeux, et murmure le nom de chaque cube, jusqu’à celui-ci.

– Hawwaz.

HUTTI

La brume qui m’aveugle est bientôt dissipée par la lueur vacillante de la lanterne. Pendant quelques instants, mes yeux errent autour de moi, à la recherche de mes petits. Bientôt il faudra que j’aille manger. C’est étrange, je ne les entends pas respirer. En revanche, j’entends bien le murmure du vent à l’entrée de la grotte.

J’écoute plus attentivement : il ne s’agit pas du murmure du vent. Il s’agit d’un souffle, celui d’un humain, mais si fort qu’il m’enveloppe tout entière. Je sens son emprise se resserrer, et ma bouche se met à cracher un liquide amer, noir, sur des tiges agglutinées.

Il me faut quelques instants pour comprendre. Je suis une plume. Et quelqu’un me manie pour écrire.

Mon existence de tigresse est une existence passée, j’y ai été plongée pour rapporter un dé. J’y ai trouvé des enfants, et ils me manquent terriblement. J’avais pris goût à cette vie animale. Et me voilà, à présent. Je fouille dans mes souvenirs de cette vie. Les voilà qui défilent en moi : j’étais un oiseau. Un paon. Majestueux. Arrogant. Égorgé. Déplumé. Embroché.

Mon âme a survécu dans cette tige, cette plume, avec le reste de mon panache.

Je crache une larme d’encre encore, pour mes enfants désormais perdus.

*

J’aime entendre le bruit de la pluie sur la pierre. Mais mon maître préfère me faire courir sur le papier. Il griffonne frénétiquement, frottant ma pointe contre le grain dur et régulier, me serrant entre ses doigts quand il a besoin de tracer les lettres à courbe descendante ; il aime grossir le trait le long de la courbe, puis l’affiner quand il arrive vers la fin. Moi, ce que je préfère, c’est quand il dépose les points au-dessus ou en dessous des lettres.

Il y a dix lettres à point dans notre alphabet. Autrefois, elles n’en comportaient pas, des points ; elles devaient alors émettre plusieurs sons en même temps, et devenaient confuses lorsqu’elles arrivaient au bout des plumes et des calames. La langue, elle, n’avait aucun mal à manipuler les sons au gré des mots, tandis que les plumes et les calames butaient sur la signification à leur donner. Devions-nous écrire fâ, qâf, tâ ou bâ ? Elles se ressemblaient tellement !

Et puis un jour, l’épouse d’un calligraphe a proposé de les différencier grâce aux points. Il suffisait de laisser couler une seule goutte d’encre le long de notre pointe creuse, doucement, lentement, jusqu’à ce qu’elle se pose délicatement sur la feuille, et on obtenait une lettre différente.

Je suis tombée amoureuse de ces points. J’aime la sensation du filet d’encre sur ma paroi, et le son doux et velouté de sa chute sur le papier. Je préfère cette sensation à celle de ma griffe glissant sur les fibres, des doigts du maître enserrant ma tige.

Je sens son souffle régulier sur mon aube. Sa barbe s’entremêle parfois aux filaments des miennes. Il fait cela quand il réfléchit : il caresse sa barbe à l’aide de ma plume, comme pour en extraire quelque pensée enfouie. Ce faisant, il ne remarque pas tout de suite la mouche qui me tourne autour. Une goutte de pluie s’est posée sur moi, transportée par le vent.

Dans sa ville natale, mon maître est un grand savant : il a défié à lui seul, alors qu’il était encore étudiant, plusieurs siècles de science et de juridiction musulmane. À cette époque, les femmes n’avaient aucun droit, oublieuses qu’elles étaient des prérogatives que le Prophète leur avait accordées. Elles subissaient leur sort d’épouse en silence, le départ nécessaire de leurs fils pour la maison d’un maître coranique, et conditionnaient leurs filles à un destin similaire au leur.

Mon maître a trouvé cela injuste, tout comme d’autres préceptes que l’on avait ajoutés à la religion. Au bout de plusieurs années d’enseignement et d’avantages accordés par le vizir de sa ville, il s’est exilé de son pays, confus et perplexe, pour chercher Dieu dans le désert et la voûte des mosquées lointaines. Je l’ai accompagné durant son périple, lui offrant ma pointe chaque soir, servant de réceptacle à ses pensées intimes. Mes compagnes, les feuilles de papier qu’il avait emportées, frissonnaient légèrement de douleur à mon contact. J’étais navrée de leur faire mal, même si c’était bien malgré moi. Après tout, j’aurais pu me casser, pour faire cesser le supplice. Mais le maître n’aurait pas arrêté d’écrire pour autant. Alors je faisais en sorte de m’y poser le plus délicatement possible, tout en leur chuchotant que j’étais désolée.

Mais être désolée ne suffit pas, n’est-ce pas ? Il faut réparer ses méfaits.

J’ai écarté mes barbes afin que la goutte de pluie y reste le plus longtemps possible. J’ai laissé mes filaments ployer sous son poids. Puis j’ai murmuré à la mouche de s’approcher en faisant le moins de bruit possible, afin que le battement de ses ailes ne vrombisse pas trop fort aux oreilles de mon maître. Elle a dansé sur le vent jusqu’à parvenir à moi, et s’est posée là, tout près de la goutte. Un mouvement brusque me soulève ; c’est le maître, qui s’est aperçu de la présence de la mouche. Ses yeux mi-clos, fatigués par les heures de sommeil manquées, s’attardent sur l’insecte. Sa voix pâteuse s’insinue dans le silence de la nuit.

– Tu me fatigues. Toi et tes amies, vous passez votre temps à venir m’importuner pendant que je réfléchis.

J’ai peur qu’il ne la fasse fuir, j’ai peur de faillir à ma mission par sa faute. Vite, une idée… Si j’écarte les fils de mes barbes assez lentement, peut-être parviendrai-je à faire briller la goutte d’eau à la lueur de la bougie ? Je dois essayer. Il faut toujours essayer.

Un mouvement léger, imperceptible pour ses yeux d’humain, et la goutte se met à briller !

Son regard, lui aussi, s’illumine.

– C’est donc cela, murmure-t-il, tu as soif… Eh bien, bois. Je peux bien prendre un moment pour reposer mon esprit.

La mouche boit toute la goutte. Quand enfin elle s’envole, sa soif étanchée, je laisse de nouveau couler l’encre.

*

Une année est passée depuis cette nuit où la mouche nous a rendu visite. Mon maître repose dans une tombe dont seul son frère, qui l’a enterré, connaît l’emplacement. Son ouvrage, La Revivification des sciences de la religion, est enseigné dans sa ville natale et dans toute la Perse. Il se dit qu’un jour le monde entier connaîtra son nom, car de son vivant il a servi la cause de Dieu comme nul autre avant lui.

Je repose dans le coffre de son frère, avec son rosaire et son turban. Le frère vit seul, dans une modeste maison qu’il a refusé de quitter, malgré les supplications du gouverneur, qui voulait lui offrir une maison plus grande et plus confortable en hommage au maître.

J’allais m’endormir quand on a frappé à la porte. Le frère se lève du muret en pierre et va ouvrir. À travers les interstices du coffre, on peut voir la silhouette d’un vieillard, un de ses amis derviches, sans doute. Après les salutations d’usage et le partage d’un thé, il dévoile le motif de sa venue. N’ayant plus d’activité, j’écoute les conversations, pour passer le temps.

– Mon frère, j’ai vu le maître en rêve. Il baignait dans la lumière et la félicité.

– Dieu soit loué. Et t’a-t-il dit ce qui l’a fait entrer au paradis ?

– Je lui ai posé la question, et c’est sa réponse qui m’a fait prendre la route de ta maison, car il fallait que tu l’entendes.

– Je t’écoute.

– Je lui ai demandé : « Avec tous les ouvrages impressionnants que tu as écrits, toute cette œuvre accomplie pour l’amour de Dieu, cela ne m’étonne pas qu’Il te comble de ses bienfaits. » Et il a ri, avant de répondre ceci : « Détrompe-toi, mon ami. Je ne dois ma félicité qu’à une mouche. »

Si j’étais dotée d’un corps, je poufferais de rire. Cependant, plume, je puis m’extasier, car le maître vient de nous livrer son plus grand enseignement, à son frère et à moi : Les moyens que nous employons pour arriver à nos fins sont les fins de Dieu. Les fins que nous poursuivons ne sont que Ses moyens d’atteindre Ses propres fins. Ce qu’il veut, ce n’est pas que nous parvenions à notre but. Ce qui lui importe, c’est le moyen par lequel nous tentons de l’atteindre : comme l’eau polit patiemment la roche, nos pas vers notre but aiguisent notre âme, lui donnant exactement la forme qu’il faut pour s’accomplir.

*

La voix de Fundi Ahmad lisant le Coran. Je venais de revenir dans mon existence… en tant qu’esclave. Auparavant, j’étais une plume de paon, dans les mains de ce qui semblait être un maître spirituel. Un maître qui ne devait sa félicité qu’à une mouche et à une goutte d’eau, avec ma maigre participation.

Mon cœur s’emballa soudain, et avant que je puisse contrôler mes mouvements, me voilà qui fouillais dans toute la pièce à la recherche de mes petits. Je savais bien que je n’étais plus un tigre, mais je n’avais qu’une idée en tête : les retrouver et chercher un autre abri. J’eus beau tirer sur les draps, soulever l’oreiller, le panier à linge, il n’y avait rien, rien que cette odeur de mèche brûlée et d’huile de coco, rien que le parfum de musc planant dans les airs, rien que ces faisceaux lunaires qui perçaient l’obscurité. Rien que l’absence. Mon cœur était vide, que dis-je, vide, il était creux, c’était un cratère. Où étaient passés mes petits, mes chers petits ? Se pouvait-il que tout cela n’ait été qu’un rêve ? La douceur de leur pelage. L’or de leur pelage. Le goût de terre et la chaleur de leur peau sous ma langue râpeuse. Leur cuir souple entre mes dents. Leur mufle poilu contre le mien. Leurs bouches qui me happaient le flanc pour téter mon lait. Mes petits. Mes chers petits…

Fundi avait terminé son chant. Il se leva, vint à moi, me sourit.

– Te voilà réveillée, mon enfant.

Une sensation étrange me saisit. Dans un même élan, je voulus me jeter dans ses bras et lui sauter à la gorge. Je le reconnaissais, c’était mon maître.

– Alors, dis-moi. Qu’as-tu vu ? Qui étais-tu ?

Je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi, cherchant encore mes petits.

Et mes petits… avaient disparu.

*

– Et ensuite ?

Fundi s’impatientait. Il avait à peine écouté ma complainte. Il n’en avait qu’après ce dé.

– As-tu trouvé quelque chose ?

– Non, répondis-je négligemment.

Un court silence s’installa. Je contemplai le sol avec détermination, de peur de croiser son regard inquisiteur. Il aurait vu la duplicité dans le mien. Je fermai les yeux ; mes petits apparurent sous mes paupières. Je soupirai, tentant de chasser l’écume de tristesse qui s’échouait dans ma gorge.

– Tu t’es sentie plus libre dans la peau du tigre, n’est-ce pas ? demanda doucement Fundi.

« Je me sentais aimée. J’avais deux petits, et ils m’aimaient. Ils m’aimaient comme personne ne m’a aimée auparavant. Sans rien attendre, sans rien exiger. J’étais aimée. Je ne serai plus jamais aimée ainsi. » C’est ce que j’aurais voulu lui répondre. Mais au lieu de cela, je fondis en larmes.

Fundi me contempla longuement, puis finit par me prendre dans ses bras.

– Va te reposer, mon enfant. Nous y retournerons dans deux jours. Va te reposer.

Je ramassai mes sandales et me dirigeai vers la porte, pieds nus. Mon cœur avait tremblé quand il avait dit que nous y retournerions.

Et je sentis comme un goût désagréable, familier, m’envahir.

L’impression d’être un outil, un moyen, un vulgaire objet. L’impression d’être utilisée.

Ce fut si fort que le feu monta dans mes veines. Je regardai mes mains, mes bras ; ils étaient striés de lignes incandescentes. Je pris peur. Allais-je exploser, là, tout de suite ? Allais-je brûler vive de l’intérieur ? Il fallait que j’éloigne ce feu. Il fallait que je m’en débarrasse…

La plage. Mais oui ! La plage et ses roches que je pouvais faire éclater entre mes mains. Je sortis en courant de la maison, passant entre les gardes de l’entrée qui me regardèrent en secouant la tête – « Cette écervelée a encore oublié quelque chose sur le feu », se disaient-ils. Je traversai le baraza, longeai la route de gravier dans la lumière orangée du crépuscule, jusqu’aux escaliers de pierre qui plongeaient dans le sable blanc. Je regardai aux alentours : personne ne prenait son bain, personne ne réparait de pirogue, personne ne lavait de vêtements dans l’eau. J’étais seule. Seule avec les pierres… et le feu.

Le sable était encore chaud de la morsure du soleil. À l’horizon, l’astre avait disparu. Au-dessus de ma tête, Mawu projetait sa lumière blanche pour guider les pêcheurs sur le retour. Mais ils étaient encore loin : j’aurais le temps.

Je m’approchai d’une pierre cachée derrière une large roche dentelée, et la saisis. Au contact de mes mains, sa surface se réchauffa, puis se mit à rougeoyer. Je pensai à ce qu’avait dit Fundi. Nous y retournerons. Pour qui me prenait-il, aurais-je hurlé si j’avais appartenu à la classe des femmes libres. Pour ce que j’étais, enfin ! Pour une esclave qu’il avait prise sous sa coupe, si bien que personne n’avait osé abuser de moi.

Non. C’était grâce à moi si personne n’avait osé m’attaquer. Grâce à moi et à ma force. Parce que je ne me laissais pas faire. Parce que j’étais Gaillard ! Et aussi, disait une voix plus discrète en moi, parce qu’on m’avait déjà écorchée, et qu’aux yeux des hommes je n’étais peut-être plus une femme depuis longtemps.

Mes mains se posèrent sur le morceau de roche. Mes veines se gorgèrent de sang brûlant. Des lignes incandescentes se dessinèrent sur mes avant-bras. Mes doigts se refermèrent sur la roche. Aussitôt, elle fondit à mon contact. Je fermai les yeux pour jouir de la matière en fusion. Je pouvais mourir, là, les mains dans la lave, peu m’importait. Plutôt mourir que vivre cette vie, en vain. Je pouvais m’abandonner à ce feu qui émanait de moi. Je fermai les yeux pour mieux sentir la roche se liquéfier sous ma paume.

Les instants coulèrent ainsi, fondus dans ma main brûlante, des instants qui ressemblaient à l’éternité, et je me dis que l’enfer que l’on nous promettait n’avait pas l’air si terrifiant. Lorsque j’ouvris les yeux, il faisait déjà nuit noire. Je marchai jusqu’au rivage.

Des pas se rapprochèrent de moi. Mais déjà je ne distinguais plus rien.

– Gaillard !

Une voix m’interpella des frangipaniers qui bordaient la plage. Celle d’Olympe. Je me redressai, inspirai fort, afin de ravaler tout le feu que j’avais laissé s’échapper.

Olympe arriva et me trouva là, prostrée.

– Que fais-tu, Gaillard ?

– Rien, dis-je m’efforçant de feindre le calme. Je me repose. Que se passe-t-il ?

– Tu devrais venir. Halima ne se sent pas bien. Elle voudrait te voir.

*

Halima était allongée sur son adas. Elle respirait aussi fort qu’une tortue prête à pondre. Olympe posa un flacon d’huile de ricin sur la table près du lit, puis s’éclipsa.

– Ton amie t’aime beaucoup, commença Halima. Elle garde le secret sur nos entrevues, elle sait peut-être plus de choses que nous le pensons. Et elle est toujours si aimable.

– Oui. Olympe est comme une sœur pour moi. Les autres aussi, mais… Olympe et moi, on pourrait mourir l’une pour l’autre. Mes autres amies m’aiment bien, mais elles n’en feraient pas autant. D’ailleurs, je ne les vois plus beaucoup.

– J’aimerais tant vivre une amitié comme la vôtre. Je veux dire : une amitié libre.

Elle leva un regard coupable vers moi. Je savais de qui elle parlait. Fadili.

– Ce que nous partageons, toi et moi, c’est plus que de l’amitié, dit-elle, peut-être pour apaiser ma jalousie. Nous sommes liées depuis si longtemps. Mais durant toutes ces vies, je n’ai pas été là pour toi autant que tu l’as été pour moi.

Je gardai le silence. Que répondre ? J’étais prisonnière de son amour. Incapable de l’abandonner à son sort. Elle m’utilisait. Je l’aimais.

– Il nous reste deux endroits à fouiller, et ce sera fini. Les deux derniers dés peuvent se trouver dans l’un de ces deux endroits. Je vais avoir besoin de toi, Gaillard. Je vais avoir besoin de ton don. Je sais que tu es épuisée, je le suis aussi mais, tant qu’on a encore un fardeau sur la tête, on ne doit pas céder à la fatigue.

Je gardai le silence. Je brûlais d’envie de lui parler du dé de Fundi. Mais je résistai.

Elle prit ma main et la posa sur son ventre. Je crus déceler une petite secousse. Instinctivement, je fermai les yeux. Et l’image de mes tigreaux apparut. Mes petits… Comme elle serait chanceuse d’avoir un enfant. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis un mélange de tristesse et de bienveillance dans son regard.

– Je l’appellerai Mustafâ, dit-elle simplement après un silence.

– Et si c’est une fille ?

– C’est un garçon. J’ai rêvé que c’en était un.

– Mustafâ…

J’avais répété le nom malgré moi, comme une invocation.

*

Halima toucha le mur de sa chambre, qui se liquéfia en une cascade ininterrompue : l’eau coula jusqu’au sol, puis remonta vers le plafond, avant de retomber encore, dans un mouvement de rotation infini. Nous gagnâmes son observatoire. Sur le sol, elle avait aménagé un rectangle de sable dans lequel elle faisait ses calculs, avant de les effacer aussitôt. Je la regardais tracer ces symboles avec ses doigts longs, plus fins que d’habitude, encore et encore.

Je m’étais mise à apprécier nos voyages. Ces lieux que je ne connaissais pas, et qui pourtant avaient accueilli mon âme. Et Halima, qui me revenait chaque fois sous une apparence différente, mais qui me malmenait avec constance. Était-ce cela, l’amour ? Assister impuissante à l’emprise sur votre cœur de la même main maladroite ?

Je la regardai, me demandant quand elle allait enfin se décider à m’expliquer ce qui se passait. Fundi avait déjà éclairé bien des points. Mais j’avais besoin d’entendre des précisions de la bouche de Halima.

– Tu as une question à me poser, n’est-ce pas ? dit-elle sans lever la tête du sable.

Sa sollicitation me fit l’effet d’une goutte de pluie un jour de chaleur.

– Oui, répondis-je aussitôt en m’asseyant près d’elle sur le sol. Quels sont ces endroits où tu m’emmènes ? Pourquoi avons-nous le corps et le visage de quelqu’un d’autre ?

Elle sourit tristement.

– Pauvre Gaillard. On t’a tant habituée à suivre sans poser de questions. Cela doit te coûter de demander. Les endroits que nous visitons appartiennent à des vies que nous avons déjà vécues. Les visages et les corps sont ceux que nous habitions dans ces vies-là.

– Je le sais, rétorquai-je. Mais je me demande si…

– Si ?

– Eh bien, si, un jour, je te retrouverai… pour de bon. Si un jour, dans une vie, nous avons vécu ensemble.

– Mais nous vivons ensemble, dit-elle en souriant.

– Oui, mais…

– Mais nous nous cachons. Et tu voudrais qu’un jour nous nous soyons aimées au grand jour.

Je hoquetai, comme un enfant dont on avait deviné le tourment secret.

Elle posa sa main sur la mienne.

– Le seul moyen de le savoir, c’est peut-être d’aller voir. Mais dépêchons-nous, avant que Fundi ne rentre. Parfois, il ne reste pas dormir chez sa deuxième épouse. Et nous devons absolument récupérer les deux dés avant lui.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne pense qu’à ça. À son stupide pouvoir de sagesse. Ton maître veut les dés pour impressionner ses semblables, redorer son image.

– Il veut que les gens comme lui et moi soient considérés comme les égaux des gens comme toi.

Cela m’avait échappé. Dans mon cœur, Halima et Fundi se livraient bataille. Elle décida de faire dévier le sujet.

– Sais-tu que Fundi est le vent ?

– Le vent ?

Elle saisit hâtivement un galet, et se mit à dessiner avec frénésie sur le sable.

– Écoute, Fundi est le vent. Je suis l’eau. Tu es le feu. N’as-tu pas remarqué que quand il vous rejoint sous le manguier, une brise légère souffle sur vous ?

J’acquiesçai, incrédule. C’était vrai : l’arrivée de Fundi était toujours annoncée par le vent.

– Je t’expliquerai le reste tout à l’heure, je te le promets. Tu sauras tout. Je suis désolée pour tes petits. Mais cette sensation aussi, tu la retrouveras, si tu viens avec moi.

Je fermai les yeux. L’odeur du pelage de mes petits remonta à mes narines, et j’oubliai le caractère incongru de cette promesse de Halima. Une odeur de coton mouillé, d’herbes sèches et de terre. Une odeur d’amour, de paix. De liberté. Mes petits, mes chers petits…

– Dis-moi, Gaillard, si tu retrouvais une vie de mère, voudrais-tu y rester ?

– Oui, répondis-je sans hésiter. C’est étrange, mais c’est comme si, en aimant mes petits, je retrouvais un peu de Tamu. Je sentais sa présence. Et le besoin d’être avec elle s’atténuait face au bonheur d’être avec mes petits.

Elle me regarda longuement, puis secoua la tête. Un sourire déterminé éclairait son visage.

– J’aimerais tant ressentir cela pour celui qui est dans mon ventre. Tu es plus chanceuse que moi, Gaillard. Tu as un cœur propice au bonheur. Et tu le vivras, le bonheur. J’ignore comment, mais tu le vivras.

Elle grava quelques chiffres dans le sable, les considéra avec attention, comme s’ils allaient parler. Puis elle passa la main dessus pour les effacer.

– C’est pour éviter que Fundi ne les trouve. Je ne peux pas tout te dire ici, chuchota-t-elle, tout en regardant autour de nous. Nous ne sommes pas en sécurité. Vite, donne-moi ta main. Il arrive.

Je me tournai vers la porte d’entrée. Il arrive. Fundi arrive ? Mon cœur, mon pauvre cœur, si chahuté. Qu’allais-je faire, si Fundi nous surprenait ?

Je n’eus guère le temps de le savoir. Déjà, Halima prenait ma main dans la sienne et, d’une voix tremblante mais ferme, elle égrena les noms des dés :

– Sa’fas, Qarshat, Hawwaz, Hutti…

Une à une, les pierres lisses tombèrent sur le plateau de sable.

– Abjad.

*

Le batelier est là, impassible. Dans le silence de la nuit, sa voix nous fait l’effet d’une meule qui tourne. Nos oreilles sont les grains de riz broyés par son mouvement.

– Qui es-tu ? me demande-t-il dans la langue de Tamu.

– Je suis Gaillard, fille de Tamu.

Il me regarde encore.

– Que viens-tu chercher ?

– Quelqu’un que j’ai perdu, réponds-je. Tamu.

– Tu mens.

Je me tourne vers Halima, décontenancée. Elle s’approche et répond vivement :

– Nous venons chacune chercher quelqu’un que nous avons perdu. Fadili, mon époux, et sa mère.

Les yeux de l’homme vont de Halima à moi. Il nous regarde durant un long moment, suspicieux.

Il prend une profonde inspiration.

– Tu ne peux monter à bord que si tu réponds à ma devinette. Es-tu prête ?

– Oui, répond Halima.

– Sha-kutru-uhum.

Halima garde le silence. Elle hésite. Elle ne connaît pas la réponse, c’est ce que me disent ses yeux. Je m’empresse de répondre :

– Le fait de trébucher sur une pierre !

L’homme nous regarde encore, les traits marqués par la méfiance. Puis la barre au-dessus de ses sourcils disparaît.

– Vous pouvez passer.

Je monte dans sa barque, suivie de Halima, et nous voguons vers l’inconnu. Je ne suis plus aussi déstabilisée qu’au début. Même devant le vieillard, je me suis sentie moins intimidée. J’ai répondu à sa devinette sans aucune hésitation, alors qu’avant, la peur me faisait perdre mes moyens. J’ai été un sage bédouin, un capitaine de navire, une tigresse, et la plume d’un érudit.

Je demande à Halima :

– Sais-tu où sont les deux derniers dés ?

– Oui. Mes calculs m’ont permis de comprendre qu’ils sont soit à Hellada, soit à Tsumkwe.

Je répète ces noms en mon for intérieur, tentant d’étouffer la voix coupable qui commence à se faire entendre en moi. Je n’ai jamais entendu ces noms, et ils recèlent tant de promesses !

– Hellada abrite des êtres qui maîtrisent le feu, l’air et l’eau. Tsumkwe est la terre des guerriers qui parlent aux astres. Il y a longtemps, ces deux pays n’en formaient qu’un. Mais un événement tragique les a séparés. La trace de leur passé commun est une pierre que l’on trouve dans les deux endroits.

– Quel est cet événement ?

À présent, je ne me contente plus d’écouter sans rien dire. Je veux tout savoir, tout comprendre. Je veux qu’elle me considère comme son égale. Elle lève les yeux vers moi, sentant la tension.

– Écoute, il y a cinq cubes. Cinq dés, cinq éléments qui régissent l’ordre de la vie. Le feu, l’air, l’eau, la terre, et l’harmonie entre eux. Séparés, ils causent la destruction. Et celui qui les détient tous ensemble…

– Peut obtenir ce à quoi il aspire le plus.

Elle hoche la tête.

– Mais ce n’est pas tout, poursuit-elle. Celui qui les réunit ne peut espérer qu’une seule chose. Pas deux.

Elle ne me quitte pas des yeux. Et soudain, je comprends.

– Pourquoi ? je demande. Pourquoi ne peut-on obtenir qu’une seule chose ?

– Parce que l’appétit des hommes est insatiable.

Elle dit vrai. Avant, je voulais seulement retrouver Tamu. Et à présent… je veux tant d’autres choses !

Mes petits.

L’apaisement de Fundi.

L’amour de Halima.

La liberté.

Être libre, comme le capitaine Miguel.

Je n’aurais pas dû accepter de naviguer entre les vies. J’ai goûté à trop de possibilités éloignées de mon existence première, et celle-ci, que j’acceptais jusque-là, m’est devenue insupportable. Être mère, être homme, être un sage, être aimée. J’ai visité tant d’existences riches de ce que je n’ai jamais eu. Pourquoi ma vie présente est-elle si différente ? Je crois suffoquer. J’ignore quoi choisir. Si le vieillard me posait à nouveau la question, je répondrais sûrement la même chose, mais je ne serais pas sûre de ne vouloir que cela. Mon cœur s’est tant élargi, depuis la disparition de Tamu.

– Et toi ? je lui demande. Toi, que choisiras-tu ?

Elle ouvre la bouche, mais ne dit rien. Son regard me fuit. Je poursuis :

– Je sais ce que tu veux.

– Tu m’es précieuse, Gaillard.

– Fundi me dit la même chose. Mais tous les deux, vous vous servez de moi.

Elle baisse la tête.

– Toi seule as le pouvoir de libérer les dés. Il suffit que tu sois là, et ils apparaissent, comme s’ils étaient attirés par toi.

– Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Elle me regarde, et secoue la tête d’un air désolé.

– Je ne sais pas.

Un long silence s’ensuit, sans que nos regards se quittent. Je tente de plonger dans ses yeux, de sonder les secrets qu’elle y a enfouis, mais rien, je reviens bredouille. Avec les maîtres, on n’obtient jamais de réponse complète, et cette frustration nous asservit davantage.

– Nous sommes arrivés, lance le batelier.

Halima me tend la main.

– Tout deviendra clair, Gaillard. Je te le promets.

Puis elle remercie le batelier. Nous faisons un pas hors du boutre, et nous tombons dans le vide.

La sensation de noyade est si forte que lorsque j’émerge de mon sommeil, c’est avec une inspiration aussi bruyante qu’une vague qui se fracasse contre les rochers. J’entends des voix autour de moi.

Je baisse les yeux, et je vois mon corps. Ou plutôt, je vois les draps qui le recouvrent. Des draps fins, soyeux, des draps que l’on ne trouve pas sur mon île, ou du moins que l’on ne donne pas à une fille de ma condition. Je me redresse dans un sursaut, et je sens que quelque chose encombre mon entrecuisse. Je soulève les draps et je vois un membre d’homme, dressé comme un soldat prêt à l’attaque. Cela m’intimide. La soie retombe sur ce sexe d’homme qui, manifestement, est le mien. Je sens à nouveau cette densité, cet afflux, ce fourmillement semblable à mille abeilles qui bourdonnent dans quelque ruche à l’intérieur de moi. Comme c’est agréable ! Je contemple mes mains : elles sont de nouveau blanches. Suis-je redevenu Miguel ? Non, je ne pense pas, je ne le sens pas. Je suis un homme, mais je ne suis pas Miguel. Mes bras sont poilus, plus gras, plus charnus. Lentement, je descends du lit, cherchant un miroir où je pourrais voir mon nouveau reflet. Mais il n’y a dans cette chambre que des tables croulant sous des rouleaux de parchemin – ce mot vient de surgir dans mon esprit, « parchemin » – et des appareils que je ne reconnais pas encore. Diantre ! Je suis tout engourdi. J’aurais bien besoin d’un bon bain. Près de mon lit, sur une table de chevet, repose une vasque en argent. Je m’en approche, et cherche à me voir dans le miroir de l’eau. Des plaques de poussière humide se heurtent les unes aux autres à la surface. Sous ces amas, que j’écarte d’un geste mécanique – je dois en avoir l’habitude –, mon reflet.

Je suis un vieillard aux cheveux blancs, au visage caché par une barbe et une moustache fournies, et dans tout ce fouillis, deux yeux noirs sourient avec malice. Je réponds à leur sourire. J’aime assez être dans ce corps qui a vécu, et qui semble heureux de sa vie. Hormis ce membre subissant la brise froide qui vient de s’engouffrer dans la pièce. Mon éphèbe de la veille est parti, vexé par mon attitude à son égard. Me revient en mémoire la violence avec laquelle j’ai répondu à son appel pour une dernière étreinte, trop occupé que j’étais à noter des chiffres sur mon parchemin. Ses beaux yeux soulignés de noir se sont assombris et il s’est rhabillé en hâte, avant de braver la nuit pour s’en aller. Il a fait fi de ma mise en garde contre nos voisins un peu trop zélés. Aucune arrestation n’étant survenue dans la nuit, je sais au moins qu’il est arrivé chez lui sain et sauf.

Quelle tristesse, tout de même !

Je me nettoie le visage à grande eau. Elle est froide, presque glaciale. C’est ainsi que je la préfère : elle revigore les muscles du visage et me confère cet air si jeune malgré mon grand âge.

J’enfile ma chemise, me drape dans mon étole, et m’apprête à aller rejoindre… qui, au juste ? Je n’ai pas encore récupéré ce souvenir. Je ne me prénomme pas Gaillard, dans cette vie, mais Théon. Et je dois rejoindre…

– Père, dit une voix cristalline. Père, vous êtes en retard à mon cours de cosmogonie.

Ça y est, je me souviens. Hypatie, ma chère enfant. Je me rappelle autre chose : je dois aller allumer le feu. Autrement, le froid va pénétrer dans cette maison aussi vite que la déesse Athéna.

Avant que j’aie le temps de retourner sur mes pas, la porte s’ouvre, et une main me saisit le bras.

– Le feu est déjà allumé, père.

Je me retourne et je tombe nez à nez avec la plus belle des apparitions. Est-ce donc moi qu’elle appelle père ? Diable, qu’elle est belle !

Elle sourit avec malice. Une malice que je reconnaîtrais entre mille.

Ma douce, ma bien-aimée.

Je balbutie une excuse, et la laisse me mener à travers de larges couloirs, soutenus par d’immenses piliers, jusqu’à une grande salle remplie, comme ma chambre, de parchemins.

Ma fille, dont la chevelure retenue en arrière produit des reflets dorés sous la lumière qui filtre à travers les vitraux, m’émerveille. Son visage présente une symétrie parfaite ; ses gestes sont d’une précision admirable lorsqu’elle saisit deux parchemins pour les poser sur une table libre.

– Père, qu’avez-vous donc à me regarder ? Avez-vous fait un mauvais rêve ?

– N’ai-je pas le droit de contempler mon œuvre ? Je me désole seulement qu’elle ne soit offerte qu’à mon regard, et qu’aucun homme ne te paraisse digne de l’admirer autrement.

– Père, ne commencez pas.

– Hypatie, je risque de mourir avant d’avoir vu mes petits-enfants !

– Mais vous aurez vu votre fille commencer à répandre le savoir dans le monde.

Je souris. Elle dit vrai : ses lumières rayonnent déjà à travers la région.

Je m’assieds près d’elle, et déroule un parchemin. Tout en haut, il y a une inscription en arabe.

L’héritage des cinq princes.

– J’ai trouvé celui-ci dans la bibliothèque de Tiberias le borgne, m’explique Hypatie. Il ne voulait pas me le céder, mais je lui en ai offert un très bon prix. Il parle d’une légende racontée par un peuple d’Abyssinie.

J’acquiesce, tout en observant le document. Il a quelque chose de familier, mais je ne sais pas exactement quoi. J’entreprends de le lire à haute voix.

Cinq princes, nés du même père mais dans cinq régions différentes, quittèrent un jour leur royaume pour partir en quête de la Transcendance absolue.

L’aîné, Sa’fas, arriva dans une épaisse forêt de pins. Après avoir marché longtemps, menant son cheval par la bride, il finit par aborder un lac calme et bleu.

À la vue du parterre de fleurs qui bordait la rivière, de l’herbe fraîche encore baignée de rosée, des troncs recouverts de mousse odorante, Sa’fas fut subjugué. Assis sur la rive, il admira le reflet du ciel sur la surface de l’eau. Les nuages semblaient flotter sur cette étendue limpide, le ciel paraissait vert tant le bleu de l’eau était pur, cristallin.

Il désira boire cette eau, et y trempa une main. Il y plongea ensuite l’autre, puis, se penchant doucement, il y porta les lèvres. La fraîcheur, la douceur envahirent tout son être. Alors Sa’fas se laissa glisser tête la première dans la grande étendue d’eau. Elle le prit dans ses bras ondoyants, le dépouilla de ses vêtements de prince, et il fut à elle, nu comme au premier jour. Fou de joie, il retourna vers la rive et repartit encore, toujours nageant. Et le prince et l’eau se délectaient de cette rencontre, de cette danse fluide et magique. Si quelqu’un les avait observés, il aurait vu la façon dont les mouvements de Sa’fas se mêlaient petit à petit aux cercles de l’onde. Il aurait vu le corps du prince se muer en mascarets fougueux et passionnés. Il aurait vu Sa’fas fondre d’amour dans le lac bleu.

Or ce lac était empoisonné. Non pas d’un poison qui tue les chairs et vous laisse pour mort ; l’eau de ce lac était un poison pour l’âme : il dévorait en vous toute intégrité, toute confiance, la moindre once de paix nichée dans le creux de votre être, et vous laissait pour mort à l’intérieur. Du jour où il s’y baigna, l’esprit de Sa’fas se fondit dans l’eau fluide, liquide, fuyant, ondoyant. Un désir insatiable naquit alors en lui. Le désir de retrouver forme humaine et de pouvoir de nouveau s’asseoir sur la rive. Mais Sa’fas avait été si aveuglé par la félicité qu’il s’était laissé prendre. En lieu et place de son esprit, sur la rive lointaine, apparut un cube de bois. Sur chaque face de ce cube étaient gravées, au charbon noir, les lettres de son nom. Sîn. ‘Aïn. Fâ. Sâd. Sa’fas. Le symbole de l’eau.

Le second frère, Qarshat, venait d’un peuple de forgerons. Il faisait route vers un volcan situé sous la mer. Lorsqu’il arriva, une éruption avait eu lieu de nombreuses années auparavant, et de la lave solidifiée étaient nées des îles. Il s’y installa, le temps de récupérer.

C’était une nuit sans lune, il observait les étoiles, se demandant de quoi elles pouvaient bien être faites. Il les soupçonnait d’être des volcans lointains dont on ne percevait que les effets de l’explosion, mais n’avait jamais osé formuler cette hypothèse à haute voix. Les volcans l’avaient toujours fasciné. Petit, il avait appris de son maître que tout ce qui advenait dans notre monde sensible était le résultat d’interactions survenant dans les mondes supérieurs.

Qarshat se demanda si les volcans supérieurs régissaient la vie de ceux qui habitaient sur terre. C’est alors que l’événement survint.

Un bruit sourd se fit entendre de l’île voisine, dont le profil se découpait sur le ciel sombre. Qarshat se redressa pour mieux voir. Des étincelles jaillissaient du sommet de l’île. Le volcan en éruption ! Fou de joie, il se précipita vers sa barque, abandonnant là son astrolabe, son coffre et toutes ses possessions, et se dirigea vers la terre en fusion.

Un spectacle sans nom s’offrit alors à ses yeux ébahis. Le feu liquide et visqueux illuminait la montagne sombre, déversant sur elle son fluide enragé. Elle pénétrait les roches avant de les transpercer, jaillissant de leur sommet. Mais ce qui l’émerveilla le plus fut la manière dont la lave plongea dans la mer, dans un mouvement semblable à celui d’un homme qui, excédé par la chaleur, s’y jetterait, confiant aux flots et son corps et ses tourments. Purifiée, innocentée du mal qu’elle avait causé, la lave ressurgissait plus loin, noire, ronde, encore fumante, mais désormais solide. Une deuxième lame de lave coulait dans la direction du prince. Sans une hésitation, sous l’emprise de sa fascination, Qarshat s’approcha, se redressa sur sa barque, et, d’un saut, plongea avec le feu liquide dans les eaux convoitées.

Exactement là où il se tenait quelques instants plus tôt, reposait, en lieu et place de son esprit, un dé de bois. Sur chacune de ses faces était gravée une lettre de son prénom. Qaf. Râ. Shîn. Tâ. Qarshat.

Le troisième prince se prénommait Hawwaz. Son voyage l’avait mené jusqu’à une contrée dont il n’avait jamais entendu parler, tout en plaines et en montagnes rocheuses. Les chevaux s’y ébattaient en liberté, se déplaçant partout où l’herbe se montrait plus verte. Des bergers conduisaient leurs bêtes vers un lac niché aux creux d’une vallée entourée de pics vertigineux. L’endroit était à lui seul une palette de couleurs envoûtantes : le rouge et l’ocre habillaient les pierres, le vert rassurait les humains, le blanc les mettait en garde contre les dangers du froid, et le bleu, immense et infini, leur promettait un repos éternel.

Il trouva refuge dans une grotte au cœur des montagnes rocheuses. Épuisé par le voyage, il s’endormit.

Ce furent des pas feutrés qui le réveillèrent. Il entrouvrit ses yeux à moitié aveuglés par la brume et aperçut une robe dorée, flamboyante. Rayée de noir.

Brusquement, il se redressa, et dans un réflexe acquis depuis bien des années, saisit sa lance.

La tigresse l’observait sans ciller. Elle ne semblait pas vouloir le dévorer. Alors Hawwaz, amoureux des animaux, se laissa aller à la contempler. Des heures passèrent, puis des jours, sans que son cheval le voie revenir. Celui-ci finit par ronger sa corde. Il s’approcha de la grotte, se demandant ce qu’il était advenu de son maître. Lorsqu’il y entra, une odeur nauséabonde l’accueillit, et le fit reculer. Il domina son dégoût et s’approcha davantage.

Nul cheval avant lui n’avait assisté à pareil spectacle. La tigresse reposait, allongée, morte ou endormie, sur le sol nu et froid. Près d’elle se trouvait la statue d’un tigre, sur le dos duquel reposaient les vêtements du prince. Aux pieds de la statue, un cube de bois portait, sur chacune de ses faces, gravées au burin, les lettres du prénom du prince. Hâ. Wâw. Wâw. Zê. Hawwaz.

Le quatrième prince, nommé Hutti, était féru de nombres. Ayant entendu parler du grand Pythagore, il s’était juré de trouver un jour un pays où la nature présenterait des formes parfaites, aussi parfaites que le voulait, croyait-il, le savant grec. Pour Hutti, les nombres représentaient l’esprit du monde ; aussi cherchait-il un lieu où la nature se prêterait à la loi des nombres de la manière la plus absolue possible.

Il fit route jusqu’en Grèce où, pour se faire accepter en tant qu’étranger, il se trouva contraint de s’enrôler dans les forces de l’ordre, chargées de réprimer les hérétiques. Hélas, à cette époque, les mathématiciens faisaient partie des personnes considérées comme hérétiques. Chaque jour, Hutti trahissait sa propre cause, si bien qu’il finit par noyer sa culpabilité dans l’alcool. Et quand il n’en pouvait plus, il allait se perdre dans les bois, où le vent, son compagnon de toujours, le rafraîchissait sans chercher à savoir ce qu’il faisait de sa vie. Sans le juger.

Un jour, pourtant, il rencontra une femme elle aussi versée dans les nombres. Elle enseignait son savoir à des élèves toujours plus nombreux. Son esprit rayonnait à travers toute la région, autant que sa beauté. Mais il arriva ce qui devait arriver, et…

*

– Arrête, Hypatie. Ce texte commence à me faire peur.

– Moi aussi, père, il me fait peur. Il parle de moi.

Ma fille me regarde. Et dans ses yeux, je retrouve comme une part de moi oubliée. Une part de moi qui ne vient pas d’ici. Une part de moi qui cherche quelque chose. Mais quoi ?

– Hypatie, murmuré-je, qui sommes-nous ? J’ai des bribes de souvenirs, mais c’est confus.

Hypatie ouvre la bouche pour me répondre. Mais elle est interrompue par trois coups violents à notre porte. Cette dernière s’ouvre brusquement, et une horde de soldats entre dans la pièce. À leur tête se trouve Caïus, le légionnaire le plus cruel de la ville. On dit que Caïus est arrivé jeune à Alexandrie, après avoir déserté l’armée grecque.

Le pas lourd de Caïus résonne sur le marbre. Il laisse tomber son corps massif sur le divan, près de la table où nous avons étalé nos parchemins. D’une voix monocorde, il débite son laïus :

– Hypatie d’Alexandrie, vous êtes en état d’arrestation. Vous avez trahi la patrie, la foi véritable, vous avez trahi Dieu et ses représentants sur terre. Vous serez châtiée afin d’être purifiée.

Après quoi, il éclate d’un rire sardonique.

– Vous savez, ajoute-t-il d’une voix presque douce, le pire dans tout cela, c’est que je vous envie. Vous deux, vous aimez tant les chiffres que vous êtes prêts à leur vouer votre vie, alors que moi, je ne parviens pas à faire ce choix. Je n’aime pas l’idée que pour qu’une porte s’ouvre, je doive fermer toutes les autres.

Mes souvenirs se mêlent au conte que nous venons de lire. Je regarde Hypatie, qui soutient mon regard. Elle aussi vient de comprendre. Elle a peut-être même compris avant moi. Parfois, les histoires rencontrent la réalité d’une façon déconcertante. À peine a-t-on le temps de s’en rendre compte que l’histoire continue de s’écrire, et les événements suivent leur cours, impitoyables. Notre lecture a-t-elle influencé ce qui est en train d’arriver ? Ou bien le destin était-il déjà écrit ?

La voix d’Hypatie se fait claire, sans aucun tremblement.

– Et comment voulez-vous que les nombres vous livrent leurs secrets ? Chaque merveille de ce monde nous demande une dévotion entière et exclusive. C’est à ce prix qu’elle fait de nous ses messagers. Nous étudions les nombres, nous consignons leur savoir, nous leur dédions notre vie, et un jour, quelqu’un d’autre se chargera de traduire leur langage.

– Et si les héritiers de cette passion ne sont pas des vôtres ? aboie Caïus. Et s’ils se servent de votre savoir pour corrompre ou asservir ? As-tu pensé à cela ? Vois-tu de quel crime tu pourrais te rendre coupable ?

– Le savoir n’a ni religion ni nation. Il se suffit à lui-même. Il est un flambeau que chaque peuple prend de la main d’un autre, par la force ou par la douceur. Tout ce qui compte, c’est qu’il circule.

Caïus émet un rire méprisant.

– Tu montres un tel détachement envers ce que tu prétends aimer. Cela signifie que ce n’est pas réellement cela que tu cherches. Tu te sers des nombres comme d’un instrument pour trouver quelque chose d’autre. Quelqu’un d’autre.

Caïus se tourne vers moi et me regarde avec intensité, comme pour sonder mon âme et voir s’il y décèle de la douleur. Mais j’oscille entre crainte et fierté. Fierté pour ma fille, si courageuse alors que sa vie est en danger.

Ma fibre paternelle s’active, et je cours m’agenouiller devant Caïus, espérant qu’en moi il ne verra pas seulement Théon d’Alexandrie. Je l’implore avec les yeux d’une disciple suppliant son maître. Il comprend ce que j’essaie de faire. « Je suis ton élève, ta fille spirituelle, lui disent mes yeux. Aie pitié. Mets fin à cette guerre qui ne sert ni toi ni aucun autre. Laisse faire le temps, tout retrouvera sa place, dans cette vie comme dans les autres. Laisse faire les temps, les vies… »

Dans les paroles que je prononce se cache cette supplique, que, j’espère, Fundi entendra :

– Je vous en prie, brûlez-moi à sa place. Je suis celui qui lui a tout enseigné. S’il y a quelqu’un que l’on doit porter au bûcher, c’est bien moi. Pitié !

Mais une haine indicible anime encore ses yeux. Fundi a un secret qu’il ne m’a jamais livré, et qui le mène toujours.

Il s’approche de moi, jusqu’à ce que nos joues se touchent.

– Je te libérerai de cette vie de forçat. Et je reprendrai le pouvoir sur la connaissance que cette femme veut dévoyer.

– Je ne l’abandonnerai jamais, murmuré-je en baissant les yeux. Je ne peux pas l’abandonner.

– Tu ne sais pas ce que tu dis. Nous nous reverrons très bientôt, mon enfant. Et tu retrouveras la raison.

Là-dessus, il se relève et ordonne à ses soldats d’emmener Hypatie. Je tente de lui saisir la cheville, mais je n’y parviens pas et je m’étale de tout mon long sur le sol de marbre.

Sitôt revenue, je m’enfuis de la maison de ma bien-aimée, pour aller là où personne ne viendrait me chercher. Là où nous avions vécu ensemble, Tamu et moi. Cela prit un peu de temps, mais je finis par y arriver. L’obscurité n’était pas très épaisse. Dedans, rien n’avait changé.

J’allai m’asseoir sur la pierre, entre la maison et le foyer où nous préparions nos repas.

Mon cœur était douloureux. Les récents événements tournaient en boucle dans mon esprit. Je venais de trahir mon maître !

Je l’avais regardé dans les yeux, j’avais choisi Halima. Et lui, il l’avait tuée.

Je levai les yeux vers le ciel flamboyant, j’aurais pu me perdre dans ses nuages.

Dans la peau de Miguel, j’avais été aussi léger que le vent. Le moindre de mes actes n’avait pas systématiquement des conséquences graves. Voilà : aucun de mes actes n’était scruté, jugé, sanctionné. Je pouvais aller et venir comme bon me semblait. J’avais le droit de refuser que l’on me serve un plat plutôt qu’un autre. On me servait. Oui, j’avais le souvenir d’avoir été quelqu’un que l’on servait. Et ceux que je servais, moi, me tenaient en haute estime. Mon langage était propre, soutenu. Mes gestes, élégants et agiles. Ma tenue, fière et altière. Mon corps, je ne l’avais blessé que par ma propre volonté, parce que je m’étais engagé dans des batailles au nom de ma patrie. Mes blessures étaient nobles et avaient une cause louable. Elles n’étaient pas infligées par n’importe qui. Chacune de mes cicatrices était une marque de reconnaissance, délivrée par l’illustre marin, prince ou amiral que j’avais combattu.

À chaque voyage, une part de moi s’était déployée. Dans la peau du Bédouin, j’avais compris ce qu’était l’autorité. Ce pouvoir que l’on peut exercer sur des esprits faibles, cette allégresse lorsqu’on se sent légitime. Le choix. Et la responsabilité qui s’ensuit.

Les retours, de plus en plus, me donnaient la sensation d’être prise dans un filet, puis extirpée de l’eau. Je suffoquais, poisson pris au piège.

Je repensai à ce que m’avaient dit Fundi et Halima à propos des vies que nous traversions. Avais-je vraiment été toutes ces personnes ? Tout cela s’était-il réellement produit ? Connaissais-je ces deux-là depuis plusieurs vies ?

Bientôt parut la première étoile, puis la deuxième, la rouge. Je demeurai assise sur ma pierre jusqu’à ce que d’autres astres brillent à leur tour, traçant patiemment l’histoire que racontait le peuple de Tamu. L’histoire des princes du désert, ceux qui avaient partagé les tubercules et dont l’un s’était changé en zèbre. Deux princes. Deux dés. Il restait deux dés à chercher, disait Halima. Fundi avait déjà l’avant-dernier. Il cherchait le dé ultime. Qui le débusquerait ? Qui viendrait encore me chercher, qui m’utiliserait, cette fois-ci ?

*

Au plus fort de la nuit, elles vinrent frapper à ma porte. J’avais perçu leurs rires depuis les limbes, mais j’avais cru à un rêve. C’était bien elles, pourtant. Mes amies. Je me levai, difficilement – j’avais commencé à m’abandonner au sommeil –, et j’allai leur ouvrir.

Elles étaient toutes là, comme au temps de notre enfance.

Elles souriaient.

– Que faites-vous ici, à cette heure-ci ? Nous avons du travail demain.

Pour toute réponse, elles me poussèrent dans la pièce, entrèrent et refermèrent la porte derrière elles. Chacune portait quelque chose de plus ou moins volumineux. Je percevais leurs visages, leurs silhouettes, mais de ce qu’elles avaient dans les bras, je ne distinguais que la forme. Ramla posa le sien sur le sol, suivie de M’maka. Mlima déroula ce qui semblait être une natte épaisse devant la mienne. Lorsque ce fut prêt, elles se redressèrent toutes, et Olympe alluma une bougie, qu’elle pencha au-dessus du sol pour faire couler la cire. Lorsqu’elle l’eut fixée, la flamme vacillante éclaira la pièce, et je vis, tout autour d’elle, un bol décoré de fleurs bleues, une calebasse dans laquelle reposait une eau limpide, et un tapis aux motifs d’oiseaux.

Un fumet d’épices et de beurre clarifié s’élevait du bol. Je m’avançai pour sentir : poivre, vanille, cannelle, clou de girofle séché. Le riz en avait été longuement imprégné, avant de cuire dans le beurre. Du pilao. Il était encore chaud.

– Olympe nous a dit que tu ne te sentais pas bien, ces derniers temps, expliqua M’maka.

– Alors nous sommes venues vérifier, renchérit Mlima d’un air taquin.

Elles me regardèrent toutes. Elles n’avaient aucune idée de ce que je traversais. Mais elles avaient compris que j’avais besoin d’elles, et elles avaient accouru, malgré le travail qui les attendait le lendemain dès l’aube, la fatigue de la journée, le risque d’être aperçues en possession d’objets qu’elles avaient sûrement « empruntés » à leurs maîtres.

Nous mangeâmes le pilao, le nouveau plat apprécié dans les maisons de pierre, importé de l’Inde par les commerçants. Nous nous racontâmes des histoires de djinns, et je ris avec elles, à m’en tenir les côtes, des plaisanteries de Mlima-salive-sucrée.

Elles s’en allèrent bien avant la percée du jour. Lorsque leurs silhouettes disparurent derrière les maisons, mon cœur fut un peu plus léger, et je me dis que c’était cela, aimer : être là, sans chercher à savoir où était la douleur et, du mieux que l’on pouvait, l’apaiser.

Mais dans la vie qui était la nôtre, l’apaisement ne durait qu’un bref instant, n’était qu’un pansement de feuilles de bananier qui s’entaillerait à la moindre occasion, ou alors se dessécherait au bout de quelques jours, dévoilant l’immense cicatrice.

Je sortis après leur départ. L’aube n’était pas loin. Je marchai, sans trop réfléchir, jusqu’au bois d’Ahmad, où j’empruntai le sentier sur lequel je l’avais rencontrée pour la première fois. Là où notre histoire avait commencé. Le henné avait bien poussé, ses touffes sombres me caressaient les genoux. De la citronnelle s’était mise à envahir le chemin, m’obligeant à écarter ses feuilles lisses et tranchantes pour pouvoir avancer. Il y avait aussi quelques pousses d’orties pas plus hautes que mes orteils, qui me mordillaient les pieds de temps à autre. Je dévalai la pente qui menait à la plage de Hatov. Enfin, j’y parvins. J’avais les pieds dans l’écume. J’avançai davantage, jusqu’à ce que l’eau atteigne mes genoux, ainsi que le faisait Tamu lorsqu’elle voulait tremper les vêtements pour les laver. Peu à peu, un sentiment émergea des eaux et me prit dans ses bras.

La culpabilité.

Je ne l’avais pas retrouvée. Ni ici, ni dans aucune des vies que l’on m’avait fait traverser. La visite de mes amies m’avait rappelé ceci : nous étions toutes utilisées, d’une manière ou d’une autre. C’était notre fonction, et rien ne nous avait jamais amenées à la remettre en question.

Quoi qu’aient pu faire Fundi et Halima, ils l’avaient fait. Pour eux. Moi, je n’avais rien fait pour moi. Je n’avais pas compris que je pouvais, que j’en avais la possibilité. Cette notion m’était inconnue. À présent, je comprenais l’arrogance des maîtres. Maîtres, ils l’étaient avant tout de leur destinée. J’aurais pu fuir, j’aurais pu emprunter une autre route sur les eaux, j’aurais pu décider de rester avec mes petits. Après tout, n’avais-je pas contredit l’homme du désert qui voulait soumettre sa femme ? N’avais-je pas écarté les barbes de ma plume pour que la mouche puisse boire la goutte d’eau ?

J’aurais pu partir à la recherche de ma mère.

Pour la première fois, ce n’était pas aux autres que j’en voulais, mais à moi. C’était une étrange sensation. Être en colère contre soi-même. Accepter que l’on ait eu une occasion, que l’on aurait pu. Décider. Et agir. Mais aussi porter, seule, les conséquences de ses actes. J’avais toujours pensé qu’être libre m’aurait délestée de tous les poids qui enlisaient mon cœur. Et je découvrais que la liberté était peut-être la pire des prisons, parce qu’elle me mettait au défi. Prouve que tu me mérites, disait-elle. Paie le prix. Trahir ton maître pour ta maîtresse, ce n’est pas être libre. Trahis les deux.

Je tombai à genoux. L’eau dansait autour de ma taille. Ses vaguelettes d’acier me regardaient, de leurs mille yeux brillants. Mille petits cratères. Et soudain je pensai : la lave durcit au contact de l’eau.

Je fermai les yeux. Et invoquai le feu. Peut-être était-ce cela que recherchaient les cinq princes. L’absence de poids. De responsabilité. De culpabilité. La liberté de ne pas avoir à mériter sa liberté.

Le vide.

Bientôt roulèrent sous ma peau et dans ma chair des trombes de sang bouillonnant. Je penchai la tête en arrière. Il faisait nuit, et je ne voyais que du rouge. Le foyer de mon cœur se répandit dans mon corps tout entier. Mes jambes, mes pieds, mon dos, mes bras, mon visage. J’étais une torche. Et tout autour de moi, les vaguelettes d’acier émirent un sifflement assourdissant. Shhhh… Que l’on se taise. Que tout se taise. Que règne le vide.

*

C’est le silence qui m’accueille. Un silence de pierre. Aucune brise ne souffle. Autour de moi, c’est la douceur cotonneuse d’une présence étrangement familière. L’odeur d’une feuille de henné écrasée parvient à mes narines.

Puis, la voix.

– Gaillard… te voilà.

La voix vient d’au-dessus. Je lève les yeux, mais ne vois personne.

– Je savais que tu tenterais de venir ici.

Non, la voix vient d’en dessous. Une voix de femme. Je baisse les yeux, sans distinguer qui que ce soit.

– Oh, mon enfant. Tu cherches tout hors de toi, depuis toujours… Tu es si convaincue que tout est en dehors de toi.

Je regarde de tous les côtés. Mais où est-elle ?

– Ferme les yeux.

Je m’exécute. Se produit alors une chose étrange : tandis que je tente de fermer les yeux, je ne les sens pas… mes yeux. Ni mes paupières, ni leur frottement sur les globes qui me servent à voir le monde. Je m’efforce de reprendre conscience de mon corps, et ne perçois rien, rien que le blanc cotonneux dans lequel je baigne. Par la Reine Abé, où suis-je ? Il me semble que je me suis dissoute, que plus rien n’a de forme ni de texture. J’ai la sensation d’être à l’intérieur de moi, et en même temps…

– Mère, est-ce toi ? Suis-je morte ? dis-je d’une voix paniquée.

La voix part d’un grand éclat de rire.

– Non, ma fille.

– Ai-je voyagé dans un autre temps ?

– Non plus, mon cœur. Le temps n’existe pas, ici.

– Mais où suis-je ?

– Tu es dans mon Royaume. Là où rien ni personne ne peut t’atteindre. Là où tu n’es plus ton corps. Là où tu n’es même plus Gaillard.

Je ne comprends rien. La voix rit de nouveau. Son rire ne ressemble à rien de ce que j’ai entendu auparavant. Il rappelle la rivière gonflée d’anguilles, quand elle se jette dans le ravin. Il chante sa course effrénée le long des pentes de mon île, sa course qui fait s’entrechoquer les pierres et chuchoter les touffes d’herbe.

– Gaillard, tu entends enfin les sons qui te rassurent. Cela me fait plaisir.

Je ne suis pas sûre de comprendre.

– Les sons qui me rassurent ?

– Tu ne comprends pas, ou tu as peur de comprendre, bo daba ? Laisse-moi te montrer.

Bo daba. Avant que j’aie le temps de lui demander d’où elle connaît ce surnom, apparaît devant moi, parmi les nuages, la maison en palmes tressées où je suis née. Tamu me la montrait de loin, quand j’étais petite, elle l’a détruite quand j’ai eu dix ans, parce que je m’arrêtais souvent devant pour la contempler, et qu’ensuite je rentrais à la maison pour me recroqueviller sur le sol. Je me souviens de cette période, ou la simple vue de cette maison me plongeait dans une tristesse abyssale, dont je ne savais plus comment sortir.

– C’est ici que tu es sortie de ton corps et que tu t’es mise à absorber les sentiments des autres, dit la voix.

Je regarde une femme s’introduire dans la case après avoir vérifié les alentours. Je ne distingue pas son visage, caché par l’obscurité de la nuit. Je ne vois que sa main tremblante. Elle porte un objet emmailloté dans son leso. L’objet remue entre ses bras. Lentement, elle défait le leso, et sur le dos de sa main, j’aperçois un tatouage : deux traits verticaux gravés sur sa peau. Caché dans les plis du leso, un minuscule visage aux yeux fermés. Elle murmure des mots dans une langue que j’ai peine à reconnaître.

– Écoute bien, dit la voix.

Malgré le fait que je ne parle pas cette langue, je comprends ce que veut dire la femme. « Je ne peux pas te laisser vivre. Tu dois mourir. Si je ne te tue pas, tu deviendras la servante de ceux qui m’ont asservie. Tu seras nue, nue, à moins d’apprendre leur religion et leur Livre sacré. Mais qui daignera te l’apprendre ? Qui ? Et comment pourrais-je te protéger, moi qui n’ai pas su me préserver ? Ici nous sommes seules, abandonnées de tout. Ni le dieu-anguille, ni Mawu, ni Mantis, ne nous sauveront. Il n’y a personne pour les gens comme nous. Et je ne peux t’offrir le nid de sécurité dont tu as besoin pour t’épanouir. Pardonne-moi… »

Elle roule une partie de son leso en boule. Elle ferme les yeux, puis, d’un geste rapide, elle entreprend de m’enfoncer le tissu dans le gosier. Je frissonne d’horreur en voyant le nourrisson que j’étais alors, frappé par l’incrédulité et le manque d’air, se mettre à gigoter. C’est alors qu’une clarté éblouissante jaillit puissamment du sol, tel un jet d’eau. Elle enveloppe la mère qui, paralysée de stupeur, lâche le bébé. Ce dernier finit sa chute dans un cocon luminescent. Puis il s’assombrit, de même que s’estompe le jet de lumière, et l’image se réduit, se transforme, jusqu’à ce que l’on perçoive la silhouette d’une femme. Ses bras enlacent l’enfant. Ébahie, effrayée par le spectacle auquel elle vient d’assister, la mère pousse un hurlement : « Le diable, j’ai enfanté le diable ! », puis elle s’enfuit de la case à toutes jambes.

Je sens mon cœur qui la suit, qui se dévide comme une pelote dont elle tiendrait le fil. La voix dit vrai : c’est à ce moment-là que mon cœur est devenu la queue de comète du cœur des autres. En croyant m’épargner, puis en me fuyant, ma mère m’avait jetée dans la destinée qu’elle voulait m’éviter.

Je regarde la femme-lumière. Elle berce doucement l’enfant dans ses bras. Ensuite, elle lève la tête et plante son regard dans le mien. Je pousse un cri de surprise : c’est Tamu.

– À présent, tu sais, dit la voix dans un sourire.

Je cherche des yeux – les yeux dont je perçois si fort la présence alors même que je ne sens plus mon corps – la voix qui me parle. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Souviens-toi, Gaillard… Souviens-toi du conte de la Reine Abé. Comment apparaît-elle à ses bien-aimés ?

– Elle jaillit du sol, telle une gerbe d’eau, je réponds, abasourdie. Mais… Mais…

– Oui, oui. Oui, tu brûles. De qui prend-elle l’apparence, le plus souvent ?

– D’un être humain.

Tout me semble clair, maintenant. Non : sembler n’est pas le bon terme. Je ne l’ai que trop utilisé. Parce que, là encore, je n’étais pas sûre de moi. J’attendais que d’autres me donnent le droit d’avoir mon opinion. C’est fini, à présent. Je suis foudroyée.

– Tu es… Tamu, dis-je dans un souffle. Et tu es Abé. Tu es venue sous une forme humaine pour veiller sur moi.

Ma voix s’éteint au dernier mot.

– Pourquoi es-tu partie sans me prévenir ? soupiré-je, la voix pleine de sanglots. Pourquoi m’as-tu quittée après m’avoir bénie ?

– Tout maître doit savoir disparaître pour que son élève se découvre, répond-elle. Mais avec toi, c’est différent. Tu es plus que mon élève. Tu es mon intime, et j’aurais dû te prévenir. Mais si je t’avais prévenue, tu n’aurais pas été en colère que je sois partie. Et si tu n’avais pas été en colère…

– Je n’aurais pas produit le feu. Pourquoi le feu ? Pourquoi m’as-tu donné ce pouvoir ?

– Ce n’est pas moi qui te l’ai donné.

– Mais si ! C’est toi qui donnes tout, Tamu… Reine Abé.

– Non. Je vous offre le monde en vous et en dehors de vous, puis je vous donne la possibilité de choisir ce que vous en ferez.

– Alors qui m’a donné ce feu ?

– Ferme les yeux.

De nouveau le flou, de nouveau la douceur cotonneuse. Devant moi apparaît la maison où travaille la mère de Ramla. Je reconnais immédiatement la cuisine, la suie qui recouvre ses murs.

Mon observation est interrompue par l’irruption d’une jeune fille. Elle dissimule sa peau claire sous un châle bleu. Elle attend la mère de Ramla, qui arrive au-devant d’elle.

Halima ! La fille au châle bleu est Halima. Elle cache quelque chose dans un panier. Un tissu qui enveloppe quelque chose. La mère de Ramla défait le tissu. Et elle en extrait… des peaux de banane.

– J’ai soufflé les invocations qu’il fallait dessus, chuchote Halima. Veille à ce qu’elles soient bien plaquées sur sa poitrine.

– Merci, maîtresse, dit la mère de Ramla d’une voix tremblante.

– N’appuie pas trop fort.

Halima s’en va immédiatement, comme si elle craignait une quelconque punition divine pour l’acte qu’elle vient de commettre.

Je me vois arriver, naïve, innocente, avec Ramla. Sa mère enfouit les peaux de banane dans la cendre, puis fait signe à sa fille de s’éclipser. La suite, je la connais. Et c’est alors que je pense à cet effluve que j’avais senti lorsque j’étais arrivée chez Ramla, ce jour-là. Le jasmin.

Tandis que les peaux me brûlent la chair, tandis que je tente de hurler, je demande à la Reine Abé de cesser.

– Comprends-tu, à présent, pourquoi tu as ce feu ?

– Elle l’a créé…

– Non, c’est toi qui l’as créé. Mais elle avait besoin que tu le crées. L’eau, le feu, la terre, le vent.

– Et l’harmonie entre eux. J’étais aussi l’élément manquant.

Le nuage se dissipe. La lumière faiblit. Je tends ce que je crois être une main pour la saisir. Mais je la laisse aussitôt tomber. Le temps d’emprunter est révolu. Je dois retrouver mon âme.

– Je vois que tu es prête, dit la Reine Abé.

Je suis prête. Prête à découvrir qui je suis.

ABJAD

Le cinquième prince se prénommait Abjad. Il fit route vers les forêts de pins, espérant entendre le chant des oiseaux. Son obsession, c’était cela : le chant des oiseaux, le chant des ruisseaux, l’herbe fraîche sous la plante des pieds, le tronc d’arbre qui accueille les dos épuisés. Abjad aimait les choses simples, et les célébrait dans des poèmes que personne ne lisait ni n’écoutait, car les choses simples ont toujours été difficiles à apprécier. Elles n’apportent aucune gloire, n’inspirent pas les foules, ne galvanisent pas des armées, n’éveillent pas les révoltes. Les choses simples se suffisent à elles-mêmes, et ne peuvent donner que ce qu’elles sont à qui les recherche. D’ailleurs, elles ne se prêtent pas aux quêtes ; elles se présentent à ceux qui, sur leur route, décident de les voir sans vouloir les posséder, de les apprécier sans chercher à les reproduire ailleurs. Les choses simples ne dévoilent leurs trésors qu’à ceux qui s’y abandonnent.

Tout en marchant, Abjad fut saisi par la soif. Il s’arrêta au bord d’un lac, et trouva que son eau était des plus limpides. Quelque chose projetait des ondes sur ce lac. En dirigeant son regard vers le centre, il aperçut une sorte de tourbillon. De loin, cela ressemblait à un corps en train de s’ébattre. Il s’assit au bord de la rive, sortit un gobelet de sa besace et puisa un peu d’eau.

Il en but une gorgée. Aussitôt, des particules de l’eau du lac s’assemblèrent pour prendre forme humaine sous ses yeux. Une silhouette en surgit, mi-eau mi-femme, visible jusqu’au buste. Ses cheveux étaient longs, noirs et bouclés. Elle tendit une main vers lui. Il la trouvait magnifique, sa beauté le subjuguait ; cependant, il n’était pas homme à se laisser tenter si facilement. Découragée, la silhouette s’évanouit.

Quelques instants plus tard, Abjad s’endormit. Et dans son sommeil, la forme humaine émergea de nouveau. Un corps d’homme, nu, qui s’assit sur la rive à côté de lui et le contempla, le regard plein d’une infinie douceur. Un chant s’échappa de sa bouche :

Je me croyais vidé de mon âme

Par cette eau empoisonnée

Et quand je te vois

Je voudrais la reprendre

Si un jour je retrouve

Ce que l’eau m’a pris

Je jure que je reviendrai

Vers toi, mon bienfaiteur, mon ami.

Lorsque je me réveille, je ne suis ni dans la chambre de Fundi, ni dans celle de Halima, ni même à Itsandra. La chaleur est la première sensation qui se manifeste en moi. Étouffante, accablante, sans une once d’humidité. Une chaleur telle qu’on la décrit dans le Coran : djahim.

Ensuite, le sable. Entre mes doigts, dans le pli de mon coude, dans les plis de mon ventre, sous mes dents, sur ma langue, sous mes paupières. Du sable partout, du sable si fin qu’un voile ocre tombe devant mes yeux lorsque je trouve le courage de les ouvrir. Je rassemble ce qu’il me reste de force pour me relever, lentement, afin de ne pas brusquer mon corps. Mais à ma grande surprise, ce dernier m’obéit et je me lève prestement, comme s’il ne croulait pas sous cette chaleur, comme s’il y était habitué. Je baisse les yeux : mes pieds sont chaussés de sandales de cuir, mes jambes sont nues, minces, fuselées. Mon ventre aussi est nu ; tout mon corps est nu, sauf mes parties intimes, couvertes d’un morceau de cuir. Et j’ai des seins !

Petits et légèrement tombants, mais ils sont bien là. Je touche mes cheveux : grains de poivre semés sur ma tête. Pour une fois, je ressemble à celle que je suis dans la vie de Gaillard, et cela me fait du bien. J’avais fini par croire que Gaillard était une anomalie, une erreur qui se serait glissée entre mes multiples vies, et c’est étrange, mais me retrouver dans un corps si semblable, là, dans ce lieu de soleil et de sable, cela me donne à nouveau envie d’être Gaillard.

On m’a arraché les seins lorsque j’étais Gaillard, pour me protéger de toute convoitise. Ironie, on m’a convoitée pour autre chose. Pour le feu qui brûle en moi.

Un feu grâce auquel je retrouve toujours les dés qui retiennent prisonniers les esprits des cinq princes. Sa’fas, Qarshat, Hawwaz, Hutti, Abjad.

Tout ce temps, je m’étais demandé pourquoi. Pourquoi moi, pourquoi tout cela. Et à présent, je comprends.

Je comprends : qu’il ait été bon ou mauvais, Fundi est le père que je n’ai jamais eu. Il mérite que je l’aime, tout comme il m’a aimée, nous a aimées, alors que nous n’étions rien. L’amour voit nos failles et nos beautés comme un ensemble harmonieux.

Je comprends : Halima était une âme aussi perdue que moi, persuadée qu’elle avait besoin d’être aimée pour s’aimer. Et, toutes deux, nous nous sommes aimées, à hauteur de manque, à hauteur de plaies, à hauteur de creux.

C’est étrange, comme nous prenons nos blessures pour des attaques ennemies. Comme nous sommes prompts à nous en plaindre, à tenter de les refermer par tous les moyens. Comme si, considérant ce qui repose en nous, nous étions épouvantés par les méandres de nos propres entrailles.

Dans la peau de Miguel, j’ai découvert à quel point la masculinité pouvait se révéler fragile, contrairement à ce que je pensais. Cette soif inextinguible de se distinguer, d’être vu, de trouver une réponse à une question muette, au péril de sa vie ; cette envie insatiable de répandre autour de soi la vie qui fourmille dans le plus grand secret. Et puis les femmes, bulbeuses, profondes, prêtes à vous engloutir comme les fonds marins. Et les hommes, légers, délicats, si tendus par les attentes qui viennent des autres et d’eux-mêmes, se débattant tels des papillons sortant de la chrysalide pour prendre un envol incertain. Dans la peau de Miguel, j’ai appris que les larmes n’étaient pas l’apanage des femmes, et que la fragilité portait un habit bien trompeur.

J’ai habité le Bédouin. Était-ce le prophète dont on chantait les louanges au shioni ? Ou simplement un homme au cœur doux, à l’âme tourmentée, aussi faillible que les autres mais conscient de l’être ? Dans sa peau, j’ai senti le poids d’une tribu qui a oublié d’où elle était partie, aveuglée par les éloges, oublieuse de sa poésie. Mon cœur a saigné avec le sien quand il a compris, après avoir délivré son message, que l’humanité n’avait pas à guérir de ses maux, mais qu’elle avait à les explorer, toujours, à les traverser, en larmes et en sang, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que rien.

Oui, rien. Rien que le fait de traverser, pour l’amour du geste.

Dans la peau de la tigresse, j’ai aimé les longues journées passées à chasser le cerf de Chine, les nuits dans une grotte, le tronc d’un arbre contre mon flanc, le pelage à peine formé des petits sur ma langue, leurs jeux de bagarre. Je me sentais vivre, je me sentais reine, je n’avais besoin de rien. J’aurais pu rester ainsi, le soleil dans mes veines, l’œil fermé pour mieux respirer l’air chaud imbibé de poussière rouge, et le temps aurait pu me saisir ainsi, plusieurs années après, dans cette posture allongée, tête relevée vers le ciel, comme ces statues qui célébreront demain les splendeurs d’hier. Nul paradis pour moi, si ce n’est l’éternité du bonheur présent, par-delà la mort et la fin du monde.

Je regarde autour de moi. Le sable s’étend à l’infini. Il semble dépasser l’horizon pour se jeter dans je ne sais quel précipice imaginaire. Un sable orangé, grumeleux, sec et brûlant. Et cependant, j’aime sentir la danse de ses grains autour de mes pieds.

Devant moi se dressent trois énormes pierres, lisses et plates, empilées les unes sur les autres.

Un sanctuaire. Mes doigts fébriles plongent dans le petit sac que je porte en bandoulière, à côté de la gourde en œuf d’autruche – je me souviens déjà des détails de cette vie-ci. Dans la bourse, je sens une forme cubique : le cinquième dé. Mon cœur s’apaise.

J’avance vers les pierres rondes et lisses. Les Anciens disent qu’aucun de ceux qui ont tenté de les escalader n’en est revenu vivant. Certains sont morts en tentant de descendre du haut de l’édifice, emportés par la surface glissante. D’autres, de peur, en sont restés prisonniers, enfermés dans le sanctuaire pour l’éternité. Afin de prévenir les plus téméraires d’entre nous, ils ont tracé l’histoire de notre peuple sur les pierres avec une encre faite d’un mélange de sang et de poussière ocre. Leurs dessins brillent lorsque le soleil est à son zénith, et l’on peut lire leur mise en garde.

Un arbre nu se dresse sur le chemin vers les pierres. Son tronc est lisse, frais au toucher, et pourtant aucun feuillage ne l’alourdit. Je m’accroupis devant lui. À son pied, le sol est frais. Je creuse, jusqu’à ce que je rencontre une résistance. Un tubercule, puis deux, dans la paume de ma main. Je les arrache et les dispose de part et d’autre du tronc. Puis je goûte au liquide qui s’écoule de chacun d’entre eux.

Et soudain, comme si je m’y attendais, il apparaît. Je sursaute : jusqu’ici, je ne me rappelais pas que c’était notre signal, et pourtant chaque geste m’était familier.

Il se tient debout devant moi. Nu, à part un morceau de cuir qui recouvre ses parties intimes. Sa peau semblable à la mienne – ocre orange –, ses cheveux plantés en grains sur sa tête. Mais ses yeux trahissent qui il est – des yeux en forme de noix de cajou renversées.

– Tu as fini par me trouver, dit-il. J’en avais assez de courir le ciel.

Je lui rends son sourire bienveillant.

– S’il avait fallu, je t’aurais cherché toute l’éternité durant.

Il sourit et me prend dans ses bras. Ensemble, nous nous dirigeons vers les pierres.

Je pose une main sur la roche et nous entreprenons notre ascension. Au contact de ma paume brûlante, la surface lisse se couvre d’aspérités. J’y loge mes pieds et poursuis mon chemin. J’ai soif, extraordinairement soif, mais ma mission est trop importante pour que je m’arrête un seul instant. Bientôt, les autres princes seront là, dans le sanctuaire, et je dois être au rendez-vous.

– Ne te presse pas, dit mon ami derrière moi. Nous sommes réunis, à présent. Et tu n’as pas encore tous les dés.

Je poursuis la montée, me demandant comment il connaît l’existence des dés. Je décide d’attendre que nous soyons arrivés pour lui poser la question. D’ailleurs, il se trompe : j’ai bien les cinq dés que l’on m’a confiés depuis plusieurs vies.

L’ascension est épuisante, mais nous ne nous arrêtons pas. Le soleil tape si fort et l’air est si sec que ma sueur s’évapore à peine sortie de mes pores.

Au bout d’une escalade sans fin, une fraîcheur bienvenue nous enveloppe. Enfin, nous voilà dans le sanctuaire. La Tombe universelle. Je saute de la paroi et me retrouve sur un sol lisse, doux et frais. Mon ami saute à son tour. Je m’arrête, pour respirer l’air humide. Il s’approche, aussi essoufflé que moi.

– Comment connais-tu l’existence des dés ? je lui demande. Et pourquoi dis-tu que je ne les ai pas tous ?

Il se tourne vers moi, souriant à pleines dents. Ses yeux pétillent comme ceux d’un enfant. Comme il est beau ! Comme il a manqué à ma vie, à toutes mes vies.

– Il m’a fallu six éternités, dit-il simplement.

Me laissant à ma perplexité, il se dirige vers l’anfractuosité qui sépare deux pierres, par laquelle passe un trait de lumière. Celle-ci est tronquée : un objet est logé dans la fente. Avec précaution, il l’en extirpe. C’est un dé. Il revient vers moi, et le fait tourner entre son pouce et son index, un sourire plus léger aux lèvres. Je regarde le dé. Une seule de ses faces est gravée. Et je reconnais le nom secret que Fundi a tenté d’extraire du tréfonds de ma mémoire, sans jamais y parvenir. Parce qu’il est la clé de tout. L’eau, le feu, la terre, le vent, l’harmonie entre eux…

Et le chemin vers ce que certains nomment Dieu, Allah, Abé, et de bien d’autres façons.

Pour moi, ce chemin a toujours été le même. C’est le chemin qui m’a conduit à mon ami. Il m’observe, rayonnant, et je le contemple, radieuse. Il me tend le dé, et recule de quelques pas : les autres princes arrivent, on entend leur souffle qui approche.

Je dispose un à un les cubes sur le sol. Sa’fas. Qarshat. Hawwaz. Hutti. Abjad. Et je garde le sixième. Celui qui permettrait aux princes de devenir les maîtres absolus du savoir. Ils voyageraient entre les vies sans aucune entrave, changeraient ce qu’ils jugeraient injuste, puis reviendraient ici pour observer leur ouvrage.

À peine ai-je réuni les cubes que leurs propriétaires apparaissent. Je serre fermement le dé de l’harmonie dans ma main.

– Te voilà enfin, Qarshat.

Je les connais depuis si longtemps. Nous voguons ensemble à travers les vies depuis tant de millénaires.

Abjad s’approche de moi. Il pose une main sur mon épaule, et m’adresse son regard plein de douceur. Je lève la main, et caresse la cicatrice qui lui barre le front.

– Tu n’as jamais pu t’en débarrasser, n’est-ce pas ? je lui demande.

– Comment me reconnaîtrais-tu, sinon ? rétorque-t-il dans un murmure.

Abjad reprend un air sérieux. Il veut que nous nous éteignions pour épargner notre vanité à l’humanité.

– Qarshat, dit-il d’une voix délicate. Tu as réussi. Bientôt le soleil se couchera, la lune se lèvera, et tu pourras brûler les dés.

– Je n’ai jamais voulu cela, dit une voix surgissant de derrière moi.

– Hutti, murmure Abjad. Tu as réussi, toi aussi. Tu as transmis ton savoir. Mais ton chemin s’arrête là.

Je me tourne vers Hutti. Je vois son visage, si tendre, si ferme, si bienveillant envers moi.

Hutti, même ici, devine mes pensées.

– Je t’ai sincèrement aimée, mon enfant, dit-il. Mais vous faites une erreur en brûlant les dés. Nous pourrions propager notre savoir à travers les âges. Et tout le monde célébrerait notre maîtrise de la connaissance. Plus personne ne s’en servirait pour nous dominer, nous voler nos terres. Le savoir est l’arme la plus puissante qui soit. Et cette arme peut nous appartenir, pour une fois.

– C’est justement pour cela que nous devons les détruire, reprend Abjad. Réunis, ils deviennent en effet une arme, mais une arme ne peut faire que du mal, même entre les mains les plus pures…

– Tu te trompes, poursuit Hutti à l’adresse d’Abjad. Dites-le-lui, vous ! – il s’adresse aux autres. Toi – il me regarde –, ne t’ai-je pas donné un peu d’espoir en t’armant de savoir ? Nous devions partir en guerre contre l’ignorance. J’allais t’y préparer, mais toi – il désigne Abjad –, toi, tu nous en empêches ! Tu as peur, voilà tout.

– Oui, j’ai peur. Parce qu’à cause du savoir, les hommes deviennent arrogants, et se brisent entre eux. Ils se mettent à croire en un pouvoir absolu, et cela les rend malades d’envie, d’avidité. Ils brisent les cœurs de ceux qui les aiment.

– Tout cela à cause d’une histoire de cœur ? se moque Hutti. Tu te joues de nous ?

– La vie entière est une histoire de cœur ! tempête Abjad. Notre frère doit allumer le feu du milieu, et brûler ces dés.

– Assez !

C’est moi qui viens de hurler. Le feu gronde en moi. Plus le ton s’élève entre eux, plus le feu réclame quelque chose à brûler. Mes frères me regardent, surpris. Jamais je n’ai osé prendre la parole dans nos assemblées, jusque-là.

J’ouvre la bouche pour leur demander ce que je dois faire, mais je me ravise. J’ai déjà pris ma décision. Je n’écouterai ni les uns ni les autres. Ni même la Reine Abé. Pour une fois, je ferai selon ma volonté. Et ma volonté, aussi égoïste qu’elle puisse paraître, c’est de me libérer.

Ne plus dépendre de l’amour des autres pour oser m’aimer.

Ne plus absorber les sentiments des autres afin de nourrir l’absence qui me ronge.

Ne plus dire que les choses me semblent ceci ou cela ; dire qu’elles le sont, à mes yeux, et en être satisfaite, jusqu’à ce que je décide moi-même de changer d’avis.

Ne plus être tributaire du cœur tourmenté, indécis des autres.

Réenrouler la pelote de mon cœur, jusqu’à ce qu’il se reloge dans ma poitrine. Affronter ses indécisions, ses tourments, et croire au-delà de toute mesure que je peux atteindre sa paix.

Accepter d’être libre, et en payer le prix, parce que cette liberté sera mienne.

Car le fil de mon cœur emportera avec lui toutes les villes qu’il a traversées, toutes les robes qu’il a cousues, tout ce que j’ai construit pour d’autres. Je les dépouille ; ils sauront se vêtir seuls. Et je me couvre, moi qui ai passé tant de temps à donner ce que j’avais sur le dos et à demeurer nue comme le plus idiot des vers.

En silence, devant les princes abasourdis, au lieu de reprendre les cubes disposés à nos pieds, je croise mes mains sur ma poitrine, avec le cube qui porte l’autre nom, celui que personne ne connaît, celui que mon cœur a caché à Hutti, durant toutes ces vies. Je jette un dernier regard à mon ami, et je ferme les yeux. Et alors que le feu me consume, je le murmure, ce nom, pour qu’à jamais ces pierres le gardent dans leur fraîche demeure. Je me défais de la mission qu’il m’assigne, et en assume une nouvelle.

Le feu brûle d’abord l’unique face sur laquelle est gravée la seule lettre qui constitue le nom. Puis il défait le bois, lentement, comme les djinns croquent l’âme des humains. Et enfin, je le laisse grandir en moi. Une sensation de chaleur naît sous mes pieds. Et alors qu’elle se répand dans mes jambes, qu’elle remonte mon buste, qu’elle me saisit la poitrine, les bras, la tête, je ferme les yeux et je me laisse inonder par la lumière. Les ombres des princes disparaissent devant moi, j’ignore quel choix ils feront.

J’embrasse la beauté sur son front brûlant. Déjà, au loin, je vois approcher les porteurs de la Reine Abé, ombres chargées de seaux remplis de lumière. Ils les déversent sur moi, et mon nom, en mon esprit, en mon cœur, s’abolit.

WAW

Les alizés s’éveillent. La ville d’Itsandra tout entière embaume du parfum des bourgeons. Mangues, litchis, bananes. Cette année les fruits se sont accordés pour naître à intervalles rapprochés, sans doute pour accompagner les festivités qui cloront le mois de Ramadhân.

C’est à l’aube que le parfum se fait le plus entêtant.

Une petite main se glisse sous mon dos. Sans ouvrir les yeux, j’émets un son dissuasif. Un rire espiègle me répond, puis le petit bras avance tout entier entre mon dos et le lit. Je fais mine de me retourner pour l’écraser. Le bras et la main s’échappent vivement, et le rire continue de plus belle.

Alors sans prévenir, j’entreprends de chatouiller vigoureusement le petit corps.

Nous rions tous les deux. Je contemple les étoiles qui illuminent ses yeux noirs, plus nombreuses encore quand il rit.

Mustafâ.

– Maman, lâche-moi ! se défend-il.

Je le lâche, non sans l’avoir embrassé.

– Raconte-moi l’histoire des cinq princes !

– Laisse-moi te regarder encore un peu.

*

Lorsque j’ai brûlé le sixième dé, les autres ont brûlé avec lui, au grand dam des princes, à mon grand étonnement aussi. Je me suis ensuite réveillée ici, de nouveau, dans la maison que je partageais auparavant avec Tamu. Tout le monde s’est adressé à moi comme si j’avais toujours été là. J’étais toujours servante. Mais certaines choses avaient changé.

Tamu n’était pas là.

Halima vivait avec Fadili.

Je l’ai aperçu, lui, dans la véranda de la maison de pierre, s’étirant sous les rayons du soleil. Et un instant plus tard, sa femme à la peau dorée, couverte de son voile léger, l’a rejoint. Ils se sont étreints, longuement.

J’ignorais que l’on pouvait ressentir aussi fort deux émotions à la fois. L’extase et la jalousie. Être heureuse à s’en arracher la mâchoire, et jalouse à s’en étouffer. Est-ce donc cela, revenir à la vie ? Devoir accepter d’abriter à la fois l’eau et le feu ? Était-ce là la dernière leçon de Halima, qui m’a tant appris ?

J’ai esquissé un pas vers leur maison, avant de me raviser.

À la place, je suis allée pêcher du poisson pour Fundi. Il préfère le poisson-aiguille, mtsumbuu, dont la chair se marie si bien avec le citron et le piment.

J’ai attaché un bord du leso autour de mon cou, puis j’ai déployé la partie libre sous la surface de l’eau. J’ai contemplé un instant les vaguelettes qui me saluaient de leurs petits yeux brillants. Bientôt, les pointes effilées et frétillantes sont venues se loger dans le tissu. J’en ai attrapé six.

Lorsque je suis revenue de la pêche, une petite voix m’a accueillie dans la cuisine du maître.

– Maman !

Surprise, je me suis dirigée vers la voix. Et alors une vague, que dis-je, une déferlante miniature s’est jetée sur moi, avec la sauvagerie de l’amour enfantin. En un instant, j’ai été happée par des petits bras rondelets qui se sont agrippés à ma nuque et m’ont fait pencher en avant, et des jambes agiles ont entouré ma taille en un seul bond. Une onde d’amour s’est abattue sur moi, je connaissais cette chose bondissante, je l’aimais depuis des années. Je me suis écartée pour mieux le regarder.

Des yeux en forme de noix de cajou renversées. Un sourire semblable à un collier de perles. De grandes boucles noires et brillantes qui tombent de part et d’autre d’un visage clair, aux yeux pétillants, sacrément espiègles.

– Ce chenapan apprend vite, a lancé une voix derrière moi.

Une seconde vague d’émotion m’a submergée. Je me suis retournée : devant moi se tenait Fundi Ahmad.

Il m’a dévisagée, visiblement étonné que j’ose le regarder dans les yeux et lui sourire à pleine bouche. Je l’ai regardé plus attentivement. C’était le même homme, et pourtant, quelque chose en lui était différent.

Avant que je ne baisse les yeux, il m’a rendu mon sourire, à ma grande surprise. Il n’avait aucun mal à sourire. La rage était absente de ses traits. Aucune lueur vengeresse n’embrasait son regard. Il n’avait qu’une seule ride au milieu du front, la ride du souci, uniquement causée par les vicissitudes de la vie quotidienne ; aucun dessein hors du temps ne s’y laissait deviner. Il a plissé les yeux, puis les a ouverts en grand, souriant, se demandant sûrement pourquoi j’avais l’air si interloquée, mais tout de même amusé par mon étonnement. Enfin, dans le plus doux des murmures, aussi doux que le roulis d’une eau tranquille sur la pierre longtemps polie, il a simplement murmuré :

– Fais-moi voir les poissons que tu as trouvés, ma fille.

Comme sa voix gutturale m’a fait du bien ! Elle m’a réchauffée comme une tisane au gingembre, aux feuilles de citronnelle et aux lauriers. Elle était pleine de chaleur et de paix. Peut-être un peu tremblante d’émotion, aussi, comme chaque vendredi avant l’heure de délivrer son sermon à la mosquée.

Je lui ai montré le poisson-aiguille. Il a souri.

– Fais-le frire, avec ce mélange d’épices dont tu as le secret. Ajoutes-y du piment, veux-tu ? Et ne boude pas le citron. Ah, et rejoignez-moi au salon, Mustafâ et toi. Ma femme pourra bien rouspéter autant qu’elle voudra, vous mangerez à ma table !

Et il s’en est allé, fredonnant joyeusement un chant de louanges au Prophète.

Au fond de la cuisine, bataillant contre le feu, se trouvait sa femme la plus âgée. Elle toussait, les joues rougies à force d’avoir soufflé sans succès sur les braises. Je me suis approchée, et lui ai proposé de prendre sa place. Elle m’a regardée, étonnée par ma jovialité.

– Tu es contente parce que ton maître t’a invitée à manger avec nous, toi et ton rejeton ? Ne t’y habitue pas trop ! a-t-elle persiflé avant de se lever, crachant ses poumons.

Je n’ai pu réprimer un sourire. Certaines choses ne changent pas. C’en était presque rassurant.

À peine ai-je soufflé que la flamme a jailli, dans un woufff impressionnant. Jaune au centre et brune sur les bords, elle m’a saluée, légère et bulbeuse comme une femme.

Cette dernière pensée m’amène à toucher ma poitrine, dans un geste instinctif mais hésitant. Sont-ils là ?

La vérité est plate, aussi plate que les plaines du massif de Bangwa : je n’ai pas de seins. Évidemment ! Ma Ramla me les a arrachés. Qu’importe ! J’ai un fils déjà trop grand pour en faire usage, personne à qui les offrir et, de toute manière, ils seraient bien peu pratiques pour courir dans les bois avec Mustafâ.

Une part de moi tente de me signaler que cette vie n’est pas tout à fait comme elle devrait être. Que tout ceci est… différent. Je ne sais que faire de cette paix, de la sensation de calme absolu qui habite mon cœur. Tamu n’est pas là pour en parler. Suis-je la seule à me souvenir d’elle ? Il me démange de poser la question. Et de la même manière, je suis tentée de sceller ma bouche, de peur que l’enchantement ne se rompe. Est-ce un enchantement ?

Qu’aurait dit Tamu, en pareille circonstance ?

Tu poses trop de questions, bo daba. Ouvre les paumes et accueille ce qu’Abé y dépose !

Eh bien, soit. Je vis. Je laisse Mustafâ être la lumière de mes jours. Je suis Gaillard, servante du maître le plus ouvert d’esprit de cette île. Je viens aussi d’un lieu merveilleux, et, quelque part dans les lignes du temps, je suis reine. Je me consacre à nourrir ma petite chose bondissante. Si étrangère à ce monde, seule trace de ma passion pour Halima. Une compensation ? Une renaissance. La voir grandir, cette anomalie de la vie qui, pourtant, a toute sa place dans la mienne.

Plus tard, quand il sera adulte, les servantes n’existeront plus. Je n’en ai pas la certitude, mais je l’espère, parfois le temps lui-même semble vous murmurer qu’il va bientôt changer. Parfois, on croit sentir la force avec laquelle sa main pétrit le monde. On ignore en quoi cela changera notre vie, mais on soupçonne quelque chose, et cela nous ensoleille le cœur.

Quand je regarde Mustafâ, c’est ce soleil que je sens. Et cela me suffit amplement.

À la nuit tombée, lorsque les êtres stellaires peuplent le ciel, nous allons nous asseoir devant la maison, moi sur la pierre, lui sur un pindo, et je lui raconte les histoires qu’il aime, celle des cinq princes, et d’autres encore. Mais sa préférée, c’est celle du zèbre et du chasseur.

La tête posée sur ma cuisse, il écoute, tandis que sa main triture un objet en bois. Après quoi, je lui enseigne l’alphabet. Il aime tant apprendre. « Maman Gaillard, apprends-moi à lire », dit-il avec l’insistance de l’enfance. Et moi, je lui apprends ce que je sais.

Sa’fas. Qarshat. Hawwaz. Hutti. Abjad. Tel un chapelet, les noms des princes s’égrènent sur nos langues, l’un après l’autre, en une litanie que mon fils transmettra à sa dhuriya, sa descendance.

Tandis que je lis, presque en transe, sa tête s’alourdit sur ma cuisse. Mustafâ s’endort, bercé par mon chant. Ses yeux fermés, ses cils recourbés, sa lèvre inférieure retroussée comme celle d’un vieux sage, ses mains résolument ouvertes, tendues. Mon cœur se gonfle d’aise.

Je lève les yeux, et balaie du regard cette ville où je suis née et dans laquelle sont arrivés mes ancêtres, enlevés à d’autres terres. Il me semble que nous sommes tous des oiseaux migrateurs, et que lorsque nous nous refusons à migrer, la destinée s’en charge pour nous. Son navire peut être aussi doux que violent, toujours est-il que sa mission est de nous maintenir en mouvement permanent. Sa marche doit s’accomplir, sa traversée s’achever.

Absorbée dans mes pensées, je soulève Mustafâ, dont le corps est alourdi par le sommeil. Au moment où je lui imprime une petite secousse pour mieux le caler contre mon épaule, une forme apparaît dans mon champ de vision. Pointée vers le ciel baigné de lune, entourée de ses cadrans qui mesurent l’emplacement et la chute des rayons stellaires. Le haut de ses marches luit dans la nuit, centaines de lignes d’acier qui se succèdent, jusqu’au plateau de sable, invisible de là où je suis. Le mur qui le sépare de notre monde n’existe plus. Ici, dans ce pli de ma vie, c’est certainement un observatoire comme un autre, dont la seule utilité est de mesurer la course des étoiles dans le ciel, et de déterminer les destinées.

Convaincue de cela, j’esquisse un mouvement vers la porte de la maison, lorsque je perçois une silhouette qui émerge dans le noir de la nuit. Elle monte les marches, une à une. Drapée de blanc, légère et aérienne, les cheveux découverts, tombant en cascade sur son dos. C’est elle.

Elle se tourne dans ma direction et plante son regard dans le mien.

Mon cœur se met à battre plus vite. Grâce à la lumière projetée par la lune, je discerne son visage. Ses lèvres remuent. Instinctivement, les miennes lui répondent, malgré ma volonté. Mon cœur s’envole vers elle, mon âme reconnaît le fil qui l’enlace pour l’éternité, et je comprends qu’au-delà de ce que je pense savoir,

Au-delà du temps,

Au-delà des règles,

Au-delà des corps,

Et loin, si loin

De tout ce que nous croyons être nous

Je t’aime.

Glossaire

Aahee : interjection utilisée pour exprimer l’exaspération, équivalent de « pff ».

Abjad : nom donné à l’alphabet arabe. Selon une légende bédouine, cinq princes auraient contribué à mettre la langue arabe, jusque-là orale, par écrit. Ils se seraient appelés Sa’fas, Qarshat, Hawwaz, Hutti, Abjad. Mais c’est ce que dit la légende…

‘Ada : à l’époque où l’archipel des Comores était dirigé par des sultans, jusqu’au XVIIIe siècle, ces derniers se mariaient en grande pompe, faisant participer les habitants de leurs fiefs à la construction de la maison nuptiale. ‘Ada, « les noces », est le nom de ces festivités, qui sont à présent répandues dans la population. Un ‘ada peut durer entre une semaine et un mois, et coûter en moyenne 20 000 euros.

Adas : lit de jour indien, avec une structure en bois et en corde tressée.

Asr : nom de la prière de l’après-midi, qui a lieu lorsque le soleil commence à décliner, quand les ombres s’allongent.

Azaïma : « eau bénite », à base d’eau et de charbon.

Baraza : à Zanzibar ou aux Comores, le baraza est le nom que l’on donne à la véranda et aux assemblées qui s’y tiennent souvent, entre hommes ou femmes.

Basmala : nom de la formule inaugurale « Bismi-Llah » qui annonce le début de chaque sourate du Coran.

Begim : « prince », en kirghiz.

Bhûta : un bhoot ou bhûta, en sanskrit, est une créature surnaturelle, généralement le fantôme d’une personne décédée, dans la culture populaire, la littérature et certains textes anciens du sous-continent indien.

Bismillah : formule inaugurale qui annonce le début de chaque sourate du Coran, et par laquelle, dans certains pays musulmans, on démarre une action, dans l’espoir qu’elle réussisse. Littéralement, « au nom du Dieu ».

Bo : particule utilisée pour interpeller quelqu’un par son prénom, son surnom, ou par un nom affectueux.

Bwibwi : grand voile noir, en soie ou en coton, probablement venu d’Iran vers les Comores. Il couvre la tête et l’arrière du corps. De fines cordelettes permettent de le refermer sur l’avant du corps et le bas du menton.

Charif : mot qui qualifie les descendants supposés de Muhammad (Mahomet), dont la signification se rapproche de « noble ». Selon la légende, un jour où Muhammad priait, le « drap de la noblesse » serait descendu du ciel pour se poser sur lui et ceux qui priaient avec lui : Ali, son neveu alors âgé de neuf ans, Khadidjah, sa première épouse, et un chat. Dans la tradition islamique ancienne, nos amis félins sont donc des êtres respectés.

Daba : littéralement, « idiote ». Mais évidemment, Tamu utilise ce terme comme surnom affectueux pour souligner la naïveté de Gaillard.

Dhuhr : prière de midi, qui a cours lorsque le soleil est à son zénith et que les ombres sont courtes.

Dhuriya : descendance, postérité.

Dimku : diable, monstre qui peuple les histoires. Certaines conteuses lui donnent une description qui fait penser au dragon.

Djahim : feu de l’enfer. Littéralement, « le monde du bas ».

Djayyid : bien, bravo.

Djuba : long manteau s’arrêtant aux chevilles, de couleur unie, porté par ceux qui ont fait leur mariage coutumier (voir ‘ada).

Dzindzan : curcuma.

Fitako : chaise à porteurs ou chaise en bois que l’on trouve dans certains pays d’Afrique australe comme le Burundi.

Fundi : maître. Vient très probablement du turc effendi.

Futra : pain au lait de coco et au beurre clarifié (ghee), parsemé de graines de sésame.

Gudu gudu : dessert au lait de coco et au sucre caramélisé.

Hami : étoffe blanche, en lin ou en coton, que portaient les jeunes filles.

Hitima : Vient de la racine ha-ta-ma en arabe, signifiant la fin d’un cycle. Le hitima est la fin d’un cycle d’apprentissage du Coran, que l’on décrète quand l’élève sait lire sans bégayer.

Hodi : formule destinée à annoncer sa présence avant d’entrer dans une maison, étant donné qu’aux Comores, à l’époque de Gaillard (et encore un peu aujourd’hui), les portes n’étaient pas fermées.

Hud : un des noms donnés au peuple juif dans le Coran. Pourrait provenir de la racine hd, « guider ».

Hudhrung : étoffe dont la couleur se situe entre l’ocre et l’orange, servant à confectionner des kandu réservés aux hommes d’influence.

Isha : prière du soir, bien après le coucher du soleil et la disparition de la couleur rose orangé sur les nuages.

Jafr : parchemin en peaux d’animaux, datant du Ve et du VIe siècle, sur lequel aurait été réuni le savoir de Muhammad, transmis à Ali et aux chiites dans un recueil mystique.

Kandu : longue robe réservée aux hommes, semblable à celles que portent les hommes dans les pays du Golfe. Elle est cousue dans du lin, du coton fin ou du crêpe de coton (lasi), et peut être blanche, beige, orangée : les kandu sont aussi classés par catégorie sociale.

Kashkazi : mousson.

Kofia : bonnet ajouré aux bords droits, cousu dans du coton, héritage du sultanat d’Oman. La particularité du kofia est que, pour le fabriquer, on perce des trous dans un rectangle de coton blanc, puis on brode autour de ces trous avec du fil doré, tout en prenant soin de ne pas percer les inscriptions que l’on aura au préalable marquées dessus, souvent des versets du Coran. Selon les inscriptions, le prix du kofia peut être plus ou moins élevé.

Kusi : vent, alizés.

Kuskuma : galette de farine au beurre clarifié, sans doute venue d’Inde, puisque sur l’île d’Anjouan on appelle une de ses variantes berede, probablement une déformation du paratha indien.

Kwezi : salutations d’usage à l’adresse d’une personne identifiée comme figure d’autorité.

Laesha : autre nom de la prière du soir, isha.

Lasi : crêpe de coton.

Leso (se prononce « lesso ») : étole carrée en coton imprimé, qui a voyagé de l’Inde jusqu’à Zanzibar, avant d’arriver aux Comores. À l’époque de Gaillard, on tissait les motifs dessus (cachemire, fleur de lys). Il existe différents types de leso, classés selon la catégorie sociale.

Ma (ou M’ma) : diminutif de mama, « maman », que l’on associe au prénom de l’enfant aîné, comme dans « Ma Hussam ».

Madaba : feuilles de l’arbuste qui donne le manioc, que l’on écrase dans un grand mortier avant de les préparer avec du lait de coco, du piment, du sel et de l’ail.

Madrassa : école dédiée à l’enseignement de la juridiction islamique et des savoirs généraux.

Mafe : sultan, roi.

Maghrib : prière du crépuscule.

Manamein : le sommeil de manamein est une pratique qui croise les spiritualités orientale et africaine. Il s’agit d’un sommeil « conscient » : le sujet sait qu’il rêve, et peut décider d’aller chercher quelqu’un ou une réponse. Manamein présente de nombreuses similitudes avec certaines pratiques chamaniques en Amérique précolombienne ou chez les Bushmen.

Maqbadhi : sandales en cuir faites de deux bandes croisées sur le dessus du pied.

Mbona : réponse d’une personne dotée d’autorité lorsqu’on lui donne le kwezi.

Mihadji : pèlerins de retour de La Mecque. Vient du mot hadj, « pèlerinage ».

Mkatra sinia : gâteau de riz au lait de coco.

Mkumi : étoffe épaisse, réservée aux hommes d’influence et aux religieux.

Mraha : jeu de société qui consiste en un plateau de bois dans lequel on a creusé des alvéoles présentées deux par deux. On y joue avec des graines. Il symbolise l’importance de la stratégie et de l’agriculture.

Mshendzi : à l’époque où l’islam s’est installé aux Comores, ceux qui ne parlaient pas arabe et n’étaient pas musulmans étaient appelés mshendzi. Il se peut que ce soit le nom d’un clan anciennement installé dans l’archipel ; néanmoins, avec le temps, le nom a pris une connotation péjorative, et l’on s’en sert aujourd’hui pour rabaisser une personne sans ascendance « noble » ou à la peau sombre.

Mzee : appellation réservée aux hommes à qui l’on confère une autorité : le père, le grand frère, le chef de famille ou de clan.

Mzungu : souvent traduit par « Blanc, Européen ». Ce terme signifie en réalité « explorateur » : littéralement, celui qui zunguha, qui arpente la terre.

Namaste-ji : salutation hindi.

Nasara : littéralement, les Nazaréens, tels que mentionnés dans le Coran.

Ndawe : formule d’interpellation (« hé, toi »).

Ndjeni : orties.

Ndovu : éléphant.

Ndzinyo : énigme.

Pilao : riz aux épices, accompagné de viande ou de poisson. Le pilao est l’un des plats les plus appréciés aux Comores.

Pindo : fibre épaisse, présente dans la coque supérieure d’une noix de coco.

Plov : riz pilaf ouzbek.

Pvala :  littéralement, « là-bas », ou « là », quand on parle de l’emplacement d’un objet ou d’une personne. Par extension, ce mot peut aussi servir à introduire un point de vue différent des autres sur un sujet de discussion.

Pvanu : littéralement, « ici », pour montrer un objet ou une personne. Par extension, on se sert de ce mot pour introduire un sujet important, mais épineux.

Qarân : secrétaire.

Rawhân : nom d’une espèce de djinns en arabe. Littéralement, « portés par le souffle ».

Rumbu : djinn originaire de Durban ou de l’île de Pemba, près de Zanzibar.

Saluva : tissu large dont les bords sont cousus entre eux, que les femmes enfilent avant de nouer le bord supérieur autour de leur poitrine. Pour les fêtes, il est souvent accompagné d’une chemise cousue dans le même tissu : l’ensemble est appelé kanzu. On le porte surtout dans les îles d’Anjouan et de Mayotte.

Shioni : école consacrée à l’apprentissage du Coran, parfois de l’arabe. Le terme signifie littéralement « dans le livre ».

Sinia : large plat rond en métal.

Suriya : concubine.

Tari : danse probablement héritée des Bédouins. Le tari consiste à mimer un combat de guerriers : au milieu d’un cercle d’hommes, deux d’entre eux font mine de s’affronter au sabre, en exécutant une chorégraphie précise.

Trumba : nom des djinns en malgache.

Ulul-albab : « ceux qui détiennent les secrets ». L’un de ces mots, bab, désigne aussi une « porte », ce qui fait penser à une porte dont on détiendrait la clé.

Wadaha : danse réservée à la fête de la récolte du riz sauvage : les femmes forment un cercle autour d’une grande place. Un groupe de quatre ou cinq femmes se détache du cercle et avance vers le centre, où sont posés un mortier et trois pilons. Trois femmes prennent chacune un pilon et donnent un coup dans le mortier. La complexité (et la beauté) de l’exercice réside dans le moment de lancer le pilon vers la femme suivante.

Wallahi, billahi wa rasul : « je le jure, par Dieu et le Prophète ».

Wazungu : pluriel de Mzungu.

Yee : d’accord.

Zari : étole de coton, provenant d’Inde, aux motifs variés, autrefois réservée aux femmes de classe supérieure.

NOTE DE L’AUTRICE

Un soir, j’ai vu mon père jouer avec un dé de bois aux lettres peintes sur quatre faces, puis consulter un ouvrage aux pages jaunies. J’avais cinq ans, et j’étais curieuse de tout. Selon ses dires, je lui ai demandé de quoi il s’agissait, avant de m’exclamer en haussant les épaules : « Ah, c’est le Abjad ! », comme si je connaissais déjà cet objet qu’il ne m’avait pourtant jamais montré.

C’est ainsi que cette histoire a germé dans mon esprit. J’y ai volontairement invité toutes celles et ceux qui peuplent mon imagination et mon patrimoine spirituel, celui que l’on m’a transmis et celui qui est né des mélanges dont je suis le fruit. J’espère que cet univers vous porte, vous plaît, et qu’il n’est pour vous que douceur et tolérance.

Certains personnages ont ainsi réellement existé, ou en tout cas font partie d’histoires légendaires ou religieuses répandues, comme Kurmanjan Datka, qui a été la reine du Kirghizistan. Je les ai néanmoins fait intervenir selon les désirs de mon imagination, qui est totalement indépendante de ma volonté et de ma raison.

Page 178, le texte « Je vois la terre qui tremble fort […] et peu d’entre eux sont des nôtres » est une réinterprétation personnelle du Coran, plus particulièrement de la sourate dite « de l’Événement ».

REMERCIEMENTS

Je ne remercierai jamais assez Marie, qui a voyagé avec chacun des personnages, les a défendus envers et contre tout, même contre mes propres tentations. Elle les a enlacés, aimés, et grâce à elle j’ai osé enfin leur faire face et leur rendre justice.

Toute ma reconnaissance va également à Dominique, sans qui ce texte n’aurait pas rencontré le regard qui l’a habité de l’intérieur, et à Faïda, qui m’a soufflé la signification du Feu du Milieu – ce lieu existe réellement.

Joss et Réassi, vous êtes devenus mes amis, et m’avez fait une place à la table de la littérature : soyez-en remerciés du fond du cœur.

Ma gratitude sans fin à Alexandra, qui prend si bien soin des prunelles de mes yeux, pour que je puisse donner le jour à ces pages.

Et évidemment, ce monde n’aurait pas vu le jour sans Saoudata et Mouhtare, mes parents, qui en une seule vie m’en ont offert mille. Puisse mon chemin croiser le leur par-delà la mort, pour l’éternité. Ces imaginaires existent aussi grâce à Karima et Siti, qui, tel le batelier, m’ont aidée à traverser les fossés entre les générations ; à mes frères, Alhaddad le forgeron, Elhad le guide et El Badaoui le Bédouin, tous espiègles et graves à la fois, qui infusent mes personnages bien au-delà de ce que j’imagine.

À mes sœurs de sang et de cœur, Noura, Ruqqayyah, Nafja, je vous suis reconnaissante de m’aimer telle que je suis, et de me transmettre ces anecdotes que vous me racontez au cœur de la nuit ; comme je ne sais pas tenir ma langue, je les déguise dans mes livres, vous le savez bien.

Je termine par Mahamoud, mon contraire, mon port, mon île tantôt fixe tantôt flottante, toujours refuge et havre de paix : merci d’être mon Fadili.

CATALOGUE

Christian Astolfi

De notre monde emporté

2022

Hanna Bervoets

Les choses que nous avons vues

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel

2022

Anna Hope

Le Rocher blanc

Traduit de l’anglais par Élodie Leplat

2022

Alice Kaplan

Maison Atlas

Traduit de l’américain par Patrick Hersant

2022

Semezdin Mehmedinović

Le matin où j’aurais dû mourir

Traduit du bosnien par Chloé Billon

2022

Boris Pétric

Château Pékin

2022

Stine Pilgaard

Le pays des phrases courtes

Traduit du danois par Catherine Renaud

2022

Table of Contents

Titre

Présentation

De la même autrice

Copyright

Dédicace

Exergue

SA’FAS

QARSHAT

HAWWAZ

HUTTI

ABJAD

WAW

Glossaire

Note de l'autrice

Remerciements

Catalogue