© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47718-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Louis Joseph Thornton – pour de vrai, cette fois.

À Julien Dufresne-Lamy,

le meilleur ami que j’aie jamais eu.

« Les autres sont adorables avec moi, mais moi je ne suis pas vraiment ici, je suis avec l’autre qui n’est pas là, je m’absente pour retrouver l’absent. S’il était là, je serais sans doute nulle part. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent

La jeune femme remonte sa rue. Sort les clés de sa poche. Se renifle sous les bras pour y détecter l’odeur de l’autre, comme si elle pouvait y changer quoi que ce soit. Il n’y a pas si longtemps, l’odeur des autres c’était son bleu de travail, elle y aurait aussi peu songé qu’un ouvrier songerait à balayer le plâtre de ses chaussures avant de rentrer chez sa femme. Mais ça fait quelques semaines déjà que les temps ont changé.

L’appartement est calme, si ce n’est le Petit qui pleure, pleure, à fendre l’âme. On n’a pas encore trouvé mieux que cette mélopée pour recouvrer la raison. Brusquement tout souci annexe disparaît : l’attrait des autres, le pinçon de la culpabilité, la tête fendue en deux, écartelée entre un homme et la multitude de ses semblables… Le Petit pleure, et on n’a plus d’autre nom que maman, plus d’autre fonction que d’être là.

Lenny s’avance dans le couloir, visiblement désolé.

« J’ai essayé de le rendormir, mais il s’est mis à crier encore plus fort.

– Oh mais qu’est-ce qu’il a, ce petit chou ? » je gazouille d’une voix qui me paraît contrefaite, de celle que j’étais il y a encore dix minutes.

La mère en moi se venge d’avoir été, deux heures durant et dans le secret le plus total, une femme libre. C’est la première fois depuis la naissance d’Isidore que je m’autorise à sortir, et Isidore, qui dort d’une traite de huit à huit, a choisi ce soir-là pour décider que je lui manque. Si ma mère était là, et que je l’avais mise au courant de ma soirée, elle dirait que ce n’est pas un hasard, que les bébés ont un sixième sens, notamment pour deviner lorsque quelque chose se trame qui pourrait mettre en danger la paisible cellule familiale. Isidore a senti que j’étais en train de déconner. Que pendant ces deux heures, ni Lenny ni lui n’ont existé. Dans son sommeil il a perçu que cette corde invisible qui le relie à moi, six mois après son arrivée au monde, ne vibrait plus avec la même constance. Lenny, lui, ne me demande aucune justification. Mais cette petite chose rose, encore loin de pouvoir dire maman, qui se calme lentement dans mes bras sans s’affoler de l’odeur étrangère, braque sur moi des yeux mouillés où je crois reconnaître un message codé : Je ne sais pas où tu étais, mais je t’ai sentie très loin, et ça m’a fait peur.

« J’étais juste à côté, au parc », je chuchote dans la chambre sombre où Isidore et moi bâtissons chaque soir notre ersatz de poche amniotique.

Mais j’étais effectivement très loin, et ça m’a fait peur aussi.

« Je t’aime, mon chat », je répète, avec délectation, avec emportement.

On ne dit jamais je t’aime à son enfant comme après l’avoir un peu oublié.

Il m’aura fallu longtemps, quelques années, pour réaliser que sans enfant pour me tirer sans arrêt de ses bras, je n’aurais pas aimé Victor avec une telle frénésie. Deux ans et demi dans un bordel berlinois y ont contribué, certes, mais pas autant que l’obligation de rentrer chez moi et de faire semblant que rien ne se passait dans ma vie – rien d’autre qu’Isidore. Je crois qu’au début, je voulais écrire là-dessus, sur le déchirement que c’est d’être mère et de n’être pas comblée pour autant. Ça me prend là, tout de suite, ce soir, un soir ensoleillé de mai 2021, je réalise que j’aimerais bien mieux considérer mon fils comme le catalyseur d’une période flamboyante et tragique de mon existence. Par lâcheté, peut-être, parce qu’il finira bien par lire ce livre, et qu’à l’âge où il le fera, il ne comprendra pas encore la complexité des êtres humains. Il lira que je me sentais empêchée, il m’en voudra pour le restant de mes jours. Ce que je voudrais que mon fils comprenne, c’est que j’ai essayé de me distraire de la place immense qu’il prenait en moi en y bourrant tout un tas de mecs qui me faisaient me sentir vivante – c’est-à-dire en danger.

Ceci n’est pas un livre pour lui. Pourtant il s’y trouve à chaque page – dans l’envie que j’ai de partir de la maison, dans le choix que je fais d’y revenir. J’ai pensé, à un moment, écrire ce livre avec sa voix, la voix d’un gamin qui essaie de comprendre une mère incompréhensible, contradictoire, oppressée par ses obligations et toujours à la recherche d’un high quelconque. Mais j’ai dans l’idée qu’il me comprendra toujours mieux que je me comprends moi-même, et j’ai préféré garder ma voix parce qu’il la connaît. Cette voix qui lui lit des histoires le soir et qui lui dit Je t’aime, c’est la même voix que celle qui a susurré Je t’aime à l’oreille d’un tas de gars différents, pour voir quand elle sonnait le plus juste.

Durant les quatre ans où j’ai vécu chez mes grands-parents, histoire de faire semblant que j’allais à la Sorbonne, je me suis disputée maintes fois avec eux, toujours sous des prétextes mesquins : je ne rentrais pas dîner et c’était encore trop d’effort de prévenir, je ne rangeais pas mes affaires, je séchais les cours, je fumais dans ma chambre, j’étais égoïste… Le fin fond du problème, c’est que je m’intéressais trop aux hommes pour faire quoi que ce soit d’autre, mais jamais mon grand-père n’aurait osé le formuler ainsi. Un matin où je suis rentrée échevelée de chez Joseph, à l’heure où j’aurais dû assister à un cours de littérature contemporaine, Papounet avait éclaté : « C’est sûr que c’est plus facile de sucer des bites que de ranger sa chambre ! »

Ça avait fait beaucoup plus de bruit que les assiettes qu’il jetait parfois au sol, excédé par ma grand-mère, et plus de bruit que la paire de claques qu’il ne m’a, contre toute attente, jamais mise.

J’aurais dû me taire, considérer qu’il en était arrivé là par ma faute et descendre passer un coup d’aspirateur, mais ces mots dans sa bouche m’avaient assommée au point que pour ne pas me mettre à pleurer d’humiliation j’avais éclaté d’un rire mauvais : « Ça, c’est ce que tu penses… ! »

Oh, je m’étais trouvée très maligne. Papounet s’étant éloigné en grommelant, je m’étais dit que j’avais gagné. En vrai je m’étais sentie sale, c’est toujours le cas lorsque j’y repense, et je crois que j’ai mis quatre ans à écrire La Maison parce que j’étais terrifiée qu’en me lisant il repense à cette dispute et se dise que j’avais choisi cette carrière pour l’emmerder, pour lui prouver que j’avais raison : c’est plus dur de sucer des bites que de ranger sa chambre, la preuve, je me fais payer pour ça. J’avais bien plus peur de lui que de mon père, pourtant c’est toujours mon père dont je me sers comme obstacle, et c’est seulement maintenant que j’ose écrire que mon grand-père a eu le bon goût de mourir juste au moment où j’envoyais le manuscrit à mon agent et que ce dernier m’a dit oui, on publie, on y va. Je ne sais pas comment j’aurais fait s’il avait été là. On ne peut pas en déduire que je l’ai tué, mais on ne peut pas affirmer le contraire non plus.

Lorsqu’il est tombé malade, la première fois, mes sœurs, mon fils, mon manuscrit et moi sommes revenus de Berlin en quatrième vitesse. Le livre s’appelait à l’époque Étude d’un genre, je trouvais la pirouette jolie, c’était un titre que je pouvais montrer à ma famille en donnant l’impression que j’avais, d’une façon ou d’une autre, continué mes études.

Il nous a fallu longtemps pour saisir l’ampleur de la chose. La chaise roulante ne constituait pas un indice en soi, il pourrait toujours en sortir, et en attendant, on le promenait inlassablement dans la courette intérieure. Les quelques cerisiers en fleur avaient l’air d’échantillons prélevés au monde pour en donner aux patients un aperçu inoffensif. Ma sœur Madeleine devenait folle ; dans cet hôpital immense, moderne, il y avait en tout et pour tout quatre fauteuils roulants par étage. Aucun moyen de les localiser, car les inscriptions manuscrites étaient, peut-être à dessein, fantasques, illisibles, voire tout simplement erronées. Madeleine, qui est la personne la plus généreuse, la plus oublieuse d’elle-même que je connaisse, avait accroché sur son visage un sourire indéboulonnable, et tous les jours elle sillonnait les étages en quête du premier fauteuil libre, abandonné comme un caddie au hasard d’un couloir. Les infirmières nous déconseillaient d’emmener Papounet trop loin, mais ces mêmes infirmières l’avaient laissé tomber tête la première à la sortie de la douche, et un jour qu’elles avaient le dos tourné, Madeleine, ma mère, ma grand-mère, mon oncle et moi l’avons sorti de l’hôpital en cachette. À vingt mètres, le parc Montsouris. C’était comme l’aider à s’évader de prison, et mon premier geste, dans la rue, a été de retirer l’épaisse couverture de ses jambes. Madeleine et moi riions de notre insubordination, tant nous était étrangère, je crois, l’idée qu’on puisse frissonner en une si radieuse journée de mars. Adieu, les arbres de l’hôpital, le soleil d’hôpital filtré par des vitres d’hôpital ! Bientôt il reviendrait à la maison, mais il était hors de question de le garder claquemuré, il fallait qu’il se remplume, qu’il respire le bon air du printemps, à la fin on ne savait plus trop si l’hôpital cherchait à le guérir ou à le tuer. Dans cette mutinerie contre le corps médical, dans l’euphorie malsaine qui précède les prises de conscience, Madeleine et moi poussions le fauteuil un peu vite, Mamounette derrière nous s’inquiétait des cahots, trottait à la hauteur de Papounet pour lui demander s’il avait froid, il ne faisait quand même pas si chaud, mince, et un rhume, c’était encore tout ce qui lui manquait, vraiment ça n’était pas raisonnable. Madeleine et moi roulions les yeux au ciel, Papounet se laissait faire. Nous parlions fort pour distraire l’attention de ma grand-mère, peut-être aussi pour ne pas laisser mon grand-père dire qu’il était fatigué. Cette balade de santé prenait des allures de gageure obscène. Dès que j’avais accordé à la nature en fleur un peu trop d’attention, je m’empressais de reporter mes yeux sur mon grand-père, je le regardais avec l’obstination des enfants à l’âge où la pensée magique les convainc que tant qu’ils regarderont par la fenêtre, la neige n’arrêtera pas de tomber.

Je mentirais si je disais que j’ai beaucoup de souvenirs de nous au parc Montsouris, lorsque nous étions petites. À l’époque, le Luxembourg était beaucoup plus près de chez nous et c’est là que nous avions appris à faire du vélo, ramassé des kilos de marrons et inlassablement collecté les tours de manège gratuits en attrapant des anneaux avec un bâton de bois. Mais j’avais de Montsouris des réminiscences archaïques, implantées par les récits que ma mère et ses frères et sœurs m’avaient faits de ses allées fleuries, des fontaines dispersées çà et là. Des décennies plus tard, certains arbres, le dénivelé des chemins goudronnés emplissaient un coin de mon cœur qui appartenait à toute notre famille. Je n’ai pas compris, alors, que nous bouclions une boucle dans ce quartier de la Cité universitaire où mes grands-parents s’étaient connus à dix-huit ans, mariés, et où leurs enfants avaient grandi. Ce jour-là n’était que cela, un jour dont on aurait tiré le meilleur et qu’on s’empresserait d’oublier.

Une balle en plastique nous a barré la route, un petit gosse de huit ou neuf ans courait derrière et l’a interceptée juste avant qu’elle heurte le fauteuil roulant, en marmottant une excuse. Papounet a souri au gosse et tendu les bras vers le ballon d’un geste qui disait Envoie. Madeleine et moi nous sommes regardées : s’il était assez lui-même pour taquiner les enfants, tous les espoirs étaient permis, nous l’aurions laissé sans broncher faire toutes ces plaisanteries éculées, resservies sous vingt formes différentes, qui nous faisaient habituellement hennir Papounet, arrête… ! Et nous étions déjà toutes ragaillardies par la fuite que le gosse ne manquerait pas de prendre, par peur de ce vieux monsieur bizarre qui voulait jouer avec lui – c’était dans l’ordre des choses. Mais le gosse est resté planté là, un peu interdit. Il a semblé réfléchir et a lancé le ballon, ses yeux restaient posés sur le fauteuil avec l’innocente curiosité et la douceur des enfants pour les choses qui meurent.

La scène a duré deux secondes à tout casser, mais dans ces deux secondes j’ai eu très froid, et c’est comme ça que j’ai compris.

Deux mois plus tard je suis revenue en urgence, il venait d’être transféré dans un établissement de soins palliatifs. Je suis entrée dans la chambre avec Isidore dans mes bras, la famille gazouillait autour du lit, c’était l’atmosphère tendre et badine qui se développe habituellement auprès des alités. La personne couchée dans le lit, dont ma tante devinait qu’elle souhaitait être relevée un peu, ressemblait à un cadavre qu’on s’acharnait à traiter en vivant. Accroché à la poignée qui pendait au-dessus du lit (accessoire nouveau et abominablement fonctionnel), on aurait dit un homme s’extrayant un court instant de sa noyade, le temps de voir la nouvelle vie arrivée dans cette famille, et à laquelle il cédait la place. J’ai eu envie de hurler en voyant ses bras, ses joues, les dents mises à nu par le recul des lèvres, comme si dans ce long processus de la mort c’était le visage qui s’enfuyait en premier. Et cette envie de hurler est devenue si forte que dans un ultime combat contre moi-même j’en suis devenue toute souriante, aussi gaie que les autres autour de moi, et j’ai compris que cette gaieté procédait chez eux de la même urgence de se réduire soi-même au silence, mais intérieurement, nous étions tous dans le même placard avec les oreilles bouchées, les yeux fermés, hauts comme trois pommes, tandis qu’une parfaite réplique de nous entrouvrait les persiennes, changeait de chaîne, racontait sa journée, en bref fonctionnait à notre place. La différence, c’est que ma mère, mes oncles, mes tantes, mes sœurs même, avaient déjà des semaines d’abrutissement derrière eux.

J’ai fait le tour du lit pour m’approcher de mon grand-père. Isidore le dévorait des yeux et je vivais dans la hantise qu’il se mette à pleurer. J’ai chantonné, « regarde Isidore, c’est Papounet », Isidore a accueilli ma remarque d’un coup d’œil et s’est aussitôt retourné vers l’homme dans le lit, absorbé dans sa contemplation et dans le grignotage consciencieux d’un biscuit au chocolat. Les lèvres de Papounet ont bougé, j’ai entendu un chuchotement rauque :

« Qu’est-ce qu’il mange ?

– Oh, un gâteau qu’on a trouvé à la machine à café », je me suis empressée de répondre, très enjouée.

Au mot de gâteau, Isidore s’est redressé, il avait compris qu’on parlait du sien, et Papounet lui a demandé « C’est à quoi ? ». Isidore a baissé les yeux sur son gâteau à demi boulotté ; il a eu un instant l’air de se demander comment décrire ça, lui qui savait à peine plus parler que ce monsieur allongé devant lui. À nous, peut-être aurait-il dit cola, ou n’importe quel terme véhiculaire, mais, un peu comme si leur absence de langage les rassemblait au sein du même peuple, Isidore s’est penché dans mes bras vers Papounet et lui a tendu son gâteau. C’était un instant de grâce silencieuse, Papounet ne mangeait rien de solide depuis des jours et plus personne ne se battait pour le convaincre de faire un effort, alors de peur qu’Isidore ou lui ne changent d’avis, nous retenions notre souffle. Papounet a ouvert la bouche, laissé Isidore lui glisser le gâteau entre les lèvres, en a prélevé un morceau qu’il a mâché, péniblement, et fini par avaler. Il a tendu les lèvres à sa façon enfantine, comme nous l’avions toujours vu faire, pour recevoir un baiser ; Isidore s’est penché vers lui. J’ai aimé mon fils alors, passionnément. Cette petite bouche rose tendue vers ces lèvres minces, asséchées par la soif et l’incapacité de la soulager, c’est le seul souvenir que j’aimerais garder de tout ça. On a cru que cette bouchée et ce baiser le sauveraient, pendant quelques secondes on a été tous très heureux.

« Comment tu vas, chouchou ? »

À une époque, je me serais attendue à ce que Cecil ne décroche pas en voyant mon nom. Mais j’ai dû tomber sur un de ces moments de désœuvrement où, dans son riche bureau et entre deux patientes, débarrassé de son autorité, il a besoin de se sentir vivant. Comme lorsque j’avais vingt ans, la simple tessiture de cette voix me catapulte dans le jardin où je rase les buissons de lierre, surveillant les ombres qui se dessinent aux fenêtres et qui ont des oreilles.

« Comment il va ? reprend Cecil.

– Oh, pas bien.

– Tu l’as vu quand ?

– Ce matin. Je viens de rentrer, là, mais j’y retourne demain pour dormir avec lui. On a établi un roulement, histoire qu’il ne soit pas tout seul.

– Il est où, déjà ?

– Jeanne-Garnier.

– Je vois où c’est, j’y ai perdu un copain y a deux ans. C’est un très bon établissement.

– Cecil, il faut que tu m’aides.

– Dis-moi.

– Il y a forcément quelque chose qu’on peut faire, mais les docteurs là-bas ne veulent pas en entendre parler, c’est pour ça que je t’appelle, je me disais que toi, tu pourrais comprendre.

– Attends, attends, chouchou, ralentis. Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? »

J’entends le couinement du fauteuil de son bureau, Cecil vient de se lever et s’est adossé à la fenêtre, et je reconnais ce ton qu’il emploie, cette maïeutique patiente de médecin.

« Il n’aurait jamais voulu finir de cette manière. Je le sais, il nous l’avait dit, et même s’il ne peut plus parler, je le vois dans ses yeux, je vois qu’il souffre, qu’il en a assez, j’ai essayé d’en toucher un mot aux médecins mais ils font semblant de ne pas comprendre, alors je me suis dit que j’allais te demander, à toi, parce que tu le connais et que tu étais son collègue, et mon ami, et je sais que les docteurs peuvent faire ça, même s’ils n’en parlent pas, je sais qu’ils ne laissent pas leurs amis mourir de cette façon.

– Calme-toi, chérie. Est-ce qu’il vous en a parlé ?

– Il nous en parlait quand il pouvait encore parler, quand il était à Montsouris. Ma grand-mère a essayé d’en discuter avec son ancien collègue, le spécialiste de la douleur, mais il a failli se fâcher, il avait toujours dit qu’il aiderait Papounet mais il fait le sourd, il doit avoir les boules, il a même engueulé Mamounette.

– Écoute-moi bien, Emma. Tu m’écoutes ?

– Oui.

– Personne, pas même un médecin, ne peut savoir ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui est en train de mourir. Même pas les gens qui aiment cette personne et la connaissent sur le bout des doigts. Tu sais, c’est un processus complexe, la mort. Et ça paraît absolument inhumain à n’importe quel témoin qui doit tenir le coup pour la personne qui meurt. Bien sûr que tu as l’impression qu’il souffre, qu’il n’en peut plus, parce que tu te souviens de ton grand-père en pleine forme, médecin lui-même, et je comprends tout ça très bien, mon cœur. Crois-moi. »

J’ai plaqué le téléphone tellement fort contre mon oreille que c’était comme si Cecil était là, avec moi, sous la pluie.

« Et je connais très bien Jeanne-Garnier. Les gens qui y bossent sont des professionnels, ils sont habitués à la douleur, à la prévenir et à la soulager, parce que leurs patients ne peuvent plus être soignés. Bien sûr que ça te paraît insupportable qu’on laisse ton grand-père dans cet état. C’est ton grand-père, et tu l’aimes très fort. Mais eux sont neutres, ils font ce qui est indiqué pour lui, et ce qui est indiqué, la seule chose qu’on puisse faire, c’est l’empêcher de souffrir. Si les infirmières là-bas détectent le moindre signe de détresse, elles le prennent immédiatement en charge. Il ne faut pas que tu t’inquiètes.

– Je le vois dans ses yeux, je vois qu’il souffre, peut-être pas physiquement, mais…

– Emma, écoute-moi. Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait mal ? Est-ce qu’il a laissé une note écrite disant qu’il ne voulait pas qu’on s’acharne à le garder en vie ?

– Il ne peut plus parler, avant il voulait aller en Suisse mais c’est trop tard, il n’aurait pas le temps d’y arriver. Il ne parle plus mais il nous regarde, et…

– Tu ne peux pas interpréter des regards, parce que ce que tu y apposes, là, c’est ta propre douleur. Il faut que vous arrêtiez de penser à vous. Ce n’est pas lui qui souffre, là. Lui, il ne souffre déjà plus, grâce aux médicaments. C’est vous tous qui souffrez.

– Est-ce que tu peux l’aider ?

– Tu veux dire, t’aider, toi ?

– Non, je veux dire l’aider, lui, un ancien collègue. Je sais que ça se fait, en secret, car personne n’a envie de se faire choper, et ça se passe le plus discrètement possible, sans paperasse, pour peu qu’on connaisse le bon docteur. Les médecins ne l’avouent pas, mais ils aident leurs amis – on ne laisse même pas les chiens mourir comme ça.

– Bien sûr que ça arrive, mais c’est extrêmement rare, et tu sais pourquoi ?

– Parce que les médecins sont des lâches ?

– Entre le moment où on te dit qu’il y a des chances pour que tu meures et celui où tu sais que tu vas mourir, tu changes de dispositions. C’est difficile à comprendre quand ce n’est pas toi, et je ne te dis pas que j’ai la science infuse, parce qu’il y a tellement de choses que les médecins ignorent, mais il y en a une dont je suis sûr, et je voudrais que tu m’écoutes, Emma.

– Je t’écoute.

– On sait qu’il ne souffre pas, et c’est le principal, même si assister à ces moments est intolérable pour vous, mais qui vous dit qu’il n’est pas heureux de vous voir tous les jours et aussi la nuit, allongés à côté de lui ? Tout le monde n’a pas comme lui cette famille incroyable, qui l’aime plus que tout. Si tu me disais qu’il était dans un hospice affreux, en train de mourir seul, ça ne serait pas la même conversation – encore que. Écoute-moi, chérie.

– Quoi ?

– Il ne faut pas que tu sois triste.

– Comment je pourrais ne pas être triste ?

– Comme ça. Je t’assure. Arrête, arrête juste d’être triste. Ce n’est pas aussi dur que tu le penses.

– C’est sûr que c’est facile à dire pour toi, qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? »

La vérité, telle que je la conçois, c’est que Cecil pensait s’offrir, en prenant cet appel, un petit quart d’heure de flirt sans engagement. Et voilà que j’embarrasse sa sérénité de médecin riche et heureux, plein de vie, avec ma tristesse qu’il ne peut pas soulager. Mais je n’ai rien d’autre que lui : ma soirée c’est, au choix, la belle indifférence professionnelle de Cecil ou ma famille gonflée de chagrin, épuisée, évoluant, hébétée, au milieu de cette horreur qu’on n’avait jamais imaginée.

« Mais tu ne seras pas triste pour toujours. Petit à petit, ça ne prendra plus toute la place, et tu ne te souviendras que des bons moments. Pour l’instant, il faut que tu t’oublies et que tu ne penses qu’à ton grand-père, à la joie que vous lui faites en restant près de lui. Pense aux gens qui meurent seuls, en ayant mal et peur. »

La douceur des larmes qui roulent à toute vitesse sur mes joues puis dans mon col roulé m’amollit.

« Tu ne voudrais pas venir me voir demain, quand j’y serai ?

– C’est sur mon chemin. Bien sûr que je viendrai te voir, à quelle heure ?

– Viens vers vingt et une heures. Je sortirai un petit moment pendant qu’il dort.

– Bonne idée, chouchou. À demain. »

Cecil est médecin, les corps en souffrance ne lui évoquent plus rien, à part des solutions pragmatiques et un haussement d’épaules lorsqu’il n’y a justement plus de solutions. La puérilité du deuil, qui est un processus humain fondamental, lui inspire l’urgence d’endiguer mes larmes, dont il ne sait quoi faire ; c’était ça le principal, que j’arrête de pleurer. Le reste, ça viendrait tout seul.

Le lendemain, j’ai remplacé mon oncle auprès de Papounet. Tous les jours il prenait son vélo électrique pour venir de Nogent-sur-Marne jusqu’au XVe ; son bureau étant à trois kilomètres de Jeanne-Garnier, il opérait de constants allers-retours, utilisant jusqu’à sa pause déjeuner pour relever l’un de nous de ses fonctions. Cette grande gueule, qui nous terrifiait mes sœurs et moi lorsque nous étions petites par ses incessantes taquineries et les bagarres dans la piscine où nous manquions nous noyer, se montrait brusquement d’une douceur dont je ne savais que faire. On est sortis dans le jardin où se promenaient à tout petits pas des gens occupés à mourir, dont nous détournions les yeux. Il nous a acheté un café à la machine ; la nuit s’était bien passée, enfin, aussi bien que possible, est-ce que j’avais une cigarette pour lui ? Je n’ai jamais vu mon oncle pleurer, et je n’aurais jamais eu l’idée de le prendre dans mes bras ou de lui demander « Comment ça va, toi ? ». Même dans ce drame qui nous rassemblait, je ne trouvais rien de plus à lui dire que d’habitude, rien de gai ou de distrayant en tout cas, et faute de mieux je me suis intéressée aux plans de construction d’une maison qu’il rénovait pour un client. Ulf fumait à toute vitesse, a rallumé une Lucky au cul de la précédente. Vu ce qu’il nous tapait comme clopes il aurait pu s’acheter directement un paquet, mais je n’avais aucun autre moyen de lui communiquer mon soutien, toute ma tendresse maladroite tenait dans ce paquet que j’ouvrais et refermais, désespérée de ne pas pouvoir les lui donner toutes en même temps.

Ulf a dû retourner bosser.

« Qui dort là ce soir ?

– Jeanne, je crois. Ou bien Madeleine.

– Ah bon. Je croyais que c’était ton tour.

– J’ai un rendez-vous cette après-midi, pour mon livre. Je reste jusqu’à seize heures, et puis quelqu’un prend le relais. »

Ulf est parti, je suis restée un peu dans le jardin. J’y serais restée toute la journée – c’était la première fois que j’étais seule avec Papounet depuis le début et le silence de sa chambre me terrifiait.

À Jeanne-Garnier les infirmières ressemblaient à celles que je croisais, petite, lors des visites dominicales de mon grand-père chirurgien : elles faisaient des blagues, elles chantonnaient en ouvrant les fenêtres. La différence ici, c’est qu’elles le faisaient doucement, à voix basse, et que les malades ne riaient pas à leurs plaisanteries. On les entendait entrer mais pas sortir. Soudain la chambre sentait meilleur, le plateau-repas intact avait disparu.

Il y en avait une, en particulier, une Martiniquaise qui me rappelait les ATSEM de ma maternelle, c’était comme si je l’avais toujours connue. Ce matin-là, alors que je venais de remonter pour m’asseoir à côté de Papounet, que j’hésitais sur la marche à suivre : fallait-il lui prendre la main (mais s’il dormait cela risquait de le réveiller), pouvais-je m’occuper de mon manuscrit (mais s’il se réveillait, je lui donnerais l’impression affreuse d’occuper un temps perdu), elle est entrée dans la chambre, elle a souri, elle a dit « Bonjour, monsieur Blanchard ». J’ai dit bonjour de la tête, j’ai attrapé la main de mon grand-père, pour faire oublier celle qui était posée sur mon livre. Papounet a ouvert les yeux, l’infirmière est venue vérifier quelque chose, je ne sais plus quoi, elle a écarté les rideaux pour faire entrer un peu de soleil et puis elle a regardé mon grand-père et elle a souri, et elle a dit, je m’en souviens très bien, tout comme de ce sourire qu’elle avait :

« C’est votre petite-fille ? »

Papounet a fait un micromouvement qui voulait dire oui, et elle a repris en lui frottant l’avant-bras :

« Ah, c’est bien, ça. C’est ça le bonheur, pas vrai, monsieur Blanchard ? C’est ça, le bonheur. Eh oui. »

Une partie de moi sur le moment a pensé que le bonheur c’était de pouvoir marcher et parler et avaler quelque chose et boire aussi, et tenir son arrière-petit-fils dans ses bras et pouvoir chier sans l’aide de personne, mais en même temps je savais qu’elle avait raison, ces quelques mots c’était la chose la plus gentille et la plus vraie que j’avais jamais entendue. Alors j’ai prétexté un besoin urgent, j’ai avalé les couloirs en me tenant le bas du visage, comme si ma raison risquait de s’enfuir par le trou béant de la bouche. J’avais une envie affreuse de fumer, de tendresse, de silence, j’aurais tué pour sentir des bras se refermer autour de moi, les bras de n’importe qui.

Lorsque Madeleine est arrivée, l’une de nous a proposé qu’on aille fumer un joint au jardin. Notre grand-père somnolait, elle et moi avons probablement échangé un de ces rapides haussements de sourcils que nous utilisions pour quitter en chœur la table du dîner – déjà, à l’époque. Papounet a articulé, soufflé, « Vous allez où ? ». J’ai pris sa main pour lui dire que nous allions chercher un café, le cœur déchiré par mon mensonge. Papounet a indiqué, d’un signe du menton, qu’il y avait du café dans le couloir, une carafe régulièrement remplie par les visiteurs. Madeleine et moi nous sommes regardées et, parce que je me connais, parce que je sais ma lâcheté et ma faiblesse et ma cruauté et mon infamie, je tiens à dire que c’est moi qui ai répondu qu’on allait en bas parce que le café de la machine était meilleur.

Je savais ce que je faisais en lui parlant de meilleur café. Papounet ne mangeait plus, parce qu’il était incapable de boire il fallait lui passer sur les lèvres, régulièrement, des cotons-tiges imbibés d’eau, mais il aimait encore le café. Des gobelets à peine touchés s’empilaient sur sa table de nuit, il y trempait juste le bec mais l’odeur lui plaisait, peut-être parce que c’était la seule odeur normale, ici. Ses yeux se sont allumés. Je savais qu’il nous laisserait partir, et qu’il y avait des chances pour qu’il se rendorme et qu’il oublie et qu’on revienne défoncées dans la plus paisible des indifférences.

Madeleine et moi sommes sorties. Il s’agissait de ne pas se faire prendre en flagrant délit, et nous avons déniché un banc, tout au fond, émergeant d’un massif de résédas. Madeleine a roulé prestement, en habituée des joints clandestins à dix pas des parents. La fumée lourde et âcre s’est élevée paresseusement au-dessus de nos têtes. Je n’arrive pas à me souvenir de quoi on a bien pu parler ; il me semble impossible que nous ayons parlé d’autre chose que de cette horreur assise là, en travers de notre vie. Je ne dirais pas qu’on avait besoin de fumer pour métaboliser, nous fumions tout le temps. Mais quand ce souvenir me paraît indécent, je me dis que s’il y avait bien une raison valable de se droguer, c’était pendant ce mois de mai, à Jeanne-Garnier. Lorsqu’on fumait le jardin devenait joli, on se mettait à remarquer le soleil, le bourdonnement des abeilles et l’odeur des chèvrefeuilles. Ça paraissait presque paisible, l’idée de mourir dans un cadre pareil. Quelque chose se desserrait.

Alors on est restées longtemps, presque une heure. C’est en pénétrant dans l’hôpital, en sentant le désinfectant et la cantine, qu’on a pris conscience des minutes écoulées, et du mauvais prétexte. Sans se concerter on a marché plus vite, on est entrées dans la chambre avec l’air exagérément digne des gens qui viennent de se défoncer la gueule. Nous pensions que Papounet se serait endormi, c’était devenu son occupation principale, mais, comme par un coup du sort, il était assis dans son lit, soutenu par une infirmière qui venait de lui déposer un gobelet de café sur son plateau et qui, en nous voyant arriver, a articulé pour lui :

« Elles sont là, monsieur Blanchard, vous voyez, elles étaient sorties prendre l’air !

– Tout va bien, Papounet ? La machine était en panne, on a cherché mais y en avait pas d’autre.

(Moi, sans l’ombre d’un doute.)

– Tout va bien, je lui ai apporté un café, nous a dit l’infirmière, mais il se demandait où vous étiez passées. »

Il me semblait qu’elle nous avait percées à jour, et son sourcil haussé avait l’air de dire Comment osez-vous.

« On est là », a dit Madeleine en prenant la main de Papounet, et nous avons échangé toutes les deux un regard qui disait Ça, on s’en voudra toute notre vie.

L’après-midi j’ai calé un café avec mon vieil ami Gaspard derrière le rendez-vous professionnel qui était, effectivement, ma bonne raison de m’enfuir. C’était la fin du printemps ; la chaleur, la beauté des rues me paraissaient obscènes, Paris avait l’air d’une reconstitution. J’écoutais Monolith de T. Rex en boucle, mais je n’avais rien à mettre dans le tableau vivant qu’était habituellement cette chanson pour moi, aucun fantasme divertissant, aucune pensée heureuse.

Lorsque j’ai commencé à déballer mon histoire, que mon menton s’est malgré moi mis à trembler, Gaspard a posé sa grosse patte sur mon épaule : « Allons… ! Life goes on ! »

C’était justement bien ça le problème, la vie allait continuer, sans lui. C’était cette affreuse banalité qui me préoccupait. Ce Life goes on m’a coupé la chique. On a parlé de mon dernier roman, en m’entendant changer de sujet, Gaspard a fait preuve d’un peu trop d’enthousiasme et il a roulé un second joint. J’aurais pu parler de catéchisme, de plomberie, tout aurait été plus confortable qu’un grand-père qui meurt, situation que tout le monde s’accorde à trouver normale, au point que, c’est vrai, on serait malavisé de s’en accabler outre mesure. Cela redéfinissait le statut de Gaspard, je me suis promis de lui en vouloir plus tard ; je n’y suis pas encore arrivée, et je suppose que ces quelques lignes constituent ma seule vengeance.

C’est en rentrant de chez lui que je me suis affalée sur le canapé et que j’ai regardé un film de son ami Vincent. Je le connaissais de nom, comme absolument toute la population française, mais c’était la première fois que je me confrontais à son œuvre. La télécommande était trop loin, et à ce moment précis l’histoire que racontait le film, à savoir la vie quotidienne d’un ancien espion de la Stasi, m’intéressait si peu que c’en était rafraîchissant. Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai été happée. Les commentaires de Vincent, en voix off, étaient si drôles, si intelligents, que j’en oubliais Jeanne-Garnier. Le film fini, je me suis empressée de chercher sa filmographie sur Google, comme si, le salut étant venu une fois de Vincent, ne pouvait plus désormais venir que de lui. Mes intérêts sont devenus monochromes, il y avait Papounet, il y avait Isidore qui m’en distrayait de force, et désormais il y avait Vincent, lorsque Isidore en dormant m’abandonnait. C’est aussi grâce à Vincent que j’ai pardonné à Gaspard son Life goes on : je n’avais pas besoin de cette rancune en plus, j’étais contente qu’il ait, dans son entourage, un ami aussi intéressant. Quelques semaines plus tard, lorsque j’aurais ingurgité la quasi-totalité de la filmographie de Vincent et manifesté l’intention de lui témoigner mon admiration, Gaspard se ferait pardonner son maigre texto de condoléances en me donnant l’adresse de son meilleur copain, pour que je lui écrive.

C’est dans une longue lettre, écrite à Berlin quand tout a été fini, que j’ai parlé à Vincent du visage de mon grand-père et de comment ses films avaient éloigné à maintes reprises ce souvenir de mon champ de vision. Je lui ai dit ce que je n’avais jamais dit à personne jusqu’à présent, à savoir qu’en rentrant chez moi après ma première visite à Jeanne-Garnier, j’avais dormi avec la lumière du couloir allumée parce que je savais que dans le noir apparaîtraient ce visage, ces lèvres retroussées sur ces dents, ces grimaces de douleur qui le faisaient ressembler à un vieux chien, et que j’en avais peur. Je devais à mon grand-père chirurgien de regarder son corps sans dégoût, sans trembler, mais mon grand-père me faisait peur, et j’ai dormi longtemps avec la lumière pour ne pas voir ce visage, et la poignée au dessus de son lit, et la honte, mon Dieu, la terrible honte que j’avais de moi.

Tous les deux ans, je prends avec Cecil la température de mon état mental. Si j’exprime des velléités de le voir, c’est signe que je déprime. Si j’en arrive vraiment à le voir, c’est que je ne vais pas bien et qu’il me faut la chaleur superficielle de ses yeux sur moi pour survivre au froid intégral.

Il s’était garé dans l’ombre d’un marronnier, je sentais, à travers la carrosserie, le vieux séducteur jamais trop occupé pour cinq minutes de grivoiseries, corrompant de ses ondes le calme de l’avenue Émile-Zola comme le corium d’un réacteur nucléaire.

« Ça va, mademoiselle ? » C’est ainsi qu’il m’a accueillie, et nul doute à voir son sourire qu’il pensait vraiment sa question, à croire que quatre étages plus haut mon grand-père n’était pas en train de mourir.

Alors j’ai répondu que ça allait, parce que ce soir-là, ça m’allait d’être pour toujours, aux yeux de ce mec, une étudiante sans le moindre souci. Et parce que ç’aurait été trop long, trop douloureux de lui expliquer ce que c’était de perdre son grand-père. D’avoir un gosse. De n’être plus amoureuse du père depuis que j’avais aimé un autre type. De me sentir seule, épuisée, à bout de forces. Ç’aurait été trop long, et ça n’intéressait pas Cecil. Il ne faut rien demander à ce mec, à peine d’être divertissant. Parler avec lui, c’est comme être prise dans un manège tournant à pleine vitesse, alors que le type censé surveiller les manettes branlotte son téléphone. Ça ne sert à rien d’essayer d’en placer une, la seule solution c’est de s’asseoir bien au fond de son siège et, au lieu de se battre contre le vertige, de se laisser envahir.

(A posteriori, je me demande si je ne baise pas ce genre de mecs pour qu’ils se taisent, et que je me mette à exister.)

Cecil était excité par l’idée de la publication, quel éditeur, combien, mais le roman en tant que tel l’intéressait peu. Que je sois publiée était un rappel régulier, certainement pas assez à son goût, que sans lui je ne serais rien, enfin pas ça : pas écrivaine, pas connue, pas talentueuse. Peu importe le thème, tant qu’il se sentait par capillarité ourlé de mon aura sulfureuse. J’étais sa créature crachotant des morceaux de Bataille, disant tout haut ce que lui n’avait jamais osé murmurer. Cecil aurait adoré écrire, mais il était devenu médecin. Il ne se fatiguait pas pour qu’on croie à une seconde vocation éclose et qui l’aurait détourné de l’écriture, non, c’était clairement pour le fric. Avec le temps j’ai appris à lire entre les lignes. C’était beau sur moi, la vocation.

C’était beau, c’était admirable sur les autres, l’astreinte qui ne payait pas les factures, le statut social qui, sans le statut financier allant avec, n’était au fond qu’un fardeau, la solitude, les humeurs sombres, l’espérance de vie moindre, il faut bien le dire, par rapport à celle d’un chirurgien esthétique résidant rue de Passy. Ça vous faisait une maîtresse intéressante. Pas le genre qu’on présentait à ses amis. Pas le genre qu’on consolait d’un rendez-vous manqué avec un bijou, ou qu’on avait au moins la décence d’écouter quand elle parlait, mais pour un petit coup pas compliqué dans la voiture de fonction, ça marchait très bien.

Et puis il n’était pas très à l’aise avec le bordel. Ça me faisait un peu de peine pour lui, que le thème l’amène aux limites de son personnage. Je lui avais fait la politesse de ne pas décrire, dans mon livre, ses glapissements et sa franche désapprobation lorsque je lui avais parlé de mon projet. Ça ne m’avait pas étonnée un instant, pas même déçue. Cecil, c’est le genre qui s’estime au-dessus du fait de payer une femme, alors que c’est précisément avec les mecs de son genre qu’on se demande, une fois qu’ils se sont cassés, ce qu’on a gagné avec cette étreinte. Sa créature lui échappait. Tant que je baisais sagement des imbéciles pour pas un centime, ça restait drôle : j’étais une aventurière, j’étais ce qu’il avait été un jour, il y a longtemps. Il n’écoutait que ce qui le concernait, donc ce que j’étais hors de son regard ne le concernait pas. Quand j’étais devenue pute, c’est Cecil qui était passé à la caisse avant les autres, pour les autres. Enfin, putain, enfin… ! Enfin un salaire pour me laisser remplir la tête de tes conneries, pour te voir disparaître aussitôt que tu as joui et ravivé ton ego à la chaleur de mon amour, enfin une récompense pour ces mensonges et ces doigts dans le cul même pas annoncés, les mâchoires contractées et les mains serrant le cou trop fort, pour les cheveux tirés, les fantasmes dégradants et les promesses censées annuler tout le reste. C’était Cecil derrière cette farandole de mecs, et peut-être qu’il l’avait senti, que c’était pour ça qu’il ne me demandait rien, peut-être qu’il était moins con que ce que je pensais, en tout cas suffisamment fin pour sentir que toute cette mascarade, qui le dépassait, dégageait des effluves d’emmerdes à venir.

Quoique. Dix ans et trois livres plus tard, Cecil n’avait toujours pas compris, par exemple, que si je ne le regardais jamais dans les yeux, ce n’était plus parce qu’il m’intimidait, mais parce que j’avais peur qu’il sente ma déception. J’ai pris l’habitude de les regarder tous par en dessous lorsqu’ils me plaisent, pour entretenir cette illusion de puissance qui leur est si chère. Parce qu’ils aiment ça, et qu’ils ont l’impression que je leur concède par là beaucoup plus que ce qu’ils obtiennent vraiment. Elles sont faciles, et naturelles, ces allures de chatte, elles sont données à n’importe quelle femme qui a grandi dans mon monde et compris très tôt que les hommes sont bêtes, qu’en dépit du pouvoir qu’ils ont ou pensent avoir, ils sont bêtes. Ce n’est plus vraiment une contrainte, je vis ainsi depuis que j’ai l’âge de m’intéresser à eux, c’est-à-dire aussi loin que remonte ma mémoire. Ça dit beaucoup des hommes, que même une petite fille comprenne que ce qu’ils aiment le plus, c’est être flattés.

« Et qu’est-ce qu’ils vont dire tu penses, tes parents ?

– Ils diront ce qui leur fait plaisir, j’ai répondu en parfaisant mon joint.

– Quand même, Emma… ! » a répété Cecil avec un sourcil froncé.

L’ancien amant se demandait comment m’atteindre à présent. Sans ma crainte du regard paternel, que restait-il, en effet, de la toute-puissance de Cecil ?

Il fut une époque où, nu dans mon lit, Cecil mettait pensivement mon joint entre ses lèvres et me lisait de la poésie, et je devenais Madame Edwarda, Irène au con lyrique, c’était le temps béni où j’étais à lui, aucun doute là-dessus n’était possible. Il ne prenait qu’une taffe, parce qu’il devait bosser, et cette taffe le rendait amoureux.

C’était la première fois que je le voyais la nuit, Cecil tirait fébrilement sur le joint, me l’a rendu cramé jusqu’au filtre et, les bras croisés derrière la tête, semblant peaufiner un aphorisme, a lâché :

« C’est étrange quand même de penser qu’on est là, dans ma bagnole, pendant que ton grand-père est en train de mourir quatre étages plus haut. »

Ce genre de coup de surin dans le bide, on pourrait se dire que c’est pour le moins dégueulasse, et ça n’aurait mérité qu’une chose, que j’ouvre la portière et la referme sur ses doigts lorsqu’il essaierait de me retenir en s’excusant d’avoir été mal compris, mais comme à peu près tout ce que Cecil disait, il ne fallait pas le prendre personnellement. Cela n’était qu’une tentative pour distraire mon chagrin en me rappelant la chance que j’avais d’être assise à côté du dernier grand amoral de ce siècle. Ma simple position géographique aurait dû me faire tout oublier et gifler avec Cecil ce qu’il me restait de principes, dont celui du deuil des gens qu’on aime. J’ai souri, pour ce que nous avions été.

On était dimanche, les rues étaient vides, il pleuvait à torrent et le halo des lampadaires à travers le pare-brise trempé me rappelait mes cinq ans. À cinq ans j’avais encore mon grand-père, il travaillait avec Cecil, ce type existait déjà, et quelque chose au-dessus de nous savait ce que nous serions bientôt l’un pour l’autre, c’était écrit dans mon ADN qu’à vingt-neuf ans je serais assise là, à l’avant de sa Smart (j’ai noté qu’il ne me sortait plus sa Lamborghini), à l’écouter parler de lui en prétendant parler de moi, et que lorsqu’il dirait J’ai envie de t’embrasser, je me tournerais vers lui, un sourire aux lèvres.

Mais je n’avais plus qu’un souvenir très vague de ses baisers, et ce souvenir était tout gondolé par mon amertume. Ce soir-là, quand le grand homme s’est penché doucement vers moi dans le silence moite de l’habitacle, je me suis dit qu’il y avait une chance, peut-être, pour que ce que j’avais oublié ne soit en fait pas si mal. Ce silence, par exemple, il était chouette. Ça n’était plus cet enchevêtrement de secondes angoissées où je rassemblais le courage de l’embrasser. Entre mes paupières à demi closes j’ai regardé cette bouche superbe se rapprocher. C’était une bouche qui ne pouvait que bien embrasser, le contraire aurait été trop cruel. J’aurais aimé avoir le temps d’y penser plus, mais il a posé sa main dans mes cheveux, presque sur ma joue. J’avais oublié qu’il savait être doux, et comment il l’était. Il a enroulé des mèches autour de ses doigts, délicatement, tellement qu’on ne pouvait que penser à comment il se mettrait à tirer, on se demandait s’il y pensait, et bien sûr qu’il y pensait, il suffisait d’entendre sa respiration s’entrechoquer à la vôtre, il y pensait et il voulait que vous y pensiez aussi. C’est dans cette possibilité de violence que sa douceur s’épanouissait le mieux. Il tournait autour de vous, il ne savait pas où poser ses lèvres en premier, mais quand enfin il se décidait il les posait là, en plein milieu, il suscitait et accompagnait l’ouverture irrésistible de la bouche. Il avait l’air de pressentir comment vous réagiriez à sa langue. Et j’ai été un peu surprise. À vingt ans, Cecil me terrifiait tellement que chacun de ses gestes avait valeur de bénédiction divine, d’hostie à laquelle on ne demande pas d’avoir un goût. Mais peut-être étais-je face à un amant exceptionnel, en tout cas qui embrassait comme moi et me correspondait. Peut-être que maintenant que j’avais grandi, qu’il ne faisait plus que vieillir, ça aurait valu le coup de perdre mon temps avec lui. Et cette possibilité me pétrifiait.

Alors qu’est-ce que j’ai fait, pour reprendre le contrôle ? Je me suis laissée glisser le long de sa chemise et, toute songeuse, j’ai extrait sa bite de son pantalon de costume. Mais qu’est-ce qui s’est passé avec ce mec ? je me suis demandé en le suçant. Et qu’est-ce qui continuait à se passer ? C’était le méchant des films à qui tout le monde aurait jeté du pop-corn au ciné, qu’est-ce que je faisais une énième fois avec son appendice dans ma bouche sèche ? J’en apprenais quoi ? C’était une consternation sans haine, au fond je savais parfaitement que je faisais ça parce qu’il y aurait au moins un moment, le lendemain ou dans dix ans, où Cecil penserait à cette pipe et soupirerait dans sa bagnole, Qu’est-ce qu’elle suçait bien. Ça n’allait pas plus loin que ça. Il y penserait une demi-seconde, le bénéfice semblait grotesque, mais combien de temps ça me nourrirait, moi, la perspective de cette demi-seconde rêveuse dans le quotidien de Cecil ? Et peut-être qu’une partie de moi aimait, une fois la bite de Cecil recrachée, molle, sur sa cuisse, prétendre pouvoir s’indigner encore : Tu verras qu’il ne va même pas proposer de te faire jouir, toi, pour autant que ça puisse t’intéresser. Tu verras qu’il ne te raccompagnera même pas jusqu’à la porte. Par contre, il va te gratifier d’un serment, attends un peu…

« Tu sais que tu es mon grand amour ? Hein, tu le sais ? »

Je me suis répété la phrase en remontant dans la chambre de Papounet, je pensais à Cecil tout bouffi de ridicule et n’y voyant goutte, tellement outrancier qu’il en devenait comique, n’oublions pas que sans avoir joui j’étais pleine de cette euphorie de sentir sur ma langue le goût de son sperme, je me suis dit Bon Dieu, mais c’est presque trop facile d’écrire sur ce mec, il vient de me redonner cinquante pages éparpillées en plusieurs livres, c’est trop facile, like shooting a baby in the head, j’ai traduit l’expression en français dans ma tête et ça m’a fait marrer dans le couloir, ça m’a fait tellement marrer que je me suis arrêtée aux toilettes, où je n’étais plus tout à fait certaine de rire, mais ça n’était pas entièrement désagréable, alors j’ai continué jusqu’à être sûre de pleurer.

« Je voudrais rentrer à la maison avec Mamounette et toi », a dit Papounet brusquement.

C’était parfaitement clair, articulé, audible, pourtant je l’ai obligé à répéter :

« Qu’est-ce que tu as dit, Papounet ?

– Je voudrais rentrer à la maison avec Mamounette et toi. Dis aux docteurs que je veux rentrer à la maison.

– Oui, je vais le dire à G. demain, il vient nous voir à midi, tu sais. Je suis sûre qu’il n’y aura pas de problème », et j’ai eu honte de ce mensonge, du ton que j’avais employé, la lucidité qui permettait à Papounet de formuler ce souhait s’accompagnait forcément d’une résurgence de sa clairvoyance de médecin, mais qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?

Papounet me regardait ; j’ai vu qu’il avait compris, j’ai vu aussi qu’il ne m’en voulait pas, il a hoché la tête pour faire semblant de me croire. J’ai pensé au lierre sur les murs de la maison, aux différentes teintes de vert des feuilles, qu’on aurait dites peintes par des impressionnistes. J’ai pensé au ciel bleu entre les branches des peupliers, au raffut de l’été dans le jardin, la famille autour du bassin et moi allongée dans l’herbe. J’ai pensé à la taille de ma main dans la sienne, à l’époque où il n’y avait encore que Mamounette et moi. Je me suis dit que c’était peut-être à sa première fille qu’il pensait, à ma mère. J’ai pensé à l’odeur de sa chambre, au premier étage de la maison. Aux feux qu’il faisait dans le jardin pour brûler les feuilles mortes. J’ai pensé à la peur que j’avais de lui, bébé, parce qu’il faisait des grimaces ; il suffisait qu’il entre dans une pièce pour que je me mette à pleurer. J’ai pensé à combien je l’avais aimé, après.

« Je l’aime.

– Qui ça ?

– Mamounette. Je l’aime.

– Elle aussi elle t’aime.

– Où elle est ?

– Elle est à la maison, elle revient tout à l’heure. »

C’était moi qui dormais là ce soir, parce que ma grand-mère ne supportait plus l’hôpital, elle ne pouvait plus le voir comme ça, et ça se comprenait mais là tout de suite je la haïssais. Papounet m’a regardée comme pour déterminer si je lui mentais encore, mais il a fini par hocher la tête, semblé se rendormir.

« Je vais me marier avec elle », a-t-il murmuré.

J’ai revu cette photo d’eux deux sur le boulevard Saint-Germain, en 1962, parce que c’était ce jeune homme qui venait de me parler, celui qui fumait un cigarillo au bras de cette femme en jupe crayon rencontrée deux mois plutôt à la piscine de la Cité U et qu’il ne quitterait plus jamais. Là tout de suite, Jeanne-Garnier et ses murs blancs venaient de disparaître, nous étions en 1962, Papounet avait quitté l’appartement de sa petite copine le temps d’acheter un paquet de clopes, il avait croisé un copain au tabac, je ne savais pas qui était ce copain, mais il lui avait fait la réflexion qu’on ne le voyait plus aux parties de bridge du jeudi, et Papounet s’était défendu en riant, ils étaient ensemble à la fac toute la sainte journée, ça ne lui suffisait pas ? Ce que je venais d’entendre, c’était la conclusion de cette conversation de 1962, un bout d’une soirée d’été sur les trottoirs du XIVe, avant que ce jeune homme ne s’en retourne vers sa future femme avec ses clopes et un bouquet de tulipes. Ce jeune homme ne le savait pas, mais j’étais sa petite-fille.

J’aurais voulu pouvoir me retenir de pleurer et j’y arrivais avec tous ceux qui étaient à même de me comprendre, mais devant lui ça ne ratait jamais, comme une malédiction. Quand ça n’était pas devant lui, c’était contre lui, le visage dans son épaule au milieu des longues heures de télé-silence, et je savais que s’il ne m’entendait pas pleurer, il sentait la chaleur des larmes qui s’accumulaient sur le drap. Je le savais parce qu’il chuchotait à ma mère assise à côté de lui : « Elle pleure ? » Ma mère hochait la tête. J’avais honte, tellement honte de moi, je me disais que mon grand-père devait me détester de le ramener toujours à sa fin prochaine, à son inéluctabilité. Jusqu’au bout c’était moi qu’il aurait fallu consoler de sa mort. Papounet posait sa main sur mes cheveux, les caressait. Et puis sa main venait englober ma joue, son pouce essuyait lentement les larmes. Et nous restions comme ça longtemps, longtemps. Parfois, quand je suis triste et que je lève par réflexe les yeux sur cette toile de ma grand-mère où il porte pour toujours sa calotte de chirurgien, j’ai l’impression que nous n’avons jamais bougé.

« Tu es le meilleur grand-père que j’aurais pu avoir. Je t’aime tellement. Je suis tellement désolée de tous ces soirs où je ne rentrais pas, où je vous prévenais au dernier moment, quand je vous prévenais. Je suis tellement désolée de toutes ces fois où tu me demandais de ranger ma chambre, et je disparaissais pendant des jours, et j’étais toujours exaspérée, de mauvaise humeur, et vous étiez toujours contents de me voir. Et toutes ces fois où je me calfeutrais dans ma chambre, toutes ces fois où je ne t’ai pas rappelé ou pas répondu. Tu m’as appris tellement de choses, je t’aime tellement, j’aurais voulu être une meilleure petite-fille, j’aurais voulu te rendre fier. Je suis tellement désolée pour cette fois où je t’ai énervé au point que tu me dises : “C’est sûr que c’est plus facile de sucer des bites que de ranger sa chambre.” Et au lieu de me taire et de ranger ma chambre, juste pour le plaisir d’être insolente, je t’avais dit : “Ça c’est ce que tu crois.” J’ai été tellement ingrate. Mais je t’aime tellement. Je t’aime tellement. »

Lorsque la vie reprend, elle amène toujours, à mon sens, les soubresauts d’une nouvelle histoire, un homme qui s’en va implique l’arrivée d’un nouvel homme, ou mon attention renouvelée pour un homme qui avait un peu cessé d’exister et, le souvenir de Victor étant le plus proche (je me souviens clairement l’avoir aimé, avant cet horrible mois de mai), c’est lui que je décide d’asticoter, une fois de retour à Berlin.

Certes, je sens bien que Victor n’y est pas. Je le subodorais mais il a tout de même fallu que je lui donne rendez-vous ici, dans le parc, comme un an plus tôt. Peut-être par fidélité à l’intensité de notre première rencontre, il est venu, personne ne l’a forcé, mais le ping-pong intellectuel auquel nous nous livrions, dans les balbutiements de cette romance impossible, a perdu de sa vivacité. Victor considère les arbres autour de nous, l’étendue verte de la pelouse, avec un regard amusé. Il ne comprend pas que nous en soyons toujours là, qu’un an plus tard nous n’ayons pas déplacé nos entrevues à la terrasse d’un café, ou à la table d’un restaurant. C’est qu’un an plus tard, et malgré ma volonté, je n’ai rien de nouveau à lui apprendre sur ma situation qui justifierait un dîner sérieux : je suis toujours en couple, je n’ai toujours aucun revenu propre, aucune possibilité de me casser de chez moi. J’ai ouvert une brèche dans mon emploi du temps qui rendrait nos rendez-vous plus longs, si nous en avions envie, j’en suis à un point de frustration qui pourrait tout à fait me permettre de grappiller une nuit dehors. Mais ces plages d’intimité ont toujours une fin, et nos entrevues dehors, dans la nuit qui se rafraîchit d’heure en heure, pourraient se passer entre deux portes – au fond, c’est vrai : rien n’a changé.

Victor et moi baisons au pied de notre chêne, ma robe nouée dans le dos, sa main sur ma hanche. Ce matin il me semblait que c’était le but ultime, au-delà ce serait le néant de l’existence normale qui reprendrait, comme à chaque fois que je quittais Victor. Mais, ainsi qu’il le remarque lui-même en reboutonnant son pantalon avec une métaphore pudique, « Il n’a pas plu », c’est-à-dire que je ne nous ai pas, comme c’est pourtant mon habitude, recouverts de mes sucs. Je hausse les épaules. Dieu donne, Dieu reprend. J’y avais pensé tout le long, après l’avoir enfourché. Je le sentais mal, j’avais contracté tous mes muscles pour mieux le situer en moi, mais la courbure de sa queue, qui un an plus tôt flattait quelque aperture secrète, ne compensait plus la banalité de l’étreinte, le silence, les quelques gémissements qu’il avait fallu lui arracher. J’avais pensé lui pisser dessus pour compenser, mais ça n’était jamais venu. J’avais quand même fait semblant de jouir, parce que ça devenait gênant.

« Prends soin de toi, on s’appelle bientôt », me lance Victor en s’éloignant à vélo.

J’attends maintenant que Lenny passe me chercher. Ce crochet contrarie un tantinet la ligne droite que fait son boulot jusqu’à chez nous, dans Kreuzberg, mais à l’idée de me récupérer brûlante de la peau d’un autre, il serait prêt à tous les détours. C’est en lui, bouillonnant, un mélange de jalousie et d’excitation dont je peine à déterminer les doses, au fond je m’en tape ; depuis Victor tout ce qui touche à Lenny m’indiffère, lorsque Lenny ne constitue pas tout bonnement une contrainte. La contrainte, ce soir, je me la suis collée seule en lui disant où j’allais, et pour quoi faire. Sans évoquer la place que Victor a prise, j’ai décidé de partager des petits bouts de ma vie parallèle avec Lenny, pour ne pas qu’il s’inquiète ou qu’il m’accuse de lui mentir. Et lorsqu’il a suggéré de venir me chercher après, car la fin estimée de mon rendez-vous coïncidait avec celle de sa journée de boulot, j’ai accepté parce que cela me semblait être la suite logique de cette idée de partage.

Je l’attends assise sur un banc, au ras du bac à sable. Je vois bien, lorsqu’il arrive, qu’il a passé le trajet à imaginer sa nana entreprise contre un arbre par un inconnu doté d’un braquemart comme un avant-bras. Lenny, qui est plus beau que Victor, a une queue sans comparaison, Lenny qui traverserait la ville à genoux sur du verre brisé pour me baiser dans un endroit improbable, faute de comprendre ce que je fiche exactement, voudrait au moins que je lui raconte. Il attache son vélo à toute vitesse au mien et vient se dresser derrière moi, une main sur la boursouflure de sa braguette.

« Oh, c’était pas mal, je réponds à sa question avec un geste de la main un peu plus agacé que ce que j’avais en tête.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Rien d’extraordinaire. On a baisé.

– Carrément ?

– À quoi tu t’attendais ?

– Je ne sais pas, je n’étais pas sûr. Raconte !

– Je te dis, c’était rien d’extraordinaire, on était posés là, dans l’herbe… »

J’étends le bras vers le flanc de coteau bouffé d’orties que je reconnaîtrai, je crois, toute ma vie.

« Et ? insiste Lenny en retirant sa casquette de cycliste.

– Et voilà, on a baisé, je n’ai pas grand-chose à dire de plus.

– Dans quelle position ? Tu l’as sucé ?

– Évidemment, que je l’ai sucé. Tu me connais », j’ajoute avec un sourire en coin, ce qui est ma tentative pour me ramener dans le monde qu’habite Lenny, ou pour le faire entrer dans le mien, où se ramifient toutes ces romances unilatérales.

Au fond, le récit de ma soirée avec Victor est d’une banalité affreuse pour un œil extérieur. Pas de pipe échevelée, pas de levrette assortie de fessées au bord de l’étang, aucune pratique excentrique propre à chatouiller l’imagination de Lenny. Ce qu’il y aurait à dire est indicible : Victor et moi baisons comme des puceaux, ça lui suffit parce qu’il n’a pas d’imagination, et ça me suffit parce que je l’aime.

Je suis, depuis le bordel, momentanément accablée de constatations graves : j’aime Victor, j’aime un autre homme, je ne peux pas continuer comme ça, je ne peux pas vivre un an de plus comme ça (depuis que j’ai un enfant, ma vie se rythme ainsi, un an à la fois, pour éviter de penser tout de suite en termes de décennies). Ces nuages noirs s’amoncellent lorsque je suis tenue de performer – en l’occurrence, jouer ce rôle de coureuse effrontée auprès du père de mon fils, plutôt que d’admettre être tombée amoureuse. Seule, je me trouve toujours des respirations, je m’éperonne moi-même avec des pensées heureuses, comme la prochaine fois que je verrai Victor. Victor. VICTOR.

Et comme Lenny a la bouche pleine de questions, les yeux brillants des jeux sexuels qu’il pourrait tirer de mes confessions, je chasse de ma tête Victor, mon cœur un peu pulvérisé, et je souris :

« Vas-y, sors-la. »

Ce qui, à cette époque, pourrait se traduire par « finissons-en », mais Lenny, Dieu merci, ne fait pas l’amalgame. Je baisse son pantalon en imaginant, dans le silence, une file indienne d’ouvriers en salopette, une bande de mecs profitant de ma vulnérabilité, un inconnu titanesque avec des mains d’égorgeur, enfin n’importe qui sauf Lenny, mais pas non plus Victor, parce que Victor n’a pas cette vigueur, Victor ne me tiendrait jamais par la queue de cheval, en revanche je reviens à lui pendant que Lenny va et vient dans ma gorge, tout en recouvrant mes dents de mes lèvres pour qu’il se sente plus serré et en reproduisant le mouvement de bâillement qui éloigne mon uvule de sa bite. En me livrant à cette tâche complexe, éminemment accaparante, qu’est une fellation réussie, je suis prise d’une nausée non organique, une vraie nausée de désamour, celle qui me prenait parfois dans les derniers temps, lorsque j’accordais trop de réflexion à la gueule du client qui m’entreprenait et dont j’allais peut-être avaler le foutre, ce n’est pas une nausée contre Lenny mais contre n’importe qui ne s’appelle pas Victor, n’est pas architecte et ne m’accorde pas cette attention distraite. J’ai sucé des contingents entiers de queues de toutes tailles et de toutes formes, mais d’un seul coup c’est comme si ma bouche refusait l’illusion de bonheur que je m’efforce de donner tous les jours, dans ce royaume bâti par moi et dont je ne veux plus.

(Des années plus tard, en regardant Grease avec Isidore qui n’aime rien tant que les gens qui dansent, je réalise avec effroi que Victor ressemblait moins à Robert Mapplethorpe, comme je l’ai toujours cru, qu’au personnage de Kenickie, joué par Jeff Conaway – longue mèche bouclée barrant le front et sourire de faux James Dean, épris des étreintes clandestines au fond d’une vieille Dodge, dont on tombe amoureuse au lycée parce qu’il fait adulte et, de fait, le mec n’a pas loin de trente ans.)

Tout comme après Cecil j’ai longtemps tenu à baiser des docteurs, une fois Victor évaporé j’ai cristallisé mon obsession sur un contexte précis, qui me le rappelait : un parc, en pleine nuit, où se promène un homme que je n’ai jamais vu, qui ne m’a jamais vue, mais qui sait que j’attends d’être saisie et consommée là, dans un coin, à même le sol. Si ces conditions sont rassemblées, comment pourrais-je être déçue ? Comment ne pas retrouver l’essence de Victor, si je dépouille la rencontre de toute discussion superflue, si nos échanges se font sans mots ? Il se trouve forcément un homme, dans cette ville maudite, que mon projet motivera.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

C’est à cette période que je commence à parler à Jon. Sa photo sur Tinder le montre prenant un verre à quelques mètres de là où Victor et moi nous étions rencontrés – ce qui peut n’être qu’un bon augure. Et puis il est anglais.

« Ce que j’imagine, c’est le parc de Hasenheide. Tard le soir. C’est suffisamment grand pour ne croiser personne. Je ne porterais pas grand-chose, juste une robe d’été, sans rien dessous. On se croiserait près de l’étang, celui qu’ils ont entouré de barrières pendant les travaux. Là, je sais qu’il n’y a jamais personne. L’idée, ce serait de ne pas parler. Ce serait que tu te jettes sur moi, et que tu me fasses ce que tu veux. »

Je me donne beaucoup de mal à expliquer ce qui m’intéresse, parce que je ne voudrais pas que Jon croie que j’ai envie d’être violée. Mon fantasme n’en est pas très éloigné, certes. La différence essentielle, c’est que je choisis mon violeur moi-même, et l’aspect général de notre interaction. Je n’ai pas envie d’un sale mec qui prendrait sa mission trop à cœur et me laisserait pantelante dans un fourré, j’ai envie d’un mec sympa, capable de rentrer dans son rôle, mais respectueux des limites posées.

Jon et moi avons beau échanger nos numéros, mon projet ne lui inspire pas l’enthousiasme que j’attendais. Il souhaite prendre un verre avant, soit exactement l’inverse de ce que je veux. Rien ne l’empêche de prendre son verre tout seul avant pour se donner du courage, mais je ne veux rien savoir de sa préparation, de ses états d’âme personnels. Quant à partager une bière avec lui, cela me semblerait du dernier grotesque : « Bonjour, je suis Emma, tu sais, la fille de Tinder qui voudrait se faire malmener par un inconnu, oui, j’ai un enfant, et oui, ma vie est un peu monochrome en ce moment… »

J’ai ghosté Jon, et suis passée à d’autres candidats.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Ça ne doit pas être la baise qui me manque, sinon je pourrais m’encanailler avec une bonne centaine de candidats – non, c’est le parc, son odeur, Victor, l’état dans lequel le voir me mettait. Mon fantasme commence fâcheusement à ressembler à un fétichisme. J’aurais fini par y renoncer si je n’avais pas discuté avec cet écrivain russe, un beau jour. Le type avait l’air de savoir ce qu’il faisait, et ce que je cherchais. Mon copier-coller exposant le plan dans son intégralité lui plaisait beaucoup. Je lui ai donné rendez-vous quelques jours plus tard, dans Hasenheide.

Écrivain russe, tiens, ça serait pas trop sale, si ça marchait entre nous, pense en continu celle qui ne voulait même pas échanger deux mots avant de se faire empaler.

C’est un soir d’orage. Pour sortir j’ai inventé un bobard à Lenny, une copine à voir, et enfourché mon vélo sous un ciel d’avant déluge, fendant l’air électrique jusqu’au parc. Ce n’est pas là que j’avais rencontré Victor, mais nous nous y étions vus, et Hasenheide, cette masse sombre plantée au milieu de la ville, a une sévérité de sanctuaire dans lequel je tente d’introduire un infidèle. J’ai mis ma robe rouge à boutons, la même que je nouais autour de ma taille en chevauchant Victor, pour ne pas la mouiller. Soupir. Mon niveau de ritualisation est pathétique. À croire que tous ces éléments religieusement rassemblés vont faire apparaître Victor à la place de l’autre. Là, tout de suite, mon vélo à la main, j’ai comme un sixième sens : je cours à la déception. Il aurait fallu attacher mon vélo à l’entrée du parc, histoire d’avoir les mains libres, mais si jamais j’avais besoin de m’enfuir ? Je suis plantée sous un chêne immense, l’orage ne devrait plus tarder maintenant. C’est ce qui me retient de partir. S’il y a une chance sur mille pour que je retourne chez moi satisfaite (la satisfaction restant à définir), ça ne pourra être qu’après avoir baisé sous une pluie d’orage.

Cela dit, le grandiose de la situation s’étiole à chaque minute qui passe sans signe de vie de l’écrivain russe. Le mec m’envoie soudain un sms pour me prévenir qu’il vient d’emménager à Berlin et que le parc lui est inconnu. Il voudrait savoir où je suis, comme tout violeur qui se respecte. Me casser, au point où j’en suis, semblant contre-productif, j’envoie bravement latitude et longitude. Dix minutes plus tard, toujours pas trace de lui. Les indications n’ont pas suffi, il me tourne autour sans me voir – est-ce que je pourrais être plus précise ? Le gland. Maintenant convaincue du fiasco monumental qui m’attend, je me traîne en maugréant jusqu’à un lampadaire, le seul de l’allée, où j’attends les bras croisés sous un halo de station-service. Quelques secondes plus tard, un dérapage dans les graviers me signale l’arrivée de l’écrivain. S’il est effectivement écrivain, le dégonflage de mon soufflé scénaristique n’a pas pu lui échapper ; je croyais qu’on s’entendait au moins là-dessus : l’importance du silence, pour ne pas dire l’importance d’être surprise sous mon chêne et bousculée sans un mot.

Mais maintenant qu’on y est, difficile de ne pas au moins se dire bonjour. Comme je manifeste clairement mon intention d’attacher mon vélo pour en venir au fait (ce qu’il en reste), l’écrivain pose sa main sur mon bras.

« Viens, on se pose un peu sur un banc, pour discuter. J’ai super envie de te connaître. »

Ça commence à faire beaucoup de formalités, pour ce qui n’était à la base qu’un coup de bite fruste derrière un arbre. Je m’échoue à côté de lui sur un des bancs qui entourent le Spielplatz, ce même Spielplatz où j’ai regardé Isidore manger du sable il y a quelques heures, sous un soleil de plomb et cerclée de parents. Ah ça… ! le bac à sable avait un cachet fou, tandis que je m’imaginais écartelée non loin. Je me voyais partout, au bas du toboggan, dans la petite maison en bois, contre le mur d’escalade, un pied en hauteur, agrippée aux prises pour me faire labourer. Je m’imaginais partout, en fait, sauf sur un de ces bancs à côté de ce grand garçon pataud, un peu bedonnant, qui me parle de son nouvel appartement. Mec, viens-en au fait.

L’impatience doit se sentir sous ma politesse, parce qu’au bout de dix minutes, lorsque je réalise que, selon mon planning fantasmatique, je devrais déjà être rentrée, il se lève et suggère qu’on attache nos vélos un peu plus loin. Un peu plus loin, c’est-à-dire à l’orée du chêne où j’ai poireauté un quart d’heure, là où s’étend une plaine vallonnée, à perte de vue. Pas âme qui vive aux alentours. Le tonnerre se rapproche dangereusement, alors que nous avançons dans l’herbe craquelante. L’air se déplace de mauvaise grâce autour de nous, lourd des effluves de foin sec et de fleurs piétinées, gâtées par la chaleur.

Vassili est grand. Ses mains sont immenses. Des battoirs de gentil garçon qui ne connaît pas sa force, entre lesquels je me sentirais minuscule. Il porte des lunettes épaisses, une barbe courte, ses épais sourcils noirs lui donnent un air d’ogre instruit. Je sais, de nos échanges des jours précédents, qu’il adore Nicholson Baker, et c’est exactement ce genre de type qui ne paie pas de mine mais peut sans doute accoucher d’histoires sexuelles tordues qui donnent envie de rire et de se branler, en tout cas j’ai envie d’y croire. Mais ses bras ballants m’agacent. Alors, profitant d’un moment de silence, je m’appuie contre le tronc du chêne, les bras derrière le dos, comme une coquette qui réclame son premier baiser.

Au soin qu’il y met, à son souffle très court, je comprends que mon étreinte animale en extérieur s’éloigne à tire-d’aile. Pas un nerf dans tout mon corps ne s’émeut en sentant ses mains défaire maladroitement les boutons de ma robe. La scénariste scrupuleuse en moi glapit. C’est pas comme ça qu’on fait, imbécile, tu es censé relever ma robe, j’ai rien en dessous ! Je glisse une main entre sa bedaine et son jean, m’empare d’une bite molle – et dans un soupir qui dit qu’après tout tel est mon destin, me laisse glisser genoux par terre, le bec ouvert sur un bâillement que j’espère faire passer pour de la gourmandise. Mais Dieu, qui peut-être nous regarde entre deux grondements de tonnerre, semble me donner un coup de coude : qu’est-ce que tu penses de ça, femme de peu de foi ? Tu ne t’attendais pas à un morceau pareil, pas vrai ? Maintenant qu’il bande, sa queue est absolument énorme. Je m’empare du préservatif qu’il me tend, le déroule et bave discrètement dessus, comme c’est l’usage lorsqu’on est résolue à laisser de bons souvenirs à des mecs dont on se fout. Il faut se dépêcher, non pas à cause de l’orage – qui apparemment hésite –, mais parce que j’ai reconnu tout de suite le genre de grosse bite qui a le chic pour se dégonfler dès lors qu’on cesse de l’entreprendre. Tandis que j’essaie de me l’enfiler, elle pique déjà du nez, bute contre le périnée. Vassili, avec ses ruades de poney aveugle, pourrait tout à fait m’enculer par erreur. Et je serais prête à le laisser faire, si cela pouvait m’éviter l’embarras d’écarter chaque lèvre pour dégager le passage. Une fois dedans, c’est un peu comme se faire bourrer de chiffons, voilà l’image qui me vient pendant que je me fais entreprendre, tout ça pour se faire bourrer de chiffons, et c’est vrai que je me demande ce que je voulais, au fond. Il est évident que je ne vais pas jouir. Ça n’était pas un orgasme que je cherchais dans ce parc sombre, c’était le frisson d’être touchée par un inconnu, prise par lui, de sentir ma bouche forcée par une nouvelle haleine – et peut-être, oui, peut-être de jouir aussi, de cette façon improbable apprise sur Victor et qui ne ressemble en rien aux orgasmes que je me donne avec la libéralité qu’on sait. J’avais envie de ne plus pouvoir penser, en tout cas pas en ces termes, pas pour imaginer une poupée consciencieusement remplie de son jusqu’à ce que ses coutures craquent. J’avais envie de crier et de repartir abrutie, l’entrejambe humide flatté par ce vent d’orage, après une étreinte brève et terrible qui me tiendrait des jours en haleine.

Sauf que l’étreinte dure depuis maintenant plus de cinq minutes. Loin de se retenir, Vassili est très clairement en train d’essayer de jouir. Quelle que soit sa conception de ce qui me fait envie, Vassili a senti qu’il ne fallait pas pousser non plus, et il me besogne avec une urgence palpable. Mais sa bite joufflue se fait la malle, elle est revenue au stade de bourgeon élastique, péniblement étranglée par la capote en tire-bouchon. Si nous étions dans une chambre, procédurière comme je suis, je mettrais tout mon art à le faire durcir à nouveau, mais nous sommes en pleine ville et franchement, mon expérience est faite : c’est nul, qu’on en finisse. Alors je m’agenouille – tel est mon destin, je répète – et le suce avec acharnement, jusqu’à sentir contre mon palais le jaillissement doux-amer du sperme. À l’idée de glander dans mon canapé en fumant, je suis prise d’une telle vague de joie que je serais prête à serrer dans mes bras ce grand bêta d’écrivain russe. Au lieu de quoi je fais semblant d’être à bout de souffle pendant quelques minutes, comme il se doit, les pattes grandes ouvertes sur mon absence de culotte. Le ciel est tellement bas qu’on pourrait le toucher, l’odeur de pluie est étourdissante, pourtant il ne pleut pas encore. Lorsque Vassili a fini de reboutonner son jean, je vois arriver mon moment. Mais j’ai à peine le temps d’ouvrir la bouche sur une mauvaise excuse qu’un rideau de pluie grise s’abat sur nous. Ça ne m’arrêterait pas, mais Vassili attrape mon poignet : « Reste un peu, attends que la pluie se calme ! »

À moins de lui signifier sans doute possible l’ennui qu’il m’inspire, impossible de me barrer, comme ça, sous ce déluge. Si la baise avait été correcte, je serais sans doute restée de mon plein gré. J’aurais peut-être même roulé un joint, tiens. Mais cet interlude gênant a tué dans l’œuf l’intérêt que pouvaient m’inspirer Vassili et sa condition d’écrivain, jusqu’à son amour pour Nicholson Baker. Je me laisse entraîner mollement dans une conversation banale, tout à fait celle que j’imagine entre deux échangistes qui viennent de retirer leurs masques vénitiens.

« Tu avais déjà fait ça, du coup ?

– Tu veux dire baiser une nana que je ne connais pas, dehors ?

– Oui, ça.

– Trois ou quatre fois. Ça s’est toujours très bien passé. Mais avec toi c’était différent.

– Comment ça ?

– Ça me fait plaisir que tu sois là, s’exclame Vassili avec un enthousiasme et une main dans mes cheveux qui ne présagent rien de bon.

– … Moi aussi !

– Il ne faudrait probablement pas que je te dise ça, mais depuis qu’on discute, je me suis vraiment attaché. Tu vois, aujourd’hui tu ne m’as pas écrit, je n’ai pas réussi à travailler, je ne pensais qu’à toi. À tes messages. Ça fait une semaine que je ne travaille plus, si je suis honnête. »

La vie est vraiment mal faite, nom de Dieu. Ça me fait de la peine d’écrire ça, de rapporter cet échange, et de m’en être alors cognée à ce point. Quand je pense à ce que j’aurais donné pour entendre Victor dire ces mots, manifester cette timidité. Je me serais retenue à grand-peine pour ne pas abandonner mon fils et son père sur-le-champ. Là, les deux me manqueraient presque. Je suis déchirée entre l’envie de rire et la consternation. C’était une baise inutile, dépourvue de toute forme de chimie, n’importe quel sentiment amoureux éclos pendant cette semaine excitante où nous nous tournions autour devrait normalement se flétrir après une non-rencontre pareille : ça a bien marché pour moi.

Sentant que je ne suis pas très disposée aux effusions, Vassili décide alors de me parler de sa vie sentimentale. Sa dernière rupture remonte à plusieurs années mais elle a bien entamé sa confiance en lui. Petit à petit il est tombé dans des comportements addictifs. Les drogues – lesquelles ? Je n’ose pas trop demander, mais des drogues assez sales pour lui mettre la tête en vrac, c’est pour ça qu’il a quitté New York pour Berlin. Pas la décision la plus judicieuse, je pense, tandis que des dealeurs se déplacent en grappes au loin, comme tous les soirs que Dieu fait dans Hasenheide : déménager à Berlin pour arrêter les drogues, c’est comme emménager en face d’un casino pour arrêter de jouer. Reste qu’il se tient tranquille, il n’a touché à rien depuis qu’il est ici. Par contre, il faut bien occuper le temps qu’on ne passe plus à se farcir le cornet… Vassili a déplacé son addiction sur les filles, ce qui explique très bien, a posteriori, sa discutable expérience du sexe rapide en extérieur. Il me faudra avoir digéré cette soirée pour réaliser que lui et moi sommes finalement assez semblables, dans ce réflexe de remplir le vide intérieur par un assemblage bancal de chattes et de bites inconnues, mais sur le moment, cette histoire d’addiction aux drogues dures combinée à sa vie sexuelle erratique me donne des envies de me carapater. Je commence à me demander si ce gentil mec un peu paumé, dans un contexte adéquat (type pleine nuit d’orage et parc vide) et à la plus petite manifestation de désintérêt de ma part, ne pourrait pas devenir inquiétant. Il l’est déjà, et il doit sentir que je le sens, car ses yeux cherchent fébrilement les miens, qui cherchent, eux, entre les rideaux de pluie, nos deux vélos attachés. Encore un trait de génie, merde, attacher nos vélos ensemble. J’aurais aussi bien pu lui donner les clés de chez moi.

Dix minutes plus tard, l’orage facétieux a suffisamment diminué pour que j’initie un retour vers le Spielplatz, mais le temps de faire trois pas nous sommes trempés jusqu’aux os, et Vassili nous rabat sous la petite maison en bois où les gosses, en journée, jouent à la dînette. Plié en quatre sur le banc aux dimensions lilliputiennes, il s’est mis en tête de partager avec moi un fantasme qui l’embarrasse un peu. Je ne suis pas dévorée de curiosité, mais j’ai épuisé mon stock de badineries, et tant que la pluie ne s’arrête pas juste un petit peu, on dirait que je suis coincée ici. Il faut que je lui tire les vers du nez, Vassili minaude comme une catherinette. Allez, il se lance, voilà : ses antennes lui indiquaient que je serais un petit gabarit, et avant même de me rencontrer il s’entreprenait déjà avec l’idée de m’attacher. Mais maintenant que je suis là, devant lui, culminant à 162 centimètres, le fantasme a pris d’autres proportions. Il a un petit tabouret chez lui, qu’il se verrait bien mettre dans sa salle de bains. Je grimperais dessus, il me passerait sa ceinture autour du cou. Comme je suis petite, il me faudrait me tenir sur la pointe des pieds, les jambes flageolantes. C’est ce flageolement qui le fait bander. Qu’il puisse penser que c’est une bonne idée de partager ce genre de fantasme avec une inconnue me fascinerait si je ne commençais pas à craindre pour ma vie. Alors, comme dans un cauchemar (le décor est là), je me dis que si je ne montre pas que j’ai peur, il ne pourra rien se passer. Après tout, il n’est qu’un énième homme pour qui le risque quotidien d’être violé ou tué est quasi nul.

« Ça me rappelle un peu le chanteur d’INXS, je glousse, ce qui n’est pas la plus rassurante des comparaisons.

– Hutchence est mort. A priori tu n’as pas envie de mourir, et moi je n’ai pas envie d’un cadavre chez moi.

– Pas faux.

– Et puis l’idée, c’est que je te détache, pas que tu t’étrangles.

– D’accord.

– Après, je pense que je te prendrais à quatre pattes.

– Toujours avec la ceinture autour du cou ? »

Notez le soin que je mets à m’intéresser.

« Exactement, comme ça je peux te tenir par là, j’enroulerais la ceinture autour de mon poing.

– Je vois.

– Tu penses que ça te dirait ?

– C’est intéressant. Il faudrait se connaître un peu mieux, évidemment… »

On pourra graver ça sur ma pierre tombale, tiens. Conne. La bonne idée serait de me barrer avant qu’il se dise que faute de ceinture, ses grandes mains feraient l’affaire. Ça serait quand même idiot de mourir ici, ce soir, dans Hasenheide, sans avoir dit à quiconque où j’étais partie. Je ne sais pas trop comment je réussis à m’extraire de là, sans doute ai-je décidé que c’était maintenant ou jamais. Il me laisse enfourcher mon vélo, à regret, va jusqu’à agripper un pan de ma robe pour me convaincre de rester encore cinq minutes, mais à ce point de fébrilité je suis prête à lui balancer un genou dans les roustons, et je m’éloigne en promettant un rendez-vous dans la semaine. L’orage ne s’est en fait pas calmé du tout, et dans le vacarme des éclairs et du vent qui s’époumone, personne ne peut m’entendre caqueter du rire dément de celle qui vient d’échapper à une mort sordide – et qui compte recommencer bientôt, parce que la perspective de la mort, manifestement, est plus réjouissante que celle de regarder la télé le soir.

(Quelques années plus tard, Lenny m’envoie la photo d’un article de quatre pages que Vassili a pondu dans un canard littéraire allemand obscur, une historiette baptisée « Aventures sexuelles au parc ». Renommée Catherine, j’y campe une jeune femme mariée, mère, écrivaine comme lui, qui s’avérera avoir utilisé l’auteur pour satisfaire une lubie totalement indépendante de lui. Ce en quoi il n’a pas tort, même si l’on pourrait arguer que ma lubie a été ignorée, insatisfaite, que Vassili oublie de mentionner qu’il a depuis le début choisi d’agir à rebours de mes indications tyranniques, qu’il ne bandait pas, et en faisant de moi une mystérieuse coquette qui du jour au lendemain ne lui a plus jamais répondu, il omet astucieusement ce tête-à-tête maladroit où il a dit vouloir m’étrangler, ce qui pourrait expliquer mon silence, le fait que je l’aie bloqué. En lisant le texte à toute vitesse, sautant les passages où je n’apparais pas, je suis d’abord prise d’un sentiment de révolte : ça va, de te servir de moi, je te dérange pas ? Et puis je me dis que c’est exactement le métier que je me suis choisi – je veux dire par là, transformer les hommes en personnages –, alors il faut bien, mon Dieu, avoir un peu d’humour lorsqu’on me fait la même chose.)

« T’étais où ? J’ai eu super peur ! » s’enquiert Lenny lorsque je rentre à la maison avec mon vélo crotté et les cheveux pendant comme des algues.

Officiellement, j’ai été voir Mona, une copine rencontrée sur Tinder, dans l’idée d’organiser une petite sauterie à quatre avec son amant russe (encore un, et la nationalité que Vassili et lui partagent me paraissait commode dans le cadre de mon entourloupe). J’explique que j’ai attendu que la pluie se calme, Lenny lève un sourcil et ne demande pas plus de détails. Mais dans la salle de bains, tandis que j’efface mes coulures de mascara, repensant à ce fiasco dans Hasenheide, me vient l’idée de lui dire la vérité : et pas parce que j’ai peur d’être confondue si nous finissons par voir Mona, mais parce que, faute de faire montre de fidélité, j’aimerais bien, ce soir, faire rire Lenny autant que j’ai ri en rentrant sous la pluie.

Si j’ai eu quelques scrupules à avouer mes méfaits (et le mensonge initial m’embarrasse plus que la tromperie), c’est la peur rétrospective de Lenny qui les a balayés. Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je partais voir un mec ? Imaginons que ce type ait été fou comme un lapin et m’ait laissée pour morte derrière mon arbre, on aurait fait quoi ? Hasenheide mesure cinquante hectares, est-ce que je suis tarée ? Lenny se moque bien de ce que j’ai fait de mon cul, la seule chose qu’il exige, c’est que je le tienne au courant de mes coordonnées géographiques.

« Et tout ça pour mal baiser, en plus… ! » s’indigne-t-il en me volant une clope, voilà qui le choque plus encore que la baise tout court.

À quoi s’occupe Lenny, de son côté, pour prendre les choses, et me prendre moi, une fois sa clope finie, avec une telle philosophie ? Nous partageons alors les mêmes activités clandestines, l’un de nous est toujours fourré dans un parc ou dans l’appartement d’une conquête Tinder. Il fut une époque, pas si lointaine, où nous nous mentions, et quand nous rentrions de vadrouille nous cherchions discrètement, sur nos cols de chemise, dans notre cou, des traces de ces mensonges mal ficelés. Lorsqu’il n’a plus été possible de nous duper mutuellement, dans une volonté de survivre à la grande léthargie sexuelle qui nous avait enveloppés après la naissance d’Isidore, Lenny et moi avons entrepris de nous rassembler autour du concept d’échangisme. Ce n’était peut-être plus de l’amour, au moins était-ce une forme de bonne intelligence, d’amitié, qui nous retenait de devoir parler de notre avenir en tant que couple. On a rencontré une paire d’empotés, qui nous ont soûlés de conversation jusqu’à trois heures du matin pour se barrer en rougissant d’avoir été assis si près de ce qui leur semblait être des échangistes chevronnés.

D’avoir si mal passé mon été, je me suis mise à transposer mon fantasme grotesque dans des paysages de saison. Voilà ce que j’expliquais à Jon un matin, alors que nous nous reparlions pour la première fois depuis des mois. C’était comme une obsession, mais je ne parvenais pas à en discerner le cœur : était-ce le parc, la nuit, l’homme inconnu, était-ce ma tenue ? En été, je m’étais vue arpentant Hasenheide nue sous une robe dont il n’y avait qu’à baisser les bretelles lâches. Maintenant que nous étions en janvier, je rêvais des allées sombres du Tiergarten, de clairières enneigées où on m’allongerait sur mon manteau de fourrure : ce détail était crucial. Je savais ne pas pouvoir décemment être nue en dessous, pas avec le manteau court que je me trouvais avoir, mais l’important c’était d’être couchée dans la neige sur une peau de bête, et possédée là au milieu de cette blancheur moelleuse (je tiens au terme possédée, à son sous-entendu presque désuet d’abdication). Jon trouvait l’image excellente. Et peut-être qu’à cette période-là de l’année, l’approbation de ce beau garçon brun me suffisait. Les chances que j’aie un jour l’audace d’enfiler mon manteau de loup pour traverser Berlin et me faire prendre sur un talus dans un froid de gueux étaient objectivement faibles. J’ai proposé à Jon de venir boire un café chez moi, un début d’après-midi, entre le départ de Lenny au travail et le moment d’aller chercher Isidore à la crèche. J’avais revêtu ma longue robe verte, celle qui dit Je suis ici chez moi, c’est mon théâtre, et il est fort possible que je ne porte pas de culotte.

Je n’ai pas pensé grand-chose de Jon la première fois. Je veux dire que je garde du sexe un souvenir très flou, comme une grande mêlée. Je me souviens en tout cas m’être dit que je ne risquais pas d’avoir de ses nouvelles de sitôt. J’avais la sensation d’être passée pour une folle qui l’avait bourré de café, baisé puis jeté hors de chez elle, le tout fondu dans un tourbillon dont il était ressorti hagard, un peu déconcerté, persuadé peut-être d’avoir eu sous les yeux, et sous les mains, un impressionnant spécimen d’hyperactivité féminine. Ça me désolait un peu, parce qu’il aimait ma musique. À son arrivée mon ordinateur jouait T. Rex, et lorsque j’avais demandé à Jon s’il voulait écouter autre chose, il avait souri et répondu que ça, c’était très bien. On avait plaisanté, et c’était plutôt très drôle pour des plaisanteries qu’échangent normalement deux individus à la recherche d’une façon de s’embrasser. Et puis j’aimais son odeur.

J’étais piégée, alors, entre mon besoin de nouveauté et la conviction de ne jamais pouvoir trouver une quelconque satiété dans ces rencontres d’un soir. Si le plaisir m’intéressait, il me semblait évident que je ne pourrais avoir de révélation qu’au contact d’un amant plus ou moins régulier. C’était déjà une forme de renoncement : puisque je ne pouvais pas jouir comme un homme, c’est-à-dire faire taire mon cerveau au bénéfice de la friction mécanique, il me restait ce compromis, un partenaire de jeux qui ne me serait lié en rien, comprendrait mes impératifs et ferait avec moi un bout de chemin, jusqu’à un point que je ne voulais pas encore envisager.

Je réfléchissais mollement aux paramètres des relations libres qui évoluaient, plus ou moins bien, autour de moi. Encore fallait-il définir, pour soi, jusqu’où allait cette liberté et à quoi tenait le besoin de baiser. Je n’aimais pas me pencher sur la question, pressentant que ce besoin de nouveauté disait quelque chose d’irrévocable sur l’état de mon couple. J’avais beau me positionner en faveur d’une liberté sexuelle totale, l’absence de but était vertigineuse. Si j’étais heureuse, avais-je vraiment besoin d’autres mecs ? Je n’étais pas heureuse, mais comprendre pourquoi me paraissait secondaire. Peut-être que ce n’était pas si important d’être heureux, peut-être que le bonheur c’était se distraire de la monotonie par le plaisir. C’était là-dessus que je bâtissais, pour Lenny et moi, nos règles tacites. Lenny courait après le plaisir, le veinard, mais moi, avec mon insidieuse frigidité, je cherchais autre chose, et peut-être cela justifiait-il plusieurs entrevues avec un même individu.

C’est pourquoi, dans les balbutiements de notre histoire, avec Jon, j’ai semé çà et là des indices pour Lenny. Je le faisais distraitement, en haussant les épaules, comme si je me payais un caprice qui ne m’amusait pas tant que ça.

Lenny était intrigué, piqué dans ce qui n’était au début que le narcissisme normal d’un beau mec reniflant une autre sueur dans les cheveux de sa femme. Du reste, je n’avouais qu’un rendez-vous sur trois, et jamais sans déployer des trésors de sournoiserie. Jon et moi avions seulement bu un café au coin de la rue, ou bien il était passé prendre une bière, et lorsque Lenny revenait du travail, vers minuit, la place avait été vidée depuis bien longtemps. Je ne faisais en réalité jamais venir Jon le soir, de crainte d’entendre la porte s’ouvrir plus tôt que prévu. Je le voyais la journée, quand personne sinon le facteur ne risquait de me déranger (et lorsque la sonnette retentissait, mes entrailles se tordaient tout le temps que ça prenait au préposé de monter le courrier). Nous baisions sur le lit refait, les rideaux tirés, et dès que Jon s’en allait, avant de devoir récupérer Isidore, j’ouvrais toutes les fenêtres, je tirais les couvertures. Quand Lenny rentrait, j’étais en pyjama, les cheveux lavés et attachés, un bouquin à la main, l’appartement baignait dans son fumet habituel d’herbe et de repas du soir.

Début avril, ma cousine devant s’absenter de Berlin un week-end et cherchant parmi mes sœurs et moi-même une baby-sitter pour ses chats, j’ai non seulement accepté, mais j’ai été jusqu’à tuer dans l’œuf toute velléité de me supplanter chez Anaïs et Marguerite. Dans des conditions normales, j’aurais trouvé n’importe quelle excuse pour me faire oublier, n’ayant de penchant ni pour les chats, ni pour ce coin de Wilmersdorf où Véronique s’entête à habiter. Mais immédiatement mon cerveau reptilien avait connecté les points : deux jours seule à Wilmersdorf, ça voulait dire deux jours avec Jon. Lenny s’était un peu étonné de ma soudaine envie de rendre service, mais mon excuse était imparable, et je m’étais préparée à ce week-end comme s’il ne devait jamais finir, je veux dire par là que je n’arrivais pas à voir au-delà de ces deux jours.

C’est là, dans cet appartement hanté par les deux chats qui nous fixent quand nous baisons, que je me compose le premier souvenir inoubliable de Jon. Ce souvenir prend la forme d’une contraction réflexe de tout mon être, pendant un 69 où je réalise que je suis non seulement excitée intellectuellement, mais trempée aussi, et que loin de vouloir précipiter l’orgasme de Jon, je le redoute et m’évertue à le retarder. Sortant mon visage d’entre ses cuisses, je vois sur le réveil digital rouge que plusieurs heures se sont évaporées. Nous nous remplissons à ras bord l’un de l’autre, les lèvres rivées à nos organes génitaux, et dès que l’un de nous jouit, l’autre, comme par punition, s’assied pesamment sur ce visage apaisé pour prendre ce qui lui revient.

L’anglais que parle Jon m’excite, comme m’excitait à l’époque celui de Victor, et je me sens jolie sous ses yeux, fascinante mais juste suffisamment pour le ramener à moi, encore et encore, malgré mon statut de mère et de femme quasiment mariée. Nous allons faire des courses, l’adoration benoîte dans laquelle nous sommes plongés donne à cette sortie des allures d’aventure – c’est la seule incursion dans notre bonheur que nous accordons au monde, et une fois rentrés, Jon et moi nous récompensons de notre effort par un autre 69, cette activité nous tient en haleine jusqu’à l’heure du dîner ; c’est là qu’il découvre – je le vois dans ses yeux – le frisson de presser sa queue contre mes voies respiratoires jusqu’à ce que je lui jette un regard suppliant, embué de larmes, tant est grande, soudain, ma dévotion à ce mec et à l’odeur de ses couilles. Je n’ai qu’à peine remarqué, en une dizaine de coïts étalés sur un mois, l’absence de pénétration régulière, mais à ce stade, j’explique cela par l’intensité de ce que nous appelons encore les préliminaires, je suis ravie que nos peaux nous soient un tel délice qu’on en oublie de baiser pour de vrai, d’ailleurs, qu’est-ce que c’est, baiser pour de vrai ?

Cela ne nous empêche pas de baiser, le soir même, sans réfléchir à l’étape que nous passons, donc sans capote – et Jon a beau jouir dans ma bouche, je me mets à imaginer une goutte échappée et qui remonterait lentement les parois, jusqu’à mon utérus béant d’amour. Je repense, avant de m’endormir, à cet avortement deux ans plus tôt, la galère que ça avait été, la conviction que cet enfant était de Victor, la nécessité de m’en débarrasser en invoquant d’excellentes excuses : Isidore était encore trop petit, j’étais fatiguée, cette grossesse m’enfoncerait dans la dépression, la torture des différents médicaments à prendre, à des moments précis… Et comme j’avais pleuré pourtant, à gros sanglots, en avalant la pilule qui initiait le processus.

Je me rends donc le lendemain à la pharmacie du coin de la rue, où la préposée me fait attendre un interminable quart d’heure que son supérieur daigne sortir de son office pour me mettre, moi, une femme de trente ans, au fait des implications de la pilule du lendemain. Je reçois ces explications avec un calme mauvais, un peu choquée que mes déboires confidentiels puissent être ainsi exposés aux vieilles dames qui attendent leur tour – et me fends en silence de près de cinquante euros, avec en tête cet avertissement du pharmacien : « Si votre période d’ovulation est déjà passée, ça ne sert à rien de prendre la pilule du lendemain. »

Ma période de fécondité est passée, mais j’avale fébrilement le cachet, dès que je sors de la pharmacie.

Évidemment, j’entretiens Jon de mon indignation : comment est-ce possible, au XXIe siècle, d’obliger des femmes à écouter des hommes leur expliquer qu’elles devraient faire plus attention ? Peut-être est-ce aussi cette étape inconfortable qui ajoute à la gravité de ce que je ressens pour Jon à partir de ce week-end. Dans les faits, je pourrais tomber enceinte de lui. Que se passerait-il alors ? Nous ne le saurons jamais, par contre nous commençons à nous prendre la main dans la rue. Je vis dans la terreur de croiser des amis de Lenny, et dans le métro du retour, lorsque nous passons dans des quartiers périlleux, je lâche subrepticement sa main avec l’impression d’enfiler mes lunettes noires. Jon a le bon goût, la pudeur peut-être, de ne pas s’offusquer, mais je me sens mal de devoir me cacher, de devoir mentir, de devoir faire semblant que ma vie se passe avec Lenny, et pas avec lui. Un fou rire que nous partageons avant de nous séparer, à partir d’un jeu de mots sur une chanson des Beatles, me reste planté dans le cœur toute la soirée. Brusquement ça me paraît essentiel, cet amour des Beatles que nous avons en commun. Je serais prête à affirmer que c’est tout ce qui m’a toujours manqué chez un mec.

Lenny ne travaille pas le lendemain, et comme je ne me sens pas capable de mentir sur mon week-end sans être immédiatement démasquée, je me jette dans le premier bus en partance vers Mitte, où travaille Madeleine. C’est la période où je finis les corrections de La Maison, mon éditrice m’appelle, et je parviens à grand-peine à me retenir de pleurer lorsqu’elle me demande pourquoi j’ai une si petite voix. Une fois l’appel fini, je m’effondre bel et bien en larmes, de grosses larmes de désespoir qui roulent sans effort sur mon manuscrit. C’est ainsi que Madeleine me trouve, sous la pluie sur la terrasse. Je n’avais aucune intention de lui parler de Jon, mais ce secret m’étouffe. Ce n’est pas tant le secret que cette solitude terrible qu’il implique. En parlant, je réalise que les mots que j’utilise sont quasiment les mêmes que ceux que j’avais employés trois ans plus tôt en lui racontant Victor. Madeleine a la délicatesse de ne pas faire le rapprochement, mais ses commentaires ressemblent à ceux dont elle m’avait bercée à l’époque : ma vie n’est pas terminée, que diable, il n’y a là aucune raison de désespérer. Je ne crois quand même pas que ce type, rencontré en septembre sur Tinder, est l’homme de ma vie ? Non, certes, je suis encore assez lucide pour faire la différence entre une lubie et une vocation, mais le simple fait que je me mette dans cet état au premier amant que je prends se passe de discours : je ne suis pas à ma place aux côtés de Lenny, et l’idée de le savoir, mais de ne rien faire, et de me rendre compte vers cinquante ans que j’ai renoncé à mon bonheur pour celui de mon fils, ou pis encore, de son père, me révolte. Madeleine, que Dieu la bénisse, oppose à mon abominable cafard l’optimisme clinquant des vrais amis qui sont eux aussi pas mal déprimés mais sentent qu’il y a pour le moment plus grave : allons, là encore, rien n’est définitif ! Si tous les couples restaient ensemble pour les enfants, ça se saurait. Il sera toujours temps de partir si les choses deviennent insupportables. Pour l’heure, il s’agit de prendre un peu de recul. Évidemment que la vie avec Jon, sans enfant, sans contraintes, assaisonnée du désir de bêtes malades que nous avons l’un pour l’autre, est plus excitante que la conjugalité. Madeleine glousse : elle ne m’apprend quand même rien de nouveau, que je la rassure… Je lui rappelle Victor. Madeleine réplique que oui, justement, Victor, j’ai fini par m’en remettre. Partant de ce principe je pourrais tout à fait me remettre de Jon. Si je voulais seulement essayer, arrêter de le voir, puisque j’en souffre, et donner une dernière chance à mon couple, que je traîne depuis trois ans comme un parent moribond. Le problème, justement, c’est que je n’ai aucune envie d’arrêter. Je n’ai pas cette tentation d’héroïsme, m’oublier au bénéfice d’un bonheur commun, plus durable, plus paisible. Au contraire, mon égoïsme est tel que je serais prête à affirmer que le bonheur d’Isidore est directement lié au mien. S’il me sent malheureuse avec Lenny, il ne pourra que l’être aussi, tôt ou tard. Madeleine adopte la technique de ma mère :

« Pars, alors ! Si tu es tellement convaincue que tu seras plus heureuse, pars. Tu as probablement raison, personne ne te connaît mieux que toi. »

Mais comme il est visible sur mon visage que je ne m’attendais pas à ce qu’on se mette si brusquement de mon côté, que j’ai juste envie qu’on m’écoute geindre, Madeleine reprend : n’empêche qu’une relation ne s’appuie pas seulement sur le sexe. Le désir passe, comme tout, et lorsque ce frisson a disparu, ou s’est transformé, que nous reste-t-il entre les mains ? Le plus sage, si je pars, serait de partir pour moi, sans l’influence d’un amant quelconque. Et j’y pense. Maintenant que j’ai un peu d’argent à moi, le projet n’est plus aussi utopique. C’est là, alors que mon propre appartement n’a jamais été si proche, qu’il me paraît le plus lointain, car il ne dépend plus de mes finances, mais d’un courage dont je suis parfaitement dépourvue. J’ai le courage de baiser le père de mon fils sans envie, pour ne pas dire avec une exaspération grandissante, j’ai le courage de mentir, de me cacher, mais lorsqu’il s’agit de lui briser le cœur, je deviens lâche.

Peut-être que Lenny, justement, se trouve dans le même état d’esprit que moi. Madeleine pense que je devrais lui en parler, je pourrais être surprise. Et puis, diantre, je ne suis pas obligée de baiser avec lui. J’ai le droit de ne pas être d’humeur.

Madeleine sait comme moi que cette observation, hors contexte, ne lui coûte rien, et qu’il ne me coûte rien d’approuver, mais que les choses changent du tout au tout au moment de se coucher, lorsqu’on se dit, crevée, qu’il serait plus laborieux de refuser que de se laisser faire, et je crois qu’elle imagine très bien les soupirs qu’on retient, la rage qu’on cadenasse en se laissant grimper dessus par un homme qui devrait être le bon mais qui est devenu le mauvais et qu’on ne parvient pas à faire changer de case.

Une fois seule à nouveau dans mon bus, en route pour aller récupérer Isidore, j’ai l’idée d’appeler Gaspard pour recommencer le débat que nous avions eu jadis au sujet de Victor. Mais j’y renonce. Ses mots de l’époque résonnent encore dans ma tête par leur inutile sagesse : « Tu es en train de te faire tes plus beaux souvenirs. »

Gaspard sait qu’il a raison. Il en a pour preuve son histoire grandiose et tragique avec la femme d’un haut fonctionnaire de police dans les années 80, une amourette qui avait dégénéré pendant six mois. Gaspard et cette femme étaient possédés l’un par l’autre, Paris bruissait des rumeurs de leurs amours et des étreintes dont ils remplissaient des meublés discrets, prêtés par des amis. Les obligations professionnelles, le souci des convenances, tout cela fondait comme neige au soleil dans le délire sensuel qui unissait Gaspard à cette femme. Le jeune anarchiste, ravi de cocufier un flic, ne s’en amusait même plus, la blague le laissait froid, anéanti par cet amour éclos dans l’ombre et qui avait tout remplacé. Il aurait allègrement quitté femme et enfants pour elle, alors. Mais cette maîtresse avait eu l’intelligence de mettre fin à la relation avant que lui ne se lance ; elle ne quitterait jamais son mari, mieux valait tout arrêter, ne pas se causer de peines inutiles. Gaspard souriait en me racontant cette histoire, ce que je considérais déjà comme un tour de force.

Le soir quand même, j’appelle Gaspard et évoque la femme du flic.

« C’est drôle que tu m’en parles, je l’ai revue la semaine dernière, à une soirée. On a un peu discuté, elle n’avait pas changé d’un trait. Toujours mariée à son policier, figure-toi. Il était là, mais on n’a pas échangé un mot.

– De quoi vous avez parlé, avec elle ?

– Oh, tu sais, de banalités, ce qu’on était devenus, ce qu’on faisait comme boulot. Mais on était d’accord sur un point : ça avait été l’histoire la plus intense, la plus hystérique de notre vie.

– Et… c’est tout ?

– Comment ça, c’est tout ? C’est déjà énorme, dit-il en riant, et c’est vrai qu’il a raison, la vie, les philosophes, les psychanalystes lui donnent raison, y a-t-il plus joli à espérer que cette double signature apposée, des années après, au bas d’une telle toile ?

– Vous n’avez pas eu la tentation de recommencer, juste pour voir ?

– Aucune ! » répond Gaspard, d’un ton presque trop assuré pour être honnête, et c’est un aplomb que je ne comprends pas, moi qui suis éternellement à la poursuite des resucées, du goût de revenez-y, de la nostalgie.

Je ne comprends pas que le souvenir du plaisir puisse n’être que ça, qu’un souvenir, qu’on puisse être assez raisonnable, assez adulte, pour renoncer à la possibilité, même dérisoire, que la même recette et les mêmes ingrédients puissent donner toujours le même résultat.

Et puis je me dis que Gaspard fait le choix de ne pas me parler des moments où il a été triste ; il saute directement de la rupture à ces retrouvailles joyeuses, sans évoquer ce qu’il lui aura fallu de sacrifices, de journées à se traîner du boulot à l’appartement, de faux sourires, pour ne rien laisser percer. Il fait ce choix par amitié pour moi, et peut-être parce qu’il se souvient de ces heures abominablement mortes où tout conseil, tout mot d’espoir devient une insulte au malheur qu’on rumine, que ces heures, on ne peut pas en parler, on ne peut que les vivre, seul dans son coin, on ne peut pas décrire convenablement ce malheur aux autres, pourtant les autres vivent exactement la même chose, mais les mots qu’ils utilisent et les nôtres, s’ils sont identiques, parlent de radicalement autre chose.

Oh, le joli mois de mai à Paris avec Jon. Quand j’y reviens seule en juin, il me semble que les rues du Ve sont encore tout éclaboussées de notre amour. Sous les passages de l’Odéon je croise nos fantômes, gondolés de rire, forçant les passants à des bonds de dernière minute sur la route pavée. À la terrasse vide du Select fermé, je nous revois enlacés, ivres de tendresse et de pinard. Ou allongés dans un parc près du Champ-de-Mars, dans l’ombre des marronniers crevant sous le poids de leurs fleurs.

J’avais amené Jon dans la maison de Nogent comme en contrebande, profitant du séjour de Mamounette en Italie, qui me dispensait d’inventer un statut social respectable à mon amant. Je lui avais montré chaque chambre comme on raconte des chapitres cruciaux de sa vie. La maison était vide, silencieuse. On avait du mal à se le représenter, mais j’avais grandi ici dans un vacarme incessant, croisant dans les couloirs des oncles et des tantes qui vivaient encore là, puis qui en étaient partis en laissant leurs chambres d’ados intactes, je connaissais chaque marbrure de chaque marche d’escalier ; dans ce même jardin immense, quelques années plus tôt, toute ma famille avait bronzé et ri et pris place à la table de ping-pong qu’on transformait en table tout court lors des barbecues du dimanche. C’était moi que je lui présentais en lui présentant ces lits, ces bibelots, cette aubépine que Papounet avait plantée l’année de ma naissance.

J’avais un matin longuement regardé Jon depuis l’œil-de-bœuf de la salle de bains. Il était assis au bord du bassin, dans une flaque de soleil, son café à la main. Les peupliers déployaient leur ombre tiède, les tulipes dodelinaient dans la brise. L’eau reflétait les apparitions de ces perruches vertes improbables, arrivées vingt ans plus tôt dans la région et enfuies de leurs cages. Jon les suivait des yeux, comme résigné à cette idée que tout chez moi était magique, jusqu’à la maison où j’avais grandi, et ces animaux fabuleux ne faisaient que confirmer l’évidence. Quelques libellules griffaient la surface de l’eau de leurs couleurs vives. Une tourterelle perchée sur le magnolia de ma grand-mère égrenait ses trilles paresseux. Jon fermait les yeux, la tête renversée en arrière. J’aimais tellement ce paysage que je me suis mise à l’aimer, lui, parce qu’il s’y fondait si obligeamment.

Cette liesse permanente avec Jon obstruait ce qui n’était pas directement lié à nous. Nous vivions presque nus dans la grande maison, n’en sortant qu’à regret, lorsque des rendez-vous chez mon éditeur m’appelaient à Paris. A posteriori, j’ai l’impression d’avoir rampé, exclusivement rampé, l’épiderme fumant des étreintes passées et à venir, de ma chambre au jardin, du jardin à la cuisine, du salon à la salle de bains, où nous infusions des heures dans la baignoire. Et quand la culpabilité de ne voir de mon pays que notre reflet accouplé dans un miroir français nous poussait à l’assaut de la grande ville, la beauté que découvrait Jon dans les rues adorables rejaillissait sur moi. Je ne m’étais jamais sentie aussi française, aussi fière de l’être, qu’avec au bout de mon bras cet amant anglais émerveillé.

Tout était facile, rien ne constituait d’obstacle. Nous mangions quand nous pouvions nous donner la peine d’avoir faim. Nous dormions assez, mais Jon mettait un réveil pour que la journée passée à deux soit plus longue, et parce que nous accompagnions de toute façon chaque interminable transe sexuelle d’une sieste qui nous recrachait au crépuscule, juste à temps pour allumer un joint dans la lumière mauve du jardin et que j’entrechoque langoureusement ma bière à son verre de vin. J’en oubliais de dîner avec Gaspard, qui venait parfois me surprendre en décapotable, un peu surpris de ma distance. J’en oubliais de voir qui que ce soit, je ne pensais qu’à retrouver Jon.

Lorsqu’il est parti, je lui ai écrit une longue lettre. J’ai étiré sur quelques jours sa rédaction, j’y revenais chaque soir comme à un tricot, avec la même patiente gourmandise. Je n’y parlais pas encore d’amour, soit je ne le concevais pas encore de cette façon, soit je n’osais pas l’écrire. C’étaient les balbutiements de cet amour, l’époque où je craignais de l’effrayer par des aveux qui, couplés à mon statut de mère et de quasi-épouse, auraient pris des proportions terrifiantes. Alors je faisais ce que je fais le mieux, je parlais de cul. Je lui rappelais l’obscurité de la chambre au premier étage, le tapis où nous nous étions fait jouir pour ne pas défaire le lit. Ma main agrippée à ses cheveux pour le forcer à regarder l’état dans lequel il me mettait. Cette tentative de prendre l’apéritif dans la cuisine comme des gens normaux et qui s’était soldée par une reptation essoufflée jusque derrière le mur de l’entrée, pour échapper au regard des passants. Ma chatte que je dévisageais, émerveillée, comme une partie de moi qui apprenait à parler. Je lui racontais ses couilles écrasées contre mon nez et ma bouche, l’œil que j’entrouvrais pour le regarder tirer lentement sur sa queue, dressé au-dessus de moi, ses belles lèvres découvrant ses incisives. Nos regards se croisaient. Jon était un gars profondément gentil, mais soudain il avait l’air dangereux, exaspéré de désir, et cette vision me faisait produire des sons d’abandon vil, qui en langage humain disaient Réduis-moi en bouillie et gicle dessus. J’ai passé des heures exquises sur un détail qui me semblait trop graphique pour le lâcher comme ça, sans y penser. Je cherchais des pirouettes, commençant par évoquer le soir où nous avions essayé de regarder un film de Carpenter dans le salon. Quelque chose avait fini par déraper, au bout d’une demi-heure je m’étais retrouvée allongée sur la table à manger (celle où nous nous réunissions à vingt lors des repas de Noël), la tête pendant dans le vide, et Jon, sur mes indications, prenait ma bouche comme il aurait baisé ma chatte. Est-ce qu’il se souvenait de ça ? D’abord il me tenait par les cheveux, bien au ras du crâne, et puis il avait de lui-même déplacé une main sur ma gorge, en s’y enfonçant le plus loin possible. C’était cette main le détail. Elle ne m’étranglait pas, tel n’était pas le but de cette manœuvre, elle était là pour sentir sa queue à travers les parois de ma gorge. Qu’un mec poli – pour ne pas dire emprunté – comme Jon puisse concevoir quelque chose d’aussi sophistiqué m’avait révolutionnée. J’écrivais j’ose à peine l’écrire, pourtant je l’écrivais. Je retaillais mon crayon pour tracer your cock, my throat, avec l’allégresse d’un profanateur d’église, consciente de chaque lettre, et je me relisais avec la pointe des oreilles cramoisie en imaginant Jon qui rougissait. Je réapprenais mon propre langage.

Et puis mon retour à Berlin, Jon et moi séparés par un demi-kilomètre, partageant au hasard de nos rencontres dans la rue des regards de criminels aux mains encore pleines de sang – Paris entre nous, comme un enfant illégitime.

(Je ne pense pas qu’on aime pour des raisons valables, toutes celles que je pourrais citer en l’occurrence sont grotesques – disons, paraissent spécieuses de la part d’une nana de plus de trente ans, dont le petit garçon a alors trois ans et qui devrait se concentrer sur ce qui compte. Plus minable encore, je fais des listes de pour et de contre :

– Jon lit les livres que je lui recommande, il a toujours un Zola dans son sac lorsque nous nous voyons. Lenny les achète, les empile, mais ne les ouvre pas.

– Jon, depuis qu’il me connaît, depuis qu’il a vu Paris, apprend le français, Lenny se contente des mots que je répète inlassablement à Isidore.

– Jon connaît les Beatles par cœur, c’est la bande-son de son enfance. Il sait de quelle humeur je suis en voyant quelle chanson j’écoute, devine ce qui m’a touchée dans les paroles. Du reste il sait qui sont Marc Bolan, Roger Waters, Jeff Lynne, Patsy Cline, Joni Mitchell… et je ne sais pas, moi, qui sont Nas, Drake, Tupac – ou si je le sais, ça ne m’intéresse pas du tout.

– Jon aime la poésie. Je n’ai pas besoin de lui expliquer quel mot me fait monter les larmes dans ce quatrain de Yeats, pourquoi cette poésie de Betjeman me reste depuis des mois dans la tête, tandis que Lenny, au premier poème un peu long, s’endort la bouche ouverte, bercé par ma voix.

– Et si ces affaires de littérature semblent fragiles à côté de ce que construit chaque jour un couple qui a un enfant, alors j’ajoute que lorsque je pense à Jon j’ai les yeux qui se ferment tout seuls, le souffle pénible, le souvenir de nos caresses m’interrompt au milieu des activités les plus accaparantes, ça n’est pas une histoire de plaisir, c’est une histoire d’odeur, et cette odeur est la même que celle juste avant de s’évanouir, ou quand on a respiré trop longtemps de la javel dans une pièce close, quelque chose que l’on est impuissant à combattre.)

Un jour, ce qui doit arriver arrive, Lenny rentre plus tôt du travail ; peut-être m’a-t-il prévenue par texto, mais avec le visage de Jon entre mes cuisses j’avais plus intéressant à regarder que mon portable, et sans doute le message est-il arrivé durant ces minutes d’escalade vertigineuse vers l’orgasme où n’importe qui aurait pu me cambrioler sans que Jon ou moi sortions de notre transe. J’entends la clé dans la serrure, c’est comme si on m’envoyait une décharge de 220, en une poignée de secondes je remonte ma culotte et m’efforce de remettre mes cheveux en ordre, et dans un silence de mort, rendu plus terrible encore par les pas tranquilles de Lenny dans le couloir, Jon, qui était resté habillé, tamponne frénétiquement sa barbe visqueuse avec un bout de Sopalin. J’évite de croiser son regard : je sais que son pire cauchemar vient de se réaliser, qu’il se prépare mentalement à un coup de poing en pleine gueule – quelle autre réaction pourrait-on attendre d’un mec que sa nana trompe dans son propre appartement, à quelques encablures de leur fils endormi ?

« Tu es déjà là ? »

J’ai intercepté Lenny à l’entrée du salon, ce qui pourrait être perçu comme de l’empressement, mais il voit Jon derrière mon épaule, les mains dans ses poches, son air d’ami qui visite l’endroit pour la première fois, et encore aujourd’hui je ne sais pas quel héroïsme le pousse à faire le mec cool et à tendre la main à Jon (se pourrait-il que Lenny soit tout simplement un mec cool ?).

« Hey mate », se saluent-ils en chœur, l’ambiance est à couper au couteau mais un œil extérieur ne repérerait pas cette tension, je m’en affole à peine moi-même, occupée que je suis à vérifier de loin qu’il n’y a pas de taches sur le canapé, aucun désordre qui trahirait mon mensonge :

« Jon était passé boire un verre.

– Aucun problème, dit Lenny, tandis que Jon finit d’enfiler ses chaussures, dans un mutisme louche de mec qui a fait bien plus que de boire à la bouteille.

– On s’appelle bientôt, je dis à Jon sur le pas de la porte, avec un regard en coin qui signifie que j’espère qu’on en rira bientôt.

– Ça marche, bonne soirée », répond Jon en s’éloignant.

Généralement, lorsque Jon s’en va, je rouvre la porte pour le poursuivre dans les escaliers et lui donner un dernier baiser, que l’idée des voisins pendus à leur judas sature de romantisme grave. Je lui vole tout son air, et je remonte les marches quatre à quatre, la robe voletant autour des cuisses, le laissant hébété dans le hall vide. Et puis je descends de nouveau en entendant la chaîne de son vélo cliqueter dans le passage entre l’immeuble et la cour. Prudemment, un œil sur la porte vitrée derrière laquelle j’ai toujours peur de voir apparaître Lenny, j’attrape Jon par le col de son blouson et j’attire à moi son visage et ses hanches. Ensuite, toute réchauffée par ce baiser et ce début d’érection réflexe, je remonte déranger l’appartement que j’avais briqué dans l’attente de la soirée, je me rince l’entrecuisse et la bouche à l’eau claire.

« Mais quelle malapprise, celle-là, sourit Lenny en m’ouvrant ses bras pour que je le rejoigne dans le canapé, ce que je fais, et je lui tends un mollet très manifestement rasé de près.

– On ne faisait que prendre un verre.

– Bien entendu, feint Lenny de me croire. Il ne s’est rien passé ? Pas même une toute petite pipe de rien du tout ? »

Je secoue la tête en signe de dénégation, consciente de me faufiler là dans un étau où je pourrais bien rester coincée. Lenny sait que je sais qu’il sait que sans cette clé dans la porte, Jon et moi aurions achevé de baiser comme des salauds. Ce dernier évite, en rentrant chez lui, de penser au fait que je vais baiser ce soir avec Lenny comme nous n’avons pas eu le loisir de le faire, parce que la culpabilité d’avoir été prise la main dans le sac m’étouffe et que je sais que Lenny, après, s’endormira trop vite pour me poser des questions, ou se demander à lui-même si la femme à côté de lui est une malapprise ou juste une femme qui a été à lui un jour, et qui peu à peu lui échappe – s’il faudrait qu’il m’en veuille, qu’il me chasse de chez nous, ce qui à sa place ferait plus que me traverser l’esprit.

Si on m’avait demandé alors ce que j’entendais par couple libre, j’aurais accouché de tout un tas de théories grandioses auxquelles j’avais fini par croire. Mais je les débitais sans grand entrain, à deux doigts de répondre que c’était facile de ne pas s’en vouloir quand on ne s’aimait plus. Et j’universalisais pour me donner un aplomb, je me disais que tous ces couples libres autour de nous ressentaient la même indifférence. Que c’était juste chouette de faire passer ça pour de l’anarchie. Un couple libre, c’était un couple en fin de vie – mais il y avait les enfants, n’est-ce pas, alors il fallait trouver des solutions.

Lenny a prévu d’emmener Isidore en Nouvelle-Zélande début janvier. Il m’a bien proposé de venir, mais outre le fait que je me suis déjà attachée à l’idée d’être libre un mois durant, on ne peut pas dire que je garde de mon premier séjour à l’autre bout du monde un souvenir suffisamment enchanteur pour avoir envie de le reproduire. Je prétexte une masse de boulot à venir, Lenny se laisse convaincre, mais peut-être pense-t-il lui aussi à nos disputes, à ce malencontreux cheveu rose trouvé un jour au sortir du lit et qui nous avait rendu la vie impossible.

Lenny et moi venions de nous mettre ensemble, c’était d’autant plus romantique et triste qu’il avait prévu un voyage de trois mois sur son île pour voir sa famille. J’officiais au bordel alors, j’avais les fonds nécessaires pour arrêter de bosser quelques semaines et l’y rejoindre. Lorsqu’il était parti, je m’étais retrouvée toute vide et je n’avais plus dans ma vie que le travail acharné, qui ne m’amusait déjà plus autant mais où je me rendais tous les jours pour me constituer un viatique confortable. C’est peu de dire que je baisais à vide, ma tête bien sagement posée à côté de mon corps, accumulant les extras pour lesquels j’étais habituellement trop paresseuse. J’avais vécu tellement seule avec ce métier, tellement persuadée que personne ne pourrait m’aimer tant que je l’exercerais, que l’amour de ce jeune homme me faisait l’effet d’un miracle. Et voilà qu’il s’en allait. J’en sanglotais le soir en sentant son odeur sur mon oreiller, et je m’étais entichée d’un client très drôle pour me donner envie d’aller tripoter des hommes. Lorsque ce client m’avait annoncé qu’il s’en allait aussi, et qu’il ne reviendrait sans doute jamais à Berlin, j’avais pleuré comme si Lenny, à des milliers de kilomètres de moi, refusait de revenir.

Lenny habitait une petite maison sur la plage croulant sous les tamaris. Le matin, je suivais des yeux, avec émerveillement, Lenny nu qui nous préparait des thermos de café, et puis nous passions au bord de l’océan des journées somptueuses, interrompues de siestes main dans la main. Le soir, nous nous gorgions de fish and chips sur la plage en parlant de l’enfant que nous aurions un jour et qui s’appellerait Isidore, peut-être n’était-ce qu’un caprice amusant, peut-être était-ce déjà une évidence, en tout cas l’étape de la conception nous tenait en haleine. Ça aurait pu continuer comme ça éternellement, si je n’étais pas un matin tombée sur un cheveu rose.

Il y a tant de moments où on se demande comment rendre une histoire plus romanesque, quel détail inventer qui soit suffisamment proche de la réalité mais assez improbable, et c’est difficile. Mais ce cheveu rose trouvé entre les pages de mon cahier est la preuve que la vie dépasse de loin la fiction.

Blond, ce long cheveu aurait pu être à moi. Eût-il été brun, j’aurais immédiatement pensé à sa mère, voilà une zone grise qu’il aurait pu exploiter sans le moindre scrupule. Las, il avait fallu que le cheveu soit rose, qu’il volette de la moquette à mon cahier, et que je le découvre devant Lenny. Nous nous étions regardés en silence quelques secondes, médusés l’un et l’autre pour des raisons qu’il estimait sans doute différentes mais qui n’étaient au final pas si différentes que ça. Il y avait bien en moi un peu de cette consternation douloureuse devant la trahison, mais j’étais surtout accablée pour lui. J’avais eu, en mon temps, des éléments à charge très lourds, mais une trace organique, quelque chose d’aussi tonitruant qu’un cheveu teint, ça, jamais. Il faut dire que moi, j’aurais nettoyé le sol à la pince à épiler, vidé les poubelles, brûlé les draps et les serviettes, j’aurais loué un autre appartement plutôt que de me laisser baiser par un détail aussi insignifiant et monstrueux qu’un cheveu. J’aurais été trahie à la fin par un message sur mon téléphone, ma liste d’appels, quelque chose de trop énorme pour que j’y pense – et que j’aurais pu nier, peut-être. Mais un cheveu rose, quand il vous crève les yeux comme ça entre deux pages blanches ! Qu’est-ce qu’on peut bien dire, à qui en vouloir ?

Je m’étais sentie penser en même temps que Lenny, à toute vitesse : qu’est-ce qui s’est passé bon Dieu, procédons par ordre, je me souviens j’ai aspiré, le bouton était sur max, je suis repassé trois fois, merde, qu’est-ce qui s’est passé ? Et la voix de la raison qui ne s’exprime jamais en temps utile, cette chienne, nous répond oui mais rappelle-toi, la méridienne était trop lourde et tu t’es dit tant pis. Cette cochonnerie de méridienne avec son dossier parfait pour relever les jambes bien au-dessus des oreilles, la tête pendant dans le vide, les cheveux lâchés, mais tu n’allais pas lui faire porter un filet hygiénique, et des cheveux sont tombés là, peut-être déracinés par ta main lorsque tu les as rassemblés en queue de cheval dans ton poing serré d’abruti qui ne pensait à rien d’autre, et si tu avais seulement eu ça en tête pendant que tu faisais le ménage, espèce d’imbécile, à quoi ça t’a servi de vider ton portable, personne n’y a même jeté un œil, faut-il que Dieu existe pour qu’une chose pareille se produise ?

J’entendais autour de nous les bruits du dehors, les vagues, le souffle haut de la mer. C’est un privilège de cocu. Celui qui se fait attraper n’entend rien, sinon la cavalcade de ses organes internes, la cohorte de mensonges avortés, impossibles à soutenir sans ajouter cette insulte aux autres. Il ne voit pas au-delà de sa propre catastrophe. J’avais suffisamment été dans cette position pour le savoir.

J’aurais bien aimé rompre le silence pour rendre la situation encore plus inconfortable. C’est ce qu’il aurait fallu faire, on ne peut pas rester sur un silence, pas lorsqu’on s’apprête à passer un mois à des milliers de kilomètres de chez soi, mais un grincement sinistre, suivi d’une salve de gargouillis, avait retenti dans la bicoque, et avant que l’un de nous ait pu émettre une hypothèse quant à la provenance de ces bruits, une riche odeur d’égouts s’était abattue sur nous, en provenance du jardin : la fosse septique venait de déborder, déversant des litres et des litres d’immondices sur les plants de basilic et les aloe vera. Nous étions sortis en catastrophe, Lenny avait mis le pied dans une flaque où quelque tuyauterie mystérieuse faisait des bulles, j’avais le cheveu à la main comme pour le faire participer aussi, Lenny s’était tourné vers moi, interdit, j’avais dit « Tu vois, ça s’appelle le karma », et il avait dégobillé.

Lorsque j’ai connu Lenny j’échangeais donc des services sexuels contre de l’argent. C’était comme ça que je gagnais ma vie, et j’avais été très claire avec lui : je n’arrêterais pas avant d’avoir atteint la fin de mon livre, et celle de mon expérience. J’avais fini de laisser les hommes contrecarrer mes projets.

La baise entre Lenny et moi avait commencé ainsi. J’avais perdu tout romantisme, toute illusion que les hommes puissent en avoir après autre chose que mon cul, et j’offrais gaiement des pipes, des petits coups discrets sur un coin de table, dans une bonne humeur de poissonnière gâtant son meilleur client. Je ne sais pas qui de nous deux avait instauré ce rapport de pute à client. Enfin si, je sais : c’était obligatoirement moi, mais à quel moment ? Y avais-je même songé ? Ma façon de réfléchir alors, c’était de relâcher mes cheveux dès qu’un homme posait les yeux sur moi. Défaire la queue de cheval, rappeler le péché originel. Et tout de suite, encaisser. Je n’avais pas de volonté sexuelle propre, la déformation professionnelle avait changé le désir de l’homme en mission sacrée, en vocation, pour laquelle j’aurais brûlé tous mes élans propres. La seule différence alors, à laquelle je tenais mordicus, c’était que Lenny ne me payait pas. La gratuité de ses caresses me lavait des mains des autres.

Et puis j’ai arrêté de bosser, mais quelque chose dans notre rapport est resté faussé, comme un rappel constant de l’époque, par ailleurs plutôt heureuse, où je baisais cet homme aussi pour lui faire oublier la foule des autres, incapable de faire la différence entre Emma et Justine et compensant cette fusion du mieux que je pouvais.

Je savais bien alors que pour Lenny, la différence entre les amants que je ne prenais pas et les hommes que je baisais pour de l’argent était très ténue. Et j’avais beau lui expliquer calmement le cloisonnement que mes collègues, plus expérimentées, opéraient dans leur tête lorsqu’elles travaillaient, la différence n’en était pas moins subtile pour moi. J’avais passé sous silence ce client dont j’étais un peu tombée amoureuse, j’avais omis de parler du vieux à la mallette que j’autorisais à me faire jouir, reste que ce travail que je proclamais être comme les autres me retenait d’agonir Lenny comme j’aurais pu le faire si j’avais été serveuse.

Tout ça pour dire que je laisse Lenny et Isidore me quitter pour un mois, et le grand jour arrivé, une fois qu’ils ont déserté l’appartement et qu’il ne reste de mon fils que quelques vêtements trop chauds pour l’été en Nouvelle-Zélande, j’enfouis, effondrée, mon visage dans une pile de petits gilets en laine. La crise dure une heure, avant que je recouvre la raison. Quitter son enfant pour un mois, on flirte avec l’intolérable, en revanche se retrouver célibataire – avec comme seule contrainte de jouer le jeu des appels téléphoniques quotidiens – quand on a un amant, il y a de quoi sécher ses yeux bien vite. Comme toujours, mon premier réflexe est de m’en rouler un, d’enfiler mon casque audio (on n’écoute jamais de musique comme quand on vient de confier son enfant à d’autres) et de filer au café avec mon ordinateur et le projet d’écrire quelque chose sur la sensation de liberté glorieuse qui me traverse alors. Une fois assise avec mon flat white, je n’écris évidemment rien, il y a trop de mecs, le soleil brille trop fort, les possibilités sont trop infinies. Rendez-vous compte que j’ai le droit de tout faire, tout, personne ne m’attend nulle part. Ça peut donner envie de rire ou de pleurer, de pousser un hurlement, mais certainement pas d’écrire, non, il y a trop à vivre pour écrire.

Il serait tentant de faire revenir Jon à la maison, de résumer à cela ce mois de liberté, mais a posteriori, je remarque que ça m’a pris une demi-journée pour le prévenir que la voie était libre. Je ne sais pas à quoi j’ai occupé ces quelques heures, à fumer sans doute, et à me demander si m’enfermer avec lui était vraiment la meilleure des idées, dans le vacarme des hommes passant sous mon balcon bière à la main, prêts à monter sur un signe de mon doigt. Ça n’était plus tout à fait, avec Jon, l’euphorie parisienne, le monde disparaissant dès qu’il entrait en scène. Les silhouettes des autres recommençaient à se découper dans le coucher de soleil joyeux au bord du canal, j’étais à deux doigts de concevoir des plans pour les faire cohabiter, tous, dans cette plage de liberté qui n’appartenait qu’à moi. Mais mon sentimentalisme l’a emporté, et le lendemain, Jon arrive avec son sac à dos rempli à ras bord des quelques paquets de pâtes que la foule du Lidl, à l’annonce d’un prochain confinement, a bien voulu nous abandonner.

Deux semaines après son départ, Lenny, qui me croit en jachère sexuelle, conçoit, depuis son île, le projet de me faire baiser par un mec. Projet qui l’honore. Quelque temps plus tôt, j’aurais trouvé une bonne raison de me soustraire à ce qui m’aurait paru une terrible trahison à l’encontre de Jon. Mais depuis quinze jours que nous sommes plus ou moins confinés ensemble, l’homme dont je suis amoureuse montre une telle obstination à ne pas me toucher que l’idée d’un autre n’est plus de la tromperie : c’est de l’hygiène.

Depuis une dispute imbécile dans le lit conjugal, j’ai pris la résolution de faire la gueule. Je ne sais pas comment réagir autrement à une déclaration comme « Tu te fiches de la tendresse, le contact physique n’intervient que lorsque tu as envie de sexe ». Ou encore « Tu n’es pas obligée de te balader en lingerie et en bas, tu n’es pas obligée d’être aussi évidente ». Ou bien « On ne peut pas passer de l’étape on regarde un film à l’étape tu me proposes de sentir ta culotte »… Cette incompréhension de base que je pressentais entre nous n’a fait que s’accentuer avec le quotidien. Nous qui désespérions de pouvoir passer plus de quelques heures ensemble, nous vivons à présent comme deux parfaits petits vieux qui ne s’aiment pas et ne se haïssent pas non plus, on bosse l’après-midi, le soir on boit du vin, on regarde un film, on épuise toutes les activités qui pourraient me distraire de l’idée saugrenue de baiser, jusqu’à ce que me prenne l’envie de l’étrangler ou de le foutre dehors, deux initiatives dont je suis incapable, même si je consens à la première puisqu’il aime ça. Toutes mes tentatives d’amener la conversation vers un sujet qui m’intéresse, dont je supposais qu’il nous intéressait, tombent à l’eau. Avec lui, c’est un peu jamais le moment. Ou disons que c’est le même moment que pour le reste du monde : lorsqu’on va se coucher – et la totalité de ses avances tient dans une caresse pataude le long de ma cuisse, le seul moyen que j’ai de comprendre où il veut en venir. Le problème, c’est que le soir je suis fatiguée. Fatiguée d’avoir passé ma journée à lui tendre des perches en vain, fatiguée des joints que j’ai fumés pour m’occuper, du pinard qu’on boit parce que là encore, que pourrait-on bien faire d’autre ? L’autre soir, en me voyant me préparer une ligne de coke, il a eu le mauvais goût de me traiter de junkie. Si j’avais été mieux disposée, j’aurais peut-être pris ça avec humour, mais là je me suis retournée sur lui au ralenti, incapable de croire que je venais d’entendre ça, putain. Je ne l’ai pas lâché des yeux tout le temps qu’il a mis à s’envoyer sa ligne à lui, un commentaire fielleux aux lèvres, qui n’est jamais sorti.

Quand j’ai essayé de l’entretenir de ce gel soudain de nos interactions charnelles, il a cru bon de se défendre en me disant que c’était parce qu’il sentait que notre relation n’évoluait pas. Je pensais à ma famille (Isidore et Lenny en Nouvelle-Zélande), et il ne voulait pas être en travers de mon chemin. Façon de dire que je pourrais faire un effort et ne penser qu’à lui, puisqu’on est tous les deux, mais si j’ai le malheur de le lui faire remarquer, il s’emporte en disant que je l’ai mal compris. En somme, il a l’impression que je lui demande de baiser pour me distraire de ma famille qui me manque. Comme si on ne se distrayait pas toujours de quelque chose en baisant. Certes, j’ai eu la faiblesse de partager avec lui le sentiment proche de l’horreur qui m’envahit quand je pense à mon petit garçon à l’autre bout du monde et depuis, chacun de mes élans est pris par Jon comme une tentative désespérée pour penser à autre chose, puisque je n’ose pas dire que j’ai tout simplement envie de jouir.

Faute d’exulter, au moins pourrait-on se montrer productifs : lui-même a du boulot mais ne passe jamais plus de cinq minutes sans soupirer que ça le fait trop chier, qu’il abandonnerait bien tout pour aller vivre parmi des chèvres. Ou alors il soupire. Je sens son regard sur moi, pour que je m’intéresse à son désarroi, je m’efforce de garder les yeux sur mon travail, jusqu’à ce qu’il se décide à illustrer le soupir par un troupeau de gémissements, et hier j’ai bien failli me mettre à hurler Si tu me touches pas, au moins ne m’empêche pas de gagner ma vie, espèce d’obstacle.

Consternant de voir où en sont rendus l’écrivaine de cul et son amant, assis sur le balcon, chacun à son ordinateur, et le projet pour la soirée à venir, à part finir les restes dans le frigo, c’est une séance de spiritisme. Après avoir épuisé le chapitre échecs, films, poésie, puisque désormais les bars et les boîtes sont hors de question, voilà à quoi s’occupent deux jeunes et fringants Européens calfeutrés ensemble : à chatouiller une planche de Ouija.

Je le chasserais bien en prétextant une soirée avec mes sœurs, ça me laisserait au moins le temps de regarder amoureusement les quelques photos et vidéos de cette soirée avec William qui, comme tous les souvenirs, est beaucoup mieux a posteriori qu’en vrai. Si je les regarde à côté de lui, il me prend des envies odieuses de lui montrer mon écran : « T’as vu ? Ça sert à ça, une bite. »

William, l’émissaire de Lenny, est un grand mec très brun, joli sourire, moustache bien entretenue, charme banal des types qu’on ramasse à la douzaine au bord du Landwehrkanal les soirs d’été. Cet Américain marié, dont Lenny a baisé la femme voilà un an, entretient depuis le projet de lui rendre la pareille, c’est donc tout naturellement qu’il s’est tourné vers lui pour ce service à la personne. Il a même pris soin de lui préparer un script, Lenny ne s’embarrassant pas comme moi de subtilités ou de bon goût – je reconnais bien là sa patte de jeune père qui une fois le Petit couché rédige d’une main les instructions que William, à des milliers de kilomètres de là, devra suivre à la lettre. J’avais en amont jeté un œil au texte lorsque je pensais que Lenny ne faisait que fantasmer, ça m’avait fait marrer, je me disais que William piocherait là-dedans l’idée générale de l’interaction. Mais William en arrivant me récite exactement les lignes de dialogue pondues par Lenny : « Est-ce que tu sais pourquoi je suis là ? » J’essaie de rester sérieuse mais c’est dur, alors je lui dis gentiment qu’il n’est pas obligé de faire comme c’est écrit sur la liste. À partir de ce moment, je sais que ça sera décevant. Mais Lenny se réjouit tellement que je me vois mal tirer la gueule sur la vidéo que William doit enregistrer, et je prends la résolution de compenser le plaisir ou l’excitation par une dose raisonnable de comédie, suffisante pour que tout le monde à la fin soit content – à part moi, bien sûr, mais moi j’écris.

Je me pousse au cul pour m’abandonner, mais ses doigts gourds s’emmêlent sur le nœud de ma longue robe portefeuille, je suis obligée de m’interrompre dans mes simagrées pour lui filer un coup de main. Je me félicite de m’être appliqué un peu de lubrifiant avant son entrée en scène, ça me fait un souci en moins. Le type, comme c’était convenu, prend son téléphone pour filmer et m’ordonne (il faut le dire vite) de me mettre à genoux et de sortir sa queue « pour qu’on voie ce qui va se passer ».

Tais-toi donc, je pense en m’exécutant. Mais l’objet en question est plutôt honnête, et je suis polie, alors je commence à le sucer avec application. Pendant deux minutes, il ne s’est pas passé grand-chose et j’ai prié le ciel de ne pas m’imposer ça, et puis, comme c’est souvent le cas avec les grosses bites, le moment où il devient vraiment dur coïncide à trois secondes près avec son éjaculation, j’en ai d’ailleurs le sifflet coupé, aucune progression, juste lui qui marmonne « I’m gonna come », et ça irait encore s’il s’en tenait là, s’il ne croyait pas bon d’ajouter « and then we can have some more fun together », comme si cette éjaculation était un trop-plein sans aucun rapport avec mes compétences. Très calmement, il jouit à moitié dans ma bouche et à moitié sur mon visage, pas besoin de décrire le dépit cuisant qui m’envahit alors. William a le bon goût d’être gêné. Poliment il me passe du papier cul pour que je me refasse une beauté, et je me demande comment passer le temps jusqu’à ce qu’il soit opérationnel à nouveau. Non pas que j’en meure d’envie – non, à ce point-là je serais ravie d’enfiler mon pyjama et d’allumer la télé –, mais je tiens à envoyer à Lenny un témoignage un peu plus glorieux de cette soirée. Où sont mes tirages de cheveux et mes taloches ? Ma déception c’est une chose, mais je tiens à sauver les apparences. Aussi, haussant les épaules dans l’odeur de foutre précoce qui m’enveloppe, j’entreprends de nous confectionner deux Black Russian. Nous voilà à présent dans mon salon, moi en tout et pour tout vêtue de mon collant noir à fleurs déchiré à l’entrejambe, lui bite à l’air avec son corps de jeune père déployé dans mon canapé – et que puis-je bien faire à part la conversation ? Meilleure question : pourquoi est-ce à moi de faire la conversation ? N’en ai-je déjà pas assez fait ? Le connard pianote sur son portable en m’écoutant d’une oreille distraite, il faut qu’il donne des updates réguliers à sa femme.

Au moins me laisse-t-il fumer mon joint sans un commentaire. Je m’en serais passée par coquetterie si on m’avait témoigné plus d’égards, mais faut quand même pas déconner. Le type converse avec sa gueuse, et je finis par comprendre, en insistant un peu, qu’elle était d’accord mais qu’il ne faut pas trop gratter non plus. L’idée que son mec se fasse une autre nana ne l’enchante pas, maintenant qu’elle sort du tunnel post-partum, et je devine qu’une fois à la maison, William s’efforcera de lui répondre que c’était bof, qu’elle est beaucoup mieux, que j’ai un gros cul, qu’il n’était pas tout à fait dedans… fair enough, pourrait-on dire.

Histoire de rester de bonne humeur, je me lance dans des conversations auxquelles il participe avec le minimum syndical d’entrain, un œil sur son putain d’écran, je lui demande comment ça se passe avec leur enfant, comme si j’en avais quoi que ce soit à foutre. Et je suis à deux doigts de lui suggérer de lever le camp, quand tout à coup il semble se réveiller. Est-ce que je veux venir avec lui sur le canapé (car oui, je lui ai laissé le canapé, et je suis assise en tailleur sur mon tapis nettoyé pour l’occasion, quand j’abritais encore le fol espoir d’être contrainte à une fellation à genoux) ?

Mais je suis une bonne fille, alors je viens m’asseoir avec lui. Je suis sûre qu’il se méprend quant à la rapidité avec laquelle je fonds sur sa bite ; je n’ai pas envie de soutenir son regard, pas envie de lui parler, de répondre à ses questions à la con de mec qui se croit dans un porno (« How do you like that cock ? », question que j’accueille avec un roulement d’yeux las sous mes cheveux), je préfère l’avaler mou et le faire durcir et jouir, qu’on en finisse, en espérant juste qu’il me laisse suffisamment de marge de manœuvre pour pousser des vocalises convaincantes. Quitte à passer pour une femme au foyer qu’on livre frémissante à un autre homme, j’aime autant presser William comme un citron. Quand il haussera les épaules en guise de réponse à Olivia qui lui demandera comment c’était, au moins sentira-t-il l’odeur désagréable de sa mauvaise foi, en mec qui ne peut pas honorer sa femme pour illustrer son propos, puisqu’il vient de jouir deux fois.

C’est exactement là que William croit bon de s’occuper un peu de moi. Je passe sur les cinq inutiles minutes de léchage de chatte tout juste destinées à ne pas se sentir trop coupable. Le sentant ramolli par cette politesse que personne ne lui demandait (on lui demandait exactement le contraire, si je me souviens bien), je le reprends dans ma bouche, où il jouit, moins de cinq minutes après le début de cette nouvelle vague d’hostilités. J’avale sans mot dire et m’affale sur le canapé, les yeux rivés au plafond pour ne pas avoir à sourire.

Après ça, ma cordialité s’effrite, rabotée par sa tranquille indifférence de mec qui sent ses couilles s’alléger. S’il veut rentrer chez lui il peut, dis-je, je n’en prendrai pas ombrage. Tu penses, j’ai déjà le plan écrit dans ma tête, je vais m’en fumer un, regarder un navet, jouir en deux minutes chrono avec mon fidèle Hitachi et m’endormir comme une brute, les lunettes en travers du visage.

Que je ne m’en fasse pas, William s’est mis une alarme pour quand il faudra vraiment qu’il y aille ; il voudrait bien encore s’amuser avec moi.

Je me dis alors qu’après deux orgasmes aussi ridicules n’importe quel homme normalement constitué est capable de limer pendant au moins cinq minutes, soit le temps qu’il me faudrait pour me branler frénétiquement par en dessous et accéder moi-même à mon petit spasme personnel – et j’ai beau ne pas trop y croire, je me réjouis quand même un peu à cette idée. Après une plage de badinage – j’ai presque regardé ma montre –, je me le recoince dans le bec, non plus guidée par le désir mais par une sorte de conscience professionnelle qui ne me quittera, j’imagine, jamais plus. William enfile une capote, je me mets à quatre pattes, il me l’enfile, tamponnage aveugle, mais bon je ne peux pas pinailler au point où j’en suis, du coup je braille, parce que ça me fait plaisir, parce que ça n’est pas la pénétration qui me fait jouir de toute façon mais bien le fait que l’homme soit planté en moi et que ça le fasse jouir, je braille parce que ça fera bien sur la vidéo que recevra Lenny, je fais ça pour lui de toute façon, à ce stade je ne le fais plus que pour lui, c’est cette idée-là qui me maintient un peu excitée : son excitation. J’imagine Lenny qui me regarde, les yeux ronds, me faire secouer dans tous les sens, et je surjoue, d’accord, mais sans être insultante. Et je dois m’y prendre de façon si convaincante, ou alors les mecs sont si cons, qu’au bout de cinq minutes il explose dans la capote en grognant comme une bête sauvage – je veux dire par là qu’on n’imagine pas un cerf s’excuser en repliant la capote.

Il faut avoir été vraiment bien dressée, comme je l’ai été, pour avoir encore après ça la délicatesse de sourire.

La seule chose qui nous retienne ensemble à présent, c’est le mélange de ses scrupules à se casser comme un malpropre et de ma bonne éducation. Ça m’irait très bien que son départ rapide soit la seule chose du plan qu’on ait respectée. William ne demande pas à utiliser ma salle de bains, ça m’étonne. Il remet ses fringues assez vite, je crois que nous nous entendons sur le fait qu’il a salopé le boulot, et mon regard dans son dos doit le brûler comme une clope.

(J’ai écrit ça depuis l’open office que je constituais avec Jon, qui bossait une animation sur son ordi, et je me suis retenue de me marrer pour ne surtout pas qu’il me demande ce que j’écrivais ; j’aurais été obligée d’inventer un truc, et je n’étais pas d’humeur, j’aurais été foutue de lui dire Je rigole parce que je raconte quand William est venu me baiser, le soir où je t’ai renvoyé dans tes pénates, c’était une soirée merdique mais ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu une bite dure que ça m’intriguait, tu vois, j’avais oublié – et j’ai beau décrire la scène de façon mesquine, je me fais rire et c’est là que je puise la force de ne pas t’en coller une.)

William remet son bonnet : sa mission est accomplie. Avec la même rage froide qu’au sortir de chez un coiffeur qui m’aurait massacrée, je le remercie d’être passé, je lui dis de transmettre mes salutations à sa femme et un baiser à sa petite fille, je formule le souhait qu’on se revoie tous ensemble au parc un de ces quatre, et aussitôt qu’il est dans les escaliers referme la porte, anéantie de soulagement.

Le lendemain, après réception des vidéos, je reçois un message de Lenny, peut-être jaloux, peut-être excité, en tout cas distrait de son ennui :

« Putain, t’avais l’air d’aimer ça !

– Oui, c’était bien, mais c’est cent fois mieux avec toi.

– Allez, admets.

– J’admets que c’était pas mal, mais…

– Je te connais, je reconnais ton Oh oui. »

La patience qu’il faut parfois, nom de Dieu. C’est vrai que j’ai le vice, auprès d’un public étranger, d’entremêler du français à mes habituels fuck. Ça fait plaisir. J’irais même plus loin, c’est le coutelas, caché dans ma botte, dont je me saisis lorsque le non-francophone qui m’entreprend s’étale un peu trop dans le temps à mon goût. Mais je ne peux pas expliquer ça à Lenny (avec qui je me sers de cette astuce plutôt deux fois qu’une), pas plus que je ne peux lui expliquer que je faisais du bruit pour lui. J’ai maintenant en ma possession quelques photos et vidéos plutôt flatteuses, je trouve – dans le sens où j’ai clairement un profil de bonne camarade.

Quelques jours plus tard, j’ai renvoyé Jon chez lui un matin où un paquet énorme m’avait été livré, un colis estampillé « Fournitures de bureau », que j’ai failli ouvrir devant lui en grommelant qu’est-ce que c’est que cette merde. En soulevant un pan du carton je vois apparaître la veine d’une énorme bite rose sous blister – « Alors, c’est quoi ? » s’enquiert Jon, qui sort de sa douche – et, la sueur au front, je bazarde le paquet : « C’est rien, des cartouches pour l’imprimante, j’avais oublié. » Ce que j’avais oublié, c’est que Lenny m’a commandé pour près de trois cents balles de godes, pressentant que William m’aurait déçue et souhaitant occuper ma solitude – et lorsque je réfléchis, c’est vrai que Jon, à part m’empêcher de me faire jouir manu militari, se contente de me tenir compagnie pendant que je fume mes joints du soir. L’innocent se brosse les dents, je farfouille sans bruit dans le carton entrouvert, découvrant, en plus du théâtral braquemart synthétique, une poignée de cockrings, deux vibromasseurs en silicone, une pussy pump, des pinces à tétons, un martinet et une famille de plugs façon matriochka. Au fond de la boîte repose, comique et inquiétante, une main en cyberskin noire aux doigts repliés comme pour tenir la tige d’une rose invisible. Lenny m’a épargné l’avant-bras qui prolonge généralement l’appendice, cette main pourrait être une main de jeune fille, mais je l’expédie tout de même sous le lit d’un coup de pied.

« Paquet bien reçu, j’envoie à Lenny pendant que Jon fait ses gargarismes soigneux avec ma Listerine. C’est normal, la main… ? »

« Émoji qui pleure de rire, émoji diable », me renvoie Lenny, et je dois dire que n’importe qui d’autre, en m’envoyant ces émojis, se serait disqualifié immédiatement.

Mais venant de Lenny ça me fait rire, je pense que c’est parce que je m’en fous, de toute façon c’est fini entre nous et il l’ignore encore, n’empêche que je lui dis que c’est dommage qu’il ne soit pas là pour ouvrir ce paquet avec moi, et je le pense vraiment. Lorsque Jon réapparaît, serviette autour de la taille, j’ai une soudaine envie d’être seule avec le paquet de Lenny, alors je trouve une excellente excuse pour le bouter hors de chez moi.

Jon, pris de court, insiste un peu, en vain. Il ne peut pas soupçonner l’existence de la Main, tout comme il ne soupçonne pas que quelques jours plus tôt je servais d’exutoire à un jeune père en mal de frissons, mais il repart avec son air soucieux. Il est alors midi et demi, donc douze heures de plus en Nouvelle-Zélande, c’est pile l’heure à laquelle Lenny, dans son lit, se balade entre Facebook et Instagram. Dès que Jon a tourné au coin de ma rue, je ferme mes rideaux, éventre quelques blisters d’où s’échappe la bonne odeur du plastique neuf, et j’envoie à Lenny une batterie de photos – une cinquantaine, tout au long de cette session qui nous tient en haleine jusqu’à trois heures (AM et PM), session conclue par un orgasme simultané et un « Je t’aime », que je pense de ma part ornemental, le « Je t’aime » qu’abandonnent de bonne grâce les gens qui viennent de décharger.

N’empêche qu’une fois dessoûlée, je note que je n’ai pas hésité à envoyer une seule de ces photos. Pas une fois eu la tentation d’en reprendre une parce je trouvais mon cul trop gros, ou ma chatte trop présente, pas essayé d’embellir la scène. C’est pourquoi ces images ne peuvent être vues que par Lenny, je ne pourrais jamais les envoyer à Jon, c’est une évidence, mais pas non plus à Gaspard, avec qui j’ai partagé un cliché de ma joue gonflée par la bite de William, parce que je m’y trouvais jolie. Les photos de ma soirée avec William sont décoratives, j’y ai ma trogne complaisante de laquais sexuel et la croupe bien levée de celle qui connaît son boulot, mais sur ces photos-là, prises d’une main tremblante alors que je m’efforçais de ne pas jouir, il y a une vérité sur moi qui me paraît presque insoutenable, que je n’exposerais à ces hommes désirables que sous la torture. Dans ma soudaine lucidité post-éjaculatoire je réalise qu’il n’y a que dans le regard de Lenny, ce regard que je perçois comme neutre, semblable au mien, que j’atteins ces paroxysmes d’excitation. Il est possible, tout simplement, que je sois moi quand je baise avec Lenny – une sorte de masturbation augmentée –, et que ce à quoi je me livre avec les autres soit une représentation de moi, parce que ce moi, ce vrai moi, je le considère comme absolument in-montrable.

Ce que m’évoquent les autres, à savoir Jon à cette époque, et qui m’est indispensable, c’est la poésie. Pas impossible que les décisions drastiques que j’ai prises plus tard aient été conditionnées par cette journée passée avec lui à Müggelsee, qui a été notre apogée et notre déclin aussi. Journée totalement dépourvue d’élans charnels, s’il faut le préciser – et c’est peut-être dans une forme d’exaltation mystique, purifiée, que j’ai plus tard envoyé à Jon une lettre dont l’avant-propos était (je n’y repense jamais sans un picotement de honte) une traduction d’Un homme heureux, de William Sheller.

Cette balade a flotté en moi longtemps, comme une image d’Épinal. Il faut dire que le premier lockdown était tombé, mais ça n’était pas un lockdown strict à la française, juste une fermeture des magasins, des restaurants, des administrations, et le conseil, non l’obligation, de rester à la maison. Le temps était superbe, un été précoce amoindri de son raffut habituel, et le matin où nous avons pris nos vélos pour aller à Müggelsee, brillait le soleil que j’imaginais à Pripyat après la catastrophe, dans un silence de tombe. Les grandes artères étaient pour nous, nous avions frôlé quelques passants timides au cœur des bois, et quelques autres dans le supermarché sans âge à l’entrée de Friedrichshagen, où nous avions acheté, main dans la main, de quoi faire un pique-nique. Ah, quelle félicité que ce jour de mai… ! Tout prenait des allures de symphonie pastorale : le bord du lac abandonné où nous avions mangé notre salade toute faite avec du pain (nous avions oublié les couverts mais ça n’était pas grave, rien n’était grave), les chemins de forêt où nous nous sommes enfoncés, nos vélos à la main. Près d’une rivière nous avions fumé une cigarette en regardant, sur la berge en face, une bicoque de campagne avec un porche rouge, de vieux voilages aux fenêtres. La maison disait « À vendre », elle venait avec une barque bleue antique, qui glougloutait dans le renfoncement de la rive ; dans le jardin il y avait une balancelle, une réserve de bûches, un cerisier auquel on aurait pu accrocher un hamac. Je m’étais vue sortant sous ce porche à peine enrobée dans un peignoir lâche pour prévenir Jon que le déjeuner était prêt. Fumant le soir assise sur les marches incurvées au milieu par un siècle d’étés en famille. Bronzant en jupe les jambes ouvertes, et Jon m’enjoignant de mettre une culotte – sa pudeur et sa réserve n’étaient alors pas encore vraiment un problème, je trouvais ça mignon, anglais, cela me semblait un travers que des années d’amour pourraient redresser. Et puis nous aurions des livres, pas de télé ou alors juste une petite, pour regarder les vieux films que nous nous promettions de voir enfin. Là-haut, à l’étage borgne, nous dormirions dans mon grand lit blanc du bordel et le soleil nous en tirerait le matin – ce panneau « À vendre » est resté planté à côté de cette journée longtemps dans ma tête.

Et le port où, le soir venu, nous avions bu une bouteille de mauvais rouge au goulot en regardant – quoi ? – les années, au loin, qui nous attendaient. Le temps s’était rafraîchi et on ne tarderait pas à rentrer, mais on n’avait de comptes à rendre à personne, on aurait pris une chambre à l’adorable Pension Müggelsee si le Covid ne l’avait pas obligée à fermer. Et, songeuse, en tirant sur le joint que j’avais fait léger en prévision de l’heure de vélo, mais qui combiné au pinard me tapait sur le coco, je m’étais dit – ça a été un évènement en soi dans la chronologie de mon amour pour Jon – que si une journée pareille ne pourrait certes jamais se reproduire dans les moindres détails, en tout cas je ne voulais plus jamais devoir me cacher, ou perdre des heures en organisation, ou mentir, pour me barrer spontanément à vélo avec l’homme que j’aimais. Je trouvais alors que c’était ça, vivre, et qu’il aurait fallu pouvoir ne jamais repartir.

Ce jour-là j’ai compris mon père qui s’était barré dans la Creuse avec sa nouvelle femme, j’ai commencé à faire les calculs qu’il avait dû faire aussi, la campagne ça ne coûte pas aussi cher que la ville, et une fois la maison achetée, on vivrait de nos propres légumes, on n’aurait même pas internet, on vivrait dans les bois loin des cons, ce sont ses mots à lui, et ce soir-là, son égoïsme m’a paru plein de sagesse. Dans la lumière rouge du soleil qui s’enfonçait à l’horizon, Jon était le plus bel homme que j’avais jamais vu, la courbure de son nez, celle de son menton, sa barbe aux reflets roux, une beauté telle en fait que mon stupre ne pouvait que l’entacher. D’où le lyrisme et d’où, j’imagine, ce con de William Sheller.

Il a bien fallu que Lenny et Isidore rentrent de Nouvelle-Zélande ; un mois s’était ajouté au mois prévu, virus oblige, dans l’attente d’un avion pour les rapatrier. Lorsqu’ils sont revenus j’ai pleuré, je ne sais pas exactement si c’était de soulagement, d’amour ou de nostalgie pour ma liberté de vermine, et je me suis aussitôt trouvée coupée en deux, une partie de moi à Müggelsee, l’autre coincée dans la grande ville, à l’affût du moindre moment de silence pour penser à la maison rouge, là-bas sur la rive. L’épisode photographique avec Lenny avait perdu tout son attrait, j’aurais donné toutes les mains en cyberskin noire du monde contre une journée béate aux confins de Berlin, anéanti en moi l’exaspération du désir, les hurlements de plaisir pour rentrer à minuit essoufflée, les jambes molles des kilomètres à vélo, aux côtés d’un garçon qu’il me semblait aimer assez pour ne plus jamais être tentée par les autres.

Un matin au balcon, Lenny et moi prenons notre café. Un coup de sonnette retentit, je reconnais Jon qui passe dans la rue et m’adresse un signe discret du menton, nous échangeons un regard tonitruant et je m’efforce de ne pas m’appesantir sur la vision exquise qu’est cet homme qui m’aime et que j’aime, parce que alors Lenny ne sait encore rien de l’ampleur qu’a prise la chose. Ça fait longtemps maintenant que je ne lui parle plus de Jon, et la poignée de main que nous avons partagée à distance a, dans sa tête, éloigné toute menace extérieure, bien que depuis son retour nous ayons baisé mollement, deux ou trois fois, chaque orgasme me faisant l’effet d’une horrible trahison. Je récupère la conversation en route, le cœur battant la chamade, intérieurement tout à l’idée de sauter de ce balcon, c’est même pas si haut, juste un étage, pour rattraper Jon en courant, et avec lui, me semble-t-il, mon existence tout entière.

Jon nous retrouve souvent dans des jardins d’enfants, que je choisis de plus en plus éloignés de la maison, des fois que Lenny soit pris de l’idée de nous y rejoindre. On est en plein mois de juillet, il fait une chaleur intenable, et je porte une robe rouge sang, dont les bretelles dégringolent au moindre mouvement. Je sais qu’on prend Jon pour le père d’Isidore et c’est une sensation très douce, comme si le monde se mettait au diapason de cette romance. Je les regarde jouer ensemble, disons s’appréhender, et je pense que j’ai peut-être raison de douter, que Jon ferait peut-être un très bon beau-père (j’ai au préalable accolé son nom de famille au mien, comme je l’ai fait et continuerai à le faire pour chaque homme qui passe, même en coup de vent, dans ma vie).

Au fur et à mesure qu’Isidore grandit, les chances qu’il me trahisse auprès de son père se multiplient ; il connaît Jon, mais il doit avoir senti que je m’abstenais de le citer lorsque Lenny me demandait comment nous avions passé notre journée, ou bien Jon le traverse comme les gamins avec qui il construit des châteaux de sable et dont je suis seule, dix minutes après, à me rappeler le nom.

Je me souviens de ce Spielplatz au fin fond de Neukölln, où j’ai emmené Isidore tous les jours pendant une semaine au mois d’août. C’était une balade d’une demi-heure depuis chez nous, que j’occupais en racontant des histoires de divinités lovecraftiennes à Isidore. Berlin changeait d’aspect et d’atmosphère, l’odeur rappelait déjà la campagne, et comme à Müggelsee quelques mois plus tôt, je me suis prise à penser tout haut que ce serait gentil d’avoir ici un petit appartement, un balcon donnant sur des arbres empesés de fleurs, de mener avec Jon et Isidore une existence chiche mais gaie. Il me semblait que les journées ne seraient plus jamais ennuyeuses ou longues, qu’aucun terrain de jeux ne me lasserait comme me lassaient ceux de Kreuzberg, connus par cœur. Je me disais que je pourrais devenir fleuriste, me débarrasser de ce statut d’écrivain qui me poussait à espérer sans cesse mieux, plus intense, plus gratifiant. Peut-être que le secret du bonheur, pour moi, résidait dans une existence simple, dans les sourires de mon fils, dans un bon film regardé à deux, le soir, au fond d’un canapé. Un panneau « À vendre » au balcon d’un appartement, un jour, m’a occupé l’esprit des semaines. Dans un ultime flamboiement j’emploierais mes royalties à l’achat de ce trois-pièces exposé plein sud, et après, c’en serait fait de l’écrivaine Emma Becker. Bon débarras.

C’est en repartant de ce Spielplatz, un début d’après-midi pluvieuse, qu’il m’a semblé devoir agir. Disons que la nécessité d’agir s’était faite plus pressante que d’habitude – peut-être que Jon et moi avions échangé un regard tendre, et que ce jour-là cette tendresse était tout ce dont j’avais besoin. À la maison, j’écrivais à Jon, Lenny a regardé sournoisement par-dessus mon épaule.

« Ah tiens, vous vous voyez toujours ? »

Exaspérée, j’ai répondu sèchement : « Oui, et alors ? »

Désinvolte, Lenny m’a demandé si je voudrais en parler, plus tard dans la soirée. Pendant presque un an et demi j’avais répondu à cette question par la négative, et Lenny s’était contenté de ce refus parce que c’était la meilleure réponse possible, celle qui le dispensait de se faire du souci. Mais ce jour-là, j’ai répondu « Si tu veux », sans réfléchir. Lenny m’a regardée, décontenancé.

« Donc c’est sérieux ? »

Cette question seule ouvrait une porte sur une pente absolument vertigineuse, impossible à remonter, et immédiatement j’ai ressenti une crampe au ventre, mais c’était trop tard pour reculer.

« Tu m’as demandé si je voulais en parler, alors je te réponds. Oui, on pourra en parler. »

Mais il était alors deux heures à peine – jusqu’au soir, c’était une éternité.

La conversation durerait deux semaines, qui resteront en moi jusqu’à la fin de ma vie.

Il y a des choses que je n’ai jamais pensé à écrire, les disputes lorsque j’étais enceinte, les tromperies aussi, le choix que je n’avais pas de partir parce que après trois ans de munificence, mes comptes bancaires étaient bloqués et que je portais l’enfant de Lenny, sa soudaine indifférence sexuelle (son incapacité à me caresser autrement que comme une future mère). Ces choses-là, je me suis contentée longtemps de les penser très fort, je me disais que les voir couchées sur le papier serait sacrilège, que si je racontais ça je ne pourrais plus jamais aimer Lenny. Ça me paraissait trop grave d’analyser la genèse de nos rapports et puis la progression logique d’un couple qui n’avait jamais été fidèle, qui aurait aimé pourtant. Nous avions toujours été destinés à nous aimer, mais était-ce l’amour auquel je pensais le soir en m’endormant, ou la journée avec ma musique dans mes oreilles ?

Notre premier baiser à la sortie du Kumpelnest 3000, pratiquement sous les yeux de mes sœurs, a posteriori ça n’avait été pas le genre de premier baiser idéal, presque un baiser donné par gageure devant ses potes, et je lui en ai fait le reproche, comme si l’augure avait été mauvais. Ce n’était pas sa faute, c’était le bordel qui avait tout conditionné : évidemment qu’on ne m’embrassait pas comme n’importe quelle fille, que le cœur ne battait pas de la même façon. À l’époque où nous ne nous connaissions pas encore, lorsque Lenny bossait au Schwarzes Café et que j’y allais après mes services retrouver mes sœurs, je lui jetais des regards en coin, je savais la réputation que j’avais, la fascination exercée sur ce joli barman tout bouclé juste en apparaissant. Il nous avait fallu grandir comme ça, pris en tenaille entre mes clients et les maîtresses qu’il s’accordait dans mon dos, et que je ne pouvais pas lui reprocher. Je fouillais dans son portable quand il allait prendre sa douche, j’y découvrais des conversations avec la femme/fille aux cheveux roses, avec d’autres que nous croisions en allant prendre un café et qu’il saluait d’un signe discret de la main. Cette situation de cocue, inédite pour moi, me fascinait. La logique aurait voulu que j’en souffre, alors j’en souffrais, jalouse au fond des émotions que Lenny ressentait en baisant et que je ne percevais plus qu’à demi, après de longs efforts de réunification entre ma tête et mon corps. Un message envoyé à une fille dont il m’avait juré s’être séparé nous avait tenus en haleine deux semaines entières ; ce salaud lui avait glissé je t’aime après bonne nuit, ce qui m’avait semblé l’affront ultime. Il avait dit je t’aime, ça ne lui suffisait pas de me tromper sans même toucher pour ça un centime, non, il lui avait fallu pousser le vice jusqu’à dire je t’aime, plus rien n’était sacré. Comme si je n’en avais pas, de mon côté, usé et abusé pour le simple plaisir d’entendre ces mots sortir de ma bouche, pour le frisson précédant la chute, ou parce que j’avais joui un peu plus fort que d’habitude. Peut-être qu’au-delà du besoin éperdu de substance que je ressentais alors, à bosser dans les odeurs des hommes et avec sur mon visage les grimaces joyeuses et fausses du plaisir, j’étais persuadée d’être la seule à pouvoir manier le je t’aime sans que cela m’engage d’une quelconque manière – que mon exaltation était, comme le reste, une déformation professionnelle, et que Lenny, le pauvre fou, ne savait pas ce qu’il faisait, ni ce qu’il ressentait.

« Qu’est-ce que tu veux, Lenny ? Bordel, mais qu’est-ce que tu cherches ? »

C’était nouveau pour moi de crier et de claquer les portes, un vrai costume d’opéra, pas tout à fait inconfortable. Lorsque j’avais fait le boucan nécessaire, écrasé Lenny de reproches, et que je finissais par me sentir coupable d’abuser ainsi de cette notion de loyauté que je flétrissais tous les jours, je lui demandais inlassablement ce qu’il voulait, parce que ce n’était pas moi, manifestement – après quoi courait ce type pour que la baise ne soit pas une trahison assez forte ?

« J’ai juste envie d’être heureux », avait un jour répondu Lenny, à bout de forces, écrabouillé dos au mur avec chacun de ses arguments piétiné par mon intolérable envie de remporter ce procès, qui au fond était aussi le mien.

J’étais partie alors parce que sa réponse m’avait soufflé toute haine et collé une envie de pleurer – et longtemps j’avais revu Lenny assis comme ça au bord du lit, les mains jointes, quand j’avais la tentation de le détester je me disais que jamais, dans sa position, je n’avais eu l’idée de dire la vérité, à savoir qu’une partie de mon bonheur à moi aussi se logeait dans la multiplication des entourloupes, des montées d’escaliers, qu’en tout cas c’est ce que je croyais. Il me semblait y avoir en moi quelque chose de malfaisant, de roué, qui m’aurait poussée à m’inventer des pathologies, dont Lenny était dépourvu. Ce jour-là je me suis dit que j’aimais Lenny, pour et malgré cet aveu, plus tard j’ai pu trouver nombre d’arguments pour ne pas l’aimer, mais c’est peut-être parce qu’il m’a fallu les multiplier pour me convaincre moi-même. J’avais ma liste de pour et de contre, et ce soir où j’ai quitté Lenny je me suis bien sûr abstenue de parler des souvenirs de nous qui faisaient hésiter la balance, comme celui-ci, ou bien celui de notre misère tendre lorsque j’étais enceinte, deux vrais petits ouvriers de Zola, lui allant bosser tous les matins et moi briquant l’appartement, soucieuse du repas du soir, inventant des recettes où je mettais à profit du mieux possible les dix ou vingt euros qu’il me laissait en partant, les balades sur le Ku’damm pour essayer un jean que Lenny achèterait un jour, les journées libres passées allongée, les mains sur mon ventre. L’insouciance de Lenny tant qu’on avait un lit où dormir et une assiette à peu près pleine devant nous, la joie que je me faisais de le revoir le soir, après des heures à angoisser seule sur le sens et le coût de la vie, et mon incapacité à écrire. Lenny se privait de tout et faisait des merveilles avec ses mille deux cents euros par mois, et une partie de mon amour et de mon ressentiment tient à cette sensation d’avoir été à lui, complètement ; il y a des jours où je l’ai mal vécu et des jours où c’était une sensation très douce, comme cette après-midi d’octobre où, enceinte jusqu’aux yeux, j’avais accompagné Lenny pour acheter de nouveaux freins pour son vélo ; il faisait un temps d’automne splendide, et je ne sais pas ce qu’on avait fait pour être aussi heureux, rien de plus que marcher en se tenant par la main, vu qu’on n’avait pas un rond vaillant, mais j’avais pensé alors que j’étais heureuse, que je me souviendrais de ce jour toute ma vie, et c’était quelque chose d’étrange, tellement étrange que je n’ai jamais pu repasser dans Elsenstrasse sans me rappeler l’odeur des feuilles mortes au soleil et la simplicité de ce bonheur-là.

À l’écrire maintenant, je me rends compte que ce ne sont pas les tromperies, le manque d’attention, les maladresses qui sont sacrilèges, mais bien le bonheur simple qui est impossible à concevoir clairement dans le souvenir, impossible à reproduire peut-être, alors que les rancœurs sont comme des personnages en chair et en os.

Expédiée au Spielplatz par Lenny incapable de parler ou de se lever de son siège, je préviens Jon de mon aveu, et donc de l’enclenchement du processus qu’il attendait, je crois, depuis longtemps. Je ne supporte pas d’être seule avec ce que je viens de faire, il me faut la présence de Jon pour me souvenir pourquoi j’ai décidé de quitter Lenny. Autant dire que cet instinct de l’appeler, tout comme cette promenade de malfaiteurs que nous faisons pendant qu’Isidore grimpe et descend au toboggan, me fait me sentir encore plus lâche, encore plus toxique que je ne croyais l’être seule face à Lenny.

De Jon, j’attendais des effusions de joie. Je l’imaginais lâcher son vélo, courir vers moi et me soulever de terre, ivre du bonheur de m’avoir à lui, de pouvoir faire des projets, me tenir la main en public. J’imaginais notre obsession sexuelle repartir comme au tout début, lorsque nous n’avions par semaine que deux heures à occuper dignement. Mais ce soir-là, sur notre banc au milieu du Görli, Jon se tait. Ses sourcils sont graves, il a le visage plissé du type plongé dans une réflexion terrible. Les mains sur les cuisses, les yeux perdus au loin, il m’écoute lui raconter la scène affreuse, et puis finalement le rassurer : personne ne va venir lui casser la gueule, Lenny se remettra de moi, d’ici quelques mois tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes. Jon a l’air sceptique. Il hoche la tête et semble à mille lieues de m’ouvrir ses bras. Et dans le silence qui se crée, me vient pour la première fois une pensée, comme une ombre glacée projetée sur la joie d’avoir enfin fait le pas que je rêvais de faire depuis trois ans : Jon n’est pas l’homme de ma vie.

Ce n’est pas vraiment qu’il se montre si réservé. Si Jon manifestait une joie sans mélange, sans considération pour la famille qui vient d’être brisée pour lui, je le trouverais égoïste. Mais je pensais qu’il éteindrait ma tristesse par une quelconque tentative de me consoler, de me montrer, en tout cas, que je venais de faire le bon choix. Jon a l’air plus soucieux que moi, mais il n’a, lui, pas d’enfant, pas de conjointe officielle à qui il faudrait imposer la scène atroce que je viens d’imposer à Lenny. C’est à moi de lui remonter le moral, apparemment, et je le fais sans grand enthousiasme, peu à peu grignotée par ma propre inconséquence, ma joie débile d’avoir tout plaqué pour un homme qui n’est pas le bon. D’avoir pu croire, en fait, que le concept d’homme de ma vie existait.

A posteriori, Jon avait raison : si je ne trouvais pas d’appartement, si je n’exigeais pas de Lenny qu’il me laisse vivre ma vie une semaine sur deux, c’était probablement que je n’y voyais aucune urgence. Mes excuses étaient d’une qualité d’orfèvre, je ne voulais pas laisser Isidore, Lenny travaillait le soir, le marché immobilier était encombré, et j’avais l’impression, réellement, de ne pouvoir faire autrement. C’était ainsi, il se passerait un certain temps avant que nous emménagions ensemble, que nous partions en vacances dans le Sud en famille, ou même tout seuls une semaine, et Jon faisait preuve d’une assez bonne volonté. Alors, quand il m’a reparlé d’un week-end dans un camping, à une quarantaine de kilomètres de Berlin, je me suis dit que c’était un sacrifice à ma portée. J’avais déjà fait l’improbable achat d’une tente et d’un sac de couchage chez Decathlon, guidée par Jon, qui n’en était pas à son coup d’essai et me rebattait les oreilles de ce petit coin de paradis perdu dans la verdure. Je repensais à Müggelsee, où nous avions été si terriblement heureux.

D’ailleurs, ce week-end commence exactement pareil.

Entre Alt-Treptow et Mölle Süd, deux heures de route en mode tranquille. Le paysage change vite, on dirait un peu la côte atlantique, lorsqu’on passe près du lac de Müggelsee, il y a autant de pins et de sable au sol, ça sent la vase et le sel. Et au bord du lac, des petits hôtels, des trucs pas prétentieux, probablement vides, et qui me rappellent la plage du Nord hors saison dans Les Valseuses. C’est ça dont j’ai envie, en fait. J’ai pas envie de camper, j’ai envie d’un hôtel dans lequel je n’aurais jamais mis les pieds si on n’avait pas fait cette balade à vélo. Mais j’imagine déjà la réaction de Jon. Je lui pourrirais son groove. Alors je me tais, et je pédale. Je pédale. J’aurais jamais dû mettre de soutien-gorge, et la culotte taille haute en nylon c’était pas forcément non plus une bonne idée. On approche des 30 degrés en plein soleil et je me sens suer des balles de golf sous ma robe. On est tellement loin du centre maintenant que les panneaux ont changé, différente typo, différentes couleurs – et j’aime encore Berlin, à l’époque, j’aime ces paysages excentrés et les boutiques qu’on dirait coincées dans les années 80.

Il y a dans ce quartier des maisons immenses, somptueuses, totalement vides. Des semblants de bases nautiques pour les gens qui viennent en caravane passer l’été ici. Les hommes ont des marcels et des moustaches est-allemandes, en passant nous les voyons arroser leurs bosquets de géraniums. C’est Berlin mais ça n’en a plus que le nom, les restaurants ne se donnent plus la peine de traduire leur menu en anglais, aucun touriste n’honore cette banlieue de sa curiosité. À la sortie de Friedrichshagen nous repassons devant la petite pension désuète qui m’avait fait rêver en mai dernier. Tout était fermé alors, pandémie oblige, mais maintenant ce serait possible. Au dernier étage il y a un énorme balcon donnant sur la Spree, sur la porte on annonce des chambres libres. Est-ce que Jon aurait envie… ? Jon, écrasé par son sac à dos où s’entassent la tente, les sacs de couchage et les produits de première nécessité, a un gloussement déçu, que je traduis par Ça n’est pas assez bon pour Mademoiselle, l’herbe comme matelas et le soleil pour réveille-matin ? Mademoiselle a besoin d’un majordome ?

Non, mais Mademoiselle est crevée. Elle a un gosse. Un gosse et plusieurs tafs. Madame ne passe pas ses journées la truffe au vent, et elle paierait bien pour un lit et du service en chambre. Connard. Ça y est, mon humeur a tourné aigre. C’est le genre de mauvaise humeur qui colle comme de la glu. Tant qu’on ne l’a pas conceptualisée, elle reste une sorte de relent imperceptible. Mais qu’on commence à verbaliser quoi que ce soit, et il est impossible de penser à autre chose. Il fut une époque où je me serais tout de suite remise d’aplomb. J’aurais pris ça comme un jeu, ça m’aurait semblé exotique de dormir dehors et mal, mais là je pense au fait qu’on n’a pas emporté de réchaud, qu’il fait 40 degrés et que ce sera pire encore dans la tente. Je pense à ma culotte qui me tient chaud, à mes pieds moites dans mes Bensimon et au fait que, contre toute attente, je n’ai pas envie de baiser. Depuis une semaine ma libido est au point mort, je me suis même arrêtée trois fois en pleine branlette, dernièrement, et je ne me souviens pas d’un moment dans ma vie où cela me soit arrivé. Même chez Kamilla, lorsque j’avais baisé dix mecs et que l’idée de bite ne m’inspirait plus qu’un soupir mou, je m’entêtais à me faire jouir, j’y aurais passé des heures. Là, non. Après avoir trié en vain mes lubies du moment, je dépose humblement le Hitachi au sol, comme un soldat encerclé par l’ennemi. Je me retourne, les jambes encore emmêlées dans le câble. Et je dors. C’est ça qui me fait envie. Une sieste. Une sieste à deux pourrait encore tout arranger.

C’est emmerdant d’avoir ces humeurs fluctuantes, incertaines, ces sursauts d’enthousiasme puéril et ces phases de morosité comme des redescentes de coke. Si encore je prenais de la coke, mais non. Pourtant, moi aussi j’entends cette voix dans ma tête, qui s’évertue à me convaincre de profiter de l’instant, merde, c’est quand même pas si dur, contente-toi de ce que tu as sous les yeux. Les belles maisons. L’odeur de la forêt. Le soleil sur tes épaules. L’hypothèse que cet homme derrière toi regarde tes fesses. Non, pas ça, d’accord, mais le reste. Le festival du whisky que ce quartier hors du temps organise en septembre. Ça serait chouette d’y aller ensemble. Se bourrer la gueule, baiser comme des animaux dans un lit d’hôtel. Moi, ça me plairait. Voilà de quoi se réjouir. Allez, bon Dieu, remets-toi d’aplomb. Souris. Et ça ne doit pas être si dur, parce que je sens que la dynamo remue. Péniblement, certes. J’ai l’impression de me démarrer à la manivelle, comme ces vieilles guimbardes qui, après un toussotement d’outre-tombe, se remettent toujours en marche. Il me faut bien quelque chose pour affronter les quarante-cinq minutes de route restantes. Et je donne le change, jusqu’au moment où nous nous retrouvons sur une route de forêt qui se transforme inexplicablement en nationale. La piste cyclable est en contrebas dans le bois, et il faudrait faire demi-tour pour traverser, ce qui semble impossible. Les voitures nous frôlent toutes les cinq secondes dans un tintamarre abominable, j’entends Jon qui me hurle dans le dos des trucs que je ne comprends pas, probablement pour me dire qu’il faudrait changer de route. Notez bien que ça n’est pas sa faute, nul n’aurait pu prévoir cette soudaine fusion des voies, mais cela me paraît être un augure merdique. On est loin de la ville fantôme visitée pendant le confinement, tous les cons sont de retour.

Et voilà, première dispute sur fond de klaxons. Dans ma tête les nuages sont si bas qu’on pourrait les toucher, mais il manque le coup de tonnerre pour tout faire péter. Je sens poindre l’espoir fébrile que Jon me casse les couilles et que je puisse légitimement retourner à Berlin et – et quoi ? M’occuper d’Isidore toute la journée, après déjà 20 bornes dans les pattes ? Ce serait contre-productif. J’en suis encore au point où l’idée d’une baignade dans le lac sous les yeux ravis de Jon – que je hais maintenant, mais probablement plus dans dix minutes – pourrait me sauver. Ça me mine de devoir frôler la mort pour aller camper, alors que j’en ai déjà plein le dos, mais tout n’est pas perdu, que diable, qui sait si on n’en rigolera pas dans quelques heures. N’empêche que ma dynamo crachote. Faut se méfier de ces vieilles mécaniques, si quelque chose pète ça nous coûtera une jambe pour réparer.

Je dois avoir un instinct. Qui a senti avant moi la route de forêt tellement sablonneuse que je manque de m’enliser, et le sentier avec les chiottes sur la droite, d’où sortent deux pépères bedonnants cerclés d’une serviette. Si bien que lorsque je vois ça, je ne suis pas étonnée, juste médusée d’avoir pu ignorer allègrement mon sixième sens tout ce temps. Dans l’élargissement d’une clairière, voici notre camping : on dirait un village troglodyte, c’est à peine une éclaircie dans la forêt profonde, un chemin bordé d’herbes hautes encadré de caravanes, de mobil-homes, de maisonnettes en préfabriqué antique, d’où émergent les trognes des rares qui ne font pas la sieste, car, ainsi que le précise la pancarte sur la cahute qui fait office de réception, entre 13 et 15, ici, c’est Ruhezeit. Jon m’entraîne dans une allée qui serpente en contrebas, d’où montent des voix d’enfants chahutant dans l’eau. Enfin on arrive au lac ! devrais-je me dire. Mais je ne m’attends déjà plus à grand-chose. Au sortir de l’allée en pente, nous voilà sur une plate-forme minuscule, pris en tenaille entre la tente d’un couple de vieux et celle d’une famille avec un gosse et un chien pique-niquant à quelques centimètres de nous.

« Là ? » s’enquiert Jon, et l’idée même que cette hypothèse l’effleure me terrasse tellement que je ne peux qu’acquiescer, livide.

Il y a un lac, oui, et même un très beau lac, sauf que la rive au soleil est tout à fait à l’opposé de là où nous sommes, et notre seul accès à cette splendeur est un marécage d’où dépassent des moignons de troncs d’arbres gonflés d’eau.

Ce qui me chiffonne le plus, c’est que dans ma songeuse sidération je n’ai pas remarqué de douches aux environs. De toute façon, vu le voisinage et sa proximité, il me semble évident que nos chances de baiser se comptent sur les doigts d’une moufle. Et même si je pouvais pousser Jon au crime dans un contexte pareil, avec la chance que j’ai l’air d’avoir depuis le début de cette aventure, il y a fort à parier que le chien d’à côté se mettrait à hurler au premier gémissement. Donc, pour résumer : pas de douche, pas de bite, pas de soleil, pas de lac, pas de bouffe non plus. J’avais presque oublié qu’il fallait qu’on aille en acheter. Chargés comme on était, ça nous semblait plus judicieux de poser la tente d’abord et de repartir ; pour aller où ? et pour acheter quoi ? Il n’y a pas non plus un pet de réseau dans cette cambrousse. Il fait une chaleur à s’arracher la peau, c’est bourré de moustiques et de fourmis, on ne peut rien cuire et rien conserver, on va bouffer quoi ? Personnellement, ma mauvaise humeur me rend imperméable à la faim comme à la soif, mais ai-je jamais rencontré un homme qui pouvait s’asseoir sur sa gamelle provisoirement, pour le bien commun ? Sous le coup de quelle sorcellerie étais-je, à Müggelsee ? J’étais vraiment la bourgeoise qui s’enivre de l’air du peuple : heureuse parce que étourdie, encanaillée par l’odeur de la forêt, par ma non-maternité temporaire, planant dans un monde parallèle. À Müggelsee, il aurait pu me faire dormir à même le sol, au pied d’un arbre. Je ne sais pas ce qui a changé. Notre statut peut-être. C’est différent d’aller camper avec son amant ou avec son copain. Lorsqu’on était amants, ça m’avait l’air exotique. Là, tout de suite, j’ai l’impression de lui ruiner ses vacances idéales, et ça me fait flipper. En même temps, à quel point faut-il être bête pour imaginer qu’en bordure de Berlin Jon et moi allions pouvoir folâtrer autour d’un lac, allumer un feu de joie et cuire nos conserves de haricots avant de limer sous les étoiles, comme à Yosemite ? Disons qu’il faut vraiment n’avoir aucune notion de camping, et c’est bien ce dont je l’avais prévenu.

J’essaie de transmettre mes doléances à Jon de la façon la plus diplomatique possible, à la terrasse de la buvette où fanent des affiches pour des glaces qu’on ne vend plus depuis les années 90.

« Donc, finalement, le problème c’est qu’on ne peut pas niquer dans nos tentes ? reformule Jon avec un sourire patient de papa scout qui écoute sa progéniture se plaindre des moustiques.

– Comme si ça n’était pas une composante essentielle d’un week-end à deux.

– Mais enfin, je t’ai dit qu’on allait se promener en forêt !

– Oui, après m’avoir raconté en long et en large ton seul et unique coït outdoors où tu t’es retrouvé avec des fourmis jusque dans la raie. Excuse-moi de n’avoir pas fait le rapprochement.

– Je t’ai aussi parlé de cette cabane de chasseur sur pilotis où j’ai fait la meilleure sieste de ma vie, dit-il avec une intonation pleine de sous-entendus.

– Je viens de faire 40 kilomètres, et y a pas de douches.

– Mais si, je viens de te le dire ! Ça coûte 1,50 euro et c’est à cinq minutes.

– Cinq minutes… ! »

Je m’efforce de baisser d’un ton.

« Cinq minutes, avec cette chaleur, c’est suffisant pour sentir du cul dès que j’arrive à la tente. »

Jon lève les yeux au ciel, accablé.

« Tu peux aussi te baigner dans le lac.

– On n’a aucun accès au lac.

– Des enfants se baignaient juste en dessous de nous !

– Oui, des enfants de campeurs, avec des méduses aux pieds. Si encore je pouvais prendre un peu de soleil, mais même pas.

– Encore une fois, je te répète qu’on va marcher dans la forêt…

– Bronzer en forêt, donc ?

– C’était bien ça le plan : on va marcher, on fait une sieste dans la cabane de chasseur, on déjeune. Tu étais d’accord avec ça. »

Oui, j’étais d’accord, sur le papier ça avait l’air super. Et plus j’essaie de lui décortiquer mon irritation, plus j’ai du mal à la comprendre. Je soupire en moi-même, allez, assieds-toi sur tes rêves de chevauchée champêtre. Tu baiseras pas ce week-end et puis c’est tout, tu vas pas en mourir. Ça empêche pas de flirter. Ça empêche pas de se faire jouir avec la main quelque part en forêt et de repartir au campement comme des sales gosses, la bite encore dure et la chatte encore molle. Tant pis si on sent un peu. Ça non plus, ça ne nous tuera pas. Et puis au pire, je m’en roulerai un. Loué soit le Seigneur, j’ai pensé à ça. Si en plus je n’avais pas d’herbe, je crois que je m’écroulerais de désespoir. Voilà, mesdames et messieurs, comment je me recompose une bonne humeur à base de vieux scotch et de rustines douteuses, et Jon, tout mon cirque et moi-même partons nous promener en forêt, avec nos sacs à dos, nos gourdes et notre pique-nique.

Au début, tout se passe bien. Quelque chose dans le parfum de la forêt joue agréablement avec mes nerfs. Le fait qu’on n’ait aucun but ne me froisse absolument pas, je suis à fond pour l’idée d’errer et de discuter en oubliant le temps, main dans la main. La seule trace de civilisation, c’est un pylône électrique planté au milieu d’une clairière, entouré de coquelicots, et devant lequel je pense à Tchernobyl. Non loin se dresse la fameuse cabane de chasseur où Jon, il y a longtemps, a fait une sieste et glissé quelques doigts à une ancienne maîtresse. On ne peut pas dire que ce soit un bijou de construction champêtre, mais il y a de la place pour deux et un toit, pour manger à l’ombre. À la guerre comme à la guerre, je pense en suivant Jon sur l’échelle. Mais Jon dégringole les barreaux en battant des mains autour de lui.

« Y a un énorme nid, c’est plus gros que des guêpes, et ça a l’air féroce. »

Des frelons. C’est un nid de frelons. Voilà mon dernier espoir de me faire tamponner qui s’en va en fumée, mais je le prends avec philosophie. Ce devait être un dernier espoir très accessoire. Il va falloir trouver un autre endroit pour manger, me fait remarquer Jon. Si je me laissais aller, voilà qui me mettrait d’une humeur affreuse, qu’il persiste à penser à son sandwich. Nous nous enfonçons dans une allée envahie d’herbes longues. Au moindre pas je sens des toiles d’araignées me brosser le visage et je retiens mes glapissements à grand-peine, soudain inquiète de la hauteur des herbes, de l’absence totale de civilisation alentour, si jamais l’un de nous venait à marcher sur une vipère. Heureusement, Jon, qui n’est jamais à court de plans B, a repéré une autre cabane de chasseur, sans toit celle-là, et à l’échelle vermoulue, mais tant pis. Le principal, c’est que c’est assez haut pour être à l’abri des insectes et qu’il y a pile la place pour deux culs. Et nous passons là deux heures de grâce, à boire du vin rouge au goulot, à utiliser des bouts de pain comme couverts. Comme quoi, je ne suis pas un mauvais cheval non plus. Assise dans un rayon de soleil, j’entreprends de déboutonner ma robe, très lentement, jusqu’à me retrouver en sous-vêtements, satisfaite du regard de Jon qui s’égare, de notre sympathique ivresse.

« Du coup on mange où, ce soir ? »

La question nous prend à la gorge au sortir de la forêt, alors que nous rentrons à notre tente. Certes, on vient de manger, mais une salade en boîte pour deux ne devrait pas nous empêcher de dîner. Il est déjà presque sept heures, et vu le genre du quartier, je ne parierais pas que l’unique restaurant soit ouvert jusqu’à minuit. Je fourre la lampe torche dans mon sac et nous reprenons le sentier de campagne, direction la gargote fléchée en plein cœur de la forêt. On y mangera ce qu’on y mangera, peu importe, ce qui importe vraiment c’est de se tenir la main et de boire de la bière en détaillant nos contemporains. À la perspective d’un établissement de gastronomie locale, je me sens des élans de Maupassant canotant à Chatou. Il ne fait pas encore nuit, et dans ce sentier qui n’est pas sans rappeler Fontainebleau (le même sable, les mêmes rangées de pins légèrement inquiétantes), tout baigne dans un halo bleuâtre. Impossible de savoir où nous allons, on suit la piste, on passe près de maisons superbes et d’un ancien EHPAD abandonnés. Si j’étais seule je me pisserais dessus, mais à deux c’est comme un petit coup de fourche dans le postérieur, ça nous fait avancer plus vite, pendus au bras l’un de l’autre. Quatre kilomètres plus loin nous arrivons dans un autre camping niché au bord d’un autre lac ; ce restaurant qui nous tient en haleine depuis le début de la promenade est en fait la buvette de ce camping. Je ne dois pas être une petite princesse, en tout cas pas autant qu’on le croyait, parce que, voyez-vous, l’idée d’une barquette de frites mayo-ketchup avec l’homme que j’aime suffit à mon bonheur. Et puis l’endroit est d’un improbable qui m’enchante : une petite maison en préfabriqué, grande comme le dos de la main, munie d’un bar borgne, et dont le parc consiste en trois tables pliantes hideusement décorées. L’une, immense, est occupée par une dizaine de campeurs du cru. Tout ici a l’air figé dans le temps. Les vacanciers, la déco, la musique – c’est comme si le Mur existait encore ici, et qu’on vivait à sa droite.

Pinte sur pinte sur pinte, et je fume à la chaîne. Personnellement, une pinte m’aurait suffi. Plus je bois, plus j’abandonne l’idée de baiser – c’est ça aussi, la magie de l’alcool. Je déteste baiser ivre. Jon doit le savoir. Donc il a dû abandonner l’idée de baiser, s’il l’avait jamais eue. Nous sommes à présent le genre de couple qui se bourre la gueule, et tant que la tente ne se met pas à tourner autour de moi quand je ferme les yeux, le temps d’une soirée ça fera très bien l’affaire. Alors qu’est-ce qui ne va pas, bon Dieu ? Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ?

Ne pas pouvoir reconstituer la dispute en entier, voilà quelque chose dont je me mordrai les doigts par la suite. Je me souviens de ma remarque, celle qui a tout démarré. Je finissais une gorgée de bière, on ne parlait pas, on se taisait ensemble dans le crachotis d’une vieille radio qui jouait les Platters, je caressais le bar d’un œil mouillé et j’ai gloussé – je me rappelle, pour le coup, chacun de mes mots : « C’est vraiment l’un des petits bars les plus glauques que j’aie jamais vus. »

Alors je ne sais pas. Peut-être que j’ai mal choisi mon mot, il est possible que gloomy soit sémantiquement plus violent que glauque, qui sait ? Toujours est-il qu’à cette remarque Jon oppose un soupir un peu las, comme si je lui cassais les couilles depuis trois heures avec mes goûts de luxe – et cette improbable dispute a dû prendre la route qui suit :

« T’exagères…

– Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas l’endroit, d’ailleurs je ne dis pas glauque sans tendresse, simplement il faut bien avouer que ce bar est improbable, regarde les étagères pleines de poussière, les bouteilles qu’on n’a pas dû soulever depuis des années, c’est quand même exceptionnel de se retrouver là, non ?

– Y a vraiment pire.

– Je sais qu’il y a pire, d’ailleurs tous mes bars préférés sont des bars glauques comme celui-là. Mais t’imagines bosser là, le délire ? je hasarde, doutant à présent que ce bar soit glauque, ou que cette glauquerie prête à rire.

– Pour quelqu’un qui habite dans le coin, je ne vois pas en quoi c’est une mauvaise option… »

Soit, rebelote, l’éternelle rengaine de « si tu n’aimes pas, n’en dégoûte pas les autres » retravaillée à la sauce « combien de fois faudra-t-il t’expliquer qu’il y a un monde en dehors du tien ? ». Et ça me semble un peu fort de café, quand ma journée n’a été qu’un long et douloureux effort pour sourire, sans compter que Jon à présent m’exhorte à parler moins fort, comme si un seul de ces campeurs risquait de comprendre ce que je raconte. Ça aussi, c’est un coup classique : si je dois me comporter comme une sale gosse, est-ce que je peux au moins baisser d’un ton, pour ne pas lui faire honte ?

« Je ne comprends pas ce que j’ai dit de mal, je ne faisais que m’amuser du fait qu’on se retrouve dans un endroit pareil. Tu dois bien avouer que c’est légèrement incongru. C’est pittoresque, quoi. J’ai limite envie de prendre une photo…

– Ne fais pas ça, on va passer pour des sales cons.

– Je n’allais pas prendre de photos, je disais juste que c’était tentant.

– Je déteste les gens qui prennent des photos pour se marrer. C’est super irrespectueux pour ceux qui sont là.

– Mais je n’allais pas prendre de photos, enfin pas plus et pas moins qu’au Kumpelnest, et si le Kumpelnest n’est pas un bar glauque, alors il faut redéfinir le mot glauque. Quant à bosser là, je parlais juste de la clientèle.

– Ils ont l’air très sympas, ces gens.

– Je n’ai jamais dit que… nom de Dieu, tu ne vas pas me dire que tu travaillerais ici, toi ? »

Mais Jon, qui ne travaille nulle part, ne verrait aucun problème à travailler ici (serait-ce la solution inespérée à son chômage qui perdure depuis que nous nous connaissons ?). Et moi, qui me lève trois fois par semaine à cinq heures et demie pour aller suer dans un café, je serais bien avisée de checker mes privilèges avant de chier sur une petite enseigne aussi adorable. Ça y est, j’ai envie de lui coller une beigne. Lorsqu’il commence à se faire le défenseur des restaurants borgnes, de la veuve et de l’orphelin qui n’ont rien demandé, je pourrais le tuer. Un an et demi que nous sommes ensemble, et il a toujours l’air de découvrir l’ironie, le sarcasme, le second degré. Ce mec se fait chouchouter à mes côtés dans tous les hôtels de France et de Navarre, il mange dans les établissements chics que je choisis et pour lesquels je paie sans jamais lui laisser le loisir de sortir sa carte, mais il ne voit aucune indécence dans le fait de me traiter d’enfant gâtée parce que ça m’amuse de boire une pinte à 1,50 euro dans un camping du fin fond du Brandebourg en écoutant Bonnie Tyler. Si je voulais lui clouer le bec, j’aurais la réplique parfaite mais, connaissant sa fierté, je pourrais tout aussi bien le larguer sur-le-champ. Non pas que l’idée, à cet instant précis, ne soit pas tentante. Je comprends que c’est à présent moi qui l’accuse de quelque chose, mais de quoi ? Il n’en dit pas mot, mais il ignore tellement mes suggestions de changer de sujet que je le soupçonne de s’identifier à cette buvette. Je ne sais plus quoi dire, je regarde ailleurs, pour ne pas le regarder lui. Si je le regardais, il verrait immédiatement mon mépris et ma colère. Lorsqu’il revient des toilettes, je finis agressivement ma bière.

« Très mature, comme attitude, remarque Jon.

– De quoi ?

– T’as vu comment tu finis ton verre ? Je suis à la moitié du mien, tu ne me parles plus depuis cinq minutes…

– Je finis mon verre parce que j’ai soif, et si tu veux tout savoir, ton obsession d’avoir raison et de ne pas vouloir changer de sujet tant que je n’admets pas ma défaite n’est pas non plus le truc le plus mature auquel j’aie assisté.

– Moi, je veux tout le temps avoir raison ? Tu dois me confondre avec les crétins avec lesquels tu frayes d’habitude…

– Pardon ? »

Je me propulse en arrière dans ma chaise en plastique blanc, manquant renverser le cendrier vainqueur d’un concours en 2003. À vrai dire je surjoue un peu l’étonnement, ce n’est pas la première fois que Jon, acculé, sort la carte de Lenny. Pas la première fois non plus qu’il s’autorise à l’insulter. Il a l’air suffisant du type qui pense me mettre face à des évidences que je rechigne à admettre, et ça déforme la jolie courbe de son nez, jusqu’à l’ombre de ses sourcils.

« Pourquoi on en revient toujours à Lenny ? Il n’a rien à voir dans notre dispute.

– Tu m’accuses de comportements qui sont ceux auxquels tu es habituée, mais arrête de voir de l’adversité partout.

– Tout ce qui ne va pas entre nous n’est pas la faute de Len. Pour qui tu te prends ?

– Pour qui je me prends ?

– C’est peut-être juste toi qui me chicanes depuis une demi-heure à propos d’un commentaire que je pensais drôle et qui était de toute évidence humainement déplorable, je ne sais plus, en fait.

– Moi, je te chicane ? Tu pleurniches depuis qu’on est arrivés. Ne te fais pas d’illusions, Emma, Lenny arrive à nous suivre même ici, même à 40 bornes de Berlin. »

Tandis que je me défends, et que je défends Lenny avec, je vois dans l’œil de Jon une lueur mauvaise, que je crois remarquer pour la première fois, mais probablement pas, à bien y réfléchir. Probablement que je n’y prêtais pas attention avant parce que j’étais amoureuse, je prenais sa ténacité pour un amour du débat qui parfois pesait un peu sur notre belle entente. C’est la lueur qui dit qu’il a envie de se battre, il est lancé en tout cas. En face de lui, ce n’est pas sa petite copine, c’est la femme séparée mais qui ne sera jamais vraiment séparée, derrière laquelle on sentira toujours l’ex et leurs sept ans de relation. Une opposition, quelle qu’elle soit, et je redeviens la femme de Lenny, celle qui prend un amant à côté mais se trouve très à son aise dans ce schéma conjugal du XIXe, et qui ne quittera jamais son nid. Qu’importe si j’ai effectivement quitté Lenny. Ce n’est pas ce que je dis, ni ce que je fais, c’est ce que je suis, ce que je représente. Et en recoupant les éléments je m’aperçois que la genèse de nos disputes, c’est souvent une ou deux pintes qui font tout tourner au vinaigre. J’aurais mieux fait de garder pour moi cette épiphanie :

« Je ne sais pas, t’as dû boire un peu trop, et tu tiens mordicus à continuer une dispute qui n’a pas lieu d’être, alors que…

– Tu m’accuses d’avoir bu ? C’est sympa, moi aussi je devrais faire ça dès que tu me fais un commentaire.

– On a bu chacun presque deux litres de bière, je me dis de bonne foi que tu dois avoir un petit coup dans le nez et que tu ne réalises pas qu’on tourne en boucle. Pourquoi tu me parlerais de Lenny, pourquoi tu deviendrais insultant comme ça, si tu étais totalement sobre ? J’ai juste envie de passer un bon moment, pourquoi tu t’acharnes ? On est bien, on boit en pleine forêt, on écoute de la musique qu’on aime, je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’on se dispute.

– Qui te dit qu’on se dispute ? On discute, c’est tout.

– J’appelle pas ça discuter, j’appelle ça ergoter. Et ton obsession de parler de Lenny commence franchement à me les briser. Si tu considères que ça n’est pas une dispute, au lieu d’alimenter la discorde tu pourrais aussi juste te pencher et m’embrasser…

– Mais je ne suis pas là pour m’adapter à tes humeurs, tu n’as pas huit ans, moi non plus, on est des adultes.

– Je ne vois pas le rapport, si ça n’est pas une dispute, alors qu’est-ce que ça te coûte d’y mettre fin en m’embrassant ? On passait une bonne soirée, qu’est-ce qui nous empêche de continuer ? »

Jon. Jon nous en empêche. Et derrière le ton pédagogue et calme que j’emploie se cache la sidération d’une nana qui se prend sa troisième raclée et s’étonne que la première n’ait pas été un accident. Sauf que je n’ai pas peur, je suis triste. Triste d’avoir tellement bossé pour me remettre de bonne humeur, et qu’on en arrive là. Triste, triste, triste. On pourrait être en train de baiser. C’est ce qui arriverait si on était à l’hôtel quelque part et qu’on sortait d’un restaurant normal. Je ne sais pas si Jon a remarqué à quel point tout allait bien quand on passait un week-end d’adultes. C’est peut-être bien ça, le problème, son insécurité financière, titanesque lorsqu’il la compare à ma situation, pour ne pas dire à celle de Lenny. Lorsqu’il m’apparaît évident que Jon ne m’embrassera pas ni ne dira pardon, je rassemble mes affaires sur la table d’un geste las.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’en vas ?

– J’ai pas envie de me battre, je suis fatiguée.

– Tu pourrais attendre que je finisse ma bière et on rentrerait tous les deux.

– Oui, c’est ça, je reste assise à me prendre ta tempête de sornettes en pleine gueule, et quand tu décides que t’en as eu assez, on rentre.

– T’as raison, c’est plus intelligent de te casser comme ça.

– Jon, je ne comprends pas comment on en est arrivés là. J’étais de bonne humeur, on passait un bon moment, et par la grâce d’un commentaire innocent tout a tourné au vinaigre.

– Par ta faute. Mais ce qui est fait est fait, tu pourrais te comporter en adulte et m’attendre.

– Ça fait vingt minutes que tu me travailles, j’en ai assez.

– Et ça va arranger quoi de partir ?

– J’ai juste envie de passer un bon moment.

– Tu peux toujours chercher », lâche Jon sur le ton que j’imagine au poivrot qui vient d’insulter sa femme et ne voit pas l’intérêt de lui courir après – elle ira où de toute façon, cette salope ? C’est lui qui a les clés de la bagnole.

En plus c’est vrai, nos deux vélos sont accrochés ensemble avec son cadenas. Ma seule option, c’est de rentrer à la tente et de dormir. Alors je m’éloigne, ignorant Jon qui grogne mon nom mais ne se lève pas pour me rattraper, ça non. Sans doute pour préserver la tranquillité des campeurs qui nous entourent et qui, eux, pour une raison qui m’est inconnue, ont mérité de passer une soirée sympa. Ma rage est telle que je ne réalise pas que je m’apprête à faire tout ce chemin dans un noir d’encre – avec ma lampe torche, d’accord, mais seule et à la merci du premier qui passe. L’ulcération me propulse sur le chemin de terre, la lampe brandie au-dessus de mon épaule. Pas besoin de me retourner pour savoir que Jon ne me suit toujours pas. Ça n’a pas l’air de lui poser problème, sa petite amie seule dans les bois. Pour décorer mes monologues à voix haute et masquer les bruits inquiétants de la forêt, j’écoute T. Rex à plein volume. La preuve irréfutable qu’il m’a fait sortir de mes gonds, c’est qu’à tête reposée je n’aurais jamais décidé de rentrer seule comme ça, j’ai beaucoup trop peur du noir.

Qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? Rester, juste pour ne pas rentrer seule ? Évidemment, la tête froide, j’aurais pesé le pour et le contre, j’aurais été plus raisonnable. Mais si j’opérais un demi-tour maintenant, si une telle idée pouvait m’effleurer, je sais qu’en me retrouvant Jon ne me prendrait pas dans ses bras en chuchotant désolé, il se contenterait de soupirer et de marcher à côté de moi, comme si sa présence seule, son corps d’homme pour protéger le mien, était son effort ultime vers la réconciliation.

« Ça m’apprendra, bordel de merde, ça m’apprendra », je me répète à voix haute pour occuper le silence terrible. Ça m’apprendra quoi ? Je me connais, je n’apprends rien de rien. Mais sur le papier, qu’est-ce que je veux dire par ça m’apprendra ? Ça m’apprendra à faire du camping. Ça m’apprendra à essayer de rester cordiale. Peut-être que je devrais me battre sur son terrain, une fois le dos au mur, plutôt que de me casser comme je viens de le faire, je ferais mieux de sortir les trucs les plus mesquins que je puisse concevoir. Je n’ai rien dit lorsqu’il jouait avec l’idée de camper pendant qu’il cherchait un boulot et un appartement, histoire d’économiser le prix d’une chambre. L’imaginer vivant dans le Görli sous sa tente m’avait ôté toute protestation du gosier. Mais mes conseils sonnent paternalistes, on dirait que je soutiens que n’importe quel job au fond d’une mine serait préférable à se laisser vivre aux frais du gouvernement. Il passe sa vie à me faire remarquer que j’habite encore avec Lenny, trois mois après notre rupture. Tout ce qui déconne dans notre histoire est forcément lié à Lenny, à son emprise sur moi, à sa manipulation pour m’empêcher de sortir. Pas un instant Jon n’envisage que je ne sorte pas parce que je n’en ai plus envie. Parce que j’en ai assez de faire des marches digestives, d’aller boire en terrasse, de faire tout sauf ce qui m’intéresse, à savoir épuiser notre appétit sensuel de jeune couple. Lorsque j’ai le souci de m’en entretenir avec lui, il me lance un regard soupçonneux de type qui n’aime pas parler de ça. Un an et quelques que je n’ai pas été proprement ramonée, en tout cas pas par lui ; moi aussi j’aurais des trucs à dire, si on me demandait. Si j’osais. Et voilà enfin une dispute qui porterait ses fruits, car, tout comme sa situation financière déplorable pour un mec de presque quarante ans, le nerf de la guerre c’est véritablement son érection, et son absence de. Si, faute de bosser, il pouvait me baiser comme il suppose que j’ai été baisée pendant toutes ces années, entre ma cohorte d’amants et mes quelques bus de clients, il ne serait pas aussi prompt à chercher la bagarre. En tant qu’amant, je ne lui demandais rien que sa tendresse et son désir, rien que de le sentir à bout de souffle contre moi. Mais maintenant qu’il s’imagine être l’officiel, il doit compter avec toutes ces ombres qui manifestaient toujours une rigidité parfaite. Il est terrifié par les hommes de mon passé, toujours en embuscade. Terrifié que je puisse avoir besoin d’être pénétrée. Du coup, au lieu de l’admettre, d’en discuter avec moi, mieux vaut ne jamais en parler, ou n’en parler que pour ridiculiser ces chinoiseries hétéronormatives d’un autre temps. J’ai bien dit moi-même que je ne jouissais pas par la pénétration, qu’est-ce que je viens l’emmerder ? Le clitoris ne suffit pas, dit soudain la nana qui quelque temps plutôt manquait l’étouffer au sortir d’une demi-heure de face-sitting échevelé ? Il aurait fallu le prendre en photo, le soir où j’ai eu le culot de lui demander des doigts pendant qu’il me léchait. La discussion qui a suivi valait son pesant de cacahuètes : si je demandais des doigts, c’est que sa langue ne suffisait pas. Je repensais à ce tweet génial que j’avais vu passer : « Les mecs qui doigtent tout en léchant le clito, que Dieu vous bénisse financièrement », je me disais, j’ose, j’ose pas… ? Au final je n’avais pas osé, tant était grande ma consternation qu’un mec aussi passionné par la chatte puisse considérer les doigts comme accessoires. S’il commençait à me mettre des doigts, bientôt je demanderais la bite, il me voyait venir. Non pas qu’il ne me pénètre pas, j’ai bien droit de temps à autre à quelques coups de queue à demi convaincus, d’autant plus vexants qu’il est toujours impeccablement dur quand je le suce ou qu’il me lèche les pieds ou le reste, mais je sens bien que le malaise s’étend jusqu’au coup de reins, il n’est pas dedans, il baise comme un ado qu’on sent se débattre simultanément pour ne pas jouir et pour garder sa gaule. Lui qui lèche avec toute son âme, il semble ne baiser qu’avec le bas de son dos et en regardant ailleurs, comme si ça le gênait de prendre part à des ébats aussi triviaux. Mais si j’en parle, je suis à peu près persuadée qu’il ne bandera plus du tout. Elle est bien verrouillée, cette arnaque de l’érection sacro-sainte. C’est la bite de Schrödinger, impossible de savoir s’il se trouve autour un homme qui réfléchit au problème, parce que dire le mot problème fait exploser toute la bête et son concept. Alors je veux bien m’embarrasser d’un impuissant doublé d’une feignasse, et me faire engueuler lorsque j’ai le culot d’avoir envie qu’on m’honore, mais me faire chasser de ma table de camping en pleine forêt profonde, ça me semble un peu fort.

Lorsque j’arrive au bout de ma playlist T. Rex se présentent une fourche dans l’obscurité et un moment d’angoisse : gauche ou droite, merde ? L’hésitation est de courte durée, je ne peux pas rester plantée comme ça en pleine forêt, dans ce silence pire que le silence. Le chemin de droite me paraît plutôt bien, enfin ni plus ni moins terrifiant que celui de gauche, et je commence à trottiner, cinquante mètres, en sifflotant Mamma Mia. Au bout de quelques minutes, j’ai l’intuition de m’être trompée, mais en repartant de l’autre côté je ne reconnais rien non plus, et il me faut bien admettre que je suis perdue. Je trotte, éperdue, vers un lampadaire orange bordant une route que je n’ai jamais vue et où, miracle, je réalise que j’ai du réseau, donc un accès au plan du camping. C’est un point de rencontre pour randonneurs, juste assez de lumière pour se sentir encore plus vulnérable, et évidemment je repense à mes fantasmes de l’été passé, à l’écrivain russe, et à l’hypothèse atroce que mon vœu soit réalisé ce soir, par un inconnu complet, sans aucune considération pour ma volonté. J’allume le joint roulé lorsque je pensais encore qu’on passait une bonne soirée et constate en regardant Google Maps que pour rejoindre la tente il me faudrait marcher deux kilomètres de mieux dans cette forêt. Je me vide de tout courage, je pense à Uber, ça me coûterait presque cent balles de rallier Kreuzberg mais à ce point du récit j’en serais capable, le seul problème, c’est que pour rejoindre mon chauffeur il me faudrait tout de même marcher dans le noir, alors comme tout est compliqué j’envoie, dépitée, ma localisation à Jon. Je me dis que m’avoir presque perdue l’aura radouci, mais lorsqu’il me surprend en pleine forêt, au lieu de se jeter sur moi il m’engueule comme du poisson pourri, t’as quel âge, Emma ? Sérieusement, tu as quel âge ?

L’urgence n’est plus de lui clouer le bec mais de retirer mes lentilles, et ma boîte est dans la tente, alors je fais signe de la main à Jon de me lâcher un peu, Jon, qui se repère dans la forêt avec l’habileté d’un vagabond, ouvre la route en alternant silences et tentatives de me faire réagir. Ça avait bien marché quand il avait parlé de Lenny, donc il trouve tous les ponts imaginables pour y revenir. Il ne peut pas savoir que Lenny, pour le coup, ne m’aurait jamais laissée m’enfuir dans la forêt, je n’en serais jamais venue au point d’avoir envie de partir. Mais si j’étais partie effectivement, en me retrouvant Lenny m’aurait prise dans ses bras. Il m’aurait dit pardon d’avoir été un tel connard. J’en viens presque à me demander ce qui ne va pas, en fait, avec lui. Sûr qu’on se serait marrés dans ce camping miteux. On en serait déjà à notre cinquième coït, bouffés par les moustiques et les organes douloureux. On garderait la gargote ouverte de force en descendant shot sur shot, pinte sur pinte. Le problème, c’est que j’ai envie de Jon et que je n’ai plus envie de Lenny.

Sur le chemin du retour, où je me traîne derrière lui effondrée, pas une fois Jon n’a la bonne idée de me prendre dans ses bras. Me reviennent les mois de promo où je l’emmenais avec moi sans rien lui demander que sa main dans la mienne, les hôtels, les restaurants, les trésors d’inventivité déployés pour le voir en dépit de mon fils et de son père, les lettres brûlantes qui me prenaient des jours, les textos incandescents laissés pour lus ou remerciés de trois mots, les cadeaux d’anniversaire et les cadeaux pour rien, pour le plaisir, les soupirs passionnés dans son cou au milieu de la foule, mon imaginaire sexuel et tout mon comportement retournés comme des gants pour s’adapter aux siens, la résignation à n’être jamais pénétrée et les astuces pour lui donner l’envie quand même, me reviennent les sacrifices et les décisions drastiques prises pour Jon – et je me rends compte de son absence totale d’empathie. À la lumière de ce constat, tout ce camping autour de nous m’oppresse, les caravanes borgnes, le silence honnête des braves salariés dedans qui dorment depuis vingt-deux heures, j’ai l’impression d’être dans un mix de Blair Witch et La colline a des yeux. Demain je vais m’occuper d’Isidore, le jour d’après je me lève à cinq heures et demie, celui d’après pareil – c’était ma chance avant longtemps de pouvoir me détendre et, comme lâche laconiquement Jon : « C’est le pire trip de camping de ma vie. » Au moins un point sur lequel nous nous serons accordés ce soir.

(Je note que j’ai toujours la robe que je portais alors, achetée en prévision de ce séjour au camping ; un temps j’ai pensé ne jamais la remettre, elle me semblait avoir trempé dans un trop grand drame. C’est une robe vert amande en viscose parsemée de fleurs blanches, légère, flottante, arrivant un peu au-dessus des genoux, fermée en son centre par une rangée de boutons allant du milieu des seins au milieu des cuisses. Elle est cintrée par des coutures sous les bras et dans le dos, c’est la petite robe de campagne que j’ai portée ce jour-là avec des Bensimon kaki sans âge craquées aux semelles, et en dessous, un nouvel ensemble à fleurs rose poudré bordé de dentelle bon marché. Je le note parce que malgré la débâcle, les mauvais souvenirs et la fin précipitée de mon histoire avec Jon, quelque chose dans ce camping m’a laissé un souvenir très doux. Possible que ma mémoire ait gardé, par instinct de conservation, des bons moments, le ciel sans nuages et la douceur bourdonnante de l’air sous les grands arbres, l’impression d’être à mille lieues de la ville et les bateaux rouges et blancs sur le lac inaccessible. Peut-être parce que ça sentait la côte atlantique et que ça faisait pareil sous les pieds, sur ce sentier de forêt bordé de baraques hantées. Peut-être est-ce moi, tout simplement, parce que je me sentais jolie dans mes habits et que j’ai gardé une tendresse pour cette jolie fille qu’on avait rendue triste. Peut-être est-ce juste parce que depuis plus d’un an je lis et relis ce passage du camping et que les contrariétés se sont effacées dans le processus de traduction, dans le passage de ma tête au papier, avec le temps et la patine apportée par les yeux de Vincent, puis ceux de Gaspard, que le camping, Jon et moi sommes devenus des personnages et que ces personnages de vaudeville me sont, contre toute attente, précieux.)

Ça a été le dernier jour d’été de cette année-là. Dès que je suis revenue à Berlin, une tempête s’est déclenchée qui ne nous a pas laissé de répit pendant deux semaines. Je pensais au camping comme aux dessins de Bert dans Mary Poppins, j’imaginais les vacanciers calfeutrés de force dans leurs caravanes antiques, les enfants et les chiens ajoutant leur touche âcre, le paysage de vacances fondant autour comme de la craie mouillée.

« C’était bien ? m’a demandé Lenny lorsque je suis réapparue, mon sac de couchage roulé dans le dos.

– C’était à chier, t’es content ? ai-je aboyé en retour, accablée de fatigue, et j’aurais bien mérité que Lenny devienne aussi cassant que moi, mais il s’est marré.

– Mais non, je ne suis pas content. Tu veux en parler ?

– Absolument pas.

– Écoute, je suis désolé que ça se soit mal passé, et que je sois obligé d’aller bosser. J’aurais préféré m’occuper d’Isidore et que tu puisses te reposer un peu. » (Déjà, à ce moment-là du naufrage, j’avais conscience de ne pas mériter Lenny, c’est peut-être ça qui m’accablait le plus.)

Isidore et moi avons passé l’après-midi sur le balcon, à jeter des bombes à eau sur les passants en bas qui, déjà trempés par la tempête, ne pouvaient pas bien faire la différence – et cette journée qui s’annonçait interminable a, comme toutes les autres, pris fin, dans une ambiance d’apocalypse imminente. Et lorsque Lenny est revenu, le soir, que j’ai entendu dans l’entrée ses pas hésitants de mec qui ne sait jamais s’il ne va pas tomber sur l’amant de sa femme et devoir lui serrer la pogne, son visage et son sourire m’ont fait l’impression d’une maison à moi, cabossée par moi, dédaignée, une maison qui restait là pourtant, la porte ouverte, où j’étais toujours un peu honteuse de chercher refuge.

Pour expliquer ce que je fuis en essayant de fuir Lenny (à part peut-être la sensation d’appartenance à quelqu’un, à un lieu), il faudrait que j’explique comment c’est d’essayer d’écrire des choses sur soi, des choses graves et intimes, prise en tenaille entre les cris du Petit et le regard du père, de supporter le pouvoir qu’on s’accorde sur votre corps et sur votre tête juste parce que vous vivez là et que vous ne pouvez pas y changer grand-chose, les demi-accords pour garder une bonne atmosphère, les dix minutes de levrette sur le canapé après avoir couché le Petit et avant de se coucher soi-même, la tête dans l’oreiller, à transformer sa haine en corvée, et entendre le sifflement de générations et de générations de femmes, comment on a fait, nous, comment on y a survécu, pourquoi ton statut d’écrivain te protégerait-il d’une vie de femme tout ce qu’il y a de plus banal, la bouffe, le ménage, les exigences sans fin, et quand la journée est finie, une autre journée commence, une demi-journée où il faut faire rentrer le boulot et la réplétion de l’homme puisque rien n’est gratuit ici-bas, tout a un prix, ton travail a un prix, ta tranquillité a un prix, et la tranquillité des femmes passe toujours par un de leurs trous, sur les trois il y en a forcément un que tu peux céder à moindre coût vers vingt-deux heures, presque morte de fatigue, et que tu aies dit C’est fini entre nous au fond n’importe pas, le fait est que tu vis encore ici, tu manges ici, il y a l’argent que tu peux donner pour t’en acquitter et la marchandise que tu dois livrer chaque soir, que tu devrais livrer en tout cas, et les soirs où tu y échappes on ne manquera pas de te le faire remarquer, regarde ma patience, mon indulgence, je sais que tu me voles mais tu me rembourseras à un autre moment, j’attendrai, chaque fois que tu passeras la porte les bras chargés de courses je serai là et j’attendrai mon heure, parce que mon heure vient toujours, et lorsqu’elle ne vient pas c’est là que je m’énerve, c’est là que je dis en frappant les murs qu’il faut que tu partes, ma vie est un enfer, tout est de ta faute, sans toi je me déteste mais tout pourrait s’arranger avec une pipe, avec une pipe j’oublie que rien ne va dans ma vie et j’oublie jusqu’à l’avoir dit, je ne le pensais pas, ce que je voulais dire par là c’est que j’aimerais que tu me suces, même si tu n’en as pas envie, tu as fait ça pendant trois ans contre de l’argent, tu n’as qu’à t’imaginer que tu te paies quelque chose en me prenant dans ta bouche, on pourrait dire que c’est un fantasme, mais si tu tires la gueule à cette idée je peux aussi te rappeler qui t’héberge ici.

Je dirais bien tout ça parce que parfois ma colère aspire tout l’air de mes poumons, mais il me faut encore trouver le langage, un langage qu’ils ne comprendraient pas parce qu’il faut vivre avec eux tout de même, on ne peut pas faire autrement, seule on pourrait mais pas avec le Petit, c’est pour le Petit qu’on ne dit pas va te faire foutre, qu’on ne claque pas la porte, qu’on ne se met pas à hurler, c’est pour le Petit qu’on écoute son propre père glousser qu’on ferait mieux d’acheter un appartement pour soi, louer c’est de l’argent foutu en l’air, cet accord tacite des hommes entre eux pour garder leurs femmes sous clé, les faire attendre, attendre, et à force d’attendre elles s’habituent, et lorsqu’elles se réveillent elles sont trop vieilles et trop fatiguées pour espérer mieux, oui, en tant qu’ancienne petite fille on s’attend toujours à être défendue par son père, mais pour qu’il comprenne il faudrait lui expliquer tout ça, les compromis qui lui sont étrangers, la pénétration qui exaspère mais qui au moins ne fait pas mal, Dieu merci, lui rappeler que lui se barrait au bureau quand il avait des impératifs et que les femmes qui ont des gosses n’ont pas d’autre impératif que ça, comme me le disait la puéricultrice à la crèche, le travail on peut toujours décaler, pas l’attention qu’on porte aux enfants, est-ce qu’on dit ça aux pères aussi, quel boulot peut être plus urgent que de s’occuper des marmots, réchauffer des petits pois, faire les lessives, est-ce que les pères bossent avec une friture constante en tête et s’interrompent pour prendre le rendez-vous annuel chez le pédiatre ? Et si on décide de parler de tout ça il faut le dire gentiment parce que le Petit est là, qu’il faut rester cordiale, qu’il est de toute façon impossible de se barrer d’un seul coup en le laissant avec son père, parce que avec son père ils sont soudain tout seuls, désemparés, et qu’il faut vivre avec le combo rage et culpabilité, la culpabilité décuplant la rage, la rage démultipliant la culpabilité, un jour je dirai ce que c’est l’espoir d’avoir un endroit à soi, un endroit où personne ne vous entend, ne vous attend, un endroit où lorsque vous êtes en lunettes et pyjama un stylo à la main, ça veut clairement dire pas touche, un endroit où vous pouvez vous relaxer, où personne ne vous guette dans les coins, personne n’est là pour vous procurer de petites attentions dont vous réalisez, vers minuit, qu’elles n’ont jamais été gratuites. Je dirai tout ça mais je dois d’abord trouver les mots, inventer une histoire, remarquez, ils sont tellement cons que je n’aurai pas beaucoup d’efforts à faire, c’est l’histoire d’une écrivaine qui a un petit garçon et envie de crier, et elle voudrait bien pouvoir crier sans assourdir le père de son fils, parce qu’elle croit, au plus profond d’elle, que le père de son fils est un mec gentil et qu’il ne réalise pas tout ça, ils sont des millions à ne jamais comprendre lorsqu’on dit les choses gentiment, les femmes n’ont jamais que deux modes de discours, le chuchotement ou le hurlement, parce que dire les choses comme elles sont, sans les enjoliver, sans les rendre pires, c’est pour les hommes comparable à un blasphème, et le problème c’est bien qu’il faut vivre avec, on n’a pas encore inventé les fermes où ils nous attendent la bite déjà suintante et où on les oublie le reste de l’année, comme on oublie quand on les aime ce qu’ils sont capables d’être, Je sors le Petit pour que tu travailles, la clé dans la serrure vingt minutes à peine plus tard lorsqu’on commençait à peine à travailler, Maman ? Oui, mon chéri ? Isidore, laisse maman se reposer, quatre ans plus tard il est toujours persuadé que ça marche comme ça, qu’Isidore va laisser maman non pas se reposer mais travailler pour reprendre le pouvoir sur elle-même, si je lui imaginais une once de malice je me dirais qu’il fait ça exprès, mais malheureusement je crois que c’est plus triste, c’est juste qu’il n’a rien compris, qu’il pense que j’appuie sur le bouton écrivain et que tout me revient et que je peux arrêter quand je veux, les idées resteront bien sagement là, et je ne le blâme même pas lui, ils sont des millions à n’avoir rien compris, et je mets dans ce panier les hommes écrivains parce que je suis sûre qu’eux, on les laisse bosser, je suis sûre qu’on respecte leur temps de création et qu’on sort les gosses au parc parce que sinon papa va entrer dans une humeur de dogue, on est dans ses pattes, ça n’est pas le hobby de papa, sa petite marotte sans laquelle il devient neurasthénique, non, papa crée, papa réinvente le monde, la voix de papa est universelle et on ne va quand même pas le déranger pour savoir ce qu’il faut acheter au supermarché, on ne va pas l’entraîner dans des disputes odieuses, sans la moindre dignité, sur qui ici fait à bouffer et donne le bain, les prises de bec où toute possibilité de littérature s’évapore, et je ne demande pas la lune, juste un endroit où je peux écrire sans avoir l’impression que ces gens autour de moi, qui ne font jamais que vivre, sont là pour m’enfoncer la tête sous l’eau dès que j’ai le malheur de reprendre une goulée d’air, un endroit d’où je regarde ces gens avec amour et non plus avec la rage de les disperser comme une nuée de pigeons, mais en attendant d’avoir trouvé cet endroit à moi il faut bien que je vive, il faut que l’ambiance soit bonne et que tout le monde soit content, j’attends mon tour et en attendant le bain est coulé, vite, avant qu’il refroidisse il faut prendre le bain.

Ce n’est peut-être pas un souvenir qui m’honore, mais il faut bien quand même que j’en parle, parce que c’est là que j’ai compris sans possibilité d’erreur que je faisais fausse route. Jon et moi prenons un café au coin de ma rue, et il m’annonce qu’il songe à quitter Berlin. Nous sommes deux semaines après le camping, en pleine tourmente, et la pensée qu’il s’en aille ne me met plus tout à fait dans le même désespoir que quelques mois plus tôt, mais je viens tout de même de quitter Lenny parce que j’aime Jon, et je fronce un sourcil. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle invention ?

Jon songe tout haut : peut-être est-ce la fin de son aventure berlinoise. Force est de constater que ça pourrait y ressembler, oui, sans travail alimentaire, bientôt sans toit au-dessus de sa tête, avec un chômage réduit à peau de chagrin, Jon est à juste titre aux abois.

Il semble réfléchir à voix haute : s’il avait au moins un travail, ou un endroit où vivre, la situation ne serait pas si oppressante…

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Je me tais, parce que je viens de comprendre. Jon n’a aucune intention réelle de partir, il essaie juste de voir ce que j’ai à lui proposer dans le genre solutions immédiates. Je le vois qui cherche mes yeux entre deux projets à l’étranger dont je ne fais absolument pas partie. En fait, il essaie de me rappeler, de façon subliminale, la suggestion que j’avais émise, dans un moment d’enthousiasme, de l’installer chez moi lorsque j’aurais un appartement. À l’instant même où j’avais prononcé ces mots, qui n’avaient d’ailleurs pas valeur de promesse ou d’engagement, je savais déjà que ce serait une idée à la con et que, d’ici à ce qu’on en arrive là, j’aurais trouvé une excellente raison de ne pas le prendre comme colocataire. Jon lui-même m’avait répondu qu’il était mieux de ne pas habiter ensemble immédiatement, qu’il était bon que j’aie mon chez-moi, et lui le sien.

Mais entre-temps, son chômage a baissé. Jon a dû comprendre qu’il lui serait impossible de trouver un appartement dans ces conditions, il a bien saisi que son idée de vivre dans une tente n’était pas précisément à mon goût – et le temps abominable qui détrempe jour après jour les trottoirs de Berlin a l’air de mon avis. Ce qu’il est en train de faire, là, en se croyant d’une subtilité impénétrable, c’est me menacer de quitter le pays si je ne lui fais pas, comme suggéré, l’offrande d’un toit. Il sait bien, l’animal, que je n’oserais pas plus lui demander un loyer que je ne le laisse m’offrir un cappuccino. Quelques mois plus tôt, il fallait absolument que je quitte Lenny dare-dare sous la menace implicite de détruire notre couple, il faut à présent que je me dépêche de trouver un appart’, parce que d’ici quelques semaines, il sera pour ainsi dire à la rue. Il a déjà extorqué à la meuf qui lui loue sa chambre de prolonger son bail d’un mois, ce qu’elle a accepté de mauvaise grâce. Depuis, Jon et moi avons recommencé à nous voir chez moi, enfin chez Lenny, lorsque ce dernier travaille. J’aime encore mieux me faire surprendre en plein rendez-vous galant que de gêner visiblement la colocataire de Jon, qui doit se plaindre derrière la porte close de sa chambre de ce parasite de presque quarante ans que seule sa bonne grâce préserve de l’itinérance.

« Tu fais la gueule ? s’enquiert Jon.

– Non, mais je t’avoue que je suis un peu secouée que tu puisses avoir l’idée de quitter Berlin, comme ça, maintenant.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

– Ça n’est pas que j’en aie envie. C’est une addition de facteurs : je ne parle pas la langue, je n’ai pas de boulot, bientôt pas d’appart’…

– Mais… tu irais où ?

– Je ne sais pas, je n’ai pas encore réfléchi à ça… »

Jon me cherche des yeux.

« En Asie, peut-être.

– En Asie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Fais ce qui te rend heureux. Si tu n’aimes pas Berlin et que tu n’aimes pas l’allemand, effectivement, c’est plus raisonnable de partir. »

Le garçon est désarçonné. Il attend que je remette mon offre sur la table. Il soupire :

« Je n’ai pas dit que c’était un projet bien arrêté. Je cherche bien sûr une autre solution, qui serait mieux pour nous.

– Je n’ai pas envie d’être ta seule raison de rester à Berlin.

– Tu ne l’es pas, j’aime beaucoup cette ville.

– Où que tu ailles, le problème sera le même, il faudra que tu bosses, que tu trouves un appart’, que tu apprennes la langue…

– Je n’ai pas vraiment envie de partir, mais il faut que je sois réaliste.

– D’accord, et moi là-dedans, donc… ? Avant de penser à partir de Berlin, il y a tout un tas d’autres solutions à explorer. Trouver un boulot, par exemple. Ce que je te suggère depuis pas mal de temps.

– Tu dis ça comme si je n’essayais même pas.

– Je ne dis pas que tu n’essaies pas, je dis juste que tu es obsédé par l’idée de trouver le boulot parfait, or l’urgence ici c’est plutôt de trouver un boulot, point final. Une fois que tu gagneras un peu mieux ta vie, tu pourras penser à trouver un boulot dans lequel tu t’éclates. Tu faisais des livraisons à vélo quand on s’est rencontrés, tu pourrais recommencer.

– En somme il faudrait que je me trouve un boulot d’esclave pour te faire plaisir.

– Ah non, moi je m’en fous. Mais je cherche des solutions qui te permettent de rester à Berlin. Je suis peut-être naïve, mais je pensais qu’on était ensemble. »

Jon bouillonne intérieurement que je ne saisisse pas sa perche et, après quelques longues minutes de silence, il finit par me la coller entre les mains avec quelque impatience :

« Tu te rappelles qu’on avait parlé de s’installer ensemble, un jour ? Tu m’avais fait la proposition de venir m’installer chez toi lorsque Lenny aurait trouvé un autre appartement. Ça m’étonne que tu ne m’en reparles pas, je me dis que quelque chose a dû changer. »

Cette phrase lui coûte, je le vois bien, presque autant que l’idée de devoir trouver un travail. Estomaquée, je le fixe.

« Finalement, ce que tu es en train de me dire, c’est que si on ne s’installe pas ensemble, si je ne te prends pas dans mon appartement, tu vas partir. C’est ça ? »

Jon, ce red flag sur pattes, se récrie :

« Je n’ai jamais dit un truc pareil ! Je te disais juste que tu me parlais de ça il y a quelques semaines, et…

– Et tu disais toi-même que ça n’était pas une bonne idée, qu’on ferait mieux de commencer par habiter chacun chez soi.

– C’est vrai que ce serait mieux, mais…

– Mais il faut que je trouve un appart’ rapidement, sinon tu vas t’en aller ? C’est à moi de faire le boulot, c’est ça ? Ou à Lenny, tant qu’à faire ?

– Quand est-ce que j’ai dit ça ?

– Depuis qu’on est assis là c’est ce que tu me dis, entre les lignes.

– C’est toi qui interprètes mes propos.

– Certainement. Donc il faudrait que je dise à Lenny que, conformément à ce qu’il suppute depuis le début, aussitôt qu’il aura dégagé, j’installerai mon nouveau mec dans son appartement…

– Tu déformes tout ce que je dis. »

Pourquoi je m’impose ça ? Depuis cette fâcheuse histoire de camping, pourquoi n’ai-je pas tout simplement pris la résolution de bloquer ce type sur tous les réseaux que nous partageons ? Mon ami Alexandre s’arrache les cheveux à chaque récit que je lui fais de ma relation avec Jon, et je m’arrache les cheveux de concert, mais il faut croire que je compte apprendre quelque chose de ce cauchemar, ou en faire quelque chose, et que c’est pour ça que je reste.

En vrai, j’ai honte que la pauvreté et la paresse de Jon me rebutent autant. J’aimerais pouvoir domestiquer en moi ce snobisme, me souvenir que je déteste travailler, et que personne ne devrait avoir à travailler pour survivre. Sans compter le boulot que me demande Isidore depuis que la crèche a fermé (ce boulot non rémunéré qui m’empêche de me consacrer aux activités effectivement lucratives), et qu’il me devient peu à peu insupportable de recevoir, en pleine journée, les messages enfarinés de Jon qui prend le soleil au Treptower Park, un bouquin à la main, me suggérant de l’y rejoindre. Évidemment que ma rage procède aussi de la jalousie que son temps libre m’inspire. Sans gosse et sans taf, je serais moi aussi vautrée dans l’herbe tendre, un bouquin corné à mes côtés et trois joints roulés d’avance dans ma besace. Avoir un glandu pour amant, c’est une chose dont je me suis d’ailleurs accommodée jusqu’ici sans mot dire, trouvant j’imagine que le côté bohème de Jon collait à ravir avec mon statut d’écrivaine (je n’allais quand même pas me payer un financier). S’installer avec un glandu, c’est un tout autre chapitre, et il faudrait que je lui dise tout ça, qu’il comprenne enfin. Mais alors la dispute tournerait au vinaigre, je deviendrais une bourgeoise, un laquais du capitalisme préférant vivre dans un appartement trop grand pour moi que d’y accueillir mon amoureux en dèche, partant du principe qu’au lieu de donner un poisson à un mec mourant de faim il vaut mieux lui apprendre à pêcher, etc. Et ça, ça sent tellement mon père que je préfère me murer dans un silence consterné.

Je ne sais plus comment se finit cette soirée (sans doute qu’à cette époque nous ne baisons déjà plus, tous les deux terrifiés à l’idée d’être surpris par Lenny), mais je suis soulagée lorsque Jon s’en va, prise de pitié en regardant ses mollets musclés, son bronzage de mec qui passe sa vie en vadrouille, son sac à dos en toile et les Bensimon que je lui ai offertes à Paris quand on s’aimait, ces détails de lui qui me paraissaient autrefois tellement poétiques, je suis prise de pitié en le voyant m’adresser un dernier sourire, parce qu’il n’a pas compris que depuis le camping un paramètre essentiel de notre amour (lequel, bon Dieu ?) a été pulvérisé.

Il faut que je le quitte, je pense pour la énième fois, et j’aurais pour cela tout un tas d’excellentes raisons, mais ces raisons sont tellement excellentes, justement, que je ne peux en utiliser aucune sans avoir l’air d’un monstre, alors je suppose que j’attends une raison débile, ou alors j’attends, comme c’est mon habitude, un autre amour pour chasser celui-ci, qui n’en finit pas de se décomposer.

Dans ces quinze jours de lent réapprivoisement que j’ai installés entre nous après le cauchemar du camping, miraculeusement Jon a trouvé une nouvelle chambre, dans un autre quartier – à vrai dire un quartier plutôt sympa, au nord de Boxhagener Platz, une de ces rues étrangement cossues qui détonnent dans Friedrichshain, avec des façades ravalées, des bow-windows et des rideaux de velours, des balcons empesés de fleurs et de lanternes. Il y a, juste en bas de chez lui, un restaurant français qui sert des gin lavande et des chips à la truffe, c’est là que nous nous retrouvons pour ce qui doit être le premier jour du reste de notre vie. J’arrive à vélo avec Fleetwood Mac dans les oreilles, ce qui avant même le baiser d’accueil inspire à Jon un commentaire de sécurité routière qui m’agace, puis, voyant cet agacement, il m’embrasse. Peut-être vais-je avoir bientôt mes règles, mais ce « Tu ne devrais pas avoir tes écouteurs quand tu es à vélo » m’a mise à vif. Une partie de moi s’y attendait, tout comme je m’attendais à cette réflexion sur le prix exagéré des cocktails, que je vais régler de toute façon, et si j’avais un sou de jugeote je couperais court à la soirée et prétexterais un malaise quelconque, mais non, je reste.

Jon m’emmène visiter sa chambre, croisant au passage le colocataire de presque soixante ans dont les aquarelles numérotées recouvrent les murs des parties communes, j’ai l’impression de rendre visite à mon fils dans son dortoir d’université, un autre point commun étant qu’il est interdit de fumer où que ce soit dans l’appartement, pas même à la fenêtre, règle de vie sur laquelle Jon n’a aucune intention de transiger. Pas question donc que je roule, quant à baiser, c’est possible, oui, mais en sourdine, car sa chambre et celle de son coloc partagent un mur, d’ailleurs dès que des pas se font entendre derrière la porte close, Jon se met presque à chuchoter.

J’ai du mal aujourd’hui à me rappeler pourquoi j’ai aimé Jon avec cet emportement, sans doute que je fuyais quelque chose et qu’il représentait la porte et sa clé, mais il faut que je fasse un effort, que je me souvienne, ce n’est après tout pas si loin. Je me rematérialise à ce moment-là de notre histoire, cette soirée d’été indien où Jon, au milieu de sa nouvelle chambre, a dans sa barbe et ses cheveux les derniers rayons du soleil passant entre les branches du châtaignier contre sa fenêtre. Il faut que je me souvienne qu’alors, cette grande pièce nue paraissait un nouveau départ comme un autre, une transition vers l’appartement qu’il finirait par se trouver, avec un boulot qui le rendrait heureux, paisible. Je me souviens que j’aimais son nez droit, impeccable, de jolie statue. Ses sourcils très bruns, que séparaient deux rides songeuses derrière lesquelles me semblait bouillonner cette nature inquiète, ombrageuse et complexe. J’enfonçais mes doigts dans sa barbe rousse pour sentir le dessin des mâchoires épaisses, les angles cachés de ce beau visage, j’aimais le dessin délicat de ses lèvres – je viens de regarder une photo Facebook pour me les rappeler – et ses dents qu’il s’efforçait de cacher d’une main en riant parce que leur alignement chaotique l’embarrassait. J’aimais que ce garçon si réservé, qui n’aimait pas parler de sexe et ne se masturbait jamais, ait une bite, et qu’il me laisse en disposer. Ainsi cachée sous ce vernis de bienséance, elle ne me paraissait que plus impressionnante (j’ai imaginé, souvent, Jon existant sans moi et sa bite se baladant en même temps que lui, au rythme de ses mouvements, pliée dans son caleçon, le suivant dans ses promenades à vélo, cajolée dans la douche lorsque je lui rendais visite, négligemment décalottée le matin pour pisser, méprisée le reste du temps et pourtant bien là, à m’attendre). J’aimais cette anecdote fondatrice de maternelle, lorsqu’il avait emprunté sa corde à sauter à une gamine de sa classe, une fille plus grande et plus forte qui lui faisait un peu peur, et qu’en guise de vengeance elle l’avait plaqué au sol et s’était assise sur son visage en ricanant. C’était une histoire, obtenue lorsque Jon avait un peu bu, qui me le rendait comme mon propre petit Alexander Portnoy, je comprenais soudain son envie d’abdication et ses yeux mouillés lorsque, au-dessus de lui, je gravitais comme un hélicoptère, relevant ma jupe, avant de me laisser tomber de tout mon poids sur l’architecture délicate de ses voies respiratoires. Comme ça, échouée sur lui, déformant la courbe de son nez, sentant sous moi les dents et les lèvres écrasées, j’essayais d’oublier que je lui faisais peut-être mal et, exaspérée d’excitation, je serrais sa tête entre mes cuisses à l’étouffer, Jon devenu rouge tomate reprenait sans protester l’air que je lui accordais en me relevant, et quelque chose en moi, devant ses yeux suppliants, devenait à la fois très jeune et sans âge. J’élargissais la cour de récréation, j’en faisais une scène de théâtre, je ne ricanais pas comme elle mais je complétais les gestes que l’enfance n’avait pas la rouerie d’imaginer, j’écartais ma culotte, écoutais le bruit visqueux de mes chairs glissant sur les angles du nez et de la bouche, défendant à Jon de faire le moindre mouvement. Je me penchais pour regarder, entre mes pattes, ce visage saccagé et fou d’amour, la barbe brillante, la bite qui s’enflait et tressautait lorsqu’il arrivait au bout de ses réserves d’air. C’était un langage nouveau pour moi, un fragment de porcelaine couvert d’hiéroglyphes dont je devinais les parties manquantes – en partageant ce langage avec Jon, je me sentais prendre des dimensions de fantôme sexuel auquel il ne pouvait pas échapper, dont l’arrivée imminente lui collait des gaules réflexes.

Ce soir-là, assise au bord de son nouveau lit, c’est à tout ça que j’ai dû penser. Mon enthousiasme fané se souvenait au moins de ça, de l’étincelle foutant le feu au monde dès que je m’accroupissais au-dessus de Jon. Je reviens donc au moment où ce dernier, la bouche pleine de ma culotte chiffonnée, durcit dans ma bouche tandis que j’agace le bout de sa queue de ma langue. Il m’a fallu un certain temps pour me remettre dans l’ambiance mais ma chatte semble convaincue, le baromètre de sa queue est au beau fixe, je tangue d’avant en arrière sur le visage de Jon, descendant de cheval régulièrement pour lécher sur ses lèvres les sillons visqueux que j’y laisse. J’ai délaissé la fausse désinvolture de la cour de récré pour l’assurance de la dominatrice qui sait parfaitement où elle va, l’excitation me rend intrépide, j’en suis à lui pincer les narines pour l’obliger à se contenter des maigres goulées d’air que lui permet ma culotte enfoncée dans son gosier. De temps à autre, encouragée par Jon qui confesse régulièrement n’être pas sensible à la douleur, je lui balance une gifle aimable et remonte sur lui, la main coulissant lentement sur sa queue – c’est un ballet que je fais durer assez longtemps pour que mon envie d’être à mon tour saisie aux cheveux et forcée prenne une intensité douloureuse. Mais alors que je m’apprête à engloutir Jon jusqu’à la garde, je m’aperçois que sa bite, sans avoir changé de taille ni d’apparence, est à présent comme vidée de son sang. La dominatrice sans pitié n’étant qu’un costume un peu trop large pour moi, immédiatement je me mets à douter de cette épilation intégrale dont je voulais lui faire la surprise, peut-être que le rendu est ridicule, peut-être que je l’ai giflé un peu trop près de l’oreille et que ça lui a fait mal, pourtant il continue à me lécher avec le même abandon, pousse toujours les mêmes humpf lorsque l’air vient à lui manquer, alors je me jette sur sa queue avec la force du désespoir, la fente planant au-dessus de son visage, espérant appeler le sang de son cerveau jusqu’à son appendice. Au bout d’une dizaine de minutes, il faut se rendre à l’évidence, Jon est mou.

« Tout va bien ? je hasarde en le serrant entre mes doigts, manœuvre inquiète qui contredit la gaieté du ton.

– Oui oui, marmotte-t-il, mais c’est une baudruche dégonflée que je tripote maintenant et, d’un ton mal assuré, je réitère :

– Tu es sûr ? »

Jon se dégage doucement de mon emprise, se rassied.

« C’est-à-dire qu’il n’y a eu aucune progression. »

J’en perds ma mâchoire inférieure.

« Pas de progression ? Comment ça ? Ça fait une demi-heure qu’on a commencé ! je me défends, ma chatte dépitée à l’air.

– On s’embrassait et puis tu m’as fourré ta culotte dans la bouche, tu…

– Depuis vingt minutes je t’embrassais à l’envers et j’alternais en te faisant sentir ma culotte, tu bandais, enfin je ne sais pas, ça me semblait coller au timing.

– Oui, d’accord, mais tu jouais un rôle.

– Quel rôle ? Tu aimes ça, d’habitude.

– Je n’ai pas envie que tu te forces à faire des trucs juste parce que tu penses que ça me plaît !

– Je ne me force à rien, je me suis dit que ce serait une transition avant de m’asseoir sur ton visage.

– Oui, mais tu me donnais l’impression de reproduire une sorte de brutalité, comme si c’était ça mon truc. Ça n’était pas naturel, ça n’était pas toi.

– C’est autant moi que quand je t’embrasse, ou que quand tu m’écrases le visage avec ta queue ! »

Jon a un regard angoissé vers la porte, derrière laquelle son colocataire pourrait se trouver par hasard, en route pour la salle de bains.

« Il m’a semblé que tu reproduisais quelque chose, au lieu de faire ce que le moment nous inspirait, reprend-il à mi-voix.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je n’étais pas du tout en train de jouer.

– Je ne sais pas, c’était une impression, ça détonnait avec les baisers.

– Tu dis ça comme si je t’avais enfoncé ma culotte dans le gosier sans autre forme de procès ! Je t’embrassais, je retirais ma culotte en même temps, et je te l’ai délicatement mise dans la bouche en te regardant dans les yeux, je t’ai embrassé, je ne comprends pas.

– Oui, mais c’était comme s’il y avait une marche à suivre…

– Faudrait savoir, je suis trop brutale ou trop prévisible ?

– Mais… un peu des deux, en l’occurrence ! Et je ne vois pas pourquoi il faudrait en faire un drame, je ne fais que t’expliquer.

– D’accord, je vois. »

Je ne suis pas d’accord, et je ne vois rien, mais je prends de l’élan pour rassembler mon vocabulaire anglais et mes quelques lambeaux de calme :

« Il ne t’est jamais venu à l’idée que peut-être nous fonctionnons à des régimes un peu différents et que parfois, tu as aussi le droit de te mettre à mon niveau ?

– Tu es injuste, je fais des trucs avec toi que je n’ai jamais faits avec personne d’autre. Des trucs dont je ne pensais pas que ça me plairait, mais parce que ça te plaît, ça finit par m’exciter aussi.

– Pardon ?

– Je veux dire que je m’adapte à toi, aussi.

– Quand ça ?

– Eh bien, par exemple… »

Jon regarde à droite et à gauche comme si nous n’étions pas dans sa chambre, comme s’il n’avait pas presque quarante ans et que nous n’étions pas ensemble depuis un an et demi, et je pourrais le massacrer.

« … tu sais, quand je te prends par la gorge ?

– Je… confirme-moi que j’ai bien entendu : tu condescends à recevoir une gorge profonde, c’est ça ? C’est ton effort pour t’adapter à moi ?

– Ce n’est pas un effort, j’adore ça, mais c’est quelque chose que j’ai appris à ton contact. Spontanément je n’y aurais pas pensé.

– Les mots me manquent. »

Le silence qui s’installe est celui des disputes graves, dont on ne pourra pas se relever – comment ferait-on ? Je suis à deux doigts de dire des choses que je vais regretter, dans un sens c’est trop tard parce que je les ai déjà formulées dans ma tête, et une partie de ces horreurs ne tiennent qu’à ma blessure d’orgueil, au fait que Jon ait pu ne pas bander devant des initiatives qui me coûtaient tellement, au point de décider d’y couper court. Mais la blessure la plus cinglante, c’est cette accusation de brutalité gratuite, qu’il puisse imaginer que je recrache quelque morceau de film porno excentrique, et que je le fasse mal.

« Ce que je veux dire, c’est que je voudrais que tu fasses ce que tu as vraiment envie de faire, pas que tu reproduises des schémas…

– Depuis quand ça ne te plaît plus, que je te mette ma culotte dans la bouche et que je m’asseye sur toi ?

– Mais j’adore ça, sourit Jon en posant sa main sur ma cuisse avec une sollicitude humiliante, simplement il faut que l’ambiance s’y prête, et ça n’est pas toujours le cas et, parce qu’on s’aime, je crois qu’on peut se le dire.

– Au lieu de tirer une gueule de trois pieds de long et de me dire que je m’y prends comme un manche, peut-être que tu aurais pu utiliser ce qu’on appelle le langage corporel ? Tu aurais pu m’arrêter, prendre l’ascendant, me retenir d’une façon ou d’une autre, sans ouvrir la bouche.

– Je ne pensais pas que c’était un sujet aussi sensible… !

– Mais évidemment que c’est un sujet sensible, Jon ! Évidemment ! J’ai passé deux jours à sous-entendre que je m’étais rasée entièrement, ce que je ne fais jamais parce que pour être honnête, je n’adore pas ma chatte dans cet état…

– Mais pourquoi tu l’as fait, alors ?

– Ce n’est absolument pas la question ! Je l’ai fait pour te faire plaisir, parce que ça me faisait plaisir de te faire plaisir, pour apporter un peu de nouveauté, enfin merde, je ne sais pas…

– Je ne t’ai jamais demandé ça.

– Non, tu ne me l’as pas demandé, tu ne me demandes jamais rien, c’est toujours moi qui prends les initiatives, mais j’ai senti que ça te plairait, et même si je préfère les poils, je me suis dit que ça repousserait vite, et j’étais excitée et anxieuse à l’idée de te montrer ma chatte parce que je me sentais plus nue que d’habitude, tu ne m’as pas fait le moindre commentaire, et, non content de ça, tu me repousses comme si j’avais essayé de te brutaliser avec ma grotesque chatte rasée, enfin, un peu de bon sens ! On dirait que tu me découvres !

– Mais tu le sais que je la trouve ravissante ! Je te l’ai dit cent fois.

– Fucking hell, Jon, tu me connais. Je suis venue avec mes nouveaux bas, je m’étais rasée…

– Tu te mets tellement de pression, aussi… ! Tu pourrais venir chez moi en jogging, tu serais toujours la plus belle femme que je connaisse.

– Oh mon Dieu… dis plutôt que c’est à toi que ça met la pression, parce que du coup tu te sens forcé d’agir.

– Oui, peut-être ! Peut-être que c’est ça aussi ! On se voit une, deux fois par semaine, toujours avec un minuteur, et il faudrait que je sois prêt dès que tu passes la porte, au risque de te vexer, parce que…

– Je me fais belle non pas pour toi mais pour moi, et parce que j’aime l’idée que quand on se promène, les mecs se disent que tu as de la chance. C’est peut-être con, mais ça me fait plaisir. Tout comme ça me fait plaisir de te faire des trucs que personne ne t’a jamais faits, et de me creuser les méninges pour inventer des caresses auxquelles je n’avais jamais pensé, parce que ton genre de sexualité est nouveau pour moi, que je m’y adapte. Mais si je suis ton raisonnement, en faisant ça je me trahis moi-même, je ne peux pas gagner. Il faudrait que je ne pense qu’à moi, mais les trucs que j’ai envie qu’on me fasse ne t’excitent pas.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Et puis je croyais que ça t’excitait, moi, quand je t’écrase le visage.

– Ça m’excite. Mais je ne me limite pas à ça.

– Tu sais très bien que tu peux me demander n’importe quoi, je suis ouvert à tout ce qui t’excite. »

SAUF LA PÉNÉTRATION, je hurle dans ma tête. Il n’y aurait que ça à dire, mais une fois qu’on a dit ça on ne peut plus le dédire. Jon, qui n’a aucune idée de l’abîme au bord duquel nous nous trouvons, ce pauvre fou, reprend :

« Est-ce que je t’ai déjà rembarrée sur un seul de tes fantasmes ?

– C’est une blague ?

– Je suis sérieux, vas-y. Quand est-ce que je t’ai déjà dit non ?

– Puisque tu me lances là-dessus, combien de jouets j’ai achetés depuis qu’on est ensemble ?

– On ne va pas encore parler de ça !

– Si, parlons-en, ça m’intéresse. Tu m’as expliqué que tu n’aimais pas les godes qui ressemblent à des bites, à croire que c’est toi qui te les prends, mais passons. J’ai fouillé internet de long en large pour trouver des godes neutres. J’en ai acheté deux, tu les as regardés passer sans même avoir la curiosité de défaire l’emballage, on ne les a jamais utilisés, j’en parle pourtant assez souvent.

– Tu sais comment je suis, je t’ai déjà expliqué, je trouve que ça perturbe la connexion entre deux personnes…

– Quelle connexion ?

– Le plaisir qu’on se donne, et que je peux te donner moi-même, avec mes doigts ou ma queue. Et puis je n’aime pas le côté fonctionnel des godes, je trouve que la charge érotique est réduite à néant.

– D’accord. Pourtant il ne t’est jamais venu à l’esprit de descendre au supermarché acheter un concombre ou une courgette ou Dieu sait quoi. De toute façon tu as toujours réponse à tout. Il suffit que je produise un gode pour que tu préfères les légumes, et s’il se trouve que j’ai un légume, le problème se déplace : ça rompt la connexion.

– Pourquoi on aurait besoin d’objets quand on a nos corps ? »

PARCE QUE TU NE BANDES PAS ?

« Tu cherches toujours à gagner du temps, Jon. Tu sais la dernière fois, quand tu peaufinais ta théorie en me parlant de ton pote qui dans le feu de l’action a baisé sa meuf avec une bouteille de bière, parce qu’elle était à portée de main sur la table de nuit ?

– Oui, je me souviens.

– Tu as une bouteille de bière, là, sur ton bureau. Baise-moi avec. Ou avec ton bibelot, là, sur la commode. Baise-moi avec ton bibelot. »

En vrai, l’envie de baiser m’a désertée, mais je sais maintenant que je ne prends aucun risque. Jon regarde son bibelot, puis moi, défait.

« C’est bien ce que je pensais.

– L’ambiance ne se prête pas trop à te baiser au débotté avec une bouteille de bière.

– Y a toujours quelque chose. Arrête de soutenir que tu t’adaptes à moi, puisque ce qui me fait envie est apparemment inconcevable pour toi ! Ça n’est pas tant les godes qui me font envie que d’être prise. J’ai envie d’être prise. Fort. Que tu me défonces. Et comme je ne veux pas te mettre la pression, je suggère des objets parce que ça peut être une transition, peut-être qu’en me baisant comme ça tu auras envie de me baiser vraiment, en tout cas toute la pression ne reposera plus sur ta bite !

– Tu parles comme si je ne te baisais pas, renifle Jon, incrédule.

– Tu me baises, mais je n’ai pas l’impression que ça soit vraiment ton truc, je veux dire que je sens bien que tu es moins dur que quand je te suce, et ça n’est pas grave, je dis juste que… »

Il faut voir comme je m’aplatis sitôt que son érection s’invite dans le débat. C’est un entracte dans ma rage, je fais des manières, je cherche des pirouettes exactement comme il le fait, avec une pudibonderie britannique qui pourrait me pousser à désigner son organe d’un moulinet contrit du poignet.

« Enfin, s’exclame-t-il à mi-voix, j’aime autant te baiser qu’être dans ta bouche, je pense que tu le sais très bien !

– Je ne dis pas que tu n’aimes pas me baiser, juste que je te sens moins investi.

– Pourtant, rien que la dernière fois, quand je te prenais, tu te souviens de ce que tu m’as dit ?

– Non ?

– Mais si, rappelle-toi. »

Jon écarquille les yeux, ça devrait me revenir, à vrai dire ça me revient vaguement, mais j’ai d’avance du mal à y croire.

« Tu m’as dit que tu me sentais très bien. Que j’étais très dur. »

Et comme je ne peux pas lui dire que je me convainquais moi-même, que je produisais là un bruit qui me faisait plaisir pour essayer effectivement de le sentir, pour le rendre effectivement très dur, comme il refuse les perches tendues avec une constance qui me fait douter de mes souvenirs et de ma santé mentale, pour ne pas dire de la tonicité de mon périnée, la conversation s’envenime, atteint, après son paroxysme, une phase de catatonie où Jon et moi soupirons, navrés, persuadés d’avoir atteint là un point de non-retour.

Aucune réconciliation possible sans baiser, or nous ne baiserons pas, et il est hors de question que nous regardions un film ou que nous discutions, nous n’avons plus rien à nous dire, alors je me rhabille, Jon soupire que c’est débile, que je ne vais pas encore m’enfuir, je réponds que j’ai envie d’être toute seule. Ma rage frustrée s’est démultipliée, j’ai l’air assommée que toute ma tendresse se soit ainsi transformée en haine et Jon s’inquiète pour moi, il a peur de quelque chose, je ne sais pas de quoi, il ne me reconnaît pas, il rend la séparation très laborieuse, comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait, et j’ai la faiblesse quelques instants d’y croire aussi, mais tandis que je pétarade en remontant Warschauer Strasse à toute vitesse, il me semble évident que ce n’est qu’un cul-de-sac de plus, d’où nous ressortirons dans quelques jours avec la résolution de nous parler honnêtement, comme des adultes, sans nous énerver. Jon m’enverra un très long message où il s’excusera sans savoir de quoi et suggérera qu’on prenne un verre et, parce que m’expliquer à l’écrit me fatigue, qu’il faudrait pour ça un sms tellement long qu’il se transformerait en fichier texte, et que globalement je n’ai rien de mieux à faire, je déciderai d’accepter. Et le débat reprendra, après cinq minutes de badinage amical, cette fois dans un bar à côté de chez moi. Nous ne ferons aucun progrès, de peur de devoir admettre qu’il a été indélicat Jon trouvera un nouveau reproche pour décapiter les miens. Oui, c’est vrai, on baise moins, mais c’est de ma faute, c’est parce qu’on se voit moins, or son désir a besoin de proximité, d’une intimité régulière, véritable – pas de ces lambeaux de soirée que je lui accorde et reprends au gré de mes caprices.

« Si on passait au moins une nuit ensemble par semaine ! tonne effectivement Jon trois jours plus tard, à la terrasse de l’angle de ma rue.

– Mais c’est ce qu’on fait !

– La dernière fois que tu pouvais dormir à la maison, tu es partie en claquant la porte.

– Oui, parce que ça ne menait à rien. Tu t’entêtais à contourner le problème.

– Quel problème ?

– Oh mon Dieu, ça ne va pas recommencer…

– Ta solution lorsqu’on se dispute, c’est de partir. On n’arrivera à rien comme ça. Si on se voit plus souvent, qu’on se parle, qu’on se réhabitue l’un à l’autre…

– Mais peut-être que mon désir d’intimité à moi se construit en baisant, voilà ! Peut-être que moi, j’ai envie de tendresse à partir du moment où on baise. Tout ne peut pas toujours aller à ta vitesse, Jon.

– Tu ne peux pas t’attendre à ce que je fasse un pas vers toi si tu n’en fais pas un vers moi, Emma.

– Tu me parles comme si j’étais assise sur mon trône à attendre que tu me donnes la becquée. Depuis un an et demi qu’on est ensemble, je crois que je me suis quand même pas mal adaptée…

– Ah oui ? Comment ?

– J’espère que tu déconnes.

– OK, tu as quitté Lenny, mais vous habitez toujours ensemble, et finalement on se voyait plus quand on était juste amants.

– Tu veux qu’on recommence comme au camping, Jon ? Vraiment ?

– Tu veux dire que tu vas t’enfuir ? »

Lorsque effectivement je m’enfuis, dix minutes plus tard, dans une bouffée de haine qui manque me faire renverser la table et nos verres et dont je m’excuse en laissant un solide pourboire, Jon me talonne jusqu’au croisement qui me ramène chez moi et où il devrait logiquement me laisser.

« Si c’est une mauvaise passe que tu traverses et que tu as besoin de temps, bien sûr que je peux te donner ça, mais il faut que tu me laisses une chance, Emma, que tu m’accordes plus de temps…

– J’ai l’air d’avoir envie de t’accorder du temps, là tout de suite ?

– Non, mais il faudrait que tu essaies. Tu sais qu’on s’entend très bien quand on ne se dispute pas.

– En gros, il faudrait que je me force à te voir, mais il est hors de question que tu te forces à me baiser ? J’ai bien compris ? Il y a des efforts à faire, mais ça ne concerne que moi ?

– Tu crois que je ne fais pas d’efforts depuis un an et demi ?

– Mais quels efforts, Jon ? Quels efforts ? Tu prends sur toi parce que tu sors avec une nana en couple, qui pour compenser t’emmène avec elle à Paris, dans le Sud, à l’hôtel, au restaurant, qui vient de quitter le père de son fils pour toi, c’est ça tes efforts ?

– Mais tout ça, ça remonte à combien de temps, Emma ? Pour de vrai, ça remonte à combien de temps ? Un an ? »

Et parce que je sens que je vais me mettre à hurler, que je suis sur le point de lui rappeler qui vient de payer l’addition (ce qui me paraît toujours, couplé à l’argument de sa bite molle, l’affront ultime), qui a accordé à l’autre une place inédite dans une vie déjà bien remplie, qui s’est pliée en quatre, a renoncé à cette partie d’elle qui ne vit que plantée sur la bite d’un homme, pour ne pas dire ça je tourne les talons et m’éloigne dans la rue en jurant à voix haute, exactement comme au retour du camping, Mais c’est pas possible, mais qu’est-ce que c’est que ce mec, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver avec un mec pareil, je ne peux pas le croire, je ne peux tout bonnement pas le croire, cette fois Jon ne me suit pas, on est trop près de l’appartement et du balcon d’où Lenny pourrait très bien nous observer, et à l’idée de Lenny qui m’attend là-haut, je reste assise quelques minutes dans la petite cour froide, histoire de ne pas arriver la gueule marbrée de rouge et les cheveux dressés, comme Nana revenant de chez Fontan.

Je n’ose pas encore, par loyauté pour celle que j’étais il y a quelques mois, quitter Jon. Mais tandis que j’engrange le courage nécessaire pour le faire, j’ai l’impression de m’étioler, et j’ai bien remarqué ce type qui vient tous les jours acheter son café latte, assez banal, mais charmant justement dans sa banalité, impossible à reconnaître au milieu d’une foule.

Lorsque la possibilité de baiser un financier américain a émergé, je me suis fait la réflexion que ce serait une première fois. À de rares exceptions près, je n’ai jamais baisé que de la classe moyenne, ce qui me convient très bien, parce que les quelques riches qui me sont passés dessus étaient des imbéciles et que les imbéciles me font débander. Ce qui m’attirait dans l’idée du financier américain, c’était la pression infernale liée au job et la certitude qu’il se trouvait, dans ce pantalon de costume, une queue éternellement dure, torturée par le besoin de se venger dans une femme de ce rythme de vie atroce. L’arrogance, aussi. J’ai toujours eu dans l’idée qu’un mec arrogant bande et, plus que ça, dispose d’une confiance en lui suffisante pour t’attraper par les cheveux pendant qu’il te démonte en t’appelant baby. C’était un tel contraste avec Jon, un financier américain qui bande, que le mauvais goût du concept me chamboulait.

Le garçon en question travaille juste à côté de mon café. Enrobée comme je le suis dans ma mauvaise humeur de serveuse qui ne discrimine aucun client, il m’a fallu quelques semaines pour remarquer qu’il était mignon. Encore quelques jours pour remarquer qu’il avait l’air d’un type qui a envie de baiser – et on sait dans quelle servitude me plonge l’idée qu’un mec que je côtoie quotidiennement ait envie de baiser. Je n’aurais rien fait s’il ne m’avait pas dit un jour, lors des premiers temps du masque, que la mobilité de mes sourcils était impressionnante. Il ne m’en fallait pas plus. Pourquoi m’avait-il dit ça, à moi, la serveuse mal aimable, quand il aurait suffi de commander un café et de payer ? Petit à petit, je me suis mise à le guetter. Je me suis aperçue qu’il ne prenait plus de cafés chez nous, j’avais dû le décourager. Il fumait contre le mur en tenant insolemment un gobelet de la concurrence. J’ai commencé à le saluer de loin. Et puis à lui dire bonjour lorsque je le croisais. Je n’avais pas d’idée précise, et ça m’étonnait. Un jour où il n’est pas apparu, et où j’ai été déçue, je me suis dit qu’il me fallait une technique d’approche, déjà, parce que ça me donnerait envie de venir bosser. Ensuite, parce que ça risquait de marcher. J’en doutais et j’en étais persuadée à doses égales (j’ai une mentalité de pêcheur : j’adore les longues heures au soleil à attendre l’occasionnelle tension de ma ligne, mais j’aime bizarrement encore plus préparer mon ver, mon hameçon, poser ma casquette molle sur ma tête, me dire que je vais pêcher, avant même de pêcher vraiment). Ça me faisait plaisir de réfléchir à quel pion j’allais avancer maintenant et d’en parler avec mon collègue, lorsque j’étais bien disposée. Lui avait une stratégie simple : j’allais lui apporter un café spontanément, avec mon numéro marqué dessus. Plein de bonne volonté, il a même écrit ledit numéro, préparé la tasse, mais en voyant son écriture de petit garçon, je me suis dit que ce type sourirait peut-être mais foutrait directement le gobelet à la benne et passerait à autre chose. Non, l’idée du café me plaisait bien, mais je me suis appliquée à écrire, sur un petit bout de papier :

I think we should have a drink,

or something.

Le passage à la ligne inutile avait un petit côté e. e. cummings irrésistible, enfin c’est ce à quoi je tenais mordicus ; je le trouvais très fort, ce blanc entre les deux propositions, où l’on pouvait faire entrer ce qu’on voulait. C’était à première vue badin, assez pour que je me planque derrière si ça tombait à plat. Mais s’il voulait y voir des avances, elles lui sauteraient immédiatement au visage.

C’est arrivé un matin où ce jeune type venait de descendre fumer. Il regardait dans le vide, l’air d’un qui aimerait qu’on le dérange. J’ai été vider mes poubelles, tout le long du chemin je me cravachais, c’était maintenant ou jamais, et de toute façon, qu’est-ce que je pouvais bien avoir à perdre ?

« Un cappuccino pour le jeune homme ? »

Je me suis approchée, pour ne pas devoir crier. Il a levé vers moi des yeux agréablement surpris. Je ne sais pas s’il a compris à ce moment-là que je le draguais, mais il a souri et m’a répondu « Avec plaisir, merci » – oh, le soin que j’ai mis à lui faire ce cappuccino.

Il faut remonter à l’âge de quatorze, quinze ans pour retrouver le frisson épique que suscite le fait de glisser un petit mot à quelqu’un. Faire passer, dans une paume moite, le gobelet de café et le ticket de caisse plié en quatre sans lâcher le garçon des yeux, pour qu’il comprenne. Quelque chose dont on ne doit pas parler maintenant, ni lui ni moi n’y sommes préparés, mais qu’il faut prendre en considération dans ce badinage avant de retourner chacun à son poste.

« Vous venez d’illuminer ma journée, me glisse-t-il avec ce sourire si franc, si blanc, de jeune Américain.

– Ça me fait plaisir », je réponds, encore une bonne phrase de serveuse, mais il est entendu que je cache mon jeu comme une paire de porte-jarretelles, ça pourrait même être un jeu sexuel si ça n’était pas mon job trois fois par semaine.

Avec de tels moments de grâce simple, on se demande pourquoi je suis tellement obsédée par les extrêmes.

On se demande aussi, moi la première, comment j’ai pu douter un instant de ma force de frappe. Le lendemain à dix-neuf heures, me voilà assise sur le banc du Café Cinema, à un trébuchement du bureau où travaille Cody, parce qu’il s’appelle Cody, mais je ne crois pas être en position de discriminer mes amants par leur prénom, pas en ces temps hasardeux. Je porte ma nouvelle jupe à fleurs, ma gaine, mes bas en soie avec une couture orange, ma culotte avec la carte de l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, et un sous-pull à col rond sous lequel j’ai clairement omis de mettre un soutien-gorge. Bien entendu, je n’ai rien avalé de la journée, il serait tout indiqué de prendre une bière, histoire de limiter la casse, mais pour aller avec ma lingerie je commande un verre de blanc. Erreur grossière. Lorsque Cody arrive, avec sa tenue de cadre exécutif improbable, la première phrase à sortir de sa bouche est qu’il a besoin d’un double whisky et d’une bière. Bonne idée, tiens, je réponds lorsqu’il me propose la même chose.

Je me concentre à fond, avec mon ventre vide et mes trois verres devant moi. Cody a peu ou prou mon âge. Il gère les finances d’une boîte de technologie, et après quelques minutes je renonce à comprendre ce que signifient des sigles comme CEO, CTO ou CPO, mais je lui pose obligeamment toutes les questions qui me viennent à l’esprit. Tandis qu’il y répond, tout aussi obligeamment, je dresse mon habituelle liste des informations propres à déterminer si j’y vais ou non. On n’a probablement pas le même humour mais j’ai envie de baiser. Il ne parle que de lui. Ce qui pourrait passer pour de l’arrogance ou une confiance en soi hypertrophiée n’est qu’une comédie, ce type n’est pas sûr de lui du tout, et c’est pour ça qu’il en fait des caisses. Il est persuadé que mon attirance pour lui réside dans son boulot, dans le fric qu’il en tire, parce que c’est généralement ainsi que les filles viennent à lui. Il pense être en train de draguer une innocente, c’est pour ça que je ne bite rien à son boulot, parce que je suis un peu con, mais au point où nous en sommes, il ne me demande rien d’autre que d’être jolie et de lui renvoyer une bonne image de lui, ce que je fais. Il joue de la guitare, c’est comme ça qu’il se détend. Cody a une vie stressante, forcément, il tripote toute la journée des sommes considérables. Et je vois bien qu’il y a, dans cet aveu d’épuisement, une ouverture très claire pour parler de nous, et de comment je compte l’aider à relâcher cette pression infernale, c’est la transition éculée du businessman qui vous laisse un pourboire et un clin d’œil gras.

Cody a une petite copine, ce dont je me doutais.

Mais il est là, ce qui veut tout dire. Je le lui fais remarquer.

Cody a un sourire d’abord gêné, et puis la gêne s’évapore, il me parle de son histoire avec cette nana, un mannequin suédois sublime. La vie était d’abord très douce et elle s’est transformée en conjugalité déprimante, pleine de disputes. Cody ne me raconte pas ça sur le ton des mecs mariés qui vous livrent leur misère quotidienne pour s’excuser d’espérer mieux de vous – enfin, pas vraiment, peut-être parce que nous sommes en train de boire, il a l’air de se résumer à lui-même trois ans d’une relation qui ne rend heureux aucun des protagonistes, et qu’il n’a pas le courage d’abréger. Il n’a pas conscience, bien sûr, du statut auquel ces confessions me ravalent, de ce que ça pourrait me faire de devenir comme ça la paire de miches sur laquelle on vient s’essuyer les yeux. Heureusement que sa bouille de jeune trader assoiffé de fric m’excite assez pour ne prendre ombrage de rien. Cody a envie de conclure, tout en lui le crie, mais je ne crois pas qu’il soit très habitué à se faire rentrer dedans. Quand je lui dis que je connais dans le coin un petit hôtel très mignon, au-dessus de son sourire carnassier ses yeux s’écarquillent, et il regarde autour de lui pour s’assurer qu’aucune des autres tables n’a entendu cette proposition audacieuse. À sa rougeur subite, je comprends que le sous-entendu contenu dans mon poème lui était passé au-dessus, ou qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on en vienne là aussi rapidement. Cody se planque derrière sa copine, super jalouse, à laquelle il faut inventer des bobards gros comme elle lorsqu’il veut sortir le soir. Ça devrait me suffire, si j’étais un peu fière je me dirais laisse ce type gérer ses problèmes et ne te fais pas entraîner dedans, s’il veut baiser on baise, si c’est trop compliqué, qu’il continue à se pignoler dans la douche le matin pendant que Madame attend son café au lit, diantre, je ne sors pas d’un an et demi de galère avec Jon pour en arriver là. Sauf que je suis à présent bourrée, je ne vois pas de quoi parler d’autre, et lorsque Cody évoque son bureau, les clés dans sa poche, je vois venir mon occasion de briller :

« Ton bureau, oui, ça n’est pas une mauvaise idée, mais je me demande si ce ne serait pas un peu du gâchis.

– Du gâchis ? » répète Cody, manifestement perdu, et avec mes yeux j’attire les siens sur la jupe que je relève un peu sur les jarretelles, le bas de soie qui étrangle la chair juste assez pour donner envie d’y mordre.

Le regard de Cody rebondit entre mes cuisses, sur lesquelles je replie subrepticement la jupe, sa bouche s’entrouvre sur un « Wow » qui s’étire, finit en un hoquet médusé.

À ce point de la soirée, je suis de toute façon bien trop ivre pour vouloir m’investir dans un quelconque rapport sexuel, ce Wow m’a largement contentée – et, lorsque dans la voiture qui nous ramène vers Kreuzberg, Cody, contre toute attente, me propose de passer chez lui tout en pétrissant sa bite sous son pantalon de costume, j’invente une batterie d’excuses implacables. Cody du bout du doigt tapote aimablement ma culotte, c’est la bonne ambiance congestionnée des retours de soirée en taxi, le chauffeur prétendant ne rien voir et ne rien entendre, je largue Cody sur les quais et me fais reconduire chez moi, rengorgée par l’attention de ce mec et la rigidité sympathique de son pédoncule.

Je me méfie de moi-même depuis que ma collègue colombienne m’a appris le mot encoñada. C’est, en gros, être amoureuse par la chatte. Le cerveau n’a plus aucune décision à prendre, c’est trop tard, ça sent l’amour, ça ressemble à de l’amour, ça n’en est pas, mais allez donc lui faire entendre raison. Le cœur se met à y croire, le ventre, la peau, tout l’organisme. Le pire étant que ça n’a même aucun rapport avec les performances au lit, non, c’est une question d’hormones, d’odeurs. J’aurais voulu connaître ce mot plus tôt, ça m’aurait évité de galvauder le mot amour.

Ce soir, par exemple, je ne mourais pas d’envie d’embrasser Jon. J’étais partie acheter des clopes, lui tournait à vélo dans le coin et m’a rejointe cinq minutes – tout ce que j’avais à lui consacrer, gardant ma disponibilité hebdomadaire du lendemain pour Cody. Je n’avais envie de rien, je me serais passée de ce baiser comme de l’entrevue, mais je m’ennuyais, alors j’ai arrêté de marcher, je me suis tournée vers lui, j’ai entrouvert la bouche. Au début je comptais les secondes. Je voulais être sympa, ne pas le laisser repartir bredouille. Et puis c’est arrivé, je ne sais pas trop comment. Je lui refusais mes lèvres, par habitude de taquinerie, et j’ai cru que ça ne serait que ça, qu’un pas de danse habile. Il m’a repris la bouche, je l’ai entendu respirer fort, fort, par le nez, j’ai senti l’odeur de sa gorge dans cette expiration, l’odeur chaude de ce qui se tramait à l’intérieur de lui, j’ai senti qu’il se retenait, sans être plaquée contre lui je sentais qu’il bandait, qu’il avait envie de moi, qu’il aurait voulu être dans un endroit où il aurait pu se saisir de mes hanches, on en était presque à se mordre, nos baisers devenaient ceux qu’on se donne avant de s’enfiler. Et dans le brouillard mental où je pataugeais, j’ai quand même deviné un mouvement, là, en bas, comme une digue qui commençait sournoisement à céder. Et j’ai poussé un soupir un peu trop bruyant, qui avait l’air de dire Baise-moi, mais qui était un mélange d’irritation contre moi-même et de fatalisme, d’incompréhension de mes émois. Une chatte comme ça, c’est un perpétuel singe sur mon épaule. Des semaines, des mois à me dire Quitte-le, à m’entendre répéter ça par tout le monde, et je jette tout aux orties pour un baiser, parce que ce baiser, qui n’est même pas meilleur que d’autres baisers, qui n’a pas plus de langue, de dents ou de panache que tant d’autres baisers, d’une façon ou d’une autre me révolutionne.

Rentrée chez moi, tandis que je pisse gravement avec mes rouages qui tournent à plein régime, je regarde le fond de ma culotte ; je viens d’avoir mes règles, je m’en doutais un peu, mais je vois quand même le fil brillant qui relie le tissu à mes lèvres et je secoue la tête, accablée. Pourquoi ? Pourquoi être mouillée comme ça, et sèche avec d’autres mecs qui te baisent de facto beaucoup mieux ? Je le savais. Je le savais bien, que tu étais mouillée. Un jour il faudra que tu m’expliques comment tu réfléchis. Demain tu as Cody qui vient à la maison, ce mec qui t’a occupé l’esprit des jours entiers et que tu voulais absolument avoir, qui a une bite pas loin de la perfection et ne fait pas mystère de ce qu’il compte en faire – et tu n’as jamais été aussi mouillée en y pensant. Non, toi, c’est ce type qu’il te faut. Un pauvre baiser de Jon et toutes les queues dures du monde peuvent aller se recoucher, toutes les mains pleines de doigts, toutes les bouches qui murmurent dans les cheveux, au ras des oreilles, J’ai envie de te prendre. Il faudrait que je nous démarre avec Jon, et qu’après les autres nous finissent. Il faudrait que j’admette que ma chatte et ma tête vivent des vies parallèles, ne se mettant d’accord qu’à de rares occasions – et qu’à trente et un ans je comprenne enfin que le désir des hommes et mon désir à moi sont deux partitions différentes, exigeant, pour fusionner, une virtuosité que je n’atteindrai peut-être jamais.

Je regarde la vidéo de L’Anamour. Béatement, depuis trois jours, tous les soirs je regarde L’Anamour. Je l’ai entendue au café, perdue au milieu d’une playlist française. Je ne la connaissais pas. C’est criminel. Ni la chanson, ni la vidéo. C’est le mieux, la vidéo. Serge Gainsbourg est assis à côté de Jane Birkin qui conduit une décapotable dans Paris. Ça doit être la fin du printemps, Jane a sa longue écharpe en soie rouge drapée autour de la tête, que le vent fait voleter sur son visage. Elle conduit comme elle parle français, comme elle chante, c’est-à-dire avec une ravissante maladresse. Elle a vingt-deux ans et c’est la plus jolie femme du monde. Parfois, leurs regards s’égarent une demi-seconde l’un sur l’autre, au mépris du trafic. Serge feint de n’avoir pas l’air tranquille. Il lui attrape le volant des mains juste avant qu’elle grille un feu rouge. Sur le tableau de bord, il y a une de ces figurines marrantes qui gigotent des bras et des jambes au moindre soubresaut. Serge l’imite pendant qu’ils attendent le feu vert, la scène dure deux secondes tout au plus et on la manquerait en clignant des yeux. Pourtant, elle est inoubliable. La façon dont elle rit, la bonne volonté qu’il met à s’enlaidir parlent d’amour mieux que les mots. Et puis elle est arrêtée dans son rire par un choc : son désir pour lui. C’est un désir qui pue l’amour. Il la regarde le regarder – on voit sur ses traits la stupéfaction d’avoir cette femme pour lui. Comment a-t-il réussi ce coup de maître, nom de Dieu ? Il circule entre eux une telle convoitise muette qu’on en détournerait presque les yeux, ça vous pète au visage. Le plan passe de l’un à l’autre de plus en plus rapidement, la tension est telle qu’ils finissent par éclater de rire. En comparaison, le baiser qu’ils échangent semble sage. Tu penses, ils savent, et nous aussi, ce qui les attend à la maison. Jane regarde Serge, elle caresse sa joue – il a la bouche molle, grave, à demi ouverte, du mec qui boit l’amour de sa nana, anéanti d’amour lui-même. Embelli par le miracle de la tenir contre lui. Le tout dernier plan les montre arrêtés en pleine place de l’Odéon, précisément là où se trouve aujourd’hui mon éditeur. Cinquante ans plus tôt, j’aurais pu sortir de là et tomber sur eux. Merde, j’aurais pu être dans cette bagnole à la place de Jane Birkin. Dieu sait que je donnerais tout pour sentir un regard comme celui-là posé sur moi. Mais non, ça ne doit pas être mon destin.

J’en ai un peu ras le cul de faire le Gainsbourg de service. J’aimerais bien être la Jane Birkin de quelqu’un, pour une fois. C’est trop demander, putain, un type qui me regarde comme s’il n’avait jamais rien vu de plus beau ? Je ne dis pas en permanence mais disons au moins un peu, le temps que ça prend pour s’en faire un souvenir. Et lui retourner ce regard, tous les deux enveloppés dans un chaud ravissement.

Ce n’est pas Gainsbourg en tant que tel, même si ça ne gâche rien. Ce n’est pas non plus Paris derrière, même si c’est vrai que le décor aide. La vérité est très simple : partager ce regard, c’est ni plus ni moins avoir réussi sa vie.

Ce clip me colle une gueule de bois, lorsque je pense à l’abîme qui sépare Gainsbourg de Jon, Jane Birkin de moi. Quand je repense à ce mois de mai dans Paris, sa main dans la mienne, les fraises boulottées sur le Champ-de-Mars, plus près de L’Anamour que jamais. Et je sais que ça ne sert à rien de comparer, qu’un clip c’est un film, et qu’un film implique un scénario, surtout quand on conduit comme un pied en pleine capitale – mais quand même, merde. Ça fait partie des choses qu’on devrait ne jamais montrer. Qu’on emballe les années 70 dans le même suaire, qu’on m’expédie ça au centre de la Terre, près des déchets nucléaires qui nous grignotent par la racine. On serait moins malheureux si on n’avait pas, dans le rétroviseur, des couleurs aussi vives et une telle illusion de bonheur.

La bite de Cody, deux jours plus tôt, ne m’ayant laissé qu’un goût fugace de réplétion, il n’y a plus désormais que L’Anamour, et ces considérations me plombent une semaine entière. Jon, un peu désolé, tente de comprendre ce qui me rend soudain si sombre.

« Je ne sais pas, c’est ce clip, je grommelle, au terme d’une après-midi ensoleillée où nous aurions, théoriquement, tout eu pour être heureux.

– Pourtant il est joli ce clip, quand tu me l’as envoyé ce matin je t’ai d’ailleurs dit que c’était adorable, je pensais que ça t’avait fait sourire. »

Je lui ai effectivement envoyé, sans un mot, dans une tentative passive-agressive pour attirer son attention sur le contraste entre cet amour et ses réponses à mes déclarations à moi, ses textos du matin qu’il pourrait copier-coller et envoyer à n’importe quel pote. Jamais un petit mot tendre pour égayer son good morning sur le coup de huit heures – lorsque je lui fais cette remarque, Jon ricane qu’en Angleterre tout le monde appelle tout le monde love et que ça ne veut rien dire. J’essaie de lui dire, mais c’est presque impossible, que ça voudrait dire quelque chose pour moi, que je suis déprimée parce que je voudrais lui inspirer ces regards impudiques d’amour et de convoitise, que L’Anamour c’est ma version du conte de fées, à la limite vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants je m’en tape, mais la réussite ultime c’est d’atteindre l’éternité ainsi, dans les yeux d’un homme que j’aime. Je me sens à peu près aussi grotesque qu’une femme mariée tirant la gueule à son mari parce qu’il ne la prend jamais contre la table de la cuisine façon Jack Nicholson dans Le facteur sonne toujours deux fois, alors je ne dis rien, j’attrape sa main entre nos tasses de café, je lui tends un sourire qui est l’ombre de ceux que j’avais à Paris, il n’y a pas si longtemps, lorsque, baignée de soleil et d’amour, je croyais me confondre avec la splendeur de la ville.

Oui, mais encore une fois, tu as mal choisi ton contexte, mal choisi ton métier. Une écrivaine française et un traîne-savate anglais qui se promènent dans Paris… ! C’est toi, le Gainsbourg ! Si tu arrêtais deux secondes d’écrire. De penser à écrire. De réfléchir à l’envergure que devraient avoir tes souvenirs. Peut-être qu’alors tu te mettrais à remarquer la poésie des autres. Quelle chance tu lui laisses, à Jon ?

Est-ce que j’ai décidé d’être écrivaine parce que j’ai senti, très tôt, que cette faim de poésie ne pourrait jamais être comblée que par moi ? Que les hommes, dans leur immense majorité, sont inaptes à la générosité affective ? Entre Mr et ce livre qui commence, rien n’a changé, j’en suis toujours à inventer des mondes pour les hommes que j’aime, où ils se promènent en héros ; et sous ces latitudes même mon mépris, mon dépit finissent en élégie. J’aimerais pas écrire sur autre chose, pour une fois, que mon cul et ma tête jamais assez remplis, jamais satisfaits ? Je me connais, même s’il me poussait la créativité nécessaire pour pondre un roman d’horreur, je trouverais quand même moyen d’y placer une petite nana tremblante d’amour pour un abruti qui ne le mérite pas. Elle sera toujours là, tapie dans un coin, vexée de n’être le totem de personne.

Lorsque Paris, ma langue et mon vieil ami Gaspard me manquent, je lis les livres dont il m’a parlé il y a une éternité et que j’ai eu tout juste la force d’acheter. Dans Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, j’ai l’impression de le croiser à toutes les pages, aux côtés du jeune Pierre Goldman dont il a les sourcils touffus, le charisme silencieux. Je me demande moi-même ce que je branle à enregistrer bravement, dans ma cervelle vide de toute considération politique ou sociale, les combats de cet homme mort avant que je sois née, et dont le monde ne se rappelle que l’illustre demi-frère. Pour entraver ce dont parle Goldman, il faudrait que je lise les anarchistes, que je connaisse la France d’après-guerre, les enjeux des différents courants de gauche, la résistance juive, l’Espagne et Cuba – je suis dans ce livre complètement désarmée par mon ignorance. Curieuse, quand même : c’est la voix particulière de Goldman qui me fait tourner les pages, et la perspective d’en discuter avec Gaspard. Quand je dis discuter, lui et moi savons parfaitement que je veux dire le soûler de questions plus ou moins intéressantes, plus ou moins vexantes (« Tu as connu Althusser ? »). Questions auxquelles je pourrais trouver mille réponses sur Wikipédia, mais c’est plus amusant d’entendre, à des centaines de kilomètres de moi, le rire de Gaspard et sa patience.

L’idéalisme de Goldman et, par capillarité, celui de Gaspard lorsqu’il avait dix-neuf ans m’inspirent, à moi dont le but ultime n’est jamais que de faire bander le plus de mecs possible, quelques questionnements métaphysiques. Je ne suis pas envieuse d’une époque où l’on crevait pour un monde qui n’est du reste jamais venu, je n’ai jamais eu d’autre ambition que de vivre tranquillement, l’idée de mourir pour mes idées me paraît grotesque. C’est peut-être là que je sens le chiasme entre quelqu’un comme Gaspard et moi, ce glissement d’une jeunesse politisée, galvanisée par le boulot qui reste à faire, vers une jeunesse qui n’a plus envie de tenir des armes et ne saurait de toute façon pas sur quoi tirer. Quand les considérations philosophiques de Goldman me lassent, je me rassure en lisant les passages où il parle des femmes qu’il a aimées, des érections qu’il a eues. C’est un langage que je connais et par lequel je replace Goldman parmi mes frères humains, ceux qui sont capables de sécher l’armée pour aller voir un porno au Quartier latin et font des hold-up pour envoyer leurs potes fauchés au bordel. Je me dis que c’est cet aspect d’eux que je saisis le mieux, c’est leur fragilité qui m’est précieuse, et lorsqu’ils tiennent un flingue dans le maquis vénézuélien, ça me rassure de sentir leur bite à travers la toile du treillis, parce que ça, au moins, je le comprends. Je n’appréhende la douceur et la violence des hommes que de cette façon, en reniflant leur peau ; on pourrait trouver cette quête totalement creuse, reste que je me sens plus proche d’eux ainsi qu’en m’émerveillant de leur intelligence ou de leur héroïsme, tout comme ça me suffit de ne connaître de Foucault que ses blousons en cuir, ses orgies en sauna et l’amitié qu’a eue pour lui Hervé Guibert, je me sens plus proche de la vérité en parlant de leur bite que de leurs combats, peut-être parce que leurs combats sont compliqués et vains et trompeurs, alors qu’une bite ça ne sait pas mentir. Parler de leur bite, c’est les faire tenir dans le creux de ma main.

Je lis Goldman et j’écris ça et je pense à Gaspard en train de me lire. Je voudrais lui dire qu’il me manque, que je ne sais pas ce qui me manque en lui exactement et que c’est ça que je cherche, chaque fois que j’ouvre un livre qu’il m’a conseillé.

Conséquence de ma lecture d’Hervé Guibert, j’ai rêvé cette nuit que j’entrais dans une chambre d’hôtel où Michel Foucault regardait la télé, allongé dans le lit. Il était torse nu, et lorsque je me suis approchée, j’ai vu sous le drap la forme de sa bite, déjà à moitié dure. Je me suis penchée, j’ai soulevé le drap, une queue plutôt épaisse a jailli, exactement la queue qu’on imagine aux grands chauves, c’est-à-dire un petit double d’eux-mêmes. J’en ai glissé le bout dans ma bouche, le rêve était tellement réel que j’ai senti le goût, cette chaleur inimitable du gland qu’on vient de décalotter, j’ai senti l’amertume d’une goutte de liquide séminal, et je me suis dit qu’il ne devait pas être si pédé que ça, c’est ça qui m’étonnait, pas tellement le fait qu’il se trouve dans mon lit. J’ai levé la tête, brusquement inquiète d’agir sans son consentement. Foucault souriait, de ce sourire malicieux qu’il a dans les entretiens, le sourire d’un petit garçon s’apprêtant à impressionner son auditoire, et que sa propre rouerie enchante.

La veille, j’avais appelé Alexandre et Gaspard pour leur parler de Guibert, et puis pour leur demander de me brosser grossièrement la pensée de Foucault. Ce qu’ils avaient fait, très obligeamment, chacun complétant l’autre comme par miracle. À l’arrivée, j’étais munie de concepts que je ne connaissais pas avant, tout émoustillée de ce savoir flambant neuf. Avant de me coucher j’avais jeté un regard moins torve à mon exemplaire de Surveiller et punir. OK, pour ce soir il était un peu tard, mais je me promettais de le commencer bientôt.

Or je réalise ce matin, sans grande surprise, que si je n’ai jamais été si proche de lire Foucault, ce n’est pas à cause du temps qu’ont pris mes amis pour me le rendre vivant et accessible, mais parce que j’ai eu sa queue dans ma bouche cette nuit, et qu’à ce tarif je pourrais tout aussi bien me pencher sur sa bibliographie. J’en conclus que sucer un homme équivaut à lui faire baisser sa garde, à l’amener à un niveau où je peux le comprendre, où il n’est plus aussi impressionnant – un niveau où j’existe pour lui, où je suis donc perméable. Le problème, c’est peut-être ça, qu’il en soit des hommes de ma vie comme des hommes qui écrivent. Prendre leur queue dans ma bouche, désarmer la bombe qu’ils représentent, sauver ma peau.

Avec tous ces jeunes hommes que je laisse me persécuter, j’en oublie parfois que les hommes plus vieux que moi existent. Peut-être parce que, ayant vieilli moi-même, je ne me sens plus les mêmes dispositions nymphesques, peut-être parce que après une foule de quasi-vieillards au bordel, leur attirance pour la chair fraîche, qui était un peu mon fonds de commerce, m’est devenue d’une banalité méprisable. Maintenant que la bataille est finie, je m’étonne un peu que l’amitié de Vincent, si semblable à celle de Gaspard, ne m’ait pas inspiré plus tôt le besoin de la transformer en tout autre chose. Entre la gratitude que Vincent m’inspira à la mort de Papounet et l’histoire étrange qui commence maintenant, je suis devenue écrivaine, et il ne me serait pas venu à l’esprit de salir notre franche camaraderie comme ça a été si longtemps mon plaisir – mais il se trouve que Vincent vient de toquer à ma porte. Il se trouve qu’il le fait tout simplement parce que j’ai décidé de le raconter.

Possible qu’il soit juste bien tombé. Depuis L’Anamour j’ai développé un manque de Paris presque pathologique, à croire que je n’y ai jamais été déçue, ou que tous les Parisiens ressemblent à Serge. J’ai commencé à traduire des poèmes anglais, il ne me manque plus qu’un lectorat, les poèmes français que je traduis pour Jon prenant de plus en plus un fumet de confiture aux cochons.

Vincent dit « Comment allez-vous, Emma ? » et l’appartement immobile autour de moi, avec le Petit qui y dort, disparaît dans une obscurité de limbes. Je me drape dans la fumée bleue de mon joint et m’engouffre dans ce corridor que Vincent a cru bon d’ouvrir entre Paris et Berlin, depuis qu’il a lu le passage de mon manuscrit sur le camping.

Nous fumons ensemble depuis quelques jours, dans les cours désormais réunies de nos appartements respectifs. Il y fait noir, car Vincent comme moi avons un peu oublié les traits de nos visages – et, plus crucial encore, la façon dont ils se meuvent. Mais la conversation que nous avons s’accommode parfaitement des lueurs tombant du ciel de nos deux villes. Au début, surpris de nous trouver là, nous gardons une distance polie, moi sous le chèvrefeuille, lui appuyé contre la double porte, au bout du couloir pavé. C’est presque une discussion d’amis qu’un hasard heureux aurait réunis.

Les messages amicaux que nous échangions de loin de loin ont fini par nous rappeler que nous existions, et lorsque j’ai fini mon chapitre camping, ayant transformé le désastre en un texte qui me paraissait suffisamment drôle, l’idée m’est venue de l’envoyer non pas à Gaspard, qui me lit d’habitude le premier, mais à Vincent. Et ce soir-là, celui où il toque à ma porte et où je sors pieds nus dans notre cour imaginaire, Vincent au terme des civilités d’usage, me dit : « Ça fait deux jours que je n’arrive pas à dormir, Emma. J’étais parti pour relire Thackeray, mais ce que vous appelez votre épiphanie au camping est arrivée entre-temps, alors j’ai décidé de vous lire. Peut-être parce que vous m’avez dit des choses tellement gentilles sur mon dernier film et sur cette triste histoire qu’il raconte, et que Thackeray n’a pas été foutu d’en faire autant. Et elle m’a tellement plu, cette histoire de camping, tellement fait rire, tellement ému, que je me retrouve – je m’en rends compte à l’instant – à essayer de vous en parler comme vous écrivez. Vous écrivez incroyablement bien, vous savez ? »

Dans l’ombre, je lève mon verre à l’intention de Vincent, un aimable sourire aux lèvres, parce que ça n’est pas rien, pour moi, l’approbation de cet homme-là. Vincent a ses clés à la main, il s’apprête à remonter les escaliers menant chez lui, il faut dire qu’il est près de trois heures du matin et que lui comme moi ferions mieux d’aller nous coucher avant de dire des bêtises. Mais alors qu’il devrait disparaître, Vincent se retourne : « Et puis, je ferais sans doute mieux de garder pour moi cette pensée d’insomnie, mais je la considère comme un hommage appuyé à votre talent, alors tant pis, je vais vous le dire quand même, je dois bien avouer qu’en vous lisant on – non, pas on, je – a grande envie de vous lécher la chatte, avec les doigts en plus, et la bite si affinités. Sur quoi, reboutonnons-nous, je vous embrasse. »

« Je vous embrasse aussi, Vincent », je chuchote, la chique coupée, avant de m’engouffrer à nouveau dans Berlin et ma vraie vie, où je ne serai désormais plus que du bout des doigts.

J’ai cru, un certain temps, que tout ça ne serait pas très grave. J’étais occupée par Cody, cette phrase de Vincent m’avait amusée comme une excentricité dont il ne fallait pas faire grand cas, une pensée d’insomnie – un trait d’esprit que je me suis pourtant retenue de partager avec notre meilleur ami Gaspard.

Cody et son sourire flamboyant au-dessus d’une bite parfaitement dure. Cody et ses mots d’amour vides de sens, ses baby qui me noient, avec ses autres maîtresses, dans la même indifférence gaie, la même capacité à transpercer ce ventre et puis cet autre, tant que ce ventre lui semble doux. Je suis partagée entre les mecs qui ne m’appellent jamais qu’Emma, dont je voudrais qu’ils me donnent des petits noms d’amour, et ceux qui m’appellent honey en permanence, au point que je me demande s’ils connaissent mon prénom.

Sa façon de dire Fuck, fucking hell, oh my god, lorsqu’il coulisse en moi, c’est déjà une confession. Ses sursauts dans ma main, ses yeux perdus, son insistance à me mordiller les seins alors qu’il doit partir, tout ça, c’est déjà tout l’amour dont j’ai besoin. Et ça m’agace qu’il lui faille absolument rationaliser cette évidence avec le petit nom qu’il donne aux autres filles, comme si toutes les maîtresses devaient absolument être aimées.

D’autant que je sens bien, déjà, qu’à sa façon il va tomber amoureux. D’ici quelques rendez-vous ça sera une réalité. Je l’ai senti dès qu’on s’est vus la première fois. Il n’est pas habitué à ce qu’on l’écoute. On pourrait objecter que c’est parce qu’il ne parle que de fric ou de travail, et que le cerveau après cinq minutes a une fâcheuse tendance à se mettre en écoute flottante. Absorbé comme il l’est par son propre monologue, Cody n’a pas reniflé chez moi l’habitude de faire la conversation, en courtisane qui regarde l’homme en face d’elle avec un front soucieux, les yeux rivés dans les siens, comme si tout cela l’intéressait. C’est un instinct de servitude que le bordel a brossé dans le sens du poil, au point que je ne suis pas vexée (pas vraiment) qu’il ne me pose, en échange, aucune question sur mon métier, mes livres, ma vie. Ça me semble aussi naturel de faire la geisha que l’est pour lui le fait d’appeler chérie une femme dont il ressort à peine. Nous sommes en face l’un de l’autre, chacun jouant son rôle, conscients tous les deux de nous faire ces politesses que l’on se fait la première fois. J’essaie de m’imaginer en confiance à ses côtés, capable de m’asseoir nue en tailleur sans rentrer mon ventre, sans m’inquiéter de ce à quoi ressemble ma chatte ainsi écarquillée, capable de dire encore quand il me lèche, sans m’inquiéter de son envie de me prendre, sans me demander s’il compte les minutes. Je me dis, ce serait quand même fou que cet amant plutôt doué entre dans ta tête et te fasse t’abandonner, ce serait fou de pouvoir mouiller sur cette queue, sur ce visage, sans devoir convoquer des fantasmes annexes. Qu’une vérité pareille puisse exister entre deux êtres qui ne se comprendront jamais.

C’est une possibilité d’autant plus miraculeuse que j’ai bien failli penser à Vincent. Force est de constater que, plaisanterie ou pas, ces mots dans la nuit m’ont complètement tourneboulée. Je ne savais plus trop, en arrivant chez Cody, qui j’avais envie de voir, lui, ou Jon, ou bien Vincent. Et je me disais – le projet me mettait en joie – que j’allais penser à Vincent pendant que Cody me prendrait. Les yeux fermés, à quatre pattes, j’allais l’imaginer derrière moi. Mais ça n’est pas arrivé. Les yeux fermés, à quatre pattes, je n’ai pensé qu’à ce jeune financier qui manœuvrait en moi dans les règles de l’art, d’abord juste le bout de la bite pour m’énerver, et puis la moitié, jusqu’à ce que je grince Encore, mot que même un Américain comprend, mais comprend sans doute dans son contexte propre, à savoir celui d’une foule rappelant un artiste en scène. Et la douleur subtile lorsqu’il heurte le fond, avec ce bruit mouillé – c’est un souvenir qui me hante aujourd’hui encore, qui m’envoie des frissons le long des côtes et sur le haut des cuisses. Ça doit vouloir dire que quelque chose a marché. C’était peut-être l’émerveillement de la queue dure pour moi, ou l’émerveillement de la queue dure tout court, qui peut-être est dure pour tout le monde, mais en tout cas n’a pas faibli devant moi. Ou peut-être est-ce mon besoin de tout expliquer, jusqu’à l’érection des hommes, qui ne s’explique pas.

Bien sûr, si tout ça n’était pas grave, je ne sentirais pas le besoin de faire mariner Vincent quelques jours avec sa pensée d’insomnie, dans l’inquiétude de m’avoir peut-être froissée. Dans les soixante-douze heures (à la minute près) que je laisse passer avant de le rejoindre dans notre cour, je me trouve d’une sagesse et d’une continence proprement admirables ; une amie comme on n’en fait plus, du genre avec qui on peut discourir de bite et de chatte sans que cela porte à conséquence. Certes, j’ai depuis longtemps réservé ma soirée, prétextant à Cody et à Jon une masse imprévue de travail, mais j’ai le bon goût, lorsque Vincent vient s’asseoir à côté de moi sur notre muret, de ne parler d’abord que de son film (regardé la veille sur un site de streaming illégal, et dans une qualité pitoyable) et d’autres films que le sien me rappelle. C’est un détour que j’emprunte sans effort, car j’ai vraiment aimé ce film, aimé le fait que cet œil-là ait aimé mes aventures au camping, et si j’en fais une lecture pour le moins scolaire, en tout cas très amicale, c’est aussi pour mettre en valeur, avec cette belle sournoiserie que je sens gonfler mes veines à nouveau, l’épilogue mijoté depuis des jours.

« Avant que nous allions dormir, je me suis dit que vous aimeriez savoir que le lendemain de cette nuit où vous m’avez lue à la place de Thackeray, j’avais prévu de voir un garçon qui me plaisait plutôt bien. L’idée de cette soirée me réjouissait depuis une semaine. Simplement j’ai été troublée par votre insomnie, et par cette touchante sollicitude que vous m’avez manifestée, et je me suis dit, ce serait quand même horrible, moralement, de penser à vous pendant que l’autre me lèche la chatte. Ce serait horrible de penser à vous, même juste une minute, pendant que je ferme les yeux et que je mets ma main sur sa tête. Je ne sais pas si vous avez senti en moi ce dilemme cornélien, c’était samedi dernier, vers vingt-deux heures trente.

« Je n’ai pas, moi, l’excuse de l’insomnie – je dors très bien. Je pourrais trouver une autre excuse, mais à quoi bon, ça me réjouit de vous dire ça. Bonne nuit, Vincent », je souffle en m’enfuyant dans le couloir, claquant les talons de mes bottines assez fort pour n’entendre rien de ce que Vincent répond peut-être.

Je suis quelques jours plus tard au Salon du livre de Francfort, ville où je n’ai jamais rien pu apprécier d’autre que les sex-shops du quartier de la gare, qui côtoient des bordels si douteux qu’auprès des journalistes locaux, je me sens devoir défendre mon livre et mes positions bien plus âprement qu’ailleurs. La présence, sur le même salon, de la féministe radicale Alice Schwarzer, opposante farouche au travail du sexe, ajoute une touche désagréable à l’ambiance déjà hostile : lumières glauques, froid polaire, petite bruine continue – tout semble me cantonner à mon hôtel en zone commerciale. Cette chambre aseptisée m’est un havre où je fais sieste sur sieste, noyée dans les vapeurs du bain et celles que Vincent, en tournée à Florence, me transmet dans un long mail. Je note qu’il a lui aussi respecté ce délai languissant de trois jours entre chaque conversation, et par vice je retarde le moment d’ouvrir son message, alternant cafés et clopes qui me collent des migraines pas tout à fait désagréables.

Depuis Berlin, Cody me tient au courant des avancées de ses négociations pour passer CTO, ou CPO, et je note qu’en deux semaines de fréquentation je suis passée de maîtresse occasionnelle à semi-secrétaire, les deux rôles ont l’air de se combiner. Faut-il accepter l’offre de 150 k par an ? Cody a l’impression qu’on se fout de sa gueule – peut-être sont-ce les suspicions de naïveté ou d’inexpérience que son jeune âge inspire, il barbote dans un sentiment d’injustice, lui qui, à l’en croire, vient de sauver sa boîte, à grands coups de nuits blanches sous Adderall et de morsures dans les jarrets d’un associé quelconque… Je le soupçonne d’avoir déjà accepté (merde, on parle bien de 150 000 euros par an) et de feindre l’hésitation par orgueil, je lui conseille mollement de suivre son instinct, formule toute faite répondant à celles que ce jeune Américain semble affectionner. Dans tout ça, pas une question sur moi, pas un message qui nous concerne un tant soit peu, Cody ignore jusqu’à mon absence, puisque en pleine nuit je reçois : Tu viendrais me baiser demain avant le boulot ou bien maintenant ?

Vincent écrit :

« Dites donc, Emma, quand vous faites une fiche de lecture, comme vous dites, vous faites vraiment une fiche de lecture. Et vous êtes en train de devenir à vive allure ma lectrice, celle qu’on cherche à émouvoir et charmer et épater en écrivant. D’ailleurs, vous voyez, en une seule ligne j’use deux fois des italiques, qui sont pour moi l’équivalent des « adjectifs chers ». Vous connaissez l’histoire des adjectifs chers ? Dans les années 20-30 du siècle dernier, on pouvait écrire soi-même la critique – évidemment élogieuse – de son propre livre dans Le Figaro. On payait pour ça, c’est un service qui fonctionnait bien, je crois que Proust y a comme tant d’autres recouru. Un jour, un auteur reçoit sa facture et la trouve anormalement élevée. Il s’étonne, va au Figaro. La personne en charge du service vérifie, puis, hochant la tête : “C’est normal, monsieur, vous avez utilisé tous les adjectifs chers.”

Je suis plutôt économe en termes d’adjectifs chers, en revanche j’ai tendance à abuser des italiques. Ça vient de la lecture précoce de Lovecraft. Vous savez, toutes ces choses, Yog-Sothoth et Shub-Niggurath, tellement effroyables qu’elles sont indicibles et que seuls des italiques tétanisés d’épouvante peuvent dire quelque chose de leur indicibilité. Je dis “vous savez”, car visiblement vous savez, c’est rare les filles qui savent ça. Lovecraft et les histoires d’épouvante, en général c’est plutôt un truc de garçons. Quant à moi, il n’y a pas beaucoup de nouvelles fantastiques, si obscures soient-elles, que j’ignore – je ne vous parle pas des films.

Votre avant-dernier paragraphe m’enchante, vous vous en doutez. J’adorerais vous dire que samedi avant-dernier, vers vingt-deux heures trente, j’ai senti une main se poser sur ma tête et mis quelques instants à comprendre, avec ravissement, vers quoi me guidait cette main, mais il faut être honnête : non. Par contre, depuis que j’ai lu votre avant-dernier paragraphe… Si vous éprouvez quelquefois, au creux de la nuit, une langueur inattendue, vous saurez d’où ça vient.

(Là, maintenant, par exemple, de ma chambre d’hôtel à Florence.)

Je vous adresse quelques adjectifs chers, et les verbes et substantifs qui vont avec – et même quelques adverbes, tiens, pour la route. »

Il est évident, après cela, qu’il ne me reste plus qu’à envoyer à Cody le conseil, aimablement formulé, d’aller se faire foutre.

« Bonsoir Vincent,

C’est à mon tour de vous écrire depuis une chambre d’hôtel en pleine nuit, sauf que moi c’est à Francfort – et c’est vraiment moche, Francfort. On me soutient mordicus qu’il y a des jolis coins, m’enfin ça fait deux fois que je viens, deux fois qu’on me colle dans le même hôtel sans intérêt, dans le même quartier triste, du coup je suis sceptique. Ma chambre est de loin l’endroit que je préfère jusqu’à présent. Dehors le monde a l’air hostile, les gens sont pressés et moches, les putes comme leurs clients font peur, les gratte-ciel grattent un ciel gris souris, et on mange mal. Bon.

Vous me faites rire avec votre idée de Lovecraft qui serait plus un truc de garçons… ! Du coup je vais faire semblant d’être complètement d’accord, et aller encore plus loin, avancer que Lovecraft est un truc de matheux. Et même un truc de matheux qui ne baisent pas… Je me suis tapé tout Lovecraft et les Lovecraftiens, je n’ai pas le souvenir de beaucoup de personnages féminins ; les rares qu’on y croise sont toutes folles ou sur le point de le devenir, quand ce ne sont pas des sorcières traînant avec elles des rats à visage humain.

Une nouvelle de Lovecraft, en particulier, m’a fascinée – je ne me souviens plus du titre. C’est l’histoire d’un type (Randolph Carter ?) qui parvient à voyager dans son propre rêve. Pire résumé du monde.

Il faudrait que je la relise, mais je suis sûre que vous savez de quoi je parle. Et je trouvais ça incroyable, comme idée, que le monde des rêves existe, même lorsque nous sommes en état de veille, qu’il évolue en notre absence, et qu’il soit un monde physique en plus de ça, cartographié, connu, habité. Ça m’a parlé parce qu’à l’époque, et jusqu’à mes vingt-six ans à peu près, dans mes rêves il y avait régulièrement ce détail qui revenait, un train fantôme. Habituellement je déteste ce genre de truc. Mais quand je vous dis train fantôme, c’est pas la petite guérite de Foire du Trône, ni le labyrinthe dans un champ de maïs dans lequel le fermier du coin vous court après déguisé en zombie – non, je vous parle d’un truc titanesque. La taille d’un hôtel, des étages à n’en plus finir, des proportions cyclopéennes. C’était tellement beau que j’en oubliais d’avoir peur. Je n’avais qu’une envie, rentrer dans cette chose, qui était en elle-même déjà un monde. Parfois, dans quelques rêves, je suis entrée dans une antichambre, j’ai su que je n’étais pas loin du début de l’attraction mais, d’une façon ou d’une autre, je ne suis jamais parvenue à m’asseoir dans le wagon. Le motif du train fantôme pouvait interrompre n’importe quel rêve : alors que j’étais occupée à tout autre chose, brusquement me revenait le souvenir de cette excitation, et la tentation d’y aller devenait intolérable. Je connaissais toujours plus ou moins le chemin. Je savais que ça n’était pas évident pour y aller, il fallait changer de RER, et puis l’heure tournait, on allait peut-être se faire refouler. À partir du moment où ce motif apparaissait, plus rien n’importait. Les années ont passé, j’ai changé de ville, de petit copain, d’amis, mais ce train fantôme splendide a continué à me poursuivre. Où que je sois en rêve, il se trouvait toujours un bâtiment immense que je reconnaissais immédiatement ; et alors le mec qui me draguait, la tentative d’assassinat à laquelle j’étais en train d’échapper, l’improbable réunion de famille passaient à l’arrière-plan. J’étais une femme de vingt-cinq ans qui courait ventre à terre vers son petit wagon, terrifiée et extatique.

À tel point que j’ai fini par me dire que cette idée de Lovecraft n’était peut-être pas si loufoque ; peut-être que ce train fantôme, bien qu’assez protéiforme, ne changeait pas de coordonnées sur la carte de mes rêves. Et peut-être que si je m’entraînais, comme le narrateur de Lovecraft, je parviendrais à le localiser. Et si je parvenais à le localiser, alors peut-être que je pourrais enfin monter dans le wagon et comprendre ce qui là-dedans me mettait dans un tel état.

Et puis je suis tombée enceinte, et je n’ai plus rêvé du train fantôme. J’ai rêvé que je ne rêvais pas du train fantôme ; j’ai pensé, en rêve, que je n’avais pas rêvé du train fantôme depuis longtemps, mais l’image convoquée alors avait la fadeur d’un photo vieillie, je n’entendais plus la musique, les gloussements des démons, je ne sentais plus l’odeur de pommes d’amour et de décomposition. J’ai ma théorie de comptoir sur la question : il semble parfaitement clair que le train fantôme, le frisson de terreur et d’excitation, c’était d’avoir un enfant – et que je n’avais plus besoin d’en rêver, puisque j’étais moi-même, maintenant, dans mon propre train fantôme.

Et puisqu’il est deux heures du matin et que ce monde en ruines se fiche bien que je sois protocolaire, sachez qu’après mon bain j’ai consacré une minute, juste une, assise devant le miroir en pied de ma petite chambre d’hôtel, à me regarder là, avec vos yeux. C’était drôle, comme idée, agaçant pour les nerfs – j’ai joué avec comme un chat avec sa pelote de laine.

Prenez soin de vous, ne vous faites pas contaminer, parce que si vous êtes à Paris en novembre, j’aimerais quand même bien dîner (ou goûter, vu les circonstances) chez Gaspard avec vous. Et vous me parlerez de votre idée de film, je vous parlerai de mon idée d’adaptation de Nicholson Baker, et ce sera formidable, parce que ça fait un bail, quand même.

Emma »

Évidemment, une urgence grandissante d’aller à Paris me prend alors à la gorge. Ça avait été un vague projet professionnel, j’ai des choses à y faire, qu’en temps normal je reporterais à cause des nouvelles réglementations, des tests à passer en amont. Mon meilleur ami Alexandre, qui vit non loin de la gare de Lyon, m’attend de pied ferme, nous suivons fébrilement les dernières informations en provenance de France ; on évoque un reconfinement. Cela va faire huit ans que je suis à Berlin et que je m’en trouve très bien, mais maintenant qu’on m’interdit potentiellement de rentrer, j’ai l’impression qu’on m’arrache mes racines, qu’on veut me voler l’air que j’ai respiré toute ma vie. J’en partirais à pied, le jour même, avec un baluchon – d’ailleurs j’ai regardé sur Google Maps, pendant que le journal de vingt heures égrenait les mauvaises nouvelles, combien de temps une randonnée pareille me prendrait (deux cent quatre heures – avec une bonne playlist, ma foi…).

Je n’ai pas pu résister, j’ai été regarder la trogne de Vincent sur Google. Les souvenirs que j’avais de lui ne faisaient plus l’affaire – et comme il a en photo le sourire rare, chaque fichier ouvert semblait me dire Eh oui Emma, c’est bien moi qui vous écris ces choses-là. Une fossette affleure toujours au coin de la bouche, quelque chose d’amusé se promène dans ses yeux noirs qui affectent une gravité douloureuse (mais que pourrais-je avoir à railler, moi et mes photos de promo où j’ai toujours l’air d’un joli lévrier afghan ?).

Je sais désormais que dans notre cour, lorsque Vincent me regarde, c’est sous de longs cils de faune, élément que j’avais été trop ivre, à Berlin, pour garder en mémoire. J’attends toujours avec impatience la fin de nos dissertations littéraires, c’est dans cette seconde où nous reprenons notre souffle que se glissent ces chuchotements graves :

« Vous savez, cette minute ? Juste une : ce détail me ravit. Cette minute où, dans votre salle de bains à Francfort, vous vous regardez avec mes yeux. Cette minute prend depuis quelques jours pas mal de place. Elle s’étend, ce n’est plus juste une minute. On se connaît si peu, vous et moi, l’image de votre corps est floue, je ne sais rien de votre chatte, par exemple – est-elle rasée, comme souvent les chattes de votre âge ? Moi aussi je me sens comme un chat qui s’énerve avec une pelote de laine. Parfois je donne corps à la minute inverse, ou symétrique : moi vu par vous. Cet énervement, ces permutations, le désir et la liberté de vous en faire part, c’est bien agréable. J’ai délaissé Thackeray pour Le Point d’orgue, allez savoir pourquoi. »

Vincent tourne les yeux vers le ciel.

« Regardez-moi ce temps pourri. Je n’ai rien à vous en dire, mais je vais le faire quand même, je vais vous raconter en long et en large mes trajets quotidiens dans Paris et les variations du baromètre pour que vous ne voyiez plus que ça, cette phrase très courte qui vous soulève un peu la jupe – parce que tel est notre jeu, n’est-ce pas ? Qui de nous deux produira l’exposé philosophique le plus à même d’isoler la seule vérité qui compte, celle de cette minute qui se transforme en obsession ? »

Il est tant de choses qui justifient de vivre qu’il serait fastidieux d’en faire la liste – si je m’y risquais, j’y mettrais l’odeur minérale du crâne de mon fils lorsqu’il dort, la multitude de livres que j’ai encore à lire, l’odeur de l’air dans le Midi vers cinq heures du matin, mais quelque part sur cette liste infaisable se trouve la certitude de vivre dans un homme, à cet instant même, et de sentir cet homme vivre en moi, et l’envie pressante de lui dire, la gorge serrée, que s’il m’était donné la possibilité de me téléporter en un claquement de doigts, ce serait pour me retrouver dans son salon que je l’utiliserais et pour sentir mon cœur battre bêtement tout près du sien.

La vérité, c’est que je vis, moi, dans ce fond de cour depuis quelques jours, ne le quittant qu’à regret pour reprendre mon existence dans le réduit qu’est devenue ma vie. J’apparais pour accomplir mes tâches quotidiennes en pilote automatique, tout est devenu dérangement. Exister ainsi dans la tête de Vincent me rend magnanime. Je vois Jon, Lenny et Cody dans la même journée avec la superbe désinvolture d’une déesse de l’amour accablée de prétendants, et sur le point de les écrabouiller tous.

Ce matin, par exemple, Jon passe me chercher au café, pensant me faire une surprise. Je débarque de ma courette intérieure les cheveux défaits, la tête pleine des histoires de Vincent, et m’assieds près de lui en terrasse avec une sourde envie de l’insulter. Pendant qu’il me raconte les derniers balbutiements de son existence, je regarde passer, entrer et sortir les clients du café, songeant que le bureau de Cody est à deux pas, c’est pile l’heure à laquelle il pourrait descendre fumer et me dire bonjour. À la pensée d’une confrontation entre ces deux-là je me mettrais presque à pleurer d’ennui. Cody a le bon goût de rester dans son perchoir mais, par une multiplication de hasards fâcheux, Lenny m’annonce qu’il est dans le quartier et songe à venir prendre un café. Cette confrontation-là serait beaucoup plus accaparante, et sous la table j’envoie à Lenny une excellente raison de rebrousser chemin – discrètement, parce que si Jon voit que j’écris à mon ex (et il regarde sans cesse par-dessus mon épaule), il aurait un haussement de sourcils que je ne suis pas en état de supporter. Je note que la terreur que suscite habituellement l’idée de faire se croiser Lenny et Jon a laissé place à une indifférence inconfortable. Je me cache par habitude, mais ce matin-là, à deux doigts de rassembler sur une même scène ces trois acteurs de vaudeville, je ne me verrais même pas verser un peu d’eau sur le début d’incendie qui s’ensuivrait forcément. Bouffez-vous les uns les autres, gaspilleurs de jeunesse.

(Lenny excepté, je ne persiste à voir ces mecs que pour ne pas être aspirée entièrement aux côtés de Vincent, où il fait si bon vivre. Parce que je me connais, que je connais ma dépendance à tout ce qui me procure mon adrénaline. J’ai un enfant, je ne peux pas disparaître au monde, envoyer tout valdinguer. Je ne peux pas être la mère d’Isidore et la maîtresse de Vincent. Pas moi.)

« Où étiez-vous passée, Emma ? Un instant, je pensais que vous ne viendriez plus. »

Vincent, qui pour m’être agréable fait semblant de croire que je le snobais.

En vrai je me suis retenue des quatre fers, pendant ces quelques jours. Je faisais le compte de tout ce qui, à part lui, était vraiment important, j’essayais de penser à autre chose. Je l’imaginais déconfit devant la porte close menant à notre cour, je sentais monter son agacement en moi. Et puis, lorsque j’ai eu peur qu’il change d’avis, j’ai enfilé mon manteau, j’ai abandonné ma famille, mes amants, et j’ai trottiné jusque-là. Il y a Vincent, bien sûr, mais il y a maintenant aussi ce roman de Nicholson Baker, dont on ne pourrait dire qu’il est le livre de ma vie sans commettre un euphémisme un peu insultant – alors imaginez ce que je déduis du simple fait que Vincent le connaisse, l’ait lu, et le relise en même temps que moi.

« Je sentais bien que la minute avait tendance à s’étirer. Il faut dire que vous avez ajouté Le Point d’orgue dans l’équation. C’est pour ça que j’ai mis tout ce temps à réagir, parce que dès que j’ai lu que vous relisiez Le Point d’orgue, j’ai fouillé dans ma bibliothèque à la recherche de mon édition. J’ai développé ce vice, que je trouve ma foi très intéressant, de me demander où vous avez ri, où vous avez été ému, peut-être où vous avez bandé. »

(Ça fait des années, maintenant, que je n’ai pas dit ces mots-là en français, ni entendu comme ils rebondissent dans le silence un peu crispé – et je ne me suis jamais sentie aussi loin de Berlin, de cette langue, de la platitude pragmatique des rapports que j’y entretiens.)

« Elle est devenue un coquet petit Enclos, cette minute où je deviens brusquement très grave parce que je vous imagine à Paris imaginer ma chatte. Je me dis que c’est drôle, quand même, bien que nerveusement éprouvant. On imagine déjà presque une pièce, une lumière qui tombe sur un coin de fauteuil, et un silence comme une longue inspiration bouche ouverte. On n’aurait presque pas besoin de ces détails qui manquent – est-ce que sa chatte est rasée, comment est-ce qu’elle me la montrerait ? Quel bruit ferait sa respiration lorsqu’il se pencherait sur moi, à quelle distance se tiendrait-il, suffisamment près pour me sentir déjà ? Vous voyez, ce genre de questions. On ne sait pas s’il est plus éprouvant de n’avoir pas la réponse, ou de l’avoir peut-être, un jour.

« Je vous envie d’avoir des préoccupations pragmatiques, comme la densité de ma chevelure ; c’est une question à laquelle je pourrais répondre en un mot, ce faisant peut-être donnerais-je une plus grande précision à la peinture sur laquelle vous vous escrimez soixante et quelques secondes par jour. Mais j’ai moi des questions auxquelles il serait plus compliqué de répondre, en tout cas par écrit, même en parlant, et si je dois rester dans cette incertitude et cette frustration, vous y resterez avec moi.

« Comment ne pas avoir envie de prendre un brave petit thé avec vous en novembre, dans ces conditions ? Le 9 ou le 10, ça me semble parfait. Nous deviserons en bons amis en nous regardant dans le blanc de l’œil, et je vous avoue que cette perspective-là, en plus de me faire rire, me fait un petit peu mal au bout des seins. C’est vrai, je les sens sous mon pull plus que d’habitude. Et comme j’aime l’idée de vous le dire, et encore plus l’idée de vous le montrer, je vous ai fait une carte postale à laquelle j’ai pris soin d’ajouter la tour de la télé, pour le côté touristique. »

Et, glissant dans une de ces flaques de lumière qui se multiplient depuis peu, j’écarte doucement les pans du manteau ; le froid d’octobre s’engouffre sous la fourrure, dont j’extrais un sein, puis deux. Vincent s’est tu. Dans un angle de la cour, mon chèvrefeuille s’emmêle à son lierre, du bout des tiges, imperceptiblement.

Je porterai en moi, longtemps, l’écœurement exquis du désir, cette odeur de pluie près de s’abattre sur les pavés chauds.

« C’est très agaçant, voyez-vous, Emma, parce que je vous ai, tout au long d’une journée oisive et fiévreuse, écrit une longue, longue lettre, et qu’il s’est passé ce truc qui normalement ne devrait pas se passer, j’ai appuyé sur une touche et hop, sans préavis ni sommation la lettre a disparu. Je la cherche dans les entrailles de mon ordinateur pendant une demi-heure, je passe de la boîte de réception à la corbeille, de la corbeille aux brouillons et des brouillons aux envoyés, je me dis qu’à un moment elle va forcément refaire surface, et comme elle ne le fait pas je suis un peu désemparé parce que après avoir expédié mon travail du jour je me proposais de reprendre cette lettre, pas de devoir la recommencer. Mais bon, elle n’a pas l’air de refaire surface, alors avant de m’effondrer je vous résume, enfin bon, résumer n’est pas le mot : disons que ça me fait plaisir de vous envoyer ces bribes avant de m’endormir.

C’était une bonne journée, très vacante, très paisible, parce que j’étais malade. Si c’est le Covid, c’en est une forme bénigne qu’on serait bien content d’attraper pour en être débarrassé, sauf qu’on peut le rechoper paraît-il. Sinon, c’est plus probablement une sorte de grippe ou d’angine, qui se traduit principalement par de la fièvre. Jusqu’à un certain point j’aime avoir de la fièvre. J’aime bien cette façon d’être lové dans sa propre chaleur, les oreilles un peu bourdonnantes, dispensé de tout, comme quand on était petit à l’arrière de la voiture, la nuit, tandis qu’à l’avant les parents parlent à mi-voix et que les essuie-glaces chuintent, et quand on arrive ils vous portent dans leurs bras en essayant de ne pas vous réveiller. On a l’esprit un peu engourdi, on rêvasse, et si vous voulez bien on va laisser tomber la fiction une minute, juste une seule, la vérité est que je pense beaucoup à vous.

Cette très bonne journée qui aurait été presque parfaite si l’ordinateur n’avait pas avalé ma longue lettre, je l’ai passée enveloppé dans un vieux plaid bouffé aux mites, sur un énorme canapé acheté lors d’une balade à Valbonne avec Gaspard, il y a vingt ans. C’est sur ce canapé que je fais habituellement asseoir les visiteurs, prenant moi-même place sur un fauteuil en vis-à-vis. Un des motifs de ma rêverie a été de me demander si on observerait ce protocole quand vous viendrez prendre un verre chez moi le 10 novembre – on dit le 10 ? Canapé-fauteuil, ou chacun à un bout du canapé, ou assis tous deux par terre au pied du canapé, c’est pas mal ça, au pied du canapé, la bouteille entre nous. Une fièvre légère, une fièvre comme un cocon, c’est l’état idéal pour envisager des étapes qui, depuis le pas de la porte, se ramifient et arborescent, j’étais vraiment à mon affaire cette après-midi, vous pouvez me croire.

On ne lit pas beaucoup quand on a de la fièvre, mais quand même, par roulement de quarts d’heure entre de plus longues plages de semi-sieste, j’ai repris Le Point d’orgue. Dans ma vie j’ai beaucoup déménagé, assez peu de livres m’ont suivi. Je n’irais pas jusqu’à dire, comme Gainsbourg de ses amis, qu’ils se comptent sur les doigts de la main gauche de Django Reinhardt, mais enfin ça représente quelques cartons tout au plus, quelques rayonnages, et Le Point d’orgue, Bourgois, 1995, a vaillamment gardé sa place sur le radeau. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas lu, je pense l’avoir relu au moins une fois et j’ai coché au crayon des passages dans les marges, ce qui est bien pour relire en diagonale et se rendre visite à soi-même.

J’avais noté plein de phrases que je voulais recopier pour vous, comme “les côtes inspirent la pitié et la tendresse ainsi que la sensation que nous sommes tous dans le même bateau”. Ou quand Arno observe qu’il a quelque chose de vulnérable dans son allure qui incite ceux qui sont perdus à venir lui demander leur chemin. Quand il dit, “en toute modestie”, qu’il a un talent extraordinaire pour détecter les femmes qui se sentent entrer dans une nouvelle phase de séduction. L’idée d’une tentative de suicide au-dessus d’un carton de vibromasseurs avec un tape-gun sur la tempe. Le moment où il souffle avec un journal pour allumer un barbecue et dit à sa voisine : “J’ai les couilles qui s’agitent vraiment, je n’ai jamais ressenti ça.” Toutes ces notations merveilleuses de précision et de fraîcheur, comme quand il observe “l’étiquette avec la marque de la serviette, ou plus exactement l’envers de l’étiquette, bien plus joli que l’endroit, parce qu’on voit l’abondance de fil mou non utilisé qui a été nécessaire pour broder le petit logo et le nom de la marque” : je veux bien être pendu si dans toute l’histoire de la littérature un autre gars a noté et aussi amoureusement décrit ça – peut-être une Japonaise du XIVe siècle. Toute la conversation sur ce que ce serait de voir les seins d’une femme dans leur soutien-gorge sans que le soutien-gorge soit visible – ce qui est tout à fait différent de la voir nue, et je pense que c’est un fondamental de l’érotisme de N.B., comme quand il veut “éviter de penser au trou des jambes des maillots de bain jusqu’à midi et demi au moins”. C’est drôle, d’ailleurs, à quel point je ressens de l’amitié pour l’érotisme selon N.B. alors qu’il n’est absolument pas le mien, et je ne parle même pas de tous ses trucs de centrifugeuses, de bobines, de rotors, de cals aux mains qu’on perce avec des fils. Chez tout autre, je trouverais ça fastidieux, mais au fond, ce que j’aime chez lui, c’est sa bonté. Il y a tant de douceur, d’innocence, de tendresse, de gentillesse dans ses dispositifs extravagants. Mais quand même, il arrive un moment où je ne me contente pas de le lire d’un œil humecté d’attendrissement, un moment où je m’identifie et où me vient l’envie de vous tirer par la manche, c’est la grande partie centrale qui commence par le bain de soleil sur la serviette, un jaillissement à ciel ouvert et à jet continu d’extatiques notations sensorielles, et c’est le moment où l’idée vient à notre Arno d’“écrire un petit texte à propos d’une femme sur une tondeuse à gazon, je l’imprimerais, je l’agraferais et je le glisserais dans une pochette hermétique que j’enterrerais dans le sable frais et dur à l’endroit où une femme à la peau chauffée par le soleil creuse négligemment alors qu’elle est à plat ventre sur sa serviette, quelque part sur une plage”.

(J’aime beaucoup les protocoles d’Arno, et particulièrement celui-ci, parce qu’il correspond à un de mes fantasmes les plus têtus, celui de la littérature performative. Comme vous le savez, ou pas, une proposition performative est une proposition dont l’énonciation se confond avec l’accomplissement. Exemple, au hasard – si je vous dis ça comme ça, j’ai envie de vous lécher la chatte, est-ce que ça n’est pas déjà comme le faire ? Est-ce que vous ne me sentez pas déjà ?)

C’est arrivé à ce moment programmatique, un pur programme de littérature performative, que j’ai secoué ma paisible torpeur et eu envie de bondir hors de l’Enclos – ou de bondir dans l’Enclos, ça se discute – pour vous écrire cette longue, longue lettre que je viens de résumer de mon mieux et qui prenait provisoirement fin sur cette citation, attendez je la retrouve : “Fondamentalement je ressentais pour la première fois cette combinaison enivrante de satisfactions accordées que l’écrivain de choses sexuelles peut rencontrer au début d’une nouvelle entreprise, quand son ambition artistique longtemps négligée – le désir de créer quelque chose de vrai et de valable et peut-être même de beau – se combine avec un désir de cunnilingus.”

Sur quoi je vous embrasse, Emma, où et comme vous voulez. »

« Vous avez choisi des citations qui me vont droit au cœur, et celles sur les côtes m’a fait rire sous mon masque dans le U-Bahn, ce rire qui n’appartient qu’aux lecteurs de Nicholson Baker, et qui est un rire émerveillé.

Du coup je pense à mes propres passages favoris, à ce moment fabuleux où il écrit en substance – je vous retournerais bien la politesse de la citation exacte, mais j’ai égaré mon énième exemplaire français, sans doute en voulant endoctriner quelqu’un – que lorsqu’il est dans l’Enclos, au moins il est sûr qu’aucune femme sur cette planète ne se sent seule ou triste. Ou ce passage où il raconte comment il imagine aller dans une librairie pour écrire des obscénités au milieu des bouquins ; une femme finit par s’emparer du livre, elle lit : J’ai envie de fourrer mes couilles entre deux petits seins excitants, tout de suite !!

Et Arno l’imagine rentrer chez elle, oublier l’affaire totalement jusqu’à un dîner entre amis où, pour une raison ou une autre, elle en vient à raconter cette histoire. Arrivant au moment de citer exactement le graffiti, elle hésite, et c’est là qu’un homo un peu rosse (bon Dieu je me souviens vraiment de tout) la conjure de finir. Et Arno pense aux rires faussement choqués, aux glapissements, à ce raffut, tout ça à cause de lui, à cause de lui. Il ne le met pas en italique, mais il pourrait.

La scène sur la serviette, et la scène (les scènes) avec Marian après, sont probablement mes morceaux favoris du Point d’orgue, c’est marrant que vous m’en parliez ; j’ai lu Le Point d’orgue très jeune, et je ne comprenais pas grand-chose à l’époque, la tondeuse je voyais à peu près, le reste c’était de la physique quantique, et pour me faire une image mentale de cette scène, j’ai dû l’installer dans des endroits qui m’étaient familiers. C’est pourquoi maintenant, dans ma tête, la scène avec Marian se passe dans le jardin de ma grand-mère. Le livreur UPS entre en scène entre les thuyas, son camion est garé juste devant, et il y a le petit chemin caillouteux derrière qui longe la maison des voisins. La scène qui suit, Michelle qui prend son bain, se passe dans la salle de bains de la maison de Montévrain où je vivais quand je l’ai lue la première fois.

Je n’adhère pas à toutes ses inventions, mais un type qui fait feu de tout bois comme ça peut carrément boire à ma gourde. Ses images, ses dialogues, ses onomatopées, tout est irrésistible. N’ayant aucune idée de ce qu’était un vibromasseur, je me représentais des machineries aux dimensions de fusée, des semi-robots tout droit sortis d’un bouquin du Dr Seuss – pour moi, ce livre, et le monde d’Arno, c’était un paysage de rêve. Les tulipes poussaient du sol et jusqu’à l’intérieur des personnages, les tondeuses avaient une volonté à elles, les dames qui prenaient leur bain avaient des jouets étranges auxquels elles parlaient mal, c’était comme si le monde tout entier, sur un redressement de lunettes d’Arno, faisait pour lui ce qu’il n’oserait jamais faire. Je me disais, donc les adultes font ces trucs-là, ils se mettent les coins des gants de toilette dans le cul et contractent leurs muscles et se touchent en même temps, ils se font faire des tours en camionnette sur des chemins de campagne et ils mettent des brosses à dents électriques contre le noyau des avocats, tout ça… ? Ça me paraissait absolument fascinant, ça donnait au monde une couleur nouvelle. Je ne sais toujours pas aujourd’hui si les adultes font ça, mais je trouve ça grandiose, et bouleversant, qu’il y ait au monde au moins Nicholson Baker pour l’écrire.

Mais je garde mes dissertations pour votre salon. Le 10 me convient très bien, plutôt dans l’après-midi, je risque d’être prise le matin. Quelle heure vous arrange ?

Dernièrement, j’ai à votre égard un certain nombre de pensées, certaines floues, certaines étrangement précises, qui vont de la plus chaleureuse amitié à quelque chose que je n’oserais évoquer qu’ici, à une heure du matin. Ce serait impossible pour moi de prendre un verre avec vous et de vous dire ça, J’ai pensé à vous prendre dans ma bouche. Vous savez comme je suis correcte, en face à face.

Du coup, à moi de me reboutonner, je vous embrasse. »

Le confinement étant tombé, Paris se vidait peu à peu de sa foule ; ceux qui le pouvaient se barraient à la campagne, des écrivains livraient sur leur exil confortable des chroniques dont Twitter s’indignait, au nom de ceux qui, sans autre choix, restaient claquemurés dans leur 20 mètres carrés avec l’autorisation d’une petite promenade quotidienne, à un kilomètre de leur domicile. Je ne pouvais pas sonder Gaspard sur les allées et venues de Vincent sans avoir l’air suspecte. Je ne pouvais pas non plus ouvertement m’inquiéter auprès du principal intéressé d’où il serait le 10 ; sans la promesse de le voir j’aurais annulé mon séjour à Paris, ma venue pouvant tout aussi bien être déplacée.

Je me suis débrouillée avec suffisamment de délicatesse pour que Vincent me réponde : il m’attendrait. Dans ce « je vous attends », il y avait la possibilité qu’il ne parte pas du tout, et les trois mots devenaient une coquetterie de presque-amants. Il y avait aussi la possibilité qu’il recule son exil cévenol pour moi, et dans cette incertitude, combinée au voyage épuisant à venir et à sa probable illégalité, je m’épanouissais comme une résistante sur le point de passer en zone libre, le souffle retenu, tenant dans son petit poing des informations propres à la faire torturer.

Jon et moi prenons le petit déjeuner dans Bötzowstrasse ; ce sont les derniers jours de beau temps mais je n’arrive pas à savourer le soleil, la conversation avec Jon s’aplatit de jour en jour. Ça me rendrait triste si ça ne m’agaçait pas autant. On ne baise plus depuis quelques semaines, et je m’en fous, j’ai même commencé à me foutre du fait qu’il s’en foute aussi – mais je ne sais plus, du coup, ce que nous traficotons ensemble. La seule chose qui m’atteint, c’est l’air enthousiaste de Jon lorsque je lui apprends que je vais à Paris dix jours, puis visiblement peiné lorsqu’il comprend que j’y vais sans lui. Je ne l’ai pas formulé clairement, mais il a dû remarquer que je ne lui prenais pas la main pour lui demander s’il était disponible à ces dates, ce qui signifie que je ne compte pas m’occuper de ses billets, comme c’était jusqu’à présent mon habitude. J’observe son dilemme avec une jubilation mauvaise. Rien ne l’empêcherait de s’inviter, en tout cas de proposer de m’accompagner, mais Jon est fauché comme les blés, à croire que je n’avais pas tout à fait tort de lui conseiller de trouver un job à la con, depuis un an et demi. Il n’y a que maintenant que je prévois de partir seule à Paris qu’il s’aperçoit de sa dépendance, et il n’oserait jamais me demander pourquoi je tiens à être heureuse sans lui, dans cette ville où nous nous sommes tant aimés, pourquoi en d’autres termes je lui coupe les vivres – mais l’ensemble confusément le chagrine. Pour l’emmener avec moi, si tant est que j’en aie envie, il faudrait que je nous trouve un hôtel, que je l’invite matin midi et soir au restaurant, autant de contraintes budgétaires dont je me fichais lorsque j’étais amoureuse, mais là, je suis à deux doigts de lui rédiger un devis rapide sur un coin de la nappe ; ça doit se voir, car Jon a ses sourcils soucieux de mec qui fait la gueule mais qu’il faudrait égorger pour qu’il s’en explique.

« J’ai beaucoup de travail, je dis pour briser un silence qui me pèse plus que les autres. Ça ne serait pas drôle pour toi.

– La dernière fois aussi tu avais du travail, et ça ne m’a pas embêté, je me suis promené, j’ai lu.

– La dernière fois on n’était pas en plein confinement. Si tu ne peux même pas te poser en terrasse pour lire, ça ne vaut pas la peine.

– On serait ensemble la soirée et la nuit. »

C’est, normalement, le sésame qui ouvre toutes les portes. Il y a quelques mois, cela m’aurait amplement suffi, j’aurais planqué Jon dans une chambre, sans scrupules. Bien sûr, j’ai considéré un instant l’idée de l’emmener quand même, rien que pour m’épargner cet air de chien blessé, mais après des mois à me cacher du monde pour voir Jon, devoir me cacher de Jon pour voir Vincent me révulse. Jon et moi nous tenons compagnie, c’est comme ça que je le conçois, mais ma vie désormais est ailleurs ; la moindre contrariété m’envoie illico voleter au-dessus de la courette imaginaire où Vincent et moi nous rejoignons le soir.

Jon a dû sentir qu’il se passait quelque chose – mais quoi ? Il est toujours convaincu que Lenny contrôle mes heures de sortie et mes disponibilités. Aucune idée de l’existence de Cody, ni des autres que j’asticote pour passer le temps. Mais ça le troublerait tout de même moins que cette histoire avec Vincent. Tous les mecs, au demeurant, sont un danger pour lui, mais nul ne serait un adversaire plus redoutable que ce réalisateur avec qui je partage une langue, une écriture, et quelques morceaux de gloire. Et moi je n’en parle pas : pour qu’il me foute la paix, premièrement, mais surtout par superstition. Tant que je garde dans ma tête ce quelque chose qui a des allures d’histoire naissante, rien ne peut lui faire de mal, pas même cette voix qui déjà murmure Ralentis, ma vieille, ralentis.

Jon n’a pas envie de baiser ? Qu’à cela ne tienne. Si on baisait, je serais distraite temporairement de Vincent.

Jon boude ? Très bien, ça m’offre une soirée tranquille à répondre aux mails de Vincent.

Jon cherche à se disputer ? Je hausse les épaules et emprunte mon chemin de fuite habituel, légère comme une plume, composant pour la millième fois, durant les quatre kilomètres qui me séparent de chez moi, le scénario du verre que Vincent et moi avons prévu de prendre. J’aurais, au fond, le mordant nécessaire pour me disputer, mais j’ai trop peur en m’impliquant de lui coller brusquement Vincent sous le nez : Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes conneries, avec ce type qui s’intéresse à moi ? Franchement, Jon ?

À Karlsruhe, où j’allais embarquer dans le dernier train, celui qui me déposerait à Paris, j’ai fumé une cigarette, extatique. L’air sentait déjà la mère patrie. J’ai pensé que lorsque je repasserais par là, je serais une femme différente, une femme aimée, déchirée entre Paris et Berlin, au bord de prendre de terribles décisions. Je me regardais dans les flaques de neige fondue au sol, je ne me reconnaissais pas, j’apposais aux contours de mon visage les traits de ce que j’imaginais être une femme heureuse. Une version inconnue de moi, souriant à pleines dents, exultant dans ce souci unique, Vincent, qui reléguait le reste à une accablante formalité.

Tout cela se serait-il passé hors de la fièvre de la promotion ? Sans doute aurais-je compris que je n’étais qu’une figurante que Vincent avait bénie de son projecteur. Mais, même accablée par mes histoires toutes plus décevantes les unes que les autres, j’étais persuadée au fond que je méritais mieux – ça me paraissait juste et bon, cette curiosité subite de Vincent. Je m’étonnais de ne pas y avoir pensé avant. Comme ça, au sortir de sept ans de conjugalité et de Dieu sait combien de coups d’un soir miteux, l’idée d’un homme comme Vincent dans ma vie n’était rien de moins que naturelle. Après tout, merde, un réalisateur et une écrivaine ! Et c’est ce haussement d’épaules avec lequel je chassais mes doutes qui m’inquiétait, en fait, depuis le début de nos échanges. Ce haussement d’épaules qui disait, mais Emma, ce n’est que justice ! Trente et un ans à baiser des imbéciles pour lesquels tu déverses ton âme dans des bouquins incompréhensibles et qui répondent par monosyllabes, tu croyais que c’était dans l’ordre des choses ? Arrête d’avoir peur, arrête de compter chaque jour, chaque heure, en tremblant à l’idée qu’Il change d’avis. Il ne changera pas d’avis, Il a dû comprendre comme toi que vous étiez faits pour ça, non pas l’un pour l’autre, mais pour cette passion atroce qui d’ici quelques semaines dessinera une longue cicatrice entre Paris et Berlin.

Le monde semblait n’avoir attendu que ça (j’ai écrit cette phrase il y a longtemps et elle est pathétique, mais la supprimer fausserait considérablement la perception que j’avais alors de Vincent et moi). Il aurait pour ses amis et pour la presse ce sourire tranquille qu’il affiche en recevant un César : eh oui, je sors avec une ancienne femme entretenue, une romancière qui parle des hommes qu’elle avale ou qu’elle aurait aimé avaler et qui se sont fait la malle, oui, ça paraît improbable mais nous sommes faits du même bois et j’ai compris quelle affreuse soif de compréhension se cache derrière sa frénésie de bites, je sais la calmer, je sais lui parler, je sais ce que signifient ses silences. Et moi, l’indomptable, qui me pensais condamné pour toujours à la solitude et à la haine des femmes de ma vie, me voilà tout bêtement heureux et, pour être honnête, je ne sais pas trop quoi dire de ce bonheur, mais le fait est, il faut bien l’admettre, que je suis paisible comme un gros bouddha de buffet à volonté, je ne demande rien d’autre qu’écrire à cette femme, la lire, et espérer qu’elle sera bientôt assise les seins nus sur ma terrasse, ma collection de poches étalée autour d’elle, et quoi qu’il en soit de nous, tels seront les souvenirs que nous chérirons à quatre-vingts ans.

Je me trouvais incroyablement belle, alors. Je le note, parce que depuis j’ai perdu la trace de cette sensation. Je ne me croise qu’à regret dans le miroir, le temps de refaire ma queue de cheval. La fille du reflet a loupé son coup, j’attends qu’elle fasse amende honorable pour lui accorder de nouveau un regard. Elle avait prêté tant d’importance à sa tenue, à sa coiffure, à la dose de maquillage employée ; elle avait acheté des robes, sélectionné des ensembles de lingerie, qu’elle essayait et discriminait chaque jour sous de nouveaux prétextes. Tout ça n’a plus la moindre importance, mais à l’époque ça en avait. Il fallait souligner la taille, accuser les hanches, décider s’il était plus judicieux d’avoir un décolleté plongeant ou au contraire un col Claudine et pas de soutien-gorge en dessous. Les cheveux lâchés, parce que c’est plus érotique, ou attachés pour lui donner la joie de me mettre en désordre ?

Les ongles : fallait-il simplement les entretenir, ou les peindre en rouge sang ? Vincent ne devait pas se douter que j’avais mis du vernis pour lui. L’idéal était donc de me vernir les ongles deux ou trois jours avant, pour qu’ils soient écaillés juste ce qu’il faut. Les jambes : elles seraient rasées, oui, mais on sentirait la repousse d’un jour et d’une nuit.

L’amour que j’ai encore pour ces préparatifs, ces articles remisés maintenant au fond d’un placard : je pourrais ne jamais cesser d’en parler. Je ne me doutais pas en rentrant de Paris qu’autant de peine pourrait se changer en un plaisir pareil, repenser à moi pensant à Vincent quelques heures avant de le retrouver chez lui. J’ai écrit d’abord pour me débarrasser de lui, l’évacuer de mon système ; quelque part dans ce processus je me suis mise à écrire pour nous y garder toujours, lui et moi, avec nos crânes qui palpitaient à l’unisson.

Pour avoir envie de reparler de Vincent, et pour le faire bien, il faut que je me remette dans les mêmes conditions qu’en octobre dernier. Je viens d’essayer, maintenant que Lenny et Isidore sont repartis à Kreuzberg et que je me promène à poil dans mon appartement vide. Je me suis croisée dans un miroir, j’ai oublié que je m’en foutais, j’ai cambré le dos, tourné sur moi-même. Je me suis rappelé les contorsions auxquelles je consacrais des heures, les courbes que je caressais des yeux, les bras levés au-dessus de la tête, comment je rejetais la tête en arrière, les cheveux lâchés jusqu’au milieu du dos, les paupières à demi fermées. Ça m’a semblé idiot. Plein de saveur tout de même. Cette nuit d’ailleurs, j’ai rêvé qu’il fallait absolument que je me rase les jambes, mais je ne me rappelle plus pour qui.

J’ai dit : « Bonjour Vincent », il a dit : « Bonjour Emma, ça me fait plaisir de vous voir. »

Il y avait un immense tapis vert sur le point de Hongrie, un canapé, un fauteuil en face. Nous évoluions parmi ces objets comme à côté d’une femme nue qu’il fallait s’efforcer d’ignorer. Vincent a préparé du café dans la cuisine ; j’ai posé une fesse sur le plan de travail pour lui tenir compagnie. Nous nous regardions dans les yeux avec une effronterie calme, sans même la tentation d’en sourire. Je lui parlais de ma promo allemande en pensant c’est vous qui m’avez écrit ces mails, c’est sur ce tapis que vous m’avez lue et que vous avez tapé les mots « j’ai grande envie de vous lécher la chatte ». Je me demandais s’il se disait sa chatte est là, à un trébuchement de moi, si en tendant le bras pour me servir du café il comptait les centimètres qui venaient de l’en rapprocher. C’était ce visage qui avait souri en recevant un nouveau message de moi, ce crâne qui avait bouillonné tard le soir en relisant Le Point d’orgue, et sous ce pantalon il y avait cette queue, et je n’avais jamais, de toute ma vie, évité la braguette d’un homme avec autant de diligence. Je me disais je suis chez Vincent. J’étais là où j’aurais toujours dû être. Il était vingt et une heures, la maréchaussée ne m’avait pas prise, Nicholson Baker était posé sur la crédence, le monde attendait patiemment que nous le refassions.

« Vous savez, Emma, j’ai beaucoup réfléchi, ces dernières semaines.

– À quoi donc ? »

Nous sommes sur le tapis, la cafetière nous sépare, mais je sens la chaleur qu’émet la cuisse de Vincent, étendue presque contre la mienne.

« À énormément de choses, comme vous l’avez sans doute constaté, mais surtout à une idée, peut-être pourriez-vous me donner votre avis sur la question.

– Je vous écoute.

– Je crois qu’il faudrait que nous nous approchions le plus possible du fait de coucher ensemble, mais sans le faire.

– Oh », je gazouille, pour cacher à Vincent le gouffre au bord duquel son idée géniale me précipite.

C’est là, précisément, que s’opère le premier déchirement dans le canevas, là que Vincent, qui n’a pas bougé d’un centimètre, s’éloigne imperceptiblement de moi. Imperturbable, je reprends :

« Peut-être faudrait-il définir ce qu’on appelle coucher ensemble ?

– Vous avez raison, les critères sont assez flous… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

– C’est délicat », je dis, le sourcil froncé pour témoigner de l’intensité de ma réflexion.

Ce qui est délicat, c’est de rester enjouée lors de cette danse étrange que nous effectuons, à quelques centimètres l’un de l’autre, c’est dur de prétendre avoir entendu le message de Vincent sans l’avoir tout à fait compris, parce que alors il faudrait que je me lève, que je prenne mon sac, que je vide les lieux la tête haute. Mais je viens de faire mille bornes en train, intérieurement n’en parlons même pas, et ce qui compte, dans l’immédiat, c’est que Vincent veut jouer et que c’est moi, ici, le jouet qui parle, la poupée qui fait oui quand on l’incline.

« Ça commence où, faire l’amour ? je feins de demander, comme si la question était vraiment si épineuse.

– C’est bien le souci. Spontanément, je dirais la pénétration.

– Oh vraiment, Vincent ? »

Mon moment arrive. J’esquisse un sourire que tout mon corps prolonge, dans un étirement long et patient de fauve qui n’aurait qu’à tendre la patte.

« C’est manichéen, comme façon de penser. Un baiser, ça peut être plus grave qu’une pénétration, lorsque c’est bien fait. »

Je sens le regard de Vincent sur ma bouche, et je détourne les yeux pour le laisser faire à son aise.

« Un baiser, ça peut vous hanter des semaines entières. J’imagine que ça dépend de ce dont on voudrait se protéger, vous ne croyez pas ? »

(Ça me faisait plaisir de croire encore qu’il avait peur pour son cœur à lui.)

« Vous avez mille fois raison, Emma. C’est vrai que je pense plutôt à une réserve symbolique. La pénétration représente une étape sur laquelle tout le monde s’accorde.

– Disons qu’une petite amie, au hasard, pardonnerait plus facilement un baiser qu’une pénétration.

– Au hasard », acquiesce Vincent, et il sourit, et je souris aussi, tandis qu’une vague de tristesse immense s’enfle en moi comme un orage.

Nous nous replongeons dans un silence qu’aucun badinage ne pourrait éloigner. Il n’y a plus de conversation, maintenant, qui ne serait un subterfuge grossier. Il n’y a plus de conversation du tout, ainsi que je le constate en farfouillant dans mes tiroirs habituels, et Vincent doit en être arrivé à la même conclusion puisqu’il reprend, après cinq minutes de rien où j’entends mon cœur battre à mes oreilles :

« Mais imaginons rien qu’une seconde que vous me montriez vos seins, par exemple. »

Je lève un sourcil.

« Imaginons. »

Vincent, assis en tailleur, les mains autour de sa tasse, a les yeux rieurs. Une jolie ride d’expression, au coin de sa bouche de traître, lui dessine une fossette.

Des mois plus tard, je dois bien admettre qu’une partie de moi s’est repue de ce moment où je me suis agenouillée, ai défait les boutons de mon chemisier, écarté les pans larges pour dévoiler, avec un vertige de première fois, un sein et puis le second. Le visage de Vincent s’est illuminé, il a souri et puis, très gravement, soupiré :

« Vous êtes quand même franchement très, très belle. » S’agenouillant à son tour : « Emma, regardez-vous. Qu’est-ce que vous êtes belle, nom de Dieu. »

J’étais toute mince alors, affinée par ces semaines à ne rien manger que ses mots caressants. J’avais mes mains sur mes hanches et je déployais ma cage thoracique, le duvet hérissé de bonheur, cuisant lentement sous les yeux de Vincent. Il a tendu une main, semblé se reprendre. J’ai effleuré sa main du bout de mon sein.

(Je ne vis apparemment que pour me faire des souvenirs, incapable de me sentir vivre au moment où je vis, car déjà occupée à coller précautionneusement les images dans ce catalogue que je relirai jusqu’à l’écœurement, dans l’espoir d’un prochain évènement à momifier au moment même où il interviendra.)

J’ai vraiment vécu ce moment – les détails auraient dû s’évaporer, échapper au processus habituel de fictionnalisation – et j’ai juré de m’en souvenir, on ne peut évidemment pas parler d’abandon, néanmoins c’est ce qui chez moi s’en approche le plus. Je regardais ses grandes mains déployées sur mes bras, j’en absorbais chaque centimètre, les ongles, la pliure de la peau aux jointures, je me disais ce sont ses mains, je trouvais ça merveilleux. Je regardais le contraste de sa peau sur la mienne, ça aussi c’était merveilleux, et je me suis sentie à ma place dans ces quelques minutes de silence où il a promené lentement ses yeux sur moi. Nos visages se sont croisés, attardés l’un contre l’autre. Vincent hésitait à m’embrasser, il ne fallait pas, mais on l’a fait quand même parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, tout, pendant ces quelques semaines, avait tendu vers ce baiser. Sa bouche contre la mienne émettait un bourdonnement de circuit électrique en surchauffe et ça sentait pareil, et il faudrait inventer d’autres mots pour dire le temps suspendu, à force ça ne veut plus rien dire, ce baiser, c’était comme une très longue seconde. J’ai posé ma main sur sa joue, très douce, très souple, la joue des hommes plus âgés qui se rasent, et ce geste-là, d’une tendresse presque maternelle, c’était plus grave que de s’embrasser. J’ai posé ma main sur ses cheveux, Vincent a baissé la tête sur mon sein gauche, d’une façon presque docile. J’ai senti sa langue énerver le mamelon, j’ai soupiré un peu fort, j’ai serré ma main sur son bras, basculé la tête en arrière, j’ai gémi, ce bruit remplissant l’appartement me transfigurait, j’ai gémi encore parce qu’il mordait le bout de mon sein, j’ai relevé son visage, j’ai regardé longtemps sa bouche en pensant C’est Vincent c’est lui bon Dieu c’est lui et je l’ai embrassé.

J’étais à califourchon sur Vincent qui caressait ma taille de ses deux mains, il me jetait ce regard à la fois grave et joyeux qu’on imagine aux archéologues des films lorsqu’ils déterrent une pyramide. Voilà globalement ce pour quoi j’avais œuvré tout ce temps ; je n’avais jamais vu plus loin que ça, que son regard sur moi. C’était mon territoire de prédilection, je reconnaissais sa cartographie, et je ne comprends pas pourquoi j’ai éprouvé le besoin, au milieu d’un silence, d’attirer son attention sur la culotte que je portais, la même que celle que je viens d’enfiler à l’instant, à toute blinde, pour ne pas oublier ce que je voulais écrire. Un slip en satin ample, noir, copié sur un modèle des années 40, fermé sur le côté par trois boutons en nacre. J’étais fière de ce slip, mais habituellement je n’aurais jamais commis la faute de goût qui consiste à faire remarquer à un homme les moyens qu’on a utilisés pour le séduire, si tant est qu’il ne les remarque pas lui-même.

« Vous avez vu ? »

Le silence est devenu bizarre d’être ainsi profané, sans raison. J’étais face à ce silence comme devant un serpent à sonnette, incapable de savoir s’il fallait courir ou ne plus faire un geste, et le serpent s’est dressé – c’était Vincent qui semblait tiré d’un rêve et qui a baissé docilement les yeux sur le satin noir.

« C’est joli, non ? C’est de la nacre. »

(Ma tête n’en finit pas de bourdonner de ce commentaire grotesque. Je me collerais des claques.)

Vincent a titillé obligeamment les boutons, comme si un type de son acabit découvrait le concept de nacre, ou de lingerie affriolante, et ce qui me rend triste, a posteriori, c’est ce théâtre que j’ai cru devoir jouer pour lui, tout ça parce que je m’empêtrais dans le silence, ce racolage jusqu’aux dernières extrémités, comme si même à demi nue dans ses bras je n’avais pas encore gagné, comme s’il fallait me battre encore, toujours.

Pourtant je me trouvais belle, ainsi déployée sur le tapis, les mains de Vincent planant au-dessus de mon ventre. Ce défi merdique orchestré par lui de baiser sans le faire ne m’inquiétait plus, ce n’était qu’une question de centimètres, de qui enjamberait en premier la barrière illusoire que les hommes en couple se sentent forcés de poser là, au milieu des histoires qui ont débuté quand même. J’ai senti, bien sûr, que quelque chose n’allait pas, que Vincent se contenait trop bien, ses mains auraient dû trembler en me tenant à bout de bras, mais j’ai pensé qu’on avait trop fumé et je me suis rhabillée, et j’ai dit à Vincent qu’on se reverrait deux jours plus tard. Vincent a dit « Oui, à quelle heure voulez-vous revenir, peut-être qu’on pourrait se tutoyer, maintenant », j’ai dit que j’en serais absolument ravie, il m’a serrée contre lui, et si j’avais été plus intelligente, moins absorbée par l’envie que j’avais de nous, moins aveuglée par ce dernier baiser essoufflé sur le pas de la porte, j’aurais compris ce que Vincent voulait dire lorsqu’il a dit, avec cet emportement étrange : « Je suis tellement content de te connaître. »

J’ai beau n’avoir rien dit à Gaspard, c’est chez lui que je me retrouve, trois jours plus tard, pas tant à cause de sa proximité avec Vincent que pour le refuge qu’il représente dans la tourmente – et parce que si je lui racontais ce qui vient de m’arriver, s’il le comprenait à demi-mot, Gaspard saurait me dire que tout ça n’est pas grave.

Possible qu’au-delà de notre amitié je me sois justement attachée à Gaspard parce que pour lui, le désir a toujours été un agréable vernis posé sur le monde, quelque chose de drôle, de festif, qui n’a pas besoin d’être grave. C’est le luxe des hommes, et dans mon innocence je m’étais prise à penser que tous les hommes réfléchissaient comme lui, que tous avaient cette confiance en leur bite, le rire aussi franc, la confession aussi leste, qu’avec eux tous je pourrais déjeuner comme j’avais déjeuné avec lui, douze ans auparavant, et bander à l’unisson en gloussant sous une table de troquet.

Je ne crois pas qu’il ait eu envie de moi avant que je me pique de lui dire que je pensais à lui, mais il s’était aimablement laissé convaincre. Peut-être était-ce pour Gaspard une période un peu trouble, où il ne savait plus trop ce qu’il voulait, mais ce désir soudainement éclos avait été entre nous un sujet de badinage charmant. Nous avions tous les deux les joues roses et une bouteille de saint-joseph dans le ventre, et notre intérêt renouvelé l’un pour l’autre nous isolait du monde. J’aimais les yeux de Gaspard, qu’il ait baissé la voix parce que nous parlions de nous. La possibilité de baiser un jour, ce nouveau filtre appliqué à l’image, rendait la conversation brusquement très amusante. Le brouhaha autour était plus doux, la voix grave de Gaspard n’en était que plus grave, la lumière s’était tamisée d’elle-même. Et puis, entre le plat et le dessert, alors qu’il repliait sa serviette, d’un ton badin il m’avait demandé si je connaissais le fist-fucking, ce qui m’avait passablement estourbie, et puis embarrassée, comme s’il avait jeté un œil à mon historique internet, j’avais marmonné que oui, d’un ton qui ne m’engageait pas, celui de n’importe quel consommateur occasionnel de porno soucieux de se tenir informé.

Gaspard m’avait demandé si j’avais déjà pratiqué, j’avais regardé autour de moi avant de répondre que non, soudain il me semblait qu’il parlait trop fort.

« Anal, hein, je veux dire ?

– Ah non, non… »

Il faisait beau dehors, nous avions fini de déjeuner, la journée était jeune et Gaspard m’avait emmenée boire un café en bas de son bureau, rue Étienne-Marcel. Nous marchions si près l’un de l’autre que nos hanches s’effleuraient parfois.

« J’ai eu une maîtresse, il y a quelques mois, a commencé Gaspard en allumant une cigarette, qui m’a fait découvrir ça. »

Il avait au poignet une jolie montre que je n’aurais habituellement pas remarquée, mais soudain ses mains larges, leurs attaches solides et ses avant-bras avaient pris une importance capitale, et derrière mes lunettes de soleil, assise à ses côtés, je m’en emplissais avec l’impression de regarder sa bite. J’aurais voulu parler d’autre chose parce que j’étais déstabilisée ; j’avais prévu de parler de langueur, Gaspard parlait de stridence. Mais j’avais posé le menton dans ma main et m’étais penchée vers lui, comme s’il m’avait entretenue de littérature :

« Racontez-moi donc ça. »

Et depuis cet instant j’ai vécu avec Oksana – il suffit que je pense à ce nom pour me rappeler la terrasse ensoleillée et Gaspard, incliné vers moi, surveillant les allées et venues des gens autour, qui me racontait. Je ne crois pas qu’il s’excitait ou cherchait à m’exciter avec tous ces détails. A posteriori, je vois cette anecdote comme la première marque d’amitié de Gaspard à mon égard. Il avait fini son café, re-commandé un verre de blanc – cette conversation méritait bien qu’on s’y attarde. Avec Oksana, Gaspard n’était pas passé de la poignée de main au fist-fucking anal, ça s’était fait progressivement, autant que cela peut l’être lorsque au premier doigt dans son cul une femme miaule, dans un mélange de français et d’anglais teinté d’accent slave, Oh my God. À ce moment-là c’était devenu presque trop intense pour moi, mais, hypnotisée, je fixais Gaspard derrière mes lunettes de soleil comme si ce sujet n’était qu’un des milliers de sujets subversifs dont nous pouvions traiter en philosophes. Le problème d’un doigt, c’est que ça donnait envie d’en ajouter un. Et encore un. Et un autre. Et avant de pouvoir dire ouf, voilà qu’on se retrouvait à rassembler sa main, précautionneusement, à presser ensemble l’auriculaire et le pouce pour que le cul d’Oksana les engloutisse, et Oksana poussait des hurlements de bête qu’on égorge – Gaspard avait loué une chambre sous les toits, dans un hôtel du XVIIe aux murs fins comme du papier à cigarette. C’était l’été alors, les fenêtres étaient grandes ouvertes et Gaspard les aurait bien refermées du plat de la main, mais il aurait fallu s’interrompre, et très franchement, qu’on puisse les entendre lui passait des kilomètres au-dessus.

« Ça fait comment, d’avoir la main dans le cul de quelqu’un ?

– C’est assez surréaliste. Vous savez que je sentais son cœur battre ? La colonne vertébrale, les os du bassin.

– Et depuis vous êtes obsédé par l’idée de recommencer ? »

J’espérais sonner désinvolte.

« Obsédé, non, je ne dirais pas ça. Ça n’est quand même pas le genre de pratique qu’on peut mettre en place spontanément, ou avec n’importe qui. Mais j’y pense, souvent. Vous savez ce qui m’a marqué le plus ?

– Non.

– Parfois Oksana jouissait tellement fort qu’elle se mettait à pisser. »

J’avais pris l’air inspiré, et Gaspard et moi nous étions plongés dans la contemplation silencieuse des toits de la rue Montorgueil. Toutes ces voitures, tous ces gens qui traversaient l’existence sans avoir jamais mis leur main dans le cul de quiconque, et qui appelaient ça vivre. Je ne sais pas ce qu’il serait advenu de nous si j’avais pris l’air scandalisé en entendant parler de fist-fucking, ou si je m’étais vexée de ce qu’Oksana occupe ainsi l’espace que je me croyais réservé. Sans doute Gaspard aurait-il adapté son discours et ses anecdotes, et nous aurions tout de même été amis. Mais il me semble que nous l’aurions été différemment, que notre amitié aurait eu des bases moins solides. Ce qui est apparu entre nous ce jour-là n’était pas la possibilité de reproduire ensemble une chorégraphie, mais la certitude que nous avions trouvé l’un en l’autre une oreille familière, un esprit retors capable de débattre joyeusement de n’importe quelle fantaisie sexuelle et qui ne garderait aucune rancune d’être ponctuellement excité dans le processus.

J’étais chez Vincent depuis déjà un moment, c’était l’heure du goûter et il nous servait du café, je frissonnais déjà à l’idée du prochain silence. Quoi qu’il eût pu se passer durant les deux jours où nous avions été séparés (et croyez bien que je n’avais pas vécu une seule de ces heures sans craindre qu’il annule notre rendez-vous), Vincent, sans avoir perdu son amabilité ou son sourire, était différent. La bulle n’avait pas éclaté mais elle flottait loin de nous, et Vincent, qui le sentait peut-être, m’avait demandé de rouler, ce que je m’étais empressée de faire, pensant neutraliser mon anxiété et la sienne d’un même coup de massue. Ça devait être le soleil qui baignait son salon, la lumière crue sous laquelle il me voyait non plus comme une apparition semi-épistolaire lui soupirant des grivoiseries dans la moiteur d’une courette fictive, mais comme une femme en chair et en os, sur laquelle ses mains et sa bouche laisseraient des traces. Il aurait fallu qu’il ferme ses rideaux, qu’on retrouve notre irréalité, seuls sur son tapis, au pied de son canapé.

Après quelques taffes absorbées dans un des premiers silences lancinants de cette après-midi-là, Vincent avait glapi, avant de se jeter sur sa platine vinyle :

« Il faut absolument que vous écoutiez ça ! La dernière fois avec Gaspard, on en a poussé des hurlements de joie. »

Je ne me faisais pas d’illusions, l’air était pesant, alourdi de toutes ces choses que nous formulions si bien à l’écrit et qui à présent nous échappaient – Vincent m’avait fait rouler pour gagner du temps, pour nous mettre à l’aise, et cette proposition d’écouter de la musique partait selon moi du même mouvement : ne nous pressons pas, reprenons contenance.

J’aurais adoré ça, m’extasier avec Vincent, un joint à la main. Dieu sait qu’en vingt minutes de torture musicale (c’était une pièce obscure, dissonante, de Stravinsky), j’avais fait de mon mieux pour feindre un sursaut d’enthousiasme un peu crédible. Faute de devenir immédiatement une maîtresse, être le même genre d’amie que Gaspard représentait, le genre avec laquelle on s’émerveille sur des chansons. J’avais convoqué le souvenir de Gaspard défoncé, ses enthousiasmes brusques, ça ne rendait pas la musique moins occulte. Mais au lieu de dire que je m’emmerdais et de suggérer autre chose, j’avais pris mon air de sphinx, regardé un point en face de moi, et régulièrement glissé des remarques creuses, de fausses observations pour témoigner de mon érudition en la matière. (C’est seulement maintenant, bien sûr, seule et amère, que je me permets de chier sur ce que j’avais décrit alors, dans son canapé, comme « un stupéfiant petit tour de force ». Conne.)

Et dans son canapé, encombrée de ce silence où il me semblait qu’il aurait pu glisser un baiser, je m’étais dit Tu vois, si tu étais vraiment aussi confiante que tu penses l’être, tu lui dirais « je ne bite rien à ce genre de musique, Vincent – vous n’aimez pas les Rita Mitsouko ? ».

J’aurais dû lever les yeux au ciel et sortir mes nichons. J’aurais dû m’étonner que Gaspard écoute ça. Lui dire, quand Gaspard et moi baisions, c’était plutôt les Who qu’il voulait entendre. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire sur du Stravinsky, à part s’excuser de ne pas bander ?

Gaspard flottant alors dans les vapeurs d’herbe comme un bon génie et tétanisée par l’idée du silence qui suivrait la fin du supplice musical, j’avais tenu pour une excellente idée de lui parler d’Oksana. Quoi de mieux pour faire tourner l’ambiance de franche camaraderie, que d’écraser Vincent sous la même excitation gênée qui ne dit pas son nom ?

« Gaspard t’a parlé d’elle ? avais-je demandé d’un ton sournois en me penchant au-dessus des tasses de thé.

– Évidemment », avait rugi Vincent, agrandissant les yeux comme si Oksana s’était bel et bien trouvée devant nous.

Entre lui et moi crépitaient désormais les mânes de cette créature mythologique. Elle venait de poser ses grosses fesses blanches sur le tapis et nous tendait ce visage rond, poupin, celui que Vincent et moi avions connu en la croisant dans quelques soirées.

« Il t’a raconté ce qu’il lui faisait ?

– C’est drôle que tu m’en parles, tu sais que ça m’est arrivé un certain nombre de fois de me dire, quand je me faisais chier tout seul, et si j’invitais Oksana à dîner ? À force d’entendre des histoires comme ça on est intrigué, forcément. »

J’étais dévorée par la curiosité de savoir comment Gaspard lui avait parlé d’Oksana, parce qu’il n’avait pas dû prendre les mêmes précautions linguistiques qu’avec moi – et ce que Vincent en avait pensé, sur le moment. S’il avait comme moi feint la désinvolture, pour plus tard, enfin seul, fixer un point dans le vide derrière lequel se développaient des images terribles.

Je m’étais esclaffée avec lui, un peu jaune, parce qu’il n’y avait qu’avec moi, manifestement, que Vincent concevait des scrupules. Une nana comme Oksana, on ne s’inquiétait pas de presque coucher avec elle sans pour autant le faire. Merde, s’il avait été capable d’imaginer inviter à dîner l’ex-maîtresse de son meilleur pote, je n’aurais pas dû lui poser le moindre cas de conscience. Je ne savais pas ce que Gaspard lui avait raconté de moi, mais je supposais qu’il n’avait rien expliqué de plus que nos affinités intellectuelles, et ça m’avait tellement agacée, d’un seul coup, que je lui avais parlé de ce déjeuner, de mes vingt et un ans bousculés par les rires de gorge de Gaspard. Vincent avait froncé le sourcil.

« Pourquoi il te racontait ça, Gaspard ?

– Juste comme ça. Il devait sentir que j’aimais ce genre d’histoires.

– Tu étais tout de même très jeune.

– Je suis une vieille âme », j’avais répondu en haussant les épaules, et Vincent avait gloussé, mais une ride de profonde réflexion contredisait son sourire, et je pense que c’était ici, précisément ici, que Vincent avait réalisé qu’on lui tendait des restes – appétissants, oui, mais des restes tout de même, sur lesquels d’autres avaient roté.

Je savais très bien ce que je faisais : lui parler de Gaspard, c’était lui dire qu’il pouvait y aller, qu’un ami cher avait avant lui apposé un sceau de satisfaction. C’était aussi lui dire Si vous n’y allez pas, vous êtes un faux frère, comme si ma vie était une reproduction maladroite de Jules et Jim – que je n’ai jamais vu. Vivre comme ça entre deux amis, naviguer dans ces eaux tièdes dont je croyais connaître les courants. Et puis je devais savoir déjà que c’était foutu, que dans ce « tu » forcé entre nous par un baiser il n’y avait plus rien de licencieux, rien que l’amitié contrite qu’on accorde aux gens avec qui on s’est loupé.

Si ça n’était pas le soleil, peut-être que c’était l’herbe, alors, qui nous fauchait toute conversation. Vincent avait laissé une playlist sur ses enceintes, sans doute dans une volonté d’occuper le silence, mais qui ne rendait notre immobilité que plus tonitruante. Je changeais régulièrement de position, espérant rappeler celle dans laquelle tout avait commencé l’autre soir ; assise, à genoux, en tailleur, une jambe tendue, vérifiant sous mes cheveux l’amorce d’un rapprochement chez Vincent. Mais il restait sur le fauteuil en face de son canapé, l’œil perdu, ouvrant de temps en temps la bouche pour me prévenir du début de telle ou telle œuvre de tel ou tel musicien de film, et nous en étions je crois à Stéphane Grappelli lorsqu’il avait croisé les jambes, baissé les yeux sur moi et lâché :

« Agathe est jalouse, tu sais. »

Depuis le tapis où je me tortillais inutilement, je m’étais forcée à trouver une réponse adéquate – une où ma tristesse et mon début de mépris se tiendraient à peu près tranquilles :

« Tu veux dire qu’elle est jalouse naturellement, ou bien que tu lui donnes des raisons de l’être ? »

La réponse paraissait évidente, mais la menace d’un nouveau long silence était telle que je me transformais en psychanalyste de comptoir.

« Oh, je lui donne des raisons, c’est certain.

– Et… est-ce que c’est quelque chose dont tu as besoin ?

– Comment ça ?

– Je veux dire, avoir des histoires parallèles ? »

Je me serais giflée. Quelque dignité en moi aurait dû me faire lever le menton, émettre un reniflement plein de dédain et plier mes gaules, car s’il était une chose à comprendre de cette confession non sollicitée, c’est que Vincent m’avait attendue pour décider de s’assagir. Agathe était jalouse parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de draguer, disons de titiller des femmes qui vivaient très bien sans sa présence. Face à moi, miracle, il était soudain capable de continence et, ce qui n’arrangeait rien, pris du besoin de s’en entretenir. Mais il faut croire que, faute de repartir avec le désir de Vincent tout palpitant dans ma poche, je voulais voir à quel niveau d’irrespect il était capable de s’abaisser pour remplir ces silences dont nous avions rêvé, et dont nous ne savions plus quoi faire.

« Je ne pourrais pas te dire si c’est quelque chose dont j’ai besoin. Certainement, puisque je continue. Mais peut-être qu’il arrive toujours un moment, dans la vie d’un homme, où il se dit qu’il y a des erreurs à ne pas commettre. Des lubies qu’il vaut mieux ne pas trop entretenir. Agathe a un instinct.

– On a toutes un instinct.

– C’est vrai. Elle a un instinct et elle me connaît bien. Tu vois, elle rentre d’ici deux heures, on doit dîner ensemble, et…

– Il fallait me le dire, je vais m’en aller.

– Non, reste là, je ne disais pas ça pour te chasser.

– Mais tu as peut-être des choses à faire avant ce soir… ?

– Non, ne t’en fais pas. Je nous refais du café ? »

Je ne comprenais pas. J’étais assise sur son tapis, ma robe remontait un peu sur la lisière de mes bas, je souriais parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre, et je me disais Merde, je suis à côté de la plaque. L’essentiel de ma vie ce dernier mois s’est passé dans les mails que nous nous écrivions. Il sait bien quels mails il écrit. Ce sont des mails qui font tomber amoureuse.

Je m’allongeais à ses pieds pour entendre sa musique, j’étais là parce qu’il l’avait voulu, et je ne savais plus ce qu’il voulait, lui. Il avait fait du café. Tout portait à penser qu’il voulait que je reste, mais il ne me parlait pas. Il ne me touchait pas. Il regardait, en silence, un point fixe où je ne projetais aucune ombre. Je craignais maintenant qu’il ait vu mes jarretelles, qu’il comprenne que je les avais mises pour lui, mais je n’osais pas rabattre ma robe, de peur qu’il me voie comprendre.

Parfois je lui rappelais ma présence avec un sujet improbable. J’avais dans ma tête tout un catalogue de serial killers sur lesquels j’aurais adoré écrire un jour ; Vincent s’y intéressait pour m’être aimable, durant quelques minutes d’espoir je me regonflais au point de tendre ma jambe plus franchement, j’étais à deux doigts d’attraper sa main. Mais le silence s’abattait sur nous à nouveau, il n’y avait plus que le bruit de la rue au-dehors, le tic-tac de la vieille horloge dans le couloir.

Je ne voulais pas lui parler de son film, j’en avais déjà parlé abondamment. J’avais fait le tour des sujets de conversation mondains, posé trop de questions sur sa vie pour ne pas commencer à ressembler à une fan. Et lentement, l’impression de le déranger s’était glissée en moi. Je ne savais plus ce que je foutais là, sur le tapis de ce gentil monsieur un peu froid qui m’offrait du café et de la brioche.

J’aurais dû lui donner la marche à suivre. Dans un sens, c’était écrit sur son front, c’était exactement ce qu’il attendait d’une femme comme moi. Que je lui dise Mets tes mains dans les miennes. Et serre-les. Attrape mes poignets et serre doucement avec tes mains. Sens mon cou. Dégage mes cheveux et dis-moi que je sens bon, avec cette voix de velours d’homme conquis que je me repasserai des semaines entières dans le métro. Prends ton temps. Ça ne m’intéresse pas d’entendre ta braguette descendre dans mon dos. Ça ne m’intéresse plus autant qu’avant, ce concept tout nu de la bite qui rentre et qui sort. Je préférerais ton silence ébahi, le bruit de ta respiration qui s’accélère. Depuis ton fauteuil, regarde les muscles de mes fesses qui se contractent, pendant qu’en silence nous écoutons Berlioz, et dis : « Je te vois, Emma. Je vois bien ce que tu es en train de faire. Tu essaies de m’exciter. D’ailleurs ça marche. »

Même incertain comme tu l’es, comme nous le sommes à vrai dire, nous pourrions rejouer la même partition que la dernière fois, lutter sur ton tapis en repensant aux soirs où nous étions si amoureux, et où ça ne nous coûtait rien. Tu pourrais attraper ma taille, je serais plaquée contre tes hanches et je promets que je ne chercherais pas à y repérer quoi que ce soit. Ç’aurait été préférable à cette inaction.

Oui, j’avais envie d’être cueillie, mais faute de l’être j’aurais tout simplement pu le verbaliser. Regarde Vincent, regarde ce qu’il y a sous ma robe. En quoi aurait-ce été si problématique ? N’était-ce pas ce que j’avais fait, presque trois ans durant, en face des hommes qui me payaient pour ne pas avoir à verser le premier sang ? Et ça ne me vexait pas à l’époque, je comprenais leur angoisse, leur malaise, je voyais le soulagement dans leurs yeux lorsque je retirais ma robe, que je m’allongeais sur le lit, les pattes ouvertes, avec un geste de la main qui disait Viens. J’aurais pu faire ça, si je n’avais pas eu cette obsession stupide d’être une proie. C’était déjà assez humiliant d’avoir la jarretière à l’air, et que sa vue ne lui crève pas les yeux. Humiliant qu’il puisse se dire La pauvre, elle a fait péter la lingerie dispendieuse, elle doit s’attendre à ce que je la touche. Elle y a pensé toute la journée, forcément, puisque ça fait un mois qu’on s’écrit, sur mon initiative. Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça, « j’ai très envie de vous lécher la chatte » ? Qu’est-ce que je croyais qu’il se passerait ? Et comment je peux rétrograder maintenant, deux jours après avoir sucé le bout de ses seins ? La seule solution de repli maintenant, c’est la lâcheté. Faire semblant de n’avoir rien vu, prétendre même être un peu décalé, dans un autre monde, que ça ne soit pas sa faute à elle mais la faute d’une avarie psychique, trop fumé, pas assez dormi, ma copine rentre dans deux heures et c’est comme un tunnel dont je ne vois que le bout, rien autour. Pas mal ça, comme ensemble d’excuses.

Pourtant une tentative ultime m’avait paru tout indiquée et, rassemblant mes lambeaux de courage, j’avais reparlé du camping, espérant l’amener à m’expliquer ce qui, là-dedans, lui avait inspiré l’envie de me lécher la chatte – pourquoi ça, en particulier. Mais en voyant le souci sur son visage au mot de camping, j’avais perdu mon audace, bafouillé :

« Qu’est-ce qui t’a donné envie de m’écrire ? »

Je crois que nous nous entendions tous les deux sur le sens que je donnais à « écrire », c’était une pirouette tellement empruntée qu’elle ne pouvait cacher qu’une chose, la tentative de comprendre pourquoi j’étais là et pourquoi il ne me parlait plus, pourquoi il vivait à présent autour de moi, comme si je représentais un de ces bibelots coûteux qu’il avait un jour fait l’effort d’acheter, et qui à présent lui appartenaient. Il avait remué les épaules, ses yeux voletaient sans rencontrer les miens.

« Je trouvais le texte tellement joli que je me suis dit que j’allais t’écrire.

– Non, je veux dire, qu’est-ce qui t’a donné l’envie de m’écrire ça, précisément ? »

Vincent était coincé, ça l’ennuyait. Il aurait bien voulu faire rentrer tout le mail, cette phrase, et les embêtements qui s’ensuivaient – dont moi ici, chez lui –, dans le même panier de trucs à la con qu’il aurait fallu ne jamais entreprendre, je l’avais vu au mouvement avorté de sa main.

« Ah, tu veux dire… ?

– Oui. Pourquoi ça, en particulier ? avais-je répété, mortifiée derrière ma fausse curiosité de connaisseuse pour qui les mots importent plus que le fond.

– Eh bien parce que tu en as parlé à plusieurs reprises, et forcément je me suis mis à y penser, quoi. On te lit et on a très envie de te faire plaisir », avait badiné Vincent, avec un fond d’impatience qui me décourage d’approfondir, parce qu’il est très clair à présent que tout cela n’était qu’une erreur, que comme Vincent l’avait écrit, c’était une de ces pensées d’insomnie qu’on ferait mieux de garder pour soi.

Comme il s’était précipité dans la bibliothèque pour me rapporter un livre qu’il voulait me prêter, je savais de quoi était fait cet empressement : le soulagement d’avoir trouvé une occupation pour meubler un instant le silence. Caché par la lourde commode de l’entrée, il avait dû reprendre ses esprits, se pousser lui-même au cul, Allez, merde, vous avez quand même des choses à vous dire, qu’est-ce qui te prend ? Il avait certainement trouvé le livre tout de suite, mais laissé son doigt courir le long des tranches, le temps de s’extirper un prochain sujet de conversation : « Tu vas voir, c’est grandiose. »

Le salaud. Il savait, maintenant, qu’à partir de cette simple phrase j’allais m’enfler d’un monologue de dix minutes, et dans ce monologue développer des questions à lui poser, c’était notre conversation toute trouvée pour la prochaine demi-heure.

Mais j’avais sauté sur l’occasion pour dire « Je vais rentrer chez moi », il avait manifestement à faire, et moi aussi. J’avais été glaciale en remballant mes affaires, par là j’entends cordiale. Je m’étais rematérialisée en amie de son ami, m’étais rincé une dernière fois la bouche avec mon café froid, je l’avais remercié pour le livre, j’avais formulé le souhait que nous dînions avec Gaspard une prochaine fois tout en lissant les plis de la robe sous laquelle il n’avait pas daigné regarder.

« Oh, attends, avant que tu partes… », s’était soudain exclamé Vincent en disparaissant dans son bureau.

Il en était revenu quelques secondes plus tard avec un imposant volume jauni qu’il m’avait collé entre les mains. C’étaient les différentes versions du scénario d’un de ses premiers films, que j’avais admis n’avoir jamais vu. Ce genre de bouquin devait coûter une certaine somme, ça n’était pas le support sur lequel la plèbe s’initiait à l’œuvre du Maître, et, parce que Vincent avait dû, ce faisant, avoir l’impression de remplacer avantageusement ce qu’il avait promis à mi-voix tout le long de ce mois d’octobre, parce que cette manœuvre transparente et sa présomption m’avaient embarrassée pour lui (et que je n’ai même pas le courage de mes indignations), j’avais fait mine de m’extasier et l’avais remercié d’un sourire de camarade.

Après quoi je m’étais dirigée vers la porte, lestée de ces quelques kilos de charité. Vincent avait de nouveau son bon sourire, sous l’effet du soulagement qui ne se trouvait plus qu’à quelques embrassades de là. Il m’avait serrée maladroitement dans ses bras, répétant qu’il était absolument ravi de m’avoir vue – c’était une étreinte à laquelle je n’avais pas pu répondre, avec mes mains pleines (l’étreinte d’un père dont la fille part au bahut), mais je me serais laissé faire froidement même sans ça, et pour le lui signifier, je m’étais engouffrée sur le palier aussitôt qu’il avait desserré ses bras, évitant consciencieusement son regard.

« À bientôt », avais-je lancé dans les escaliers.

Vincent avait répondu quelque chose en italien, je l’avais obligé à répéter, c’était tout simplement une manière de dire « porte-toi bien jusqu’à la prochaine fois », en somme c’était absolument sans intérêt et je m’en étais voulu d’avoir interrompu ma course pour ça, m’en étais voulu jusque dans la rue où j’avais attendu mon Uber, le cœur battant à l’idée que Vincent me regarde depuis son balcon.

J’avais senti que je m’effondrais, mais je n’avais aucune maîtrise de l’effondrement, aucune emprise sur celle qui s’effondrait. Je n’avais pu que constater, au loin : ça, ça va faire mal. Je le savais. Je ne m’étais pas étonnée de ce changement soudain de température, de l’abominable vide, je ne pouvais rien y changer, et une partie de moi avait annoncé à l’autre : Ça va te prendre une éternité pour t’en remettre. Ce qui est en train de se passer, ça a duré quelques heures au mieux mais ça va te tenir en haleine des mois.

Je me rends bien compte de quoi j’ai l’air, à écrire des trucs comme ça, que je ne pense au fond pas vraiment. Il faudrait que je puisse vivre sans ce constant regard masculin, que je puisse me définir par moi-même, ma liberté, ma capacité d’agir. Qu’est-ce que je m’encombre de cette cohorte d’imbéciles qui me pompent mon temps et ma force vitale ? Qu’est-ce qu’ils ont à m’apprendre sur moi que je ne connaisse pas déjà ? Pourquoi ai-je l’impression de leur devoir ma carrière ? Ce n’est pas suffisant, un fils dont m’occuper ? Est-ce qu’il faut en plus que je consacre l’essentiel de mes journées à penser à eux, à pourquoi ils n’ont pas agi, à ce qui les a poussés à agir contre toute attente, pourquoi faut-il, en partant de chez eux, que je passe le reste de la journée dans leur tête, dans leur appartement où je ne suis plus ? J’étais dans mon Uber, filant de l’Hôtel de Ville jusqu’au XIIe où m’attendait Alexandre, mais intérieurement j’étais encore plantée sur le pas de la porte, comme un fantôme, près de Vincent qui se réappropriait peu à peu son espace, retrouvait son tapis à lui, et je me demandais s’il s’en voulait, s’il avait remarqué ma froideur au moment de partir. Il avait dû être tellement soulagé que je m’en aille qu’il ne s’était pas laissé le loisir de s’en vouloir, tu penses, ça faisait bien deux heures qu’il ne disait plus un mot. Et je l’avais suivi en pensée, de l’entrée à la cuisine, de la cuisine à sa chambre où je l’avais vu s’allonger, les bras derrière la tête, tout alourdi d’être passé aussi près de la catastrophe. Agathe m’aurait sentie sur lui, ou bien quelque chose l’aurait trahi, un détail qu’elle aurait remarqué immédiatement, et c’était heureux que je ne l’aie pas poussé dans ses retranchements, parce qu’il aurait vécu avec une culpabilité suintante qu’Agathe aurait fini par voir.

Gaspard me regarde, derrière son bureau. Je sens que je suis sur le point de tout lui raconter, tout, qu’est-ce que ça peut bien faire au fond, il faudrait avoir à peine fait ma connaissance pour me croire quand je dis que ça va très bien. Ça fait combien de temps qu’on se fréquente, Gaspard et moi ? Presque douze ans. Une éternité. On a baisé pendant un an à peine, je n’ai jamais arrêté de l’aimer, évidence qui lui est toujours passée au-dessus. Je lui ai toujours tout dit de moi, parce que Gaspard n’est jaloux de rien, lui ne m’a jamais aimée, ça rend les choses plus faciles. Pourtant, je le vois bien, là, il suffirait que je dise Vincent pour que l’air change de consistance. Tout se mettrait à frissonner autour de nous. Le visage de Gaspard immédiatement s’allumerait, il éclaterait de rire mais ce rire sonnerait faux. Et là il faudrait tout raconter, le premier mail, l’invitation, il faudrait remonter aux origines pour contrer, dans la tête de Gaspard, cette évidence que c’est moi qui ai versé le premier sang, ça ne peut être que moi. Il faudrait salir Vincent, et qu’est-ce qui se passerait alors ? Gaspard commencerait par glousser, l’histoire lui paraîtrait trop invraisemblable. Après il ne glousserait plus du tout, et je ne sais pas trop ce qu’il ferait, mais dans mon esprit Vincent gagne à tous les coups.

Alors je lève les épaules et les yeux au ciel, j’éventre ma cigarette dans la feuille que Gaspard a posée devant moi et je fais mon métier, je lui invente une histoire. Il était une fois un dessinateur danois de cinquante-huit ans, dont je suis tombée amoureuse. On s’écrit, depuis un mois on ne fait que ça, je n’arrête pas d’y penser. Je réalise en parlant que cette histoire est semblable à toutes les autres, c’est une petite tragédie médiocre orchestrée par celui qui voulait et qui n’a plus voulu, les détails sont indigestes, et je décide d’aller droit au but : il y a trois jours il a dit qu’il ne voulait pas qu’on couche ensemble mais qu’on s’en approche, on s’est embrassés, c’était génial, on s’est revus hier soir et c’était comme si j’avais devant moi une personne différente, il m’a traitée comme une amie de sa mère, et j’en ai marre des intrigues de vieux à qui les possibilités suffisent.

« Il est marié ? s’enquiert Gaspard.

– Il a une copine.

– Ton explication, sur un plateau.

– Et donc ? » j’aboie, le joint au bec.

Ça fait rire Gaspard. Sûr que ça ne lui arriverait pas, à lui, de prendre des poses philosophiques. Lui m’aurait peut-être laissée partir le premier soir, par jeu, mais il se serait vengé au coup d’après et n’aurait jamais mentionné sa nana. Je lui dis qu’en vrai j’en ai surtout assez d’être considérée par tous ces messieurs importants comme une potentielle tache sur leur CV, commentaire qui fait lever un sourcil intrigué à Gaspard, forcément, alors je reformule : j’en ai assez de ne même pas être considérée comme une maîtresse valable. Que la curiosité de m’avoir ne soit jamais assez forte. Merde, si c’est même trop compliqué de baiser, ça sert à quoi de s’écrire comme ça, des semaines entières ?

Parce qu’il est très perceptible que je pourrais me mettre à pleurer, Gaspard me fait l’amitié de considérer en silence, quelques instants, le cul-de-sac navrant de banalité dans lequel j’ai encore miraculeusement atterri. Et puis il me dit : « Emma, tu sais bien que ton problème, à toi, c’est que tu n’as pas seulement envie de baiser. Tu as envie d’être amoureuse. »

Soit exactement ce que m’a dit ma mère la veille au téléphone, lorsque j’attendais, planquée dans une venelle du XIIe, qu’Alexandre finisse de baiser – et je pourrais les tuer, ma mère et Gaspard, avec la même mauvaise foi exaspérée : non, en l’état, j’ai juste envie de baiser ! Le monde entier baise, sauf moi !

« Pour une fois c’est pas moi qui ai commencé », je martèle à Gaspard, je sens bien que je suis un peu trop véhémente, il doit se dire elle a fumé, et c’est vrai, j’ai fumé, ce qui serait une excuse de choix pour éclater : Gaspard, il n’y a pas de dessinateur danois ! Un dessinateur danois ! On dirait de l’association libre ! Forcément puisque je viens de l’inventer, c’est ma pirouette pour te dire que tu le connais, idiot. Je ne demandais rien à personne, Vincent m’a demandé de mes nouvelles, je lui ai envoyé un texte que j’aimais bien, et il a débarqué dans mes mails pour me dire qu’il avait grande envie de me lécher la chatte. Faut-il avoir perdu la tête pour me dire ça à moi ? Et d’accord, je lui avais envoyé ce texte parce que j’aimais l’imaginer rire et penser à moi toute nue, mais je ne cherchais rien d’autre que ce qu’il semblait pouvoir m’offrir. C’est toujours moi qu’on accuse de vouloir tomber amoureuse, et jamais les mecs qu’on accuse de m’allumer. Bien entendu que je suis tombée amoureuse, mais pour que tout s’arrange il aurait suffi que Vincent me baise mal. D’ailleurs c’était le vœu grave que j’avais formulé à Alexandre lorsqu’il m’avait demandé ce que j’espérais de ce séjour à Paris : j’espérais que Vincent me baise mal, que je sois déçue et qu’on ne s’aime jamais, parce que je l’aurais aimé trop fort. Au lieu de m’expliquer ce que je cherche, Gaspard, peut-être que tu pourrais changer de disque deux minutes et, je ne sais pas, me dire que ce mec est un con.

C’est vrai, ça. J’ai remis la même tenue qu’hier, c’est pitoyable, mais Gaspard, lui, ne peut pas s’en douter. Tout ce qu’il voit, c’est une jolie robe bleue, des boutons qui ont l’air simples à défaire, le plissé subtil des bas nylon chair et, quand je croise les jambes, l’attache en satin du porte-jarretelles. Je l’ai vu y poser les yeux et, connaissant Gaspard, il s’est forcément demandé de quoi tout ça pouvait bien avoir l’air, il doit se douter que je n’ai pas choisi ma tenue au hasard. Il fut un temps où ça m’aurait rendue nerveuse d’être toute seule et habillée comme ça dans son bureau. Je ne le suis plus, mais le souvenir de cette agitation est toujours là, suffisamment, en tout cas, pour m’avoir fait enfiler mes porte-jarretelles ce matin. À ce moment-là de ma dégringolade, j’avais dû espérer que ma combinaison en soie serait validée par son regard à lui, Vincent n’avait peut-être pas de goût, mais Gaspard sentirait sur moi tout ce fatras de satin et de nylon.

Force est de constater que je me suis trompée. L’espace de quelques minutes, tandis que je l’écoute avec un air pénétré résumer sa dernière lecture (il n’y a rien d’autre à dire de ce dessinateur danois, je ne peux pas lui donner suffisamment de détails pour rendre l’histoire intéressante, et ça me déprime), j’entretiens le vague projet de le ramener à moi. Au lieu de lui demander s’il a déjà lu ça ou ça, pousser un long soupir et dire : Tu veux voir ce que j’ai sous ma robe, Gaspard ? J’ai un peu le cafard, j’aimerais bien te montrer mes bas.

Il serait un peu pris de court, il ouvrirait de grands yeux et se relâcherait dans son fauteuil avec un sourire de mauvais garçon : Enfin ma chérie, si je peux te faire plaisir… !

Je remonterais ma robe sur mes cuisses, jusqu’à la lisière orange des bas. Gaspard dirait Plus haut, mais ça ne serait pas assez, il ajouterait Lève-toi. Oui, c’est très beau. Tourne-toi. Ah, mais c’est une gaine, et une combinaison par-dessus… ! Quel cul tu as, quand même. Tu vas où, comme ça ?

J’aurais la délicatesse d’inventer un rendez-vous galant, pour ne pas nous engager. Gaspard dirait : Tu es ravissante. Tu te laisses toujours pousser les poils, dis-moi ?

Et c’est là que ça se complique. À l’idée de lui montrer ma triste touffe, d’engager par là un engrenage complexe qui se finirait peut-être sur un coin de son bureau, je me sens vidée de toute mon énergie. J’aurais l’impression de le trahir plus en me consolant avec son désir de l’indifférence de son ami, que je n’aurais pu le faire en baisant effectivement avec Vincent.

Alors je ne fais rien, ce qui semble désormais être le maître mot de cette semaine. Je baigne dans l’amitié qu’a Gaspard pour moi, amitié qui – j’ai un besoin affreux d’y croire – le retient de me dire qu’il a remarqué mes bas couture, et bien qu’il n’y ait rien d’autre à raconter de ma vie dernièrement que ce malencontreux vaudeville, je m’extirpe des histoires qui le font rire, et dans ce rire je me sens belle, je me sens presque à ma place, je regarde les épaules de Gaspard, ses mains, j’étudie ses silences, ses prises d’élan, sa façon d’être là, présent, avec moi – c’est mon ami, indubitablement. Il se comporte comme un homme content d’être en ma compagnie, il est détendu, il a défait le premier bouton de sa chemise et quand il rit, il rit vraiment. C’est un homme qui sait, un peu plus que les autres, qui je suis. Dont je peux être proche, parfois. Qui réfléchit comme moi. Et que j’aime. À qui je devrais, normalement, pouvoir tout raconter.

« Tu as vu Vincent, dernièrement ? »

J’hésite beaucoup trop longtemps, je sens les options se déplacer dans ma tête. S’il y a une chance, une seule, pour que le Maître m’ait fait l’honneur d’évoquer notre entrevue, je compromettrais tout en mentant.

« On a pris un café, oui.

– On avait dit qu’on dînerait ensemble, ça te dirait toujours ?

– Je crois qu’il est assez occupé en ce moment…

– Laisse-moi rire. À part se prendre la tête avec son producteur et relire les mêmes bouquins, ce type passe ses journées à glander. Je vais lui passer un coup de fil. Samedi, ça t’irait ? Tu repars quand ?

– Lundi.

– Vendu, je l’appelle ce soir. »

Comme je n’ai pas la moindre raison de montrer autre chose que de l’enthousiasme à la perspective d’un dîner avec Vincent, je me contente de distraire temporairement Gaspard en lui demandant des nouvelles de sa famille, l’origine des deux toiles qu’il a installées au-dessus de la cheminée, l’état de ses affaires auxquelles je n’entends goutte, tout et n’importe quoi plutôt que Vincent. Et au terme de notre second joint, alors que le jour baisse doucement sur la place des Ternes, je m’en retourne chez Alexandre avec ce que je sais déjà, malgré mes pieuses suspicions de gerçure, être un herpès en pleine incubation, provoqué par le simple fait d’avoir placé entre Gaspard et moi un secret pareil.

J’ai perdu l’Enclos où Vincent et moi nous retrouvions. J’ai beau savoir maintenant à quoi ressemble la cour de son immeuble, ce n’est plus qu’un rectangle de pavés gris, la porte vitrée qui me ramenait chez moi a disparu, le ciel mauve, l’obscurité trouble où nous nous devinions se sont dissipés. Les conversations que nous nous tenions des nuits entières sont redevenues des mails, tellement lus et relus que je croyais entendre nos deux voix. Je pensais déserter ce champ de bataille fumant, mais ce foutu appel que Gaspard a promis de lui passer, la possibilité que Vincent se croie démasqué m’angoissent tellement que dans le métro du retour, je me fends d’un mail dont j’aurais bien voulu me passer, persuadée que dans mon silence Vincent sentirait poindre des regrets :

« J’ai vu Gaspard à midi, et comme il savait que vous et moi nous étions vus l’idée lui est revenue que nous dînions ensemble. Il est donc possible qu’il vous en parle, ce qui me gêne un peu parce que je sais que vous avez du travail, et même si ce travail ne prend pas toujours la forme qu’on espère, je n’ai pas envie de rajouter à la somme de vos distractions. Je ne me vexerais pas que nous repoussions le dîner à bien plus tard, lorsque je reviendrai à Paris.

Je vous embrasse,

Emma »

« Mais dis donc, Emma, j’ai rêvé ou on était passés au tutoiement ?

Par un texto d’il y a quelques heures, Gaspard a émis le vœu que je vous invite à dîner samedi. Cette phrase, à peine écrite, sonne si bizarre que je m’interdis de la reprendre. Pour la rendre plus claire : Gaspard ne m’a pas proposé de vous inviter vous seule, Emma, mais de vous inviter, toi Emma et lui Gaspard. Ça m’aurait beaucoup plu, évidemment, sauf que je me barre avec Agathe à la campagne – muni d’un Ausweis indiquant que pour d’excellentes raisons de santé le vieux monsieur que je suis doit pouvoir circuler librement sur le territoire, escorté de sa garde-malade.

Donc, partie remise et en attendant, oui,

je t’embrasse. »

Le lendemain, après avoir pleurniché une demi-heure sur l’épaule d’un pharmacien pour me faire refiler de l’Aciclovir sans ordonnance, j’en gobe une plaquette dans l’espoir qu’en quatre heures la molécule saura couper les pattes du feu sauvage qui me dévore littéralement la gueule. J’enfile ma tenue de combat (je sens bien que l’entrain que je mets à dérouler mes bas s’est flétri) et me traîne jusqu’à République, où habite Nicolas. Tout comme je persistais, à Berlin, à me farcir Jon pour ne pas penser qu’à Vincent, je me suis gardé sournoisement Nicolas comme fantasme parisien de repli, un petit filet de sécurité d’équilibriste foireuse, subodorant déjà, même dans les affres de la passion, le désastre à venir. Il y a de cela six mois, lorsque Vincent n’existait pas encore, j’avais quelques jours durant accordé tous mes endormissements à Nicolas, ça avait été une pause dans mon amour mollissant pour Jon, un départ de feu suffisamment impressionnant pour que je me fende d’une longue lettre – et comme d’habitude, j’étais tombée amoureuse de lui en l’écrivant, ou bien de moi, mais suis-je même capable de faire la différence ?

J’aurais pu changer d’avis en six mois, être devenue indifférente à ce garçon, d’ailleurs peut-être que c’était le cas lorsque je suis arrivée à Paris, mais ma joie et mon espoir me rendaient le monde entier attirant. Une journée a suffi pour tout changer, je m’en aperçois maintenant que je suis posée sur la terrasse de Nicolas, où j’ai eu un temps très envie d’être, mais je suis là seulement en partie, seulement la partie qui pense encore à cacher négligemment son herpès du bout du pouce, dans une posture de réflexion profonde. Nicolas m’a lue, il sait qu’à une époque au moins j’avais très envie de baiser avec lui. Il doit y penser, là tout de suite, pendant qu’on discute. Il doit se demander, maintenant qu’on est l’un devant l’autre, si j’en ai toujours envie.

Oui, la réponse est oui. Sur le principe, évidemment que j’ai envie. Nicolas a un beau visage. Il porte ses membres avec élégance, brosse ses sourcils épais du bout du majeur en fumant, ses longues cuisses croisées sur le bras d’un fauteuil – on dirait un joli marquis échappé d’une gravure. Et bien sûr que je me demande ce qu’il y a dans ce pantalon cintré – l’apparition furtive, voilà quinze minutes, d’un nombril cerclé de duvet brun, a activé les synapses habituelles. Mais j’ai tellement la lose que les chances de lui communiquer ma curiosité sont maigres. Outre cet herpès naissant que je sens pulser sur ma lèvre comme un panneau néon (et qui, si j’avais des principes, serait suffisant pour m’abstenir de même songer à l’embrasser), je transporte, depuis ce fiasco avec Vincent, une telle aura de défaite que je n’ai même pas l’idée de révéler un peu de mes cuisses. D’ailleurs, avoir remis mon porte-jarretelles me semble maintenant une erreur stratégique fatale. Dans les mailles des bas doivent être pris les effluves de ma sueur inquiète, lorsque je poireautais sur le tapis de Vincent dans l’attente d’un geste. Pas impossible que Nicolas le sente.

Et puis, soyons honnête, je ne suis pas sûre de ce que je ferais à sa place. Je n’arrive plus à me mettre dans la peau des hommes que je désire et que j’imagine me désirer aussi. Si j’étais lui, si j’ouvrais ma porte à cette nana qui s’invite chez moi et remue et parle tant qu’il ne subsiste aucune brèche par où s’engouffrer, je crois que je ferais comme Nicolas : je ne ferais rien. Ce serait franchement de mauvaise foi de lui reprocher quoi que ce soit ; il m’a préparé du thé, il m’offre ses clopes (puisque j’ai oublié les miennes, dans un mouvement de scoumoune intégrale qui ne me laissera aucun répit), il sourit beaucoup. La conversation est agréable, disons qu’elle le serait si seulement je n’avais pas cette angoisse pathologique, depuis mardi, des moments de silence. Je passe l’essentiel de mon temps, non pas à l’écouter, mais à concevoir de prochains sujets de conversation, le menton appuyé dans ma main, l’air absorbé.

(Des mois plus tard je note que les moments de silence ne sont pas forcément des supplices d’anxiété, ils peuvent être la transition entre une conversation amicale et le baiser de la mort, à plat sur les toits de Paris, jambes emmêlées. Et je le sais sans doute déjà à l’époque, mais au fond, ce que j’attends des hommes, bien au-delà de l’audace, c’est l’impossibilité de se contenir en ma présence. Il faudrait qu’ils m’interrompent dans mes dissertations, qu’ils se jettent sur moi au détour d’une virgule, quitte à ce que je leur en veuille – je leur en veux toujours pour quelque chose de toute façon.)

Il se pourrait aussi que je ne lui plaise pas. C’est vrai que je ne pense jamais vraiment à cette éventualité, parce qu’il n’y a pas grand-chose à y faire. Peut-être que je suis pour lui une de ces filles qu’on trouve mignonnes mais qui, pour une raison ou une autre, ne vous évoquent rien. Rien de sexuel en tout cas.

Peut-être est-ce parce que je suis tombée si désespérément amoureuse, et qu’au-delà de ça rien ne m’atteint. Oui, dans les faits, je pourrais me faire ce beau mec qui a mon âge et beaucoup de références communes ; si j’en avais envie je crois que je pourrais y arriver aussi. Je trouverais une ruse. Mais là ça me semble déplacé. Généralement on le sent, quand un mec s’apprête à tendre la main. Or je suis condamnée, cette semaine, à des mecs qui se posent dans un fauteuil et n’en bougeront sous aucun prétexte. Je pourrais me lever, moi. Je pourrais esquisser un geste. Mais le problème, lorsqu’on écrit des mails comme les miens, c’est qu’on estime en avoir déjà assez fait. On attend d’être cueillie. Et Nicolas n’a pas l’air d’avoir compris qu’il fallait se baisser.

Tandis que nous discutons je regarde, depuis son petit rooftop, les toits coquets de cette rue du Xe. Je le vois bien, que le ciel de Paris est différent. Nulle part ailleurs je n’ai vu ce bleu marine, ces nuages orange sale en grappes au-dessus des cheminées. Ces cheminées qui ressemblent aux champignons d’une forêt que je connais par cœur. Où j’ai fini par me perdre, pourtant. Ça a été mon décor, ça a été mon langage, mais Paris m’a oubliée. C’est con à dire, une ville ça n’attend personne, ça se fout de tout le monde, mais elle m’a oubliée quand même. Je me paume dans le métro, je confonds les rues, j’ai été jusqu’à demander mon chemin à Châtelet-les-Halles. J’ai l’impression d’une scène trop grande où mes repères auraient été effacés. Un homme à qui ça ferait plaisir de me voir, c’est ça qui suffirait à réveiller la ville sous mes pieds.

Merde, qu’est-ce que j’avais dans le bide, l’année dernière, lorsque Nicolas et moi avions prévu de nous voir et qu’il avait annulé une heure avant ? J’essaie de me remettre dans la situation : c’était dans la salle de bains de Nogent, j’avais passé trois heures dans l’eau chaude à penser au rendez-vous du soir ; me raser les jambes, me sécher les cheveux, tout ce processus industrieux précédant une soirée cul m’avait remplie d’une joie sans mélange. Ce grand escogriffe à demi écossais, peintre et poète, était la cerise sur le gâteau de ces mois de tournée, sa beauté qui me tétanise maintenant n’était alors qu’un challenge à ma hauteur – et j’étais tellement sûre de ma victoire que j’avais prévu de rester en jean, avec une chemise d’homme, et en dessous une de ces culottes mignonnes mais pas tapageuses, de celles enfilées au début d’une journée qu’on n’imaginait pas fructueuse. Au moment où j’allais partir de chez moi, Nicolas s’était excusé, un imprévu de dernière minute. J’avais passé la soirée dans le jardin, à lui décrire tout ça, le bain, la rêverie, la culotte, tout ce que j’avais prévu d’entreprendre en sa présence. Impossible qu’un homme de soixante ans et un bouton d’herpès aient pu pulvériser cette assurance, elle doit se trouver là, quelque part. Je remarque bien, pourtant, les mouvements incessants des mains de Nicolas. Il y a des chances pour que derrière ces gesticulations se cache la même indécision que la mienne, qu’il attende un sourire plus appuyé de ma part pour me montrer où il dort.

Et une seconde discussion s’élève en moi, de moi à moi, couvrant celle que lui et moi partageons :

« Bon, mais qu’est-ce que tu fous, là ?

– Rien, je ne fais rien, j’ai le mauvais œil, je le sens pas.

– C’est lui qui t’a réinvitée.

– Je me suis réinvitée, il a poliment accepté.

– Oui, donc il s’attend à ce que tu fasses quelque chose.

– Que je décampe, peut-être ? Ça sent pas du tout la baise.

– Tout à l’heure il a jeté un coup d’œil à son lit, l’air de rien.

– Si tel est le cas, j’ai tellement la lose que je l’ai pas vu.

– Si je l’ai vu, tu l’as vu aussi.

– Ouais, mais je ne vois pas quoi faire de cette information. D’accord, on discute bien, mais c’est pas non plus comme si j’étais à l’aise, je crève de froid…

– Propose de rentrer, alors, merde… !

– Ouais, mais est-ce que j’en ai même envie ?

– Tu fais chier.

– Non, mais est-ce que je me sens désirable ? Avec mon herpès qui bourdonne, là. Je suis sûre que ça se voit, moi en tout cas je le sens, comme une grosse tache rouge en pleine poire.

– Bah pourquoi t’as mis des porte-jarretelles, alors ?

– Aucune idée. Par réflexe ? La dernière fois j’étais en jean, je me suis dit que la robe et les bas parleraient à ma place.

– Tu ne crois pas qu’il est juste timide ?

– Ça se pourrait bien, mais je me sens trop affreuse pour verser le premier sang. Pas du tout en condition pour lui reparler de mon mail, par exemple. Je ne vois aucune transition possible qui ne me donnerait pas l’impression de mendier. Et j’en ai marre de ramer, je ne fais que ça depuis que je suis arrivée.

– Mais arrête de parler, bon sang ! Ferme-la rien qu’une minute, tu ne lui laisses pas un moment de battement.

– Il est trop beau, ce mec. Regarde comme il est beau, merde. De quel droit je poserais les doigts sur un mec aussi beau ? Je suis sûre que j’ai encore ma coupe de femme des bois, la crénelure de l’élastique en plus, la gueule pâle parce que j’ai fumé, les yeux hâves parce que ça fait un mois que je suis possédée par Vincent jusqu’au trognon. Quelque chose d’impalpable doit le retenir, il ne comprend pas lui-même mais rien ne l’attire, c’est un instinct de bête qui lui murmure Si même les seniors n’y touchent pas, ça doit être frelaté. Ouais, d’accord, j’ai des bas couture, mais ça ajoute une touche un peu pathétique à l’ensemble, comme si je le croyais capable de tomber dans un tel panneau. Je suis restée coincée chez Vincent ; maintenant, chaque homme devant qui je porterai ces bas et cette gaine se fera un devoir de regarder ailleurs. Et puis je parle trop. Qu’est-ce que je peux parler. Je parle trop et j’écris trop, sauf que j’écris mieux que je parle, je me survends sur papier. C’est pas comme si en live j’avais le cran d’évoquer un tiers de ce que je raconte si complaisamment à l’écrit. C’est pas comme si je pouvais dire à Nicolas Tu te rappelles, quand je te parlais de prendre ton doigt dans ma bouche et à quel point ça m’excitait ? Non, je préfère lui parler de son ex, de ses gosses, des poèmes qu’il écrit pour un journal anglais. Il doit se dire que je suis une allumeuse. C’est ça le pire, il doit se dire que je suis une allumeuse.

– Peut-être qu’il a le trac !

– Regarde ce type. Regarde ses poésies. La crudité des détails, le nombre de femmes dont il parle. Nicolas est comme moi, il vit pour ce trac. S’il avait envie de moi, il n’aurait qu’à tendre la main, il le sait très bien. Ce mec n’a pas peur de moi, il n’est pas en train de se contenir, il est tout simplement en train de me tenir une conversation mondaine, une conversation de camarade dénuée de toute tension sexuelle, ce n’est pas que l’ambiance soit bizarre, elle est bizarre pour moi parce que je ne conçois pas de tête-à-tête avec un homme sans tension sexuelle, toute forme de retenue ou de politesse ressort de mon filtre transformée en affront, et tu vas voir que je vais trouver moyen de lui en vouloir. »

Nicolas va atteindre son point final, je le sens à la musique de sa voix. Il est probablement en train de se demander ce que je fous là. Je n’ai pas écrit le texte que je lui ai écrit pour venir un an plus tard tailler une bavette en buvant du thé. Tout ça devient ridicule. Nous pataugeons entre des murs qui se resserrent, et à bout de forces je prétexte un truc à récupérer chez ma grand-mère (que je n’ai pas vue de tout le séjour, évidemment – avec tous ces mecs à agacer du bout de mon bâton).

Les adieux sont encore trop longs à mon goût, je suis d’une fausse désinvolture révoltante, en plus j’oublie mes écouteurs, je m’en rends compte sur le pas de la porte. L’espace d’un instant j’hésite à partir sans, mais je viens d’en paumer une paire et je suis encore assez vivante pour que ça me fasse chier d’en perdre une seconde (si je n’ai plus de musique, autant me jeter sous la première voiture). Je nous impose donc le coup de sonnette qui dans n’importe quel film donnerait lieu au baiser tant attendu. En me voyant revenir Nicolas doit y songer aussi, mais je me faufile jusqu’à mes écouteurs comme une sale bête visqueuse en m’excusant de mon étourderie, avant de m’engouffrer dans l’ascenseur. Jusqu’au métro je pétarade à mi-voix, maudissant tantôt Nicolas, tantôt moi-même, persuadée qu’il est en route pour aller raconter à ses potes comment cette fille est venue dans l’après-midi fumer clope sur clope sur son balcon, il pensait qu’il allait baiser mais pas du tout, et à bien y réfléchir elle était bizarre, c’est drôle quand même, je vous avais fait lire le truc qu’elle m’avait envoyé une fois… ?

« Imbécile, je siffle sous mon masque, jusqu’à Daumesnil où je me fais contrôler et, incapable de retrouver mon ticket qui était pourtant là, dans mon sac, quelque part, je finis par cracher 35 euros à la RATP, ce qui m’aurait normalement fait hurler, mais là tout de suite je hausse seulement les épaules. Tenez mon bon monsieur, bonne soirée à vous aussi.

« Vous vous demandez si nous ne nous étions pas tutoyés. Nous l’avons fait, oui ; lorsque je suis là devant toi et que nous discutons, lorsque je suis à califourchon sur toi et que tu as le bout de mes seins entre tes dents, que j’ai les ongles dans tes avant-bras, tu es toi. Lorsque vous me battez froid, lorsque vous me laissez me tortiller sur votre tapis comme une cocotte surgie de nulle part, lorsque vous faites semblant d’ignorer que deux jours plus tôt votre langue était dans ma bouche, que vous brisez un très long silence pour me parler de la jalousie d’Agathe, comme s’il avait fallu que je me sente déjà désolée de me trouver sur ce tapis, dans cet appartement, vous êtes vous. Je n’ai aucune envie d’être pour vous cette fille dangereuse, quoi que cela puisse vouloir dire, au contact de laquelle vous roussissez vos belles mains, avant de les en retirer prestement. Je suis autant écrivain que vous, j’ai bien compris que les mails que nous échangions et la réalité étaient deux univers différents, mais si vous connaissez un peu les jeunes femmes et la littérature performative – j’ai cru comprendre que vous connaissiez les deux –, vous admettrez sans doute que je me sois demandé, mardi, où vous étiez passé. Que j’aie fini par ne pas savoir ce que je faisais là, la patte à l’air, sur le tapis de ce monsieur qui se tenait éloigné de moi, aussi muet qu’on peut l’être, comme si ma présence au mieux l’indifférait, au pire l’embarrassait. J’aimerais bien être votre amie, que vous me tutoyiez en conséquence. Cependant il me semble qu’à une amie on doit au moins l’audace de dire Je me suis fait un frisson, mais je ne peux pas. Si votre tutoiement n’est qu’une peur d’être insultant, sachez que j’existe très bien dans une dimension où nous nous vouvoyons.

Je vous souhaite un agréable séjour à la campagne, et vous embrasse.

Emma »

« Et ces mecs bi dont tu me parlais ? » je hasarde d’un ton las, même pas sournois. L’heure n’est plus à la sournoiserie, ni d’ailleurs à la rigolade. Alexandre se penche dans l’encadrement de la salle de bains, une serviette autour de la taille.

« Lesquels ?

– Celui avec sa gueule de petite frappe picarde et son énorme bite. Le jeune.

– Celui qui a une copine ?

– Oui, celui-là. Tu m’as dit qu’il était potentiellement partant. »

Alexandre a l’air embêté. Ce mec traînait sur Grindr pour occuper l’absence de sa petite amie, l’absence s’était étalée sur deux mois, et Alexandre en avait profité à quelques occasions, la première juste pour voir qui se cachait derrière les photos, les fois suivantes avec la mission de tâter le terrain : est-ce qu’il baisait d’autres meufs, en plus de sa régulière ? C’était une idée formidable, sur le papier. Lorsque Alexandre avait ajouté cette attraction à notre liste de choses à faire quand on se verrait, me faire baiser par un mec bi dont Alexandre aurait au préalable éprouvé la vigueur, ça m’avait tellement excitée que j’en avais de longues heures durant oublié Vincent, Jon et tous les autres. Alexandre irait faire une promenade, dans le cadre de son heure quotidienne d’exercice à moins d’un kilomètre de chez lui, et pendant ce temps, sur le canapé du salon, Bi27ans me montrerait comment un mec encule un autre mec, comment il prépare ce cul, surtout – c’était ça qui m’intriguait, l’expertise qu’a forcément un mec qui encule régulièrement, et pas juste pour faire joli. Sur les photos, sa queue occupait le premier plan, il vous l’offrait avec une moue un peu méprisante, une jolie bouche entrouverte, les mâchoires saillantes d’un mec qui baise comme on assassine. Il me semblait accéder là à l’univers secret où les hommes se montraient tels qu’ils étaient vraiment, débarrassés de leur désespérante fadeur, des manières qu’ils inventent pour interagir avec les femmes. Mais même ce type, en me sentant arriver à Paris, s’est écarté de la scène.

Cela dit, il est possible que tout ça ne soit que dans ma tête, je ne peux pas puer la lose pour tout le monde. J’y pense en scrollant sans but sur Facebook. Arthur, mon amant de toujours, est connecté, je lève un sourcil et je maugrée à l’intention d’Alexandre :

« Mais… et Arthur Dewaere, alors ? »

C’est vrai, ça. Avant d’aller me donner en spectacle chez Nicolas, avant d’éplucher Tinder et Grindr en vain, j’aurais dû penser à Arthur. Je ne l’ai pas fait, parce que nos relations se sont, avec le temps, considérablement émoussées, mais trois semaines plus tôt, on était redevenus plutôt copains. Je remonte jusqu’à la conversation commencée alors que j’essayais d’échapper à la somnolence dans le train qui m’emmenait à Francfort. C’était en pleine frénésie avec Vincent, je suais la libido par tous mes pores, et j’avais eu pour Arthur, en le voyant sur Facebook, un tel élan de tendresse que je lui avais écrit, faisant fi d’une vieille rancune tenace. Arthur avait répondu, la conversation était une parfaite illustration de l’âge d’or de notre amitié :

« Dis donc, je suis dans le train, là. Je repense à la fois où je t’ai sucé dans ta voiture, on rentrait chez toi à Massy, et j’étais trempée. Du coup je crois que je vais aller me branler dans les toilettes de la première classe.

– Oh oui, fais donc ça ! Moi aussi je me souviens très bien, tu ruisselais et j’essayais de conduire. J’étais très dur dans ta bouche.

– Quelle soirée. C’est tout ce qu’il nous faudrait pendant ce couvre-feu de merde, ta caisse et une autoroute. Un de ces longs tunnels que tu prends dans Paris et qui te recrachent dans les Hauts-de-Seine.

– Ça, c’est parlé.

– Je me souviens que tu étais surpris que je sois aussi mouillée. T’as dit – je cite : “Putain qu’est-ce que tu mouilles !”

– C’était spectaculaire.

– Et je me souviens du camion de pompiers qui est passé à côté de nous pendant que tu avais ta main sur ma tête.

– Écoute, je suis dans mon bain, je pense que je vais me branler direct.

– Là tout de suite, étant donné que je me touche, ça me semble une urgence vitale de te dire que je viens à Paris début novembre, mais même quand j’aurai joui, je continuerai à penser qu’il faudra se voir.

– C’est très joliment dit.

– (Photo des cuisses d’Arthur, et de sa bite couverte de mousse.)

– Bon, j’ai la bouche pleine de salive, je vais aller revivre ce trajet Oberkampf-Massy avec ta main dans mes cheveux et tes doigts dans ma chatte.

– Ah, ta chatte, ce fourreau palpitant… ! Moi j’aurai joui dans trois minutes, je pense. Ouh là, même deux, en fait.

– (Photo de petite culotte mouillée, surplombée par une moitié de ma gueule, en toile de fond les toilettes de la première classe.)

– Putain.

– (Photo de deux doigts qui brillent.)

– Ah, putain.

– (Photo de la même bite couverte de mousse, mais repliée contre le nombril.)

– Mon royaume et mes droits d’auteur pour m’asseoir sur toi immédiatement.

– Vas-y, tout ce que tu veux.

– Je suis dans les toilettes qui sont juste assez grandes pour m’agenouiller devant toi et te faire rentrer complètement dans ma bouche. J’en ai déjà presque les larmes aux yeux.

– Tu m’entends gémir ?

– Bon, écoute, je vais me finir parce que c’est trop dur de vivre sinon. Mais oui, je me souviens très bien du bruit que tu fais. Tu te souviens du bruit que je fais, moi ?

– Oui mais c’est flou, je veux t’entendre à nouveau. Je me souviens juste de comment tu bouges et comment tu suces, et comment tu branles.

– Bon, je viens de jouir mais maintenant c’est encore pire, je suis encore plus trempée qu’avant, tu glisserais là-dedans comme dans du beurre. Et je pense que cette fois-ci, il faudrait le faire doucement. Trop doucement, d’ailleurs.

– Bon, bah je viens alors.

– Viens dans ma bouche.

– Maintenant. »

Inutile de préciser que tout au long de cette conversation, excepté mon aller-retour aux toilettes pour photographier ma culotte, j’étais assise dans mon fauteuil à boulotter un croissant, regardant nerveusement de droite à gauche, et Arthur n’avait pas vraiment joui lorsqu’il avait écrit maintenant ; il se construisait là une conversation à revivre dans deux minutes, lorsqu’il aurait posé son téléphone loin de la baignoire et remis ses deux mains dans l’eau. Il avait peut-être été se finir devant son ordinateur, son peignoir en éponge sur les épaules. Mais je nous avais su gré de ce petit théâtre de dix minutes, j’avais aimé voir sa bite et qu’il s’entreprenne si obligeamment sur le récit de nos aventures passées. Je lui avais dit :

« Arrêtons cette guerre mesquine. On a manifestement mieux à faire à Paris.

– Lol », avait répondu Arthur, et j’avais aimé jusqu’à ce lol, parce que Arthur est mon ami.

Au vu des évènements récents, je me dis qu’une pipe dans une Golf filant à toute allure sur le périph’ constitue peut-être le premier prix de cette loterie de merde à laquelle j’ai pris part depuis mon arrivée à Paris.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux passer me voir ? Je suis dans le XIIe. »

Et quand je dis que ces porte-jarretelles sont maudits : je leur coulais un regard sournois depuis le canapé, ils étaient encore chauds de mon thé avec Nicolas et je voyais déjà les doigts d’Arthur jouer avec les attaches, je l’entendais déjà dire wouh, classe !, lorsque je reçois : « Ce soir je bosse sur un article énorme, un truc sur les élections américaines, donc faudrait pas que je me loupe. Je suis full busy avec un max de pression. »

Je retranscris le message à Alexandre d’une voix blanche, Alexandre porte la main à sa poitrine, bouche ouverte sur un cri d’indignation muet. Il ne sait plus quoi faire pour m’aider, toutes nos bonnes idées se sont éclatées à terre comme des fruits trop mûrs. Il ne s’agit même plus que je prenne mon pied, non, ma résolution s’est petit à petit délitée, maintenant le principal c’est une interaction homme-femme, décevante ou non. Alexandre refuse l’idée que je reparte à Berlin imbaisée. Et en vérité, je n’y tiens même plus tant que ça mais la résignation est pire que tout, c’est une insulte à l’accueil qu’Alexandre m’a fait, à l’euphorie de mon arrivée, lorsque j’étais encore persuadée que les étoiles s’étaient alignées pour moi. Alexandre a bien senti que son offre de se retirer une heure le temps que je fasse monter un parfait inconnu ne m’inspirait pas. Alors il suggère :

« Insiste, ça va, tu t’en fous. Il peut bien sortir une demi-heure avec sa bagnole, merde !

– Je vais quand même pas mendier.

– Il ne s’agit pas de mendier, juste de lui faire comprendre que t’as envie de baiser. Ça sert à quoi les amis ?

– Dans les faits, ça ressemble à de la mendicité. »

Alexandre hausse les épaules : à époque désespérée, mesures désespérées…, alors je hausse les épaules aussi, et j’envoie à Arthur :

« Un coup de voiture, c’est vite fait. »

Arthur lit le message. Normalement, c’est là qu’il devrait jeter un coup d’œil torve à son article et à sa pile de documents, puis à mon message, puis encore à son boulot, il devrait remonter dans la conversation, se prendre les pieds dans les photos de nos organes génitaux, penser à moi qui mouille et à sa propre érection naissante, pousser un long soupir et attraper les clés de sa Golf sur le meuble de l’entrée.

« “C’est le stress complet, j’ai même dû déplacer un dîner avec mes potes”, je lis à Alexandre, livide.

– Tu déconnes, j’espère ?

– Qu’est-ce qu’il y a sur Netflix ?

– Connecte-toi quand même à Grindr, on sait jamais. Quelle heure il est ? Vingt et une heures trente. C’est le coup de feu, là, ça doit être bourré de mecs bi. »

Près d’une heure d’errance virtuelle plus tard, le seul contact que j’aie réussi à nouer s’appelle HommeLingerie. En des temps normaux je me contenterais de l’ignorer, mais ce soir j’étudie attentivement son profil et ses photos, lesquelles font état d’une bite fonctionnelle, de belle taille. Je repense à ce beau mec en costume, chez Kamilla, père de quatre enfants, qui revenait de la salle de bains avec des bas autocollants et un sourire pour s’en excuser. Il demandait toujours si ça me gênait, je lui assurais que non, et c’était vrai, ce n’était pas de la gêne. C’était fascinant, cette énorme queue rose, allemande, encadrée par la dentelle noire, le contraste vous fouettait au visage. Quand je faisais abstraction du nylon sur ses cuisses, quand je fermais les yeux pour l’entendre grogner en me prenant à quatre pattes, c’était plus qu’un client lambda – c’était un amant tout à fait honnête. Un qui se retenait, non par insupportable égard pour moi, mais parce qu’il était excité, et qui finissait par accepter gaiement sa défaite. Un jour où j’avais tenu pour géniale l’idée d’aller bosser directement après une soirée coke au Kumpelnest, complètement défoncée, je lui avais demandé ce qui se trouvait, au fond, derrière ce fétichisme. Sous-entendu atroce, et dont je souffre encore aujourd’hui – est-ce qu’il était gay ? La conversation qui s’était ensuivie avait été mille fois plus embarrassante, pour nous deux, que toute la lingerie féminine du monde. Il s’en était sorti avec beaucoup de sourires, mais il lui avait fallu un an pour revenir me voir.

Du coup je réfléchis quelques secondes, mais les porte-jarretelles d’HommeLingerie sont plus extravagants, plus coûteux que les miens, et après une semaine pareille, c’est au-dessus de mes forces ; mes porte-jarretelles, c’est tout ce qui me reste.

Enfin non, ce n’est pas tout ce qu’il me reste, j’ai au fond de ma valise le demi-gramme de MD que j’avais apporté pour faire connaître à Alexandre le rituel du para à base de feuilles OCB, et le goût du bonheur pur, qui fait gazouiller plein de conneries. Alexandre a, au milieu de son couloir, un accès direct au toit de l’immeuble. C’est une nuit glaciale mais dégagée, si l’on fait abstraction des lumières orange de la ville on aperçoit quelques étoiles, ce panorama mérite bien que j’ignore mon système immunitaire cabossé et mes drames minables. Là-haut l’air pique comme au sommet d’une montagne, Alexandre et moi sommes enveloppés dans des plaids en fausse fourrure, entourés de saladiers de bonbons.

« Ça commence quand ? s’enquiert Alexandre, qui n’a jamais pris de MD.

– D’ici une demi-heure, plus ou moins. »

Pendant une demi-heure il faut que je trouve moyen de ne pas penser à tout ce qui pourrait m’envoyer au tréfonds du mal-être. Je m’appuie sur Alexandre et le récit de ses plans cul, investis dix minutes avant que le mec sonne à sa porte et abandonnés une fois sucée la substantifique moelle. J’ai souvent rêvé d’adopter son modus operandi. Elle était tentante, l’idée de mecs disponibles là et maintenant, bandant déjà à quatre cents mètres de moi. Dans cette consommation effrénée, irréfléchie, Alexandre s’accorde à lui-même toutes les priorités. Je ne l’entends jamais délirer des mois entiers sur un mec avec qui il projette de baiser ; il baise ce mec, ou il ne le baise pas, la facilité à régler ce problème le dispense de le concevoir ainsi. Il se souvient d’Untel avec tendresse à cause de sa bite superbe, un autre, qui avait pu lui faire tourner la tête, s’est complètement disqualifié par sa bêtise. Un beau mec, qui l’a mal baisé (c’est-à-dire mal en comparaison avec la fête qu’Alexandre s’était faite en y pensant), s’en va une heure après rejoindre la pile anonyme des corps reniflés, consommés et recrachés. Il n’y a pas de dilemme cornélien pour expliquer le manque de vigueur d’un amant, chacun est responsable de son érection. Et si un mec décide au final de ne pas baiser avec lui, Alexandre ne se morfond pas, ne serait-ce qu’une seconde, sur les raisons possibles de ce désistement. Sur Grindr les hommes se présentent en grappes, il n’y a qu’à tendre la main. Si cette bite dure ne se laisse pas tenter, une autre bite dure fera l’affaire.

À la recherche d’un souvenir heureux, je revois le Salon de Toulon où Alexandre et moi étions tombés si amoureux. Jon devait m’y rejoindre et je regrettais de l’avoir invité, parce que le temps au bras de Jon me retranchait du monde et qu’avec Alexandre j’avais une furieuse envie d’en être. Sous le chapiteau du Salon nous étions assis non loin l’un de l’autre et je saisissais tous les prétextes pour m’enfuir de ma table, venir lui chuchoter des conneries, partager avec lui les questions insultantes ou maladroites des visiteurs : « Est-ce que vous savez si PPDA va venir ? », « Que me diriez-vous pour me donner envie d’acheter votre livre ? »…

Une fois sonnés les douze coups de midi, Alexandre et moi reposions nos stylos en chœur et nous frayions un chemin dans la foule compacte pour aller déjeuner dans un des restaurants qui acceptaient nos coupons d’invités de la ville. Le déjeuner durait deux heures, deux heures et demie, une fois la somme offerte dépensée nous allions nous offrir l’un l’autre des espressos non loin du Salon. Nous avions fait des pieds et des mains pour que nos chambres soient collées, et le soir, après le dîner, Alexandre venait en pyjama, avec ses sachets de bonbons, me tenir compagnie pendant que je fumais mon joint à la fenêtre entrebâillée de la chambre. J’avais treize ans, je crois, la dernière fois que j’avais ressenti cette joie sans mélange qui accompagne la naissance d’une amitié.

La veille de l’arrivée de Jon, Alexandre et moi nous étions extraits d’un dîner organisé par la mairie pour parcourir sous la pluie les rues sombres de la ville. Alexandre promettait de nous trouver le meilleur restaurant italien de Toulon, et sur le chemin, dans une ruelle mal éclairée, nous étions tombés sur un sex-shop, une des quelque cinquante échoppes louches que proposait cette ville portuaire, en plus des marins en escale. Le sex-shop en question était grand comme un kiosque à journaux, encombré de chapelets de godes sous plastique poussiéreux ; en tendant le bras on aurait pu toucher le tenancier sans âge, qui nous avait pris pour un couple et avait tenu immédiatement à nous montrer les backrooms. Le lendemain avait lieu une soirée latex, Alexandre m’avait attrapée par la taille, nous avions suivi le maître de céans jusque dans un dédale de caves à l’odeur de moisi étourdissante, où des télés grésillantes projetaient des pornos dans des cabines équipées de sièges en skaï et de boîtes de Kleenex. Si Jon n’avait pas été en chemin, nous aurions été à cette soirée le lendemain, mais je savais déjà, confusément, qu’il ne pourrait se fondre dans ces paysages glauques qui nous remplissaient d’allégresse, Alexandre et moi.

Il s’était fait conseiller le meilleur poppers en vente, le tenancier avait pris l’air mystérieux en sortant de sous la caisse une bouteille de Jungle Juice ; trente euros qu’Alexandre se promettait d’essayer de faire passer en note de frais – j’aurais voulu à ce moment-là être un garçon à son goût, il me semblait qu’alors lui et moi aurions pu être les plus heureux du monde. C’est à la table du meilleur italien de Toulon, à savoir un restaurant douteux sur les quais à moitié inondés, que nous avions eu cette idée géniale, faire venir un inconnu dans notre chambre, chacun son inconnu, pour que j’arrête d’intellectualiser sans cesse les rencontres sexuelles. Peut-être qu’elle était là, la solution, en tout cas un bout de solution – peut-être que si j’arrêtais de me focaliser sur les fautes d’orthographe et les formulations creuses je finirais par introduire chez moi un amant de passage rêvé, mi-tocard du Sud, mi-bête. Je pensais encore un peu trop à Jon alors, je n’avais pas été assez investie dans ma recherche, mais pour ne pas trahir Alexandre, qui s’apprêtait à accueillir dans sa chambre un marin irlandais, j’avais fini par jeter mon dévolu sur un collègue du Salon avec qui je n’avais jamais échangé le moindre mot (le concept de l’inconnu était donc plus ou moins respecté) : Constantin Martinet.

Voilà un souvenir joyeux, par exemple. Alexandre avait bien fait d’insister, ce petit rendez-vous clandestin sur le coup de trois heures du mat’ avait eu des prémices tout à fait délicieuses. Constantin s’était facilement laissé convaincre de me rejoindre, et la chambre avait beau n’être qu’une chambre Ibis de facture correcte, ça m’excitait de lui ouvrir ma porte à demi à poil, comme si j’étais la seule écrivaine à qui on payait un toit. Constantin avait encore la coquetterie de vouvoyer ; c’est un travers désuet qu’on pardonne aux jeunes écrivains, mais passé vingt ans, ce vous qui s’entête vous donne des relents de naphtaline. J’aimais bien, ça me rajeunissait. Je me sentais aussi jolie, aussi retorse qu’à l’époque où je payais des chambres à des chirurgiens mariés. Constantin, sur le seuil de la porte, était très grand, large d’épaules – un corps de mec qui avait fait du rugby au lycée, et au-dessus, un sourire surmonté d’une moustache très fine. Constantin sentait le garçon de bonne famille déjà vieux, sautant sur n’importe quelle occasion de se faire sucer. Habillé avec tant de soin que je l’avais pensé d’abord plus âgé, aux abords de la quarantaine. Il avait six ans de moins que moi et je l’avais senti un peu vexé, alors j’avais rapidement écarté ma robe longue sur ma touffe, pour me racheter. Constantin était assis sur le seul fauteuil de ma chambre, il m’avait ouvert les bras (il avait de belles mains larges et poilues), je m’étais assise cul nu sur son pantalon de costume pour picorer cette moustache désuète. Il avait fait glisser ma robe de mes épaules, de sorte que toute ma décence ne tenait plus que dans deux pans de velours ceinturés à la taille, comme une amazone à califourchon sur ce percheron versaillais. Constantin me tenait fermement par les hanches, la bouche rivée à un sein, et puis j’avais défait sa ceinture, extirpé une bite mesquine (depuis le début je me frottais sur son portable). Le sexe à proprement parler avait été décevant, je m’étais appliquée à simuler trois orgasmes pour qu’Alexandre, derrière la cloison, sache ma part du contrat remplie, et puis j’avais renvoyé Constantin dans ses pénates. Le lendemain, j’avais quitté mon stand et tiré Constantin du sien pour le sucer dans les toilettes du Salon, pendant que Jon, arrivé le matin, tournait en rond dans Toulon.

Pour quoi, au fond ? Dans quel but occulte avait-il fallu que je troque des dédicaces contre une gorgée du foutre de ce grand nigaud qui, plus tard, m’avait priée de faire preuve de discrétion ? Pour pas un rond, en plus. Il faut vraiment que quelque chose ne tourne pas rond dans ma tête pour que le concept de baise avec un inconnu se traduise par un ensemble de services sexuels (faux orgasme clinquant, fellation grotesque sur un salon littéraire, à genoux dans une sanisette) dont je ne tire pas le moindre plaisir. Et toute ma vie n’est qu’un empilement de malentendus semblables, aussi loin que remonte ma mémoire, bien avant Cecil, et jusqu’à maintenant, au sortir de chez Vincent qui aurait pu me satisfaire d’une friction de sa bite sur ma joue…

Je reconnais bien cette impression de montagnes russes qui me glace les entrailles, et contre laquelle la couverture en pilou d’Alexandre ne peut rien. C’est d’autant plus contrariant que nous écoutons Elton John en nous foutant de la gueule de Constantin Martinet, c’est une conversation à laquelle je devrais m’adonner tout entière, mais je n’y suis plus que par à-coups, mes éclats de rire sont suivis d’une crispation douloureuse du visage et je m’entends me dire que je suis en train de bader, ça y est, je vais bader – Mais non, arrête de penser à ça, tout va bien, tu es avec Alexandre, tu ne bades pas –, mais si je bade, je le sais bien que je bade, j’ai envie d’être toute seule, c’est pas normal, faudrait que je m’allonge…

« Ça va ? s’enquiert Alexandre, qui me sent trembloter contre sa cuisse. T’es toute blanche, ajoute-t-il, ce qui m’achève.

– Non, tout va bien, c’est juste que ça monte… »

Voilà, tout va bien, c’est juste que ça monte et j’avais oublié la sensation, c’est ce que j’aimerais bien me dire, mais cette voix sournoise en moi reprend Oui, enfin non, ça s’appelle bader, t’as dû en prendre trop, ou alors c’était juste pas ton jour, les étoiles étaient pas alignées.

« Attends, je m’allonge un peu, j’essaie de dire du ton le plus décontracté possible pour ne pas entraîner Alexandre dans mon marasme.

– T’es sûre que ça va ? » s’inquiète tout de même Alexandre. Il faut dire que le toit n’est pas large et qu’une chute de cinq étages m’attend si je m’évanouis, alors il ménage un périmètre de sécurité autour de moi, inconscient du fait que le plus grand danger là tout de suite c’est le gouffre intérieur dans lequel je dégringole déjà, façon Alice dans le terrier du Lapin blanc.

« Ça va, ça va, j’ai juste besoin de me rassembler un peu », je bredouille, couverte d’une pellicule de sueur glacée, harnachée dans mon wagon de roller coaster du diable qui monte à des hauteurs stratosphériques.

D’ici dix minutes normalement ça ira mieux, disons que j’espère, parce que passer huit heures dans cet état serait un pur cauchemar, je ne suis même pas sûre de pouvoir descendre du toit sans tourner de l’œil. Fameux point final à ce séjour où je n’ai reconnu ni ma ville ni les hommes que je pensais connaître un peu, sinon Alexandre, il faudrait que je me raccroche à Alexandre, qui lui ne m’a jamais fait de mal, avec qui je ne fais que rire, j’aurais pu ne venir que pour lui et cette semaine aurait été une bonne semaine, bien remplie, sans tous ces connards dans lesquels me prendre les jambes. Quelques jours plus tôt, lorsqu’il m’avait tiré les cartes de son tarot de Marseille, on n’avait pas vu trace de ça. Putain de tarot. Le clou ultime dans mon cercueil. Il faudrait que j’arrête d’y penser, mais je ne vois que ça, là tout de suite, je vois des cartes qui se retournent sous mes yeux et Alexandre qui braille Merde, t’as vraiment un bon tirage, et c’est vrai que ce soir-là, le premier soir, c’était un tirage monumental, si on le lisait dans le contexte de ma misérable obsession pour Vincent. Une Impératrice, un Amoureux, un Pendu, ils étaient tous sortis pour me dire qu’un grand homme était là, encore dans l’ombre, qui m’emporterait vers des horizons grandioses. Encore un truc qui m’avait échappé : le tarot ne dit rien de l’avenir, le tarot ne fait que traduire en des termes occultes ce qui préoccupe le gogo qui pioche ses cartes – le gogo dans ce cas précis étant moi, avec mes bras croisés et mon air ravi et paisible en écoutant les présages s’égrener, et ce souvenir me paraît tellement pathétique que je me fais la promesse, sur ce toit glacé, de ne jamais l’écrire, et si je devais un jour parler de Vincent à Gaspard, il faudrait passer sous silence le détail du tarot – mais voilà que des mois plus tard je commets à mon égard cette énième trahison.

« C’est pas incroyable, murmure Alexandre, allongé à mes côtés sur le toit, de penser que la lumière que tu vois là, tout de suite, la lumière des étoiles, n’existe plus depuis des millions d’années ?

– T’es sûr ?

– C’est pas le principe ? Que les étoiles qu’on voit ont cessé d’exister ?

– D’accord mais si c’était le cas, pourquoi on reverrait nuit après nuit les mêmes étoiles ? »

C’est à mon intérêt soudain pour la question que je comprends que le bad trip est passé. Je suis toujours sanglée dans ma voiturette, mais cette voiturette s’élance sur une ligne droite, à une hauteur depuis laquelle j’arrive à ne plus distinguer Vincent, ou Gaspard, ou Nicolas. Et j’arrive six heures durant à me passionner pour des articles d’astronomie que ni Alexandre ni moi n’arrivons à comprendre vraiment, avant qu’Alexandre, les yeux gros comme des soucoupes, n’ait l’idée excellente de nous lire à voix haute des passages du bouquin indigeste de Constantin Martinet, jusqu’à n’en plus pouvoir parler.

« Toi je t’aime », je lui dis alors, et bien que défoncée, il me semble n’avoir rien dit de plus vrai depuis longtemps.

« As-tu déjà écrit un scénario ? Je repense à ce que tu me disais sur Le Point d’orgue, et je me demande comment tu t’y prendrais. Un scénario, d’habitude, c’est écrit comme du théâtre : des lignes de dialogue entrecoupées de didascalies plus ou moins nombreuses – c’est principalement ça, l’abondance et le détail des didascalies, qui distingue le style des cinéastes. J’ai l’impression qu’avec notre Point d’orgue la didascalie et même la description devraient l’emporter sur le dialogue. En revanche, je vois mal comment se passer de voix off. L’observation si jolie sur le triangle pubien qui a la forme d’une selle de vélo, comment la faire passer autrement ? Tu imagines ça sous forme de didascalie ? “Arno observe ses poils pubiens : ils ont la forme d’une selle de vélo” ? Comment tu montres ça ? Comment faire pour que le spectateur se dise : Tiens, ses poils ont la forme d’une selle de vélo ? Je dis que je vois mal comment se passer de voix off parce qu’on considère assez généralement que c’est mieux de se passer de voix off, que la voix off est une sorte de facilité pour faire passer des choses que l’image seule pourrait prendre en charge si on se cassait un peu la tête. Moi, je ne trouve pas que ce soit une facilité, j’adore les voix off. J’adore que quelqu’un me parle, dans les livres mais au cinéma aussi. Et quand tu dis que tu sais ce que tu aimerais comme genre de silence, c’est déjà à ça que je pense.

De mon côté, j’attends toujours qu’un boulot me tombe tout cuit dans le bec. Le désœuvrement me perturbe. Mais il ne me perturbe que légèrement, je ne me roule pas par terre comme il m’est plusieurs fois arrivé en répétant que je ne filmerai jamais plus et que je n’ai rien de mieux à faire que de devenir berger grec, ou tenancier de bordel en Sicile. J’ai quand même deux trois petits trucs à faire, que je fais parce que c’est un excellent prétexte pour relire tout Poe. Quand j’étais jeune, j’allais répétant que c’était un écrivain aussi énorme que Dostoïevski, et je continue à le penser. Tu connais mes problèmes de mémoire : est-ce qu’on en a parlé, de Poe ? Est-ce que ça compte pour toi ?

Allez, je me remets au travail – ce qui signifie, ces jours-ci, quitter bureau et ordinateur pour m’allonger sur le canapé de Gaspard et lire avec une vague justification.

Par ailleurs, oui, je me suis fait un frisson mais je ne peux pas : c’est un bon résumé de la situation, qui ne m’empêche pas d’aimer la dimension où nous nous tutoyons, celle-là même où les poils de chatte ont la forme de selle de vélo.

Je t’embrasse »

C’était à la gare de Lyon, en attendant le train qui me ramènerait à Berlin, que j’ai lu ça. J’ai soupiré sous mon masque : « Bon, bah voilà. »

C’est fini, Vincent. Reboutonnez-vous.

« A posteriori, mes lettres me font l’effet d’un tour de caniche bien dressé.

Il aurait fallu me dire que nous ne faisions que jouer. Que toute notre histoire tenait dans ces lettres. Parce que alors je vous aurais tout dit, toutes ces choses que je me suis retenue d’écrire pour vous les dire un jour en face. C’est ça, le vrai gâchis. Les mots éternels que j’ai retenus, et qui ne reviendront pas, et qui m’ont étouffée tout le temps où nous étions bel et bien ensemble. Les moments où je ne faisais plus de littérature, les mots que je sortais de mon ventre et que je ne retrouve pas, parce que la chaleur de nos rendez-vous s’est éteinte et que je ne peux plus, maintenant, faire autre chose que de la littérature pour réinventer le frisson. Je n’entendrai plus cette petite voix qui brûlait de vous dire je pense à vous tout le temps, Vincent, j’en perds le boire et le manger, je me nourris de mon sommeil parce que vous y êtes toujours, vous vous trouvez à cet instant exact où l’on se bat pour rester éveillé, dans le tournant que l’on emprunte juste avant de sombrer ; c’est là que je vous retrouve, nue sous mon manteau, et que je redeviens celle que j’ai toujours été.

Je me suis regardée, pendant cette période, avec emportement. J’allumais ma lampe de chevet, je prenais entre mes cuisses le petit miroir rond : c’était, entre le coucher du Petit et le retour de son père, quelques minutes exquises que je passais avec nous. Je mettais vos yeux dans ma tête, baissais lentement le miroir. Je me donnais à votre regard avec les oreilles bourdonnantes, sans rien modifier au reflet, les lèvres paresseusement entrebâillées sur la fourche rose, les coussins dodus des fesses séparés par la raie que parcourait une mousse blonde, dans une position d’Origine du monde qui aurait un peu vécu. Et quand je vous sentais là, derrière moi, plongé dans la même contemplation, je faisais dégringoler mes doigts dans les poils, le long de la fente, et cette vision me brûlait les yeux. Je pensais aux chattes que vous aviez vues ; je me demandais si la mienne vous rappelait quelqu’un, si mon nom accolé à l’image vous la rendait unique. J’y faisais pénétrer des choses, tout ce qui me tombait sous la main. En fermant les yeux je vous imaginais vous, pas seulement la bite, ou la langue, ou les doigts, je vous imaginais tout entier courbé sur mon ventre, votre souffle y ricochant. C’était trop grave de penser à vous en me caressant, alors j’utilisais d’autres images, mais en explosant c’était toujours vous que je voyais, votre bras dans lequel je plantais mes ongles, votre nom que je grinçais dans l’oreiller.

Je m’entêtais à rejoindre Cody chez lui – c’était Cody mais ç’aurait pu être le premier venu. Je plissais les yeux, je redessinais le torse glabre, le ventre plat, les cuisses soyeuses. Je déformais la voix pour lui donner votre timbre. Pendant qu’il me farcissait le crâne du récit de sa journée, je retirais ma culotte avec l’indifférence d’un modèle se donnant au premier venu capable de tenir un pinceau. Je me penchais sur lui, j’ouvrais la bouche, je fermais les yeux, ç’aurait pu être la queue de n’importe qui. Ç’aurait pu être la vôtre. Tout ce que j’exigeais de Cody, c’était d’incarner votre érection. De me laisser rebondir sur lui les yeux fermés en imaginant d’autres mains sur mes seins, d’autres doigts effleurant mon clitoris, une autre gorge s’enflant du mot Emma ; en l’entendant dire Je vais jouir, j’accélérais et ralentissais pour que son éjaculation soit une torture. Dans les instants d’abandon, où le rythme d’horlogerie de nos hanches assourdissait l’aparté constant que je menais avec vous, je vous prêtais les protestations essoufflées de l’homme au-dessus de moi, je regardais vos lèvres former les mots Attends, attends je vais pas pouvoir me retenir, arrête de gigoter, nom de Dieu. Je contractais très fort mes muscles autour de lui, les yeux rivés sur notre point de jonction. Je prétendais être essoufflée, je me laissais tomber sur son torse en soupirant, toujours un peu surprise, en levant la tête, de voir ce visage de jeune gars. »

(Écrit dans le train du retour mais jamais envoyé ; pour quoi faire ?)

Et puis après il faut rentrer chez soi. Penser à Meryl Streep dans Sur la route de Madison – s’il y a un moment pour penser à ce film, c’est celui-là, à ceci près que personne ne m’attend sur le bord du trottoir. La main sur la poignée intérieure du taxi, je regarde au premier étage la fenêtre du salon allumée. Toute ma vie derrière ces fenêtres. J’ouvre la portière, je sens l’odeur de Berlin. Ça ne sent pas tout à fait la maison mais au fond c’est ça ma maison, je n’en ai plus d’autre. C’est ça, maintenant, mon environnement, non plus Saint-Germain-des-Prés, non plus les cheminées sur les toits de Paris dans un ciel orange sale, mais ce ciel gris tourbe, Berlin, l’Allemagne, je vis en Allemagne, les gens autour de moi parlent allemand, c’est ce que j’entendrai demain en allant chercher mon café avec Isidore, parce que j’ai un fils maintenant, j’ai un fils né en Allemagne, je suis mère, Paris est loin.

En pénétrant dans l’appartement, qui n’est d’ailleurs pas mon appartement mais là encore, il faut que ça fasse l’affaire parce que je n’en ai pas d’autre, je catapulte Paris, Vincent et moi-même dans un autre plan de conscience. Finalement, celui dans lequel je vivais avant cette semaine. Salut, père de mon fils que je n’aime plus mais avec lequel j’habite encore, par paresse et par habitude et parce que j’ai peur d’être seule. Salut, désordre abominable, salut les meubles, salut les tas de vêtements éparpillés partout et le frigo vide. Salut, Isidore. Isidore qui dort, Dieu soit loué. J’ai la même bouffée de tendresse que lorsque je rentre de n’importe quel voyage. Chaque voyage étant à sa manière un divorce, et un crève-cœur. J’en reviens et je réalise que pour le meilleur comme pour le pire, ma vie est là, maintenant. Des fois que ça m’amuserait de l’oublier, d’imaginer qu’une autre vie serait possible.

Jon par textos se contente de retourner le couteau dans la plaie, supposant que j’ai eu bien mieux à faire à Paris que de lui donner des nouvelles. Cody, par contre, manifeste toujours l’envie de se faire pardonner son égoïsme initial, m’envoyant des photos de ses dernières créations culinaires – et un soir où j’ai faim et aucune envie de cuisiner, je m’excuse auprès de Lenny pour aller bouffer, chez Cody, une plâtrée de pâtes cajuns pas dégueulasses. Son appartement, qu’il vient de refaire à neuf, a tout pour plaire et me colle un cafard monstrueux, que j’essaie d’endiguer en pompant frénétiquement sur un bang bourré de sativa. Cody manifeste son intérêt en me bombardant de questions polies dont il n’écoute pas les réponses, je songe un instant à lui parler de Vincent et puis il m’apparaît que personne ne pourra jamais voir le moindre intérêt à cette histoire, certainement pas lui. Cody fait partie d’un monde que je croyais avoir laissé derrière moi, au même titre que les rues grises de Berlin, les services du matin au café – s’il fallait que je continue à vivre ainsi avant d’avoir trouvé moyen de revenir à Paris avec Isidore, ce n’était que mon corps qui fonctionnait par habitude, les yeux fermés ; mon esprit, depuis octobre, flottait au-dessus de tout ça, était déjà ailleurs. Dans une sphère où habitaient Gaspard et Vincent, où les hommes parlaient une langue que je comprenais. Force est de constater qu’après quelques jours de mélancolie profonde à renifler, pleine de dédain, ce que j’ai longtemps appelé ma vie, j’ai retrouvé ma place dans Berlin, comme un clébard s’affalant dans sa paillasse après en avoir fait cinq fois le tour, à la recherche de nuisibles.

Cody recharge le bang que j’ai vidé de sa substantifique moelle ; si nous ne sommes pas destinés à nous comprendre, au moins ne pourra-t-on pas l’accuser d’avoir offert un mauvais service en chambre, entre les pâtes, l’herbe, le pinard et le commentaire agréable sur mon nouveau pantalon. Tout ce qui me semblait éliminatoire en octobre dernier, lorsque j’avais donné congé à Cody avec une si belle désinvolture, me fascine à présent : un mec qui met d’autorité sa musique et me force à écouter les paroles (des paroles d’une fausse profondeur et d’une bêtise effarante) ; un mec qui m’accueille systématiquement en peignoir, en temps normal ce serait la porte direct, mais je reste aimablement collée dans son canapé, j’ai la tentation de voir jusqu’où il faudra aller pour que je sois prise de l’envie de fuir – ou alors peut-être, tout simplement, que rien ne me répugne ou ne m’attire que tout m’indiffère, tant que mon paquet de clopes est plein et qu’on ne me laisse pas la gorge sèche.

« Tu veux écouter un truc pas trop mal d’un jeune artiste encore inconnu ? demande soudain Cody en prenant mes mains dans les siennes, après que je lui ai fait la faveur de prétendre aimer pratiquement tout un album de Tame Impala.

– Essaie toujours.

– Je ne t’ai jamais montré les vidéos où je chante ? »

Il sait très bien que si, l’enfoiré, mais il est hors de question qu’il m’en montre une autre, alors je force un sourire enthousiaste :

« Si, bien sûr, tu m’en as déjà envoyé une. C’était super !

– C’était une reprise de Radiohead, non ? »

Je hoche la tête, c’était, en effet, une chanson de Radiohead, et je serais franchement de mauvaise foi si je disais qu’il chantait faux, n’empêche que j’avais été soulagée quand la vidéo s’était arrêtée.

Cody a un sourire de comploteur qui me glace le sang, les deux mains jointes. J’ai bien vu, en arrivant, la guitare rangée sous l’escalier.

« Il y en a une autre que j’aime bien, mais la vidéo est de super mauvaise qualité. C’était quand on a fait Noël avec la boîte, on n’entend rien sur la vidéo. »

Il sort le plateau en laque où sont rangés sa colline de coke, les pailles en papier et de tout petits ciseaux en argent.

« Tu connais Dr Dre ?

– Tu me prends pour qui ? »

(Je devine que c’est un rappeur, ça me lasse déjà.)

« Alors tu vois le morceau Forgot About Dre ? »

Je hoche la tête d’un air que j’espère convaincant.

« Tu te rappelles la chanson, pas vrai ? T’as une partie qui est chantée par Dr Dre et une partie chantée par Eminem.

– Ah oui, waouh, je lâche, et mon étonnement est sincère, plus Cody m’en apprend sur cette chanson, moins j’ai envie de l’entendre la chanter.

– Et le truc en plus dans l’interprétation que j’en fais, c’est que je change de voix. Sans me vanter, ça fait son petit effet. Parce que réussir la partie d’Eminem, je peux t’assurer que c’est pas évident.

– J’imagine. »

Je commence à me tresser frénétiquement une mèche de cheveux.

« Mais c’est con, la vidéo est vraiment mauvaise », reprend Cody, ce qui laisse assez peu de doute quant à ce qu’il attend que je lui demande.

Il faudrait que j’enchaîne – et rapidement – mais je suis un peu assommée, et défoncée comme il se doit, donc sans défense lorsque Cody, après s’être fait chaque narine, tape du poing sur la table basse.

« Oh, what the hell. »

Le regard qu’il a alors pour moi est déjà presque un regard de triomphe. Il se penche sur son clavier, je me baisse sur ma ligne pour ne pas voir ce qu’il tape sur YouTube.

« Et voilà. »

Il se lève. Resserre la ceinture de son peignoir. A posteriori, j’aurais dû réaliser que ce pyjama était la preuve qu’il se sentait bien avec moi, suffisamment pour s’ouvrir de cette façon. Cela ne l’empêche pas de faire quelques mines tandis qu’il se place au milieu du salon, il se racle la gorge, il sourit de sa propre audace, il marmonne qu’il espère qu’il ne va pas se foirer, c’est le moment où je devrais l’encourager. Mais Cody a une mission à me confier : à sa demande, je presse sur play pour lancer le beat, hagarde. Il ne va quand même pas me faire ça à moi, qui suis en miettes. Soudain il est pris d’une hésitation, il me demande de mettre sur pause. Je me dis qu’on pourrait encore tout arrêter, il n’est pas trop tard, on pourrait faire semblant qu’on n’a jamais parlé de ça, Cody pourrait prendre sa guitare, je sais qu’elle est là, et je le laisserais jouer absolument n’importe quoi, même Hallelujah s’il veut, et je suis sûre qu’il voudrait.

« Vas-y, tu peux y aller », me dit-il, les yeux fermés, comme à son ingénieur du son.

Et je me dis que c’est quand même drôle, la vie. On le dit tout le temps sans le penser, mais parfois c’est vraiment drôle, ça mérite vraiment qu’on s’y arrête. J’ai trente-deux ans, j’ai un enfant, je suis écrivaine, j’ai cru que mon existence allait changer par la grâce d’un réalisateur génial qui m’adorait, le réalisateur génial ne m’aimait pas tant que ça et je ne sais pas trop par quel bout reprendre la vie que j’avais déjà abandonnée, et au moment où il faudrait me redonner du cœur à l’ouvrage, que m’envoie le destin en termes de consolation ? C’est-à-dire, à la place de ce dont je me serais contentée ce soir, à savoir sniffer de la coke médiocre et enterrer Vincent dans ma mémoire à grands coups de reins, pendant qu’à des milliers de kilomètres de là lui et Gaspard, son meilleur ami qui est aussi le mien, s’enjaillent en parlant de cinéma et de bouquins, ce qui devrait être ma vie. That’s right : un concert de rap donné par un financier blanc en peignoir éponge, en l’occurrence le seul mec dans ma vie qui manifeste le moindre enthousiasme à me baiser, et dans un monde normal ce serait le moment de me lever et de dire Ça suffit, je refuse de me laisser porter par l’existence, je refuse de vivre ça, mais pour que Cody comprenne ma révolte, il faudrait lui expliquer tout ce qui s’est passé et qui n’a strictement rien à voir avec lui et qu’il ne pourrait de toute façon pas comprendre, alors je reste, oui, je reste tout le long de cette chanson qui est très longue, où Cody, après m’avoir assommée d’une grappe de N-bombs, me tue sans m’achever en adoptant, de nulle part, la voix nasillarde d’Eminem, qu’il insiste pour contrefaire jusqu’au bout du bout, impitoyable pour lui-même, c’est le combat d’un homme contre sa propre langue, Cody agite les avant-bras dans tous les sens, la goutte aux tempes, je sens bien que je devrais me lever en poussant des hurlements, incapable de croire qu’un être humain puisse avoir un tel débit et une telle habileté à imiter les voix.

Étrangement, sur la longueur, le morceau et son chanteur agissent comme une fléchette anesthésiante, et j’effectue une sortie de ma propre enveloppe. Regarde ce que ce type est en train de te donner. Regarde. C’est de l’or. Ça va te faire combien de pages, ça, tu penses ? C’est un miracle qui se déroule, là, sous tes yeux. C’est peut-être la coke, peut-être la quantité d’herbe que j’ai siphonnée à Cody, mais me voilà brusquement d’une humeur excellente, à la limite de taper dans mes mains, et ça doit se voir, parce qu’une fois Forgot About Dre achevée, Cody, tout perlé de sueur, va chercher sa guitare sous l’escalier (je pense à Patrick Bateman dans American Psycho, avec son cintre rouillé et ses épices de chez Dean & Deluca, retenant les deux escorts déjà amochées : We’re not through yet) et nous refait une ligne en annonçant qu’il va maintenant improviser une reprise de Death Cab for Cutie, je ne connais pas mais je pourrais le serrer dans mes bras.

À une heure du matin je rentre chez moi sous une pluie diluvienne, le claquement de mes bottines sur les pavés m’enchante, à vrai dire j’illumine les rues vides de mon aura de femme satisfaite, baisée de long en large ainsi qu’en travers, et par un rappeur en plus, ce qui ne gâche rien. J’éclate de bienveillance pour ce monde et mon prochain, ayant décidé de me laisser porter par l’existence, parce que après tout c’est ça mon terrain d’investigation, les mecs trop sûrs d’eux qui pensent qu’il suffit de retirer sa ceinture à grand bruit pour être un dominateur, ceux qui manquent de confiance en eux et essaient d’éteindre la vôtre pour que ça ne se voie pas, les mecs simples qu’on rencontre dans la rue et sur lesquels personne n’écrit jamais parce qu’au fond il n’y a rien à en dire, voilà, tel est mon boulot, que je trouve alors, chargée de coke et de whisky, absolument merveilleux : bâtir un monde à partir du néant d’où ils sortent tous en rampant, comme ils cachent les relents d’égout avec leur eau de Cologne pas chère et leurs costumes médiocres, à croire que je ressors grandie, plutôt que souillée de ma curiosité pour eux. Faire d’eux des personnages de livre, les rendre immortels en somme, tout ce qu’ils ont toujours désiré – peut-être pas comme ils se l’imaginaient. Je serais prête à appeler Vincent, mais c’est à Gaspard que je laisse une note vocale où je lui dis que c’est tout de même magnifique de faire le boulot que je fais, et que des gens comme lui par intermittence me comprennent et m’aiment bien.

Écrire et vivre sont deux choses distinctes. Oui, mais pas quand on écrit comme moi. Pas quand on vit dans la perspective d’écrire. À moins qu’on n’écrive pour donner un sens à cette pitoyable petite existence, et que chaque micro-évènement ne soit motif à des centaines de pages. C’est du bluff, ça n’est que ça. Ma vie n’est pas intéressante, ça n’est rien qu’une vie parmi des milliards d’autres, la différence, c’est que j’ai la présomption de penser qu’elle mérite d’être racontée. Ma raison d’être sur cette terre se résume tout entière à ce culot. Sans ça, je ne suis rien qu’une petite bonne femme percluse de doutes, et ces doutes sont la façon la plus agréable que j’aie trouvée de gagner ma croûte.

Mes histoires sont de la littérature parce qu’elles existent sous forme de papier, derrière une couverture sur laquelle il y a mon nom, ça donne l’impression que je sais de quoi je parle. C’est tout. Et la raison pour laquelle j’écris si lentement, c’est que je ne peux pas pondre une page sans devoir penser aux Grands Écrivains Français et me souhaiter la confiance d’un homme blanc médiocre. Il faut que je m’en souvienne chaque fois que la tentation me prend de me dire que mes histoires n’intéressent personne d’autre que moi. Si on les laisse aimablement représenter le regard universel sur ce monde, pourquoi douterais-je une seconde de l’intérêt qu’ont mes histoires de fesses ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être aussi anodine, particulière et égoïste qu’eux ? Qu’est-ce qu’ils savent, eux, des empreintes qu’ils laissent dans nos mondes piétinés, pour en extraire la substantifique moelle ? Le prix de leurs incursions dans ma vie ? Si on les laisse cracher quatre cents pages sur le plaisir qu’ils prennent, sur la façon dont le contact des femmes les transforme, alors qu’on me laisse aussi parler du gâchis, des attentes, des grands emportements, qu’on me laisse parler de la façon dont la fréquentation des hommes m’a longtemps changée en servante, en muse et en geisha, de la façon dont ma volonté de les comprendre m’ampute de ma capacité à vivre lorsqu’ils sont là, qu’ils me regardent, de la façon dont j’emmagasine les impressions de vie pour les écrire après et sentir quelque chose. Qu’on me laisse parler du regard des hommes qui m’a construite en comédienne, capable de deviner leurs plus petites inclinations, tellement capable que mes propres désirs me deviennent illisibles et qu’il me faut des heures, après, courbée sur mes feuilles, pour me relier à toute cette mascarade. Qu’on m’accorde l’audace d’écrire « ils sont ainsi » – sans perdre des éternités à vouloir décrire d’abord qui je suis, comme s’il fallait absolument se connaître soi pour pouvoir se prononcer sur ces marionnettistes.

Je finis par trouver un appartement à moi, et le moment du déménagement coïncide avec une énième fermeture de deux semaines de la crèche. J’ai un peu honte d’admettre que passer mes journées au Spielplatz, c’est plus de dévotion que je ne peux alors en fournir. L’amour que j’ai pour mon fils et ma déprime abyssale ne se compensent pas, ou alors par intermittence, mais la plupart du temps je ne suis qu’à demi là, les yeux vides, et la crèche c’est toujours quelques heures de gagnées où je n’ai pas à inventer des chansons, des histoires, des sourires. Alors j’emmène Isidore dans le Sud, où vit ma mère, et où l’école, qui n’a pas fermé, a une place vacante pour un fils d’artistes en tournée – c’est ainsi que ma mère a l’obligeance de nous présenter Lenny et moi, plutôt que de parler d’un couple sur le point de se séparer. Étrangement, alors que je me suis éloignée de Cody et de Jon, il me semble être plus proche de Lenny que je ne l’ai été depuis des années, c’est ce qui me retient, le soir, dans la bonne odeur un peu assourdie de pins et de lavande qu’a le Sud en hiver, de penser trop à Vincent.

Lenny était venu un soir m’aider à installer ma machine à laver, et puis nous avions dîné et regardé un film d’horreur. Il me semblait alors avoir choisi la présence de Lenny chez moi, une fois sortie de cette cohabitation obligatoire de deux parents, entamée à une période où je n’avais pas un sou vaillant et aucun espoir immédiat que la situation change.

« J’aime beaucoup cet endroit, avait dit Lenny. Je suis content que tu te sois trouvé un bel appartement comme ça. »

Il n’y avait aucune ironie dans sa voix, et je m’étais dit que si Lenny faisait semblant pour m’être agréable, il le faisait bien, et que rien n’obligeait ce type à m’être agréable, après ce que nous avions vécu ces derniers temps. Que s’il le faisait quand même ça voulait sans doute dire qu’il continuait à m’aimer un peu, au moins pour le Petit, que j’aurais pu lui raconter, à lui, toutes mes histoires improbables, et que ça n’aurait rien changé du tout à cet amour. Je n’aurais jamais parlé à Jon, par exemple, de Vincent, mais si je m’en étais ouverte à Lenny il aurait compris, comme il a semblé toujours confusément me comprendre, et cette pensée m’avait rendue triste. On ne peut pas dire que j’avais une folle envie de lui, mais quelque chose en moi débordait de gratitude, et pas tant pour la machine à laver que pour cette soirée agréable que nous venions de passer, alors j’avais posé la main sur sa cuisse, sa longue cuisse mince de grand échalas que j’avais tant aimé un jour, et j’avais dit :

« Combien je vous dois pour l’installation, m’sieur ?

– Oh, rien du tout madame, c’était un plaisir. »

Lenny me regardait, un sourcil levé, voilà quelques mois il aurait compris où je voulais en venir, mais il n’était plus très sûr maintenant.

« Tout travail mérite salaire, avais-je répété avec un sourire, voyant déjà naître sur son visage l’enthousiasme de celui qui ne dirait jamais non à une caresse.

– L’installation a déjà été prise en charge, cela dit j’accepte les pourboires, Milady », avait répondu Lenny en tapotant la visière de sa casquette imaginaire.

Le scénario était éculé, mais Lenny c’était le mec qui n’avait pas besoin de scénario pour bander, d’ailleurs il bandait déjà, il avait suffi d’une main sur sa cuisse, comme à l’époque lointaine où je distribuais les pipes sans trop savoir pourquoi, alors je m’étais penchée sur lui, je l’avais pris dans ma bouche, et peut-être parce que je m’en foutais j’avais commencé à bander, commencé à vouloir des trucs que les autres mecs ne m’inspiraient pas, auxquels je n’avais jamais pensé avec Jon ou Victor ou Vincent ou même Gaspard.

Jamais je n’avais été aussi grave en bouffant un cul. J’avais l’impression d’accoucher de moi-même. Brusquement les possibles me semblaient infinis, le temps n’avait plus de sens, rien ne nous empêchait de consacrer trois heures, vingt heures à cette activité si tel était notre bon plaisir. En fait il n’y avait aucun autre paramètre que le bon vouloir de Lenny, là était mon urgence : conserver son aval. Certes, je débordais d’idées toutes plus tentantes les unes que les autres, mais l’idée de le voir reculer devant une initiative trop subversive me tenait abouchée à son cul, ne demandant d’ailleurs pas grand-chose de mieux, j’aurais léché ce cul jusqu’à tomber en poussière.

Que ce soit un cul d’homme me sidérait. Cette impression de sacrilège. Une femme dont on bouffe le cul se tend, elle se donne, le cul et la chatte sont dans la même continuité. Mais un homme qu’on fait mettre à quatre pattes, ça se sent qu’il n’est pas habitué. Ça se voit qu’il pense non seulement à la posture, mais à l’air qu’il sent brusquement entre ses fesses. Il sait que vous voyez son trou du cul, et ça lui fait tout drôle. Il n’a plus besoin d’être le plus fort. Il découvre ce que ça fait d’avoir le visage enfoncé dans les couvertures. Et quand il se tend, quand il se donne, ça n’est pas un instinct grossi par des années de représentations : c’est qu’il ne peut pas s’en empêcher. C’est que lui-même, au moment où vous mouillez parce que l’odeur de son cul atteint votre cerveau, se trouve au même niveau d’excitation qui est, en fait, l’état d’abandon. Au moment exact où vous vous dites que vous n’avez jamais enculé de mec (gratuitement, j’entends), mais que là ce serait probablement le bon moment, lui renonce à l’idée même de s’y opposer. Et parce qu’on vous a, toute votre vie adulte, léché le cul, vous sentez cette envie se matérialiser en lui – cette envie qui n’est après tout que naturelle ; vous savez ce que vous faites, vous savez comment c’est bon, comment on alterne le plat de la langue et la pointe, et vous savez ce que ça veut dire, ce trou du cul qu’on a rencontré tout serré et qui se détend. Ça veut dire que d’ici quelques minutes cet homme comprendra l’urgence d’être ouvert – parce que c’est bien de cela qu’on parle, lorsqu’on parle du plaisir qui naît du cul. Et qu’elle soit satisfaite ou non, la simple existence de cette urgence abolit les notions d’homme et de femme, de pénétrant ou de pénétré, sur le principe tout le monde peut enfiler ou être enfilé. D’ici peu il s’obligera à ne pas dire les choses affreuses qui lui viennent en tête. Il se rendra compte qu’il se verrait bien supplier. Il ne saura pas pourquoi, mais ça le prendra comme ça, une étrange, irrépressible envie de se cambrer, de se tortiller comme une chienne. C’est étrange d’ailleurs, pense-t-il, que ça soit la seule comparaison qui lui vienne. Il sentira que vous le sentez, et ça l’excitera aussi. Il se verra faire des trucs qu’il n’avait jamais imaginés. Et ça ne s’oublie pas, ça. Il aura peut-être l’impression de tenir les rênes. Vous et moi savons bien, puisque c’est notre lot, que la personne qui domine, contrairement aux apparences, c’est précisément celle dont on maintient le visage appuyé, et qui vous met toute la longueur de sa langue dans le cul. Ça leur fait plaisir de croire qu’ils vous humilient. Laissez-les croire. C’est en tout cas le choix que je fais. Tant qu’il ne se raidit pas, tant qu’il s’abandonne, il peut bien se soûler de l’illusion qu’il se sert de moi.

(Pourquoi a-t-on retenu, dans Le Dernier Tango à Paris, uniquement le passage où Marlon Brando encule de force Maria Schneider ? Outre ce que la scène signifie, la légende qui l’entoure, ce qu’elle a signifié pour l’actrice et peut-être le drame qu’elle a précipité, ce n’est jamais qu’une énième scène de violence contre la Femme, je veux dire par là qu’il y a en a des milliers comme ça, des bien pires aussi, et que la pénétration soit anale n’est pas un fait exceptionnel, ce n’est pas la scène d’Irréversible où Monica Bellucci se fait violer dans un tunnel. Elle serait plutôt polie, cette scène, plutôt terne, si elle n’avait pas l’histoire qu’elle a, et quand on la compare à la scène qui suit, celle où Brando force Maria Schneider à couper les ongles de deux de ses doigts pour les lui mettre dans le cul – Mets-les-moi dans le cul, tu es sourde ? I’m gonna find a pig, and I’m gonna have the pig fuck you. I want the pig to vomit in your face, and I want you to swallow the vomit, are you gonna do that for me ? Pourquoi personne ne parle jamais de cette scène ? Est-ce parce que les dialogues sont objectivement sadiens, et plus du tout du ressort d’un érotisme ou d’une pornographie classiques ? Ou est-ce tout simplement parce qu’il s’agit du cul d’un homme qu’on pénètre, en l’occurrence le cul de Marlon Brando ? On a écrit des livres et des livres sur Salò de Pasolini, je n’ai jamais rien lu sur cette scène-là du Dernier Tango, peut-être parce que le sacrilège lié à la pénétration d’un cul de mec, dans le règne tout-puissant du sexe hétéro, n’en finit pas d’étendre son ombre inquiétante. Les trous des filles appartiennent au domaine public, on y ferait rentrer des mondes, des bras, des jambes, tant que ça rentre, mais deux doigts dans le cul d’un mec, c’est triste à dire, mais c’est de l’ordre de l’indicible.)

Tout ça me faisait de beaux souvenirs à feuilleter, dans le Midi. La grâce de cette scène avec le père de mon fils me remplissait de poésie. Peut-être y avait-il une solution pour nous, un arrangement à inventer entre l’appartement de Lenny et le mien, peut-être que si nous nous donnions la peine de vouloir être des amants en plus des parents fonctionnels que nous étions déjà, la rupture n’aurait pas besoin d’être aussi drastique. Si j’essayais de m’asseoir sur mes rêves impossibles de passion sans cesse renouvelée, que j’arrêtais de courir après un reflet toujours neuf dans les yeux des hommes, que j’oubliais Vincent, mon fétichisme d’une femme que je n’avais jamais été…, mais avant d’agir je pouvais écrire, n’est-ce pas, et une nuit où je ne parvenais pas à dormir, j’ai pris mon ordinateur et mes clopes et me suis posée dans le salon. Il faisait bon dehors, c’était un ciel d’encre criblé d’étoiles au creux duquel les palmiers se massaient dans les hurlements du mistral. Je n’entendais même pas le vieux film français à la télé, que j’avais allumée pour me tenir compagnie. Je rêvassais, le bout des doigts planant au-dessus du clavier, des fois qu’une épiphanie me prenne. Mes yeux passaient de la fenêtre aux rues ensoleillées de Paris sur l’écran, Paris filmé à une époque où personne n’avait entendu parler des masques, les filles étaient en robe d’été, les gens se parlaient si près qu’ils avaient tous l’air au bord de s’embrasser. À cette heure tardive, il faut dire que j’étais saisie d’une nostalgie joyeuse, ce souvenir d’un monde où on avait comparativement assez peu de soucis, j’aurais pu m’y perdre jusqu’aux petites heures du matin si je n’avais pas brusquement entendu cette voix d’homme s’élevant au-dessus d’une polonaise de Chopin :

« … le côté performatif, par exemple : si je vous dis ça comme ça, j’ai envie de vous embrasser la chatte, est-ce que ça n’est pas déjà comme le faire, Lucie ? Est-ce que vous ne me sentez pas déjà ? »

J’ai fermé et rouvert les yeux, pressé sur pause, luxe qui ne m’aurait pas été permis à l’époque où ce film était sorti, en 1989, ainsi que je l’ai constaté en cherchant sur Google à toute blinde, et cette pause m’a permis de trouver le nom du film, celui de l’acteur dont la voix suave récitait ces mots, et lorsque j’ai vu ce nom j’ai compris qui était le réalisateur, qui avait écrit ces dialogues, je suis restée une heure assommée, adieu Lenny et son cul et ma chatte, adieu la plage de tranquillité, j’avais envie d’appeler Gaspard mais je ne pouvais pas, j’aurais pu appeler Alexandre mais il était trop tard ; par-dessus tout c’était Vincent que j’aurais voulu avoir devant moi pour lui arracher la peau. J’ai relu nos échanges, les yeux exorbités, allumant un joint au cul du premier pour anéantir en moi cette haine dont je ne savais que faire.

Plus tard, dans mon lit, la haine s’est transformée en gêne. Ça a été ma vraie raison de ne pas écrire à Vincent. L’écrivaine en moi hurlait de rire, je noircissais intérieurement des pages exquises de sarcasmes, un truc propre à l’accabler quelques semaines – mais je n’aurais jamais osé, moi, Emma, lui faire remarquer son abominable faute de goût.

Quand je pense que je comptais rester polie, pleurer gentiment sur mon sort parce qu’un énième vieux me refusait son attention sans partage, à croire que c’était là l’œuvre de ma vie, les camouflets. Oh, ce n’était pas sa faute, c’est moi qui demandais trop. Ces matins chez Alexandre où j’écrivais pour ne penser à rien d’autre, les mails sympas pour conserver ma position d’amie. Pour quoi faire ? Pourquoi je n’aurais pas le droit, moi aussi, d’être mesquine ? Lorsque je repense à cette foutue réplique, toute notion de bonnes manières en moi s’évapore. La lâcheté ça allait encore, j’aurais pu fonctionner avec, le sale coup j’étais en passe de le digérer. Mais la réplique, nom de Dieu, la réplique… ! À partir de là, je ne vois vraiment pas ce qui me retient d’être odieuse. Toutes ces semaines à brûler vive, ces soirées à ne rien faire d’autre que lui écrire, lui écrire, j’aurais pu y passer la nuit mais il fallait rester désinvolte, tenir en deux pages maximum. Un grand moment de cette période avait été la chambre d’hôtel dans Mitte, où j’avais hésité à faire venir Cody, et puis Jon, et où je n’avais fait venir personne d’autre que Vincent. Voyez-vous, j’aurais pu rester chez moi mais j’avais une mission très grave ce soir-là : j’avais décidé d’assortir mon mail d’une photo, et pour ça il me fallait une plage de solitude totale. Je me revois, nue sous mon manteau, sur le rooftop ; l’heure et demie passée à poser mon ordinateur dans des recoins périlleux, à chercher en pleine nuit une lumière qui rendrait la nudité poétique, pas trop précise, tout ça pour accoucher d’une photo pâlotte de mes seins. Quatre heures à répondre à son mail comme à chacune de ses manifestations, la goutte de sueur à la tempe, impitoyable, supprimant des paragraphes entiers et repartant du début sans un soupir, en brave âne pornographe, déchirée jusque dans mes moindres coutures par l’aspiration de le faire chavirer, que son génie s’émerveille du mien le temps de quelques pages. Il fallait que je sois aussi bonne que lui, sinon meilleure, dans la subtilité, ne pas lui laisser gagner trop de terrain, rester dans cette idée de collègue avec laquelle on s’entretient de bite sans trop savoir si c’est bandant ou non. J’avais saigné sur cette lettre jusqu’à deux heures du matin, opéré des allers-retours sans fin entre ma chambre en mansarde où je roulais des joints brouillons, la tête ailleurs, et la terrasse où je les fumais en me relisant, ivre d’être bientôt lue par lui.

Il faudrait toujours que je me mette une alarme, lorsque j’écris dans cet état. Au bout de quelques heures, je deviens ma propre Némésis, mon esprit critique est engourdi, un peu comme un clitoris écrasé toute une journée sur une selle de vélo. C’est dans cet état que j’avais fini par donner naissance à cette monstruosité : J’ai envie de vous prendre dans ma bouche. J’aurais pu laisser ça comme ça, isolé et délicieusement obscène, c’était mon intention au départ, mais il a évidemment fallu que je m’en explique, voire m’en excuse, pendant tout un paragraphe. Ce qui aurait pu n’être qu’une effusion, ou qu’une piste de réflexion philosophique, s’est par là même transformé en projet, en quelque chose de bien réel. C’est là que j’ai commencé à perdre la partie.

J’ai envie de vous prendre dans ma bouche. Conne, conne ! Faut-il avoir du mou dans le crâne pour écrire un truc pareil à ce mec… ! Quand j’y repense aujourd’hui, je suis prise d’une envie irrépressible de m’allonger une paire de claques. C’était une métaphore, merde. Je ne pensais pas à sa bite, d’ailleurs là je réalise que je n’ai jamais vraiment essayé d’imaginer sa bite. Je pensais à tout sauf à ça. Je pensais à ses doigts. À sa bouche. À son dos qui s’arquait. Je me voyais agenouillée entre ses cuisses mais à cet endroit c’était flou, comme si l’artiste s’était lassé brusquement et soupirait Bon, le reste, pas besoin de vous faire un dessin. Et maintenant que j’ai dessoûlé je confirme, pas besoin de nous faire un dessin. On les imagine sans problème, les couilles qui pendent, les poils blancs disséminés dans la toison pubienne, l’érection pas assez franche pour tendre le prépuce fatigué sur le gland qui fait la gueule… Il n’y a vraiment pas de quoi se branler, d’ailleurs je ne le faisais pas. Des hommes de son âge, j’en ai eu des tapées au bordel. Ça ne se désapprend pas. La vraisemblance empêche d’imaginer des baises athlétiques, d’imaginer la baise tout court, parce que immédiatement on pense levrette laborieuse, bite qui ploie comme un roseau en essayant de rentrer, on pense au bruit frénétique de la masturbation dans le noir, soupir accablé, tête appuyée sur le coude.

Mais je ne pensais pas à sa bite. Non, c’était lui que j’avais envie de prendre dans ma bouche. Lui tout entier. Me l’approprier. Prendre son âme dans ma bouche et la mâcher, inlassablement. On n’est plus dans le registre des tripotages galants, j’ai grande envie de vous lécher la chatte, la langue et le clitoris qui dansent un menuet. Non non, j’ai envie de vous dévorer, entendons-nous bien, que vous me traîniez comme un fantôme le long de vos journées, et de vandaliser vos nuits.

Comment il embrassait, comment il parlait, à quelles caresses il réagissait. Ce qu’il voulait voir, ce qu’il aimait faire. Comment il léchait une chatte, justement. J’ai fait feu de ce qu’il me donnait, je me suis mise à penser à ça : était-il de ceux qui enfouissent le bas de leur visage et ferment les yeux et dont il faut éloigner le front pour jouir ? Était-ce le genre appliqué qui écarte avec les doigts pour avoir clairement tous les éléments devant lui ? Est-ce qu’il embrassait d’abord partout ou bien est-ce qu’il allait directement droit au but, en somme, est-ce qu’il attendait que ça soit mouillé ou est-ce qu’il bavait dedans ? Ça, ça m’intéressait. J’y consacrais mon endormissement, retardant l’échéance jusqu’à sombrer avant même qu’il ait ouvert mes cuisses. Dans le bus du lendemain je rembobinais et j’ajoutais de nouveaux détails, comme quelques doigts – nom de Dieu, il y avait les doigts aussi !

Et pendant que je me retenais d’écrire ça, pendant que ma cervelle surchauffait de vouloir faire mieux, et que je lâchais j’ai envie de vous prendre dans ma bouche comme un pet, avec la même consternation qu’on m’ait entendue, ce connard de Vincent m’envoyait en gloussant ses répliques vieilles de quinze ans. Je note que je ne suis pas arrivée seule à cette embarrassante confession, j’ai, de fait, souvent envie de prendre dans ma bouche les gens qui aiment Le Point d’orgue. C’est rare d’en rencontrer. En tout cas, qui aient le gabarit de Vincent. Et qu’est-ce que je fais pour exprimer ma gratitude imbécile et mon enthousiasme ? Je lui parle de moi petite, qui me rentrais des crayons dans le cul en lisant Nicholson Baker. Je ne peux pas relire ces mails sans me mettre à hennir. Si encore je l’avais fait avec désinvolture, mais non – non, j’avais perdu deux heures de ma vie à réfléchir au bien-fondé de cette confidence qui était pour moi très intime, au-delà du marivaudage sexuel. Je m’étais demandé, longtemps, si lui parler de mon cul d’enfant n’était pas l’entraîner malgré lui dans des visions douteuses. J’avais fini par décider que nous étions bien au-dessus de ça. Suivant son précepte de littérature performative, lui parler de mon trou du cul c’était déjà presque le lui montrer, et lui montrer mon cul, c’était lui parler de mon âme. Dans ce petit paragraphe contrit, étrange mélange d’obscénité et d’un maniérisme de duègne victorienne, j’avais appartenu à Vincent plus que dans n’importe quelle photo de mes seins. Entre chaque ligne de mes dissertations sur Le Point d’orgue, il y avait la genèse de ma curiosité et de mon émerveillement face au plaisir, à l’état d’excitation sexuelle, la crainte d’être obsédée, la honte et son empreinte indélébile dans ma façon de désirer et de jouir. Il y avait la bonté du regard d’Arno sur le monde et qui avait déterminé ma façon de réfléchir et d’écrire, que j’essayais péniblement d’imiter, il y avait, bon Dieu, l’importance boursouflée du trou du cul dans mon imaginaire et l’autorisation d’en parler, celle de penser à moi avec ces foutus feutres dans le croupion, et je pourrais me gifler à la pensée qu’il se balade maintenant avec mes secrets dans sa poche indifférente, ce ruminateur de scripts qui écrit pareil pour tout le monde.

Si seulement j’avais revu ce film plus tôt, entendu la réplique… Hameçonnée comme je l’étais déjà ça n’aurait rien changé à mon intérêt pour Vincent, mais au moins j’aurais vécu plus légèrement l’échange épistolaire, comme à l’époque où Cecil dans ses textos pornos commettait des fautes d’orthographe. J’aurais écrit des lettres drôles en un tournemain et j’aurais hurlé de rire en terrasse avec Alexandre – de soulagement pour moi et d’embarras pour Vincent, je n’aurais plus vu que ça, un vieux monsieur recopiant ses vieux scénarios dans une royale impunité. J’aurais étudié chaque mot, repéré chaque ridicule – parce que tout, même le meilleur, devient ridicule dès lors qu’on soupçonne l’auteur d’avoir reniflé son propre talent. Ça m’aurait fait rire et ça m’aurait fait de la peine, aussi, mais j’aurais transformé ça en histoire drôle.

Quand même. Le bourdon que ça me colle. J’ai été en colère mais je ne suis plus qu’assommée. Me faire ça à moi… ! Me prendre la dernière chose qui me restait, cette idée que peut-être ma présence, lors de ces quatre semaines, lui avait au moins inspiré de belles pages. Même pas. Ces phrases que j’avais crues pensées pour moi avaient appartenu à tout le monde. Vincent repassait un petit coup de chamoisine sur ses bonnes idées tout oxydées par des décennies d’appréciation publique.

Et j’étais comme les autres, je n’avais rien vu. Évidemment j’avais repéré des motifs, dans l’œuvre de Vincent, qui se baladaient d’un film à l’autre. N’importe quel spectateur attentif l’aurait fait. Je regardais ces motifs, enrichis de long métrage en long métrage, comme les marottes que chaque artiste héberge et tente d’expliquer au monde. Ça m’émouvait de retrouver en 1995 puis en 2009 cette même sonate de Chopin plaquée au même plan fixe d’incendie. J’aimais penser à Vincent gloussant dans sa barbe à son bureau et s’imaginant son public comprendre le clin d’œil, n’écrivant que pour lui. Il y avait là-dedans quelque chose de résolument généreux, un élan vers l’autre.

Ici il n’y avait que Vincent. Il n’avait pas pensé à moi en écrivant ça, ou s’il l’avait fait c’était seulement par inquiétude, pour se demander si je n’allais pas sentir la supercherie, et il avait conclu que non : il ne me faisait pas confiance à ce point. Mais au fond, j’ai bien peur que Vincent n’ait pensé qu’à sa propre musique, à sa réputation de superbe dialoguiste. J’étais un paramètre tellement extérieur à toute cette entreprise que pas une seconde Vincent ne s’était inquiété de ma sagacité. Ces mots sonnaient tellement bien, ils m’endormiraient comme un gaz merveilleux, inodore, je serais tellement éblouie que mes références ou mes souvenirs resteraient muets. On ne peut recevoir une telle lettre d’un tel homme et devenir procédurière. Et il avait eu raison. J’avais gobé ça tout rond. Ça ne me tombe dessus que maintenant, comme un long trip qui vous abandonnerait d’un seul coup, à poil et en pleine rue.

Peut-être est-ce le traitement que l’on réserve aux femmes de ma classe sociale ? Encore une considération que je me promettais de garder pour moi, mais maintenant que j’ai l’écume aux lèvres, comment résister à la touche de couleur qu’ajoute le mépris de classe au portrait de ce mythe vivant qui se paraphrase ? Ça me vient comme un renvoi, comme un éclat de rire mauvais. J’en parle parce que c’est vrai que pendant longtemps j’y ai pensé, considérant la pauvreté de ma vie par rapport à celle de Vincent, la pauvreté de mes joies, de mes entreprises, de mes projets, la petitesse de mes conversations, l’étroitesse de mes perspectives. C’était, à n’en pas douter, la vie de la classe moyenne ; c’est cette odeur que Vincent sentait sur moi. J’y pensais chez Cody, en me disputant avec Jon, en écoutant Lenny me parler de boxe, chaque fois que je me trouvais mal assortie aux hommes de ce qui était, contre toute attente, ma vie. J’y ai pensé pendant les karaokés du confinement avec mes sœurs en recrachant yeux fermés les paroles d’Envole-moi. Je parlais plus haut de Pierre Goldman, ça ne doit pas être anodin. En entendant ce patronyme, c’est bien sûr à Jean-Jacques que je pense tout de suite. En m’astreignant moi-même à lire Pierre, c’est d’hommes comme Gaspard et Vincent que j’essaie de me rapprocher, en même temps que d’une partie de moi qui aurait pu naître dans leur monde, ne connaître des Goldman que les parents résistants, le fils intellectuel de gauche, et poser sur le chanteur populaire le regard sarcastique des privilégiés à qui la parenté aurait failli échapper. Du coup j’essaie de me rattraper. Je fais semblant d’ignorer que Goldman, pour moi, c’est Jean-Jacques et ma mère de trente ans qui danse et chante à tue-tête Elle a fait un bébé toute seule (je suis née l’année de l’album Entre gris clair et gris foncé), voilà une scène que Vincent aurait pu filmer, avec son œil mouillé de paternalisme. Un pavillon du Val-de-Marne en début d’après-midi, une jeune femme en jogging qui fait le ménage avec sa gamine de cinq ans, elle a poussé les enceintes à fond et elles remuent dans tous les sens, quand la chanson est finie elle met le CD du concert live de Fredericks Goldman Jones et c’est Un, deux, trois qui emplit le petit salon, j’imagine bien le sourire de Vincent derrière la caméra, parce que la jeune femme est belle, derrière ses piles de chemises repassées et son tee-shirt Supertramp, je suis sûre qu’elle est belle comme aucune bourgeoise bien sapée ne sait l’être, le désordre autour, l’absence évidente d’une quelconque aide au ménage, c’est un écrin où elle prend une délicatesse de pâquerette poussée dans le béton, c’est la jolie fille dont Vincent croira tomber fou amoureux et dont il s’éloignera à la faveur d’un détail, comme le cercle d’amis dont il devrait s’accommoder en se mettant avec elle, ou parce qu’elle regarde Les Feux de l’amour en repassant. Écouter Goldman tous les jours pour l’amour de cette femme c’est trop, infaisable. En revanche c’est sur Goldman que Vincent aura construit ses plus beaux souvenirs, et ses films sont une caresse qu’il adresse à ces femmes qu’il a aimées presque par erreur, le témoignage que leur vie et la bande-son dont elles l’accompagnaient furent pour Vincent l’exotisme de son existence cossue, une gaieté populaire qu’il aurait fini par éteindre en s’éteignant, mais qui l’aura distrait de son ennui. C’est de là que je viens, de cet univers parallèle, la banlieue. Même pas la classe ouvrière, non, la classe un petit peu au-dessus, qui envoie ses gosses à l’école privée et aime faire semblant de s’en être sortie en dépit des heures supplémentaires pour payer les leçons de tennis de la petite, malgré les dettes accumulées pour aller à la même plage que les copains qui en ont vraiment les moyens. Je suis de cette classe qui a une maison de vacances, oui, mais une maison héritée, passée de génération en génération et que personne, depuis le grand-père chirurgien, n’a les moyens de retaper correctement. L’été je vais à Saint-Tropez, c’est ce que je dis et c’est pas loin d’être vrai, de toute façon personne ne connaît Saint-Aygulf, j’habite dans le rayonnement tape-à-l’œil de Saint-Tropez, tout comme j’ai habité Paris tout le temps où je vivais à Nogent-sur-Marne, c’est ça ma classe sociale, c’est le monde des raccourcis pratiques, du vernis qu’il ne faut pas gratter, du confort soucieux, des apparences qui coûtent une fortune à maintenir dans la perspective d’une hypothétique visite de gens comme Vincent, de l’argent qu’on ne dépense que sur deux modes, précautionneusement ou bien dans une frénésie coupable. Les femmes de mon genre sont partout dans sa filmographie, il leur consacre des scènes brèves où il suit son personnage dans l’escalier, il pose sur les chambres des filles son regard circonspect, luisant de cette tendresse de l’homme qui a chez lui de plus jolis meubles, un meilleur lit, et ses personnages ressortent transfigurés des quartiers médiocres, émus par la constatation que le soleil se lève ici aussi. Peut-être que c’est moi, la déclassée avec ses copains qui rient bêtement, qui traverse l’œuvre de Vincent, et peut-être que c’est à moi de lui donner la parole, après des films et des films à porter toujours les mêmes robes à fleurs, à faire les mêmes yeux tristes lorsque Vincent s’en va.

Jusqu’à un point je me suis dit que ces histoires de ne baiser que dans sa classe sociale étaient une pose, et quand les films de Vincent me mettaient un doute, je haussais les épaules : la littérature transcende les classes sociales. J’étais une sorte de Calaferte pour Vincent, l’écrivaine décoiffée qui écrit des choses que les autres n’osent pas formuler, qui froisse la bienséance de ses escapades sexuelles, de sa recherche désespérée d’elle-même. Ce que je n’avais pas pris en considération, c’est que Calaferte était un homme. C’est là toute la différence. Tous ces auteurs dont Vincent et ses semblables se réclament, ces brillants crève-la-faim obsédés par le seul plaisir gratuit de ce monde, et qui claquent toutes leurs économies pour un quart d’heure de joie, ce sont des hommes. Ça va bien aux hommes, les considérations financières qui alourdissent la création, l’errance affective, l’obsession sexuelle, les clinquantes sorties de route dont on fait des livres. Ce n’est pas tant la classe sociale qu’il faut transcender, que ce double regard qui rend les gens intéressants ou inquiétants, cruciaux ou anecdotiques, selon le genre avec lequel ils traversent cette existence. Les hommes comme Vincent, je les fais marrer. Je les émoustille. Ils ont parfois besoin du sourire d’une jeune femme comme moi pour leur rappeler qu’ils sont vivants. Elle en a des histoires drôles à raconter, Emma. Elle en fait des conneries. Mon existence seule leur rappelle qu’ils ont vécu, un jour, des histoires semblables, brûlé du même feu. Je leur rappelle aussi qu’on n’était pas si heureux que ça, alors. Je pue les soucis qu’ils ont mis deux décennies à éloigner.

A posteriori, ce que j’ai senti, moi, dans son affection si profonde, dans ses compliments sur mon écriture, c’était tout simplement la constatation un peu désolée que contre toute attente, je n’appartenais pas à son monde. C’est étonnant, oui, parce que je parle le même langage, je lis les mêmes livres, dont j’ai tiré les mêmes références. Je suis une grande écrivaine. Il est heureux de me connaître, je ne peux pas savoir à quel point – l’équivalent d’une bonne petite tape sur la tête pour me faire oublier qu’il ne m’aimera jamais, parce que c’est ça l’essentiel. On ne tombe pas amoureux d’une fille comme moi. À vrai dire on ne la baise même pas, non, on lui envoie des mails pornos, et une fois devant elle on lui bat froid et on la laisse partir après une accolade tremblante, tremblante d’on ne sait quoi. Je suis le genre de fille à qui, après vingt minutes du silence le plus pur, on parle de sa petite amie jalouse, comme ça, de but en blanc, comme s’il fallait déjà se sentir coupable d’être assise sur ce tapis, dans cet appartement. Et ça me fait chier, merde, d’être toujours la nana qui déguerpit poliment, à temps pour qu’on puisse chasser son parfum de la pièce.

Puisque j’ai décidé d’être mesquine, je n’ai pas forcément envie de parler de sa meuf mais je voudrais comprendre, je voudrais qu’on m’explique, parce que de là où je suis, sa peau ne m’a pas l’air plus douce que la mienne, sa tête pas mieux faite. À cette soirée où je l’avais rencontrée, bien avant que Vincent ne se pique de curiosité pour moi, Agathe m’avait opposé une indifférence admirable de constance. Elle était déstabilisée par la présence d’une nana encore plus jeune qu’elle, écrivaine de surcroît, et qui remettait en question, provisoirement, son autorité et son éclat de benjamine surdouée. Oh, je n’avais rien dit mais je prenais des notes, ça se voyait qu’elle avait fait des études. Qu’elle ne les avait pas abandonnées pour courir après les garçons, qu’elle avait bûché sans se soucier jamais de la provenance de son prochain repas, ou de sa prochaine passade. Agathe avait des considérations nobles, elle était philosophe de métier. Elle portait des vêtements simples et chers, un coiffé-décoiffé savamment élaboré. J’aurais pu l’aimer bien si elle m’avait adressé la parole, parce qu’au fond tout ce qui compte pour moi c’est qu’on m’apprécie, je serais prête à renier tous mes principes pour l’approbation de la première qui passe et qui m’honore de sa sympathie. À l’époque Vincent m’intéressait, parce que c’était Lui, c’était Vincent – mais pas plus que Gaspard, et pas de façon manifeste en tout cas : j’étais leur amie, c’est ce que je croyais dur comme fer, mais Agathe n’y croyait pas. Ma fébrilité devait être perceptible par absolument tout le monde, jusque dans le choix que j’avais fait de m’insérer de force dans la conversation des hommes. Pour une raison ou une autre, Vincent et Gaspard parlaient de Mitterrand, disons qu’ils prétendaient parler de Mitterrand, mais ils nous expliquaient, en fait, à Agathe et à moi, qui étaient Mitterrand et cette époque. La légère condescendance de leur discours, ainsi que ma proverbiale urgence d’en être, m’avaient poussée à évoquer ce célèbre débat à la télé entre le futur président de la République et Daniel Balavoine, parce que c’est une scène que j’adore et qui m’émeut.

Ça se passe sur Antenne 2, en mars 1980. Balavoine est invité, mais il a attendu toute la soirée une occasion de parler, et il commence à sentir qu’on le prend pour un con – disons, pour un chanteur populaire. Il reste cinq minutes d’émission à tout casser, en entendant ça Balavoine se lève, il en a suffisamment entendu. En trois quarts d’heure d’émission, rien d’intéressant n’a été évoqué, un brassage d’air intégral, et au final il n’aura eu le temps de rien dire. On aurait pu le prévenir, il aurait dormi plus tard ce matin. Voyant son invité lui échapper, le présentateur le rappelle comme on rappelle un ado susceptible, « Allons revenez, Daniel Balavoine. » Balavoine revient, ses notes à la main, égaré au milieu de ces vieux en costume-cravate, et on ne voit que lui, son perfecto, ses boucles brunes, son indignation. Il n’avait en fait qu’une chose à dire, mais après des plombes à la ravaler il ne sait plus, tout sort dans le désordre, Balavoine parle comme si on risquait de le couper, d’ailleurs on sent bien que le présentateur trépigne, Balavoine ne bafouille pas mais ses transitions sont brouillonnes, au diable les plans, ça c’est bon pour ceux qui ne s’inquiètent pas d’être interrompus, qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que Georges Marchais foutait pendant la guerre, la jeunesse française s’en fout, vous vous gargarisez de concepts dont les jeunes se cognent, y a pas un jeune au gouvernement, y en a jamais eu, y a qu’à regarder la gueule du ministre de la Jeunesse… ! Balavoine ne pensait pas qu’on le laisserait parler, alors tout sort au rythme de sa pensée, il prend à parti Mitterrand, humblement d’ailleurs, il est fier d’être ici, qu’on ne s’y trompe pas, il est fier parce que ça n’arrive jamais, on ne donne jamais la parole à la jeunesse, et lorsqu’un plan le montre de dos, courbé sur ses notes, cerclé de ces barbons qui le regardent, circonspects, même moi qui n’ai pas connu cette époque je ressens un frisson parce que c’est lui qui vient de gagner ce débat, avec ses hésitations, son empressement. « Monsieur Mitterrand, dit le présentateur, vous vouliez parler avec Un Jeune », et Mitterrand redresse ses grosses lunettes sur son nez, ouvre la bouche, mais les phrases qui en sortent sont nulles, embarrassantes de vacuité, dans ses affirmations il n’y a que le constat de sa défaite, il pourrait avoir perdu son pantalon que ce serait la même chose, la même tentative d’attirer l’attention sur son jabot, ce soir-là Balavoine lui a botté le cul, il a forcé les vieux à écouter les jeunes, et ils n’en tireront aucun enseignement pour la suite, mais à ce moment-là moi j’y ai cru – et c’est de ça que je voulais parler.

Mais mon anecdote avait été interrompue par un aboiement de rire de Gaspard, puis de Vincent : « Comment vous connaissez un truc pareil ?! »

Ça n’était pas un rire méchant, n’empêche que ça m’avait coupé la chique.

« Comment ça ? C’est connu, comme passage télé…

– Oui, mais c’était quand, en 80 ? Vous êtes née quand, déjà ?

– En 88, mais…

– Vous avez trente ans, Emma ! »

Ça me gêne d’écrire cette scène, ça me gêne comme si j’essayais de dire je suis plus cultivée que les filles de mon âge et que je me plaignais encore du compliment que constituait cet éclat de rire de Vincent et Gaspard, car c’est exactement de ça qu’il s’agit, ils riaient pour signifier l’étonnement des hommes, à qui appartient la culture, leur étonnement que j’aie pu saisir un peu de la lumière qu’ils gardent jalousement, à croire que YouTube et les archives de l’INA n’existent pas, que pour connaître Balavoine et Mitterrand il faut avoir partagé le même air qu’eux.

J’ai hésité longtemps à supprimer ce passage mais l’anecdote est tellement parlante, on complimente toujours les jeunes femmes de voir au-delà de leur date de naissance, et ce soir-là je m’étais noyée avec ma petite histoire, j’avais cherché où je voulais en venir à l’origine, mais je m’étais enlisée et j’avais renoncé à continuer, parce que si j’avais continué après ce rire, j’aurais eu l’air de faire le singe savant, et peut-être que parmi toutes les techniques dont disposent les hommes pour ne pas être dérangés par les femmes, ce rire tendrement condescendant était celle qu’ils estimaient la moins insultante. C’était comme une tape sur la croupe d’un chiot qu’on renvoie à sa niche. Un jeune homme qui partage leurs références est un ami en devenir, mais une jeune femme, sans être complètement conne, devrait n’avoir que des références de son époque à elle, des références dont on rirait, aussi, parce que passé les années 80 tout est de la soupe, elles n’ont pas besoin d’en savoir trop sur le monde – à quoi, alors, serviraient les mecs plus vieux qu’elles fréquentent ?

C’est Gaspard, ce soir-là, que j’avais détesté le plus, pendant ces quelques secondes où Vincent et lui s’étaient tapé sur les cuisses en rebroussant chemin vers leur entre-soi. Gaspard qui m’aiguillait sans cesse vers des lectures et des films obscurs, oubliés de tous depuis longtemps, Gaspard que l’innocence des jeunes femmes ennuyait – s’il y avait quelqu’un ici qui aurait dû prendre ma défense, c’était bien lui, parce que sur quel pied devrais-je danser, en fait, Gaspard ? Elle est où ma place, à la table des petits ou à la table des grands ?

Non loin de moi, Agathe discutait avec la femme de Gaspard et avait choisi de ne pas se mêler à la conversation, c’est peut-être elle qui avait raison. Son joli sourire de sphinx disait C’est pas ma faute si vous êtes vieux. Adaptez-vous à moi, parlez-moi de moi, au lieu de radoter des anecdotes qui remontent à Giscard. Elle n’éprouvait pas le besoin de se mettre à leur niveau – elle l’était déjà, par son extraction. Vincent n’était qu’une médaille accrochée à son propre prestige de jeune philosophe en vue. Lorsqu’on est adoubé par un tel homme, ça vous dispense de vous faire remarquer comme je le fais, maladroitement. Elle avait même fait des commentaires cons et j’avais regardé les yeux de Vincent, à la recherche d’un embarras, d’une envie de rire – ce que je venais d’y voir en racontant ma grotesque anecdote –, mais je n’y avais vu, comme dans les yeux de Gaspard, qu’une acceptation tacite des femmes qu’ils avaient à leur bras. Et dans le malaise cuisant qui palpitait encore en moi, j’avais ressenti une envie brusque de bouder, de me trouver un coin tranquille à la cuisine où bougonner Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi, vos femmes bien nées ? Qu’est-ce qu’elles font mieux que moi, qu’est-ce qu’elles vous renvoient de si flatteur, que je ne vous renvoie pas ?

À ces questions qui me travaillent des jours entiers, une voix qui ressemble à la mienne souffle : Elles ont poussé dans une autre serre, c’est tout. Et l’odeur de cette serre originelle vous suit jusqu’à la fin de vos jours.

Peut-être que si je le méprise suffisamment, Vincent se fera un devoir de redevenir aimable. Il voudra que je l’aime aussi, autant que les autres. Je m’invente des petits contes pour occuper les longues marches dans la ville avec, dans les oreilles, la bande-son de ce qui fut ma romance unilatérale. Mais en vrai, je n’ai récupéré ni ma libido, ni d’ailleurs l’envie de la voir revenir, je m’en fous complètement. Je ne vois plus rien en moi qui pourrait intéresser les hommes, et ça me passe des kilomètres au-dessus. Bubble Gum de Brigitte Bardot : la voix un peu rauque qui s’amusait de la facilité à passer d’un homme à l’autre m’était un camouflet. Le piano de saloon que je trouvais si piquant s’est ranci. J’avais cru, à une époque, être faite de ce bois-là. C’est ce que je croyais représenter pour Vincent, la fille qui se joue des hommes, que leur désir lasse, qui se débarrasse d’eux d’une pichenette. Normalement, face à une telle rebuffade, je me serais déjà entichée d’un autre, un qui ne ferait pas du tout l’affaire, mais dont le désir me relancerait dans l’existence. Là, ce n’est pas que je me suffise à moi-même, enfin je ne crois pas, plutôt que j’en ai pris mon parti, et trouve un certain confort dans la conviction que tout ça est fini pour moi. Il faut maintenant viser des bonheurs plus pragmatiques, un bon week-end avec Isidore et son père, un peu de succès pour les prochains livres, un nouvel enfant. En dévalant les marches de chez Vincent il me semble avoir refermé le cercueil sur mes lubies de solitude – pour faire quoi, de toute façon ? La femme irrésistible qui devait pousser dans ce rejet exaspéré de la conjugalité n’est jamais apparue. Il faudrait rester pour toujours seule, inconquise, incomprise, dans la perspective qu’un jour, un de ces mecs trop cultivés, trop importants pour moi, ait envie de respirer l’air des rues dans mon cou.

Est-ce que j’aurais écrit ça, si Vincent et moi avions couché ensemble ? Je ne pense pas. Revenons dans le salon du grand homme, cette après-midi de début novembre en plein confinement, imaginons que la lumière ait été moins crue, qu’Agathe se soit trouvée à des kilomètres de là, que Vincent n’ait placé aucune barrière symbolique entre nos lettres et la réalité. Emmène-moi dans ta chambre, je dis à Vincent (j’aurais dû dire ça). J’aime bien voir les chambres des hommes, c’est un peu comme les voir nus, ils sont tout de suite moins impressionnants. Je les imagine poser leurs vêtements sur le valet, enfiler leur pyjama et leurs pantoufles, lâcher un pet confiant de type qui est ici chez lui. Imaginons que je me sois glissée là, dans cette pièce baignée de lumière entraperçue lorsque Vincent m’avait fait faire le tour du propriétaire. Dans cette chambre aux murs vides, seulement occupée par un lit et une étagère pleine de livres, j’aurais communiqué à Vincent mon appétit. Je me serais soûlée de son désir, le sexe aurait pu être à chier, quasi inexistant, la défaite de Vincent m’aurait nourrie. J’aurais pensé à tout ce mois d’octobre, traduit ses mots en caresses, vécu vraiment, le temps où nous serions restés nus l’un contre l’autre, immobiles, à nous comprendre. Je n’aurais sans doute jamais joui et ça m’aurait sauvée, j’aurais pu raconter ça à Gaspard, Oui, d’accord, j’ai couché avec Vincent, il aurait fait une tête bizarre et j’aurais interrompu le froncement de ses sourcils, Mais c’était nul, Gaspard aurait dit Quand même, Emma, un court silence se serait installé que j’aurais meublé d’un sourire de gourgandine, alors Gaspard aurait fini par sourire aussi et aurait demandé Pourquoi c’était nul ?

Et sans doute que des mois après je ne serais pas encore si triste.

Je n’écrirais pas de livres si j’étais comme tout le monde capable de différencier blessure d’ego et outrage impardonnable à ma personne. À bien des reprises, récemment, j’ai pensé écrire à Vincent : « Je vous en ai beaucoup voulu car vous vous êtes conduit comme un malpropre, mais vous parler me manque, et je ne suis pas aussi lâche que vous, donc… »

Non. Plutôt : « Vous m’avez atrocement vexée, mais je vous pardonne, vous ne saviez pas ce que vous faisiez, et j’aime mieux garder de vous le souvenir de m’être sentie vivante, parce que ça n’arrive pas si souvent. »

Mais on n’enterre pas seul une hache de guerre. Encore faut-il que l’adversaire, en face, s’identifie comme tel. Vincent, s’il sait que je lui fais la gueule, s’en tape complètement. Et puis je ne saurais pas comment vivre sans cette joie malsaine d’avoir été roulée dans la farine. Sans la perspective d’une revanche prochaine. J’ai fini par trouver un certain confort dans l’idée d’être une ancienne jolie fille, dont les beaux jours se sont flétris en novembre dernier. Aussitôt que je crois sentir dans ma chair le plus petit frémissement, je me souviens avec un mélange de tristesse et de jubilation que Vincent n’a pas voulu, et j’étends ce refus à toute la race masculine.

J’ai situé ma renaissance à un séjour prochain à Paris, où je reviendrai les bras chargés d’un nouveau manuscrit. Vincent sera là, nous prendrons un café ensemble chez Gaspard. J’aurai une jolie robe, les cheveux lâchés, et Vincent, qui n’aura rien dit à personne de notre intrigue passée, me regardera discrètement, accablé d’avoir été si bête, si couard, d’avoir loupé son occasion. Mes refus tacites de le regarder, mon menton relevé lui diront que c’est bien fait pour lui – et de retour dans son canapé, au pied duquel nous avons jadis emmêlé nos haleines, Vincent sera repris d’une envie de me vouvoyer, se rappellera les heures passées dans ce fond de cour imaginaire où nous rabattions ensemble ma jupe sur mon ventre en chuchotant.

Tandis que j’écris ça, évidemment je bande.

L’appartement où j’ai emménagé il y a un mois est comme un bateau. Les fenêtres sont grandes et basses, depuis le troisième étage j’ai une vue imprenable, un peu distante, sur cette riche artère de Prenzlauer Berg que j’ai maintenant la chance d’habiter. Sous les plaques de liège il y a un parquet sans âge, que les propriétaires sont trop radins pour restaurer, mais j’aime la mollesse du sol sous mes pieds, l’absence de craquements, et surtout, j’aime la lumière qui envahit ma chambre sur le coup de quinze heures. Pour peu qu’il fasse beau j’entrouvre une fenêtre, le soleil se cogne à mes rideaux verts, joue sur le velours rose de mon fauteuil de capitaine de navire, les plantes qui me tiennent lieu de meubles ont l’air de s’ébrouer en chantant. J’aime le silence intégral lorsque j’arrête de chantonner, et la guitare assourdie du chanteur dans le métro aérien, montant depuis la rue. Durant ces jours où Isidore est resté chez ma mère, personne ne compte sur moi, personne ne m’attend, ne m’appelle, et je me balade de pièce en pièce, ravie de mes meubles, de mes livres, de ma cuisine trop grande où j’ai parfois la fantaisie d’écrire. Car le monde est toujours magnifique lorsque je parviens à écrire.

Lorsque j’avais passé là ma première journée, Jon était venu m’aider à repeindre ma chambre. Il n’était plus question d’habiter ensemble, mais je n’avais plus personne dans ma vie et il me semblait qu’une petite place revenait à cet homme à qui je devais, en un sens, mon propre appartement, et mon indépendance. Nous avions rêvé plus d’un an de nous retrouver comme ça, seuls, dans mon salon, sans personne pour nous surprendre ou nous contraindre à une séparation temporaire. Et maintenant que c’était là, devant nous, je trouvais le silence pesant, je ne savais plus comment employer la largeur de mon canapé, le petit sachet de coke traînant sur ma table. J’avais pensé alors qu’il fallait juste nous réhabituer l’un à l’autre, pendant un petit instant j’y avais cru : dans cet espace neutre nous pourrions nous retrouver, comme si nous ne nous étions jamais disputés, comme si nous n’avions jamais été camper. Le répit avait été de courte durée. Un soir, je m’étais aperçue que je n’arrivais pas à le faire décamper de chez moi. Jon avait eu le bon goût de m’asticoter sur une broutille, la discussion avait dégénéré, et j’étais parvenue à me lever avec un soupir las de propriétaire qui ferme sa boutique pour le ramener vers la porte.

Je ne lui avais pas parlé pendant quatre jours. Lenny reprenait déjà sa place, venait tous les soirs, et dans cet appartement qui n’appartenait qu’à moi retrouvait ses dimensions d’amant idéal. La chambre sentait comme nous, était un désordre de vêtements arrachés et balancés à l’aveugle, de mouchoirs durcis de foutre, de cendriers improvisés. Le matin, Lenny partait bosser après une dernière étreinte en oubliant sa douche. C’était un de ces matins-là que Jon avait choisi pour venir occuper son désœuvrement dans le parc à côté de chez moi, alors que j’écrivais sans rien demander à personne, encore dégoulinante de Lenny, et cinq minutes après son départ, il avait sonné à ma porte. Pensant que Lenny avait oublié son portefeuille j’avais gazouillé dans l’interphone, entendu cet accent anglais qui n’était pas celui de Lenny, et vu apparaître, médusée, Jon et son éternel sac à dos en toile.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Tu répondais pas, je me suis dit que j’allais venir voir si tout va bien », avait expliqué l’intrus.

J’avais mal caché mon énervement d’être ainsi collée dos au mur. Je lui avais servi un café de mauvaise grâce, avais mollement participé à sa conversation anodine. Je rallumais une clope au cul de la précédente, enragée, et Jon avait dû sentir quelque chose, mais n’avait rien dit. Lorsqu’il était enfin reparti, j’avais pensé que je le voyais pour la dernière fois. Ça ne m’avait rien fait.

J’ai bien essayé, un soir, de faire venir chez moi un grand gaillard alpagué sur Tinder et qui me semblait tentant. Mais il parlait un anglais alourdi d’accent allemand, et depuis le bordel, j’ai pris la résolution de ne plus toucher aux Allemands sans rétribution financière. J’ai fait l’effort de ne pas baiser avec lui (ça demande toujours plus de boulot que de retirer sa robe), et une fois dans mon grand lit, seule, je me suis fait la réflexion que Lenny me manquait – vraiment. Pas en tant qu’amant qu’on fait venir sitôt que le bas-ventre tiraille, ni en tant qu’ex avec qui on peut discuter de presque tout, sa présence quotidienne me manquait. Après une bonne journée de travail dans un silence parfait, j’aurais aimé regarder une daube à la télé avec lui, trouver un énième film d’horreur minable sur Netflix et me bourrer de bonbons contre sa cuisse dans le canapé, en pyjama, sans me sentir obligée de rentrer mon ventre ni de me retenir de péter, avoir quelqu’un à qui tendre le joint que je viens de rouler, et que j’engueule parce qu’il me refile la dernière taffe avant le carton, celle qui brûle les lèvres. Ma machine à laver me rappelait Lenny, l’agencement de tous les meubles, les rideaux que j’étais trop petite pour accrocher moi-même et qui l’avaient retenu toute une après-midi, perché en haut de l’échelle à peser de tout son poids sur la perceuse. Il suffisait que je l’appelle pour qu’il me rejoigne. En sentant le dîner qui réchauffait, Lenny se léchait les babines, retirait poliment ses chaussures, joignait les bras dans le dos pour parcourir l’appartement à la recherche de nouvelles modifications qui remportaient toujours son suffrage. J’aimais ce croisement de bras dans le dos, ça me projetait des décennies en avant, lorsque Lenny et moi serions vieux. En le regardant faire je trouvais belle l’idée d’être vieille avec lui. Il me semblait alors que la maison, notre maison, n’était ni à Kreuzberg ni ici, dans les beaux quartiers, mais partout où Lenny et moi, et Isidore, étions. Et que les autres, les passants, dont l’éclat me faisait accourir aux fenêtres avec une rage de rejoindre la rue, n’étaient peut-être que ça, que le soleil pénétrant à travers les fenêtres, des bouts d’îles aperçues au loin, et où je n’accosterais jamais.

Lorsque Gaspard me laisse sur lu, c’est comme si je me retrouvais sans boulot. Les autres peuvent bien répondre, écrire sans la moindre sollicitation de ma part, c’est comme si une partie de moi cessait d’exister. Entre Vincent et Gaspard je me balade comme une balle de ping-pong, à croire qu’il me faut, constamment, un homme plus âgé pour me décevoir.

Pourtant c’était un joli rêve. Gaspard et moi sortions d’une soirée quelconque, avec des amis à lui (évidemment, car qu’irait foutre Gaspard avec des amis à moi ?) ; brusquement, dans sa salle de séjour, à écouter le pas des derniers invités s’éloignant dans l’escalier, j’avais senti que quelque chose était sur le point de se passer. L’atmosphère était pesante, le sourire de Gaspard plus malicieux que d’habitude. Je m’étais assise sur ses genoux, ses mains attrapant mes hanches, nos deux visages si près l’un de l’autre que je sentais l’odeur de sa bouche. Je ne lui ai pas dit dans le message que je lui ai envoyé encore à moitié endormie, mais les halètements qui sortaient de ma gorge étaient exactement ceux que j’aurais produits si nous nous étions bel et bien trouvés dans cette position. Ça n’est pas tellement une question de plaisir, c’est juste que Gaspard ne m’a pas touchée depuis dix ans, et j’ai beau vivre sereinement avec cette constatation, reste que j’en ai rêvé cette nuit, j’ai sorti mes seins de ma robe pour qu’il les attrape et tous mes poils, jusqu’au duvet sur mes joues, se sont hérissés, et j’ai crié parce que c’était tellement bon d’avoir comme ça envie de lui, de me sentir aussi vivante. C’est drôle, je ne me souviens pas avoir touché sa bite. Même pas effleuré son pantalon de costume pour voir. Peut-être que je ne m’en souviens pas. Peut-être aussi que je sentais qu’il bandait. Reste que j’ai eu l’impression de m’être réveillée excitée non pas par le désir de cet homme pour moi, mais par mon désir à moi, mon envie d’être touchée. J’ai cru que c’était un progrès dans ma déprime, et c’est peut-être ça que j’aurais dû lui dire.

Oh, ça promettait d’être une belle journée. Je feuilletais ce catalogue que j’avais abandonné depuis Vincent, celui où j’étais une jolie fille, désirable, où les hommes avaient des yeux pour me voir et des doigts pour me toucher, où j’avais un appartement à moi pour les faire monter dans l’intolérable chaleur de ce début d’été – bref, ces petites comptines que j’aimais me raconter, avant, et qui me rendaient la vie si agréable. Je trouvais beaux les ouvriers du coin de la rue ; les hommes en grappes suscitaient chez moi les fantasmes habituels de jeune mariée livrée aux loups.

Et puis, l’heure passant, j’ai remarqué que Gaspard avait lu mon message, et qu’il n’y avait pas répondu. À une époque je lui aurais trouvé toutes sortes d’excuses, le boulot, une réunion de famille, une petite sieste, n’importe quoi. Mais je me suis aigrie depuis Vincent, et ces quinze minutes entre maintenant et l’heure où il avait lu mon message m’ont paru une insulte inexcusable. Pourtant je m’y attendais un peu. En envoyant le message je prévoyais déjà d’être en colère, c’était une partie du piquant de cette entreprise ; allait-il répondre, cette fois, ou se contenter de lire en haussant les épaules ?

« Très bien, connard », ai-je murmuré pour moi, et toute la journée, mon dépit allant grandissant, ternissant les couleurs flambant neuves du monde, j’ai regardé la fenêtre de conversation trahissant les allées et venues de Gaspard, et mon message posé comme un énorme cul sur un tabouret frêle, menaçant par sa seule présence la tranquille amitié que Gaspard et moi avions depuis douze ans.

Ce n’est que deux jours plus tard que j’ai réalisé que Gaspard avait essayé de m’appeler deux fois, à quelques minutes d’intervalle, peu de temps après réception du message. Les appels manqués n’apparaissaient que maintenant – c’était trop tard, et je soupçonnais qu’ils avaient été motivés par tout à fait autre chose, mon message n’aurait été traité qu’en coup de vent, l’aimable commentaire de Gaspard m’aurait arraché un gloussement idiot, parce que mes audaces ne se manifestent qu’à l’écrit. En deux jours, j’avais déjà eu le temps de détruire tout ce que j’avais, jusqu’ici, cru cher.

La non-réponse de Gaspard incarnait l’unilatéralité de mon histoire d’amour avec les hommes dans leur ensemble. Et à travers Gaspard, le naufrage que j’appelais Vincent prenait une autre profondeur. Vincent n’était qu’un avatar de Gaspard ; avoir essayé de l’atteindre, avoir échoué, c’était un autre échec avec Gaspard, avec l’Homme, venant compléter la liste des moments où j’avais cru lui plaire, l’intéresser, l’émouvoir, et où je n’avais ému que moi. Tout à coup les chansons étaient toutes vides, comme en novembre dernier, lorsque Vincent avait disparu et que j’avais fait emménager Gaspard à sa place pour continuer à palpiter un peu. Gaspard, c’était mon plus ancien locataire. Lorsque je me promenais avec mon casque, je m’imaginais des nouvelles tenues, un éclat que je n’avais jamais eu, et c’était toujours lui qui me regardait, qui souriait en me voyant arriver si belle. La musique que j’écoutais, je la mettais pour lui. Je pensais réveiller ainsi une partie de sa jeunesse, celle que ma présence, mes appels lui rappelaient. Sans Gaspard dans ma tête, je n’existais plus aux yeux des hommes. Le monde était plein d’adversaires, j’étais seule et vide, invisible.

Un appel de lui m’aurait sauvée, j’en avais conscience, et c’était un camouflet de plus, comme la pensée qu’un joint arrangerait tout lorsque je n’avais plus d’herbe. Ce qu’il aurait fallu, c’était arrêter de remettre entre les mains de cet homme ma bonne humeur et ma gaieté, qui s’évaporaient sitôt qu’il ne répondait plus. Un appel de lui et j’aurais arrêté de penser à l’herboriste louche dans L’Œuvre de Zola, cette femme étrange entre deux âges à laquelle les hommes se donnaient avec un sentiment de répulsion, cette « vieille chienne édentée » qui avait dû fasciner lorsqu’elle avait vingt ans et qui portait les reliefs oxydés de sa séduction comme une aura toxique. Il me semblait avoir été belle, un jour. Intriguante, piquante. Il m’avait semblé héberger le pouvoir de faire se tourner sur moi toutes les têtes en entrant quelque part, si je m’en donnais juste la peine. Mais pour quoi faire, bon Dieu ? Dans quel but ?

Pour je ne sais quelle raison j’avais commandé en même temps l’autobiographie de Mackenzie Phillips, la fille du chanteur des Mamas and Papas, et un recueil des lettres qu’avaient échangées Anaïs Nin et son père Joaquín. Un bon psy trouverait une explication satisfaisante à cette lecture cohabitant avec mon conflit silencieux avec Gaspard et tous ses congénères. J’avais hésité à l’appeler pour lui raconter l’histoire de John Phillips et de sa fille. L’absence dévorante du père qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer. L’obsession de lui pardonner, comme une mission divine. La castration ultime qui, selon Freud, s’incarne pour les petites filles dans le refus d’amour que leur opposent les hommes. Ces années 60-70 m’avaient soudain donné envie de vomir (le trip qui ne s’arrête jamais, qui dévore les gamins, les épouses, car ce sont toujours les hommes à qui les drogues et la musique réussissent). Lors d’un voyage dans les îles Vierges, où les Mamas and Papas écrivent leur premier album (et Mackenzie, cinq ans, s’endort en les entendant répéter Dedicated to the One I Love), les membres du groupe sont tellement cuits au speed et au LSD que la petite déambule pieds nus dans la ville et convainc un marin de lui payer un repas et une paire de chaussures – car personne ne pense à se nourrir, encore moins à nourrir les petits. La voyant revenir ses chaussures neuves aux pieds, John Phillips, Denny Doherty, Cass Elliot et Michelle Phillips sanglotent de rire, les pupilles grosses comme des assiettes, et la renvoient faire la manche pour eux ; maintenant que la faim est revenue, ils s’aperçoivent qu’aucun d’eux n’a plus un traître sou.

Mick Jagger fermant la porte au nez de John Phillips pour se jeter sur sa fille à peine majeure : « J’attendais ça depuis que tu as dix ans. » Le père qui promet d’être là à l’attendre, qui n’est jamais là, qui part en voyage trois jours et n’a toujours pas réapparu six mois plus tard, parce qu’il se défonçait au soleil avec sa nouvelle femme. Le père que les injections de cocaïne rendent parano, un peu comme Henry Hills dans Les Affranchis qui croit voir partout des hélicoptères de police. John Phillips se recouvre un jour entièrement de film plastique, à l’exception d’une fente pour le nez et la bouche, et explique à sa fille de quatorze ans qu’ainsi les insectes qui lui sortent des pores vont s’étouffer. Le père qui regarde sa fille essayer de se piquer comme lui et soupire, presque attendri : « Oh ! Honey, ça n’est pas comme ça qu’on fait, mais ne compte pas sur moi pour t’aider. » Le père et la fille tellement défoncés qu’ils finissent par baiser ensemble, et la fille, amoureuse de son père au point de décrire cette relation comme consensuelle, parce que enfin elle avait l’attention et l’amour de ce musicien génial, dont l’éclat cruel l’avait aveuglée toute sa vie. Mackenzie tombe enceinte, après dix ans de défonce et d’inceste aux heures tardives de la nuit, lorsque ni elle ni John ne sont plus capables d’articuler un mot. Le père suggère d’aller vivre aux îles Fidji et d’élever ensemble, en père et mère, le fils de Mackenzie et ses gosses à lui. Je regrette un peu de résumer ainsi cette histoire complexe, de donner peut-être l’impression de tirer des conclusions hâtives de cette vie d’abandons et de résilience. C’est la raison pour laquelle j’ai fini par ne pas appeler Gaspard. Il me paraissait impossible de lui communiquer ce que ça m’a fait, lorsque j’ai lu High on Arrival, vu les photos qui l’accompagnaient. Cette brisure en moi appartenait à un âge tellement lointain que je ne pouvais pas me l’expliquer moi-même. Un âge où les Mamas and Papas, c’était ma vie. Les Beatles en étaient la bande-son, mais les Mamas and Papas tissaient la toile de fond, le paysage, la lumière. Je rêvais de Haight-Ashbury, l’époque me semblait uniformément merveilleuse. Quand Mama Cass chantait, et que la belle voix grave de John Phillips s’élevait derrière, suivie par celles de Denny et Michelle, créant cette cinquième voix qu’ils avaient surnommée Harvey et qui apparaissait comme un fantôme dans la somptueuse harmonie, c’était une Atlantide qui pour moi refaisait surface. Tout était rose et bleu, orange, turquoise, je marchais à San Francisco avec les fleurs qu’il fallait s’assurer d’avoir dans les cheveux, et le temps de la chanson, quelle qu’elle soit, personne n’avait jamais été aussi heureux. Écrire ça, tenter de l’expliquer, c’est encore amoindrir l’amour que j’avais pour les Mamas and Papas, pour John Phillips – l’amour que j’ai encore, contrarié, offusqué, bouillonnant. Quelque chose en moi s’est effondré lorsque j’ai refermé le livre. Comme une histoire d’amour brusquement sectionnée. Et ça m’a pris des semaines de rattraper par poignées le sens de mon amour pour les hommes, de ma stupide vénération pour leur art, de la tendresse immense à laquelle je croyais.

Moi aussi

comme les peintres

j’ai mes modèles

Un jour

et c’est déjà hier

sur la plate-forme de l’autobus

je regardais les femmes

qui descendaient la rue d’Amsterdam

Soudain à travers la vitre du bus

j’en découvris une

que je n’avais pas vue monter

Assise et seule elle semblait sourire

À l’instant même elle me plut énormément

mais au même instant

je m’aperçus que c’était la mienne

J’étais content.

Jacques Prévert

Il y a sur la plage ce jeune père en caleçon de bain rayé, qui régulièrement me jette un coup d’œil sous ses lunettes noires. Il est un peu gros, ce qui ne m’embête pas, parce qu’au-delà de mon affection pour les mecs charpentés, je suis moi-même loin de la splendeur de mes vingt-cinq ans. Possible qu’il soit juste attiré par les seins nus, à côté de sa femme qui porte un une-pièce. Dans tous les cas il me regarde, et ça m’épate un peu, je ne sais pas trop quoi faire de cette attention discrète. Je rentrerais bien le ventre, mais à près de trois mois de grossesse ce serait inutile, et ça ne ferait dans l’ensemble pas grand-chose pour le gras accumulé pendant ces mois de défaite après Vincent. À vingt-cinq ans, je me serais débrouillée pour lâcher à ce Hollandais marié mon numéro de téléphone sur un petit bout de papier. Je l’aurais regardé le déplier, lui sur son matelas, moi dans la mer, et lorsqu’il aurait croisé mon regard j’aurais disparu tête la première dans l’eau. Dans le silence cotonneux j’aurais nagé à grandes brasses, comme remontée mécaniquement par le désir de cet homme. J’aurais conçu des rendez-vous inoubliables en pleine garrigue, le maillot de bain encore trempé aux fesses, loué un scooter pour le rejoindre en bas de sa résidence familiale et lui montrer mes traces de bronzage dans le premier coin sombre venu. Pensé à la taille et à la rigidité de sa bite dans son short de touriste, fait abstraction des mocassins en cuir. Même là où je me trouve maintenant, persuadée que tout ça pour moi est fini, j’ai une assez bonne idée du genre d’amant qu’il aurait été : d’abord timide, terrifié à la perspective de se faire choper par sa femme, et pourtant bruyant, incapable de se taire lorsque je l’aurais pris dans ma bouche, agenouillée dans les épines de pin. Jouissant trop vite, mais non sans avoir témoigné un souci courtois que je le sente bien. À sa façon de me tenir les hanches j’aurais repéré le mec qui n’a pas baisé depuis les calendes grecques. Je serais rentrée chez moi trempée, insatisfaite, le mec ne m’aurait jamais réécrit, ou alors juste pour me prévenir de son retour au bercail, et je me serais mise à le haïr, à rejouer interminablement l’étreinte furtive contre un pin parasol, convaincue d’être passée à ça de la réplétion… et tout ça pour quoi, bon Dieu ? Tout ça pour quoi ? L’éternelle chasse après ma propre queue : les hommes, le désir, les belles robes d’été, les calculs sournois, les lettres d’amour… tout ça pour quoi ?

Je pense à tous les étés en Corse que je suis en train de rater, ceux qui m’échapperont encore. Les tablées joyeuses où Gaspard et Vincent rient et boivent dans l’air tiède grésillant de cigales. Les coups de soleil qui tirent sous les robes fleuries achetées sur le marché du village.

Mais je pense que ma place n’est pas à cette table. Pas entourée de ces cigales-là, ni d’ailleurs de ces hommes. Ma place, depuis le début, la place que personne ne pourra jamais me prendre, c’est celle que j’occupe lors des allers-retours qu’ils font à la cuisine pour chercher des glaçons, où ils checkent distraitement leur portable, et voilà qu’ils ont reçu un nouveau mail. Ils s’interrompent derrière la porte grande ouverte du congélateur ; les conversations sur la terrasse brusquement s’assourdissent. Il faut se grouiller sous peine que l’élue, reposant son verre, s’enquière le sourcil levé : « Ça va chéri, tu as besoin d’aide ? » Alors ils lisent l’e-mail à toute blinde, le cœur battant. Juste assez pour savoir de quoi il retourne, avec la pleine conscience qu’en se dépêchant ils loupent des détails cruciaux, ils les ont survolés, il faut absolument les relire, on les relira plus tard, en se brossant les dents ou dans le grand silence sur le coup de trois heures du mat’, lorsque après avoir été pisser on fume une cigarette. Ils retournent à la table l’air de rien. Pensent à l’e-mail toute la soirée. Elle est là, ma place, dans ces demi-minutes à l’écart du brouhaha et des rires satisfaits et des jolies bouches connues par cœur, demi-minutes qui se dilatent et finissent par occuper des jours, on n’en parle à personne, on n’en fait d’ailleurs rien, mais lorsque ces demi-minutes disparaissent, elles manquent ; la vie avait plus de saveur, les couleurs étaient plus franches, on se sentait très beau soudain et la personne qui écrivait ces mots était splendide, bien plus que cette jolie bouche connue par cœur, que cette main élégante à laquelle brille un diamant de fiançailles, ça vous stoppe net le rire satisfait au milieu de la gorge, ça donne des envies de solitude dans le lit juste pour gésir immobile, les rouages tournant à pleine allure, peut-être qu’elle est là, ma place, et peut-être que j’ai tout confondu depuis le début, peut-être que c’est eux qui ont raison, il faudrait ne rien en faire, ne rien espérer de plus que cette demi-minute pendant laquelle c’est toujours l’été, où la peau tire sous les tissus légers, la nature est pleine d’endroits où on s’allongerait si cette minute était réelle. Parce qu’il n’est pas réel, ce rêve. Il n’existe pas, cet homme qui habite dans mon désir et dans le désir duquel j’habite et à qui je murmure « oh wow » avec une ferveur de pénitente au moment où il me pénètre parce que c’est trop bon. Ou plutôt, cet homme existe, et il s’appelle Emma, et ça pourrait être absolument n’importe qui, et ça ne sera jamais personne parce que personne jamais ne respecte à la lettre les consignes tyranniques de mes rêveries d’été, on ne peut pas baiser cul nu dans la garrigue, les hommes qui vous désirent vraiment n’écrivent pas, ils prennent un billet d’avion et des risques autrement plus sérieux que des mails rédigés à des heures où tout le monde de toute façon bande ou dort, personne ne baise personne dans une allée sombre sans avoir échangé un mot, les seuls qui en sont capables ce sont les violeurs ou les hommes qui partagent notre vie depuis si longtemps qu’il faudrait vraiment une guerre mondiale pour les faire débander, et ce sont d’ailleurs les mêmes qui savent faire jouir sans faire bander, et bander et jouir aussi c’est rare, tellement que ça ne vaut pas la peine d’y accorder plus de temps et d’attente qu’à cette demi-minute susmentionnée, alors peut-être que vivre heureux c’est accepter de vivre un peu dans cet enclos sans qu’il devienne la totalité de l’existence, accepter que les rêves soient les rêves et que les hommes dans leur grande majorité n’atteignent jamais la taille ou l’envergure de mes rêves, et que l’homme de ma vie au bout du compte, l’amant parfait, celui pour lequel s’éteignent le monde et ses exigences mesquines, il peut prendre la forme et l’odeur de Gaspard ou de Vincent ou de Victor mais ce sera toujours moi, et je ne devrais pas le chercher partout comme ça, à en perdre la tête, renoncer à me faire jolie dès que mon tableau est vide de tout totem masculin, parce que l’homme de ma vie est là dès que je me regarde dans un miroir, dès que je me tourne de trois quarts pour me faire des sourires, c’est moi qui monte sur ma Vespa pour venir me kidnapper à la tombée de la nuit et m’emmener baiser sur le flanc des montagnes, pas loin de la maison de vacances, sur une plaque de mousse providentielle, et penser à moi et m’écrire et venir me surprendre au bas de chez moi, personne ne me regardera jamais comme lui, et ça n’est pas Vincent qui est un avatar de Gaspard, c’est Gaspard et Vincent qui sont des avatars de moi-même, de mon incapacité à décider si je préfère être Anaïs Nin ou Henry Miller, j’ai beau me dire ça, je sais très bien que d’ici quelque temps la truffe mignonne d’un autre apparaîtra dans mon champ de vision et je serai persuadée que c’est lui, que ça a toujours été lui, alors toute ma famille sera en danger, je mettrai mon existence entière en gage pour voir les contours d’une érection inconnue, rien n’ira plus, si Gaspard est encore là pour moi ce sera lui que j’appellerai pour sangloter sur mon cœur coupé en deux, prédécoupé à vrai dire selon un dessin immuable, inné sans doute, tout sera à refaire, mais pour le moment je suis saine et sauve, j’aime la présence de Lenny à mes côtés, son sourire et sa grosse queue de scout toujours prêt, l’odeur des pins dans la brise, et je crois que c’est suffisant, ça ne durera peut-être que dix minutes, mais c’est toujours plus de trente secondes, et pour le moment c’est doux et viable et miraculeux.

DU MÊME AUTEUR

LA MAISON, Flammarion, 2019.

ALICE, Denoël, 2015.

MR, Denoël, 2011.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43