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Mon père, Glen, est un ciel nocturne traversé de comètes,
il est la chanson des lézards sur la moustiquaire.
Ma mère, Betty, est une musique de jazz
que jouent les trompettes du chèvrefeuille sur leurs vrilles.
Dina, ma sœur, est une pluie d’arrosage sur l’herbe verte,
des bonbons à la menthe au soleil de midi.
Jennifer, mon autre sœur, est une étoile de pissenlit,
des cieux infinis remplis de lucioles.
À eux tous, ils sont mon été. Ce livre est pour eux.
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De la première désobéissance de l’Homme, et du fruit de cet arbre défendu, dont l’amère saveur apporta la mort dans le monde…
MILTON, Le Paradis perdu, I, 1-3
LA CHALEUR EST ARRIVÉE avec le diable. C’était l’été 1984. Le diable avait bien été invité, mais pas la chaleur. On aurait pourtant dû s’y attendre. Après tout, la fournaise n’est-elle pas un attribut du diable ? L’un ne va pas sans l’autre.
Cette chaleur n’a pas seulement fait fondre des réalités tangibles, telles que la glace, le chocolat ou les popsicles1. Elle a aussi fait fondre des choses abstraites. La peur, la foi, la colère, ainsi que les repères les plus fiables du sens commun. Elle a également fait fondre des vies, les privant d’un avenir, enseveli sous les pelletées de terre du fossoyeur.
J’avais treize ans quand tout cela est arrivé. Un âge où je me suis trouvé complètement brisé et changé par l’existence comme jamais je ne l’avais été auparavant. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus treize ans. Si j’étais du genre à encore fêter mon anniversaire, il y aurait quatre-vingt-quatre petites flammes qui vacilleraient au-dessus de mon gâteau, au-dessus de toute cette vie passée et des souvenirs terrifiants qui la hantent, avec sa tragédie inéluctable, avec son été en forme de gueule monstrueuse qui s’est ouverte toute grande pour engloutir le petit univers que nous appelions Breathed, Ohio.
Je dirais volontiers que 1984 a su faire ce qu’il fallait pour entrer dans l’Histoire. Cette année-là, Apple sortait son Macintosh, le premier ordinateur grand public, deux astronautes se promenaient parmi les étoiles, tels des dieux, et Marvin Gaye, qui chantait la douceur d’être aimé, était tué d’une balle en plein cœur par son propre père.
Au mois de mai de la même année, des chercheurs publiaient le résultat de leurs travaux dans une revue scientifique, révélant qu’ils étaient parvenus à identifier et isoler un rétrovirus que l’on allait bientôt appeler le VIH. En conclusion de leurs articles, ils se déclaraient convaincus que ce VIH était l’agent responsable du syndrome d’immunodéficience acquise. Le sida de nos cauchemars.
Oui, 1984 a été marquée par l’actualité. C’est l’année où Michael Jackson s’est enflammé pour Pepsi et où l’enfant-bulle de Houston, au Texas, est sorti de sa prison de plastique et a pu être touché par sa mère pour la toute première fois, quelque temps avant de mourir, à l’âge de douze ans.
Dans leur ensemble, les années 1980 devaient s’avérer particulièrement actives pour le diable. À cette époque-là, ses cornes n’étaient jamais bien loin. Le satanisme était à son apogée et ses sectes hystériques affichaient leur arrogance. Au cours de cette décennie, la peur avait pris la forme d’un quadrilatère afin de mieux s’emboîter dans nos maisons, dans nos petites vies bien rangées, bien carrées.
Si une brique de lait se renversait, c’était la faute du diable. Si un gosse présentait des bleus, on lui faisait immédiatement suivre une thérapie pour lui faire avouer qu’il avait été maltraité par ses parents vêtus de longues robes noires autour d’un feu de camp.
Il n’est que de se souvenir de l’enquête sur la garderie McMartin qui a débuté en 1984 et qui a donné lieu aux allégations les plus folles à propos d’enfants que l’on aurait fait disparaître dans la cuvette des toilettes, tandis que d’autres auraient été violentés par Chuck Norris. Si ces allégations ont fini par être elles-mêmes évacuées d’un coup de chasse d’eau, cette période de panique devait à jamais s’inscrire dans les mémoires comme celle où même les étoiles les plus brillantes semblaient incapables de venir au secours d’un ciel d’une noirceur infinie.
Breathed devait voir son diable arriver dans des conditions bien différentes. L’homme qui l’a invité n’était autre que mon père, Autopsy Bliss. Autopsy est un prénom des plus étranges pour un homme, mais sa mère était aussi une femme des plus étranges. Plus précisément, c’était une femme des plus étranges dans sa religiosité, une femme qui utilisait la Bible comme un stéthoscope avec lequel elle écoutait battre le pouls du diable dans le monde qui l’entourait.
Elle pouvait l’entendre dans n’importe quels bruits. Une boîte de conserve renversée par le vent. Le crépitement de la pluie sur une vitre. Le rythme cardiaque affolé d’un jogger qui passait.
Parfois, ce que nous croyons percevoir n’est en fait que la manifestation de nos besoins fluctuants. Grand-mère avait besoin d’entendre le fantôme du serpent, cela l’aidait à croire qu’il existait vraiment.
C’était une femme déterminée, qui faisait des conserves de citrons au vinaigre, savait se servir d’une boîte à outils et élevait son fils seule, tout en préparant avec succès un diplôme d’études antiques. C’était en référence aux auteurs anciens qu’elle avait choisi le prénom de son fils.
Elle se plaisait à dire :
— Autopsy vient du mot autopsia, qui signifie, en grec ancien, voir par soi-même. Dans l’amphithéâtre du grand au-delà, nous pratiquons tous nos propres autopsies. Ces dissections que nous nous imposons ne sont pas effectuées sur notre corps, mais sur notre esprit. Nous appelons ces examens fondamentaux l’autopsie de l’âme.
Après la fin de l’été, j’ai demandé à mon père pourquoi il avait invité le diable.
— Parce que je voulais voir par moi-même, m’a-t-il répondu, reprenant la définition de son prénom, tandis que ses mots faisaient de leur mieux pour détourner ses larmes, de crainte d’être noyés sous leur impact. Oui, je voulais voir par moi-même.
Tout au long de son enfance, mon père a été pour sa mère comme un bloc de bois sur un tour, maintenu en place et soigneusement façonné au fil des années par la foi qu’elle entretenait. Il avait treize ans et ses formes étaient déjà presque lisses lorsque le tour s’est arrêté brutalement de fonctionner, tout cela parce que sa mère, glissant sur le linoléum de sa cuisine, est tombée à la renverse sans parachute.
Les ecchymoses n’ont pas tardé à ressembler à des prunes pâles sur sa peau. Mais si elle n’avait rien de cassé, en revanche, sa chute a provoqué chez elle une fracture spirituelle irrémédiable.
Tandis que Papa l’aidait à se relever, elle a laissé échapper une plainte qu’elle avait jusque-là retenue. Puis, prise de détresse et encore étourdie, elle est retombée à genoux sur le linoléum.
— Il n’était pas là, a-t-elle sangloté.
— Qui n’était pas là ? a demandé Papa, gagné par les tremblements contagieux de sa mère.
— Quand je suis tombée, j’ai tendu la main. (Elle a joint le geste à la parole.) Il ne l’a pas saisie.
— J’ai essayé, M’man.
— Toi, oui, a-t-elle répondu en lui prenant les joues entre ses mains moites. Mais pas Dieu. À présent, je me rends compte qu’on est seuls, mon grand.
Elle a enlevé les crucifix des murs, elle est allée enterrer sa bible dans la section du cimetière réservée aux enfants, et elle ne s’est plus jamais agenouillée pour prier. D’un seul coup, elle avait complètement perdu la foi. Papa a gardé les émanations de la sienne, et c’est au milieu de ces émanations qu’il s’est un jour retrouvé au tribunal, où sa mère était en train de se faire réprimander par le juge pour avoir impudemment vandalisé l’église – pour la deuxième fois.
Pendant qu’il attendait à la porte de la salle d’audience, Papa a entendu des voix provenant d’une autre salle, un peu plus loin. Il y est entré et a assisté au procès d’un homme qui était accusé d’avoir sorti un fusil de chasse dans la laverie automatique, laissant derrière lui des taches de sang dont on n’avait jamais pu venir à bout par la suite.
Pour Papa, cet homme était le diable qui avait fait son apparition sur terre, et le tribunal était le filtre de Dieu censé débarrasser la société de cette intrusion. Tandis qu’il se tenait là, Papa a aperçu de minuscules lézardes dans le mur. Les mailles d’un filet qui laissait passer une lumière éclatante et chaude, pure et glorieuse. Une lumière qui lui donnait l’envie de se lever et crier Amen jusqu’à s’en casser la voix.
Alors qu’auparavant son âme avait fait quelques allers-retours entre le doute et la foi, ce jour-là, au tribunal, elle s’est fixée sur la foi. Peut-être pas la foi dans tout le reste, mais tout au moins la foi dans ce filtre, dans cet instrument de purification. Et aux yeux de Papa, celui qui maniait le filtre, la personne qui faisait en sorte que les choses se passent le mieux possible, était le procureur. Celui qui était chargé de veiller à ce que tous les diables du monde soient retenus par le filtre.
Papa était assis là, dans la salle d’audience, les mains tremblantes, les pieds se balançant juste au-dessus du sol que ses jambes trop courtes ne leur permettaient pas d’atteindre. Lorsque le verdict de culpabilité est tombé, il s’est joint aux applaudissements en même temps que lui parvenait une odeur d’eau de Javel qu’il a associée, non pas à l’homme d’entretien dans le couloir, mais au filtre retenant la saleté, et au monde qui s’en trouvait plus propre.
La salle s’est vidée et il n’est bientôt resté là que Papa et le procureur.
Papa était assis sur le banc, et il attendait, les yeux écarquillés.
— Alors c’est toi que j’ai entendu.
Pour mon père, la voix du procureur sonnait comme un évangile des origines.
— Comment avez-vous pu m’entendre, monsieur ? a demandé Papa, subjugué.
— Tu as fait tellement de bruit.
— Mais, monsieur, j’ai pas dit un seul mot.
Le procureur s’est mis à rire comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.
— Et par ce silence, tu as tout dit. Tiens, tu étais aussi bruyant qu’un rayon de soleil sur du chrome, brillant et assourdissant dans cet éclat silencieux. Et les garçons bruyants comme toi deviendront des hommes bruyants, appelés à fréquenter les tribunaux, mais jamais – non, jamais – parmi ceux qui y viennent menottes aux mains.
C’est à cet instant que Papa a su qu’il deviendrait lui-même un de ces hommes chargés de manier le filtre. Et alors que sa mère devait ne jamais retrouver la foi, lui a gardé la sienne, celle que lui inspiraient les tribunaux, les procès humains, et, plus particulièrement, ce filtre.
On disait de lui qu’il était un des meilleurs procureurs que l’État ait jamais eus. Pourtant, il y avait chez mon père comme une forme d’inquiétude. Il s’avérait que manier le filtre n’était pas une science exacte. Quand il gagnait un procès, il n’était pas rare de le voir s’esquiver, échappant aux applaudissements et aux tapes de félicitations pour rentrer à la maison où il s’asseyait en silence, les yeux plissés. C’était comme ça que vous saviez qu’il réfléchissait. Les yeux plissés, les bras et les jambes croisés.
C’est par une de ces soirées qu’il a décroisé les jambes, puis les bras, et ouvert tout grand les yeux, dans cet ordre. Après s’être levé, assez sûr de lui, il a saisi un stylo et une feuille de papier. Il s’est mis à écrire ce qui allait finir par être une invitation au diable.
Cette invitation a paru dans notre journal local, The Breathanian, le premier jour de l’été. Nous prenions notre petit déjeuner et Maman avait posé le journal au milieu de la table. Le lait dégoulinant de notre menton, nous avons regardé, ébahis, l’invitation publiée en première page. Maman a fait remarquer à Papa qu’il n’était pas bon pour lui de se montrer aussi téméraire. Elle n’avait pas tort. Même les athées ont été forcés d’admettre qu’il fallait être sacrément audacieux pour vouloir vérifier l’existence du Prince des Ténèbres.
Je l’ai encore, cette invitation, là, quelque part. J’ai l’impression que tout ne fait que s’entasser aujourd’hui. Je suis entouré de montagnes, depuis les amas informes de linge sale jusqu’à la vaisselle dans l’évier. Le tas de détritus m’arrive déjà à la taille. Je me déplace parmi ces amoncellements de plateaux de repas surgelés vides et de bouteilles de bière de la même façon que j’allais autrefois par les champs d’herbes hautes et de fleurs sauvages.
Un vieil homme qui vit seul ne se soucie guère d’élégance. Le monde extérieur n’arrange rien. Sans arrêt, je reçois ces offres promotionnelles pour des prothèses auditives. Ils m’envoient ça dans des enveloppes grises qui s’empilent sur ma table comme de gros nuages menaçants. Orage, tonnerre, boum, boum, et elle est là, tout en dessous, cette invitation, comme un éclair fulgurant tombant des cieux.
Cher Monsieur le Diable, Sieur Satan, Monseigneur Lucifer, et toutes les autres croix que vous portez, je vous invite cordialement à Breathed, dans l’Ohio. Pays de collines et de balles de foin, de pécheurs et de miséricordieux.
Puissiez-vous venir en paix.
Avec ma foi la plus sincère,
Autopsy Bliss
Je n’ai jamais cru que nous recevrions une réponse. À cette époque, je n’étais même pas sûr de croire en Dieu ou en Son contraire. Si, dans un vide-grenier, je m’étais trouvé devant un objet présenté comme étant l’authentique voile de sainte Véronique à côté d’un hula-hoop tordu, eh bien j’aurais été le genre de garçon à prendre le hula-hoop, même si le voile avait été gratuit.
Si le diable devait vraiment venir, je m’attendais à le voir semblable à ses représentations mythiques. Un démon noir, luisant comme l’asphalte. Il serait la fureur même. Un courant d’air glacé. Une mauvaise toux. Cujo, le chien enragé, derrière la vitre de la voiture, un ticket d’entrée pour un film d’horreur, un saut dans les profondeurs de la nuit.
Je me l’imaginais avec une peau de reptile, vêtu d’un costume dont les revers enflammés déclenchaient toutes les alarmes incendie. Des ongles aussi coupants que des dents de requins ou de cannibales. Des serpents glissant sur lui comme du goudron. Des mouches bourdonnant autour de lui comme un étrange sens de l’humour. Il y aurait des sabots, des cornes, des fourches. Un bouc, peut-être.
C’était ainsi que je le voyais. Une vision d’horreur. Je me trompais. J’avais commis une erreur en imaginant des cornes dès que j’avais entendu le mot diable. Savez-vous qu’il y a, dans le Wisconsin, un lac superbe qui s’appelle le Diable ? Dans le Wyoming, une magnifique intrusion rocheuse porte le même nom. De même, il existe une sorte de mante religieuse absolument prodigieuse connue sous le nom de Fleur du Diable. Il y a aussi une fleur, du genre crocosmia, qu’on appelle communément Lucifer.
Pourquoi, entendant le mot diable, n’avais-je pensé à rien d’autre qu’à un monstre hideux ? Pourquoi n’avais-je pas vu un lac ? Une fleur poussant au bord de ce lac ? Une mante religieuse en haut d’un rocher ?
Quelle erreur stupide que de s’attendre uniquement à la Bête immonde, parce que parfois, oui, parfois, c’est au tour de la fleur de porter ce nom.
__________________
1 Sucettes glacées. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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… une fleur qui, près de l’arbre de vie, dans le jardin d’Éden, commença jadis à s’épanouir.
MILTON, Le Paradis perdu, III, 353-355
UN JOUR, j’ai entendu quelqu’un dire que Breathed était la cicatrice du paradis que nous avons perdu. C’était vrai, de bien des façons : un endroit avec une blessure parfaite juste sous la surface.
C’était une petite ville retirée du sud de l’Ohio, dans les contreforts des Appalaches, où chaque véranda possédait son verger de banalités et de rocking-chairs, où les langues s’activaient au-dessus de verres de citronnade. Les gens disaient que les collines boisées étaient la barrière que Dieu Lui-même avait érigée pour nous. Des collines que j’ai toujours cru être les plus occupées du monde. Occupées à s’élever, à onduler, à nous entourer.
Une colline pouvait être une pinède, à la croissance rapide, faisant songer aux clochers de la première église. Sur une autre vous trouviez des prairies où des vignes s’accrochaient aux haies comme des fils téléphoniques tombés sur lesquels vous pouviez vous balancer en compagnie des étincelles.
Le grès donnait à ces collines le petit air de montagnes qu’on voulait bien leur accorder. Les rochers de grès semblaient tous rappeler quelque chose aux gens, et on les avait affublés de noms tels que L’âne qui sourit, la Tortue tuée, le Dragon parieur. Vous pouviez distinguer des formes dans toutes les masses rocheuses. Mieux encore, vous pouviez y trouver des fossiles d’anciens occupants des lieux, comme des lézards ou des insectes avec tous ces sillons sur les côtés.
Les rochers étaient particulièrement remarquables sur les flancs des collines où ils faisaient saillie et formaient des à-pics aux parois moussues. Des arbres poussaient sur ces corniches et leurs racines pendaient dans les crevasses. Tout le monde qualifiait ces racines de “serpents en prière”. Quelque chose dans la façon dont elles s’insinuaient à travers les rochers et pendaient dans le vide donnait à croire qu’elles pouvaient se sortir de là.
Ma saison préférée, à Breathed, c’était l’été. On n’y voyait que des garçons pieds nus et des filles avec des taches d’herbe qui s’épanouissaient sous les arbres. Et ces arbres constituaient mon spectacle préféré pendant l’été. Que ce soit là-haut, dans les collines, ou en bas, autour des maisons, les arbres étaient l’âme de Breathed. Certains étaient âgés et ils se recroquevillaient, revêtus de mousse épaisse et de temps, comme s’ils étaient des Néandertaliens survivants qui auraient dû disparaître depuis des lustres. D’autres étaient d’une modernité intemporelle, lisses, sveltes et familiers des sinuosités.
Breathed, c’étaient les arbres, mais c’étaient aussi les usines – une multitude d’usines, fabriquant une multitude de choses, depuis la pince à linge jusqu’à la tente de camping. Il y avait une mine de charbon à l’est de la ville et une carrière à l’ouest. On pouvait pêcher, nager et se faire baptiser dans la Breathed River, large et profonde, qui finissait par se jeter dans l’Ohio River et, de là, dans l’impressionnant Mississippi, avec sa puissance majestueuse et le chant de son courant.
Si vous alliez quelque part dans Breathed, en voiture ou à pied, vous y alliez par des chemins. Jamais des rues, jamais des routes, toujours des chemins de terre, et ils avaient tous leur propre histoire. Des routes goudronnées, on en trouvait bien dans d’autres villes. Mais Breathed s’accrochait à sa terre, et de plus d’une manière. Pas même Main Lane, l’artère principale de la ville, n’avait été goudronnée, alors qu’elle était encadrée d’arbres et de trottoirs de briques qui desservaient des bâtiments eux aussi en briques.
Depuis Main Lane, la ville s’étendait en chemins bordés de maisons qui, à mesure que vous vous éloigniez, devenaient des chemins bordés de fermes. Breathed était une combinaison de fleurs et de graminées sauvages, de pelouses tondues et de terrains envahis par la végétation. C’était le pays des Appalaches, comme seul le sud de l’Ohio peut l’être, et c’était beau comme un rayon de soleil dans des herbes folles qui vous arrivent à la taille.
Pour un garçon, c’était un bon endroit où grandir. Il y avait un petit cinéma, où j’ai donné mon premier baiser pendant qu’E.T. passait devant la Lune, et une pizzéria avec des jeux d’arcade où je jouais jusqu’à en avoir les yeux qui piquaient à cause des éclairs sur les écrans lumineux. Mais la plupart du temps, on passait les journées à se balancer sur le pneu au-dessus de la rivière ou à se lancer une balle de base-ball, mon frère et moi. À ces moments-là, la dorure s’effaçait et la vie, dans sa nudité, se faisait bonheur absolu.
Ce que je viens de décrire, c’est la ville que j’ai dans le cœur, pas forcément la ville elle-même, dont la face cachée savait composer avec la boue. Comme dans n’importe quelle petite ville ou n’importe quelle grande métropole, des femmes pleuraient et des hommes savaient crier. Des chiens se faisaient battre, des enfants aussi. Les mères ne s’y épanouissaient pas toutes comme des roses, et bien souvent il n’y avait pas de clôture à peindre.
Oui, Breathed était bien la cicatrice du paradis perdu, et sous l’accent traînant débonnaire, il était possible de percevoir dans le vent une sorte de sifflement propre à la ville qui vous rendait silencieux et vous faisait pressentir la présence de serpents.
On dit que de tous les habitants de Breathed, c’est moi qui l’ai vu le premier. Je me suis toujours posé la question. Peut-être que je n’avais pas été le premier à le voir, mais tout simplement le premier à m’arrêter.
Tout en marchant, j’entendais la chanson Cruel Summer qu’une enceinte beuglait par la fenêtre ouverte d’une maison qui sentait la tarte à la rhubarbe et la laque Aqua Net. Parfaite illustration de l’étrange collision entre notre petite ville et les années 1980. Le télescopage de rideaux vichy et de mini-jupes en lycra.
Quand je repense à cette époque, tout me semble éclairé au néon, comme les survêtements, qui finissaient par rendre la couleur éreintante et les pantalons parachute qui donnaient des yeux d’avion à tous les garçons qui en portaient. Il m’arrive même parfois de me souvenir d’un vieil homme en salopette tachée de cambouis, et au lieu de le voir en bleu de mécanicien, c’est du jaune vif et brillant qui me vient à l’esprit. C’est là tout le génie de cette décennie. C’est aussi ce qu’on peut lui reprocher.
Peut-être parce que c’étaient les miennes, je dirais que les années 1980 n’étaient pas plus mal que n’importe quelles autres pour un adolescent. Je pense aussi que c’était une bonne époque pour rencontrer le diable. En particulier en ce jour de juin 1984, alors que le ciel donnait l’impression d’être élaboré sur le plan de travail de la cuisine, avec des nuages qui s’éparpillaient comme de la farine que l’on saupoudre.
Avant de quitter la maison, ce matin-là, j’avais jeté un coup d’œil au vieux thermomètre accroché sur l’abri de jardin. Le mercure indiquait un confortable 23 °C. S’ajoutait à cela une petite brise qui narguait les ventilateurs.
Je rentrais du Papa Juniper’s Market avec un sac de courses pour Maman quand je l’ai vu, debout sous le grand arbre devant le tribunal.
Il était si noir et si petit dans sa salopette, c’était comme si je le voyais par le mauvais bout d’un télescope.
— Excuse-moi. (Il a tendu la main vers moi, mais sans me toucher.) Désolé de t’embêter. T’aurais pas de la crème glacée dans ton sac ?
Il ne m’avait toujours pas regardé.
— Nan. J’en ai pas.
Je me suis dit que c’était un oreiller qu’il aurait dû me demander. Il avait l’air tellement fatigué, comme s’il sortait de nuits où il avait été constamment arraché à de brefs moments de sommeil.
— Tu en trouveras au Papa Juniper’s. C’est juste là, derrière.
Je me suis retourné en pointant le doigt, mais on n’était pas dans Main Lane, si bien que le magasin n’était plus visible, et ce que je montrais, en fait, c’était une femme qui marchait pieds nus, souffrant d’ampoules, et qui tenait à la main ses chaussures rouges à talons hauts.
— J’ai du chocolat, ai-je dit en tapotant la poche de mon jean.
Il a tordu la bouche, faisant glisser ses lèvres sur un côté, comme un rideau écarté par le vent. Si je n’avais rien dit, il serait probablement resté comme ça pendant des jours.
— Alors ? lui ai-je demandé, en faisant passer le sac à provisions d’une main à l’autre. Tu veux du chocolat, oui ou non ? Faut que je rentre chez moi.
— En fait, c’était de la crème glacée que je voulais.
C’est en disant cela qu’il m’a regardé en face pour la première fois, et avec une telle intensité que j’ai failli ne pas remarquer ses iris, aussi profonds et verts que les feuilles sur l’arbre. Il n’a détourné les yeux que pour reporter son attention sur les oiseaux au-dessus de nous.
J’ai regardé ses côtes, que laissait voir la large échancrure de sa salopette sous les aisselles. C’est tout juste si je n’ai pas entendu la faim lui ronger les os, alors j’ai plongé la main dans ma poche pour en sortir le chocolat.
— Tu ferais mieux de manger quelque chose. T’as l’air complètement… vidé.
Mes doigts se sont enfoncés dans le chocolat mou, comme si je tenais un petit sachet de jus de fruit.
— C’est bizarre.
J’ai posé le sac à provisions pour ouvrir l’emballage. Le chocolat a perlé avant de dégouliner. J’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête.
— Il est mort.
— Mort, t’as dit ?
Le garçon a baissé les yeux vers les gouttes de chocolat sur le sol.
— Ouais, enfin… il a fondu. C’est comme la mort, pour du chocolat, non ? Pourtant il fait pas si chaud que ça.
— Si, quand même, non ?
Il a levé la tête vers le ciel. La lumière a fait resplendir le vert de ses yeux d’une teinte plus jaune tandis qu’il regardait le soleil d’une manière qui, jusque-là, m’avait toujours été déconseillée par tous les adultes de ma connaissance.
— Si quoi ?
Ses yeux sont lentement redescendus de la lumière vers moi quand il m’a répondu :
— Si, il fait chaud, non ?
La chaleur a soudain fait irruption dans ma conscience comme une bulle éclate dans l’eau qui se met à bouillir. J’ai eu l’impression d’être embrasé, de ressentir un changement qui se mesurait en degrés et qui faisait grimper inexorablement mon thermomètre interne. Vu de loin, j’étais peut-être une voiture avec les phares allumés. De près, j’étais en flammes.
La tiédeur du passé avait été reléguée au second plan par la brûlure du présent. Éclipsée, la température parfaite. La gentille brise. Tout cela était remplacé par une chaleur presque violente qui vous transformait les os en volcans, le sang en une lave qui hurlait leurs éruptions. Plus tard, les gens évoqueraient cette brusque arrivée de la chaleur. Pour eux, c’était la meilleure preuve de l’avènement du diable.
Je me suis essuyé le front avec le dos de la main.
— Cette chaleur, ça fait transpirer. D’où diable peut-elle bien venir ?
Il regardait de l’autre côté du chemin. C’est à ce moment-là que j’ai vu des ecchymoses sur sa clavicule, même si elles pâlissaient en un dégradé de bleus.
J’ai dégluti, me rendant soudain compte que j’avais soif.
— D’abord, qu’est-ce que tu fais ici, devant le tribunal ?
— J’ai été invité.
— Invité ?
J’ai plissé les yeux, comme Papa. Je les ai gardés comme ça jusqu’au moment où un homme est passé près de nous, sur le trottoir, en fredonnant Amazing Grace. L’homme s’est retourné sur le garçon, mais sans cesser de fredonner, ralentissant tout de même le rythme de sa chanson, ce qui lui a donné une tonalité plus triste. Pendant ce temps, je rongeais un ongle déjà bien court.
— Par qui t’as été invité ?
Le garçon a fourré la main dans la poche saillant sur le devant de sa salopette. Il a fouillé dedans avant d’en sortir un journal plié.
Mes yeux sont passés en un éclair de l’invitation sur la première page au garçon.
— Tu vas pas me dire que tu es…
Il n’a rien répondu, que ce soit avec des mots ou avec l’expression de son visage. J’aurais pu insister jusqu’à la fin de la journée, je n’aurais pas obtenu la moindre réaction parlante.
— T’es en train de me dire que tu es le diable ?
— C’est pas le premier de mes différents noms, mais il en fait partie.
Il s’est penché pour se gratter la cuisse. C’est là que j’ai remarqué que son jean était plus usé aux genoux qu’ailleurs. Au-dessus de l’emplacement usé, il y avait des couches de terre, comme s’il était tout le temps à genoux.
— Tu mens, ai-je répondu en examinant sa tête pour constater qu’il n’avait pas de cornes. T’es rien qu’un garçon comme les autres.
J’ai vu ses doigts tressaillir.
— Je l’ai été, avant, si ça compte.
À en croire les apparences, il n’était toujours qu’un garçon comme les autres. De mon âge, à peu près, mais cette tranquillité solennelle qu’il affichait me faisait penser que dans son âme, il était âgé. Un garçon qui, dans sa boîte de crayons de couleurs, avait dû utiliser le noir plus que tous les autres.
J’ai imaginé qu’il venait du fin fond de la campagne, un endroit où les toilettes sont encore à l’extérieur de la maison et où vous avez pour voisin le champ que vous cultivez.
À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder ses mains. Je me suis dit que s’il était le diable, il aurait les mains brûlées, carbonisées, qu’elles porteraient les traces des feux de l’enfer qu’il avait engendrés. Mais je n’ai vu que des mains habituées à plumer des volailles et à conduire un tracteur sur de grandes étendues.
Dans la tour du tribunal, derrière lui, l’horloge s’est mise à sonner l’heure. Il s’est retourné pour jeter un coup d’œil au cadran blanc comme une assiette ordinaire. Sur le toit de cette tour se tenait la déesse de la Justice, dressée sur la plante des pieds. Sans cette horloge et cette statue, le palais de justice n’aurait été qu’un grand bâtiment en bois avec une large galerie qui en faisait le tour, parsemée de rocking-chairs et de cendriers pleins. Voilà à quoi ressemblaient la loi et l’ordre à Breathed. Une maison avec un problème de termites qui donnaient aux planches grisâtres un air de bois bouilli.
Le regard du garçon est tombé de l’horloge jusqu’à l’arbre devant le bâtiment, avec son écorce lisse et ses feuilles pointues qui bordaient les branches gris pâle sur toute leur longueur.
— On l’appelle l’Arbre du Paradis, lui ai-je dit. C’est une sorte d’ai… d’ailante, c’est comme ça que Papa l’appelle. Il dit qu’on n’aurait jamais dû en planter un ici.
— Avec un nom comme ça, le Paradis, on pourrait croire que tout le monde voudrait en avoir un dans son salon.
— Tu pourrais en planter un dans ton salon. Il pousserait sûrement à travers la moquette. Ces trucs-là, ça pousse n’importe où. Et ça n’arrête pas de pousser. C’est une vraie plaie.
— Curieux qu’un arbre qui s’appelle le Paradis soit une plaie.
Il prononçait chacun de ses mots au rythme lent et pesant d’un porteur de cercueil en temps de guerre.
— Tes parents, ils sont où ? Allez, je sais bien que t’es pas le diable.
Il a sorti ce qui distendait sa poche, un bol en terre cuite de couleur grise, cerclé de cinq lignes bleu foncé. Une cuillère a suivi, sur laquelle était inscrit LUC, 10-18 : JE VOYAIS SATAN TOMBER DU CIEL COMME UN ÉCLAIR.
— C’est bien dommage que t’aies pas de crème glacée. J’ai tout ce qu’il faut pour.
Il serrait les deux objets contre sa poitrine.
— Peut-être qu’on en a à la maison. Ça sert à rien de rester là. Tu sais pas que le tribunal est fermé le dimanche ?
— C’est dimanche ?
Il y avait une raideur dans ses sourcils sombres qui s’étendait jusqu’à ses coudes.
— Ouais.
Pendant un moment qui m’a paru très long, il m’a scruté sans rien dire. J’ai ramassé le sac à provisions et je l’ai tenu contre ma poitrine comme un bouclier. Il a fini par me demander pourquoi je n’étais pas à l’église, si on était vraiment dimanche.
J’ai haussé les épaules :
— J’y vais jamais. Papa, lui, il y va. Mais pas régulièrement. Il dit que son église, c’est le tribunal.
J’ai ajouté, en me penchant vers lui, comme si cela ne pouvait être dit que dans un murmure :
— Mon père, c’est Autopsy Bliss.
Lui aussi a murmuré pour réciter les derniers mots de l’invitation :
— Avec ma foi la plus sincère, Autopsy Bliss.
Je me suis écarté pour laisser passer un homme et son chien qui boitait. Une fois qu’ils ont été un peu plus loin, je me suis rapproché du garçon.
— Tu es vraiment Satan ?
— Oui.
— Le maître, Lucifer ?
Il a hoché la tête.
— Le grand méchant de l’histoire ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Si tu es le diable, alors tu es le méchant. C’est comme ça. Bon, alors, viens.
— Où ça ?
— Viens faire connaissance avec l’homme qui t’a invité.
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… éveille le souvenir amer de ce qu’il fut, de ce qui est, et du pire à venir…
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 24-26
À EN JUGER d’après l’apparence de sa salopette, il n’avait pas d’autre vêtement. C’était bien une année de crasse accumulée là, sur sa bretelle ? Et les revers de son pantalon ? Il fallait combien de temps pour effilocher la toile de jean à ce point ? Pour perdre le bouton ? Et faire cette déchirure près du genou, pour ne parler que de la plus grande ?
Le seul endroit qui n’était pas usé était le derrière. Il ne s’asseyait donc jamais ? Trop occupé à faire en sorte que toute cette crasse forme une croûte sur le tissu. Que cette poussière se dépose dans les poches. Çà et là, le jean était si fin que l’on pouvait voir sa peau bouger comme une ombre à travers la toile râpée.
Il ne marchait pas comme les autres garçons. Il n’y avait pas d’élasticité, pas d’entrain dans ses mouvements. Je le voyais, petit et secret, paisible et sage, sous la ligne verte de l’herbe du cimetière.
Sa peau me rappelait la nuit où j’avais été réveillé par des piaillements aigus sous ma fenêtre. J’avais roulé hors de mon lit et collé le nez sur la moustiquaire. Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit, mais j’avais compris que des oiseaux étaient là, tout près, grâce aux bruits qu’ils faisaient en se battant et au froufrou assourdi de leurs ailes.
Le matin suivant, une plume était restée sur le sol sous ma fenêtre. Elle était noire au bout, mais à mesure qu’on approchait du tuyau, le noir grisaillait pour se fondre en un brun presque douloureux. Je m’étais fait la remarque que c’était une couleur cuisante pour une plume. En voyant le garçon, j’ai pensé que sa peau était d’une teinte encore plus cuisante, avec cette nuance légèrement rougeâtre.
Quand nous avons atteint les chemins résidentiels, j’ai noté qu’il observait tout avec soin, depuis les mouches sur un animal écrasé au bord de la route jusqu’à un enchevêtrement de fil barbelé qui rouillait dans un champ. Pour lui, c’étaient des poèmes que la nature avait écrits à son intention, et il était aussi fasciné par ces choses que je l’aurais été par un ticket d’entrée à un match des World Series.
— Comment tu dis cette ville ? m’a-t-il demandé.
— Qu’esse tu veux dire ?
— Je veux dire, le nom de cette ville. Comment tu le prononces ?
— Oh, eh ben, des tas de gens croient que ça se prononce comme le passé du verbe breathe. Tu vois, avec le “ea” qui se prononce “i”. Mais c’est pas ça du tout. C’est comme dans breath, puis tu ajoutes le son “id”. Breath-id. Mais dis-le sans marquer d’arrêt entre Breath et ed. Breathed.
Il l’a répété après moi.
— Ouais, c’est exactement ça.
Rien qu’en le regardant, je savais que c’était le genre de garçon qui se levait à l’aube, déjà fatigué, et qui travaillait jusqu’au coucher du soleil, complètement vidé de toutes ses forces. Il connaissait la résistance d’une semence, mais aussi sa vulnérabilité. La bénédiction d’une récolte abondante et le désespoir d’un champ improductif.
Je me suis demandé combien de fois ces ongles incrustés de terre avaient essayé de forcer des graines à germer malgré la sécheresse. Combien de fois ces petites mains avaient charrié des seaux d’eau pour assécher des parcelles inondées. Il savait mettre les légumes en bocaux et en faire des conserves comme moi je savais jouer à Mario Bros. Nous vivions dans le même monde, mais pour moi il venait d’une autre planète.
— Tes yeux… (Je contemplais ses iris, n’ayant jamais vu une couleur aussi sombre et pourtant aussi étincelante. Comme un feuillage de juillet sous le soleil.) Ils sont tellement verts.
— Ce sont des feuilles que j’ai emportées du jardin d’Éden, en souvenir.
Il a dit cela avec une telle assurance qu’il m’était impossible d’en douter.
Un camion a pétaradé. Ou c’était peut-être simplement le bruit que faisait cette bande de garçons qui a débouché au coin de la rue et a failli renverser mon compagnon. J’ai d’abord cru qu’il levait les mains pour garder son équilibre. Puis je me suis rendu compte qu’il les tendait vers les gamins. Chaque manche, chaque bras qui passait à sa portée, il essayait de les attraper, mais sans y parvenir. Ils lui échappaient comme pour lui faire comprendre qu’il aurait dû savoir. Savoir qu’il ne serait jamais comme eux. Joyeux et libres, nageant dans le bonheur.
Dans le groupe, il y en a un qui s’est laissé distancer et il m’a appelé.
C’était Flint, toujours Flint. Le garçon avec des lunettes aux verres épais comme des bouteilles de Coca et un œil plus paresseux que l’autre.
— Hé, Fieldin’. (Il a fait du sur-place pendant que les autres poursuivaient leur chemin.) On va se baigner dans la rivière. Tu viens ? Mason jure qu’il a vu un alligator là-bas.
— C’est juste un brochet-lance à long nez, ai-je répondu en secouant la tête, pas du tout impressionné.
— C’est c’que j’lui ai dit. (Il a haussé les épaules, l’air résigné, tandis qu’il continuait à marteler le sol de ses pieds nus et sales et que son regard faisait l’aller-retour entre le garçon et moi.) C’est qui le grillon qu’est avec toi, Fieldin’ ?
Le garçon regardait en l’air, ses yeux écarquillés paraissant aussi immenses que le ciel vers lequel ils étaient levés. Il avait la bouche légèrement entrouverte, comme ébahi et émerveillé. Qu’est-ce qui attirait ces yeux écarquillés ? Provoquait cet émerveillement ébahi ? Eh bien, un faucon, tout simplement. Quelque chose qui ne méritait rien qu’un coup d’œil, pour la plupart des gens, mais pour lui, c’était plus que ça. La façon dont il le regardait rendait ce rapace presque sacré, le transformait en une sorte de croix ailée. Le moment était empreint de spiritualité. S’il s’était assis sur une chaise de jardin, il en aurait fait un banc d’église.
— C’est, euh…, ben… (J’ai plaqué la main sur ma nuque brûlante.) C’est le diable.
Flint s’est arrêté de courir sur place, mais ses bras ballants ont eu besoin de plus de temps pour ralentir.
— Qu’esse tu dis ?
— C’est le diable.
Flint s’est gratté la tempe, comme son père avait l’habitude de le faire quand la situation exigeait une profonde réflexion.
— Attends un peu, Fieldin’. T’es en train de me dire que ce microbe, là, c’est le diable ? Celui qu’est venu pour répondre à l’invitation de ton père ?
— Tout à fait.
J’ai dit ça en collant mes mots l’un contre l’autre. Ça faisait moins stupide comme ça.
Il a quand même éclaté de rire. Un rire dur et cahoteux comme le sentier gravillonné qui menait à son terrain de mobile homes. Il s’est rapproché du garçon, faisant claquer sa langue comme on le ferait avec un poney susceptible de se montrer ombrageux. Le garçon a baissé les yeux, abandonnant le faucon.
Flint a esquissé un petit sourire, comme on frappe à une porte.
— Salut.
Le garçon lui a rendu son regard, le visage vide de toute expression. Flint n’avait besoin de rien d’autre.
— Attends un peu que je raconte ça aux autres.
Il a relevé ses verres épais sur son nez et il est parti en courant, ses pieds nus soulevant de petits nuages de poussière qui sont restés en suspension un long moment après son départ, comme des nuées de moucherons.
— On pourra plus revenir en arrière, maintenant. Flint va faire en sorte que toute la ville sache ce que tu dis que tu es, alors t’as intérêt à te préparer à l’être.
Le garçon a hoché la tête.
— Allez, viens. On est presque arrivés. (J’ai indiqué la pancarte KETTLE LANE1 devant nous.) J’habite tout au bout. Il y a une bouilloire qui a vraiment été enterrée quelque part. On raconte que celui qui la trouvera et boira avec deviendra immortel. Si je la trouve, je te laisserai boire une gorgée.
— Non, merci.
— T’as pas envie de vivre éternellement ?
— Je suis le diable. Je suis déjà éternel.
La poursuite de la conversation a été remise en cause par le démarrage d’une tondeuse John Deere dans le jardin voisin. Plutôt qu’essayer de rivaliser avec ce vacarme infernal, nous avons continué à avancer en silence.
Le chemin était inondé de soleil. Les arbres déposaient leur ombre sur les grandes pelouses des grandes demeures qui bordaient Kettle Lane.
La première maison de ce chemin appartenait à notre voisin, Grayson Elohim ; elle faisait partie de l’héritage qu’il avait reçu de son père banquier.
En arrivant à la bâtisse de brique rouge orangé, nous avons aperçu Elohim qui mangeait sur sa véranda. Ses pieds nus pendaient au-dessus du sol sans l’atteindre. Son déjeuner consistait en une salade de macaronis et un sandwich à l’oignon cru. On ne voyait jamais de viande sur sa table. À cette époque-là, il était l’unique végétarien de la ville. Je me disais que c’était du gâchis pour ses dents pointues.
Tous les jours, il prenait ses repas à sa grande table sombre sur sa véranda toute blanche. La table, impeccablement astiquée, était dressée pour deux, sur une nappe de dentelle jaunie, et on entendait une radio jouer du violon en sourdine. Il faisait tous les gestes d’un gentleman tandis que, par la pensée, il dînait en compagnie de sa femme.
Il avait été fiancé, autrefois, mais la jeune femme s’était noyée en 1956. Son corps avait été repêché dans l’Atlantique et elle avait été inhumée à Breathed, mais il vivait comme si elle était toujours à ses côtés et non pas six pieds sous terre, où les vers s’étaient chargés de la faire disparaître, lentement et silencieusement.
Un jour, il m’avait montré sa photographie dans son album en cuir rouge. Une grande femme, avec des traits comme de la ficelle, une ficelle très blanche. Pour ce qui était du charme, on pouvait lui trouver une certaine beauté. Suffisamment, en tout cas, pour être bien trop belle pour un homme petit et laid tel qu’Elohim.
Il s’appelait Grayson, parce qu’il était le fils aux yeux gris. Sur son visage granuleux comme du porridge, ses yeux accentuaient son front haut et son menton tombant. Ses longs cheveux cendrés étaient noués en une queue-de-cheval qui lui tombait mollement dans le cou. Il avait commencé à perdre ses cheveux avant la trentaine, à la suite du naufrage de l’Andrea Doria. En 1984, dans sa cinquantaine finissante, il était complètement chauve sur le dessus, à l’exception de cette étrange touffe qui poussait en haut de son front comme une corne flasque. Il la partageait en deux mèches clairsemées qu’il laissait pendre jusqu’aux coins de sa bouche.
— Hé, bonjour, m’sieur Elohim, ai-je lancé avec un signe de la main.
— Tiens, salut Fielding, a-t-il répondu en se resservant une cuillère de salade de macaronis.
Quand je me suis retourné pour lui présenter le garçon, celui-ci n’était plus là.
— Par ici.
Le chuchotement du garçon m’est parvenu de derrière un arbre voisin.
— À qui tu parles, Fielding ? m’a demandé Elohim en se levant de table et tendant son petit cou en direction de l’arbre.
J’ai essayé de faire sortir le garçon, mais il est resté caché.
— Je croyais que tu étais tout seul, a dit Elohim en se nettoyant les dents avec un cure-dents. S’il y a quelqu’un d’autre, qu’il se montre tout de suite. Je n’aime pas ce qui se cache.
Le garçon n’a pas voulu bouger. Même quand je l’ai tiré par son bras maigrichon. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait l’air si effrayé, il a fait un signe de tête vers Elohim.
— T’as peur de lui parce que c’est un nain ? (Je lui ai posé la question tout bas pour qu’Elohim ne m’entende pas le qualifier autrement que de petit.) Il te fera pas de mal.
Le garçon s’est mordu la lèvre.
— T’es sûr ?
— Il m’a jamais fait de mal, à moi, et je le connais depuis toujours. Ça veut bien dire quelque chose, non ?
— Allez, montre-toi, lança Elohim. Je ne mords pas.
J’ai senti une bouffée d’urine au moment où le garçon a fait un petit pas, s’agrippant toujours à l’arbre.
— Je te vois pas, a dit Elohim en s’essuyant la bouche avec sa serviette.
Le garçon a pris une profonde inspiration avant de se dégager complètement du tronc ; il avait glissé les bras à l’intérieur de sa salopette, et avec son menton collé contre sa poitrine, il avait l’air de ne plus avoir de cou. On aurait dit qu’il essayait de se recroqueviller à l’intérieur de sa salopette, qui était mouillée entre les jambes.
Elohim a hoqueté le nom du Seigneur, et la serviette qu’il tenait roulée en boule dans sa main est tombée, s’étalant à plat sur le sol. C’est alors que j’ai aperçu les taches d’un brun rougeâtre encore fraîches sur le tissu blanc.
Levant les yeux, j’ai vu la bouche grande ouverte d’Elohim, avec ses canines particulièrement pointues qui dépassaient comme des glaçons pendant d’une gouttière.
— Ça va, m’sieur Elohim ?
— Je ne sais pas encore, a-t-il murmuré.
En se dirigeant vers les marches de la véranda, il a marché sur sa serviette et les taches brun-rouge ont laissé des traces sur son pied nu.
— Tu m’as dit que c’était qui, déjà ? m’a-t-il demandé.
Je me suis éclairci la gorge et j’ai présenté le garçon comme étant le diable.
— Je ne t’ai pas bien entendu, Fielding.
— J’ai bien dit, le diable.
J’ai changé le sac à provisions de main tandis qu’Elohim descendait les marches, lentement et de biais, comme s’il portait une longue robe et qu’il devait faire attention à ne pas se prendre les pieds dedans de crainte de tomber.
En regardant derrière moi, j’ai vu un chien errant renifler le sol, puis entrer dans le garage ouvert d’Elohim avant de pisser sur le pneu de la décapotable blanche, une Eldorado de 1956. Quand je me suis retourné, Elohim était là et le garçon se tenait si près de moi que nos bras se touchaient. Il m’a montré une boîte de conserve rouillée qui paraissait déplacée, près de la véranda immaculée d’Elohim en me demandant tout bas ce que c’était.
— C’est la mixture de M. Elohim : du soda, des chips écrasées et une sorte de poison. C’est quel poison, déjà, que vous utilisez, m’sieur Elohim ?
— Du poison, a-t-il grogné en examinant le garçon de près.
— Du poison contre quoi ? a demandé le garçon.
Nouveau grognement d’Elohim :
— Les ratons laveurs2.
Un écureuil a sautillé jusqu’à la boîte. Aussitôt, j’ai sifflé pour le faire fuir.
— C’est pas les bons animaux qui vont manger le poison, m’sieur Elohim.
Ignorant ma remarque, il a avancé son menton fuyant vers le garçon.
— Alors ?
— Alors, quoi ?
Le garçon avait retiré ses deux bras de sa salopette et il se tenait un peu plus droit.
— T’as rien à dire ?
— Qu’est-ce qu’il devrait avoir à dire ? ai-je demandé en haussant les épaules. Pendant que j’y pense, m’sieur Elohim, je pourrai pas venir vous aider à monter cette cheminée, jeudi. Mon frère a un match de base-ball.
Elohim a mâchonné l’air qu’il avait dans la bouche, le gris de ses yeux s’est propagé jusque dans les coins comme de la fumée.
— Vous vous sentez bien, m’sieur Elohim ?
J’ai observé la sueur qui coulait sur son visage granuleux.
— Occupe-toi donc de tes affaires, Fielding. (Se rendant compte de son brusque emportement, il s’est excusé en se frottant les yeux.) C’est cette chaleur. Il devrait pas faire déjà si chaud. (Puis il m’a demandé, sur un ton plus conciliant :) T’as eu le temps de lire les brochures que je t’ai données, Fielding ?
Les brochures d’Elohim étaient des feuillets de carnets couverts de ses réflexions végétariennes. Des choses du genre, les animaux vivent à l’horizontale, tandis que nous avons une vie verticale. Selon lui, cela veut dire que lorsque nous mangeons quelque chose d’horizontal, nous risquons de tomber :
C’est comme si on voulait mettre une rivière dans un gratte-ciel. La rivière est horizontale tandis que le gratte-ciel est vertical. Ce sont deux forces qui agissent dans des buts contraires. Il n’en sortira rien de bon. Avec le temps, le gratte-ciel va bouger imperceptiblement, puis se mettre à pencher, tout ça, parce qu’il sent la rivière pousser contre ses parois. Si on n’évacue pas l’eau de la rivière, elle va continuer à pousser, pousser contre les parois du gratte-ciel jusqu’au jour où il penchera tellement qu’il tombera et deviendra une chose pour laquelle il n’était pas fait. Et on ne réussit jamais dans les choses pour lesquelles on n’est pas fait.
Telles étaient les pensées curieuses d’un homme qui relevaient bien plus de ses propres inquiétudes profondes que de toute philosophie diététique.
— Alors, tu les as lues, oui ou non ?
C’était à moi qu’il posait la question, mais ses yeux étaient fixés sur le garçon.
— Oui, je les ai lues, m’sieur Elohim. Merci bien.
J’ai baissé les yeux parce que j’avais encore dans la bouche le goût du bacon de mon petit déjeuner. À ce moment-là, j’ai vu la tache brun rougeâtre sur son poignet.
— C’est quoi, ce truc rouge ? lui ai-je demandé en pointant le doigt sur son poignet. Il y en avait sur votre serviette aussi.
— Hmm ? Ah, ça, c’est de la sauce barbecue.
Il s’est empressé de lécher la tache.
— Vous mettez ça sur quels légumes ?
J’ai regardé par-dessus sa tête, en direction de la table, où une mouche tournoyait au-dessus de la salade de macaronis dans son récipient gris.
Il ne m’a pas répondu. Il décollait progressivement les talons du sol afin de se faire aussi grand que ses orteils le lui permettraient. Pendant ce temps, son regard fixé sur le garçon semblait s’être solidifié, comme si leurs yeux étaient empalés sur la même épine.
Le garçon se tenait lui-même plus droit et semblait un peu plus hardi. Même sa tache d’urine n’était plus un handicap, car avec une telle chaleur elle était pratiquement sèche.
Elohim avait été imposant sur sa véranda. De là-haut, il nous dominait. Mais dans le jardin, debout devant nous, ne dépassant pas un mètre dix, il n’avait pas l’avantage de la taille et c’était nous qui le dominions. Cela semblait donner confiance au garçon, qui n’ignorait pas que les hommes de petite stature ont tendance à se tasser sous le regard d’un adolescent en pleine croissance.
— Vous avez de la crème glacée ? (La question du garçon a fait se tendre comme des cordes les muscles du cou d’Elohim.) Pour être franc, c’est à cause de la crème glacée que je suis venu.
Comme incapable de sourire, le garçon s’est passé la langue sur les lèvres.
— J’ai pas de crème glacée. (Les mains d’Elohim se sont fermées et ses poings serrés se sont mis à trembler le long de son corps et sa voix tremblait avec eux.) J’en ai pas. Tu m’as entendu, Fielding ? (Il s’est tourné vers moi.) Je n’ai pas de crème glacée. Si quelqu’un veut vérifier dans ma maison, allez-y, pas de problème.
Il a tout de même paru inquiet qu’on le prenne au mot.
— Vous avez l’air d’être le genre d’homme qui a son congélateur plein.
Le garçon donnait l’impression d’avoir encore gagné deux ou trois centimètres.
— Eh ben tu te trompes.
— Sûrement.
— T’as intérêt à faire attention, mon gars. (Elohim a tendu le bras et a enfoncé le doigt sur la clavicule meurtrie du garçon.) Fais attention à ce que tu dis. Si tu continues à dire que tu es le diable, un de ces jours quelqu’un va finir par te croire. Et qu’est-ce que tu feras à ce moment-là ? Ou bien tu seras le maître de sa croyance, ou bien tu en seras la victime. Dans un cas comme dans l’autre, c’est dangereux.
Elohim est reparti vers sa véranda en marmonnant une série de bon Dieu.
— Où vous allez, m’sieur Elohim ? lui ai-je lancé.
— Faut que j’aille vérifier quelqu’un.
— Quelqu’un, m’sieur Elohim ?
— Quelque chose, Fielding. J’ai dit, faut que j’aille vérifier quelque chose. Bon, maintenant, file d’ici. Et emmène ton serpent avec toi.
— Je suis désolé pour votre fiancée.
Le garçon avait prononcé ces mots avec douceur tandis qu’il levait les yeux vers les oiseaux qui passaient au-dessus de nous.
— Comment t’es au courant pour sa fiancée ?
Elohim n’a pas fait un pas vers le garçon, il a fait un pas en arrière. Si j’avais eu un doute sur la crainte que lui avait inspirée la vue du garçon, ce pas en arrière le balayait complètement.
— Ça sort au grand jour, maintenant, c’est ça ?
Le garçon a baissé les yeux pour regarder Elohim.
— C’est quelque chose de miraculeux, qu’un navire puisse flotter. Quand il coule, c’est toujours une tragédie. Tant de gens sont morts. Et parmi eux, votre bien-aimée. Pour une chose pareille, désolé semble être un mot bien faible, alors je ne le répéterai pas, mais cela ne m’empêche pas de le penser. Je tiens à ce que vous sachiez que mourir dans l’eau n’est pas ce qu’il y a de plus terrible. Je vous assure. D’abord, ça vous brûle dans la poitrine…
— Ça brûle ?
Elohim a reculé d’un autre pas en tremblant.
— Oui, dans l’eau, on a une impression de feu.
— De feu ?
À chaque pas, la voix d’Elohim semblait plus distante.
— Oui, de feu. Ensuite cette sensation disparaît. Elle est éteinte par l’eau. Le reste, on ne le sent pas. C’est juste une glissade vers un coucher du soleil, la mort du jour. C’est comme ça que j’ai pris l’habitude d’appeler la noyade. J’ai parlé à tant d’âmes de noyés, et toutes racontent qu’elles ont vu des éclats de couleurs entourant une lumière très brillante mais qui tombait. Ça n’évoque pas un coucher de soleil, pour vous ?
— Ce que tu me dis là est censé me réconforter ? (Elohim a reculé sur les marches de sa véranda.) Tu es en train de me dire que celle que j’aimais a brûlé…
— Juste un instant, l’a interrompu le garçon avec ménagement. Elle a brûlé juste un instant.
— Mais c’était un instant de trop. Il faudrait brûler pour savoir à quel point ça a dû être long pour quelqu’un comme elle. Quel effet ça te ferait ? De brûler ?
Si un regard pouvait mettre le feu, celui qu’a jeté Elohim avant de rentrer dans sa maison d’un pas furieux en aurait été un. La façon dont il a claqué la porte sonnait manifestement comme une déclaration de guerre.
— T’aurais pas dû lui dire tout ça, ai-je soupiré en partant. C’était comme si tu lui jetais au visage les os de sa fiancée. Faut que tu apprennes à parler autrement aux gens, sinon ils vont commencer à croire pour de bon que tu es le diable. D’ailleurs, comment ça se fait que t’es au courant de tout ça ?
— Même en enfer on reçoit les journaux. Et ces avis de décès – bon, je sais pas qui les écrit, mais ils sont tellement pleins de détails que c’en est presque pénible. Y a des fois, tout ce qu’on veut savoir, c’est le nom, et pas dans quelle direction le sang a jailli en sortant de la veine.
Est-ce qu’il était sérieux ? Avec d’autres garçons, j’aurais été capable de le dire. J’aurais vu un éclair de malice dans leurs yeux, l’esquisse d’un sourire, une légère inclinaison de la tête. Avec lui, rien de tout ça. Juste une paire d’yeux fatigués et un bâillement, après quoi il s’est mis à observer les oiseaux qui volaient dans le ciel.
Poursuivant notre chemin, nous sommes passés devant la maison des Delmar. La fille était dans le jardin, appuyée contre un grand chêne. Elle tenait dans ses mains un stylo et Alice au pays des merveilles. À notre passage, elle a levé les yeux vers le garçon.
— Elle a une jambe artificielle, ai-je dit tout bas. La gauche.
La jambe était raide comme celle d’un mannequin et d’une couleur plus pâle que sa peau. Au bout, il y avait un mocassin noir. Pas un vrai, il faisait juste partie de la jambe en plastique. Je me suis toujours demandé si ça l’énervait de ne jamais pouvoir changer de chaussure. D’être toujours la fille au mocassin noir.
Comme elle portait des robes longues pour cacher sa jambe, elle était automatiquement exclue de la catégorie des filles qui feuilletaient les catalogues. Pas de minijupes pour elle. Son corps n’était pas de ceux sur lesquels s’attardent les projecteurs. On ne la voyait jamais sans un pull boutonné et ses robes amples et vaporeuses lui donnaient un air vieux jeu avec leurs motifs à fleurs vieillot et leurs tons pastel. Quand je la voyais avec ces robes-là, ça me faisait penser à de la dentelle, de la lavande et au théâtre radiophonique.
Elle n’était pas vraiment considérée comme la plus jolie fille du monde. Ses yeux noisette étaient un peu trop de travers. Ses poignets étaient un peu trop squelettiques. Ses taches de rousseur étaient un peu trop présentes. Il y avait chez elle quelque chose de posé qu’on ne trouvait pas chez les autres filles de son âge. On ne l’aurait jamais vue en train de répéter les paroles d’une chanson de Van Halen, ni d’accrocher au mur un poster de sa dernière idole. En la regardant, on savait qu’en se couchant, elle aurait préféré souffler une bougie plutôt qu’appuyer sur un interrupteur. Tout ce qui était moderne lui échappait et dépérissait dans les toiles d’araignée servant de décor à sa grâce surannée.
— Elle s’appelle comment ?
À le voir, on aurait pu croire que le garçon était prêt à aller prendre cette fille par la main sur-le-champ.
— Dresden Delmar.
Il l’a saluée d’un geste lent. Sa main est partie de son ventre, avant de glisser vers le haut de sa poitrine, jusqu’à son cou, puis ses doigts se sont déroulés sous son menton et il a finalement levé la main dans sa direction. Comme il n’a pas vraiment fait de geste de salut, il donnait l’impression de vouloir lui montrer quelque chose sur sa paume.
Elle a immédiatement baissé la tête derrière son livre, faisant de son mieux pour ramener ses cheveux roux et frisés derrière son oreille.
— Elle est timide ?
J’ai haussé les épaules.
— Je la vois à l’école. On a peut-être eu un cours d’anglais ensemble. Je sais qu’elle ne parle pas beaucoup. Elle se met dans le fond de la classe, des trucs de ce genre.
Elle s’est empressée de disparaître derrière l’arbre, de manière à ce qu’il ne puisse plus la voir. Il a dit que ses cheveux lui faisaient penser à la couleur des feuilles en automne.
— Rousses et brûlées par une fournaise d’octobre.
Puis, pour la première fois, il a souri, et elle a passé un œil pour le voir.
__________________
1 Allée de la Bouilloire.
2 Le mot qui signifie raton laveur, coon, est aussi un terme raciste pour désigner une personne à la peau noire.
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… je l’avais fait juste et droit,
Capable de se tenir debout, mais libre de chuter.
MILTON, Le Paradis perdu, III, 98-99
MES GENOUX PEUVENT en témoigner, je suis un homme qui prie. La vaisselle brisée, les bouteilles de bière vides, le trou dans le mur, gros comme mon poing, tout cela peut en témoigner aussi, je suis un homme qui n’obtient pas de réponse. Pourquoi est-ce que personne ne me répond ?
Cela fait soixante-dix ans que je n’ai plus posé le pied sur le sol de l’Ohio. Le plus près que je sois allé, c’était il y a une quinzaine d’années : un soir, je me suis planté du côté Virginie-Occidentale de la frontière avec l’Ohio. J’ai mis les mains en porte-voix pour que mes cris franchissent l’Ohio River qui marque la frontière, et j’ai hurlé le nom de tous ceux que j’avais connus là-bas. Bon Dieu, j’ai même braillé mon propre nom.
J’ai effrayé quelques oiseaux, j’ai entendu la rivière couler en contrebas, mais la réponse la plus assourdissante a été le silence. Aucun hurlement ne m’est revenu. Personne ne m’a crié, Ohé, on est là, à Breathed. Reviens, maintenant. C’est bon. Tu peux revenir. Tout va bien. J’ai attendu que les voix qui m’étaient familières me disent ça, tout simplement, mais je suis l’homme qui n’obtient pas de réponse. Je suis le cœur du silence.
Qu’est-ce qu’on dit, déjà, à propos de son chez-soi ? Qu’on ne peut plus y revenir une fois qu’on en est parti, c’est ça ? Alors, trouve-toi un autre chez-toi, Fielding. J’ai essayé. J’ai vécu un peu partout. Dans des appartements, dans des maisons, dans une station-service abandonnée pendant un petit moment, parce que j’aimais la façon dont le soleil faisait resplendir les pompes, mais je n’ai plus jamais eu de chez-moi. Ce n’étaient que des endroits. Là où j’habite maintenant ? Un parc de mobile homes qui s’appelle King Cactus.
Il n’y a là ni rois ni reines, que des laissés-pour-compte qui tentent de survivre. Quand j’ai vu cet endroit pour la première fois, j’ai fait la grimace et cela m’a fait penser au sang des scarabées. Dans l’Ohio, ils grouillaient, principalement en automne, ils s’agglutinaient sur les moustiquaires aux fenêtres, ils se faufilaient à l’intérieur des maisons pour se rassembler dans la chaleur des abat-jour ou autour des plafonniers, comme dans un pèlerinage. Quand on les effrayait ou quand on les écrasait, leur sang dégageait une odeur âcre. C’est à ce sang jaune et amer que me fait penser ce parc de mobile homes, et c’est la raison pour laquelle j’ai tout de suite su que j’y passerais le reste de ma vie.
Je pourrais m’offrir quelque chose de mieux, mais à quoi bon ? Je n’ai pas de femme qui pourrait trouver à redire à ce mobile home décrépit. Je n’ai pas d’enfants ni de petits-enfants qui pourraient être gênés par le casier à lait retourné qui me sert de marche devant la porte d’entrée. Je n’ai pas d’amis susceptibles de passer me voir et devant qui j’aurais honte de mes meubles de jardin ou de tous ces tas de choses sales et inutiles qui s’accumulent autour de moi au fil des jours, et qui occupent tout l’espace. Quand vous n’avez personne de qui vous soucier, ni personne qui se soucie de vous, essayer d’améliorer vos conditions de vie est une perte de temps.
Cela fait cinq ans maintenant que je suis ici, dans le sud de l’Arizona. À la place de tous les arbres que nous avions à Breathed, il n’y a ici que des saguaros, ces énormes cactus. À la place de l’herbe, il n’y a que du sable. À la place de toutes les collines, que des pics rocheux, et à la place de tous les creux et replis, que des canyons. Vous n’y verrez ni rivière, ni étang, ni trou d’eau pour les cerfs. Il y a une piscine hors-sol, ici. La dernière personne qui a nagé dedans a attrapé une sorte de parasite. J’avais d’abord compris “une sorte de paradis”, alors j’y suis allé et j’ai plongé au milieu des canettes de bière vides qui flottaient à la surface, mais tout ce que j’ai découvert au fond, c’est un serpent mort.
Vous saviez que le désert le plus chaud dans tous les États-Unis se trouve juste ici, en Arizona ? Le Sonoran Desert. Moi, je l’appelle le Son That Ran1. Je suppose que c’est ce fils en fuite qui m’a amené à m’installer ici. La chaleur n’est pas la même que dans l’Ohio. C’est une chaleur sèche. Moins humide. Mais tant qu’elle me fait transpirer, je me fiche pas mal de savoir comment les flammes sont attisées.
On ne trouve jamais de grande richesse dans les parcs de mobile homes, mais King Cactus, en dépit de son nom royal, paraît particulièrement miteux. C’est sûr que ça n’a rien à voir avec la maison où j’ai grandi.
Elle était située tout au bout de Kettle Lane, un gros cube de brique d’un brun terne. De chaque côté, un jardin d’hiver de style victorien rempli de sièges en osier et de plantes grimpantes. C’était une bâtisse à l’allure fière, apparemment ravie de sa propre existence et du lierre qui poussait sur ses flancs.
Papa était à genoux sur la pelouse fraîchement tondue, avec notre chien, Granny. Tous deux regardaient le petit serpent que Papa tenait dans ses mains.
J’ai crié en direction de Papa, mais il ne m’a pas entendu. J’étais sur le point de l’appeler à nouveau, mais le garçon m’a saisi par le bras et m’a demandé de patienter.
— Attendons de voir ce qu’il fait avec le serpent.
— Pourquoi ?
D’un haussement d’épaules, je me suis libéré de sa main brûlante.
— On peut en apprendre beaucoup sur un homme en observant ce qu’il fait avec un serpent.
Papa a laissé le petit serpent se tortiller entre ses doigts jusqu’à ce que Granny se mette à aboyer. Le serpent a sifflé en direction du bruit et Papa s’est relevé. Il est allé vers l’arrière de la maison, gardant le serpent assez près de sa poitrine, puis il l’a relâché dans les bois touffus qui bordaient notre terrain.
— Alors ? ai-je lancé en me tournant vers le garçon. Ce n’était rien qu’un serpent inoffensif, de toute façon. Ça avait l’air d’être une couleuvre.
— Si c’est un serpent dangereux, à part le tuer, on n’a pas beaucoup de choix. Tu ne vas pas garder un cobra dans ton tiroir à chaussettes. Mais si un homme décide de tuer un serpent qui ne représente aucune menace, c’est très révélateur de son état d’esprit.
— Mais toi, t’étais pas un serpent, avant ? Je veux dire, si tu es le diable.
— On m’a appelé comme ça, c’est vrai. Mais est-ce qu’on ne t’a jamais traité de quelque chose sans que tu le sois vraiment ?
J’ai haussé les épaules et j’ai hurlé en direction de Papa jusqu’à ce qu’il se retourne.
Tout à coup, le garçon s’est mis à rire. En baissant les yeux, j’ai vu Granny qui lui léchait les orteils. J’ai dit au garçon comment la chienne s’appelait.
— Pourquoi vous l’appelez Granny ?
Il s’est agenouillé et s’est mis à la gratter de chaque côté du cou.
— Tout autre nom serait trop jeune pour elle. Elle était vieille et grise dès sa naissance. En plus, tu trouves pas qu’elle ressemble à une grand-mère ?
Elle nous arrivait tout juste à mi-mollet. C’était un clébard hirsute aux aboiements cahoteux qui faisaient penser à un buggy tiré par un cheval. Elle avait l’habitude de plisser les yeux comme si tout était trop loin d’elle, même quand c’était devant son museau. Elle donnait l’impression de toujours être à la recherche de ses lunettes, mais en bonne grand-mère, elle semblait ne jamais se rappeler où elle les avait posées. Elle levait les yeux vers vous, comme pour vous demander, Et toi, tu te souviens pas où je les ai mises ?
Ses poils, qui ressemblaient plutôt à des cheveux, étaient particulièrement longs sur l’arrière de sa tête, où ils s’enroulaient et se recourbaient de telle manière qu’on aurait dit qu’elle s’était fait un chignon. C’était difficile de ne pas la voir en vieille maîtresse d’école, avec une longue robe, une broche étincelant à son col et un châle fait au crochet sur les épaules.
Elle a aboyé, fourrant son museau dans le cou du garçon, jusqu’au moment où il est tombé à la renverse tandis qu’elle lui léchait les joues en remuant la queue au-dessus de lui et qu’il riait aux éclats. À cet instant, il n’était qu’un jeune garçon. Son rire était si innocent qu’on avait le sentiment qu’il n’avait jamais rien fait de pire dans sa vie qu’aimer une feuille tombée d’un arbre.
Quand j’y pense aujourd’hui, ce qui s’impose à mon esprit, c’est tout ce qui faisait qu’il n’était pas le diable à cet instant. Le diable aurait brisé le cou d’un chien, il ne l’aurait pas niché au creux du sien. Le diable aurait eu une bouche comme un coffret plein de couteaux, pas une bouche capable de tenir des marshmallows entre ses dents sans les déformer. Je pense à tous les diables que j’ai connus au cours de ma longue existence. Je sais maintenant que les innocents ont une vie plutôt brève et que les méchants perdurent.
J’ai regardé Papa, qui revenait de la lisière des bois, s’arrêtant par moments pour lever les yeux comme si le ciel lui demandait quelque chose et qu’il l’écoutait.
Mon père était grand et je l’avais toujours trouvé remarquable, il donnait l’impression d’être la partie centrale qui manquait à un vitrail dans une église quelque part. Il était comme ça, un centre, responsable à l’excès.
Il n’avait que quarante-neuf ans cet été-là, mais son front paraissait plus âgé, comme si on l’avait prélevé sur un vieillard qui avait vécu une centaine d’années accablantes. De très longues rides semblaient en faire tout le tour comme un équateur personnel. La seule chose plus longue, c’étaient ses doigts, de grands doigts qui faisaient penser à de hautes herbes quand il levait les mains. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait les paumes toujours un peu moites. Elles étaient les marécages et ses doigts étaient les joncs qui poussaient sur leur pourtour.
Du fait qu’il était procureur, il portait des vêtements sur mesure, toujours des costumes trois pièces, de manière à pouvoir rentrer sa cravate dans le gilet. “Comme ça, disait-il, elle ne se prendra jamais dans une branche et ne me donnera jamais un air de pendu.”
Même lorsqu’il n’était pas au travail, il était guindé. Il n’était pas du genre à porter un jean avec, par exemple, une casquette de base-ball et des tennis. C’était toujours pantalon à pli impeccable, boutons de manchette brillants et chaussures à lacets bien cirées.
J’ai toujours pensé que le métier qu’il exerçait était trop exigeant pour quelqu’un tel que lui. Nous sommes tous sensibles, jusqu’à un certain point, aux choses terribles qui arrivent dans le monde, mais lui, elles le déchiraient.
Certaines affaires l’affectaient plus que d’autres, comme celle de la petite fille qui avait été battue à mort par ses parents drogués. Il avait continué à contempler ces photos de scène de crime sanglante longtemps après avoir envoyé les parents en prison. Puis un jour, il avait dit qu’il sortait.
Il avait pris sa voiture pour se rendre dans un bar au bord de la route, à plusieurs kilomètres de Breathed, et là, il avait dit des choses qu’il ne faut jamais dire à une bande de motards. Il avait dû garder le lit pendant six semaines. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, comme il avait la mâchoire immobilisée, il a écrit sur un bloc-notes, se servant de sa seule bonne main, JE VOULAIS VOIR PAR MOI-MÊME.
Sa mâchoire a fini par guérir, de même que ses yeux enflés, ses côtes cassées et sa rotule fracturée. Les ecchymoses ont fini par disparaître, le sang a cessé d’affluer sous la peau et son bras a été libéré de son plâtre. Mais il devait garder à la racine des cheveux la cicatrice laissée par la bouteille de bière fracassée sur son crâne. Il n’a jamais tenté de la cacher. Il ramenait son épaisse chevelure brune en arrière si bien qu’on ne risquait pas de ne pas la voir. C’est ce geste qu’il a fait au moment où il s’est avancé entre le garçon et moi.
— J’ai l’impression que quelqu’un a oublié de me dire quelle chaleur il allait faire aujourd’hui.
Il a enlevé sa veste de costume pour la mettre sur son bras. Il nous a tourné le dos tandis qu’il regardait en direction de la maison.
— Et est-ce que je peux savoir qui tu es ?
Comme le garçon ne répondait pas, Papa s’est retourné pour voir pourquoi, plissant ses yeux bleus.
— C’est le diable, P’pa.
— Allons, Fielding, ce n’est pas très poli de traiter quelqu’un de diable sans raison valable.
— Je le traite de diable parce que c’est le diable. En tout cas, c’est ce qu’il prétend. Vas-y, dis-le lui, ai-je ajouté pour le garçon en le poussant gentiment vers Papa.
Le garçon est resté un moment sans rien dire, enfonçant son orteil sale dans le sol avant de confirmer d’une voix lasse :
— C’est vrai. Je suis le diable.
Les herbes entourant les paumes de Papa se sont animées tandis qu’il essayait de se souvenir s’il avait déjà vu ce garçon quelque part.
— Et d’où viens-tu, fiston ?
— À l’origine, je viens d’en haut. Mais maintenant, euh, maintenant je viens d’en bas. Où je suis tombé.
— Tombé ? Comme dans l’affaire Salinero contre Pon, c’est ça ?
— Ça veut dire quoi, ça ? a demandé le garçon qui n’était pas habitué aux allusions de Papa à des affaires juridiques.
— Ah, Salinero contre Pon ? Eh bien, c’est un litige concernant un homme qui est tombé d’une fenêtre parce que le contrepoids qui le retenait avait été retiré. Est-ce que par hasard tu vas soutenir la même thèse que lui ? (Papa lui a posé cette question le plus sérieusement du monde.) À savoir que ta chute est due au fait que quelqu’un a enlevé ton contrepoids.
— Si seulement ma défense pouvait être aussi facile, a répondu le garçon avec le même sérieux.
— Hmm hmm, a fait Papa en se mettant les mains sur les hanches. Je vais te dire une chose, fiston, je suis prêt à te croire, aussi extravagant que cela puisse paraître. Pour commencer, c’est moi qui ai lancé cette invitation au diable. Ce serait moche de ma part de refuser de croire que quelqu’un y a répondu. Je pensais vraiment m’être préparé à toutes sortes de diables possibles. Mais tu ne ressembles à rien de ce que j’avais imaginé.
Nous nous sommes retournés tous les trois vers la véranda à l’arrière de la maison, où Maman appelait Papa.
— Qu’est-ce qui se passe, Autopsy ? Qui est ce garçon ?
Elle a avancé un pied au-dessus des marches, mais elle ne les aurait jamais empruntées.
— Restez ici, les garçons, a dit Papa, puis, secouant la tête, il s’est éloigné en marmonnant au sujet de la chaleur.
Pendant ce temps, le garçon n’avait pas quitté Maman des yeux.
— Elle s’appelle comment ?
— Stella. Si tu veux la voir, va falloir t’approcher d’elle. Elle n’ira pas plus loin que la véranda.
— Pourquoi ?
— Elle a peur de la pluie.
— Il ne pleut pas.
— Nan, mais ça pourrait venir.
Il a levé les yeux vers le bleu du ciel, sachant parfaitement qu’il n’allait pas pleuvoir.
— C’est quelle date aujourd’hui ?
Son regard est revenu se poser sur la véranda où Maman et Papa étaient en pleine discussion.
— Le 23 juin. Pourquoi ?
— Les jours… ils finissent par se confondre.
— Accroche un calendrier à un de tes murs.
— Les murs de l’enfer ne sont pas comme les autres murs. Un jour, j’ai arraché une photo de l’océan dans un magazine et je l’ai mise au mur. Un océan, c’est un bon endroit pour vivre. Tout le monde y semble heureux. Et pendant un moment, j’ai été heureux avec mon image, mais ensuite le ciel bleu est devenu gris. Les vagues, qui étaient calmes juste avant, sont devenues furieuses. Et puis les hurlements ont commencé. En regardant de plus près, j’ai vu qu’ils provenaient de gens en train de se noyer.
“Tout ce que je voulais, c’était l’image d’une vie agréable. Ce que j’ai eu, c’était le rappel que, pour moi, il n’y a pas de vie agréable. Ça a été la dernière fois que j’ai accroché quelque chose au mur. Imagine un peu ce qui se passerait si j’y mettais un calendrier.
Complètement subjugué, j’ai hoché la tête.
— Dis, comment on doit t’appeler ? Je veux dire, on va pas t’appeler le diable à chaque fois. T’as pas un surnom, quelque chose comme ça ?
Il a frotté ses deux mains l’une contre l’autre jusqu’à ce que je me dise qu’il allait allumer un feu.
— J’imagine que tu peux m’appeler Sal.
— Ça vient d’où, ce nom ?
— C’est le début de Satan et l’entrée dans Lucifer. Sa-L.
— OK. Sal. Ça me plaît.
Papa nous a appelés sur la véranda et là, je leur ai appris, à lui et à Maman, que le garçon s’appelait Sal.
— Sois le bienvenu, Sal.
Papa a posé la main sur l’épaule de Sal avant de dire qu’il se rendait en ville pour parler au shérif Sands et qu’il serait bientôt de retour. Selon ses ordres, nous devions rester auprès de Maman, qui a tendu les bras vers Sal, attendant qu’il monte les marches pour qu’elle puisse l’attirer contre elle.
— Bienvenue, bienvenue.
Son accent traînant faisait penser à des légumes crus. Durs. Enracinés. Pas encore mûrs.
— Tu sais qui tu serres contre toi, Maman ?
J’ai posé le sac à provisions sur le plancher de la véranda, puis je me suis appuyé contre la balustrade tandis qu’elle étouffait Sal contre sa poitrine.
À cette époque, ma mère ne portait que des robes. Je ne me rappelle pas avoir vu autre chose dans sa penderie en ce temps-là. Elle n’avait rien de plus proche du pantalon que ses collants en nylon. Je pense que comme elle était toujours à la maison, elle faisait de son mieux pour être l’incarnation même de la femme au foyer. Celle qui porte une robe élégante, avec un bas évasé tombant sous son inévitable tablier. Ce jour-là, c’était le tablier en vichy prune qu’elle avait fait elle-même, en broderie suisse.
— Oh, mais ce n’est pas le diable. Il est trop petit.
Elle l’a embrassé sur les joues, y déposant les marques de son rouge à lèvres bordeaux.
Elle avait tendance à être un peu trop démonstrative. C’était presque comme un tic chez elle. C’était dû au fait qu’elle restait toujours à la maison. Elle devait se dire que si elle vous aimait suffisamment, vous n’auriez pas envie de la quitter et la maison ne lui paraîtrait plus aussi vide qu’elle pouvait l’être parfois, quand c’était juste elle et son aspirateur.
— Qu’est-ce que le fait d’être petit a à voir avec ça, M’man ?
— Il y a des hommes de grande taille qui sont horribles et vont en enfer. (Elle a relâché Sal pour ajuster les épaulettes de sa robe.) Tiens, regarde un peu le cousin Lloyd. Avec tous ces hommes grands, il faut bien que le chef de l’enfer soit grand lui-même, sinon tous ces hommes vont le regarder du haut de leur grandeur. Et personne n’a beaucoup de respect pour les choses qu’on regarde de haut.
Juste à ce moment-là, mon frère Grand a collé son visage contre la moustiquaire de la porte, faisant ressortir sa peau dans les petits trous du grillage.
— C’est Grand, mon frère aîné, ai-je dit à Sal. Tu dois le reconnaître, non ?
Sal a secoué la tête.
— Hé, Grand, sors un peu et viens voir le diable de près, pour qu’il puisse te reconnaître.
— Le diable, tu dis ? (Grand a poussé la moustiquaire et il est sorti sur la véranda.) Salut, Дьявол.
— Mon frère est toujours dans le journal. (Je lui ai adressé mon plus beau sourire.) On dit qu’il va passer pro.
— Pro en quoi ? a demandé Sal.
— Au base-ball. On n’a jamais vu un aussi bon joueur.
— Doucement, petit homme. (Grand a mis la casquette de son équipe, baissant la visière couleur lavande.) Si tu places la barre trop haut, je n’y arriverai jamais.
Grand avait un visage printanier, avec une peau nette, presque transparente, comme une vitre fraîchement lavée. Son apparence physique lui était propre, mais avant d’en arriver là, il avait commencé par ressembler à Papa. Des cheveux châtain foncé, comme une branche mouillée. Des yeux bleus comme le brouillard dans les collines. Ses épais sourcils bruns soulignaient son front pensif qui était traversé d’une seule ride, profonde pour son âge.
Quelque chose dans ses yeux me faisait penser à la Russie. Peut-être parce qu’ils étaient si grands, le plus grand pays dans le monde de son visage. Mais bon, sachant ce que je sais à présent, c’était peut-être parce que ses yeux ressemblaient tellement à des matriochkas, dissimulant celui qu’il était vraiment dans de mystérieuses boîtes laquées. Vous ouvriez une boîte et à l’intérieur vous en trouviez une autre, identique. Vous pouviez ouvrir autant de boîtes que vous vouliez, il en restait toujours encore une.
Parce que je lui avais dit qu’il y avait quelque chose de russe dans ses yeux, il avait décidé d’apprendre cette langue et, aux moments les plus inattendus, il avait pris l’habitude de glisser un mot russe dans la conversation avec un accent digne des éloges d’un Tolstoï – tout au moins pour un natif de l’Ohio. C’était cette habitude qui nous avait incités à toujours avoir à portée de main un dictionnaire russe-anglais sur la table basse.
Il m’arrivait souvent d’ouvrir ce dictionnaire et d’essayer de retenir tous ces mots étrangers. Maman et Papa, eux, ne se donnaient pas la peine de les apprendre. Il leur suffisait de pouvoir en regarder rapidement la signification, et encore, pas toujours. Mais Grand et moi avions le désir inné d’apprendre ce qui était étranger.
— T’es peut-être un peu jeune pour être le diable, non ? a dit Grand en souriant à Sal.
Grand était beau dans le genre conventionnel. Ses cheveux n’étaient pas longs et libres comme les miens ou ceux de ses amis. Ils étaient coupés court et bien peignés, comme ceux d’un père de famille des années 1950.
Je pense à la façon dont le monde voulait qu’il soit. Aussi impeccable qu’un pilier de véranda. Bien droit et solide. Mais en fait, il était aussi exubérant et flexible que les vrilles du chèvrefeuille. Ondoyant et foisonnant de merveilles versatiles. Malléable et sinueux, s’entrecroisant en d’invraisemblables arabesques et courbes magnifiques.
Toutes proportions gardées, mon frère était une star dans notre petite ville. C’était le garçon qui faisait toujours ce qu’on attendait de lui dans tous les domaines. Il avait un physique de bourreau des cœurs, alors il brisait des cœurs. Il avait l’air intelligent, alors il était toujours inscrit au tableau d’honneur, et il avait l’air d’être sportif, alors il est devenu celui en qui Breathed plaçait tous ses espoirs d’avoir un joueur en Ligue majeure de base-ball.
Volonté du destin, Grand était né avec un bras fait pour exécuter un lancer de face précis avec une accélération et un accompagnement du geste dont tout le monde disait qu’il le mènerait en Ligue nationale.
Ses balles frondes et ses balles courbes donnaient à coup sûr des lancers qui paralysaient le batteur, le condamnant à une frappe hésitante. Lors des rencontres disputées sous une petite pluie, il expédiait une balle mouillée, véritable cadeau du ciel, que l’arbitre ne pouvait pas refuser. Ses balles coupées auraient pu être prises pour des essaims de moucherons, car la batte semblait frapper davantage l’air que la balle, tandis que le gant du receveur se délectait toujours de ses balles rapides montantes.
Grand illustrait parfaitement la signification de son prénom. Tout ce que je voulais, c’était lui ressembler. Je n’étais vraiment doué dans aucun sport, mais je savais grimper. C’était la raison pour laquelle Elohim me demandait de l’aider dans ses travaux. Il m’avait vu grimper à l’arbre devant sa maison. Pendant que je l’escaladais, une branche s’était cassée sous mon pied. J’avais réagi immédiatement et ma chute n’avait duré qu’une seconde, le temps de trouver une autre branche. Je n’avais pas paniqué. J’avais simplement accepté ce qui arrivait. Cette branche brisée n’était plus là et je devais m’en trouver une autre. C’était pour cela qu’Elohim disait que j’avais des pieds de réparateur de clochers.
— Où tu vas ?
Maman a gentiment retenu Grand par le bras.
— J’ai un entraînement. (Il s’est penché pour qu’elle l’embrasse.) À tout à l’heure.
— Tu seras rentré pour le dîner ?
— не пропустите это для мира. (Il a collé son sourire près de l’oreille de Maman pour lui chuchoter la traduction.) Je ne le manquerais pour rien au monde.
J’ai regardé ses lacets, tachés de rouge-brun. Il m’a vu et a touché sa casquette avant de sauter au sol du haut des marches. Et j’ai souri, aussi amoureux de mon grand frère que peut l’être n’importe quel petit garçon.
— Il fait aussi chaud que dans un volcan, ici.
Maman a donné un coup de tête en arrière, essayant de rejeter ses longs cheveux noirs. Comme à l’accoutumée, leur extrémité était prise dans les cordons de son tablier et ressemblait à une queue dans son dos. Une queue que Papa serait venu tirer, s’il avait été là.
Alors que Grand avait les cheveux bruns et les yeux bleus de Papa, moi je tenais de Maman. Notre chevelure, en forme de cage thoracique, tombait en mèches d’un noir que l’on associe communément à la nuit. Avec des ondulations qui évoquaient les collines, les serpents d’eau nageant dans la rivière, les vers grouillant sur le corbeau. Papa les qualifiait de cheveux effrayés, en raison de la façon dont ils se recourbaient sur eux-mêmes à leur extrémité.
À l’époque, ces mèches effrayées me tombaient sur les épaules, comme elles ne devaient jamais cesser de le faire tout au long de ma vie, et comme elles le font encore aujourd’hui. Mais si, dans ma jeunesse, on disait de cette chevelure qu’elle flottait au vent, aujourd’hui qu’elle est immobile, blanche et grise, elle est simplement ébouriffée, accrochée à mes épaules comme des griffes qui s’y seraient plantées. Cela vaut aussi pour ma barbe, semblable à une serre sur ma poitrine, mais j’aime me dire que ça me donne un petit air de Walt Whitman.
Une fois, j’ai essayé de compter mes grains de beauté. Les mêmes grains de beauté plats que ma mère, et qu’elle appelait des éclats de chocolat. Quand j’étais tout petit, je croyais que c’étaient vraiment des éclats de chocolat et que si elle s’approchait un peu trop du four, ils se mettraient à fondre, alors je tirais sur les cordons de son tablier et elle riait tandis que je la traînais à l’écart de la chaleur.
Il y avait dans nos yeux, à Maman et moi, quelque chose de brouillé, comme lorsqu’on touche de l’encre avant qu’elle ait eu le temps de sécher. Quand j’étais jeune, cela donnait à mes yeux un côté étrange, insolite. À présent, ils paraissent juste fatigués.
— Bon. (Maman a frappé dans les mains une seule fois en se tournant vers Sal et moi.) Où est-ce que vous aimeriez aller pour commencer, les garçons ? On peut aller au Chili, en Égypte, en Grèce, en Nouvelle-Zélande. Et tout ça en un seul après-midi.
Elle nous a conduits à l’intérieur de la maison, qu’elle avait aménagée et décorée comme des versions esquissées des pays du monde. N’ayant elle-même jamais quitté Breathed, Maman recréait ses pays en s’appuyant sur ce que les livres lui en disaient et sur ce que les photos lui en montraient. Il leur manquait par conséquent la culture du voyageur et, à défaut de cette connaissance, ils ne se départaient pas de l’optimisme pailleté de celui qui n’est pas encore allé au-delà de l’image sur la carte postale.
Elle a montré les pièces à Sal, l’une après l’autre, en silence, avec seulement le frottement soyeux de ses bas nylon. Les pièces frisaient le tape-à-l’œil, avec des bibelots, des peintures et des papiers peints aux teintes vives, assortis aux couleurs et à la flore des pays en question. Le tissu était d’importation. Le bois était spécifique de chaque région. Les objets les plus coûteux avaient été commandés par téléphone, les breloques de pacotille avaient été achetées sur catalogue. Elle était allée jusqu’à faire appel à des ébénistes, des peintres, des artistes et toute autre personne capable de sculpter pour elle le Taj Mahal dans la table de la salle à manger, la cathédrale Saint-Basile dans le manteau de la cheminée, la Grande Muraille dans les moulures du plafond.
Recréer tout un monde s’est révélé coûteux, et s’il n’y avait eu que le salaire de Papa, nous aurions perdu beaucoup plus que le simple respect des pièces concernées. Mais Maman était la fille du roi de la chaussure de tennis de Breathed et quand il est mort, elle s’est retrouvée unique héritière de la Breathed Shoe Company, dont l’usine était située juste à la sortie de la ville.
— Les gens disent que je reste cloîtrée, que je ne vois rien du monde extérieur, mais je vous le demande, qui pourrait voyager à travers le monde autant que moi je le fais quotidiennement ? demanda-t-elle en virevoltant au beau milieu de l’Espagne.
— Mais ce ne sont pas des endroits réels. (La remarque de Sal l’a fait s’immobiliser brusquement.) Ce Machu Picchu, dans l’autre pièce, est plus petit qu’un arbuste. Vous n’avez pas envie de voir les endroits en vrai ? Le monde réel ? Sentir le soleil sur votre visage tandis que vous admirez les pyramides ? Sentir la pluie tout en haut de la tour Eiffel ?
Je lui ai donné un petit coup de coude.
— Je t’ai dit qu’elle a peur de la pluie.
Maman s’est laissée tomber par terre, croisant ses jambes maigres sous la jupe bouffante de sa robe. Les coudes posés sur ses genoux, elle a pris son visage entre ses mains en soupirant, tandis que les ombres dans la pièce s’allongeaient jusqu’à elle pour en faire une des leurs.
— Qu’est-ce qu’elle a ? a demandé Sal en la regardant.
— Je vais bien, a-t-elle répondu, ses mots déformés par le chuchotement. Allez, les garçons, allez donc vous amuser. Ne vous inquiétez pas de moi. J’ai le monde entier autour de moi. Pourquoi je n’irais pas bien ?
— Allez, viens, ai-je dit à Sal en le tirant par le bras. Je meurs de faim. On va se faire des sandwichs.
— Je ne veux pas de sandwichs, a-t-il répondu sur un ton plaintif comme un petit enfant tandis que je le poussais dans la cuisine. Je veux de la crème glacée.
— Ah, c’est vrai.
J’ai lâché son bras maigrichon. Pendant que j’allais au congélateur, il m’a demandé pourquoi Maman avait peur de la pluie.
— Oh, euh… (J’ai commencé à fouiller parmi les légumes surgelés, à la recherche de crème glacée.) J’sais pas, vraiment.
— Tu ne lui as jamais posé la question ?
— Ah, mince, j’ai oublié le sac avec les courses sur la véranda.
— Dis, tu ne lui as jamais posé la question ?
— Ben, si, je… (J’ai vu le paquet de poisson pané.) Je crois que ça a quelque chose à voir avec un poisson, ou avec la nage, quelque chose comme ça. J’me rappelle plus.
— Tu ne te rappelles pas pourquoi ta mère a peur ?
— On a des popsicles. (J’ai sorti la boîte ouverte du congélateur et j’ai regardé à l’intérieur.) Au raisin, c’est tout ce qui reste.
Je lui ai tendu un bâtonnet. Il a secoué la tête et m’a de nouveau posé la question au sujet de Maman.
— Je t’ai dit, ça a quelque chose à voir avec un poisson.
J’ai balancé la boîte dans le congélateur.
— Mais t’en es pas sûr ?
— Nan, j’suis pas sûr. Laisse tomber.
— Si j’avais une mère, moi je saurais pourquoi elle a peur.
— T’en as pas ?
Il a baissé la tête pour faire signe que non.
— Je ne sais pas si c’est vrai, ça, Amos, a lancé Papa depuis le seuil de la cuisine, où il se tenait en compagnie du shérif.
— Pourquoi tu l’appelles Amos, P’pa ?
— Je ne suis pas Amos, m’sieur, a répondu Sal.
Son regard a glissé du shérif au crâne dégarni à Papa avant de se poser à nouveau sur le shérif.
— Pas de doute, tu corresponds bien au signalement. Tu ferais mieux de nous dire la vérité tout de suite, fiston.
Le shérif, qui avait perdu sa sveltesse depuis longtemps, a croisé les bras sur sa grosse bedaine.
— Je vous assure, c’est pas moi.
— Tu as dit qu’il correspondait au signalement. Qu’est-ce qu’il disait ?
J’avais posé la question à Papa, mais c’est le shérif qui a répondu.
— Garçon âgé de treize ans. Noir. Vêtu d’une salopette. Sans chaussures. Fugueur disparu depuis deux mois.
— C’est tout comme renseignements ? ai-je demandé en regardant Sal.
— C’est suffisant, non ?
Le shérif était le genre d’homme qui crachait volontiers quand il était à l’extérieur. Se retenir de cracher à l’intérieur nécessitait un gros effort de sa part, et quand il s’est éclairci la gorge, cet effort ne m’a pas échappé.
— Et ses yeux, alors ? Est-ce qu’ils disent si cet Amos a les yeux verts ?
Le shérif a paru ennuyé par ma question.
— Écoute, Fieldin’, y a rien sur la couleur des yeux, mais pour moi, y a pas de doute à avoir, ce garçon, là, c’est Amos, celui qu’a disparu.
Ses grosses lèvres se sont avancées dans un soupir tandis qu’il regardait Sal.
— Tes parents seront là demain matin, qu’il pleuve ou qu’il vente – d’une façon ou d’une autre, ça mettra un terme à ton petit mensonge.
“En attendant, comme on a pas de cellule de détention pour enfants dans notre prison, M. Bliss et moi, on pense que ça serait pas une mauvaise idée que tu restes ici jusqu’à ce que tes parents soient là. T’as bien entendu, fiston ?
Le shérif avait conservé l’accent de son Arkansas natal.
— Tu peux dormir dans ma chambre, Sal.
— Il peut dormir dans une des chambres d’amis, a dit Papa en tapotant sa cravate, qui était bien à sa place, dans son gilet. Il préfère sûrement avoir une chambre pour lui tout seul.
Sal a levé les yeux vers Papa.
— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais bien dormir avec Fielding.
— Je ne sais pas trop. (Papa s’est massé une épaule pour la décontracter.) Il fait tellement chaud ici, non ? Où est ta mère, Fielding ? Il faut que je lui parle.
— Quelque part par là. À Madagascar, je crois. Ou peut-être bien en Espagne.
— Bon, si c’est tout, Autopsy, je vais filer.
Le shérif a remonté sa ceinture ; les taches de transpiration sous ses aisselles faisaient penser à des mares gigantesques.
— En venant, j’ai eu un appel au sujet de Grayson, a-t-il ajouté.
— M. Elohim ? (J’ai jeté un coup d’œil à Sal.) Qu’est-ce qui lui arrive ? On l’a vu tout à l’heure.
— Bah, ce nabot est complètement maboul.
Papa s’est éclairci la gorge.
— Je crois qu’ils préfèrent qu’on les appelle des nains. Ou alors des gens de petite taille. Évidemment, ça adoucit un peu les choses, non ?
— D’abord on a perdu le mot nè… (Le shérif s’est interrompu avant de finir le mot, son regard passant de Papa à Sal.) On a déjà perdu le mot qui commence par n, et maintenant v’la qu’on perd le mot nabot. Bientôt on pourra plus dire que les gens sont moches. Faudra dire qu’ils ont un physique imparfait, ou un truc politiquement correct comme ça.
— Qu’est-ce qu’il a fait, M. Elohim ? ai-je insisté.
— Eh ben, paraîtrait qu’il est allé au Juniper’s et il a sorti toutes les crèmes glacées qu’il a pu trouver dans les congélateurs et dans la réserve, il a tout entassé dans l’allée centrale du magasin et il y a mis le feu avec son chalumeau à gaz, tu sais celui qu’il utilise pour brûler les broussailles chez lui. Y a pas eu de dégâts dans le magasin, vu que le gros ventilateur au plafond a aspiré presque toute la fumée. Mais à ce qu’on m’a dit, il y avait de la glace fondue partout.
— Alors, toutes les crème glacées ? (Sal a eu l’air abattu.) Elles ont toutes été…
— Liquidées.
Le rire du shérif a résonné comme une pelle raclant du grès.
— Alors, vous allez l’arrêter, shérif ? a demandé Sal, aussi sérieux qu’on peut l’être. Arrêter M. Elohim pour meurtre ?
Le shérif s’est contenté de sourire, laissant apparaître ses petites dents grises plantées de travers. Il a serré la main de Papa avant de crier au revoir à Maman en quittant la maison.
— Quelle journée ! a lancé Papa en allant au congélateur où il a pris un popsicle. Une vraie fournaise, hein ?
Sal s’est assis à la table, puis il a sorti son bol et sa cuillère de sa salopette pour les poser devant lui.
— Tu continues à… euh, prétendre ça ? lui a demandé Papa qui léchait le popsicle au raisin déjà en train de fondre. Que tu serais le diable ?
— Je suis le diable.
Comme le popsicle dégoulinait, Papa l’a tenu au-dessus de l’évier.
— Prouve-le. Prouve que tu l’es vraiment, que tu es vraiment le Seigneur des Mouches. Allez, vas-y. Montre-moi tes cornes.
— Je n’ai jamais eu de cornes. Ça, c’est quelque chose qui a été inventé pour enjoliver mon histoire, pour m’empêcher d’être autre chose qu’une bête.
— Bon, mais tes ailes, alors ? Au début, tu étais un ange, pas vrai ? Les ailes, ça ne pouvait pas être juste pour enjoliver cette histoire. Alors, où sont tes ailes, Lucifer ?
— Au moment où je suis tombé, mes ailes se sont flétries comme des roses oubliées dans un vase. La malédiction du dos nu, c’est de devoir continuer à vivre après avoir été capable de voler, c’est être celui qui est au sol et qui ne s’élèvera plus jamais.
“Vivre sur terre, c’est vivre dans une lumière atténuée, mais quand on vole dans l’espace, tout étincelle, tout est cristal, en permanence. Même la terre aride se transforme en pierres précieuses quand on est les ailes qui la survolent.
“Être privé de vol, c’est être privé des trajectoires des comètes, du chant saturé d’étoiles. Comment continuer après cela ? Comment puis-je avoir de la valeur alors que j’ai perdu ce qui avait le plus de valeur en moi ? La terre est mon éternité, désormais, mon paradis totalement détruit. Plus jamais aucun ciel ne m’accueillera, aucun Dieu non plus.
“Je suis l’avertissement à tous les petits enfants à l’heure du coucher. Dis ta prière, renonce au péché sous peine de devenir le diable, celui qui est tombé si bas qu’il ne peut plus être sauvé.
Papa l’a regardé, sidéré, comme s’il était en présence d’un poète en souffrance.
— Tu as quel âge, déjà ?
— Je peux vous montrer ce qu’il me reste de mes ailes.
Sal s’est levé et a défait les boucles de sa salopette en se tournant pour montrer deux longues cicatrices au bord de ses omoplates.
— Quelle que soit la forme que je prends, ces cicatrices la prennent avec moi. Une fois, je me suis transformé en ver de terre et elles sont restées avec moi.
Il s’est rhabillé avant de se rasseoir.
Papa a posé le popsicle tout dégoulinant dans l’évier et il a pris place à la table.
— Tu peux te changer en tout ce que tu veux ?
— À l’exception de tout ce qui a des ailes. Je n’en aurai plus jamais.
— Alors, ce que nous avons en face de nous en ce moment, ce n’est pas vraiment toi, en fin de compte ?
Sal a poussé un soupir si léger qu’il aurait été presque imperceptible sans son petit haussement d’épaules.
— Ce que vous voyez, c’est ce qui se reflète quand ce qui est perdu se regarde dans une mare boueuse.
Dans la pièce voisine, Maman a mis en marche un ventilateur électrique. La bataille entre la chaleur et la maison venait de commencer.
C’est moi qui ai pris la parole. Papa était trop absorbé. Ses yeux essayaient d’aider ses pensées à trouver les défauts dans la cuirasse du garçon devant lui.
— Et cet Amos, alors ? ai-je demandé. Sal ?
Il a hoché la tête.
— Je suis au courant. Je l’ai rencontré.
— Où ça ? a lancé Papa en se redressant.
— Il y avait une odeur de… parpaings. (Sal a baissé les yeux sur son bol et sa cuillère.) Je voudrais bien laver ça, si vous me permettez ?
Papa a hoché la tête tout en pianotant sur la table, visiblement impatient de rassembler les pièces du puzzle qu’il avait devant lui et de résoudre cette énigme.
— Je dois reconnaître que tu es très convaincant, mon gars, mais j’ai le sentiment que quand ces parents seront là demain matin, on s’apercevra que tu es bien leur fils. Un fils à l’imagination débordante, mais leur fils quand même.
Papa nous a laissés en disant qu’il allait voir Maman.
Pendant que Sal lavait son bol et sa cuillère, j’ai regardé les cicatrices laissées par ses ailes dans le dos, qui suivaient le contour des omoplates. Il était impossible de rester aveugle au fait qu’elles étaient presque parfaitement identiques.
— Ce que j’aimerais pouvoir voler ! ai-je laissé échapper, plus pour moi-même que pour lui.
La cuillère a tinté contre la paroi de l’évier et il a tressailli.
— Est-ce que ton père t’a déjà pris sur ses épaules ? Est-ce qu’il s’est mis à courir en te portant comme ça ?
— Bien sûr, quand j’étais tout petit.
— Alors tu sais ce qu’on ressent quand on vole. C’est la sensation d’être porté par quelque chose qui t’élève et te promet en même temps de ne jamais te laisser tomber.
— Bon, mais si c’est ça, j’imagine que quand tu volais, tu savais ce que c’est, être porté par son père.
Il s’est arrêté de laver son bol et on n’a plus entendu que l’eau couler. Il a fermé le robinet et le bruit du jet a été remplacé par le son de sa voix lente :
— Mais alors, comment se fait-il que je me retrouve ici, ignorant tout de cette sensation ? N’ayant connu que la sensation de tomber tandis que du sang gouttait dans mon dos comme des plumes écarlates ?
__________________
1 Le fils qui a fui.
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L’enfer en lui
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 20
VIEIL HOMME, pourquoi achètes-tu autant de rouleaux de papier d’aluminium ? Pour mes péchés, pour les rendre beaux, voilà ma réponse.
J’écris mes péchés sur un morceau de feuille d’aluminium que je pose par terre avec un caillou sur chaque coin pour qu’il ne s’envole pas. Puis je m’écarte. Je m’en éloigne parce qu’alors, vus de loin, mes péchés deviennent de jolies choses argentées qui reflètent la lumière du soleil avec tant d’éclat que le ciel finit par en manquer.
J’ai essayé. Que ce soit bien clair, j’ai vraiment essayé. Quand j’avais vingt-neuf ans, j’ai sauté en parachute au-dessus de vastes champs de colza, dans le Dakota du Nord. Avant de monter dans l’avion, j’avais placé mes péchés au milieu des fleurs jaunes. Une balle de revolver ici, un flingue là, quelques balles de base-ball éparpillées un peu partout. En réalité, il s’agissait seulement de bougies fondues. Mais après tout, n’est-ce pas cela, le péché ? Un peu de vie trop près de la flamme ? Le diable est à la mèche, et la cire coule en fondant.
Juste avant de sauter de l’avion, je m’étais promis que si j’atterrissais uniquement sur des fleurs jaunes, je prendrais cela comme le signe que mes fantômes m’accordaient la paix. Avec cette paix, je cesserais de souffrir dans l’ombre infernale du serpent. Je ne m’embêterais plus à peler les pêches. J’arrêterais de causer tous ces dégâts insensés. Je ne me râperais plus les phalanges contre les piquets de clôtures et je n’attaquerais plus les rangées de maïs à coups de tronçonneuse.
Je pacifierais mon cœur. Je me laisserais émouvoir par la chute de reins d’une maîtresse. Je ne m’écorcherais plus le dos en me frottant contre des murs en parpaings, je ne m’infligerais plus de morsures cannibales. Je me débarrasserais de mon stock de cornes, et je tiendrais le miel à l’écart de l’enfer. J’apprendrais à dire juin, juillet, août, septembre sans me mettre à hurler et je condenserais ces quatre mois en un seul mot. Pardonner.
En revanche, si je devais atterrir sur l’un de mes péchés, je m’étais promis de prolonger le châtiment, de persister dans la culpabilité et de laisser les derniers crocs du serpent accomplir leur œuvre de destruction. Je conserverais la forme qui convient le mieux à un cercueil et j’accepterais la terrifiante pérennité de mes crimes.
Tandis que je m’apprêtais à sauter de l’avion, j’ai jeté un coup d’œil à ces champs d’un jaune éclatant. Un jour, Sal m’avait dit que le jaune n’existait pas en enfer. C’était pour cette raison que j’avais choisi le Dakota du Nord à la saison du colza. Ces champs tout jaunes m’offraient de bonnes chances d’atterrir au paradis.
Quand j’ai sauté, j’ai essayé d’apercevoir mes péchés, voire de dériver loin d’eux. Peut-être que c’était de la triche, mais qui ne préférerait pas tomber là où il faut quand le choix est possible ? En réalité, je n’ai pas eu mon mot à dire quant à mon point de chute. Je n’ai pu que m’en remettre à la descente.
Quand cela s’est terminé, l’atterrissage a été plutôt heurté, avec un peu de culbutes la tête la première et un peu de roulades. Est-ce que j’avais atterri sur un de mes péchés ?
Il n’y avait rien sous moi. Rien n’était pris dans la toile du parachute. Je l’ai mise bien à plat pour voir. J’ai refait en sens inverse la distance sur laquelle j’avais roulé. Le sol était dégagé, bien trop jaune pour que ce soit l’enfer. J’ai levé la tête vers le ciel et, pour la première fois depuis 1984, j’ai souri.
— Très bel atterrissage. Oui, vraiment, un bel atterrissage.
Je me suis retourné vers la voix et celui à qui elle appartenait, un homme qui se tenait debout près de sa voiture garée au bord de la route, la portière encore ouverte.
— Je vous ai vu descendre, m’a-t-il dit en montrant l’avion, tandis que ses cheveux hirsutes et grisonnants retombaient sur son front bronzé. Je me suis arrêté sur le bas-côté pour regarder. C’était une belle chute. Est-ce que ça fait peur ?
— Seulement l’atterrissage.
Il s’est avancé de quelques pas dans le champ, les yeux levés vers le ciel tandis que l’avion décrivait des cercles au-dessus de nous.
— Je me suis toujours dit que ça pourrait me plaire de faire un truc comme ça. (Il a baissé les yeux sur moi au moment où je me retournais pour ramasser mon parachute.) Tiens, qu’est-ce que vous avez sur vous, là ?
— Quoi ? (J’ai regardé mes jambes.) Où ça ?
— À l’arrière de votre pantalon, là. Attendez, je l’enlève.
Il s’est approché et a arraché quelque chose de ma jambe de pantalon.
— Mince alors, mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Il tenait une bougie écrasée dans sa main.
— Un de mes péchés, ai-je répondu du fond du gouffre qui venait brusquement de s’ouvrir sous mes pieds. Ça, c’est un de mes péchés.
Il avait donc été décidé que je ne serais pas libéré de la prison, ni de ses barreaux semblables à d’éternelles mèches de bougie, dont la flamme réduisait à néant tout espoir d’évasion. Tout ce que je pouvais faire, et tout ce que j’ai fait, c’est rester assis en compagnie des flammes, dormir avec la fournaise, sentir l’odeur de la chair brûlée remplissant l’urne cendre après cendre.
Je repense à ce premier soir, quand ils sont venus voir Sal, et je me dis que, de loin, c’était peut-être beau. Comme l’est une rivière en crue. Peut-être que, de loin, les coups frappés à notre porte, certains avec les doigts repliés, d’autres avec le poing, n’étaient pas si bruyants. Peut-être que les visages collés sur les moustiquaires de nos fenêtres avaient l’air d’être des photos accrochées aux murs. À une certaine distance, les cris demandant à le voir faisaient peut-être penser à des chants. Oui, peut-être que de loin c’était beau, mais de près, c’était une foule. C’était du bruit. C’était comme être englouti dans un raz-de-marée.
Ce premier soir, notre maison a été envahie. Ils venaient découvrir le diable que nous avions chez nous, comme le leur avait dit Flint. Ils regardaient Sal, ils lui tapotaient la tête, ils étaient un peu déçus.
“C’est juste un gamin. C’est tout. Rien qu’un gamin. Mais quand même, il est noir comme du charbon, hein ?”
“Ouais, mais t’as vu ses yeux ? Normalement, ils n’ont pas des yeux de cette couleur-là. Peut-être qu’on devrait attendre un peu avant de dire que c’est pas le diable. Ils sont tellement verts.”
Pendant tout ce temps, Elohim, lui, restait dehors. Quand je lui ai fait signe d’entrer, il a simplement reculé d’un pas. Je me souviens encore comment son alliance en or brillait à son annulaire. Dans sa tête, il était marié, et juste au cas où quelqu’un aurait pu en douter, il tenait à afficher son rôle de mari. Mieux, il vivait son rôle.
Quand il recevait ou écrivait des lettres, il inscrivait Mme à côté de M. devant son nom, et quand il mettait son linge à sécher dehors, il était impossible de ne pas remarquer les robes et les soutiens-gorge sur la corde. Il y avait du parfum et du rouge à lèvres sur la coiffeuse de sa chambre, et les mèches de sa fiancée provenant de la dernière fois qu’elle s’était brossé les cheveux à Kettle Lane étaient fossilisées en filaments raides. Il avait partout autour de lui une femme qui n’était pas là. Il était la moitié d’un couple qui n’existait pas.
Juste au moment où j’allais rejoindre Elohim dehors, un homme qui arrivait m’a bousculé. Avec son chapeau de cow-boy et ses éperons, il avait l’air d’un homme que rien ne peut désarçonner. Il avait un polaroïd à la main et une cigarette aux lèvres. Je lui ai dit de l’écraser avant d’entrer dans la maison. Sans dire un mot, il m’a pris en photo, mais il a gardé sa cigarette et il a franchi le seuil de la porte, se mêlant à la foule composée d’amis, de voisins et d’inconnus, comme la femme à la robe rouge vif avec des fleurs d’un violet tape-à-l’œil qui a failli renverser le vase dans l’entrée avec ses larges hanches qui se balançaient et son derrière gros comme un sac de pommes de terre.
Un homme s’est penché pour regarder Sal de plus près, et on a aperçu la raie de ses cheveux et ses pellicules comme des copeaux de perles. Il a été écarté par une femme qui portait une ceinture en strass. Elle tenait à bien voir Sal et ne voulait pas être gênée par qui que ce soit. L’homme au chapeau de cow-boy l’a prise en photo, peut-être juste pour garder le souvenir de cette femme qui mâchait son chewing-gum à s’en décrocher la mâchoire.
Il y avait chez cette femme quelque chose de particulier. La queue-de-cheval qui se dressait sur le haut de sa tête comme un champignon atomique. L’effrayante fixité de son regard. Une méchanceté irradiant de sa personne qui vous amenait à imaginer qu’en la voyant, les loups faisaient demi-tour avant de prendre la fuite, la queue entre les jambes.
J’avais envie de dire au shérif qu’il devrait aller perquisitionner sa maison. J’étais certain qu’il y trouverait des gélules de Tylenol trafiquées, du cyanure de potassium et un album de coupures de journaux sur les mystérieux meurtres de 1982.
Quand elle a posé les yeux sur Sal devant elle, elle a immédiatement cessé de mâcher son chewing-gum. Ses lèvres minces se sont figées, ne laissant apparaître qu’un simple trait rouge comme une blessure en travers de son visage. Ses anciennes cicatrices d’acné faisaient penser à des débris incrustés.
Elle s’est éclairci la gorge et, sans la moindre gêne, elle a lancé :
— Et Dieu, c’est un nègre, Lui aussi ?
Les tressaillements des femmes présentes ont résonné comme des exclamations. Des hoquets qui ont eu pour effet de déplacer leurs épaulettes sous leurs vêtements et ont fait filer leurs bas sur-le-champ. Y compris ceux de ma mère. Quelques-uns des hommes ont fourré les mains dans leurs poches en regardant le bout de leurs chaussures. L’attitude qui leur venait le plus naturellement. Les plus courageux ont ouvertement regardé Sal. Ils sont allés jusqu’à se rapprocher de lui. Tous tendant l’oreille pour capter sa réponse.
Il n’avait même pas bronché.
Si cette femme avait cru le mortifier, elle s’était trompée. Il était d’une élégance manifeste, même dans sa salopette crasseuse. Peut-être que dans sa sensibilité blessée il ne se sentait pas disposé à faire preuve d’une telle dignité, mais devant nous il s’est tenu aussi droit qu’il lui était possible de l’être. Son menton s’est relevé. Ses yeux se sont posés sur elle, non pas pleins de colère, mais de pitié, presque, comme s’il savait déjà qu’elle était condamnée à se tordre dans les flammes pour l’éternité.
À ce moment-là, Papa s’est avancé depuis l’autre bout de la pièce. Il a écarté les gens pour venir se planter entre la femme et Sal.
Ses poings étaient si serrés qu’on aurait pu croire que ses doigts avaient fondu et qu’il ne lui restait plus que les paumes. Il semblait être entièrement couvert d’une pellicule de sueur. Son visage était si rouge qu’il ressemblait à un bonbon acidulé. Comme ces fireballs qu’on peut acheter dans les distributeurs pour vingt-cinq cents.
Il s’était mis à hurler, demandant à cette femme comment elle osait utiliser un tel langage chez lui. Elle a repris sa mastication. Indifférente à la voix tremblante de mon père et au voile de moiteur dans ses yeux. En fait, elle souriait. D’un sourire qui avait dévoré bien des choses auparavant.
Sa colère exacerbée, mon père a baissé et secoué la tête, s’efforçant de ne pas perdre tout contrôle sur lui-même.
— Écoutez-moi bien, espèce de bécasse ignare, vous allez me faire le plaisir de foutre le camp d’ici, vous et votre langue de vipère.
Les yeux incendiaires de mon père se sont ensuite portés sur tous les autres. Ils lui tapaient sur les nerfs depuis leur arrivée. Avec leurs chaussures sales sur les tapis. Avec la fumée de leurs cigarettes qui se déposait partout dans les pièces. Avec cette envie de venir voir Sal comme une curiosité.
Papa était en train de dire à tout le monde de sortir de la maison. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Des années plus tard, je me suis surpris à corner une page d’un livre sur l’océan. Sur cette page figurait un tableau représentant des vagues grises déchaînées. Depuis, j’ai arraché la page du livre et je l’ai mise dans un cadre que j’ai posé sur ma table de nuit. J’imagine que ce tableau est l’image de mon père ce soir-là, quand il écumait, comme des vagues dans la tempête.
Après avoir poussé dehors les dernières personnes, Papa a claqué la porte et a dit en soupirant pour lui-même :
— Et on n’a même pas encore dîné.
Peu habitué à crier, il avait la voix éraillée quand il a demandé ce qu’il y avait à manger. Il s’est laissé tomber sur sa chaise devant la table, fatigué, l’air d’un homme qui vient de rentrer de deux jours de travail au fond d’une mine.
— Ces gens-là, mon Dieu, a-t-il marmonné tandis que Maman apportait le pain de viande.
— Écoute, on ne peut pas avoir à table un homme à l’humeur incendiaire. Tu vas roussir ma nappe. Il faut éteindre les flammes.
Elle lui a dit de fermer les yeux. Puis, trempant le doigt dans le verre d’eau de Papa, elle a laissé tomber quelques gouttes sur ses paupières.
Tandis qu’un filet d’eau glissait sur ses joues, il a ouvert les yeux ; elle y a plongé les siens avant de sourire et de dire :
— Pas de feu en vue.
Elle l’a embrassé sur le front, puis elle est repartie dans la cuisine pour revenir avec la purée, les haricots verts et les petits pains, l’arrondi de sa jupe frôlant au passage la nappe dans un murmure soyeux. Elle avait changé sa robe de l’après-midi pour en passer une jaune vif et Sal ne pouvait s’empêcher de la regarder fixement pendant qu’elle flottait autour de la table comme un nuage motorisé.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sal ?
Elle s’est raidie sous son regard attentif, posant la main sur son ventre plat, comme si c’était là que se situait le problème. Comme s’il pouvait se situer à n’importe quel endroit de sa haute et étroite charpente, uniquement élargie par le rembourrage sur les épaules.
— Votre robe. (Il a levé la main, comme pour la toucher.) Elle est si jaune.
Elle s’est excusée, prenant la mine de quelqu’un qui le fait sérieusement.
— Je peux monter me changer.
Elle a tendu le bras vers l’escalier, faisant se balancer son bracelet sous son poignet fluet.
Sal a paru presque ennuyé.
— S’il vous plaît, gardez-la. Ce jaune est si joli. Il n’y a pas de jaune, là d’où je viens. Beaucoup de noir. Beaucoup de marron. Mais aucune de ces couleurs comme le jaune. Je veux dire, un vrai jaune. Bien sûr, il y a des choses jaunes, des choses bleues, des choses violettes. Mais elles sont toujours noires d’abord, et donc jamais rien de plus.
— C’est moi, a lancé Grand depuis l’entrée, laissant tomber son sac de sport sur le sol.
Ses cheveux étaient mouillés, et j’ai senti son odeur de menthe poivrée quand il est passé près de moi.
— Mais c’est quoi, cette chaleur ? C’est tout juste si on a pu s’entraîner. J’ai dû prendre une douche froide au lycée. On en a tous pris une. Vous auriez vu ça, toute la sueur qui dégoulinait sur le carrelage. (Il a tiré sa chaise, juste en face de moi et de Sal, et s’est assis.) Oh, M’man, pourquoi t’as préparé un pain de viande avec des pommes de terre ? Il fait plus chaud que dans un four, dehors.
Délibérément, Maman lui a servi une double portion de purée bien fumante.
— Parle-nous un peu d’où tu viens, Sal, a dit Papa en prenant un petit pain. D’après ton accent, on dirait que tu viens du nord. Cleveland ? Par là-bas, non ?
— Il vient du sud, P’pa. Tu le sais bien. De l’enfer. (J’ai ouvert ma canette de Pepsi.) À quoi ça ressemble, l’enfer, Sal ?
Il a tiré sa lèvre inférieure.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tout. Qui s’y trouve, par exemple.
— Le cousin Lloyd, ça c’est sûr. (Il a tendu la main vers les petits pains.) Ce qu’il a fait à ces petits garçons était horrible.
À cet instant, Maman se tenait près de Sal et s’apprêtait à lui servir une tranche de pain de viande, mais en entendant le nom de Lloyd, elle a eu un hoquet qui a fait basculer la fourchette qu’elle avait à la main et la tranche est tombée sur la cuisse de Sal.
— Comment tu sais ce que Lloyd a fait ? lui a-t-elle demandé en pointant la fourchette vers lui.
Il est resté silencieux un bon moment, le regard fixé sur la tranche dont le jus brûlant imbibait la fine toile de sa salopette.
— Je t’ai posé une question, jeune homme, a-t-elle insisté en gardant la fourchette pointée sur lui. Comment tu sais pour Lloyd ?
Il a levé les yeux vers elle.
— Je connais les péchés de tous ceux qui arrivent en enfer. Ça fait partie de ma malédiction. Connaître leurs péchés et les ressentir.
— Autopsy ? (Maman s’est tournée vers Papa, l’air désemparée.) Comment il sait, pour le cousin Lloyd ?
Papa a plissé les paupières.
— Je suppose qu’il a pu lire ça dans un journal. Quand Lloyd a été accusé de pornographie, c’était dans le journal.
— Ah oui, a soupiré Maman en plantant sa fourchette dans la tranche de pain de viande sur la cuisse de Sal. Ça doit être ça. Idiot. Tu m’as fichu la frousse, là, pendant un moment.
— Je n’ai lu aucun journal, a essayé de lui dire Sal, mais elle était déjà convaincue.
Elle a laissé tomber la tranche sur l’assiette de Sal et il a regardé la tranche comme si c’était la croix qu’il lui fallait porter.
— Et Walt Whitman ? a demandé Grand, tandis que Maman lui faisait remarquer qu’il ne devait pas utiliser la nappe comme une serviette de table.
Il s’est excusé avant de répéter sa question à Sal au sujet de Whitman.
— On étudie Song of Myself en anglais. Alors, il est en enfer ?
— Walt Whitman ? (Sal en était à son deuxième petit pain.) Non, il n’est pas en enfer.
— Ça m’étonne. Je veux dire, c’est bien écrit. “C’est moi que je célèbre, moi que je chante” et tout ça, mais j’ai entendu dire qu’il aimait les garçons.
La voix de Grand s’est éparpillée, comme des miettes que l’on balaie d’un plan de travail.
Sal a haussé les épaules.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec l’enfer ?
— Je veux dire, les pédés, ils vont tous en enfer, non ?
Grand a dit cela sur un ton complètement détaché, comme il aurait demandé, “Il reste du soda ?”
Papa s’est pris la tête entre les mains.
— Mais qu’est-ce que vous avez tous à parler comme ça aujourd’hui ? Je ne veux plus entendre ce genre de langage dans cette maison. C’est compris ? (Il a tapé du doigt sur la table si fort que la saucière s’est mise à trembler.) Je ne veux plus entendre ces mots qui en disent long sur notre propre ignorance. Grand, tu m’écoutes ? Regarde-moi. Je ne veux plus t’entendre prononcer ce mot. Grand ?
— D’accord, c’est bon, Papa. Oh là là !
— Et personne dans cette maison ne doit utiliser le mot qui commence par n que cette horrible femme a dit à Sal tout à l’heure. Je vous jure, j’aimerais vraiment qu’à chaque fois qu’ils prononcent ce mot, les gens soient forcés de réciter une liste de noms qu’ils auraient faite.
“Une liste des noms de tous les hommes, femmes et enfants noirs victimes de la haine, battus et tués à cause de la couleur de leur peau. On devrait en faire une loi – Seigneur, oui, une loi – quand quelqu’un utilise ce mot, il doit réciter leurs noms.
“Personne n’a envie de prononcer un mot pour s’apercevoir ensuite qu’il veut dire tant d’autres choses.
Il a pris son verre et bu une longue gorgée d’eau, après quoi il s’est excusé auprès de Sal pour le tort que lui avait fait cette femme, ajoutant :
— C’était une connasse.
— Autopsy.
À cet instant-là, Maman était juste en train de s’asseoir à sa place, en face de Papa. Elle a souri. Elle savait, comme nous tous, que lorsque Papa disait des grossièretés, ce qui lui arrivait très rarement, ça produisait un effet plus drôle qu’autre chose.
— Eh bien, c’est vrai. (Il s’est basculé en arrière contre son dossier, posant les coudes sur les bras de sa chaise.) Par moments, ce monde est comme une clôture rouge dans la neige. Il est impossible de cacher qui nous sommes vraiment.
Sal se cala également sur sa chaise, posant les coudes sur les bras, comme Papa. Tout le temps que Papa avait parlé, Sal l’avait écouté attentivement. Plus tard, dans la soirée, il devait me dire :
— Je n’ai jamais rencontré un homme meilleur que ton père. À côté de lui, on a l’impression que les autres hommes ne sont que des chiens errants qui se couchent dans la boue.
— Walt Whitman, c’est bien celui qui a écrit sur la route la moins fréquentée ? a demandé Maman épongeant la sueur de son front avec sa serviette.
— Ça, c’était Robert Frost, a répondu Grand.
— Et il était gay ?
— Non, M’man. C’est Walt Whitman qui était… (Grand a jeté un coup d’œil à Papa et il a ravalé le mot qu’il allait prononcer)… pas intéressé par les femmes. Enfin, c’est ce qu’on dit. Mais s’il n’est pas en enfer, peut-être qu’il était hétéro. C’est bien ce que t’as dit, hein, p’tit diable ? (Grand a regardé Sal assis en face de lui.) Que Whitman n’est pas en enfer.
— L’homosexualité n’est pas inflammable. Elle ne te fait pas brûler à elle toute seule.
Sal se resservait une cuillerée de haricots verts.
— Pourtant on dit que c’est un péché, a dit Maman, collant son verre d’eau glacée contre sa joue. Et comme le disait ma maman, tout ce qu’on gagne à jouer au milieu des épines, c’est des égratignures.
— Hmm hmm, a fait Papa en fronçant les sourcils tandis qu’il beurrait son petit pain. Je pense que c’est plutôt un trouble d’ordre psychologique. Juste un truc qui n’est pas tout à fait d’aplomb dans la tête. Ils devraient pouvoir régler le problème avec un peu de volonté.
— Et puis il y a cette nouvelle maladie qui se répand, a poursuivi Maman avec un claquement de langue en signe de pitié. Ça me fait de la peine pour eux, vraiment, mais il y en a qui disent que c’est Dieu qui les punit pour leur comportement. Peut-être que c’est Lui… je veux dire, qui les punit. Parce que, bon, cette maladie s’attrape à partir du moment où ils ont des rapports. On peut imaginer que c’est peut-être Dieu qui leur dit d’arrêter d’avoir des rapports. Peut-être qu’Il leur dit d’éviter les contacts. (Elle s’est tamponné chaque côté du cou.) Seigneur, cette chaleur est étouffante, vous ne trouvez pas ?
Grand s’est penché d’un côté, comme si sa chaise était en train d’osciller sur une arête et qu’il devait faire contrepoids pour éviter de basculer. Il m’a demandé de lui passer le sel, mais quand je lui ai donné la salière il ne s’en est pas servi. Il s’est contenté de la tenir dans son poing crispé avant de la reposer sur la table.
— Sal ? (Papa a légèrement fait tinter sa fourchette sur son assiette.) Ça m’intéresserait de savoir… enfin, si tu es bien le diable, l’enfer, ça ressemble à quoi ?
Sal s’est empressé d’avaler sa purée, puis, rapidement, il s’est essuyé la bouche avant de répondre que l’enfer est un couloir avec des portes.
— Et derrière chaque porte, il y a la souffrance d’une âme particulière. J’ai ouvert une porte qui donnait sur un homme assis dans un désert. Il n’y avait là rien d’effrayant. Un ciel bleu. Des nuages blancs cotonneux. Du sable rose. Aucun serpent ne le menaçait. Aucun scorpion n’était sur le point de le piquer. La chaleur n’était pas insupportable, le soleil non plus. Un cactus saguaro sans épines lui faisait de l’ombre, il n’avait pas trop chaud et il ne mourait pas de soif, car il avait une gourde pleine près de lui, et il pouvait boire autant qu’il le voulait, sa gourde restait pleine en permanence près de lui. Ce désert vide aurait pu être un paradis pour quelqu’un d’autre, mais pour cet homme, c’était l’enfer absolu.
“Une autre porte s’ouvrait sur une femme avec du rouge à lèvres et une robe qui devait coûter une fortune. Elle était assise dans une pièce pleine de fleurs, et il y avait du thé et ces petits gâteaux recouverts de glaçage. Elle tenait une belle couverture avec une frange en fils d’or, qu’elle serrait tout contre elle comme s’il y avait un enfant à l’intérieur. On entendait l’enfant, on l’entendait pleurer, on l’entendait rire, on l’entendait même dormir. Mais on ne le voyait jamais. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était regarder cette couverture vide, et elle continuera à regarder cette couverture vide même lorsque le mot chagrin sera devenu trop petit et trop faible pour exprimer le sentiment qu’elle éprouve.
“Une autre porte s’ouvrait sur un jour particulier. Le troisième mercredi d’un mois d’octobre. C’était jour de fête à la campagne, le Festival du Potiron, ils appelaient ça, et on y jugeait des potirons de cinq cents kilos, tandis que les feuilles d’automne tombaient comme des confettis. Personne ne pleurait. Personne n’était triste. Personne ne remarquait l’homme pour qui c’était l’enfer et qui se tenait au milieu de la plus grosse tarte au potiron jamais confectionnée et qui hurlait. Il hurlait sans arrêt. Il hurle encore aujourd’hui, mais personne ne l’entend, à part lui-même… et moi.
“Les gens croient que l’enfer, c’est des flammes et des démons, mais je n’ai recours à aucun démon. Il y a des feux, c’est vrai, chaque porte brûle. Mais je n’ai allumé aucun de ces feux, pas même celui qui brûle ma propre porte. Et je ne peux pas plus éteindre mon feu que je ne peux éteindre les autres.
“J’ai essayé. J’ai transporté des seaux d’eau jusqu’à ces portes, mais plus j’asperge les flammes, plus elles gagnent en intensité et je suis obligé de me détourner dans les tourments lancinants que tout cela provoque. Je ne suis pas le maître de l’enfer. Je ne suis que sa première et sa plus célèbre victime, devenue gardien avec la clé du portail dans ma poche arrière.
Poussant un soupir en notre nom à tous, Maman a dit :
— Quel petit garçon triste tu fais !
— C’est pas du tout comme ça que je voyais l’enfer.
— Et tu pensais que ça ressemblait à quoi ? a lancé Sal en se tournant vers moi.
— J’sais pas. J’crois bien que j’imaginais des démons. J’imaginais qu’ils nous poussaient avec des aiguillons à bestiaux. Je voyais du sang partout. La façon dont tu le décris, là, ça fiche encore plus la frousse.
— Tu sais d’où vient le mot enfer ? (Il a croisé les mains sur ses genoux.) Après ma chute, j’ai pas arrêté de me répéter, Dieu va me pardonner, Il ne me laissera pas enfermé là. Dieu va me pardonner, Il ne me laissera pas enfermé là. Après des siècles passés à répéter ça, j’ai commencé à raccourcir ce refrain. Il ne me laissera pas enfermé. Et peu à peu, ça a fini par donner, pas enfermé. Pas enfermé.
“Quelque part en route, j’ai perdu le pas et la dernière syllabe, et c’est devenu enfer. Mais, cachée dans ce seul mot, il y a encore toute la phrase, Dieu va me pardonner, Il ne me laissera pas enfermé là. Dieu va me pardonner, Il ne me laissera pas enfermé là. C’est ça, qui est derrière ma porte, vous comprenez ? Un monde sans pardon, et donc sans espoir.
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Nos supplices aussi peuvent, avec le temps, devenir notre élément naturel…
MILTON, Le Paradis perdu, II, 274-275
IL Y A DEUX ANS, dans un vide-grenier, une femme m’a vendu une machine à remonter le temps. Ça avait tout l’air d’une fenêtre ordinaire. Le bois des montants était hérissé d’éclats, signe qu’elle avait été arrachée à la va-vite de son encadrement. Le verre était sale et du ruban adhésif recouvrait une fêlure dans la vitre du bas.
— Rien qu’à vous regarder, je sens que vous avez une affaire à régler qui se situe dans le passé, m’a dit la femme, son foulard aux couleurs défraîchies du drapeau américain flottant au vent. Ça tombe bien, justement cette fenêtre que vous voyez là s’ouvre uniquement sur le monde qu’on a laissé derrière nous, et je vous la laisse pour le prix d’un pack de six. Vous trouverez pas à voyager dans le temps pour moins cher que ça.
Je lui ai demandé :
— Ça marche vraiment ?
Elle m’a répondu gentiment, peut-être même avec un peu de pitié dans la voix :
— Qu’est-ce qu’on est en train de faire là, m’sieur ?
Je me suis gratté le menton à travers ma barbe emmêlée.
— Vous me vendez une machine à remonter le temps.
— Et vous ne vous posez pas de question ? (Toutes ses rides ont paru relevées par le haussement de ses sourcils.) J’ai une canne, là-bas, qui pourrait vous convenir. J’ai du shampoing aussi. C’était quand la dernière fois que vous vous êtes lavé les cheveux ?
Elle a levé la main pour s’éventer le visage.
— Je déteste cette chaleur infernale. Tenez, regardez-moi un peu le sol sous nos pieds. (Nous avons tous deux baissé les yeux vers la terre craquelée.) Vous savez, il y a une autre ville dans le coin où y a plus une seule goutte d’eau. Tous les habitants ont dû plier bagages et partir ailleurs.
“Je me souviens d’une carte postale de l’Arizona que j’ai vue quand j’étais petite fille. Un beau ciel bleu, des cactus en fleurs. Le genre d’endroit qui vous donnait envie de vous y balader en décapotable. Un bon endroit pour vivre. En fin de compte, c’est rien qu’un véritable enfer. (Son regard s’est détourné de moi pour se poser sur la machine à remonter le temps.) En quelle année vous voulez retourner ?
— 1984.
— Parmi toutes ces vieilleries dont je voulais me débarrasser aujourd’hui, j’aurais jamais pensé que je vendrais une machine à remonter le temps.
Quand je lui ai donné l’argent, elle a marmonné, légèrement embêtée :
— Bon, mais vous savez que c’est pas vraiment une machine à remonter le temps, hein ?
J’ai hoché la tête et j’ai traîné le cadre jusqu’à mon mobile home.
Une fois arrivé, je me suis servi du vieux canif de Grand pour graver MAI 1984 sur le rebord de la fenêtre.
Si je voulais voyager dans le temps et revoir ma famille, il fallait que je fasse un brin de toilette. Je suis entré dans mon mobile home et j’ai quitté le pantalon de pyjama que je portais depuis plusieurs jours et le T-shirt taché de sauce de spaghettis en boîte. Je me suis brossé les dents, j’ai pris une douche, je me suis taillé les cheveux et la barbe. Bon sang, j’ai même pris la peine de mettre du déodorant. Je supposais que voyager dans le temps me ferait transpirer.
J’enfilais mes tennis, sur lesquelles j’avais mis les vieux lacets de Grand, sans les nouer, quand j’ai entendu un bruit de verre cassé à l’extérieur. Je suis sorti et j’ai vu le gosse d’à côté devant les éclats de verre sur le sol. Il avait une balle de base-ball à la main. Celle qu’il jette à son chien.
— J’ai pas fait exprès de casser votre vitre. (Il a baissé la visière de sa casquette pour cacher ses yeux.) J’suis vraiment désolé, m’sieur Bliss.
La balle avait brisé la vitre du haut. Mon pied, chaussé d’une tennis, a fait voler en éclats celle du bas. La colère m’avait pris, et donner un coup de pied était le moins que je pouvais faire.
Depuis, plus de deux ans ont passé et le garçon continue à s’excuser chaque fois qu’il me voit. Je sais bien que ce n’était pas une machine à remonter le temps. Pourtant, lorsque je me suis glissé, plus tard, dans le trou béant du cadre de la fenêtre qui avait disparu, il y a eu un bref instant, au moment où je passais au-dessus du rebord, où j’ai presque cru que j’allais déboucher de l’autre côté dans une lumière de néon, et que dans cette lumière, il me serait possible de tout sauver.
Je ne savais pas encore ce qu’allait signifier la présence de Sal dans notre vie, et cette première nuit que nous avons passée, lui et moi, dans ma chambre, j’étais tout excité de l’avoir avec moi, même si je crevais tellement de chaud que je me suis débarrassé des couvertures d’un coup de pied, pour me trouver couvert de sueur sur les draps.
Sal était étendu sur le divan sous la fenêtre, garni de coussins et d’oreillers, où j’avais moi-même dormi les étés précédents quand il faisait particulièrement chaud, parce que je pouvais coller ma joue contre la vitre fraîche. J’ai dit à Sal qu’il pouvait faire de même, mais il semblait parfaitement à l’aise avec la chaleur, la couverture tirée jusque sous le menton, après avoir choisi un de mes pyjamas à manches longues. Après le dîner, Maman avait mis sa salopette dans la machine à laver sans dire un mot sur l’odeur d’urine aigre. Elle m’a dit de lui prêter des vêtements. Je ne devais le revoir avec sa salopette sur le dos qu’un bon moment plus tard.
— Cette chaleur est terrible, ai-je remarqué en donnant un coup de pied dans le vide. Comment on va faire pour dormir ?
J’ai tendu le bras vers ma table de nuit pour mettre le ventilateur au maximum et le tourner pour qu’il souffle sur mon visage, tandis que j’étais allongé là, les mains sous la nuque, le regard fixé sur le plafond qui était peint aux couleurs de la jungle amazonienne.
Ma chambre, c’était le Brésil, et sur les murs on voyait un anaconda enroulé autour d’une branche et des aras écarlates en plein vol, tandis que des grenouilles étaient sculptées dans les colonnes de mon lit. Maman avait voulu que son Brésil soit plus l’Amazonie qu’autre chose, même s’il y avait un peu de Rio de Janeiro sur les deux portes de ma penderie qui, une fois refermées, représentaient les deux moitiés du Christ Rédempteur.
— Fielding ?
La voix de Sal m’est parvenue par-dessus le bourdonnement du ventilateur.
— Ouais ?
— Tu l’aimes bien, M. Elohim ?
— Tu sais ce que c’est, un couvreur-réparateur de clochers ? C’est celui qui abat des cheminées, qui construit des clochers, des choses de ce genre. Toutes sortes de travaux sur les toits, tu vois. Et c’est ça qu’il m’apprend. C’est un type sympa. Dis, Sal ? Je me demandais, je veux dire, si tu es le diable, tu as rencontré Dieu. À quoi Il ressemble ?
— À ton avis, à quoi Il ressemble ?
— À un coton-tige, fin et blanc, avec trop de cheveux sur la tête et trop de poils sur les pieds. Ça serait marrant, non ? Un coton-tige ? De quoi te donner à y réfléchir à deux fois avant de t’en fourrer un dans le nez, tu trouves pas ? Quoique, maintenant que j’y pense, peut-être que si on gardait un coton-tige dans l’oreille, on se conduirait un peu différemment. Avoir Dieu dans l’oreille, peut-être que ça nous rendrait tous, je sais pas, un peu… plus.
— Ça te rendrait aussi un peu plus sourd, avec une seule oreille dont l’audition ne serait pas sacrifiée à un bouchon de coton.
Il s’est redressé sur un coude pour me demander de lui parler d’un jour. Un jour où je m’étais senti aimé.
Je me suis retourné dans cette chaleur suffocante, et j’ai réfléchi, mais je n’ai pas eu à chercher longtemps.
— Le 7 janvier de cette année. Le jour de mes treize ans, mais ça n’a rien changé à mon mal de gorge et à ma toux. J’avais le front brûlant comme de la lave en fusion. Il a fallu que je reste au lit. Et que je m’enfile cet horrible sirop.
J’ai sorti ma plus belle imitation de toux sèche, et j’ai fait comme si je tombais du lit jusqu’à ce qu’il se mette à rire.
Je suis resté assis sur le sol, adossé à mon lit, et je lui ai raconté comment Maman était entrée dans ma chambre avec un bol de soupe au poulet et nouilles.
— Elle ne me l’a pas donné. Elle l’a posé juste là, par terre. Puis elle est sortie et Papa est entré avec un bol. Il a fait la même chose qu’elle et il est reparti sans dire un mot. Quand Grand est arrivé, je lui ai demandé ce que c’était, tout ce cirque, mais il n’a rien dit, il a juste posé son bol à côté de ceux de Maman et Papa.
“Et ça a continué comme ça, chacun apportant un bol après l’autre, jusqu’à ce qu’il y en ait treize. Papa a fait flotter des crackers à la surface et Maman a pu poser des bougies d’anniversaire dessus. C’est Grand qui a allumé les treize bougies.
“Maman m’a dit que c’était un gâteau d’anniversaire spécial garçons malades. Et Papa a ajouté : ‘Alors, sors de ton lit et rejoins-nous ici par terre pour faire rapidement un vœu avant que les bougies ne s’enfoncent dans la soupe.’
“Tu sais quel vœu j’ai fait, Sal ?
— C’était quoi ?
— Être malade à tous mes anniversaires. Ce jour-là, je me suis senti aimé.
Il a baissé les yeux sur sa poitrine en me disant :
— Alors tu le sais déjà.
— Je sais déjà quoi ?
— À quoi ressemble Dieu.
Il a écarté sa couverture et s’est agenouillé au bord du divan, les coudes posés sur les coussins, les paumes jointes. J’ai regagné mon lit et j’ai baissé le ventilateur pour pouvoir l’entendre. Je me suis allongé et j’ai fermé les yeux.
Ses prières, dites de sa voix terreuse, faisaient penser aux bruits que j’avais entendus un jour où je passais près d’un champ, alors qu’ils fauchaient les foins. Le cling clang de la lame que l’on aiguise. Les crissements et les chuintements de la faux qui balaie et coupe les hautes herbes. Le raclement étouffé du râteau qui ramasse l’herbe coupée avant qu’elle ne soit roulée en grosses balles. Des balles mises à l’abri et entreposées dans les secondes mêmes où elles sont faites.
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… disant vrai à propos de notre chute,
Trompeur à propos de notre élévation promise.
MILTON, Le Paradis perdu, IX, 1069-1070
MES RÊVES, cette première nuit, n’ont été peuplés que de longs couloirs et de portes en feu. Quand le matin est venu, j’avais la sensation d’être moi-même brûlé. Je suis resté étendu sur mon lit. Les yeux fermés, le ventilateur vainement braqué sur mon visage.
— Les parents, là, ils sont arrivés.
J’ai regardé Sal. La fenêtre, derrière lui, rendait ses contours lumineux.
— Quels parents ? ai-je bâillé.
— Les parents d’Amos.
Il a tiré sur sa chemise. Ça allait prendre un moment pour que mes vêtements propres et impeccables paraissent naturels sur lui. Il faisait plus campagne que ville. Plus vieux paysan qu’adolescent moderne.
Il est sorti pendant que j’enfilais un débardeur et un jean coupé en short. Quand je suis descendu, je l’ai trouvé dans la cuisine avec Maman, Papa, le shérif et un homme avec des mains de mécanicien tenant une femme qui avait toujours sur elle l’uniforme de serveuse qu’elle avait porté pour son service de la veille au soir. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête en regardant Sal, et répétait en pleurant que ce n’était pas son Amos.
— C’est à vous, a dit Sal en lui tendant son bol et sa cuillère.
— Non, mon chou, c’est pas à moi.
Elle s’est mouchée, ses croix en or se balançant à ses oreilles.
Alors que Sal reposait les objets sur le plan de travail, Papa a chuchoté quelque chose à Maman, qui nous a emmenés, Sal et moi, dans le salon, où elle a allumé la télévision. On s’est assis sur le canapé et on a regardé l’émission de Phil Donahue, où des couples de San Francisco évoquaient le choc que l’on éprouve quand on apprend que l’on est séropositif.
Quelques minutes plus tard, les parents d’Amos sont repartis dans leur Chevette rouillée, et Papa nous a rejoints dans le salon, accompagné du shérif.
— J’étais pourtant sûr que ça serait leur fils, a dit le shérif en glissant ses pouces dans les passants de sa ceinture. Bon, tant pis, je vais poursuivre mon enquête. J’vous tiendrai au courant si je trouve quelque chose.
Papa a ramené en arrière ses cheveux mouillés de sueur.
— En attendant il peut rester avec nous.
— Je vais pas déranger des braves gens avec ça. (Le shérif a cherché un endroit où cracher. Seul le tapis l’a retenu.) Je peux le mettre dans la prison.
— Ce garçon dans ce sous-sol humide ? (Maman a bondi du canapé.) En compagnie d’ivrognes, de voleurs, de violeurs et d’assassins ? Quand il en sortira, il aura tout appris sur le péché.
— Allons, Stella, je le mettrais dans une cellule pour lui tout seul. J’suis pas stupide à ce point, vous savez.
— À d’autres. Votre idée géniale est de mettre un jeune garçon dans un sous-sol. Je pensais que vous étiez bête. Mais je ne savais pas que vous étiez un salopard en plus.
— Stella, a dit Papa en faisant la grimace.
— Tout le monde sait pourquoi Dottie vous a quitté, a poursuivi Maman. Quand elle a filé avec ce type plein aux as. Vous voulez que je vous dise, ça fait des années qu’elle aurait dû le faire, au lieu de rester avec une petite bite comme vous. Elle a raconté ça à tout le monde. Derrière votre dos, elle vous appelait vermicelle dans le caleçon.
Elle s’est mise à narguer le shérif en agitant ses petits doigts, des gouttes de transpiration brillant sur son front comme des étoiles de mauvais augure. Quand elle a commencé à s’étrangler de rire, Papa s’est empressé de lui tapoter le dos.
— Calme-toi, Stella. Respire, bon sang.
— Oh, mon Dieu… (Elle a repris sa respiration.) Je suis désolée d’avoir dit toutes ces choses. Je… la chaleur. (Elle a repoussé en arrière ses mèches humides, incapable de croiser le regard du shérif.) C’est juste la chaleur. Je ne voulais pas dire ça. Je regrette vraiment.
— Toutes mes excuses également, shérif, a ajouté Papa en tirant sur son col. Je crois qu’on va simplement dire que Sal est le bienvenu, et il peut rester ici jusqu’à ce qu’on puisse décider d’une solution permanente. Et encore une fois, je suis désolé de ce qui a été dit ici.
On sentait la colère du shérif envahir la pièce. Presque comme une bouffée d’air vous frôlant le visage. Une sorte d’entité qui donnait l’impression d’être capable de décoller le papier peint des murs et de briser les objets en cristal.
— Je ferais mieux d’y aller, a dit le shérif, se redressant comme si on lui demandait de montrer quelle taille il faisait vraiment.
Sans rien dire, il nous a adressé un signe de tête, puis un autre, beaucoup plus lent, à Maman, avant de partir, les poings serrés le long du corps, avec seulement les petits doigts laissés bien droits comme des cornes.
— Eh bien, ça a été plutôt inattendu, Stella, a dit Papa en vérifiant sa cravate une fois de plus.
— Je ne suis pas habituée à ce qu’il fasse aussi chaud. Aucun de nous n’y est habitué. On n’est pas préparés à une chaleur pareille. Je peux juste imaginer les choses qu’il va falloir supporter à partir de maintenant. On ferait mieux de retrouver notre sang-froid, et vite. On est tous dans un volcan d’ennuis. Je le sens.
— Allons, Stella, calme-toi, a répondu Papa en s’éclaircissant la gorge. Je pense que je vais… je pense que je vais aller jusqu’au cimetière. J’aimerais parler de tout ça avec Maman. (Il s’est tourné vers Sal pour expliquer.) Ma mère est décédée. Mais elle a toujours eu le chic pour clarifier tout ce qui était particulièrement étrange. Je pense que parler avec elle peut tout à fait m’éclairer sur la situation qui se présente à nous.
— Le cimetière est à mille lieues d’ici, a répliqué Maman en se tordant les doigts. Ça va te prendre une éternité. J’avais l’intention de faire un ragoût aux lentilles. C’est toi qui dois faire bouillir les lentilles, Autopsy. Tu sais ce que ça me fait de faire bouillir quelque chose, toutes ces bulles qui éclatent. C’est comme s’il pleuvait dans une marmite. Et maintenant, on ne pourra pas avoir notre ragoût aux lentilles parce que tu ne seras pas là pour les faire bouillir. Faut que tu restes.
Papa a tiré sur la queue-de-cheval de Maman jusqu’à ce qu’elle se mette à sourire.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
Ses longs bras ont enveloppé Maman, donnant l’impression d’être quelque part dans un champ de blé.
— Ça va te prendre une éternité. Dès que tu commences à parler à ta mère, je deviens veuve.
Elle s’est dégagée de ses bras et s’est mordu un ongle, suffisamment fort pour en faire sauter le vernis. Elle a froncé les sourcils en voyant cela et elle les a froncés encore plus pour ajouter :
— Si tu dois y aller, vas-y, mais avant cela, va me chercher mon canna d’aujourd’hui.
Tout Breathed enviait les cannas de Maman ; c’étaient de grandes fleurs tropicales dont les couleurs portaient des noms familiers, tels que rouge, orange, jaune, pêche. Pourtant, elles n’étaient pas familières du tout. C’étaient des couleurs venues de l’autre bout d’un voyage dans un autre monde.
L’entretien de ces cannas nous revenait, à Papa, Grand et moi, parce que même s’ils n’étaient plantés qu’à quelques pas de la maison, Maman ne s’y risquait jamais par crainte de la pluie. Elle jardinait depuis la véranda, se servant de nous comme exécutants. Nous étions son prolongement dans le monde extérieur. Elle nous disait quand les cannas étaient secs et avaient besoin d’eau. Nous allions chercher le tuyau pour leur donner à boire tandis qu’elle accompagnait chacun de nos mouvements, faisant semblant de tirer le tuyau à travers le jardin, puis elle restait immobile, la main levée et oscillant de droite à gauche, comme si elle arrosait autre chose que de l’air.
Elle surveillait leur croissance avec une paire de jumelles, guettant les insectes et tout autre problème. Je me souviens de l’année de l’invasion de chenilles tordeuses, un fléau qui enroule les feuilles des cannas pour se métamorphoser à l’intérieur. Depuis la véranda, Maman me criait ses instructions pour que je coupe les feuilles infestées. Elle tenait une paire de ciseaux et coupait en même temps que moi. Puis elle m’a donné de la farine à saupoudrer sur les feuilles restantes en prévention, et elle en a gardé un peu qu’elle a répandue sur le plancher de la véranda.
Elle demandait un canna chaque jour. Pour en toucher les pétales, je suppose, ainsi que les feuilles et les racines, se donnant le sentiment qu’elle en était, d’une certaine manière, responsable.
— Quelle variété, aujourd’hui, mon amour ?
Papa l’a attirée à nouveau contre lui sans grande difficulté.
— Oh, je dirais un Alaska, lui a-t-elle répondu, avant d’incliner la tête vers la sienne et d’essuyer doucement la sueur de ses joues. L’Alaska sera parfait pour aujourd’hui. Peut-être qu’il me rafraîchira.
— Dans ce cas… (Papa a déposé un baiser sur son front humide.) … je vais aller en chercher suffisamment pour nous tous.
La variété Alaska a un cœur jaune entouré de pétales blancs. Du pipi sur la neige d’Alaska, c’est ce que j’ai dit en prenant la fleur des mains de Papa.
— C’est pas du pipi, a répliqué Sal en fronçant les sourcils. C’est ta mère dans sa robe jaune et elle tourbillonne dans la neige de l’Alaska. Dans la pluie blanche.
— Bon, j’y vais. Soyez sages, les garçons.
Papa est sorti, sa propre fleur coincée sous son bras.
Maman l’a regardé partir comme s’il était une plume qu’elle venait de perdre de son aile. Puis elle s’est tournée vers nous.
— Bien, ça vous dit d’aller me faire une course au Juniper’s ? Il me faut des lentilles.
— Tu n’en a pas, M’man ? Je croyais que c’était ce que tu voulais faire pour le dîner ?
— Eh bien, mon chéri… (Elle s’est léché la paume pour essayer d’aplatir ma mèche rebelle, la même qu’elle.) … je ne peux pas en faire si je n’en ai pas, n’est-ce pas ?
— Maman, arrête ça, ai-je dit en écartant sa main. Donne-moi de l’argent.
— Est-ce qu’on peut en avoir aussi pour acheter de la crème glacée ?
— M. Elohim a tout passé au lance-flamme hier, ai-je rappelé à Sal.
— Hmm, je me demande bien pourquoi il a fait ça, a dit Maman en ouvrant son porte-monnaie. Je vous donne un peu plus pour que vous puissiez vous acheter des barres chocolatées.
Dès que j’ai eu l’argent, j’ai pris Sal par le bras.
— Allez, viens, peut-être que M. Elohim n’a pas tout fait fondre. Peut-être qu’ils en avaient d’autres dans un congélateur à la réserve.
Quand on est arrivés devant la maison des Delmar, Sal s’est arrêté pour observer Dresden, qui se tenait à nouveau appuyée contre le chêne de son jardin, occupée à lire, cette fois, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Sal lui a fait signe et a doucement appelé son nom. Elle a serré plus fort le stylo dans sa main et a levé son livre un peu plus haut, mais de manière à ce que son front parsemé de taches de rousseur et ses yeux clairs puissent tout de même le regarder par-dessus la page.
— Parle-moi d’elle, Fielding.
— Son père s’est cassé il y a quelques années, elle vit toute seule avec sa mère, Alvernine. Alvernine est une femme très classe et vachement sexy. Elle a qu’une obsession, être Miss Perfection. Pas le genre à qui tu plairais. (J’ai chassé une abeille d’une claque.) Sauf peut-être si tu lui offrais une rose. Elle a créé un club d’amateurs de roses.
— Dresden en fait partie ?
— Nan. C’est juste pour les dames de la bonne société, comme Alvernine. Mais pourquoi tu t’intéresses autant à cette fille ?
— Même le cœur d’un diable n’est pas uniquement fait pour battre.
Il a adressé un dernier signe à Dresden. En réponse, elle a dissimulé son visage complètement derrière son livre, ses cheveux frisés dépassant autour de la couverture comme un nuage roux d’électricité statique.
Sal lui a jeté un coup d’œil en arrière avant qu’on parte, mais son attention s’est vite reportée sur les oiseaux qui volaient au-dessus de nous.
Le Papa Juniper’s était situé dans Main Lane, un long chemin bordé de boutiques qui faisait figure d’artère commerçante principale à Breathed. De larges vitrines, des façades de briques, et, cet été-là, des fleurs et des plantes flétries par la chaleur. Majestueux, les ormes alignés de chaque côté formaient une canopée qui n’était pas sans faire penser à une voûte, et cette ressemblance était à l’origine du surnom donné à cette rue, la Cathédrale. Ce surnom n’était pas uniquement dû au plafond cintré, mais aussi au fait que l’on disait ces arbres bénis depuis qu’ils avaient échappé à la maladie hollandaise de l’orme, des champignons qui avaient détruit la quasi-totalité des ormes du pays.
En 1984, il n’y avait pas de grandes chaînes ni de concurrence commerciale venue de l’extérieur. Les magasins avaient été créés et étaient tenus par des gens de Breathed. Dans Main Lane, vous pouviez acheter des livres, des meubles, de la musique, des préservatifs, un réfrigérateur flambant neuf et terminer par une coupe de cheveux au salon Chairfool ou un repas au Dandelion Dimes1, ainsi nommé par son fondateur qui, vers la fin des années 1800, acceptait en paiement une fleur jaune de pissenlit à la place d’une pièce de dix cents.
Le Juniper’s2, avec ses briques blanchies à la chaux et de petites baies bleues de genièvre peintes sur chacune d’elles, était la seule épicerie. Plus loin, il y avait la boucherie et après, c’était la boulangerie, qui s’appelait Mamaw’s Flour et qui, tous les ans, le 4 juillet, jour de la fête nationale, préparait une énorme tarte aux myrtilles. Elle était bien belle à voir, mais le goût laissait à désirer.
Si vous aviez besoin de vêtements, il y avait Fancy’s Dress Shop pour les dames. Contrairement à ce qu’annonçait le nom de la boutique, ils vendaient aussi des pantalons, mais ils n’en apportaient jamais à la maison lorsque Maman les appelait pour leur dire qu’elle aimerait faire quelques achats. Ils venaient avec leurs portemanteaux et leurs housses desquelles ils sortaient des robes, sachant parfaitement quel genre elle aimait. Elle les regardait toutes, s’arrêtant sur celle-ci et celle-là, puis elle finissait par les acheter toutes, probablement, je pense, parce qu’elle avait le sentiment qu’ils s’étaient donné vraiment beaucoup de peine pour lui apporter le magasin chez elle.
Juste en face de Fancy’s se trouvait la boutique Burgundy Toad3, où Papa achetait ses costumes et ses cravates, parmi d’autres vêtements pour hommes, tous portant un petit crapaud bordeaux brodé sur l’étiquette. Fancy’s et Toad s’adressaient à une clientèle d’un certain âge, les jeunes, eux, allaient au Saint Sammy’s pour les articles à la mode. L’enseigne sur la façade n’avait pas été rénovée depuis 1954, mais on y trouvait les tout derniers jeans délavés.
Quand on est passés devant Saint Sammy’s en allant au Juniper’s, Sal a jeté un coup d’œil au mannequin dans la vitrine, avec son bikini violet imprimé de petits cœurs fluo. Une fois à l’intérieur de l’épicerie, on a constaté que toutes les crèmes glacées avaient effectivement fondu. Dans l’allée où Elohim les avait grillées, le sol en ciment avait été fissuré par la chaleur.
D’après ce que j’avais appris sur la sanction infligée à Elohim pour son acte de vandalisme, il devait payer les crèmes glacées, le nettoyage, ainsi que la réfection des endroits fissurés dans le sol.
Une grande partie de la fumée avait été évacuée par la ventilation au plafond, si bien que très peu de résidus s’étaient déposés dans les rayons. Et comme cela s’était produit dans l’allée des conserves, il suffisait d’essuyer les boîtes.
Quand nous avons croisé un employé qui passait avec un balai-éponge à la main, nous lui avons demandé s’il était sûr qu’il n’y avait plus de crèmes glacées en réserve.
— Tout a été brûlé. On attend une livraison à la fin de la semaine prochaine. Revenez à ce moment-là.
Il a appuyé son menton boutonneux sur le manche de son balai tout en observant Sal.
— Bon, et où sont les barres chocolatées et les bonbons ? lui ai-je demandé en regardant les étagères couvertes d’épaisses traînées marron.
— Tout a fondu, ça s’est mis à dégouliner partout. On n’a pas encore eu le temps de tout nettoyer dans les rayons. En gros, tout ce qui pouvait fondre a fondu. Je veux dire, les surgelés, voyez. (Il a fait un geste pour montrer quelques sacs de glace et divers produits périssables entassés dans les congélateurs.) J’ai réussi à sauver tout ça, mais le reste n’est plus qu’un souvenir.
— Et des lentilles, vous en avez encore ?
— Oh, bien sûr. Ces saloperies, ça craint pas la chaleur.
Les lentilles à la main, Sal et moi sommes sortis du magasin.
On entendait chuchoter autour de nous.
— C’est lui, le diable.
— Moi, il m’a pas l’air d’un diable.
— Ils en ont jamais l’air.
— C’est pas Grady qui a rencontré le diable, une fois ?
— Nan. Pas en personne, face à face. Juste une présence qu’il a sentie. Punaise ! C’est ce qui nous attend tous.
Devant le Dandelion Dimes avec ses briques peintes en jaune, on est tombés sur Otis Jeremiah, accompagné de sa femme enceinte, Dovey. Otis travaillait à l’usine de tennis. C’était lui qui venait à la maison, le plus souvent, pour tenir Maman au courant sur la production.
— Hé, salut, Fieldin’.
Otis m’a empoigné les épaules comme pour en évaluer la force. Il me relâchait toujours avec un air déçu qui voulait dire que je devrais faire plus d’exercice.
Lui-même, avec ses biceps de boxeur et ses abdominaux en tablette de chocolat, était un de ces types dont on se dit qu’ils servent de modèles pour les soldats des jeux vidéo. Tous les jours, on le voyait courir dans Breathed, faisant ses kilomètres de jogging vêtu d’un T-shirt coupé pour aller avec son short coupé, si près du corps, l’un et l’autre, qu’en comparaison, du film étirable aurait semblé plus flottant. C’était le seul homme de ma connaissance dont les shorts étaient plus mini que ceux des filles et dont les T-shirts étaient plus courts que ceux d’un nourrisson. Tous les jours, il portait cette tenue d’entraînement, même lorsqu’il ne s’entraînait pas, si bien que dans les endroits où il n’y avait pas d’haltères, il paraissait exagérément dévêtu.
On avait soi-même l’impression de transpirer, rien qu’à le voir, avec sa coupe mulet, ses cheveux permanentés retenus en haut de son visage pyramidal par un bandeau rouge, blanc et bleu assorti à ceux qu’il avait aux poignets comme une sorte de marque de Captain America. Ses chaussettes rayées montaient au-dessus de ses gros mollets. Ses tennis éclatantes devenaient plus blanches de jour en jour. D’une loyauté à toute épreuve, Otis ne portait que des tennis provenant de notre usine. Notre logo était un œil grand ouvert tissé et cousu à l’arrière de chaque chaussure. Des yeux sur les talons étaient une image que Grand-père avait adoptée lorsqu’il avait fondé l’entreprise.
— Dis, Fieldin’, j’ai imaginé un nouveau modèle de chaussure que ta maman va adorer, j’en suis sûr. Des chaussures carrées.
Avec ses doigts, Otis a fait un carré en l’air, ses pectoraux gonflés formant comme la naissance d’une poitrine de femme sous son débardeur rose fluo.
— Carrées ?
— Attends, laisse-moi t’expliquer. Les objets carrés, ils sont pas plus faciles à ranger que ceux qui sont tout tordus, comme les chaussures ordinaires ? C’est d’ailleurs pour ça qu’on les met dans des boîtes rectangulaires. Mais si la chaussure elle-même est rectangulaire, plus besoin de boîte. On pourrait réduire les coûts de production, là.
Otis était le grand blagueur de la ville. Personne ne riait tout à fait comme lui. Ses sourires vous captivaient, prenaient possession de vous, provoquaient en vous un sentiment de gaieté. Mais avant toute chose, ses sourires c’étaient ses grandes dents blanches, presque des carrés réguliers. C’était pour cette raison que Maman disait que les sourires d’Otis étaient des draps sur une corde à linge.
— Si vous faisiez des chaussures carrées, il y aurait sûrement des tas de gens qui trébucheraient.
— Quoi ? a ricané Otis en répondant à Sal, surpris de voir sa blague tomber à plat. Répète ça ?
— Trébucher. Des trucs carrés aux pieds, ça veut dire quatre coins par pied, qui donneront huit fois plus de risques de vous faire tomber.
— Eh ben, je…
Otis s’est perdu dans ses pensées dont on pouvait être sûr qu’elles étaient pleines de chutes.
— Combien de mois ? a demandé Sal en montrant le ventre de Dovey, aussi proéminent et aussi rond qu’une des collines autour de Breathed.
— Juste un peu plus de six, a-t-elle gloussé avec un léger renâclement de cochon.
Dovey était aussi obsédée que son mari par la forme physique. Si sa grossesse lui interdisait les exercices éprouvants auxquels elle s’adonnait d’ordinaire, elle poursuivait ses activités de monitrice de Jazzercise et, même enceinte, elle n’hésitait pas à se montrer avec son body en lycra, donnant à voir quelque chose du genre “serpent ayant englouti le globe terrestre”.
— Dis donc, a lancé Otis en pointant le doigt sur Sal, c’est bien de toi que les gens parlent en racontant partout que tu es le diable ?
Sal a acquiescé d’un signe de tête.
— Alors, qu’est-ce que tu donnerais pour mon âme ? a demandé Otis en souriant.
— Voyons, Otis, a dit Dovey en le saisissant par son avant-bras musclé.
— T’inquiète, mon canard en sucre, ce gosse n’est rien d’autre qu’un être humain à deux jambes.
Dovey n’en était pas aussi sûre.
— Je peux toucher votre ventre ? a demandé Sal en tendant la main.
— Ben, euh…, j’sais pas trop, mon petit.
Elle s’est reculée, mais Otis a empoigné la main de Sal et l’a posée sur le ventre de Dovey.
— Tiens, voilà, mon grand.
Otis rayonnait. À mon avis, il n’y a jamais eu de futur père plus fier que lui.
Sal a fermé les yeux, sa main enveloppant tendrement la rondeur de la jeune femme.
— On dirait la sept millionième main.
Dovey a observé la main de Sal tandis qu’elle lui demandait ce qu’était cette sept millionième main.
Sal s’est alors mis à parler d’un escalier entre le ciel et la terre, et pendant qu’il parlait, ses mots sont devenus un peu plus profonds, un peu plus froids, un peu plus travaillés pour correspondre à ce que signifie bien parler.
— On l’appelle l’Escalier des Déchus, et c’est par là que quittent le paradis tous ceux qui sont trop mauvais pour y demeurer. Comme moi.
“Vous avez beau lever les yeux, cet escalier est bien trop haut et trop loin d’ici pour qu’on puisse le voir. Il flotte là-haut, détaché, comme s’il avait été volé, et que quelque part, il y avait une maison sans son escalier pour aller à l’étage.
“Tomber de ces marches est une chose atroce, il n’y a rien de plus grave. Et tandis que je dégringolais dans cet escalier, je sentais chacune des marches, chacune de ces sept millions de marches. Ces marches sont trop réelles pour qu’on ne les sente pas, elles ont un bord trop coupant pour ne pas vous faire prendre conscience de vos erreurs et de vos fautes. La douleur est suffisamment cuisante pour poétiser un espace où les contusions sont des vers et où les rimes sont des gémissements à n’en plus finir.
“Tomber est une chose terrible pour un ange, parce que vous ne pouvez pas y survivre grâce à vos ailes. Voler, comme vous le faisiez avant, est une magie qui appartient à l’oiseau et qui ne sera plus jamais vôtre. L’aile est éphémère pour l’ange qui découvre le mécontentement. Après tout, ma chute n’était-elle pas cela ? Le mécontentement que m’inspirait le fait de devoir rester en place, de ne jamais quitter l’unique costume de mon existence pour en passer un autre. Mais j’étais fatigué d’être le fils obéissant qui dépréciait sa propre personnalité en cultivant les ordres de son père. Je voulais une vie à moi. Je voulais me faire une vie agréable bien à moi.
“Dieu n’est pas stupide. Il a fait de la chute une torture déchirante, car à chaque marche, il y a une main qui se tend vers vous et vous fait penser à cette bonne vieille deuxième chance dont vous avez entendu parler. Vous tendez la main à votre tour pour la saisir, parce que cela revient à croire qu’en vous y accrochant, vous pouvez survivre au fait d’être lâché. Mais vous avez beau supplier, vous avez beau donner tout de vous-même à cette opportunité, vous êtes lâché. C’est l’inéluctable tourment de la chute. Pour un événement d’une nature aussi divine, le supplice est somme toute plutôt ordinaire. Se voir donner des espoirs pour se rendre compte finalement qu’il est vain d’espérer. L’espoir n’est rien d’autre qu’un bel exemple dans ce mythe de la deuxième chance.
“Lorsque j’ai atteint la dernière marche, la sept millionième, la main qui s’est tendue vers moi était différente des autres. Elle avait bien cinq doigts, mais elle était plus que cela. Comme si elle avait auparavant façonné de l’argile et s’était engourdie après tant d’heures de création. C’était une main qui a fait venir le mot ‘Dieu’ sur mes lèvres.
“Les autres mains avaient toujours su qu’elles me lâcheraient, et en cela, elles étaient simplement cruelles. Mais cette dernière et sept millionième main était une main qui avait un choix à faire. Allait-elle me lâcher ou allait-elle me tirer ? Allait-elle me rendre mes ailes ? Allait-elle pardonner ? Allait-elle, une fois encore, m’appeler fils ?
“La première manifestation de l’existence de cette main a été la chaleur. La deuxième a été la dignité qu’elle a conférée à mon espoir en me tenant plus fort que toutes les autres. Mais par-dessus tout, cette main a existé en tant que pur amour. Je pourrais m’approcher de tous les cœurs de ce monde, jamais je ne me sentirais aimé de cette façon. C’est ainsi que j’ai su que la sept millionième main était celle de Dieu.
“Alors que je me balançais au bout de Sa main, là, dans le ciel, j’ai su qu’Il n’avait pas envie de me lâcher. Mais j’ai aussi compris que s’Il ne me lâchait pas, s’Il me gardait accroché à Lui, cela signifierait Sa ruine. Confronté à un tel choix, c’est moi qui L’ai lâché. Il le fallait, pour Le préserver. Il fallait que je tombe et devienne le Diable pour qu’Il puisse rester Dieu.
Sal a ouvert les yeux, et ça a été comme si plusieurs averses se mettaient à couler sur ses joues en même temps. Levant la tête vers Dovey, il lui a dit que toucher son ventre lui faisait la même impression que tenir la sept millionième main et sentir qu’elle serrait la sienne.
— Parce que, plus que toute autre chose, c’était de l’amour. C’était de l’amour et c’est ce que je sens en vous maintenant.
Dovey s’est essuyé les joues et a souri en posant doucement sa main sur celle de Sal. Elle était sur le point de dire quelque chose. J’ai pensé qu’elle allait peut-être lui chanter une berceuse, mais le cri l’en a empêchée.
— Diable !
De l’autre côté de la rue, Elohim avait le doigt pointé en direction de Sal, le bras levé comme une épée tremblante.
— Il va vous rendre malade, future maman. Son contact signifie la fin. C’est la mort.
Les yeux encore pleins des larmes que l’histoire de Sal lui avait fait verser, Dovey a repoussé sa main de son ventre.
— Arrête… ne me touche pas.
Je n’avais jamais vu une femme à l’air aussi effrayé quand elle a entouré son ventre de ses bras. C’était comme si tout cet épisode entre elle et Sal n’avait jamais eu lieu. Je suppose que lorsque la vie de votre enfant est en jeu, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Quelqu’un vous hurle le mot “diable”, par réflexe vous vous protégez de ses cornes.
Comme Elohim continuait à crier, Dovey s’est vivement retournée pour s’éloigner, mais le bout de sa chaussure de tennis a buté contre une irrégularité du trottoir.
Ses années d’exercice, son expérience d’agilité, de sauts et de réceptions contrôlées en douceur, tout cela l’avait abandonnée. C’est souvent comme ça quand on tombe. Vous chutez lourdement, vous n’arrivez pas à vous rattraper. Dovey a lancé les mains en l’air en même temps que son dos se cambrait et que son ventre l’entraînait vers le sol. C’est ce qui a heurté le trottoir en premier, son ventre, produisant un bruit mat quand il s’est écrasé sur la brique dure. Puis son visage a suivi, claquant sur le pavage dans un choc sourd à faire craindre le pire.
Une femme a poussé un hurlement au sujet du bébé. Je n’ai pas vu qui c’était, parce que, comme tout le monde, j’avais les yeux braqués sur Dovey et son visage ensanglanté. Je ne sais même pas avec exactitude d’où provenait tout ce sang. Ça commençait en haut de son front, cela aurait pu n’être qu’une éclaboussure de ce qui coulait abondamment de son nez. Tout ce dont je me souviens, c’est que ce sang lui faisait comme un masque, et ça dégoulinait de son menton pour tomber sur son ventre où les gouttes atterrissaient en formant des demi-lunes semblables à des ongles cassés.
J’ai entendu quelqu’un crier pour appeler le shérif, un docteur, Dieu. Dovey restait assise là, les mains anxieusement crispées sur son ventre, comme si elle essayait de sentir sous ses doigts les battements de cœur de son bébé.
Otis semblait perdu. Il n’arrêtait pas de regarder ses muscles, l’air de leur dire, Allez, faites quelque chose. Mais ils restaient inertes, dans toute leur masse. Tout à coup, il a paru regretter avoir jamais soulevé de la fonte. Ses haltères ne l’avaient pas préparé à savoir quoi faire quand une épouse enceinte vient à chuter. Elles ne l’avaient pas préparé à empêcher que cela se produise, et, devant ce constat, c’est en fronçant les sourcils qu’il contemplait ses abdominaux.
— Aidez-la à se relever, Otis, a lancé quelqu’un dans la foule.
C’était à lui de le faire, a-t-on entendu dire lorsque quelqu’un d’autre a voulu secourir Dovey à sa place.
Il s’est accroupi, comme s’il s’apprêtait à accomplir un soulevé de terre. Les bras passés autour des hanches de Dovey, il l’a relevée. Elle se tenait toujours le ventre. Je crois qu’elle ne s’est même pas rendu compte qu’on la relevait. À voir le sang continuer à couler de son nez, on aurait pu croire qu’il avait attendu longtemps avant de pouvoir se déverser. Elle a regardé Sal, l’air un peu ivre. Puis ses yeux se sont écarquillés dans son masque de sang.
— Je sais quel effet ça fait, maintenant. (Une de ses incisives, délogée par sa chute, tapotait contre sa lèvre comme un morceau de mouchoir en papier.) Je sais quel effet ça fait de tomber de la sept millionième main.
Puis elle s’est mise à rire. D’un rire frénétique, malade et triste. Un rire qui s’anéantissait dans son propre éclat.
— Dovey, dit Otis, dont les muscles des jambes se raidissaient comme s’il allait devoir s’éloigner d’elle en courant d’un instant à l’autre. S’il te plaît, Dovey, arrête de rire comme ça.
Elle a bien fini par s’arrêter, mais je préférais son rire aux hurlements qui ont suivi.
Elle craignait déjà le pire et ne cessait de le crier. Otis l’a emmenée, disant que le docteur allait l’examiner et que tout irait bien. Elle n’en croyait pas un mot.
Comme un seul homme, la foule a suivi Otis et Dovey des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la rue. Puis, toujours comme un seul homme, la foule s’est retournée, vers moi d’abord, ensuite vers Sal.
— Je l’ai vu la pousser, a dit une voix, crissant comme un ongle sur un tableau noir. Il l’a fait tomber.
— Ouais, c’est vrai. Moi aussi je l’ai vu, a lancé une autre voix, grinçante, sûre d’elle.
Elohim criait toujours, sautillant d’un pied sur l’autre, poussant des hurlements où il était question de diables et de mort. Il a souri en voyant la horde faire un pas vers nous. Un autre pas. Un autre sourire. Des poings se serraient le long des corps jusqu’à rendre livides les articulations. Certains faisaient craquer leur cou. Des hommes retroussaient leurs manches. Des femmes faisaient remonter la poignée de leur sac à main dans le creux de leur coude pour qu’il ne les gêne pas.
J’ai vu une femme dégager de son visage ses cheveux coupés en dégradé et les attacher en arrière, tandis que l’homme près d’elle donnait des coups de poing dans le vide comme le font les boxeurs qui montent sur le ring.
Maman avait raison. La chaleur poussait les gens à se comporter en fonction de ce qu’ils avaient de plus mauvais en eux. Peut-être même qu’elle leur donnait la confiance nécessaire pour agir de manière stupide et irréfléchie sans raison valable. Par une telle chaleur les mains devenaient un épanouissement de poings. Les poings fleurissent à la saison de la folie.
— Il n’a rien fait. (Je me suis rendu compte que je tremblais.) N’avancez pas. Vous entendez ?
— Il l’a fait tomber, a lancé la petite voix d’une vieille dame toute menue qui parlait au nom de tous lorsque, pointant son doigt vers Sal, elle a ajouté sur un ton aussi doux qu’une fleur des collines : Il est mauvais.
— N’avancez pas. Je vais raconter à mon père ce que vous avez fait, tous. Mon père, c’est Autopsy Bliss, au cas où certains d’entre vous ne le sauraient pas. Il est procureur et si vous faites quelque chose, il vous enverra en prison.
— Le diable, a dit l’un d’eux en tendant le doigt non pas vers Sal, mais vers moi.
— Mais je ne suis pas…
— Le diable.
Une telle chose n’était pas censée m’arriver à moi, Fielding Bliss. Personne ne m’avait jamais dit qu’il fallait que je sois préparé à être haï. Qu’il fallait que je sois préparé aux hurlements et à la colère. Que je sois préparé à survivre en étant désigné comme coupable alors que j’étais totalement innocent. Et pourtant, c’était bien moi, là, affublé des mêmes cornes que Sal.
Je me souviens qu’un gamin, qui ne devait pas avoir plus de sept ans, s’est mis à simuler un combat de boxe. Sa mère lui a tapoté le crâne.
— C’est bien, mon fils. C’est très bien.
Des amis, des voisins, mes concitoyens de Breathed s’avançaient sur nous. La seule fois où j’avais vraiment eu peur au cours de mes treize ans, c’était le jour où j’avais été attaqué par une couleuvre agile d’un mètre cinquante qui m’avait chassé d’un champ parce que je m’étais approché trop près de ses œufs. La foule était pareille à cette couleuvre : elle se dressait, et sifflait, nous menaçant, Sal et moi.
La lumière baissait, donnant sa chance à la violence. La proximité de cette violence s’est engouffrée en moi comme une panique irrépressible qui m’a glacé le sang, ce qui pourrait paraître impossible par une telle chaleur, mais cela montre bien à quel point j’avais la frousse.
J’ai ouvert le paquet de lentilles et j’en ai pris une poignée. Je les ai lancées de toutes mes forces et pendant qu’elles tombaient, j’ai attrapé la main de Sal, qui était si moite que j’ai dû m’y reprendre à deux fois. Nos mains ont fini par glisser et se séparer tandis que nous courions comme des dératés pour échapper à cette gueule béante et avide qui en avait après nous.
Les jeunes filles ont été les premières à abandonner, suivies par les femmes, empêchées d’aller plus loin par leurs talons. Elles nous ont jeté ces talons comme des dents pointues tout en hurlant aux hommes qu’ils devaient continuer à nous poursuivre pour nous mettre en pièces.
— Faites qu’on soit fières de vous, leur clamaient-elles, certaines encore en tablier de cuisine.
Sal et moi avons slalomé au milieu des voitures qui klaxonnaient dans les rues avant de prendre par les jardins, courant entre les maisons, passant sous les gouttes d’un tuyau tenu par un homme qui arrosait son laurier rose. J’avais mal aux jambes. Je sentais une crampe venir dans mon jarret droit. Je me suis retourné. La foule était moins nombreuse. Les hommes les moins jeunes s’étaient arrêtés, étreignant leur poitrine, tous alignés comme pour un défilé de crises cardiaques. Mon cœur à moi battait tellement fort qu’en baissant les yeux, j’ai d’abord cru que je saignais de la cage thoracique avant de m’apercevoir que ce n’était que de la sueur et l’eau du tuyau qui avaient trempé mon T-shirt rouge.
Le nombre de nos poursuivants a continué à diminuer et il n’en est bientôt resté qu’un, un garçon de dix-huit ans, élève au lycée de Breathed en partance pour Ohio State University grâce à une bourse d’athlétisme. Vêtu de l’équipement d’athlétisme du lycée – short et débardeur violet foncé et lavande, il sautait par-dessus les grosses branches tombées et les clôtures comme si c’étaient des haies sur une piste, prenait les virages avec l’aisance des sprinters et se ruait vers la ligne d’arrivée matérialisée par nos talons. J’avais envie de continuer à regarder derrière moi et fixer droit dans les yeux ce guépard du Midwest, mais Sal me criait sans cesse de ne pas m’arrêter de courir.
Je sentais sur l’arrière de mes mollets le souffle de ce garçon et juste au moment où je pensais qu’il allait tendre la main et nous attraper, j’ai entendu un hurlement et un crissement de pneus. En me retournant, j’ai vu la star de la piste rebondir sur le capot d’une DeLorean, sa sueur giclant de son front tandis qu’il s’envolait, donnant l’impression de toucher le soleil.
Le conducteur est sorti précipitamment de sa voiture. Je l’ai entendu demander au garçon s’il pouvait remuer les orteils pendant que Sal me tirait à l’écart. Le garçon a répondu que non, oh mon Dieu, il ne pouvait pas remuer les orteils.
On a coupé par les bois, mais juste avant, j’ai aperçu les clignotants rouges de la voiture du shérif.
— Ce garçon. (Je me suis penché et j’ai empoigné mes genoux, sentant que j’allais être malade.) Tu sais, il a reçu une bourse d’athlétisme. Pour l’université de l’Ohio. Je me demande… Je me demande si… Oh, mon Dieu.
— Allez, viens, m’a dit Sal en me tirant par le bras. On ferait mieux de disparaître pendant un moment.
Nous avons grimpé la colline la plus proche, en courant jusqu’au moment où, en plein bois, nous n’avons plus entendu la sirène.
Appuyé contre un arbre, Sal a repris son souffle.
— Où est-ce qu’on pourrait aller ?
— Je connais un endroit. Suis-moi.
On avait tellement peur d’être découverts qu’on sursautait chaque fois qu’une brindille se cassait, chaque fois qu’un dindon sauvage glougloutait, chaque fois qu’un faucon poussait son cri. Sal se mordait la lèvre à tel point que j’ai fini par croire qu’il allait la manger jusqu’au menton.
J’étais si perturbé que je me suis perdu. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce garçon et je n’arrivais pas à me rappeler quelle direction prendre. Nous avons dû passer près du même trou d’eau à cerfs trois fois de suite. J’ai fini par calmer mon inquiétude suffisamment pour retrouver la pâture envahie par les hautes herbes à flanc de colline. Plus loin, il y avait un bouquet de pins, juste avant une vieille école abandonnée et de là, on arrivait à l’arbre dans lequel Grand et moi avions construit une cabane.
— C’est notre cachette secrète, à Grand et moi, ai-je dit en montant l’escalier de lattes clouées dans le gros tronc. Je n’ai jamais amené personne ici avant toi.
Je me suis arrêté sur les lattes, et j’ai regardé Sal qui montait derrière moi.
— J’espère que son bébé n’a rien eu. Tu as vu tout ce sang ? Sal ? J’ai vu son ventre. J’ai vu comment il se comprimait quand elle a touché le sol. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et toi ?
Il a répondu par un signe de tête affirmatif. Je me suis retourné pour continuer à monter.
— Et ce coureur. (J’arpentais les larges lames de bois qui constituaient le plancher tandis que Sal était adossé au tronc de l’arbre qui continuait à pousser à travers le milieu de la cabane.) J’arrive pas à me sortir le bruit des pneus de la tête.
Il a examiné les deux empreintes de mains rouges sur la cloison.
— Si c’est votre cachette, à toi et à ton frère, pourquoi tu m’as amené ici, Fielding ?
— T’es pas comme Grand et moi ? Je veux dire, peut-être qu’on est pas frères, toi et moi, mais on est pas que de simples amis. On est embarqués dans tout ça tous les deux. C’était pas seulement toi qu’ils poursuivaient, Sal. Ils en avaient après moi aussi.
Sur le plancher, il y avait une caisse en bois recouverte d’une couverture en laine de Maman. J’ai enlevé la couverture en disant :
— Il y a trop de gens qui n’ont pas les idées claires sur ce qui s’est passé là-bas. Ils se sont mis dans leur foutue caboche que tu l’avais bousculée. Bon sang, ils pensent que je l’ai bousculée aussi. On a le droit de se protéger contre ces idioties, non ?
Il s’est approché et a poussé la caisse du bout du pied tandis que je m’asseyais, content de me trouver plus près du sol sur lequel je pensais que je risquais de m’écrouler à tout instant. Mes mains étaient toujours agitées de tremblements, de petites vibrations, comme si elles étaient grignotées par des moucherons.
Quand j’ai sorti le revolver de la caisse, Sal me l’a pris en le tenant par la crosse en ivoire.
— C’est cool, hein ? Grand et moi, on l’a trouvé dans le grenier il y a quelques années. On l’a jamais dit à Maman ou Papa. Les parents, ils… les armes, ça les inquiète. (J’ai ouvert la chambre pour lui montrer les balles.) Il n’en manque qu’une.
Fermant un œil, il a regardé dans le canon.
— Dis Sal ? C’était vrai ce que tu as raconté là-bas, cette histoire d’escalier et tout ?
Il a regardé plus profondément dans le canon, puis il a levé le revolver et a visé la cloison derrière moi.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que tu voulais dire quand t’as dit que t’étais pas content de l’unique costume de ton existence ?
L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru qu’il allait tirer, mais il a abaissé l’arme contre ses genoux et m’a demandé :
— Tu as déjà essayé un des costumes de ton père ?
J’ai secoué la tête.
— Tu le feras un jour.
— T’es en train de me dire que c’est tout ce que tu as fait ? Tu as juste essayé un des costumes de Dieu ?
— Je voulais juste l’essayer. Pour voir s’il m’allait, ou s’il pourrait m’aller un jour. (Pour la première fois, on remarquait plus sa sueur que sa peau.) Le problème, quand tu essaies le costume de ton père, c’est que si tu le gardes sur toi pour sortir de la penderie, tu n’es plus simplement en train de l’essayer. Tu es en train de le porter. Et certains peuvent penser que tu essaies de prendre la place de ton père.
— Et toi, tu es sorti de la penderie, Sal ?
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Mais seulement parce qu’il n’y avait pas de miroir dans la penderie, je voulais juste voir à quoi je ressemblais. C’est tout. Je voulais juste voir à quoi je ressemblais avec le costume de mon père sur le dos.
Baissant les yeux vers le revolver, il a ajouté :
— Il ne m’allait pas.
__________________
1 Dandelion : pissenlit. Dime : pièce de dix cents.
2 Juniper : genévrier.
3 Burgundy toad : littéralement, crapaud bordeaux.
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Fondre, comme je fonds,
[…]
bonheur après bonheur.
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 389, 508
FAUTE DE FAMILLE et d’amis à la table du dîner, j’ai entassé du linge sale sur les chaises pour éviter le vide. Mais tout de même, ce n’est pas facile de manger en compagnie de jeans crasseux et de chemises pleines de taches. Hier, j’ai essayé quelque chose de nouveau. Je suis allé dîner au centre des VFW1. C’était la première fois que je me trouvais parmi ces anciens soldats ayant combattu à l’étranger.
Quand je suis entré, ils se sont calés contre le dossier de leur siège et m’ont salué de la tête avec bienveillance, comme si j’étais un des leurs. Peut-être à cause de l’uniforme que je portais, un truc que j’avais acheté à la friperie dans la rue.
Dès que je me suis assis au bar, un type s’est collé contre moi en me demandant quelle guerre.
J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu. Il sentait le combat de chiens. La sueur. Le sang. Un peu la peur, aussi.
Le barman s’est approché, j’ai commandé une bière et le menu BBQ ribs.
— J’t’ai demandé quelle guerre t’avais fait ? a répété le type soûl à côté de moi en avalant une gorgée ou deux de sa bière.
— La grande.
J’ai goûté ma bière, que le barman venait de poser devant moi.
— Ouais, la grande.
Les yeux de l’ivrogne sont devenus encore plus vitreux. Il savait exactement de quelle guerre je parlais, même si en fait il n’en savait rien.
Le barman est revenu :
— Dites, j’ai oublié de vous demander votre carte. Votre carte de membre.
— Voilà ma carte de membre, ai-je répondu en tapotant mon uniforme.
— Amen, a dit l’ivrogne qui a terminé sa bière et en a commandé une autre.
— T’as dépassé tes limites, Gus. (Puis en se tournant vers moi.) Écoutez, il me faut votre carte.
— Fous-lui la paix, a grogné Gus en me tapant dans le dos, un peu trop fort. Il a fait la grande.
Le regard du barman a fait l’aller-retour entre Gus et moi, et il a attendu.
J’ai pris mon verre de bière, au cas où il aurait décidé de me le reprendre.
— Je n’ai pas de carte.
— Vous n’êtes pas membre ? (Le barman a jeté son torchon sur son épaule et s’est penché au-dessus du comptoir.) On ne sert que les anciens combattants.
— Je suis un ancien combattant. Sauf que j’étais pas dans l’Armée ou la Marine des États-Unis, ou quelle que soit l’origine de ce truc, ai-je répondu en pinçant mon uniforme.
— T’as dit… a commencé Gus en articulant avec peine. T’as dit que t’avais fait la guerre, la grande.
J’ai fini ma bière d’une longue gorgée.
— Et c’est vrai.
— C’est mon invité. (Son verre était vide, mais Gus continuait à le porter à ses lèvres.) Il a pas besoin de carte s’il est invité par quelqu’un qu’en a une. Et ce bon vieux Gus, il en a pas une, de carte ?
D’un geste, il a sorti sa carte de sa poche. Les plis étaient tellement marqués que son nom n’était plus lisible.
Le barman a haussé les épaules, puis il s’est remis à essuyer son comptoir.
— T’as déjà tué quelqu’un ?
Gus a posé le menton sur mon épaule et il a vacillé sur son tabouret. Quelques bières de plus, et je vacillerais avec lui. Deux drôles d’oiseaux en train de chanter sur le même fil.
— Ouais, j’ai répondu en m’essuyant la bouche sur ma manche. Ouais, j’ai tué quelqu’un, un jour. Hé, je peux en avoir une autre ?
Le repas était merdique. De quoi regretter mes plats surgelés. Ce satané Gus a fini par perdre connaissance alors que j’étais au milieu d’une phrase et avant de me voir en venir aux mains, quelques bières plus tard, avec trois anciens d’Irak aux cheveux argentés, dont un était dans un fauteuil roulant. Je ne peux plus serrer les poings comme autrefois, mais j’ai encore du punch. Le barman et deux ou trois autres gars plus jeunes ont dû nous séparer. Je ne suis pas sûr de me rappeler ce qui a déclenché ça, mais je ne suis jamais sûr de rien.
Quand je suis sorti en titubant, ensanglanté et meurtri, j’ai repensé à Dovey. Le docteur de Breathed n’était pas en mesure de lui dispenser les soins que nécessitait son état, alors ils l’ont transférée à l’hôpital de Columbus afin de mettre le bébé sous surveillance. C’est aussi là qu’ils ont envoyé le champion d’athlétisme. Il a bien fini par aller à Ohio State University, mais à l’hôpital, pas sur la piste. Il y est resté des mois, pas aussi longtemps toutefois qu’au centre de rééducation. Il ne devait jamais remarcher.
Plus tard, j’ai appris qu’il s’était jeté d’un quai sous un train avec son fauteuil roulant, vêtu de son vieux short et de son vieux maillot lavande et violet foncé de l’équipe d’athlétisme du lycée. Parfois, la seule chose à faire est de fuir cette existence, en espérant qu’après cette fuite on nous épargnera un jugement trop sévère à propos de cette mort.
Il devait avoir dans les trente-six ans à ce moment-là. J’ai envoyé des lis à sa mère pour l’enterrement, sans mettre mon nom. Je les aurais envoyés à sa veuve, mais il ne s’est jamais marié.
J’avais sur les lèvres des excuses à son égard lorsque je me suis assis sur le trottoir, quelque part entre le VFW et la rue suivante.
— Hé, mon gars, ça va ?
Un passant. Je lui ai fait un doigt, à lui et à son chien trop curieux.
— Toi aussi, mon gars, va te faire foutre.
Enfin tranquille, j’ai essayé de m’étendre par terre. Mais j’ai pas pu – la faute à ces brûlures d’estomac que m’avait données la sauce barbecue de ce repas de merde. Tandis que je me rasseyais, une voiture de police est passée. En partie à cause de la nuit et en partie à cause de mon ivresse, j’ai vu Sal qui me regardait par la vitre, exactement comme il m’avait regardé ce matin de juin quand le shérif Sands l’avait emmené.
Assis là, sur le trottoir, n’ayant pas le moindre doute, comme tout homme ivre, j’ai tendu la main vers Sal en hurlant son nom. J’étais persuadé que c’était lui que je voyais, le visage collé derrière la vitre. Tant bien que mal je me suis relevé et j’ai titubé jusque sur la route. La voiture de police s’approchait de l’angle de la rue où elle allait tourner et sortir de ma vie.
J’ai ramassé une poignée de gravillons. Prenant mon élan comme si j’étais sur le monticule d’un terrain de base-ball, je les ai lancés, comme Grand m’avait appris à le faire. En cliquetant, ils ont rebondi sur le coffre de la voiture, les feux stop se sont allumés immédiatement dans un crissement de pneus. Le shérif est descendu de sa voiture en jurant, la main sur l’étui de son arme.
— Allez, vous faites un pas en arrière et vous remontez sur ce trottoir. Vous m’avez entendu ? J’ai dit un pas en arrière. C’est bien. Bon, qu’est-ce qui vous prend de jeter des cailloux sur ma putain de voiture comme ça ? (Avec sa lampe torche il a inspecté le coffre.) Vous auriez pu casser la vitre arrière, espèce de vieux timbré.
J’ai bafouillé quand il a braqué sa lampe dans mes yeux.
— On a bu ce soir, c’est ça ?
— Juste un peu, monsieur.
— Vous savez que vous vous êtes pissé dessus ?
Il a braqué sa lampe plus bas.
— J’ai pas réussi à trouver les toilettes, monsieur.
— Dit celui qui a juste un peu bu. Vous ressemblez à un homme des cavernes, avec ces cheveux longs et cette barbe. Vous étiez dans un de ces groupes de rock ou quelque chose de ce genre ? Et vous arrivez pas à décrocher ? Vous tenez à garder le look, hein ? Si j’étais vous, j’irais faire un tour chez le coiffeur et à partir d’aujourd’hui je ne boirais plus que du café, vous comprenez ce que je dis ?
Il se tenait si près de moi que je sentais le café dans son haleine. Je savais qu’il pouvait sentir la bière dans la mienne. J’ai fermé la bouche et j’ai retenu ma respiration. J’ai commencé à avoir la tête qui tournait quand il m’a demandé si j’étais en voiture.
J’ai secoué la tête. Les poumons gonflés à bloc, sur le point d’éclater.
— Comment vous comptez rentrer chez vous ?
Pour toute réponse, j’ai inhalé un peu d’air.
— Vous êtes en voiture ?
— Non, monsieur.
— Vous êtes pas un peu trop vieux pour ces conneries ? (Sa main a quitté son étui à revolver.) C’est quoi, ça, sur votre barbe, là, partout ? Ce truc rouge ?
— Sauce barbecue.
Il a braqué sa lampe torche sur tout le reste de mon corps et sur mon uniforme acheté d’occasion.
— Vous étiez dans les forces armées ?
— J’ai participé à une guerre, oui. C’est moi, ai-je dit en enfonçant un doigt dans ma poitrine. C’est moi qui ai mis fin à la guerre. (Imitant un revolver avec ma main, j’ai chuchoté un bang.) C’était moi, avec le revolver.
Il a baissé sa lampe vers mes tennis.
— Vos lacets sont défaits.
— Je sais.
— Drôle de couleur pour des lacets.
— Ce sont ceux de mon frère, monsieur. Ce sont les lacets de mon frère.
— Cette couleur brunâtre, dessus, c’est quoi ?
— Du sang séché.
En poussant un soupir, il a éteint sa lampe.
— Je devrais vous embarquer.
— Oui, monsieur.
— Ivresse sur la voie publique. Stupidité sur la voie publique. Puanteur sur la voie publique.
— Ça serait pas la première fois, monsieur.
J’ai tendu les poignets, prêt à me faire menotter.
— Là, je rentre chez moi aussi, a-t-il dit en se tournant pour partir. J’ai pas envie de vous embarquer et de me farcir encore de la paperasse ce soir. Rentrez chez vous, mon vieux. Et surtout, qu’on vienne pas me dire que vous avez tué quelqu’un. J’ai dit rentrez chez vous. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Il a refait le tour de sa voiture pour me voir m’asseoir par terre.
J’ai roté et il a levé les mains au ciel en me regardant. Il a marmonné un truc du genre “vieil imbécile”, avant de remonter en voiture et de démarrer tandis que je restais là, assis, fermant les yeux, me remémorant le shérif Sands en train de dire que Sal n’était plus en sécurité à Breathed.
Quelques jours s’étaient écoulés depuis la chute de Dovey et l’accident du champion de course quand le shérif est arrivé chez nous pour dire à Papa qu’on racontait que Sal était impliqué dans ces deux événements tragiques.
— J’aime penser que nous nous occupons de nos propres problèmes et que nous n’avons besoin de personne pour les régler, a dit le shérif, mais je n’ai pas envie que ce garçon coure le moindre danger. Je pense que vous serez d’accord.
Quand on a annoncé à Sal qu’il allait devoir partir, il a remis la salopette dans laquelle il était arrivé. Papa lui a dit qu’il n’était pas obligé de faire ça. Il a ajouté que de toute façon, il ne partirait que le lendemain matin, mais Sal n’a pas voulu l’enlever.
Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, j’ai trouvé Sal en bas, en train de faire un petit gribouillis à l’encre dans le coin de la reproduction en peinture de La Grande Vague dans la pièce que nous appelions le Japon.
— Sal ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je laisse une trace pour que vous vous souveniez de moi.
Ces traces, il en a laissé un peu partout dans la maison, depuis une entaille dans la jupe du canapé à une page arrachée du dictionnaire Russe-Anglais. Des fines incisions, de minuscules coups de lame, de petits griffonnages qu’on ne remarquait que si on faisait vraiment attention. Si on examinait le rideau pour découvrir le tout petit trou dans le lambrequin, ou le tapis pour remarquer qu’il lui manquait sa septième frange. Des choses enlevées. C’était ainsi qu’il voyait sa présence. C’était ce qui, en fin de compte, constituerait les preuves de sa présence parmi nous.
Le matin où il est parti, il nous a enlevé nos noms. Je n’étais plus Fielding, je n’étais plus un champ2 où pousse la vie. Grand n’était plus Grand. Il n’était qu’un type qui lançait une balle sur un terrain de base-ball à l’arrière-plan. Maman et Papa étaient juste le pied et la marche, l’un près de l’autre et la maison n’était plus qu’un carré avec quatre côtés pour nous tous, mais aucun pour lui.
Il a levé les yeux sur Papa avec, dans le regard, le genre de déception que l’on n’oublie jamais.
— Vous m’avez invité ici, Autopsy Bliss. C’est votre invitation qui m’a fait venir. Pour voir par moi-même. Je me suis senti le bienvenu. Mais c’était un mensonge. Vous m’avez menti, Autopsy Bliss. Vous m’avez tous menti.
Il s’est installé sur le siège avant avec le shérif sans laisser à Papa le temps de répondre. Je ne sais pas ce qu’il aurait dit. Il ne le savait sûrement pas lui-même. Plus tard, nous l’avons entendu marcher dans la maison en débitant d’anciennes affaires l’une après l’autre. C’était sa façon à lui de faire face.
Pas plus de quarante minutes plus tard, Papa recevait un appel du shérif qui lui annonçait, hors d’haleine, que Sal s’était échappé.
Je me suis dit que Sal allait quitter Breathed, qu’il allait essayer de se trouver un autre Fielding, un autre Grand, une autre Maman et un autre Papa qui l’accepteraient parmi eux. Mais alors que le jour laissait place à la nuit, j’étais dans mon lit avec la sensation que j’attendais tout simplement qu’il revienne. Comment pouvait-il ne pas revenir ? Avec tous ces petits morceaux de lui encore là. Dans la page arrachée du dictionnaire, l’entaille dans le canapé, le coin du tableau. Des fragments de lui qui se rassemblaient pour former le centre autour duquel nous gravitions tous. Je ne l’ai pas entendu tout de suite appeler mon nom, à cause du bourdonnement des ventilateurs. Au bout d’un moment, par la fenêtre ouverte, je l’ai entendu gratter la moustiquaire avec ses ongles tandis qu’il avait le nez collé dessus.
— Laisse-moi entrer, Fielding.
Je n’ai pas osé allumer la lumière, je me suis levé et j’ai enlevé la moustiquaire sans faire de bruit.
— Comment t’es arrivé ici ?
J’ai fait un pas en arrière pendant qu’il enjambait le rebord de la fenêtre.
— Je me suis accroché au lierre.
— Nan, je veux dire, comment t’es arrivé ici ? Je pensais que tu étais parti avec le shérif.
— Les évasions, c’est mon truc.
Il a essuyé son front en sueur avec son avant-bras, le geste machinal de tout Breathed cet été-là.
— Mais comment tu as fait ?
J’ai remis la moustiquaire en place, et au lieu de répondre à ma question il m’a dit qu’il avait soif.
— J’ai pas de verre ici, en haut. Bois dans ta main au robinet.
Il s’est enfourné de l’eau dans la bouche avec avidité, puis il s’est aspergé le visage et moi, assis au bord du lit, j’ai attendu qu’il me raconte son audacieuse évasion.
— Elohim. (Il s’est essuyé les lèvres et s’est assis près de moi.) Il nous a fait signe de nous arrêter, au shérif et moi. Le shérif est descendu pour lui parler. Elohim lui a dit qu’il avait tort de me conduire hors de la ville, qu’il fallait que je reste. Il a dit qu’il parlerait aux gens. Il a promis de faire de Breathed un endroit sûr pour moi.
— Mais… Elohim te déteste. Pourquoi voudrait-il que tu restes ?
Sal a haussé les épaules.
— Pendant qu’ils discutaient, je me suis glissé par la portière ouverte du shérif.
Tout à coup, des phares ont illuminé la chambre obscure. On s’est accroupis pour regarder à la fenêtre et on a vu une voiture remonter l’allée de la maison. Je n’ai reconnu le shérif que lorsqu’il est descendu et a craché.
— Fielding.
Sal et moi, on s’est retournés. Papa se tenait dans l’encadrement de la porte de ma chambre, le visage luisant de sueur dans le clair de lune.
— Papa ? Comment tu as su ?
— Tout va bien. Je me doutais qu’il allait peut-être revenir ici, alors au lieu d’aller me coucher, j’ai attendu. Je l’ai vu traverser le jardin.
Sal s’est blotti dans l’obscurité de la pièce.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant, Autopsy ?
Papa a posé la main sur l’épaule de Sal.
— Je vais aller parler au shérif. Vous deux attendez ici. Et on ne s’enfuit pas cette fois-ci, compris ?
Il a serré l’épaule de Sal.
Silencieux comme des ombres, Sal et moi sommes descendus au rez-de-chaussée pour écouter à la porte du bureau de Papa qui ne s’était pas complètement refermée, nous permettant d’entendre le shérif.
— La femme au Service de la protection de l’enfance a dit que s’il revenait ici après s’être échappé, ça voulait dire qu’il se sentait en sécurité parmi vous et que ça serait plus dommageable, psychologiquement, de vous l’enlever pour le placer dans une autre famille d’accueil. D’après elle, il est particulièrement fragile actuellement. Peut-être déjà abandonné une première fois, et donc il a peur de perdre un autre foyer.
— C’est vrai, ça ? ai-je chuchoté à Sal.
Il a posé un doigt tremblant sur ses lèvres.
— Elle dit que tant que vous êtes en mesure d’assurer à ce garçon un environnement sûr et équilibré, elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il reste ici pour le moment. Elle sait pour les accidents, mais pas qu’on le considère comme responsable. Et après la promesse faite par Elohim aujourd’hui, je ne vois pas la nécessité de la tenir au courant de tous les détails.
“C’est à cause de ce nabot, pour commencer, que les gens se sont mis à croire ces choses au sujet de ce garçon, et s’il jure qu’il va leur faire changer d’avis, alors qu’il en soit ainsi. Dieu seul sait pourquoi tout d’un coup il veut que ce garçon reste ici. Pour ma tranquillité d’esprit, je préfère ne pas y penser, mais je vais tout de même garder un œil sur Elohim. Et je vous conseille d’en faire autant.
“J’ai dit à la femme que Stella et vous étiez tout à fait disposés à garder Sal avec vous. Je lui ai assuré que vous étiez une famille respectable. Bien sûr, que vous soyez un homme de loi et tout ça n’est pas pour lui déplaire. Elle va vous rendre visite dans deux ou trois jours pour vérifier que tout va bien. J’imagine qu’elle va vouloir faire le tour de la maison, vous poser quelques questions à tous, alors faudrait faire en sorte que Fielding et Grand soient là, en cas de besoin. Si elle estime que tout est correct, on vous confiera la garde provisoire de ce garçon.
Tout à coup, la porte du bureau s’est ouverte en grand. Sal et moi avons lentement relevé la tête ; Papa secouait la sienne, les yeux baissés sur nous.
— Retournez au lit tous les deux. Je monte dans un instant.
Il a attendu de nous voir monter l’escalier avant de retourner auprès du shérif.
— Alors ? ai-je demandé à Sal une fois dans ma chambre.
— Alors quoi ? a-t-il répondu en se laissant tomber sur le divan.
— Ben je veux dire, t’es pas content de rester ? Une veine pour toi qu’Elohim ait arrêté le shérif.
— J’ai pas besoin d’Elohim. Je suis le diable. Personne ne me dit quand rester et quand partir. Mais c’est sûr que c’est chouette de se sentir le bienvenu. Tu peux me croire, Fielding, ça fait sacrément plaisir d’être le bienvenu ici même.
__________________
1 VFW : Veterans of Foreign Wars : association d’anciens combattants.
2 Field signifie champ.
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[Un univers] où toute vie meurt, où la mort vit, où la Nature engendre […]
Ces monstres hurlants…
MILTON, Le Paradis perdu, II, 624, 795
ELLE EST ARRIVÉE dans une grosse voiture noire avec des emballages de barres chocolatées éparpillés sur le siège passager. Son haleine sentait les Butterfingers. Elle avait des taches de café sur son chemisier. Ses bracelets en or se balançaient au-dessus de son bloc-notes à pince et ses faux ongles d’un vert radioactif raclaient le papier quand elle cochait les petites cases. Elle était envoyée par le Service de protection de l’enfance et elle a surtout parlé à Maman et Papa. Elle nous a tout de même posé, à Grand et à moi, des questions du genre, Vous vous entendez bien avec Sal ? Ça ne vous dérangerait pas qu’il reste chez vous un moment ? Est-ce qu’il y aurait une raison qui ferait que son séjour ici ne serait pas une bonne idée ?
Oui, avons-nous répondu. Non, avons-nous dit ensuite. Et s’il y avait des raisons, on ne voyait pas lesquelles. Sur cette dernière question, on a un peu menti, mais Papa nous avait dit de ne pas parler de Dovey ni du coureur à la colonne vertébrale foutue.
La dame et son bloc-notes ont fait le tour de la maison, ils ont voulu voir où Sal dormait, des trucs comme ça. Pour terminer, elle a donné à Maman et à Papa des papiers à signer. Provisoire, c’était ce que disaient ces documents, mais Papa s’est tout de même mis à genoux devant Sal pour dire que désormais il était l’un des nôtres.
— Est-ce que tu savais, Sal, qu’avant ton arrivée, notre famille de quatre personnes était trop petite pour posséder notre nom ? (Pour illustrer son propos, Papa a brandi le bout de papier sur lequel il avait écrit notre nom, Bliss.) J’avais le B, Maman avait le L, Grand avait le I, et Fielding avait le S. Mais tout ce temps, le second S, là, attendait d’être attribué. C’est toi, Sal, qui es le dernier S de notre nom. C’est toi qui viens compléter notre famille.
C’est ainsi que, tout d’un coup, nous sommes devenus une famille de cinq personnes, et le mois de juin n’était même pas encore terminé. À ce moment-là, la sueur ne nous quittait pas, laissant notre peau coincée entre la sensation qu’elle provoquait et la réponse à cette chaleur insupportable. Alors que la sueur dégoulinait, dégouttait et ruisselait, il nous semblait parfois qu’elle nous enserrait comme des brindilles sèches menaçant de s’enflammer.
En raison des sempiternels conseils sur la manière de rester au frais, une vue aérienne de Breathed aurait montré une ville de coton gaufré couleur pastel et de lin beige. Personne ne portait d’étoffe plus lourde. Il y avait ceux qui osaient se libérer de toute contrainte vestimentaire et faisaient tranquillement la sieste tout nus au bord de la rivière ou qui s’allongeaient dans leur jardin avec le tuyau d’arrosage. Au début, les personnes qui se dénudaient avaient, involontairement, tendance à faire se dresser autour d’elles des haies d’adolescents masturbateurs, mais les orgasmes, même les plus triomphants, sont bien vite devenus une récompense trop dérisoire pour justifier une telle activité de la main par une chaleur aussi écrasante.
À cette époque-là, la plupart des maisons, particulièrement les maisons anciennes comme la nôtre, ne possédaient pas l’air conditionné, et nous avions de gros climatiseurs installés aux fenêtres de pièces comme le salon et la cuisine.
Même avec ces appareils, nous avions recours aux ventilateurs électriques. Nous en avions deux, rangés au grenier. Papa en a acheté d’autres à la quincaillerie avant que tout ait disparu. Ensuite, il a fait comme tout le monde, à savoir il a parcouru les villes avoisinantes pour acheter les ventilateurs qu’il pouvait trouver. Les ventilateurs sont devenus la marque de notre maison et leur bourdonnement incessant nous donnait l’impression de vivre dans une ruche. Pour abaisser la température de l’air qu’ils brassaient, Papa mettait des bols d’eau glacée devant leurs pales, ce qui, à défaut d’air froid, nous apportait un peu de fraîcheur.
Aujourd’hui encore, je transpire au souvenir de cette chaleur. Les gens croient que c’est l’Arizona qui me fait transpirer, mais ça a toujours été l’Ohio.
Est-ce que je vous ai dit que le gosse d’à côté m’a apporté un ventilateur l’autre jour ?
— Je me suis dit que vous aviez l’air d’avoir vachement chaud, m’a-t-il expliqué en le posant sur la table. Ça vous plaît ?
— Ça ne va pas changer grand-chose.
— Bien sûr que si. Et j’ai un autre truc qui pourrait vous servir.
Il est sorti en courant de mon mobile home et il est revenu quelques minutes plus tard avec une canne.
— J’ai toujours peur que vous tombiez. Je l’ai achetée avec mon argent de poche. Elle est pas neuve, je l’ai eue dans un vide-grenier, mais je pense qu’elle sera très bien.
J’ai flanqué la canne par terre. Rien ne peut vous mettre davantage en colère que s’entendre dire qu’on est vieux, et rien ne le dit de manière plus explicite qu’une canne.
— Tu ne sais pas que j’ai été ami avec le diable, à une époque ?
Comme si cela faisait de moi quelqu’un de plus important qu’un vieil homme ordinaire.
— Je suis vraiment désolé, m’sieur Bliss. Je pensais juste que ça pourrait vous aider.
Quand on vient de flanquer par terre de bonnes intentions, passer à autre chose n’est pas évident. J’ai poussé un soupir et j’ai fait de mon mieux.
— Écoute, mon gars. Mes lacets sont défaits. C’est pour ça que je donne l’impression que je vais tomber. C’est pas une canne qui va pouvoir y changer quoi que ce soit.
— Mais, m’sieur Bliss, a-t-il répondu en regardant mes pieds nus. Vous n’avez pas de chaussures.
— Peu importe. Les lacets sont quand même défaits.
Je lui ai montré la vieille paire de tennis sales dans un coin, sur le plancher.
— Mais comment elles peuvent vous faire trébucher puisque vous ne les portez pas ?
— Parce que ces lacets ne sont pas que cela, ils sont tout, et quand tout se défait, ce n’est pas parce qu’on n’a plus les chaussures aux pieds qu’on arrête de trébucher.
Il s’est approché des tennis et s’est penché pour passer les doigts sur les yeux cousus à l’arrière des talons.
— Il y a quelque chose sur les lacets, a-t-il remarqué en les prenant pour regarder de plus près.
— Du sang, ai-je répondu, comme si j’en portais des seaux et que j’étais épuisé par ce fardeau.
Je pensais qu’il allait les lâcher. Au lieu de cela, il les a noués.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
J’ai pris conscience que je ne faisais rien pour l’en empêcher.
— Je les noue. Comme ça ils ne vous feront plus trébucher.
C’était la chose la plus gentille qu’on ait faite pour moi depuis des années. C’était si gentil que j’ai dû m’asseoir.
Après avoir noué les deux lacets, il s’est relevé et a fait le tour du mobile home, examinant les photos de cheminées et de flèches d’églises encadrées au mur.
— Celle-là, là-bas, c’en est une que j’ai faite à San Francisco, je lui ai dit depuis ma chaise pliante. Celle d’à côté, c’était dans une petite ville appelée Sunburst – c’est dans le Montana, au cas où tu ne le saurais pas. La grande, là, c’était à Baton Rouge, et…
— Vous n’avez pas de photos, m’sieur Bliss.
— Et ces trucs au mur, t’appelles ça comment ?
— Je veux dire, vous n’avez pas de photos de famille. Ou d’amis.
— C’est ça, ma famille. C’est ça, mes amis.
— Je suis désolé, m’sieur Bliss, a-t-il dit en baissant les yeux. Je voulais pas vous rendre triste.
— Bon Dieu, je ne suis pas triste.
— Vous voulez peut-être que je m’en aille ?
— Je devrais te foutre dehors à coups de pied dans le derrière. Ce manque de respect pour tes aînés. Je suis un homme, merde alors, ça se respecte, ça.
Il est resté là à me regarder me gratter le menton à travers ma barbe. Je me suis arrêté, parce qu’il avait l’air de se demander si par hasard je n’avais pas des puces.
— Tu veux de la crème glacée, mon petit gars ?
Il a hoché la tête sans rien dire.
— Sers-toi. Moi, j’en mangerais pour rien au monde.
Je lui ai montré le congélateur, et je lui ai fait signe d’écarter les plats surgelés pour atteindre la boîte de glace au chocolat dans le fond.
— Cette boîte est toute cabossée, m’sieur Bliss. (Il a lu la date limite de consommation sur le côté.) Cette glace date de 1984. Je vais la jeter.
— Non, ai-je lancé, renversant ma chaise pliante en me levant.
— Mais ça va vous rendre malade. Faut pas garder ça.
Il s’est reculé avec la boîte.
— Donne-moi ça. Et tout de suite. J’ai dit donne-moi ça.
J’ai agrippé la boîte et j’ai essayé de la lui arracher.
— M’sieur Bliss… a-t-il insisté en la serrant fort contre lui.
— Maudit sois-tu.
— M’sieur Bliss, non…
Ce n’est que longtemps après son départ que je me suis rendu compte que je l’avais giflé. J’ai redressé ma chaise de jardin et me suis assis, pressant la boîte contre ma poitrine. Au début, c’était glacé et le froid me brûlait la peau à travers la fine étoffe de ma chemise, comme peut le faire tout ce qui est surgelé. Au bout d’un moment la sensation glaciale a disparu. La boîte était devenue simplement froide, puis elle a fini par ne plus être froide du tout. Elle s’est mise à transpirer et à dégouliner sur mes genoux. J’ai dû rester comme ça pendant des heures, me cramponnant à toute cette glace fondue.
— M’sieur Bliss ?
Levant les yeux, j’ai vu le garçon.
— Bon Dieu, mon petit. Tu es revenu ?
— Je voulais juste vous donner quelque chose.
Il a posé ce qu’il avait dans les mains sur la table, près de la porte, puis il est parti.
La boîte toujours serrée contre ma poitrine, j’ai quitté la chaise pour me précipiter jusqu’à la table. C’était une photo du garçon, visage souriant, avec un saguaro en arrière-plan, sous un ciel que jaunissait le soleil levant derrière lui.
— Sacré gamin.
J’ai ouvert la boîte et j’ai contemplé la crème glacée fondue. Avant même d’en prendre conscience, j’étais devant l’évier, en train de la vider, éclaboussant ma chemise de petites gouttes sombres de chocolat comme des taches de sang.
J’ai posé la boîte en équilibre en haut de la pile de détritus avant de me poster devant un des murs couverts de photographies. J’ai enlevé un des cadres et j’ai remplacé la photo du clocher par celle du garçon. Il m’a semblé que j’étais peut-être en train d’essayer de saisir une de ces mains tendues dont avait parlé Sal. Tout ce truc, là, sur l’espoir d’une deuxième chance.
J’ai passé le reste de cette nuit-là devant le ventilateur. Cela faisait des années que je n’avais rien fait pour me rafraîchir. J’ai même songé à mettre mes vêtements au congélateur. C’était une des idées de Sal, mettre nos vêtements au congélateur pendant la nuit. Le matin, ils étaient craquants et glacés.
Toute la ville a fini par être au courant de cette méthode de rafraîchissement et les congélateurs sont devenus un deuxième placard pour bien des gens. Chacun avait ses propres idées sur la façon de trouver un peu de fraîcheur. Maman rangeait ses lotions et ses crèmes dans le réfrigérateur pour qu’elles soient froides quand elle se les mettait. Presque tout le monde se promenait avec de petits vaporisateurs remplis d’eau glacée pour s’en asperger le visage et la nuque, même si la glace fondait trop vite pour que cela fasse une réelle différence. Deux ou trois personnes sont même allées jusqu’à peindre le toit de leur maison en blanc, s’appuyant sur le fait que les couleurs sombres absorbent la chaleur.
Et puis il y avait ma grand-tante, Fedelia Spicer, qui avait pris l’habitude de nous rendre visite l’après-midi afin de passer un peu de temps avec les seuls membres de sa famille encore en vie. Maman était sa nièce.
Pour se rafraîchir, la vieille Fedelia se léchait les avant-bras. Elle était là, les paupières mi-closes, dardant sa longue langue agressive à la manière d’un amphibien.
— Les kangourous, espèce d’idiot. Les kangourous.
Ses yeux couleur d’ambre étincelaient de rage tandis qu’elle agitait ses avant-bras sous mon nez quand je lui ai demandé pourquoi elle se léchait les bras.
C’était Scranton qui avait rendu Fedelia aussi irascible. Il avait été son mari et puis un jour il avait filé en compagnie d’une blonde en bas résille. Pendant tout le temps où ils étaient restés mariés, Scranton n’avait été qu’un interminable grincement de ressorts de lits de motels.
J’avais vu des photographies de Fedelia prises longtemps avant l’infidélité de Scranton. Toute cette beauté et toute cette vie. Quel dommage qu’elle ne se soit pas vaccinée contre la maladie qu’était Scranton. À cause de lui et de la colère à laquelle elle s’accrochait, ses traits s’étaient affaissés jusqu’à l’os, créant des cavités et des ombres. Lui donnant un visage plus fin que son corps où le poids s’était accumulé dans l’abdomen, les hanches et les cuisses. Elle mangeait le réconfort qu’elle ne pouvait trouver ailleurs. Le capitonnage s’empilait sur elle comme une protection contre les rugosités de la vie. Et dans la mesure où elle portait des vêtements trop grands pour elle, elle paraissait encore plus grosse. Cette femme vêtue de sacs informes se maquillait outrageusement, comme pour se déguiser, parce qu’elle refusait de sortir dans le monde le visage à découvert, de peur d’être vue. De peur de se voir elle-même.
Avec le temps, sa colère avait amassé ses cheveux au sommet de son crâne en un tas miteux de boucles et de mèches emmêlées. Essayant de retrouver la couleur de sa jeunesse, elle vaporisait dessus une teinture en spray censée être auburn, mais qui la teignait en une sorte d’orange faisant perdre à tous ceux qui la voyaient le respect qu’ils pouvaient avoir pour les carottes. Les racines, pour une raison quelconque, parvenaient à échapper à la teinture et restaient d’un blanc si éclatant qu’elles donnaient toujours l’impression d’être l’amorce de quelque chose de sacré.
Au milieu de tout cet orange étaient noués des rubans, une douzaine en tout. Chacun d’une couleur différente, quoique passée, et chacun représentant une femme différente avec laquelle Scranton avait trompé Fedelia au long des nombreuses années qu’avait duré leur union. Et elle racontait que le ruban bleu canard effiloché était pour la femme qui se dandinait, tandis que le ruban fuchsia terni était pour celle avec le boa.
Comme elle n’enlevait jamais ces rubans, au fil du temps ses cheveux avaient fini par pousser tout autour d’eux. Avec la façon dont ils sinuaient, ces rubans donnaient parfois l’impression de se glisser dans les broussailles. Fedelia était comme un Éden infecté, le serpent continuant à se contorsionner en Ève.
Fréquemment, elle portait la main à ses rubans pour vérifier qu’ils étaient toujours en place ; on aurait dit qu’elle craignait qu’ils ne tombent ou ne la quittent comme l’avait fait Scranton. Parfois, elle en resserrait un, histoire de se rassurer.
En dehors de Scranton, les conversations de Fedelia avec Maman, cet été-là, se concentraient sur la chaleur et cette nouvelle maladie qui allait être la marque des années 1980.
Quand Grand est entré dans le salon en lisant le journal, Fedelia le lui a arraché des mains pour lire la première page.
— Cette foutue nouvelle maladie. Le sida. (Elle a laissé le mot en suspens un bon moment.) Putain de drôle de nom pour une maladie. Dis donc, je me demande ce que ça va faire pour la marque Ayds1. Tu sais, ces bonbons coupe-faim au chocolat que je prends. Bon sang.
Ces bonbons coupe-faim qui ne marchaient pas. Qui n’empêchaient pas la femme seule d’enfourner la nourriture en guise de compagnie. Une assiette de pansements pour soigner toutes ses blessures internes.
Elle a continué à lire le journal.
— Je me demande si Scranton va attraper le sida. Paraît que ça s’attrape en baisant, tu sais. (À cette pensée, elle a paru contente et affligée à la fois, mais c’était difficile à dire avec cette couche d’eyeliner noir qu’elle mettait sur ses sourcils blancs.) Ce vieux salopard. S’il y a quelqu’un qui le mérite, c’est bien lui.
Grand a essayé de lui reprendre le journal, mais elle s’est mise à aboyer et grogner comme un chien. Il a battu en retraite et au passage il a pris son gant de base-ball sur la table.
— Je vais à l’entraînement, a-t-il dit en déposant une bise sur la joue de Maman.
Il a fait une dernière tentative pour reprendre le journal, mais cette fois Fedelia lui a mordu l’avant-bras gauche, laissant la marque de son rouge à lèvres qui a barbouillé la peau de Grand comme une tache de sang.
— Non mais, ça va pas, Tatie ? s’est-il exclamé en se tenant le bras.
— J’en ai d’autres à ton service, petit emmerdeur.
Fedelia a roulé le journal et l’a pointé vers lui, son sourire cruel apparaissant encore plus monstrueux avec le rouge étalé autour de sa bouche, si loin de ses lèvres qu’il allait jusqu’à ses joues en traînées semblables à des coups de griffes.
— Cyка, a marmonné Grand en sortant.
Fedelia l’a menacé de lui botter le derrière pour de bon une fois qu’elle aurait découvert ce que cela signifiait. Puis, dans un brusque changement de préoccupation, elle s’est tournée vers Maman.
— Avant que j’oublie, tu es au courant pour Dovey ?
Fedelia, la colporteuse de ragots.
— Elle est toujours à l’hôpital de Columbus, c’est ça ? a répondu Maman, prenant son aiguille à crochet et son fil, puis faisant semblant d’être plus intéressée par le carré de sa couverture à terminer que par quoi que ce soit d’autre.
— Oh là là, oui. Elle risque de perdre son bébé. Cette chute l’a vraiment mise dans un sale état. Ou bien est-ce qu’on l’a poussée ?
Fedelia a avancé les lèvres, mettant en relief ses rides qui se sont déployées autour de sa bouche comme des épines de chair.
On l’a poussée. C’était l’idée qui se propageait en ville. Elohim avait fait ce qu’il avait promis de faire au shérif, à savoir disculper Sal. Mais ce sentiment était trop profondément ancré chez certains pour qu’il disparaisse aussi facilement, et une fois que la chose avait été dite, elle était devenue ce que deviennent la plupart des ragots, un drame dévastateur.
Fedelia continuait à bavarder avec Maman, lorsqu’on a frappé à la porte. C’était le shérif qui venait parler avec Papa. Tandis que Sal restait dans le salon à contempler les cheveux de Fedelia, je me suis tapi dans l’entrée, près de la moustiquaire, de manière à voir et entendre le shérif et Papa dehors, sur la véranda.
Le shérif a craché par-dessus la balustrade. Son crachat était coloré en rouge à cause de son bonbon acidulé à la cerise. Il s’est essuyé la bouche sur son bras avant de dire :
— Vous savez que j’ai fait mon enquête sur la disparition d’adolescents dans les comtés voisins ? Eh ben, je suis tombé sur quelque chose de plutôt intéressant.
— De quoi s’agit-il ? a demandé Papa.
— Un tas de disparitions. Ça n’a pas fait beaucoup de bruit. En plus, ça s’est passé sur un certain nombre d’années. Je peux pas dire que toutes ces affaires sont liées entre elles, mais je peux pas dire le contraire non plus. Voyez, il est question de garçons qui ont tous disparu à l’âge de treize ans exactement. Comme celui que vous avez dans votre salon. Des jeunes de familles pauvres. Et lui, à en juger d’après les vêtements qu’il portait quand il est arrivé, c’est pas un Rockefeller. À mon avis, c’est un gamin qui vient d’une ferme quelconque. En plus, tous ces garçons étaient noirs, Autopsy.
Papa s’est passé la main sur la bouche.
— Des suspects ?
— Absolument aucun. (Le shérif s’est cambré en s’appuyant sur les talons, ce qui a fait ressortir son ventre proéminent.) La plupart des gens, ils vont pas s’occuper de rechercher un ravisseur s’ils ne sont même pas au courant qu’il y en a un. De toutes ces affaires, il y en a que deux qui ont été mentionnées dans leur journal local à l’époque. Toutes les autres, elles sont juste dans les dossiers de la police. Et la plupart ont été enregistrées en tant que fugues.
— Aucun indice les reliant entre elles ?
— Rien de solide. Une seule chose. On a retrouvé une chemise appartenant à un des garçons. Près de voies de chemin de fer. Au début ils ont cru que les taches sur cette chemise étaient du sang. Mais les analyses ont montré que c’était du chocolat. Le chocolat, c’est mieux que du sang, je dirais. Ça laisse à la maman l’espoir que son fils est toujours en vie. Mais j’imagine que la vérité finira par la dévorer de l’intérieur tôt ou tard. C’est le genre de chose qui vous dévore n’importe quel parent. Perdre un enfant, c’est une chose avec des dents qui vous déchire.
— Il y a des photos dans les dossiers de la police ?
— Quelques-unes.
— Est-ce qu’il y en a, parmi ceux qui ont disparu récemment, qui pourraient ressembler à Sal ?
— Une bande de petits garçons noirs ? (Le rire du shérif m’a rappelé celui d’Elohim.) Bien sûr qu’ils lui ressemblaient.
En soupirant, Papa a essuyé la sueur sur sa nuque.
— Soyez sérieux.
Le shérif a craché par-dessus la balustrade et s’est éclairci la gorge.
— Écoutez, parmi les cas signalés, il y en avait trois qui correspondaient à la période où ce gosse est arrivé. L’un d’eux était Amos. Les deux autres dossiers comportaient une photo fournie par les parents. Il y avait des ressemblances avec ce garçon à l’intérieur. Mais c’était pas lui. Mince, aucun d’eux n’avait des yeux verts comme ça. Ça nous dit pas grand-chose.
“Je veux dire, peut-être que la famille n’a tout simplement jamais signalé sa disparition à la police. Ou peut-être que ça a été fait mais Dieu sait dans quel État. Peut-être que le ravisseur n’opère pas seulement dans l’Ohio. Peut-être qu’il a fait ça un peu partout. J’aimerais parler à ce garçon. Mais d’abord, je dois m’occuper de quelques problèmes dans une ferme. Y a un tas de vaches qui sont mortes.
“Ces animaux sont pas faits pour une chaleur pareille. Nous non plus. (Il a essuyé la sueur de ses joues avec sa manche.) Dites, j’aurais bien besoin d’un coup de main pour mettre une note d’information sur les voitures. Pour rappeler aux gens qu’il ne faut pas laisser des enfants ni des animaux dans les véhicules. Il a déjà fallu emmener d’urgence un nourrisson chez le docteur pour une insolation ou une éruption, un truc quelconque dû à la chaleur, après être resté dans le pick-up de sa mère.
— Je vous aiderai à distribuer les avis, a répondu Papa, l’esprit ailleurs.
Il pensait encore à tous ces garçons noirs disparus.
— Dites, ce soir, je suis libre. Vous voulez bien m’amener ce garçon plus tard, Autopsy ? Pas au poste. On l’interrogera chez moi. Pour qu’il se sente moins nerveux, plus à l’aise. Il nous parlera, je suis sûr.
Je suis discrètement retourné au salon. Fedelia lisait tout haut les articles du journal sur la sécheresse dans les champs, le bétail pris de malaise et la récente invasion de mouches. Quand elle en est arrivée à l’article sur les remèdes de grand-mère contre les éruptions dues à la chaleur, Sal s’est assis à ses pieds et a levé des yeux intrigués sur ses cheveux.
— Je peux vous demander quelque chose, m’dame ?
Elle a plié le journal et l’a claqué sur la table.
— Le diable va me poser une question ? Merde alors, ça devrait être intéressant. (Elle a ricané, montrant que son rouge à lèvres brillant avait taché ses dents jaunies.) Vas-y, je t’écoute, yeux verts.
— Est-ce que vous estimez vos jours employés à bon escient ?
Elle cligna des paupières, ses faux-cils faillirent s’envoler.
— Est-ce que tu proposes d’acheter mon âme ? Nom de Dieu. (La sueur sur son visage formait de petites gouttes beiges, colorées par son épais maquillage.) Est-ce que j’estime mes jours, quoi, déjà ?
— Employés à bon escient.
— Employés à bon escient ? Mais c’est qu’on a un putain de philosophe ici. Pourquoi tu ne me le dis pas, toi ?
— Vous n’estimez pas vos jours employés à bon escient. Comment le pourriez-vous ? Avec toute cette colère en vous. Pourquoi avez-vous mis en place sur votre tête l’éternité pour les maîtresses de votre mari ?
Les cercles de fard sur les joues de Fedelia ont rebondi quand ses lèvres se sont tordues comme de l’eau qui bout.
— Espèce de petit merdeux. Comment oses-tu ?
— Comment appelez-vous ça, si ce n’est pas l’endroit où ces femmes et le tort qu’elles vous ont fait peuvent vivre à tout jamais sur vous ?
— En tout cas, ça, c’est pas tes oignons, mon garçon.
Son rugissement a fait se balancer ses pendants d’oreille.
— Est-ce que vous avez déjà entendu parler du tadorne de paradis ?
— Va te faire foutre, a-t-elle murmuré entre ses dents serrées, se tapant sur la poitrine avec la main, comme si elle avait du mal à reprendre sa respiration.
— Chez les canards, la règle veut que les femelles soient moins colorées que les mâles. Le tadorne de paradis constitue une exception. Alors que le mâle a la tête d’un noir insipide et le corps d’un gris encore plus insipide, la femelle possède une tête d’un blanc éclatant et un corps châtain et or. La femelle du paradis est une rareté dans le monde des canards. Sa beauté dépasse celle du mâle.
“Vous, Fedelia Spicer, vous êtes faite pour être le paradis. Regardez, ces cheveux blancs, là, à la racine. Aussi blancs que la tête de la femelle tadorne. Alors que ces couleurs des autres femmes… Elles vous plument et vous éloignent du paradis. Vous devez vous en débarrasser.
Il a tendu la main vers un ruban, mais elle a empoigné son bras.
— Je ne peux pas. (Sa voix s’est cassée.) Tu comprends pas ça ?
Assise là, dans le fauteuil, elle paraissait si fragile que j’ai pensé que si je la touchais avec mon petit doigt, elle se briserait instantanément comme une assiette frappée par une masse. Maman a essayé de la réconforter, faisant de son mieux pour empêcher les faux cils de Fedelia de tomber avec ses larmes.
Papa, qui était revenu de la véranda depuis un certain temps, avait écouté en silence l’échange entre Fedelia et Sal. Il a posé la main sur mon épaule et m’a dit :
— Fielding, pourquoi tu n’emmènes pas Sal jouer un petit moment ?
J’ai fait signe à Sal de venir avec moi dehors. Papa l’a arrêté au passage en appuyant un doigt sur sa poitrine.
— Toi, t’es pas banal, hein, mon gars ?
Plongeant le regard dans les yeux de Sal, il a attendu une réponse marquante. Il n’a obtenu qu’un petit haussement d’épaules.
— Bon, a soupiré Papa. Ne partez pas trop longtemps.
Nous sommes sortis par la porte de derrière et une fois dans les bois, après avoir traversé le jardin, j’ai dit à Sal que le shérif voulait le voir.
— À quel sujet ?
— À la police, ils pensent que tu as été enlevé.
— Par vous ?
— Nan, par des ravisseurs. C’est vrai ?
— Oui.
— Quoi ?
— Je plaisante. Sois pas toujours si sérieux, Fielding.
En souriant, il a détalé, l’avance prise au départ lui donnant un avantage que nous nous sommes disputé jusqu’à la cabane. Granny nous a suivis, restant en bas pour renifler les arbres environnants tandis que nous escaladions les marches.
— C’est pas le temps idéal pour faire la course, ai-je dit en écartant les mèches de cheveux collés sur mon front.
— C’est quoi, ça ?
Il s’était posté devant la paire d’empreintes de mains sur la cloison.
— À droite, c’est ma main, et à gauche c’est celle de Grand. Ça fait des années qu’on les a mises.
J’ai senti mon doigt en me souvenant du couteau et des lacets.
Pendant qu’il continuait à examiner les empreintes, posant même sa propre main sur la mienne, je me suis mis à fouiller parmi les jeux de société qu’on gardait dans notre cabane, Grand et moi. En fait, Sal et moi n’avons jamais pu nous décider auquel jouer. À la place, on a commencé à discuter de films, et je me suis retrouvé en train de lui raconter l’histoire de SOS Fantômes. Juste au moment où j’allais lui parler du Bibendum Chamallow, il m’a fait taire.
Moi, je n’avais rien entendu, mais je l’ai tout de même suivi sur l’échelle, puis dans les bois, où les broussailles sèches et les ronces m’égratignaient les jambes. Quand je me suis arrêté pour essuyer les petites gouttes de sang sur mes tibias, j’ai entendu les faibles gémissements. C’est alors que j’ai vu la boîte de conserve rouillée d’Elohim. Puis une masse grise, quelques pas plus loin.
S’il Te plaît, mon Dieu, non, ai-je supplié en courant vers elle. Déjà, je sentais en moi la déchirure, et rien qu’avec cette peur au ventre, j’ai su que notre maison ne serait plus jamais la même.
Je me suis laissé tomber près de la chienne, ne sachant trop où je pouvais la toucher, car elle semblait souffrir de partout.
— Oh, Granny. Hé, ma vieille. À ton avis, quelle quantité de poison elle a pu avaler ?
— Suffisamment.
Sal s’est doucement agenouillé à côté de moi.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Les tremblements de Granny se sont transformés en spasmes qui agitaient son corps tout entier. Plus tard, Sal m’a dit que j’avais appelé Dieu en hurlant. Tout ce dont je me souviens réellement, c’est d’avoir appelé à l’aide.
Sal s’est relevé, s’essuyant les mains sur son short rouge tandis qu’il s’éloignait. Je lui ai demandé où il allait, mais il n’a pas répondu. J’ai essayé d’apaiser Granny en lui disant que tout allait bien se passer et en la grattant derrière les oreilles, son endroit préféré. Il était difficile d’ignorer l’épaisse salive qui dégoulinait de sa gueule. Sans cesse, elle tressaillait et dans la brutalité de chaque convulsion, il y avait des tas de choses pleines d’arêtes saillantes auxquelles je n’arrêtais pas de me heurter.
— Sal, t’es où ? (Un craquement de brindilles.) Ah, t’es là.
Il a montré le revolver.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? Sal ?
— Elle est mourante, alors c’est pas comme si on la tuait. C’est ce qu’il faut faire.
— Non, ai-je crié en me jetant sur le corps agité de soubresauts. Ça va aller. Il faut juste qu’elle vomisse. Ouais, c’est ça, faut qu’elle vomisse le poison.
Je ne savais pas trop comment faire vomir un chien, alors j’ai commencé à lui pincer la gorge. J’avais la main couverte de salive gluante. Plus bas, je lui ai massé le ventre, la suppliant de vomir.
— Je t’en prie, Granny. Allez, vomis. S’il te plaît.
Tout ce qu’elle a fait, c’est lever les yeux vers moi, les mêmes yeux qu’elle avait quand elle mendiait des restes, à table. À cet instant, elle mendiait autre chose.
— Pourquoi la forcer à souffrir alors que tu peux y mettre fin ?
Il m’a tendu le revolver.
— Je ne peux pas la tuer, Sal. C’est Granny. C’est comme une vraie grand-mère.
— Tu ne vas pas la tuer. La mort est déjà en elle. Tu ne vas pas déclencher quelque chose qui n’a pas encore commencé. Si tu attends que Dieu s’en occupe, Il ne le fera pas. Lui, Il ne fait pas ce genre de truc. En la laissant souffrir, tu prends le risque d’être Dieu.
“Les gens demandent souvent, pourquoi Dieu permet-Il que la souffrance existe ? Pourquoi permet-Il qu’un enfant soit battu ? Qu’une femme pleure ? Qu’un holocauste soit commis ? Qu’un brave chien meure dans de telles souffrances ? La vérité est toute simple : Il veut voir par Lui-même ce que nous allons faire. Il a planté la chandelle, Il a posté le diable à la mèche et maintenant, Il veut voir si nous l’éteignons en soufflant dessus ou bien si nous la laissons brûler jusqu’au bout. Dieu est le plus grand spectateur de la souffrance qui puisse exister.
“Tu vas attendre, Fielding ? Tu vas attendre pour voir par toi-même ce qui se passe ? Si tu es assez fort pour contempler la souffrance sans mettre fin à la douleur, alors tu n’as pas ta place parmi les hommes, Fielding. Tu entames une carrière de spectateur. Tu es un dieu en formation.
Il s’est mis à genoux et a passé un bras autour de mes épaules. Je l’ai repoussé d’un geste.
— Laisse-moi un peu d’air. Faut que je réfléchisse.
Il s’est reculé, l’arme pendant à son côté, comme si le choix allait de soi.
— Hé, ma vieille.
J’ai gratté la nuque de Granny et elle a agité la queue comme elle le pouvait. Il n’y a qu’un chien pour manifester un tel amour dans une telle souffrance.
Si seulement elle avait pu me dire que c’était d’accord, que je pouvais prendre le revolver pour mettre un terme à ses souffrances. Le problème, c’est de devoir prendre la décision seul, sans que l’animal puisse vous dire que c’est la bonne. Je ne voyais que la peur dans ses yeux. La peur de ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Je pouvais presque la voir en train de se dire, Il faut que je me lève et parte d’ici. Il faut rentrer à la maison. Que je regarde Maman préparer le dîner. Que je mendie quelques restes du repas. Que je regarde Papa s’asseoir pour réfléchir. Que je réfléchisse avec lui. Que je regarde mon petit garçon bâiller et que j’aille au lit avec lui pour qu’on puisse se lever ensemble demain matin.
Les choses qu’elle faisait toujours. Dans ses yeux, je lisais que c’étaient là toutes les choses qu’elle avait désespérément envie de retrouver.
La façon dont elle me regardait m’était insupportable tandis qu’elle était allongée là. De toutes les choses au monde, c’était moi qu’elle regardait et j’avais envie de lui dire, Regarde les arbres. C’est la dernière fois. Regarde le ciel. C’est la dernière fois. Regarde, là, cette fourmi qui grimpe sur le brin d’herbe. C’est la dernière fois que tu verras ça. Que tu verras tout ça.
Il y avait dans ses yeux quelque chose qui me faisait voir sa mort comme une fin. Il n’y avait plus rien après, me disaient ses larmes. Tout s’arrêtait là. Un animal qui meurt produit cet effet-là. Je pense que c’est dû au fait qu’on ne les rencontre jamais dans une église en train de se préparer pour une vie après la mort. On ne les voit jamais porter une croix autour du cou, ou allumer un cierge pendant la messe. Avec eux, on a l’impression que la fin est définitive. Leur mort n’est pas un passage vers autre chose, c’est une sortie.
Je me suis essuyé les yeux avec mes poings avant de demander le revolver. Sal n’a pas dit un mot. Il me l’a juste mis dans la main. Je ne savais pas si la distance avait une importance. Au cas où elle en aurait, j’ai posé le bout du canon sur le côté de son crâne, sous l’oreille.
Ma main était étonnamment calme. J’ignore comment cela a pu être possible.
Je ne pouvais plus respirer par mon nez bouché, alors j’ai pris une profonde inspiration par la bouche. J’ai regardé Sal, si sûr de lui. Je lui en voulais de ne pas pleurer. En fermant les yeux, j’ai doucement posé le doigt sur la détente, sentant sa légère courbure comme une dent lisse, un croc prêt à mordre. J’ai fait un mouvement d’assouplissement avec ma main. J’avais besoin de toute ma force. Je n’avais jamais rien tenu de plus lourd que ce revolver jusque-là dans ma vie.
Quand Granny s’est mise à geindre, j’ai jeté le revolver et je me suis enfui. Il m’a semblé que je ne pouvais rien faire d’autre. En courant, j’ai trébuché sur la boîte de conserve et j’ai renversé le poison. J’ai tout de même continué à courir, avant de m’arrêter près d’un arbre. C’est la détonation qui m’a stoppé dans ma course.
Comme si j’avais été touché par la balle, je me suis écroulé par terre et je me suis recroquevillé. Fermant les yeux, j’ai commencé à me bercer en murmurant une vieille chanson que Maman me chantait quand j’étais tout petit.
Là-bas, dans les collines de l’Ohio,
Un bébé dort cette nuit à poings fermés.
Il se réveillera dans le matin de l’Ohio,
Sous une douce lumière dorée.
— Fielding ?
En ouvrant les yeux, j’ai vu Sal, debout près de moi, tenant le revolver par le canon encore fumant.
— Elle est tranquille maintenant. Comme une eau débarrassée de ses vagues. Elle est calme et en paix.
— Je n’ai pas pu, Sal.
— Ce n’est pas grave, Fielding.
Il s’est assis près de moi. J’ai entendu le revolver tomber sur le sol, de l’autre côté de lui.
Quand il a porté la main à sa bouche pour ronger un ongle, j’ai aperçu le sang à l’intérieur de son poignet.
Voyant que je le regardais fixement, il a laissé retomber sa main.
— Ça vient du moment où j’ai tâté son pouls.
— Je ne veux plus avoir de chien.
Je me suis essuyé le nez énergiquement avec le bras.
— Je n’ai rien dit, a répondu Sal.
— C’est ce que disent toujours les gens. “On t’en achètera un autre.” Je n’en veux pas d’autre.
— Très bien.
Pendant un bon moment, le seul bruit a été celui que je faisais en essayant de respirer à nouveau par le nez.
— Sal ? (J’ai pris une profonde inspiration.) Puisque j’ai rien fait, ça veut dire que je suis un dieu en formation, comme t’as dit ?
Il a plissé les yeux, et j’ai trouvé qu’il ressemblait beaucoup à Papa quand il faisait ça.
— Non. Tu es juste un jeune garçon. Un garçon a un revolver à la main, mais il n’arrive pas à tirer, même s’il sait que c’est la meilleure chose à faire. Un dieu ne tiendrait jamais un revolver, pour commencer. Donc, tu es un homme en formation. Et le jour où on te demandera de tenir le revolver une nouvelle fois, il faudra que tu décides entre rester un enfant… ou devenir enfin un homme.
__________________
1 En anglais, sida se dit AIDS.
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Un jour d’été, et avec le soleil couchant,
Il tomba du zénith, comme une étoile filante.
MILTON, Le Paradis perdu, I, 744-745
QUAND JE PENSE À ELLE comme à une grand-mère, aussi âgée que moi j’étais jeune, grisonnante et avec un châle autour de ses frêles épaules pour la protéger du froid, ce qui s’est passé dans les bois devient encore plus dur à supporter. Granny a été ma première perte, ma première sensation de vide. Elle était ce genre de chose qui, dans la vie, compte à tout jamais.
Je n’ai plus jamais eu de chien depuis, mais le garçon d’à côté, lui, a son clébard. L’autre jour, je les ai observés tous les deux. Le chien faisait tout ce qu’il pouvait pour attraper la balle que le garçon lui lançait. J’ai essayé d’apprendre au petit à mieux lancer, comme Grand me l’avait appris.
Je n’ai pas montré au petit que j’avais mis sa photo dans un cadre, mais il l’a vue quand même et il a souri, un peu trop. Je lui en ai fait la remarque. Il m’a demandé si ça me dirait de passer dîner dans son mobile home. Il a ajouté que sa maman préparait son délicieux pain de viande et elle en faisait toujours trop, qu’il m’a dit. Je me suis mis à penser à quelle place je m’assiérais à leur table.
— Dis, mon gars, je ne vois jamais ton père dans les parages. Il est où ?
J’ai tout de suite compris que sa réponse ne serait pas agréable à la façon dont il a lentement laissé traîner son doigt sur la poussière couvrant mon plan de travail, dans la cuisine.
— M’man dit qu’il est dans la jungle, à la recherche d’un remède contre le cancer, a-t-il répondu, sans lever le regard du plan de travail. Alors qu’il en est mort, il y a six ans.
— Seigneur.
Il m’a regardé pour me demander :
— Alors, vous viendrez dîner ?
Comment diable refuser après ça ? Sans compter que c’était du pain de viande, et je n’en avais plus mangé depuis celui de ma mère, mais quand je suis arrivé devant leur mobile home jaune en face du mien, tout ça, c’était trop beau. L’odeur du dîner. La jeune maman en robe. La table mise, et le garçon avec son chien souriant aux anges. Pour vous dire la vérité, ça m’a fait un peu peur. Je ne sais plus comment me comporter dans ce monde-là. Le monde des dîners et de la douceur. Alors je me suis enfui aussi vite que j’ai pu. Je suis resté assis dans l’obscurité de mon mobile home tandis que la lumière du leur brillait dans un halo jaune.
Un moment plus tard, le garçon est venu m’apporter une assiette de nourriture. Je ne suis pas allé ouvrir quand il a frappé, alors il a posé l’assiette sur le casier à lait et il est reparti. J’ai ouvert la porte avant qu’il ne soit trop loin.
— Pourquoi tu es aussi gentil avec moi, mon petit ?
Je ne l’ai pas dit très fort, et l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendu, mais il s’est arrêté et il est resté là sans bouger. Il regardait devant lui, en direction de son mobile home, de sa mère, derrière la fenêtre, en train de faire la vaisselle dans la chaude lumière.
— Je me souviens, un jour, pour Halloween, mon papa s’est déguisé en vieux clochard. (Il a souri doucement.) Il vous ressemblait.
Il a paru attendre que je dise quelque chose. Comme je restais silencieux, il a traversé la route, puis il est rentré chez lui.
Assis dans l’encadrement de ma porte, le regard fixé sur la fenêtre éclairée de leur cuisine, j’ai vu le garçon embrasser sa maman sur la joue. Il est resté près d’elle et l’a aidée à faire la vaisselle, leurs doigts plongés dans la mousse.
Le clébard, toujours dehors, est venu renifler le pain de viande. J’ai enlevé le papier d’aluminium avant de poser l’assiette par terre, et je l’ai laissé manger ce repas qui était trop bon pour moi. Une fois repu, il a bâillé et s’est couché sur le flanc. J’ai dû détourner les yeux, parce que c’était dans cette position que nous avions installé Granny dans sa tombe. Je crois bien que j’ai toujours sous les ongles la terre remuée pour l’enterrer.
Nous avions utilisé des morceaux de grès pour entamer la croûte dure du sol. Le soir était tombé quand nous sommes ressortis des bois. Nous avions oublié que le shérif voulait voir Sal. Arrivés à la maison, nous avons dit à Papa que Granny avait été heurtée par une voiture. Si nous avions parlé du poison, il aurait fallu lui parler du revolver, et nous aurions été punis pour avoir pris l’arme.
Il a demandé à voir le corps de Granny, mais nous lui avons dit que nous l’avions déjà enterrée dans les bois, près de l’arbre à la cabane, avec une petite cérémonie. Nous avons montré nos ongles en guise de preuve.
Pendant tout le temps où nous creusions le trou avant d’y déposer Granny, Sal était devenu de plus en plus agité. Il ne voulait même pas regarder la blessure. Je savais que ce qu’il avait fait le tourmentait, comme des petits grains de sable râpant ses os. Tandis que je pleurais, assis au bord de la tombe, il a dit quelque chose qui m’a surpris. J’ai dû lui demander de répéter.
— Tu m’as entendu. Tu me dégoûtes. Tu n’as même pas eu à le faire. C’est moi qui l’ai fait. Alors arrête de pleurnicher.
Nous n’avons plus rien dit sur le chemin du retour. Je me suis senti soulagé quand Papa l’a conduit chez le shérif. Je suis monté dans ma chambre et je me suis assis au bord du lit, me sentant moi-même au bord du gouffre, prêt à craquer. Comme un moteur, la tristesse tournait en moi au ralenti. Tout doucement. Parfois, vroum, vroum. Mais sans jamais s’arrêter.
— Qu’est-ce qui va pas, p’tit homme ?
Grand se tenait sur le pas de ma porte, ses sourcils sombres s’efforçant de deviner ce qui faisait pleurer son petit frère accablé.
— Granny, elle a été…
Je n’ai pas dit heurtée par une voiture. Je lui ai dit la vérité tandis qu’il entrait et venait s’asseoir près de moi. Je lui ai tout raconté, le poison, le revolver, le bang, le tas de terre dans les bois.
Il m’a pris dans ses bras et m’a serré contre lui. Cela fait soixante et onze ans maintenant que j’essaie de retrouver cette sensation – mon frère en train de me serrer contre lui. L’autre jour, j’ai acheté un paquet de ces miches de pain sous plastique. Non tranchées. Blondes comme les blés du Midwest. Je les ai fait réchauffer au four et quand je les ai sorties, je les ai prises avec moi jusqu’à mon lit et je me suis couché avec elles, sentant leur chaleur. Serrant cette chose contre moi et la suppliant de me serrer contre elle aussi.
S’il te plaît, Grand, tu voudrais bien me serrer contre toi aussi ?
— Tu sais, p’tit homme, Sal a fait ce qu’il fallait. Quand quelque chose est mourant comme ça, il faut y mettre fin. Si moi je souffrais, si j’étais en train de mourir d’une mort lente, j’aurais envie que ça se termine rapidement. Pas toi ?
J’ai gardé le silence. Il m’a dit, ça va aller. Il m’a demandé où était Sal. Je lui ai répondu qu’il était chez le shérif.
— Tu l’as laissé y aller seul ?
J’ai hoché la tête.
— Ça, c’est pas le Fielding que je connais. Le garçon qui vous suit discrètement. Qui écoute et observe tout ce qu’on essaie de cacher. Tu es une тень. Une ombre. Je te connais, pour ça, Fielding. C’est pour cette raison que j’asperge tes vêtements de mon eau de Cologne. Pour pouvoir te sentir quand tu t’approches. Te dépister. (Il m’a ébouriffé les cheveux.) T’as besoin d’aller chez le coiffeur.
— Sûrement pas. Les filles aiment bien. Elles me prennent pour une rock star.
Il a éclaté de rire en se passant la main dans ses cheveux coupés court.
— OK, rock star. Dis, tu as mis de cette crème solaire que je t’ai passée ? Cet été, le soleil tape comme un dingue, Fielding, et faut que tu fasses gaffe avec tous ces grains de beauté que tu as partout. J’ai lu un article dans le journal, sur un truc, là, le méla…
— Maman a des grains de beauté et tu ne lui as jamais donné de crème solaire.
— Elle ne sort jamais, petit homme. Fais pas le malin. (Il m’a gentiment donné un coup de poing dans le bras avant de dire que je devrais filer chez le shérif pour écouter ce qu’ils racontaient.) Mais essaie de ne pas te faire voir, surtout. Papa ne serait pas content de te trouver en train d’espionner.
— Tu vas où ? lui ai-je demandé en le voyant partir.
— J’ai rencard.
— Avec qui ?
— La fille dont tout le monde a envie.
Avec le cirage marron de Papa, je me suis coloré la peau avant de sortir. Les films que j’avais vus jusque-là, comme Rambo, m’avaient enfoncé dans le crâne que le camouflage est indispensable quand on se lance dans une mission secrète.
J’ai évité les lampadaires et les phares des voitures que je voyais arriver. Je me disais que j’étais l’ombre dont m’avait parlé Grand. Je n’étais plus qu’à un carrefour de chez le shérif quand, brusquement, j’ai été attaqué par derrière et plaqué au sol.
— Je te tiens, a lancé une voix, qui était plus un grognement qu’autre chose.
Les bras de mon agresseur étaient courts, mais puissants. Tellement puissants que j’ai eu l’impression de ne rien pouvoir faire pour lui échapper. Il me maintenait étendu sur le ventre, le visage écrasé dans les brins piquants de l’herbe sèche.
J’ai senti quelque chose d’humide et dur s’enfoncer dans la chair de mon bras. Le type était en train de me mordre, me pinçant la peau entre ses dents coupantes. Il a senti le goût du cirage. Il a craché, s’est mis à jurer, avant de cracher à nouveau.
Son étreinte s’est desserrée suffisamment pour que je puisse redresser la tête et lui hurler de me lâcher.
— Fielding ? a dit la voix, sans le grognement, cette fois.
— Monsieur Elohim ? Qu’est-ce que vous faites ?
— Toi, qu’est-ce que tu fais ? (Il m’a tout de suite lâché et s’est reculé.) À traîner dans les rues la nuit. Et maquillé en nègre.
— C’est du camouflage.
J’ai essuyé sa bave de mon bras, peut-être même un peu de mon sang.
— Vous m’avez mordu vraiment fort, monsieur Elohim.
Il s’est relevé et s’est servi de sa manche pour enlever le cirage qu’il avait autour de la bouche.
— J’avais simplement recours à une vieille technique militaire pour désarmer l’ennemi.
Dans la nuit, il paraissait encore plus petit, avec sa chemise toute blanche et son jean blanc.
— J’suis pas l’ennemi, m’sieur Elohim.
— Avec ce cirage, t’en es pas loin.
Je suis resté assis là longtemps après son départ, peut-être un peu trop longtemps. J’avais mal aux orteils. Comme si je m’étais soulevé sur la pointe des pieds, pour regarder par-dessus une corniche, m’efforçant de voir ce qu’il y avait là. Dressé sur la pointe des pieds pour me hisser au niveau de la vérité. Qui était ? Je n’en étais pas encore sûr. Je savais que cela me rappelait quelque chose. Quelque chose que j’avais vu. Un tracteur déchirant des toiles d’araignées dans un champ. Des araignées mortes sur les roues. C’était ce que me rappelait cette vérité que je ne connaissais pas encore. Ce que me chantait son tranchant cette nuit-là, tandis que mes orteils me ramenaient sur le sol. Sur cette herbe tranquille. Mais pas pour très longtemps. Il fallait que je me dresse à nouveau. J’avais encore des choses à entendre.
Le shérif vivait dans une maison de brique couleur miel, proche du centre. L’avant de la maison était plongé dans l’obscurité, mais une lumière était allumée à l’arrière. J’y suis allé et j’ai jeté un coup d’œil par les fenêtres ouvertes. Il y avait une table dans la pièce, avec trois chaises tirées. Des bonbons sur la table, un petit tas, comme une invitation à se servir, mais pas d’emballages vides. Sal était trop malin pour ça.
Je me suis assis dans l’herbe grillée sous la fenêtre. Je pensais qu’ils allaient revenir dans la pièce, alors je suis resté là à attendre, si longtemps que j’ai fini par m’endormir.
Je me suis vu en rêve, en train d’agiter le bras. Pas pour dire bonjour, mais au revoir. Le mouvement faisait tomber de ma main des objets. Des balles de base-ball. Des salopettes. Les costumes de Papa, les trois pièces en même temps. Les tabliers de Maman. Mes propres doigts, qui tombaient. Moi, qui me désagrégeais, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à la maison. Plus rien qu’un tas de balles de base-ball et de tabliers.
Qu’est-ce qui faisait ce bruit ?
Le rêve, évacué derrière la réalité d’un hanneton se posant sur ma joue, ses ailes bourdonnant avant de se replier. Je l’ai écarté de la main. Il s’est envolé, se demandant pourquoi. C’était encore la nuit, mais la lumière dans la pièce avait été éteinte. Le moment perdu a grincé comme une porte qui se referme.
J’ai repris le chemin de la maison. Alors que je m’approchais de Main Lane, la nuit s’est remplie de bruits cristallins. J’ai couru en direction de ces bruits. Quand je suis arrivé dans la rue, j’ai vu que les ampoules de tous les lampadaires étaient brisées, plongeant la rue dans une obscurité qui permettait à ceux qui fracassaient les vitrines des magasins de le faire sans être vus. J’entendais les pieds marteler les briques du trottoir. Parfois, on aurait dit qu’il ne s’agissait que d’une seule personne. À d’autres moments, ils semblaient être plusieurs.
Des lumières se sont allumées dans les maisons avoisinantes. Des vérandas s’éclairaient, des moustiquaires s’ouvraient.
Des voix ont commencé à retentir.
— Qu’est-ce qui se passe, là ?
— On dirait des bruits de verre cassé.
— On ferait mieux d’aller voir.
Et ils sont venus, en courant vers la rue principale avec leurs lampes torches et leurs questions. Je me suis retrouvé en pleine lumière tandis que le ou les responsables s’enfuyaient dans l’autre direction.
— Hé, c’est ce petit noir. C’est lui qu’est en train de casser les vitrines.
Ils ont chargé, comme des faisceaux aveuglants sur pieds, m’éblouissant. Disant qu’ils allaient me donner une bonne leçon. J’ai senti que quelqu’un me prenait par un bras. Quelqu’un d’autre a empoigné le second. J’ai essayé de leur dire que c’était moi.
— Tuez-le.
Une voix de femme. Elle a dit ça sur un ton tellement désinvolte que je l’ai imaginée debout là, dans la rue, en robe d’intérieur, pantoufles et bigoudis, un bras autour de la taille, levant l’autre à sa bouche où une cigarette se glissait, s’écartait, avant de se glisser à nouveau, dans un mouvement aussi fluide que dans un rêve.
Quelqu’un a passé un bras autour de mon cou. J’ai été tiré en arrière contre un torse nu et couvert de sueur. Avec des poils aussi fournis que le feuillage dans la jungle, et moi, me débattant pour ne pas être jeté en pâture aux jaguars.
— Hé, là, lâchez-le.
La voix de Grand ?
— J’ai dit lâchez-le.
Oui. Superman en Levi’s. Voir ses yeux bleus, c’était comme voir le jour chasser la nuit tandis qu’il envoyait son poing dans la figure d’un type et menaçait d’en faire autant aux autres. Il a attrapé les bras qui me serraient et les a écartés, donnant un coup de pied dans le bas-ventre de leur propriétaire. J’ai senti une des mains glisser toute seule.
— Sa peau s’enlève, a dit la main.
Grand s’est arrêté. Ils se sont tous arrêtés. Les torches se sont braquées sur la main, éclairant le cirage marron sur la paume. Les autres mains m’ont lâché. Les lumières se sont détournées dans un arc de cercle, inspectant la teinte étalée sur les mains qui les tenaient.
— Vous croyez que ça va nous rendre malades ? a demandé l’un d’eux.
— J’sais pas. J’sais pas ce que c’est.
— C’est sa peau, elle est carrément en train de fondre. Ça doit être la chaleur.
Même ceux que Grand avait frappés ont cessé de se recroqueviller sur leur douleur. Ils ont regardé leurs mains pour voir si la couleur était restée collée dessus aussi.
— Allez, Fielding, viens vite. (Grand s’est baissé.) Saute sur mon dos. Tu n’as pas de chaussures. Il y a du verre partout.
C’est ainsi que j’ai galopé sur le dos du dieu à travers le ciel jusqu’à l’obscurité rassurante des bois, où je me suis laissé glisser à terre. Mais à contrecœur.
— Tu as eu de la chance que je sois là, Fielding.
— Je croyais que t’avais un rencard ?
— Elle était pas mon genre.
— Je croyais que c’était la fille dont tout le monde a envie ?
— À la place, je suis allé me promener.
Il avait plusieurs couches de sueur. Une en raison de la chaleur. Une en raison de la bagarre. Une en raison de sa promenade. Une en raison de la fille dont il n’avait pas eu envie. La transpiration formait un cercle sur sa chemise dans le creux de ses reins comme une sorte de fruit mûr.
J’étais sur le point d’ajouter quelque chose, mais la nuit a chuchoté mon nom.
— Sal ? C’est toi ?
Il est sorti des arbres.
— Tu sais ce qui se passe là-bas, Sal ? lui ai-je demandé en pointant le doigt dans la direction d’où je venais. Quelqu’un a cassé les vitrines et les lampadaires. Ils… (Je me suis interrompu en voyant ce qu’il avait dans la main.) Qu’est-ce que tu fabriques avec ce caillou, Sal ?
Il l’a laissé tomber et le choc sur le sol a résonné comme une vitrine brisée.
— Ne me dis pas que c’était toi, Sal.
Grand a tendu le bras devant moi, un peu comme une mère réagirait dans une voiture qui freine brutalement.
— Hé, attendez un peu, les gars…, a dit Sal en faisant un pas vers nous.
— C’était toi. C’est toi qui as cassé ces vitrines.
— Non, Fielding.
— Tu avais ce caillou.
— Pas pour casser quoi que ce soit, Grand. (Sal avait les mains en l’air, comme je ne l’avais vu faire que dans les films policiers.) C’est pour les empiler. C’est tout. Je vais vous montrer. (Il a passé la main derrière Grand pour me prendre le bras, d’une poigne brûlante et ferme.) S’il te plaît, viens, je vais te montrer.
Je l’ai laissé me tirer dans les bois, et Grand nous a emboîté le pas, ramassant au passage le caillou que Sal avait jeté. Nous nous sommes retrouvés à la cabane dans l’arbre. Sur la terre recouvrant le corps de Granny, il y avait des pierres, récemment entassées.
— Je lui faisais juste une pierre tombale.
Il a lâché mon bras, et j’ai senti comme si j’avais une brûlure sur la peau.
— Juste une pierre tombale, a dit Grand en plaçant le caillou qu’il avait dans la main tout en haut du tas.
— Merde. J’ai cru… (J’ai fait le tour de la tombe.) Je suis désolé, Sal.
Il a baissé les yeux sur sa main, celle qui m’avait pris le bras.
— Qu’est-ce que tu as, là, partout sur le corps ?
Je n’ai pas répondu. Je pensais à Elohim. À la façon dont il m’avait attaqué, un peu plus tôt.
— On aurait dit un loup, leur ai-je expliqué. Ou tout au moins un chien enragé.
— Pourquoi il t’a attaqué ?
Sal continuait à examiner le cirage sur sa main.
— Il m’a pris pour toi.
— C’est pour ça que tu t’es noirci la peau ? Pour essayer d’être moi ?
— Nan. C’était pour me déguiser.
— En quoi ?
— En nuit. J’allais chez le shérif en douce pour voir tout ce qu’ils te posaient comme questions.
— Ah, p’tit homme, c’est ma faute, alors, a soupiré Grand. Je suis tellement ґлупый.
— J’y serais allé, même si tu ne m’avais pas dit que je devrais. Je suis une ombre, tu te souviens ? (Je me suis tourné vers Sal.) Au fait, comment ça s’est passé avec Papa et le shérif ?
— Ils voulaient que je mange des bonbons et que je sois un garçon venu du Nord. Que j’aie été enlevé. Ça les contrariait d’éclairer la zone d’ombre que je représente et de découvrir que je suis bel et bien le diable, tout simplement. Après, Autopsy est rentré à la maison, mais moi je suis venu ici. Je me demande qui a fait ça. Casser les vitrines. Allons voir.
— Quoi ? (J’ai attrapé le bras de Sal qui s’en allait.) Sûrement pas. Ils ont vu le cirage sur moi. Ils pensent que c’était toi. J’ai bien cru qu’ils allaient me mettre en pièces. Ils l’auraient fait si Grand ne s’était pas amené pour les en empêcher.
— À ton service, p’tit homme.
Il m’a gentiment tapé sur le menton avec son poing, puis il a vite détourné le regard.
Je ne saurai jamais de quelle façon mes sourires pleins d’adoration affectaient mon frère. Est-ce qu’ils étaient jaunes et tendres, comme le beurre l’après-midi ? Ou lui mettaient-ils la pression ? La pression de devoir apparaître comme ce héros, ce dieu qu’il ne pouvait être qu’en sacrifiant ce qu’il était vraiment au fond de lui. Parfois, je me dis que les frères aînés ne devraient pas être permis. On tombe trop facilement amoureux d’eux. Ils sont tout pour nous et pendant ce temps, ils souffrent dans leur coin pour être à la hauteur de nos attentes.
— Allons-y, a dit Sal en s’éloignant dans les bois. Le shérif est sûrement sur place maintenant. Avec lui dans les parages, ils ne feront rien. Il les en empêchera.
Nous nous sommes cachés derrière les buissons qui bordaient le Juniper’s Market, mais nous étions davantage dissimulés par les troncs des grands arbres devant. De là, nous avons vu la voiture du shérif, la lumière de son projecteur se reflétant dans les éclats de verre.
Elohim était là, en train d’écouter les gens qui, les uns après les autres, allaient dire au shérif qu’ils avaient vu Sal.
Une femme a juré avoir vu de ses yeux Sal lancer les pierres.
— J’ai essayé de lui prendre ses cailloux, mais vous savez ce qu’il a fait ? Il a ramassé un de ces morceaux de verre. Il m’a fait une bonne entaille.
Le sang sur son bras a lui sous le faisceau de la torche du shérif.
— J’arrive pas à croire qu’ils la croient vraiment, ai-je chuchoté à Sal.
En le regardant se gratter le menton, j’ai vu le sang qui dégoulinait du dos de sa main gauche. Grand l’a remarqué également.
— Ça vient d’où, ce sang, Sal ?
— C’est quand j’ai voulu tâter le pouls de Granny. Tu te souviens, Fielding ?
— Mais il a l’air… frais.
L’éclat du sang était à la fois beau et dénué de toute beauté.
— Ce qu’ils disent est vrai, shérif, a déclaré un autre témoin en s’avançant. Il m’a même lancé une pierre. C’est rien d’autre qu’un démon, un…
Le cri de Sal, les interrompant pour les traiter de menteurs, a résonné à des kilomètres à la ronde et a fait sursauter tout le monde tandis qu’il se levait et se dirigeait vers eux.
— Menteurs, a-t-il répété, tout bas, cette fois, serrant les poings le long de son corps.
Une femme a plongé la main dans la poche de sa robe de chambre pour en sortir son allié le plus sacré.
— Shérif, je jure sur ma bible que c’est bien ce diable qui a fait tout ça.
Sal s’est rué sur la femme et lui a arraché la bible des mains sous les yeux de la foule médusée. Il a enroulé le bras, exactement comme Grand le lui avait appris, et il a jeté la bible dans la seule vitrine encore intacte de Main Lane, celle du boucher.
Certains diront que la vitrine ne s’est pas brisée. Que la bible était trop souple, qu’elle n’avait pas la dureté des pierres. D’autres diront que la vitrine a volé en éclats encore plus coupants que les autres.
Ce que je dis, moi, c’est : ne doutez jamais de la force qu’il y a dans le bras d’un jeune garçon.
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Son crime fait de tous ses fils des coupables.
MILTON, Le Paradis perdu, III, 290.
AU DÉBUT DE JUILLET, Maman a eu quarante-cinq ans. Papa, Grand, Sal et moi lui avons préparé un gâteau. Un gâteau à la vanille, complètement de travers, avec un glaçage ni fait ni à faire, mais elle nous a assuré qu’elle n’en avait jamais mangé de meilleur.
Papa a tiré sur sa queue-de-cheval pour la faire rire avant de lui offrir un bracelet tennis en diamants. Le cadeau de Grand était un livre de Walt Whitman dans lequel il avait corné les pages de ses poèmes préférés. Je lui ai offert une cassette de Bruce Springsteen et Sal lui a fait présent d’un peu de pluie.
— Mais il n’a pas plu, a remarqué Grand en regardant l’eau dans le pot en verre.
— J’ai sauté dans un train et je suis descendu à la première ville où il pleuvait, a répondu Sal.
Maman a levé le pot à confiture, faisant clapoter l’eau dans le fond, puis, observant Sal à travers le bocal, elle lui a demandé :
— La pluie en cadeau ?
— On ne sait jamais, a-t-il dit. Peut-être qu’un jour la pluie sera précisément le cadeau dont vous aurez besoin.
Elle l’a remercié, mais elle a continué à tenir le pot avec méfiance. C’était juste de l’eau du robinet. J’avais vu Sal le remplir. Je n’ai jamais rien dit à Maman, et elle n’a jamais douté que cette eau était tombée du ciel. Elle a même demandé à Papa de garder le pot dans son bureau, par mesure de sécurité.
Au cours de cet été-là, elle est rarement entrée dans ce bureau, car il était devenu une sorte d’annexe du poste de police, avec le tableau d’affichage en liège où étaient punaisés des documents, des notes et une carte de l’Ohio, sur laquelle d’autres punaises indiquaient tous les endroits où des adolescents avaient disparu. Le shérif venait fréquemment à la maison pour tenir Papa au courant de son enquête, et ensemble ils contemplaient ce tableau et essayaient de trouver Sal.
Sur l’un des documents était inscrit un numéro de téléphone. C’était celui de l’hôpital de Columbus. Un jour, ils disaient que Dovey allait mieux, qu’elle pourrait peut-être même quitter les soins intensifs. Puis le lendemain, il y avait eu une détérioration de son état et les paramètres vitaux du bébé n’étaient pas bons.
En fonction des disques que Papa écoutait, on pouvait deviner si les nouvelles du jour étaient bonnes ou non. On savait que le bébé avait des chances de s’en sortir si Papa mettait du Louis Armstrong et What a Wonderful World. Mais s’il écoutait l’Adagio pour cordes de Samuel Barber, on savait que le monde n’est jamais à l’abri de glissades, de chutes infinies et du chaos absolu.
Quand nous avons fêté l’anniversaire de Maman, c’était un jour de nouvelles tristes. Papa a attendu la fin de la journée pour mettre le disque. Couché dans mon lit, entendant la musique des instruments à cordes monter d’en bas, j’ai pensé au bébé et au travail qu’implique la venue au monde.
Je me suis demandé si leur enfant aurait l’air d’une colombe1 musclée, la stature de son père et de sa mère. J’ai prié pour sa naissance, en silence et en moi-même. J’ai prié, non pas Dieu, mais le ventre de Dovey pour qu’elle accouche du fils susceptible de constituer le miracle de l’été. Un miracle pour apaiser toute cette agitation.
— Sal ? (J’ai tourné le regard vers lui, allongé sur le canapé.) C’est quand, ton anniversaire ?
— Le diable n’a pas d’anniversaire.
— Ah, allez, Sal.
— Tu veux que je mente ? Que je dise que mon anniversaire est, je ne sais pas, moi, le 2 février, ou quelque chose comme ça ?
— C’est ça ? Le 2 février ?
— Tu crois vraiment que le diable pourrait avoir son anniversaire en hiver ?
Il est resté silencieux. Puis, les bras repliés derrière la tête et les yeux fixés sur le plafond, il s’est mis à me parler d’un homme qu’il avait connu, qui avait une femme et un fils.
— Tous les ans, pour son anniversaire, l’homme demandait à la femme et à l’enfant de lui offrir une longue corde. Une corde suffisamment longue pour faire le tour de leur maison. Ce qui n’était pas très difficile, car leur maison était très petite, juste un truc insignifiant, vraiment.
“Quand il passait la corde autour de la maison, il commençait aux marches de la véranda et c’était aussi là qu’il finissait, en faisant un nœud qui était comme un essaim de mouches du vinaigre : il était facile de s’en débarrasser d’un simple geste.
“Au cours de l’année, d’un anniversaire à l’autre, l’homme raccourcissait la corde. Il défaisait le nœud, puis, chaque fois qu’il était responsable d’un bleu, d’une blessure ou d’une terreur sans nom, il prenait la hache et coupait un morceau de la corde. Il jurait que si jamais le mal en lui le menait si loin et si longtemps qu’il ne restait plus que de quoi faire un nœud coulant avec la corde, il se pendrait avec, car il comprendrait qu’il avait jeté le soleil sous les roues de son chariot et qu’il avait écrasé la lumière une fois de trop.
“La femme et l’enfant ne pensaient que du bien de cette idée de la corde. De cette idée de s’en servir pour attester ses péchés et s’attacher lui-même au bord de son propre gouffre. Ils croyaient qu’un jour il ne se mettrait plus en sueur à manier la hache et qu’il resterait assis, tranquille et paisible, à l’intérieur du cercle de la corde intacte. Ça, c’est ce qu’espèrent toujours les victimes. Que les bleus vont s’envoler et que le monstre qui habite l’homme va sortir de son corps et se dissiper comme de la fumée.
“Puis est venue l’année où les récoltes ont souffert. Les racines ne parvenaient pas à s’ancrer et la terre desséchée a commencé à se rétracter comme des gorges trop faibles pour produire ne serait-ce qu’un murmure et pendant tout ce temps, l’homme ne pouvait pas s’empêcher de hurler en permanence. Il n’y a pas grand-chose à faire pour réduire au silence le monstre qui rugit. Et c’était bien dommage, parce que jusqu’à ce moment-là, l’homme avait été bon. La corde avait été à peine entamée. Mais à mesure que les jours passaient, les récoltes jaunissaient et le sol se craquelait, et plus la corde raccourcissait, plus l’homme devenait furieux.
“Les champs le perturbaient à une vitesse que la corde n’avait jamais connue. Peut-être avait-il peur que rien n’y pousse plus jamais. Que la terre autour de lui devienne la tombe où finiraient enterrées ses chances de réussite américaine. Toujours est-il que la situation avait déclenché un cycle de coups de poing, de sang et de cris. Leur petite maison leur semblait encore plus petite. Leurs ventres leur semblaient encore plus vides. Vlan, vlan, vlan, les coups pleuvaient. Coupe, coupe, coupe, la corde raccourcissait.
“Puis est venu le jour où l’homme s’est mis dans une colère noire contre la femme. J’en ai oublié la raison. Les raisons, je les oublie toujours. C’était toujours un petit rien. La viande avait brûlé. Une salopette n’avait pas été raccommodée. Un regard pas suffisamment inquiet lancé en direction des champs rabougris. Des choses auxquelles un poing dans la figure ne changerait rien, mais c’est ce que l’homme a essayé de faire ce jour-là, rouant de coups sa femme à terre, tandis que le fils regardait depuis le pas de la porte, mais d’un seul œil, le gauche, car le droit était encore tuméfié et lui donnait l’impression de voir à travers du laiteron.
“Le fils savait que s’il venait en aide à sa mère, son père déverserait sur lui aussi la lave de sa furie, et il ressentait encore les brûlures de la veille. S’il fallait tout recommencer, aujourd’hui le garçon ferait quelque chose pour aider sa mère, mais ce quelque chose est difficile à trouver quand on n’a que neuf ans et que l’on est poursuivi par les raclées. On est tellement épuisé que ne pas être battu, c’est comme se faufiler dans un petit trou de lumière, même si cela signifie que ta mère reçoit des coups à ta place.
“C’était terrible d’être brutalisée dans la cuisine par une telle journée. Avec le soleil qui entrait par les fenêtres, les taches de lumière faisaient penser à des citrons éparpillés sur le sol. Par la moustiquaire, la douceur de l’air pénétrait dans la pièce et l’on pouvait apercevoir le fil à linge dehors, sur lequel les torchons fraîchement lavés s’agitaient dans la brise.
“Pendant tout ce temps, la femme demeurait étendue là, sur le sol, faisant de son mieux pour se protéger. C’était sa méthode. Ne pas bouger. Endurer les coups et cette dévastation. C’était comme voir un mouchoir essayer de rester plaqué contre la moustiquaire d’une fenêtre pendant une tornade. Tu savais qu’elle finirait par perdre, et quand le coup a atteint le visage, il n’y avait plus la moindre chance de rester plaqué contre la moustiquaire.
“Elle a perdu connaissance. Le sang coulait de son visage comme des rivières rouges jaillissant d’un sol fissuré. L’homme l’a rapidement prise dans ses bras et s’est précipité dehors avec elle. Il était toujours bon quand il s’agissait de jouer au sauveteur, et pendant qu’il conduisait la femme chez le docteur, le garçon a nettoyé le sang avec une serpillière, qu’il est ensuite allé tordre dans les champs à l’agonie, comme si le sang de sa mère pouvait, en quelque sorte, payer la croissance de la récolte.
“À son retour, après avoir laissé la femme chez le docteur, l’homme a pris sa hache et a coupé la corde jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment courte. Il a pris le bout restant et, sur la véranda, il l’a accroché à une poutre du toit. La boucle passée autour de son cou, il a grimpé sur le tabouret, et s’est assuré de la solidité de la corde en tirant d’avant en arrière. Sans rien ajouter, il a renversé le tabouret d’un coup de pied, poussant un grognement quand son corps est tombé brusquement.
“Sa nuque ne s’étant pas brisée, les pointes de ses chaussures se balançaient juste au-dessus du plancher tandis qu’il était pendu là, les bras immobiles le long du corps. Tout à coup, il a commencé à se débattre, mais il avait plus l’air de fouiller frénétiquement dans des tiroirs que d’être en train de perdre la vie.
“S’il avait imaginé vivre un pareil moment, le garçon se serait dit qu’il s’installerait sur une chaise pour observer, et attendrait patiemment que son père meure étranglé. Au lieu de cela, il s’est précipité pour relever le tabouret afin que son père puisse y reposer les pieds. Le père a renversé le tabouret une nouvelle fois. Que cela soit clair, le père voulait vraiment mourir. C’était le fils qui ne voulait pas qu’il meure.
“Une fois encore, le fils a redressé le tabouret sous les pieds de son père. En voulant donner un coup de pied au tabouret, le père a atteint le garçon, qui est tombé en arrière sur la fourche à deux dents qui leur servait à ramasser les foins dans les champs.
“Rassemblant ses dernières forces, le père est parvenu à hisser ses jambes sur la balustrade de la véranda, y prenant appui pour desserrer la corde autour de son cou. Il sentait la pisse et le whiskey quand il a pris dans ses bras son fils en pleurs. Il a toujours été bon quand il s’agit de jouer les sauveteurs, s’est dit le fils, tandis que son père le portait à l’intérieur et le déposait sur le lit.
“Le père a très soigneusement nettoyé et pansé les deux larges entailles dans le dos du garçon, le long de ses omoplates. Tout en s’activant ainsi, l’homme s’est excusé, et le garçon a tendu les doigts vers les marques que le nœud coulant avait laissées sur le cou de son père.
“‘Promets que tu ne le feras plus, P’pa. Promets que tu ne laisseras plus la corde devenir aussi courte.’
“Le père a baissé les yeux sur son fils. ‘Il va falloir que tu m’aides. Tout seul, je n’arriverai pas à faire en sorte qu’elle reste longue. Tu dois m’aider.’
“Plus tard, cette nuit-là, pendant que le père dormait près du garçon, celui-ci s’est levé et il est allé sur la véranda. Il a enlevé la corde avec le nœud coulant et l’a emportée dans le jardin où étaient entassés tous les bouts coupés. Un par un, il les a noués pour reconstituer la corde jusqu’à ce qu’elle soit assez longue pour faire le tour de leur maison. Quand le père s’est réveillé le lendemain et qu’il a vu la corde, il a promis à son fils, dans la lumière du matin sobre, que la corde resterait entière pour toujours. En vérité, elle l’est restée sept mois.
“Après cela, il est arrivé qu’elle soit coupée, mais elle ne l’a jamais été suffisamment pour que l’homme en vienne à nouveau à faire un nœud coulant, et le fils, bien que couvert de bleus, a toujours été reconnaissant envers son père d’avoir au moins fait en sorte qu’elle reste assez longue, parce que, si cela devait se reproduire, le garçon savait que plus jamais il ne redresserait le tabouret sous les pieds de son père en train de se débattre.
Quand j’avais vingt et un ans, j’étais avec une femme dont les cheveux ressemblaient à de la corde. Je dis femme parce qu’elle avait trente-sept ans. Elle possédait un petit chalet au bord d’un lac, dans le Maine. La journée, je partais en ville où j’avais été engagé pour remplacer les flèches sur le toit de la fabrique de chaussures. Elle travaillait comme secrétaire dans cette même usine. Je passais toute la journée sur le toit, au-dessus d’elle, puis le soir, nous rentrions au chalet et elle passait toute la nuit au-dessus de moi.
Je l’aimais bien. Mais j’adorais surtout ses cheveux. Ils étaient noirs et si longs qu’ils frôlaient ses mollets. Le jour, au travail, elle les relevait en un chignon tressé. Mais le soir, au chalet, elle laissait retomber en torsades sa tresse, tellement semblable à de la corde que c’était ainsi que je l’appelais.
Je me souviens qu’il lui arrivait de se lever du lit pour se planter toute nue devant la fenêtre. La lune couvrant sa peau de reflets d’argent. Elle prenait sa tresse et la passait autour de sa taille fine. Elle en faisait complètement le tour, pour revenir jusqu’à son nombril, où elle la nouait délicatement.
— Oh là là, s’exclamait-elle avec un claquement de langue, baissant les yeux, admirative de ce qu’elle pouvait faire avec ses cheveux.
Elle disait que sa chevelure était comme celle de Samson, toute sa force lui venait de là. Alors je tapotais le lit et elle me rejoignait, ses jambes de part et d’autre de moi, ses mains sur ma poitrine, sa corde tirée en arrière. J’en étais venu à avoir le sentiment d’être un homme bon qui n’a pas encore eu à utiliser la hache.
Je suis resté avec elle, dans le Maine, cet hiver-là, bien après avoir terminé les flèches de l’usine. J’avais trouvé d’autres travaux à faire en ville.
Puis, vers la fin du mois de janvier, alors qu’elle était debout simplement vêtue d’une paire de chaussettes, elle a passé sa corde de cheveux autour de sa taille. Elle n’est pas parvenue à faire un nœud.
— Ça commence, a-t-elle murmuré.
Cette nuit-là, j’ai entendu un coup de hache. Les semaines ont passé et bientôt les extrémités de ses cheveux n’ont plus dépassé ses hanches. Coupe, coupe, coupe.
— Tu as coupé tes cheveux ? lui ai-je demandé.
— C’est mon ventre qui grossit. C’est ce qui raccourcit mes cheveux.
Je le savais, bien sûr. Simplement, je ne voulais pas le dire. Nous ne l’avons jamais dit, ni l’un ni l’autre. Elle s’est juste mise à acheter des vêtements plus amples et tout à coup, j’ai commencé à fabriquer un berceau dans la chambre du fond. Il n’y avait pas eu de projet de fait. Un jour, comme ça, j’ai pris une scie égoïne et un morceau de bois et avant que je m’en rende compte, j’avais devant moi un lit pour mon enfant.
La seule allusion au bébé a été le soir où elle m’a demandé à quoi je pensais.
— Fielding ? Je t’ai demandé à quoi tu pensais.
Je peux le dire à présent que toutes ces années ont passé et que je suis assez vieux pour savoir que je voulais cet enfant.
Je savais que je ne serais pas bon à cela. Je lui fabriquerais des berceaux, oui, mais je ne le bercerais pas moi-même. Comment aurais-je pu, avec mes manches trempées de sang ? Le serpent avait triomphé de moi. Et ses victoires ont fait que je n’ai plus en moi ni douceur ni gentillesse. Tout ce qu’un père se doit de posséder. Il est impossible de fonder une famille quand vous avez l’esprit tourmenté et détraqué par d’anciens monstres. N’est-ce pas ?
La peur d’être un père épouvantable était un nœud coulant qui se resserrait autour de ma gorge. C’est pour cette raison que lorsqu’elle m’a demandé à quoi je pensais, je lui ai répondu :
— Je n’aime pas que tes cheveux ne puissent plus t’envelopper.
Cette longue corde signifiait, par sa longueur même, que je pouvais espérer avoir une belle vie. Cette longueur signifiait que je n’avais encore rien fait de mal pour avoir à la couper. Mais son ventre qui grossissait n’était-il pas le mal en moi qui se développait en elle ? Cette grosseur n’était-elle pas une hache qui raccourcissait la corde et qui rendait cette femme plus faible ? Car elle était bien devenue plus faible.
La grossesse ne lui donnait pas cet éclat dont on parle. Elle lui donnait des rougeurs aux joues, comme des coups de poing. Elle lui alourdissait les yeux de tout le sommeil qu’elle avait perdu. Et les matins ne ressemblaient plus qu’à la nausée qui lui faisait tirer la chasse d’eau. Peut-être était-elle comme Samson, tirant sa force de sa longue chevelure, et moi j’étais Dalila, qui lui raccourcissait ses tresses avec la hache que j’avais plantée en elle.
Je suppose que j’avais dit la chose à ne pas dire, car peu de temps après, elle a commencé à acheter de l’huile de ricin. On disait que cette huile faisait pousser les cheveux, alors tous les soirs elle s’en mettait, tachant les taies d’oreiller les unes après les autres. Même si sa chevelure s’était allongée, cela ne se serait pas vu, puisque la vitesse à laquelle son ventre grossissait dépassait toujours celle à laquelle poussaient ses cheveux.
Il y avait de l’huile de ricin partout. Sur les poignées de portes, sur ses vêtements, sur son front, où perlaient les gouttes glissant de son cuir chevelu. Son patron l’a renvoyée chez elle parce qu’elle n’arrêtait pas de tacher les papiers sur son bureau.
Puis est venu le jour où elle en a bu. Je n’étais pas au courant, je vous assure. J’étais au travail, essayant d’enlever l’huile de ricin que j’avais sur les mains. Plus tard, à l’hôpital, elle a dit qu’elle en avait bu parce qu’elle pensait que cela aiderait de l’intérieur à faire pousser ses cheveux, comme une super vitamine huileuse.
— Oh, Fielding, je ne savais vraiment pas que ça pouvait faire du mal au bébé. Je ne l’aurais pas bue. Docteur ?
Elle voulait s’assurer qu’il entendait ce qu’elle disait. Et toutes les infirmières aussi. Elle ne voulait pas qu’ils pensent qu’elle avait essayé de provoquer un avortement à domicile.
— Je ne savais pas que ça pouvait déclencher l’accouchement. Et dès que le sang est apparu, avec les crampes, eh bien j’ai immédiatement appelé une ambulance. Ça m’a fait comme un coup de pied dans le ventre. Oh, Fielding, arrête de me regarder comme ça. Je t’en prie. Je ne l’ai pas fait exprès. Fielding, je te dis que je ne l’ai pas fait exprès.
Plus tard, après être sortie de l’hôpital, elle s’est mise devant la fenêtre, la lune éclairant son ventre plat. Elle a tiré ses cheveux tout autour de sa taille, exactement comme elle l’avait fait au début.
— Maintenant, tu peux m’aimer comme avant. Fielding ? Je t’ai dit, regarde, mes cheveux font tout le tour, juste comme avant. Maintenant tu peux m’aimer à nouveau. On peut recommencer.
Cette nuit-là, pendant qu’elle dormait dans sa couronne à l’huile de ricin, je me suis rendu dans la chambre du fond, j’ai pris le berceau pour aller le jeter dans le lac et je l’ai regardé s’enfoncer comme un navire dans les eaux noires.
Je ne suis jamais retourné dans le Maine. Mais j’ai bien acheté une corde. Une nuit, je m’en suis vraiment fait un collier, sur une véranda. J’ai vraiment pensé à Sal tandis que le tabouret oscillait. J’avais vraiment laissé la corde trop longue, car mes orteils ont atterri sur le plancher de la véranda, jouant ainsi le rôle du fils qui m’a sauvé, ne serait-ce que l’espace de ce seul et bref instant.
__________________
1 Colombe (dove en anglais) : allusion au prénom de la mère, Dovey.
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Tout le bien est perdu pour moi.
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 108
LES TRACTS À SON SUJET sont d’abord apparus sous forme d’inserts dans les brochures végétariennes. En juillet, Elohim s’est mis à tellement écrire sur Sal que ces tracts sont devenus des brochures à part entière. Et ces brochures ont conduit à des réunions tenues chaque après-midi dans les bois.
Quand j’ai entendu par hasard le shérif dire à Papa qu’il allait s’arrêter chez Elohim pour avoir une petite conversation avec lui, j’ai filé à travers les jardins voisins pendant que la voiture du shérif remontait le chemin jusque chez Elohim. Je me suis discrètement faufilé dans la cour, passant accroupi sous ses fenêtres, au cas où il aurait été juste derrière. Puis je me suis tapi près du treillis, attendant qu’il vienne ouvrir au shérif.
Ils se sont assis sur la véranda, dans les fauteuils en osier recouverts de coussins, tandis que le shérif rappelait à Elohim qu’il s’était engagé à ne plus dire de mal de Sal.
— Voyons, shérif, a répondu Elohim en esquissant un sourire matois, je n’ai jamais dit ça. J’ai dit que je parlerais aux gens pour les aider à accepter la possibilité que Dovey soit tombée toute seule. J’ai dit que je leur expliquerais que la voiture avait peut-être renversé ce garçon par accident, après tout. Je n’ai jamais dit que j’en resterais là. Je n’ai jamais dit que je ne dirais pas de mal de lui sur d’autres sujets. Les gens ont le droit d’être informés sur le diable qui est parmi eux, et je ne fais rien d’autre que leur décrire ses flammes. Attention, je ne dis pas que je conseille aux gens de le chasser de la ville. Ça ne serait pas bon pour moi.
— Pas bon pour vous ?
Le shérif a craché entre les barreaux de la balustrade.
Elohim a rapidement maîtrisé son dégoût en se détournant du crachat qui avait atterri sur les feuilles des hostas jaunis par la sécheresse, mais conservant toujours une fonction décorative en bordure de sa véranda.
— Cela ne serait bon pour personne ici, de chasser un diable comme si nous étions trop faibles et trop effrayés pour régler notre problème nous-mêmes. Comme si nous étions dénués de vaillance et de détermination. Nous ne devons pas oublier que nous sommes seigneurs et maîtres chez nous, par ici, et nous seuls repoussons le serpent avec nos propres sifflements.
— Bon, Elohim, je vous préviens tout de suite, laissez ce garçon tranquille. Je vous ai fait confiance, pensant que vous ne feriez rien de mal. Vous avez attendu que les Bliss en aient la garde et maintenant, vous recommencez. Vous feriez bien de vous habituer à ce garçon. La garde pourrait très bien ne pas être seulement temporaire, après tout. On parle là d’un garçon qui pourrait définitivement faire partie de leur famille. Chaque famille fait partie de cette ville. Ne faites pas de mal à notre ville, Elohim. Si vous nous faites du mal à tous, il n’y aura pas assez de pansements pour soigner toutes les blessures.
— Shérif, je me contente de veiller à une circulation salutaire des informations et des faits à connaître.
— Bon Dieu, Elohim, a répliqué le shérif en croisant ses bottes en peau de serpent au niveau des chevilles. Vous avez plus d’adeptes que l’église, maintenant.
— C’est parce que le pasteur a du mal à dénoncer le serpent. Il s’est toujours montré frileux. Ce type en treillis. Il nous vient du Canada, bon Dieu. Mais qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ? On n’est pas de chez lui. Il est pas de chez nous. Il a pas de terre de l’Ohio accrochée à ses racines, il a pas les mains faites pour presser la boue de la rivière entre ses doigts, et il a certainement pas l’étui à revolver que ces collines et ces vallées nous ont mis à la hanche.
— Moi non plus, j’ai pas de terre de l’Ohio accrochée à mes racines. Vous l’avez oublié ?
— Mais vous avez de la terre du Sud, et un magnolia c’est quand même plus proche de nous que tout ce qui pousse au Canada. Écoutez, c’est quand même pas ma faute si ce pasteur trop prudent n’est pas capable de garder ses fidèles. Les gens viennent vers moi parce que je suis l’un des leurs. Peut-être encore plus, ils viennent vers moi parce que moi, je n’embellis pas les cornes et je vais certainement pas me mettre à respecter le démon.
“Mais vous n’aurez pas à montrer votre insigne à tout bout de champ, shérif. Mon groupe et moi, on est des gens civilisés. On n’oblige personne à accepter nos idées ou nos brochures, on les offre, tout simplement. Comme je vous en offre une à vous maintenant.
Avec un grognement, le shérif a accepté la brochure que lui tendait Elohim. Pendant qu’il commençait à la lire, Elohim a continué à lui parler de son groupe.
— Nos réunions ont lieu dans les bois, loin de la ville. Les gens ne sont pas obligés de nous entendre ou de nous voir, s’ils ne veulent pas. Nous sommes juste un groupe de personnes qui s’inquiètent. Je peux vous assurer que nous ne sommes pas en chasse. Nous nous tenons sur nos gardes, c’est tout.
Les réunions, comme le disait Elohim, se tenaient dans les bois, dans cette ancienne école abandonnée, près de la cabane dans l’arbre. Un jour, l’école avait pris feu et l’incendie avait détruit le toit, ne laissant que les murs de brique, comme une coquille vide. À l’intérieur de cette coquille, Elohim prêchait sa religion à ses adeptes – un petit groupe au départ, mais qui n’avait cessé de gagner de nouveaux membres tout au long de cet été-là. C’était un drôle de truc. Un jour, vous entendiez quelqu’un mettre en garde contre la secte d’Elohim. Puis le lendemain, cette personne assistait à la réunion comme si elle avait toujours été là.
C’était futé de la part d’Elohim de tenir ses réunions dans les bois, où il n’y avait ni ventilateurs, ni climatisation, ni aucun autre moyen d’atténuer la chaleur ou d’y échapper. La chaleur était sa complice. C’était la chaleur qui faisait le lien entre ses mots et la transpiration de ses adeptes, entre sa fournaise et leur liquéfaction.
Ces réunions accaparaient Elohim. Auparavant, il lui arrivait d’être parti de Breathed des mois durant, car son métier le conduisait aux quatre coins du pays. Il n’y avait pas assez de cheminées et de clochers à réparer à Breathed pour que ce soit rentable. Les déplacements lointains étaient donc une nécessité.
Son obsession au sujet de Sal le contraignait à trouver des chantiers plus près de chez lui, tels que des travaux de couverture, ou de débroussaillement avec son désherbeur au propane, ou des réparations de ciment comme ce qu’il avait fait au Juniper’s Market.
Je n’avais plus travaillé avec lui sur un toit depuis l’arrivée de Sal, alors, ce jour-là, après le départ du shérif, j’ai suivi Elohim jusqu’à son chantier. Quand je l’ai vu mettre tous ses outils dans une petite remorque, j’ai compris que le toit ne devait pas être très loin.
Il s’est avéré que c’était une maison en parpaings, à quelques rues de là.
Tandis qu’il avait les yeux fixés sur la cheminée de brique beige pâle, je me suis approché de lui la tête baissée. On ne s’était pas reparlé depuis la nuit où il m’avait agressé. Les marques de ses dents s’étaient effacées de ma peau, mais elles s’étaient fossilisées juste en dessous. Gravées sur mes os. Je suis certain qu’on les verrait sur une radiographie. Je suis son empreinte dentaire ambulante.
— Salut, m’sieur Elohim.
Ses yeux ont abandonné la cheminée pour se poser sur moi. À la façon dont il m’a regardé, on aurait dit qu’il voyait quelqu’un de plus grand, quelqu’un de plus large, quelqu’un dont la taille tenait plus de la bête sauvage que de l’être humain. Je n’étais plus le garçon qu’il avait connu. J’étais l’ami du démon, et par cette amitié, j’en étais devenu un moi aussi.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
Ce que je voulais, c’était l’Elohim que je connaissais avant. L’homme qui m’avait appris à réparer des beffrois, à tenir un burin correctement, à assurer ma sécurité sur un toit. L’homme qui m’avait sauvé, un jour où je n’avais pas été assez prudent. Mon pied avait glissé et, alors que je dévalais la pente du toit, c’est lui qui m’avait empêché de tomber deux étages plus bas. C’était cela que je voulais. La main qui sauve.
— Je me demandais juste si je pouvais pas vous donner un coup de main aujourd’hui, m’sieur Elohim.
— Je n’aurai plus besoin de ton aide. Je ne peux pas m’associer avec quelqu’un qui s’associe avec… Bon, tu vois à qui je fais allusion. Faut bien que tu comprennes une chose. Nous construisons des cheminées, des tours et des clochers. Essentiellement, ce que nous construisons et érigeons, ce sont des départs vers le ciel.
“Ils ne vont pas aussi haut, mais ils sont l’amorce de quelque chose qui monte vers ça. Je ne peux pas, de bonne foi, construire avec quelqu’un qui s’associe avec la grande antithèse de Dieu Lui-même. Tu imagines un peu si un jour l’un de ces départs que nous construisons ensemble finissait par devenir la première marche dans l’ascension du diable ? Et tout ça parce que j’aurais laissé le mal poser la première pierre ?
Il m’a regardé gratter une croûte sur mon bras jusqu’à la faire saigner.
— Ça me plaisait vraiment bien de travailler sur les toits avec vous, m’sieur Elohim.
Je me souviens de la première fois où j’ai grimpé sur un toit avec lui. Une tempête avait causé des dégâts au clocher de l’église. De tous les toits sur lesquels j’ai travaillé, celui de l’église en bois de Breathed a toujours été mon préféré.
Tandis qu’il évaluait les dommages sur la flèche, je m’étais assis sur la corniche du beffroi et je contemplais toute la ville. Il est venu s’asseoir près de moi et il a soupiré quelque chose du genre :
— C’est pas beau, ça ?
— Ouais, ai-je dû répondre en hochant la tête, probablement.
— On peut voir le dessus de tout. Enfin, pas vraiment tout, mais beaucoup plus que ce que les autres voient. Regarde, là, le dessus de cet arbre. Le dessus de cette voiture. Le dessus du chapeau de cette femme et de la tête de cet homme. Moi, je ne vois jamais le dessus de la plupart des choses, sauf quand je suis sur un toit.
“C’est drôle, parce que le dessus de ma tête, c’est justement la seule chose que les gens voient de moi. Les gens pensent que lorsqu’ils regardent le dessus de ma tête, tout ce qu’ils voient, c’est le dessus d’un petit homme. Mais en fait, ce qu’ils ont sous les yeux, c’est des toits, des arbres, des collines. J’ai tout ça juste ici. (Il a tapé sur le haut de son crâne.) Je ne serai jamais un homme grand, Fielding, mais bon Dieu, je ne serai jamais un homme petit non plus. Quoi que puissent dire les gens.
Tandis que je l’observais sortir ses outils de sa carriole, j’ai enfoncé les mains dans mes poches et je lui ai dit :
— Écoutez, m’sieur Elohim, j’ai bien compris ce que vous avez dit sur les échelles, les cheminées et les clochers qui seraient comme des premières marches en direction du ciel. Mais aujourd’hui, eh ben, aujourd’hui vous démolissez une cheminée. C’est bien ça ?
Il a hoché la tête en examinant l’extrémité de l’un des burins.
— Alors je dirais que si je vous aidais une dernière fois, ça serait pas un problème, vu qu’on va abattre l’échelle, enlever ce départ vers le ciel, et j’imagine que dans ces conditions, ça serait pas un problème si je vous aidais une dernière fois. Ça serait comme si on démolissait cette première marche pour que le diable ne puisse pas continuer. Ça, c’est le contraire d’un travail au service du mal.
Le revirement a été lent à se faire, mais il a fini par voir en moi le garçon qu’il avait connu avant. Comment aurait-il pu faire autrement ? Étant donné la façon dont je le pressais avec mes yeux, avec mon sourire, avec mes supplications.
— S’il vous plaît.
— Je suppose que pour une démolition, ça ne peut pas faire de mal. (Il m’a tendu le burin.) Une dernière fois.
Avant de commencer à grimper sur l’échelle, on a récité le petit truc habituel :
Je monte et je grimpe sur les clochers,
Je prie pour ne pas tomber et trépasser.
Mais si ça devait m’arriver, que ce soit dit,
On va me regretter, maintenant que je ne suis plus en vie.
La cheminée a été facile à démonter, brique par brique, en se servant de marteaux et de petites masses avec des burins en acier trempé. Quand on a démantelé la partie située au-dessus de la toiture, il était tard et Elohim a dit que je devrais rentrer à la maison et que le reste du conduit de cheminée, à l’intérieur de la maison, était un travail qu’il ferait seul.
J’ai ramassé mon T-shirt, que j’avais enlevé pour éponger ma sueur. Mais je ne pouvais pas partir. Pas avant de savoir.
— Pourquoi vous détestez Sal à ce point, m’sieur Elohim ?
Il s’est essuyé le front avec son mouchoir en s’asseyant sur le toit. À le voir cligner des paupières, je me suis dit que la sueur avait coulé dans ses yeux.
— Il y a des gens qui pensent que si je mets l’assiette de mon Helen pour les repas, si je lave ses vêtements et si je porte cette alliance, c’est parce que je ne sais pas qu’elle est morte. Je sais bien qu’elle est morte. Tu savais qu’elle était historienne de l’art ? Ouais, c’est ce qu’elle était. Et en 1956, elle est allée en France, voir une peinture. Elle me manquait énormément, probablement plus qu’elle n’aurait dû.
“Un soir, j’avais un peu trop bu. J’ai titubé jusqu’au téléphone et je l’ai appelée dans sa chambre d’hôtel à Paris. C’est un homme qui a répondu. Un Américain. Un Nègre.
Il s’est coupé un bout d’ongle d’un coup de dent et l’a avalé avant d’ajouter :
— J’ai su que c’en était un. Le son de leur voix est différent. Rien à voir avec la voix d’un Blanc.
“J’ai raccroché. J’ai appelé l’opératrice et je lui ai dit de me passer le numéro de Dieu. Elle a pas dit un mot, elle a juste éclaté de rire. Je lui ai raccroché au nez aussi. De toute façon, c’était pas Dieu que je voulais vraiment avoir au téléphone. Paraît que si tu veux qu’une chose s’accomplisse, c’est au diable qu’il faut s’adresser.
“Alors j’ai repris le téléphone, mais je n’ai pas composé de numéro. J’ai juste attendu. La tonalité a bourdonné dans mon oreille, puis il y a eu un grésillement et là j’ai su. J’ai su qu’il avait décroché.
J’ai changé de position, près de lui, en lui demandant :
— Qui, il ?
— Le diable. Je lui ai dit ce que je voulais. Je lui ai dit que je voulais qu’Helen rentre à la maison. Il n’a rien répondu, mais je savais qu’il comprenait. Le lendemain, Helen m’a appelé. Je l’ai interrogée au sujet de l’homme qui avait décroché son téléphone. Elle a expliqué que c’était juste un employé de l’hôtel qui changeait les serviettes de toilette, et que je ne devais pas me faire de souci, car elle allait rentrer plus tôt que prévu. Elle avait réservé une place sur l’Andrea Doria. Ça me faisait plaisir, non ? qu’elle m’a demandé.
Il s’est tu, et tous les deux, on a regardé un faucon passer dans le ciel. Quand le faucon s’est posé, Elohim a poursuivi, d’une voix basse de poitrine.
— Le prétendu employé de l’hôtel est venu à son enterrement. Un grand fils de pute. J’ai reconnu sa voix quand il s’est approché de moi pour me présenter ses condoléances. Ça m’a mis hors de moi, la façon dont il s’est penché pour me parler, comme si j’étais un petit enfant. Je lui ai dit. Je lui ai dit que je trouvais ça bizarre, qu’il ait fait tout ce chemin depuis Paris, pour une femme à qui il avait seulement apporté des serviettes de toilette.
Le silence qui a suivi m’a donné l’impression que c’était une sorte de préparation à la mort. Ce silence solitaire qui évoque si bien la nuit. Une mouche est venue se poser sur le dos de sa main. Je l’ai chassée pour lui, car il restait assis là, simple forme pétrifiée, lourde et inerte.
— M’sieur Elohim ? Ça va pas ?
Sa tête m’a paru instable sur son cou lorsqu’il a dit :
— Il s’est avéré que c’était un peintre. Un artiste peintre. Je suppose qu’ils aiment qu’on fasse cette distinction. J’ai vu ses œuvres, des années plus tard, dans un musée de Cleveland. Un de ses tableaux s’intitulait l’Andrea Doria. Mais ce n’était pas le navire qu’il avait peint. (Il s’est rongé un autre bout d’ongle, qu’il a avalé.) C’était un portrait d’Helen. Très beau tableau, je dois lui accorder ça.
Ses mains tremblantes se sont crispées sur ses genoux.
— Ma chère maman, Dieu ait son âme, disait toujours qu’un garçon noir n’est bon que jusqu’à l’âge de treize ans. Après, il est parti pour devenir un homme, et un homme noir est un bon à rien, surtout depuis qu’ils ont voté toutes ces lois sur l’emploi de ces gens-là.
“J’ai repensé à ma maman et à ce qu’elle disait quand cet homme m’a serré la main à l’enterrement d’Helen. Je me suis dit, bon sang, si seulement quelqu’un l’avait empêché de grandir. Si quelqu’un lui avait bouffé son avenir, j’aurais encore le mien.
Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas quoi faire, en fait, à part poser la main sur son dos et le tapoter, comme j’avais vu Papa le faire, parfois.
Elohim s’est tourné vers moi, lentement.
— Ne me tapote pas le dos comme si j’étais un foutu clébard, petit. Je suis un homme, bon Dieu. (Il s’est levé, faisant ce qu’il pouvait pour paraître plus grand.) Je crois qu’il vaudrait mieux que tu rentres chez toi. Et garde pour toi tout ce que je t’ai dit, Fielding. J’aurais pas dû te raconter tout ça. C’est juste que parfois, tu te tais pendant si longtemps que tu en oublies pourquoi tu l’as fermée au départ. Oh, et puis, Fielding ? Peut-être que tu pourrais apprendre la nouvelle à ce garçon.
— Quelle nouvelle ?
— Dovey a perdu son bébé.
Il ne l’a pas dit de façon cruelle. Ni comme si c’était une victoire pour lui et son groupe. Il a dit cela comme un homme fatigué de définir ce que signifie le mot “perdu”.
13
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JE NE ME SUIS JAMAIS MARIÉ, mais j’ai failli le faire, quand j’avais vingt-huit ans. J’avais déjà le smoking et tout. J’étais même allé à l’église. C’était une fille adorable. Peut-être avec une pilosité un peu trop abondante. Elle était toujours en train de se mettre cette crème blanche sur la lèvre supérieure. J’entrais dans la salle de bains et je la trouvais là, avec de la neige plein la figure.
Des années après que nous aurions dû nous marier, j’ai appris qu’elle était morte dans un accident de voiture, dans le Minnesota. L’accident n’a pas été découvert tout de suite. La région était prise dans une tempête de neige et quand les secours sont arrivés, on ne voyait plus que le toit de la voiture. Le pare-brise avait volé en éclats. Ils ont compris qu’elle avait été éjectée. Ils ont cherché avec leurs lampes torches. Rayons lumineux à droite et à gauche. Ils ont aperçu quelque chose, à quelques pas de là. C’étaient ses lèvres. C’était tout ce qu’on pouvait voir d’elle. Le reste était enseveli sous la neige.
De la neige plein la figure. Depuis, je déteste le Minnesota.
Je ne sais pas. Peut-être que j’aurais dû me marier avec elle, mais quand je suis arrivé à l’église, je me suis retrouvé en train d’examiner son clocher. Je n’avais pas d’échelle, alors j’ai dû monter sur le rebord d’une fenêtre, puis en levant les bras, j’ai pu attraper la gouttière. Ensuite, je me suis hissé. J’étais vraiment fort, à cette époque-là. Ils m’ont entendu marcher sur le toit, c’est ce qu’ils ont dit quand ils sont tous sortis de l’église pour me regarder, les yeux écarquillés. Ils ont dit qu’ils avaient entendu du bruit et qu’ils étaient sortis pour voir. Et ils m’ont demandé :
— Qu’est-ce que vous faites là-haut ?
— Je répare le clocher.
Je n’avais pas mes outils avec moi, alors j’ai dû improviser. J’ai entendu quelqu’un en bas dire que j’étais fou, en me voyant saisir l’air et le marteler. En m’entendant imiter le bruit du métal qui frappe sur le bois. J’avais momentanément disjoncté. Est-ce que ça ne nous arrive pas à tous au moins une fois dans la vie ? Après un tel accès de folie, il faut survivre à ce qu’on a fait. Et là, ce que j’étais en train de faire, c’était tout simplement plaquer la femme qui m’aimait. Seigneur, qu’est-ce que j’ai infligé à son cœur !
J’ai entendu un type, en bas, dire que j’avais toujours été un bon à rien. J’ai pris un de mes pieds-de-biche invisibles et je l’ai jeté dans sa direction. Il n’a même pas bronché.
Je suppose que quelqu’un a dit à ma fiancée que j’étais sur le toit. Elle s’est précipitée hors de l’église, robe blanche et tout. J’ai entendu sa mère lui dire :
— Mary, rentre à l’intérieur. Il n’est pas censé te voir maintenant.
Mais Mary ne lui a pas prêté attention. Mary n’entendait que ce qu’elle voulait entendre. C’était sa faute si on en était arrivés à se retrouver dans cette église.
Un jour, j’ai dit Tu voudrais pas et puis j’ai ajouté autre chose, j’en suis sûr, et j’ai fini ma phrase par Mary. Elle a cru que j’avais dit Tu voudrais pas qu’on se marie ? Je n’ai pas eu le cœur de lui expliquer que ce n’était pas du tout cela que j’avais dit. Elle était tellement emballée. Je me suis dit, bon sang, cette fille a vraiment envie de se marier avec moi. Pourquoi ne pas tenter le coup ? Peut-être que son amour sera assez fort pour mettre un peu de paradis dans mon enfer. Mais ensuite, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas me servir d’elle comme ça. Elle méritait d’épouser un homme qui l’aimait pour tout ce qu’elle était, et non pas pour la cuirasse qu’elle pouvait représenter.
Quand elle m’a regardé sur le toit, ce jour-là, elle a parfaitement compris ce que je faisais là-haut. Je lui serai toujours reconnaissant de ne pas m’avoir demandé de redescendre comme le faisaient tous les autres. Elle a simplement enlevé son voile, puis elle a dit à sa mère qu’elle aimerait bien s’arrêter chez Denny’s en rentrant. Elle mourait de faim, a-t-elle dit.
C’est la dernière fois que je l’ai vue, sa robe blanche amassée contre son corps, comme la neige dont je ne l’ai pas sauvée.
J’ai attendu qu’ils soient tous partis. J’ai eu un mouvement de recul quand j’ai entendu une femme me traiter de putain d’enfoiré. Même la demoiselle d’honneur m’a fait un doigt. Je lui ai jeté un marteau invisible. Elle a simplement laissé son menton s’affaisser sur sa poitrine et elle est partie en secouant la tête, traînant les pieds tandis que les pétales de fleurs tombaient de sa main.
Avant de redescendre, j’ai arraché quelques bardeaux du clocher, j’ai donné un coup de pied sur un des côtés et j’ai cassé le vitrail de sa lucarne. Une semaine plus tard, je suis passé devant l’église en voiture et j’ai vu que le clocher n’avait pas été réparé.
Il y a des gens qui pourraient dire que je suis bien seul, car je n’ai que des photos de clochers, de tours et de toits. J’ai bien celle du garçon d’à côté, mais il n’est pas à moi. Comme je l’ai dit à l’époque où j’étais dans le Maine, je ne me serais pas bien débrouillé avec un enfant, si j’en avais eu un. Une fois, j’ai pourtant rêvé que j’avais un fils. Dans ce rêve, j’allais dans les bois avec lui et je mettais un revolver dans ses mains d’enfant. Je me suis réveillé avec la détonation.
“Juste un cauchemar”, me suis-je dit tout bas en prenant la bouteille près du lit. “Juste un cauchemar.”
Peut-être que je suis seul. Peut-être que j’étreins mon oreiller la nuit, peut-être que j’ai enroulé une attache torsadée autour de mon annulaire juste pour voir quel effet ça fait de sentir le sens de cet objet à cet endroit. Dans ces moments-là, je pense à Elohim.
Elohim et son Helen.
Dommage qu’il n’ait pas pu oublier ce qu’elle lui avait fait. En fin de compte, ce n’était pas l’avoir perdue dans le naufrage de l’Andrea Doria qui l’avait détruit. C’était le fait de l’avoir perdue dans les bras d’un autre. Quand l’amour de la personne que vous aimez se transforme en une énergie qui vous est étrangère, c’est comme si le carburant vous faisait défaut. Cela diminue votre valeur en tant qu’amant. En tant qu’homme.
Étincelle, étincelle, sifflement, embrasement.
J’ai connu beaucoup d’Helen. Leurs jambes autour de moi. Ma tête sur l’oreiller de leur mari.
Parfois, un mari rentrait plus tôt que prévu. J’entendais les pneus de sa voiture crisser sur le gravier de l’allée. Elle me jetait mes vêtements et me disait de filer en vitesse. Que le mieux était de passer par la fenêtre. Moi, je restais couché sans bouger.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demandait-elle en essayant de me tirer, la peur palpable dans ses chuchotements. Il va te tomber dessus.
J’entendais la clé dans la serrure de la porte d’entrée.
— C’est moi, chérie ! lançait-il, comme dans une sitcom. (Je devinais qu’il avait la tête penchée sur le courrier qu’il venait de trouver.) Chérie ?
Un pas fait grincer l’escalier tandis qu’il monte et qu’elle me tire le bras en me prévenant qu’il a une arme.
— Est-ce qu’il sait s’en servir ?
Elle poussait un cri et me regardait, apeurée, comme si elle voyait déjà le sang et tout le nettoyage qu’elle allait devoir faire. Le sang, ça part difficilement, je savais que c’était ce qu’elle se disait, avec ses yeux qui tournaient comme des machines à laver déjà en train de faire le boulot.
Ce n’était que lorsque la main du mari tournait la poignée de la porte que j’attrapais mes vêtements pour les lancer par la fenêtre avant de sauter moi-même. J’attendais dans le jardin, pensant qu’il savait. Comment aurait-il pu ne pas savoir ? Comment aurait-il pu ne pas sentir mon odeur partout sur elle ? Partout sur ses draps ? Sur son oreiller ? Mais les rideaux se fermaient et il n’y avait pas de détonation.
Plus tard, le barman me disait : “Vous avez l’air de quelqu’un qui aurait bien besoin d’un verre.” Encore plus tard, il me disait que j’en avais assez bu comme ça et j’étais obligé de me servir de mes poings pour dire le contraire.
Une fois, j’ai couché avec une fille nommée Andrea. Je la sentais s’enfoncer sous moi dans l’édredon garni de duvet. Je lui ai demandé si elle avait jamais entendu parler de l’Andrea Doria. Elle m’a répondu non et elle m’a demandé de ne pas aller aussi vite.
— Tout doux, tout doux, a-t-elle dit en me tapotant le dos.
— Je suis pas un foutu clébard, lui ai-je lancé.
Puis j’ai joui et elle a roulé sur le côté, déçue, et elle m’a dit que je ne resterais plus la nuit, que je ne devais plus l’appeler et si ce n’était pas trop me demander, est-ce que je pouvais prendre des draps propres dans son placard pour les lui donner avant de sortir.
Je me demande quel genre d’amoureux Sal et Dresden auraient été si cet été-là avait été simplement chaud et rien d’autre. Il aurait embrassé chacune de ses taches de rousseur et glissé sa main vers le haut de sa jambe. Étincelle, étincelle, embrasement. L’orgasme est un émerveillement aux flammes multiples pour les corps qui se jettent l’un contre l’autre et qui, dans cette collision amoureuse, transforme les garçons en maris et les filles en épouses.
Je dirai que la conversation a été longue à venir entre lui et Dresden, cet été-là. Ils se sont d’abord parlé avec les yeux. Chaque œillade. Chaque coup d’œil. Chaque regard, appuyé ou bref.
Il clouait un poème sur le chêne de Dresden. Ils n’étaient pas de lui, ces poèmes. Ils étaient de Shakespeare, de Keats, de Whitman, tous les maîtres anciens et tous ces vieux attraits toujours prêts à servir pour les amoureux du monde entier.
Il se cachait derrière un autre arbre et il l’épiait quand elle détachait le poème du clou. Elle se mordait la lèvre et replaçait ses cheveux frisottants derrière son oreille aux taches de rousseur tout en lisant et ça lui prenait tellement de temps parfois que je me disais qu’il lui avait écrit un roman entier. Je suppose qu’elle lisait le poème plusieurs fois, essayant de trouver ce qui revenait moins à Shakespeare et plus à Sal.
Une fois, j’ai grimpé dans le chêne avec Sal. Elle ne s’en doutait pas quand elle est venue s’adosser au tronc, avant d’ouvrir son livre et se mettre à entourer des mots. Il me semble que c’était Autant en emporte le vent, mais il se pourrait aussi que c’est ma mémoire qui ait été emportée par le vent.
Quelques pages plus tard, Sal m’a fait signe qu’il était temps de faire remuer les branches. On appuyait de tout notre poids dessus jusqu’à ce qu’elles se mettent à plier. Ça n’était pas facile, et certaines refusaient carrément de bouger. Je précise que c’était un vieux chêne. Ses longues branches principales s’étendaient horizontalement beaucoup plus que verticalement. Elles étaient épaisses, retombantes comme de la corde humide. L’une d’elles était tellement lourde qu’elle s’affaissait jusqu’à terre, s’appuyant sur le sol comme si toucher le fond était la façon de pousser la plus naturelle pour une branche. Nous nous en tenions aux branches plus minces, au milieu, et même à celles, encore plus fines et légères qui en partaient. Plus on montait haut dans l’arbre, plus les branches devenaient petites et plus il était facile de les agiter.
Il n’y avait pas de vent ce jour-là, et quand elle a senti le mouvement de l’arbre au-dessus d’elle, elle a levé les yeux, effrayée. Puis elle a vu Sal et sa peur a fondu en un instant. Elle ne m’a même pas aperçu, et pourtant je me démenais pour secouer ces foutues branches rien que pour elle. Elle ne m’a même pas remarqué. Elle ne voyait que Sal.
— Qu’est-ce que tu fais, espèce d’idiot ?
Elle a entouré son livre de ses bras cachés par les manches longues de son pull et elle s’est mise à se balancer au rythme des branches, sa longue robe frôlant le sol.
— Avec cette chaleur, je t’évente un peu.
Il s’est reposé sur une grosse branche et lui a souri tandis qu’il se servait de son pied arrière pour agiter une toute petite branche, et moi, pendant tout ce temps, je m’escrimais comme je pouvais sur une énorme branche. Elle n’a même pas levé les yeux vers moi une seule fois. Au lieu de cela, elle a ri en le regardant, d’un de ces rires qui se font plus en ouvrant la bouche qu’en faisant du bruit.
— Bon, alors d’accord. Je vais te laisser continuer. Idiot.
Elle est retournée à son livre et a continué longtemps à entourer des mots sur les pages. On avait l’impression qu’elle ne supportait pas l’idée de s’éloigner de là. Elle levait les yeux vers lui, répétant qu’elle allait bientôt devoir partir, que sa mère allait bientôt rentrer. Puis elle s’adossait à nouveau contre l’arbre et restait encore un moment.
Pendant ce temps, j’avais les bras et les jambes qui semblaient sur le point de se briser comme les quelques brindilles qui étaient tombées, victimes de l’air que j’agitais. J’ai dit à Sal que je rentrais à la maison, et je suis parti en descendant sur la longue branche qui touchait le sol.
Dresden s’est brusquement retournée, surprise de me voir là.
— D’où tu sors ?
— Bon sang. Tu m’as pas vu ? Je faisais la moitié de l’air qui venait de là-haut.
Elle a négligemment haussé les épaules, et l’espace de cet instant, je l’ai véritablement détestée, peut-être parce je voulais qu’elle me voie autant qu’elle voyait Sal. J’ai secoué la tête et j’ai donné un coup de pied dans un petit caillou qui est passé tout près de son mocassin en plastique noir, puis j’ai pris la direction de ma maison. Même arrivé au bout du chemin, je pouvais encore voir cet arbre s’agiter doucement, une branche après l’autre. Le seul arbre en mouvement dans tout Breathed, ce jour-là.
Sal est resté longtemps après qu’elle fut rentrée chez elle. Quand Alvernine a garé sa Mercedes dans l’allée, il était toujours là. Alvernine n’était pas le genre de femme à lever les yeux vers un arbre.
La nuit tombée, Dresden a installé une chaise devant la fenêtre de sa chambre, s’est assise et a regardé Sal continuer à remuer les branches pour elle. Il était tard et elle s’efforçait de garder les yeux ouverts. Avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir, elle avait la tête dans les mains. Puis elle était appuyée sur le rebord de la fenêtre. Et finalement, elle était posée sur son oreiller. Dans son sommeil, elle s’excusait auprès de Sal.
Alors qu’elle était endormie, recroquevillée le dos tourné vers lui, il n’a pas pour autant cessé d’agiter l’arbre. Il était encore dans les branches au milieu de la nuit lorsqu’un vent bien réel s’est levé et a transformé ce qu’il s’acharnait à faire dans cet arbre particulier en quelque chose qui concernait tous les arbres.
Péniblement, il est rentré à la maison, courbé et fourbu. Tout cela pour une seule fille. Je lui ai demandé pourquoi, de toutes les filles du monde, pourquoi avoir choisi Dresden Delmar ?
Il a grimacé à cause de ses courbatures, tandis qu’il racontait la fois où il était parti se promener en voiture.
— J’étais parti avec…
Il s’est interrompu, ravalant les mots qu’il allait prononcer.
— Avec qui, Sal ?
— Avec un homme et une femme que je connaissais. Les yeux de l’homme se fermaient tout seuls de fatigue. Ceux de la femme se fermaient de fatigue également et d’autre chose. Ces deux-là étaient capables de courir ce genre de risque. Pourtant, la promenade paraissait agréable. La femme a même allumé la radio et s’est mise à chanter. J’ignorais qu’elle connaissait des chansons. Et j’ignorais encore plus que l’homme aussi en connaissait. J’ignorais totalement qu’ils pouvaient faire de la musique ensemble.
“Tout semblait aller pour le mieux. Je crois même que j’ai chanté avec eux. Et puis l’homme a perdu le contrôle de la voiture, et après une embardée, on s’est garés sur le bas-côté de la route. Le pneu était crevé et on n’avait pas de roue de secours. L’homme s’est mis en colère parce qu’au départ, c’était la femme qui avait eu l’idée de faire cette balade. C’était l’automne. Elle avait eu envie de voir les feuilles.
“Il a donné un coup de pied dans le pneu en disant ‘Merde’, puis il a donné un coup de poing à la femme. C’était pas la première fois. Ni la dernière. Elle allait avoir un œil au beurre noir, une fois de plus, tout simplement. L’homme a baissé les yeux sur son poing, il l’a fourré dans sa poche, puis il est parti à pied en direction de la ville où nous étions passés quelques kilomètres plus tôt.
“La femme s’est assise par terre, près de la voiture, sa robe lui servant de chiffon. Je me suis assis avec elle, penché en avant, les bras entourant mes genoux. Je sentais ses doigts caresser doucement les cicatrices dans mon dos, sous ma salopette.
— Les cicatrices de tes ailes ? lui ai-je demandé, en ayant l’impression que mon propre dos se raidissait.
Il s’est essuyé la bouche de la main, un peu comme un vieil homme pourrait enlever des miettes de nourriture.
— En caressant les cicatrices, elle a dit qu’elle était désolée. J’ai caressé son œil et le bleu qui enflait et j’ai dit que j’étais désolé. Et nous sommes restés là, tous les deux désolés, serrés l’un contre l’autre, jusqu’au moment où l’homme est revenu avec la nuit et une roue de secours. Il sentait comme un pilier de bar. Il en avait l’air, aussi, avec ses yeux qui chaviraient.
“La main de la femme tremblait en tenant la lampe torche pendant qu’il changeait la roue. Il lui a hurlé d’arrêter de secouer la foutue lumière comme ça, alors elle m’a donné la lampe et je l’ai tenue fermement. Mais je ne sais pas comment j’ai fait.
“Une fois la roue changée, nous avons pris des chemins de terre et sa colère s’est calmée peu à peu. Par la vitre baissée il a montré les feuilles. Il lui a dit de regarder tout ce jaune, tout ce rouge, tout cet orange. Elle a plissé les yeux et elle a vraiment fait des efforts, mais elle a dit qu’elle ne voyait rien. À cause de la nuit, a-t-elle ajouté, c’était pas sa faute à lui.
“Il a tendu la main vers elle et elle a eu un mouvement de recul. Il lui a dit de ne pas avoir peur, il ne voulait pas la frapper. Il voulait juste baisser sa vitre. Elle a quand même eu l’air pas très rassurée tandis qu’il tendait le bras au-dessus de ses genoux. Il a vite baissé la vitre et lui a fait un grand sourire. Maintenant, tu peux voir, lui a-t-il dit, avec un optimisme convaincu. Mais elle a soupiré. Il faisait trop sombre.
“Il a regardé les larmes qui coulaient sur les joues de la femme. Il en a arrêté une avec le dos d’un doigt. Il était désolé pour ce qui s’était passé plus tôt, a-t-il dit en baissant les yeux sur les mains de la femme qui tremblaient sur ses genoux. Après coup, il était toujours désolé.
“Elle a dit que tout allait bien. Comme elle le disait chaque fois. Il a ralenti et s’est garé à l’écart de la route. Sans un mot, il est sorti et la femme et moi, on a regardé sa silhouette noire être engloutie dans le noir des bois.
“Quand il a émergé des arbres, il portait quelque chose. Des feuilles mortes, qu’il a éparpillées partout dans la voiture. Sur les sièges et sur le plancher, sur le tableau de bord, sur les genoux de la femme, sur mes genoux. Puis il a pris la torche et il a éclairé une feuille en disant : ‘Et maintenant, il ne fait pas trop sombre, dis-moi ? Tu vois cette feuille, Maman ? Tu vois comment elle est bien jaune ?’ Et elle a répondu : ‘Oui, Papa, je la vois. Je la vois maintenant.’
“Ils s’appelaient toujours Maman et Papa, même si ce n’était pas ce qu’ils étaient l’un pour l’autre.
— Et toi, Sal, ils t’appelaient comment ?
Il ne m’a pas répondu. À la place, il a souri en poursuivant :
— C’était beau. Toutes ces feuilles. Toute cette lumière. Ce sourire sur le visage de la femme. Le soulagement sur celui de l’homme, constatant qu’elle l’aimait toujours. Que son coup de poing n’avait pas encore fracassé l’amour qu’elle avait pour lui. Il continuait à braquer cette lumière et elle m’a dit de passer par-dessus le siège pour m’asseoir sur ses genoux.
“De là, je voyais des érables orange, des chênes jaunes, des ormes rouges. Quand il n’y a plus eu de feuilles à voir, quand on a eu fini de regarder tout ce qu’il avait ramassé, il a tapoté ses genoux et m’a dit : ‘Tiens, allez, mets tes pieds ici.’ J’ai posé mes pieds sur ses genoux et il a mis sa main dessus. Elle était toute chaude. C’était bien. Et sa main est restée là pendant tout le retour à la maison.
Dis, Sal, c’était le même homme que celui avec la corde ? La même femme que celle qui était battue dans la cuisine ? C’était le même garçon que celui avec le tabouret pour son père ?
J’avais envie de poser ces questions, mais je craignais d’entendre la réponse.
— Fielding, tu m’as demandé pourquoi, de toutes les filles du monde, pourquoi Dresden Delmar ? (Il a regardé au loin, plissant les yeux comme si ce qu’il y voyait était peut-être bien la chose la plus brillante sur terre.) C’est parce que ses taches de rousseur sont éparpillées sur son visage comme les feuilles sur les genoux de la femme dans la voiture. Parce que ses yeux brillent comme la torche dans la main de l’homme. Parce que ses cheveux sont rouges comme la feuille rouge que nous avons fait passer entre nous trois, comme l’amour que nous étions incapables de dire avec des mots, tout simplement.
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… pourrait, par un plaisant ensorcellement, un temps apaiser
Douleur et angoisse, et susciter un fallacieux espoir.
MILTON, Le Paradis perdu, II, 566-568
C’EST À FORCE de petits efforts de bravoure que l’on parvient à vaincre la peur. Avec le temps, ces petits efforts mèneront à l’effort final aboutissant à la grande défaite de la peur. C’est en tout cas ce que nous dit le texte vivace de l’espoir, nous incitant à nous échapper de cette prison qu’est le cercle de la peur.
En ce qui concerne ma mère, son petit effort de bravoure consistait à apprendre à nager. Cela n’impliquait, sur le plan acoustique, aucun bruit d’éclaboussure, car l’élément dans lequel elle nageait n’était autre que le cercle de sa peur et se trouvait donc à l’intérieur de la maison. Elle approchait de la défaite de sa peur, et si elle n’avait pas encore atteint ce but, Sal œuvrait à la dégoûter du cauchemar et à lui ouvrir les portes du rêve.
Que ceci soit bien clair : ma mère n’avait pas toujours vécu enfermée. Avant ma naissance, elle sortait tout à fait normalement. Peu de temps après ma naissance, elle a refusé de quitter la maison sans parapluie. Quand j’ai eu un an, le parapluie s’est avéré insuffisant et elle s’est mise à fuir le monde et son manque de plafond.
Des années durant, Papa a essayé de l’aider à vaincre sa peur. Il a fait appel à des thérapeutes et lui-même a lu divers ouvrages de psychologie afin de mieux comprendre. En fin de compte, les thérapeutes ont échoué et aucun livre n’a apporté de réponse.
Papa, ainsi que Grand et moi-même, acceptions l’idée qu’elle pourrait ne plus jamais sortir de la maison. Sal, lui, refusait de l’accepter. Il remettait en question le monde de Maman, lui affirmant que son monde vaudrait peut-être une récompense à un charpentier, mais ne serait jamais apprécié dans un univers où les étoiles ne veillent que sur les choses bien réelles.
Chaque jour, il lui demandait de sortir de la maison avec lui. Chaque jour, elle répondait non, mais il usait sa résistance avec sa manière de décrire ce qu’elle ratait. Des choses toutes simples, comme le nouveau banc devant le Papa Juniper’s. Le défilé du 4 Juillet dans Main Lane, avec ses confettis rouges, blancs et bleus. L’écho le plus lointain de mots hurlés dans les mines de charbon, l’éolienne que l’on venait d’installer dans le champ de tournesols à la sortie de la ville, ce à quoi ressemblait le ciel quand on se tenait sur les terres à la limite de Breathed.
Ses remarques et sa description soigneusement détaillée du monde la rendaient nerveuse. Lui faisaient se tordre les mains et prendre brusquement une profonde inspiration comme si elle avait retenu sa respiration pendant un long moment.
Je la surprenais en train de regarder par la fenêtre, ou étirant le cou au bord de la véranda, désireuse de voir au-delà du décor limité que lui offrait sa vie confinée.
Dans le meilleur des cas, elle s’attardait là, tendant la main au-dehors pour voir s’il pleuvait avant de la retirer prestement et la presser sur sa poitrine, jurant qu’elle avait senti une goutte, alors qu’il s’agissait en réalité de la petite larme qui s’était échappée de ses yeux.
La mélancolie est une femme dont les côtes sont comme des clous et les mensonges comme des marteaux. Le mensonge de ma mère était que notre maison pouvait lui suffire. Que les pays qu’elle y créait pouvaient l’empêcher d’avoir l’impression qu’elle ratait quelque chose. Ce que redoute une femme cloîtrée dans sa maison, ce n’est pas le couteau dans le tiroir de la cuisine. C’est que l’extérieur ne soit mieux.
— Stella, s’il vous plaît, venez dehors, la suppliait Sal.
— On dirait qu’il va pleuvoir à verse d’un instant à l’autre.
Elle repliait ses bras croisés et frictionnait ses épaules couvertes de grains de beauté en faisant les cent pas devant les fenêtres inondées de soleil.
— Tu n’arriveras jamais à la faire sortir.
Papa passait à ce moment-là en allant à son bureau et il nous avait entendus. Il avait à la main une nouvelle boîte de punaises. De nouveaux papiers, de nouvelles punaises et de nouvelles lignes zigzagantes dans tous les sens s’étaient ajoutés au tableau d’affichage, qui en était maintenant couvert. L’avancement de l’enquête entraînait des séries d’entretiens avec les familles des garçons noirs disparus, de dépositions de témoins, d’hypothèses et de spéculations. Cela faisait des piles de documents qui étaient plus hautes que Sal, mais qui n’étaient jamais Sal lui-même.
Papa avait toujours dans son bureau le numéro de téléphone de l’hôpital où se trouvait encore Dovey. Depuis qu’elle avait perdu son bébé, elle avait été mise sous surveillance par crainte d’une tentative de suicide. Elle était aussi soumise à un examen psychologique, car elle avait dessiné un escalier sur le mur de sa chambre avec un marqueur noir. Elle avait numéroté les marches, mais Otis et les infirmières l’avaient arrêtée avant qu’elle n’atteigne la sept millionième.
Otis restait près d’elle, partageant son temps entre Columbus et Breathed. Même Elohim faisait le long trajet pour aller la voir. On disait que ses visites faisaient énormément de bien à Dovey. Il n’y avait évidemment rien d’étonnant à ce que les gens pensent cela. Il est facile d’être le rocher qui roule à travers ce qui reste du champ de pissenlits, quand tout le monde a le dos tourné et regarde la partie déjà écrasée.
— Tu n’arriveras jamais à la faire sortir, a répété Papa avant de refermer la porte de son bureau.
Maman a froncé les sourcils, mécontente qu’il ait si rapidement renoncé à la guérir de sa peur. Ce n’était plus comme au début, quand il essayait désespérément de l’emmener dehors. Pourquoi n’essaie-t-il plus ? se demandait-elle. Est-ce qu’il ne m’aime plus ? Son mécontentement s’est transformé en inquiétude, faisant s’affaisser la partie droite de son visage, ce qui a mis en valeur le bouquet de grains de beauté sombres sur sa joue.
— Stella, vous savez bien qu’il ne va pas pleuvoir aujourd’hui, a dit Sal en relevant un peu plus le rideau pour montrer le sol grillé. On est en période de sécheresse.
Elle a fait la grimace, comme si elle était pleine d’éclats de verre et elle s’est adossée au mur en fermant les yeux.
— Et si jamais je sors et qu’il se met à pleuvoir tout d’un coup ?
— Pourquoi avez-vous autant peur de la pluie, Stella ?
— Oh, tu n’as pas envie d’entendre ça.
Elle s’est vivement écartée du mur, aplatissant sa mèche rebelle et se léchant les doigts pour en faire autant sur la mienne.
— Non, Maman, arrête ça. (J’ai repoussé sa main comme si c’était une guêpe.) Je t’ai déjà dit d’arrêter ça.
— Très bien. Dites, je sais ce qu’on va faire. On va regarder un film. (Feignant la bonne humeur, elle est allée en sautillant jusqu’au placard rempli de cassettes.) Quel film vous avez envie de voir, les garçons ? Hmm ? La Foire des ténèbres ? Ça vous dirait, Profession père au foyer ? Moi, j’adore. Ah, on a Psychose.
— Beurk, M’man. (Grand a passé la tête dans l’encadrement de la porte, avec son ami Yellch.) Psychose, c’est avec Anthony Perkins.
— Et alors ? a demandé Maman en haussant les épaules, et nous avons fait la même chose.
— J’ai entendu dire qu’il est pédé.
Sortant Psychose de son boîtier, Maman a répondu :
— Je ne veux pas que tu lises les ragots de ces magazines à sensation, Grand. Et qu’est-ce que t’a dit ton père au sujet de ce mot ?
— Moi, j’adore ce film, a dit Yellch, ajoutant son grain de sel avant de mordre dans la pêche qu’il avait à la main, le jus dégoulinant le long de son poignet osseux, puis sur le tapis.
— C’est vrai ? s’est étonné Grand en se tournant vers lui. Perkins ne te dérange pas ? Que ce soit un…
— Nan, a dit Yellch, enfonçant ses dents écartées dans la chair jaune du fruit.
Yellch avait dix-sept ans, bientôt dix-huit, l’âge de Grand. Ils allaient tous les deux entrer en dernière année au lycée de Breathed. Grand était lanceur dans l’équipe de base-ball, tandis que Yellch le dégingandé était première base. J’ai toujours trouvé que son profil faisait penser au Lac Supérieur dans sa partie nord-est. Il portait ces lunettes cerclées d’or, rondes et désuètes qui contrastaient avec la coupe mulet de ses cheveux noirs et frisés.
Son vrai nom, c’était Thatch. Il avait changé pour Yellch à cause de ce qui s’était passé un jour de 1975, alors qu’il avait huit ans et Grand neuf. La famille de Yellch, qui était juive, venait de s’installer à Breathed. Quand ils étaient arrivés, tout le monde avait pensé qu’ils allaient vivre comme des Juifs. Peut-être qu’ils allaient avoir envie de construire une synagogue, de faire venir des rabbins et qu’ils allaient sentir en permanence la soupe aux boulettes de matzo. C’étaient là les craintes d’une petite ville que l’identité juive mettait mal à l’aise.
Un jour, un groupe d’enfants avait coincé Yellch dans une impasse et lui jetait des cailloux. Grand passait par là par hasard. Il s’était précipité pour se mettre devant Yellch et le protéger. Non seulement ça. Il avait ramassé les cailloux et les avait renvoyés.
— Qu’est-ce que je dois faire ? avait demandé Yellch, recroquevillé derrière ce jeune dieu de neuf ans qui se battait pour lui.
— Hurle. (Grand s’était aussi mis à hurler.) Hurle aussi fort que tu peux. Jette-leur des pierres avec ta gorge.
Yellch avait hurlé si fort que Grand s’était retourné pour voir si c’était toujours un petit garçon qu’il avait derrière lui, ou bien quelque chose de beaucoup plus grand. À partir de ce jour-là, tout le monde l’avait appelé Yellch1.
À la suite de ça, Yellch et Grand étaient devenus les meilleurs amis du monde, et tandis que Maman insérait Psychose dans le magnétoscope, ils sont montés à l’étage, probablement pour jouer à Space Invaders sur la console Atari de Grand.
On n’avait pas encore dépassé l’avertissement du FBI concernant le film que Sal s’est mis à demander à Maman de lui dire pourquoi elle avait peur de la pluie. Elle a ignoré ses supplications, essayant de se concentrer sur le grand couteau, le rideau de douche et les cris de Janet Leigh. Au bout d’un moment, excédée des demandes de Sal, elle a coupé le son.
Elle s’est longuement massé la nuque, comme pour détendre un muscle longtemps contracté. Puis elle s’est pris la joue entre les mains et, lentement, elle a commencé à raconter le soir où ses parents s’étaient préparés pour aller à une réception.
— Mon père avait mis son smoking et ma mère portait une robe de tulle. Elle virevoltait devant moi, comme une ballerine, lui ai-je dit en pouffant de rire. J’avais treize ans. Je me souviens, il pleuvait. Un vrai déluge.
“Ma mère est sortie sous un parapluie. Mon père l’a suivie. Je l’ai rappelé. Je lui ai dit, ‘Papa, ne sors pas comme ça sous cette pluie.’ Il a imité un poisson avec ses lèvres. ‘Je suis un poisson’, m’a-t-il répondu. ‘Ta maman aussi. Ne t’inquiète pas, on va y aller à la nage.’
“Toute la nuit, j’ai rêvé que c’était ce qu’ils faisaient. Nager dans la pluie. Papa avec sa cravate noire et Maman avec ses nageoires en tulle.
“Quand je me suis réveillée, c’était pour entendre Grand-père me dire qu’il y avait eu un terrible accident. La voiture de mes parents, eh bien… (Elle a tourné la tête, incapable de terminer sa phrase.)
“J’ai pensé qu’on allait peut-être les enterrer en smoking et robe de tulle. J’ai pensé que mes parents auraient aimé être enterrés dans ce genre de vêtements. En fait, je ne sais pas comment ils ont été enterrés. Il avait fallu fermer les cercueils. Alors, je ne… je ne sais pas. Pour une fille, ne pas savoir, c’est quelque chose de terrible.
Elle s’est éclairci la gorge et s’est levée, désireuse, tout à coup, de remettre en place la couverture sur le dossier du fauteuil.
— Pendant longtemps, je leur en ai voulu d’être sortis ce soir-là. Et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas leur faute. C’était celle de la pluie. C’était la pluie qui les avait tués. Pas la voiture. Pas le virage sur la route. Mais la pluie.
Elle n’arrivait pas à remettre la couverture aussi bien qu’elle le voulait, alors elle a tiré dessus, en a fait une boule et elle s’est assise avec dans le fauteuil. Elle la serrait contre son ventre et elle a dit, avec un petit gloussement, ou quelque chose qui y ressemblait :
— Je ne sais pas nager. Mes parents, les poissons…
Ses mots se sont perdus un instant tandis que ses yeux se fondaient dans une obscurité qui a projeté une ombre sur son visage.
— Ils ne m’ont jamais appris, et je sais que la pluie m’attend. Elle m’attend, pour me prendre comme elle les a pris. Alors, je me tiens bien à l’écart. Comment pourrait-elle me prendre si elle ne me tombe pas dessus ?
— Je pourrais vous apprendre à nager, a dit Sal en levant devant elle. Je ne peux pas affirmer que vous ne vous noierez jamais dans la pluie, mais en tout cas, ce ne sera pas parce que vous ne savez pas nager.
Elle l’a regardé fixement jusqu’à ce qu’elle se mette à rire en voyant ses lèvres faire le poisson. Il lui a pris la couverture des mains et l’a jetée sur le canapé.
— Ah, mais qu’est-ce que tu peux être bête.
Gentiment, il l’a tirée par la main pour qu’elle se lève. Elle a resserré les cordons de son tablier, gloussant comme une petite fille timide tandis qu’il faisait le tour de la pièce en nageant la brasse.
Il a guidé ses bras pour qu’elle accomplisse les mêmes mouvements, jusqu’à ce qu’elle commence à les faire toute seule, nageant à sa suite dans la pièce, et elle s’est vite débarrassée de ses hauts talons afin de pouvoir nager plus vite. Sa robe se gonflait derrière elle, les cordons de son tablier rebondissaient, et elle nageait, tour après tour, soufflant par la bouche comme une nageuse qui régule sa respiration.
— Toi aussi, Fielding, m’a lancé Sal en me heurtant délibérément au passage.
J’ai fait la nage du petit chien en même temps qu’eux, le dos crawlé, la nage papillon, j’ai fait la plongée, la remontée à la surface. On a nagé comme ça en riant dans toute la maison, passant d’un pays à l’autre, jusqu’au moment où Yellch s’est précipité hors de la chambre de Grand et a dévalé l’escalier, hurlant à Grand de ne pas s’approcher de lui.
Grand le suivait de si près qu’ils ont failli dégringoler les marches tous les deux.
— C’était pas sérieux. Je te jure, Yellch.
Yellch s’est frotté la bouche avec sa manche.
— Qu’est-ce qui t’a pris, mec ?
— Je suis désolé. Je pensais…
La voix de Grand tremblait, et pour la première fois de ma vie, il m’a fait me sentir gêné. À cause de cette peur que je n’avais jamais entendue dans sa voix auparavant. Cette façon de s’accrocher à Yellch comme… ben, je ne sais pas.
— T’es malade.
Yellch a dit ça d’une voix si sérieuse, d’un ton si ferme que ça sonnait comme une vérité qui donne à réfléchir.
L’instant d’après il était dehors, sa coupe mulet rebondissant dans ce qui était pratiquement une fuite. Grand s’est aussi essuyé la bouche en regardant Yellch partir.
— Merde, a-t-il marmonné entre ses dents.
Quand il s’est retourné et qu’il nous a vus tous en train de le regarder, les bras figés dans notre mouvement de nage, il nous a demandé ce qu’on avait à le regarder comme ça, bordel, puis il a empoigné un vase. Il a pris son élan comme s’il était sur le monticule et il a lancé le vase contre le mur.
Tandis que Maman lui hurlait dessus pour ce qu’il venait de faire, je n’ai pas pu m’empêcher d’être en admiration devant la perfection de son lancer.
__________________
1 To yell : hurler
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… Là, dans l’obscurité, tant de choses précieuses.
MILTON, Le Paradis perdu, III, 611
PARFOIS, JE CROIS VOIR ton épaule. Puis je m’aperçois que ce n’est qu’un pot de miel. Je crie ton nom, et je suis certain de voir ton grain de beauté, mais ce n’est que le dernier grain de raisin sur la vigne. J’étreins ton cou, mais ce n’est rien qu’un bout de corde. Je tends la main vers tes côtes, mais c’est un simple grain de riz. Je tiens ta main, et le chagrin me prend quand je me rends compte que c’est la mienne.
Qui tu es, je ne peux le dire avec certitude. Qui tu es, Grand, je ne parviens jamais à le découvrir. Tu es toujours quelque chose d’autre. Quelle que soit l’intensité avec laquelle je te cherche, je ne parviens pas à te trouver.
J’essaie. Dans l’obscurité. J’essaie parce qu’on m’a dit un jour qu’on peut imaginer n’importe quoi dans l’obscurité. Alors, la nuit, je reste assis là, dans mon mobile home, toutes lumières éteintes, tous les rideaux tirés aux fenêtres. Je reste là, à essayer de te trouver, et je reste assis là, à imaginer que j’y parviens, jusqu’à ce que la lumière revienne, et je me rends compte que ce n’est que quelque chose d’autre.
Une lumière s’approche et son faisceau transperce le drap fin sur la fenêtre près de la porte. Je me lève de ma chaise pliante, heurtant au passage une bouteille vide qui roule sur le tapis. Je me rappelle que je dois passer à la boutique de vins et spiritueux. Pas celle près du prêteur sur gages. Le type ne m’a jamais pardonné d’avoir fracassé cette bouteille sur son mur.
J’ouvre la porte au garçon d’à côté et à sa lampe dans mes yeux.
— Qu’est-ce que vous faites dans le noir ? me demande-t-il en abaissant sa lumière vers ma main. Qu’est-ce que vous tenez là, m’sieur Bliss ?
Je retourne ma main, la lampe éclaire le cuir blanc et les coutures rouges.
— Juste une balle de base-ball.
Je la laisse tomber. Il la suit avec sa torche tandis qu’elle roule sur le plancher. Une fois qu’elle s’est arrêtée, il braque de nouveau sa lampe sur mon visage. Plissant les paupières, je regarde ses yeux fixés sur moi qui passent rapidement de l’inquiétude au sourire.
— Désolé si je vous ai dérangé, m’sieur Bliss. C’est juste que votre mobile home était dans le noir. Pas une seule lumière. J’ai pensé qu’il vous était peut-être arrivé quelque chose. Que vous étiez peut-être tombé.
Je regarde son jeune visage et fais la grimace.
— Tu as quel âge ?
— Treize ans.
— Nom de Dieu.
— Qu’est-ce que vous avez dit, m’sieur Bliss ?
— J’ai dit laisse-moi tranquille. Non, attends…
— Vous allez bien, m’sieur Bliss ?
Je me tiens la tête et j’essaie de me souvenir.
— Tu as vu Sal ?
— Qui ça, m’sieur Bliss ?
— Le garçon. (J’agite les mains dans sa direction. Comment peut-il ne pas savoir de qui je parle ?) Est-ce que tu as vu le garçon ? Il faut le trouver… Il faut qu’on le fasse partir d’ici.
— Vous êtes sûr que vous allez bien, m’sieur Bliss ?
— Ah, quel idiot. (Je me frappe le front.) Mais quel idiot je fais. Non, non, tout va bien.
— C’est qui, Sal ?
— Aucune importance. Je sais où il est. Rentre chez toi. Ça va aller.
— Très bien, m’sieur Bliss. Dites, je suis désolé d’avoir cassé votre…
Je claque la porte avant qu’il n’en vienne à la machine à remonter le temps. Je regagne ma chaise en traînant les pieds. Au passage je tâte le tapis avec mes pieds jusqu’à ce que je sente le verre lisse sous mes orteils nus. Je ramasse la bouteille et je la retourne. Il ne reste même pas une foutue goutte.
Je l’emporte avec moi jusqu’à la chaise et je m’assieds. Sans allumer une seule lampe. L’absence d’électricité ne me dérange pas. Au cours de cet été-là, on restait sans courant pendant de longues périodes, à cause des coupures qui affectaient la ville de Breathed. Vers la fin du mois de juillet, elles étaient devenues quotidiennes. La compagnie d’électricité faisait des annonces nous demandant de participer aux économies d’énergie, par exemple en débranchant les appareils qui n’étaient pas indispensables.
Pour essayer de garder un peu de fraîcheur, Papa absorbait de la chaleur avec tout ce qu’il mangeait. Il préparait du chili et de la soupe, se servant des piments du jardin comme d’une cuillère. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que manger très chaud rafraîchit le corps de l’intérieur.
Je n’en étais pas convaincu en le voyant dégouliner au-dessus de son bol de soupe et avaler sans s’en rendre compte sa propre sueur. Au bout de quelques jours passés à ne manger que des choses brûlantes, il a levé les mains au ciel en s’exclamant :
— Merde, y en a marre.
Inutile de préciser qu’il s’est remis à sucer des glaçons.
Pour changer de la chaleur, il y avait les appels téléphoniques. Toujours anonymes, mais toujours des voix connues qui nous traitaient d’amis des nègres, ou d’adorateurs du diable. Parfois des deux en même temps. Ces appels ont fini par pousser Papa à ouvrir son tiroir et en sortir le journal dans lequel se trouvait son invitation.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Sal en observant Papa lire l’invitation en silence.
—Si j’avais su que ça allait entraîner autant de problèmes, je ne l’aurais jamais fait.
Il a remis le journal dans le tiroir.
Il y avait un ventilateur sur la table et il s’est planté juste devant, étendant les bras et se contorsionnant afin de permettre au souffle d’air de pénétrer le mieux possible dans son gilet et sa chemise boutonnée. Tout en faisant cela, il a élevé la voix au-dessus du bourdonnement du ventilateur pour nous raconter, à Sal et moi, une de ses premières affaires.
— C’était au tout début de ma carrière. Il s’agissait d’une fille de quinze ans qui accusait son père de l’avoir violée à quatre reprises. Le père niait ces allégations, mais il y avait des marques de traumatisme sur le… euh, bon, de la fille.
Il s’est éclairci la gorge, d’un raclement aussi sonore que sa voix au-dessus du ronronnement.
— Des voisins sont venus témoigner, disant que la fille se promenait souvent dans la maison très légèrement vêtue. Et que par ailleurs, la quasi-nudité de sa propre fille ne semblait pas déranger le père. Ils disaient se souvenir de fois où la main du père s’était posée un peu trop bas pour leur goût dans le dos de la fille. Peut-être aussi d’un baiser ou d’une étreinte entre le père et la fille qui s’étaient prolongés plus que nécessaire.
“Un ami de la fille, un jeune garçon, est venu témoigner qu’il avait plus d’une fois trouvé le père nu endormi dans le lit de sa fille. Il était de notoriété que l’homme buvait et il avait déjà été accusé de viol dans le passé. La femme qui l’avait accusé était une ex-petite amie qui était par la suite revenue sur ses accusations, disant qu’elle avait porté plainte simplement parce qu’elle était furieuse contre lui. Mais je restais convaincu de sa culpabilité concernant le viol de sa fille.
“Je regardais ses petits yeux plissés et je me disais, ce sont les yeux d’un démon. Je regardais ses mains, ses mains calleuses aux ongles sales et je me disais ce sont les mains d’un monstre. Aveugle au fait que c’étaient simplement les mains d’un ouvrier du bâtiment.
“Il est resté impassible pendant tout le procès, sans ciller quand sa fille est venue à la barre pour décrire les horribles détails des viols qu’il lui avait fait subir. Oui, je me suis dit, cet homme n’est pas un père. C’est le diable.
“Tout le monde a exulté quand il a été déclaré coupable des quatre viols. Bon sang, moi aussi, j’ai exulté. J’avais fait en sorte que le diable soit retenu dans le filtre, et le monde s’en trouvait plus propre.
Papa est allé à la fenêtre et il a appuyé son front en sueur contre la vitre.
“En janvier dernier, la fille, qui a aujourd’hui trente-trois ans, s’est présentée à la justice. Elle est venue dire qu’elle avait lancé ces fausses accusations contre son père pour les mêmes raisons que l’ex-petite amie. Tout ce dont cet homme semblait coupable, c’était de rendre furieuses les femmes de sa vie.
“La fille a dit qu’avant qu’elle ait pu s’en rendre compte, l’affaire avait pris de telles proportions qu’elle avait eu peur d’avouer qu’il n’y avait finalement rien de vrai. Mais depuis, elle avait décroché de l’héroïne et elle était devenue une chrétienne régénérée, et elle pensait qu’il était de son devoir de rétablir la vérité.
“Quant au garçon qui avait témoigné, il s’est avéré que c’était lui qui était responsable des meurtrissures ayant conduit la police à croire qu’elle avait été violée. Apparemment, les deux adolescents aimaient bien avoir des rapports un peu violents. Et les voisins qui avaient affirmé avoir vu le père avec les mains trop bas dans le dos de sa fille, ainsi que des baisers et des étreintes prolongés, étaient en fait des gens qui lui en voulaient en raison d’une clôture qu’il installait en empiétant, selon eux, sur leur propriété.
Papa a écarté la tête de la fenêtre, laissant sur la vitre une tache de sueur.
— J’ai voulu m’excuser auprès de cet homme, mais cette satanée fille est venue trop tard. La prison est un endroit terrible pour un homme accusé d’avoir violé ses propres enfants. Trois ans après son incarcération, trois ans remplis de nombreux séjours à l’infirmerie de la prison, l’homme avait été victime d’une agression mortelle dans la blanchisserie.
Papa a frictionné la cicatrice qu’il avait sur le front en marmonnant quelque chose pour lui-même, puis il a plissé les yeux vers la lumière au-dehors.
— J’avais été tellement certain de sa culpabilité. Si j’avais pu être aussi certain, alors que je me trompais complètement, combien de fois m’étais-je trompé avant cela ? J’ai commencé à me poser la question. J’ai repensé aux affaires que j’avais traitées et j’y ai vu des failles, pas des victoires. Je n’étais pas un héros. J’avais fait des erreurs en maniant le filtre qui m’avait été confié.
Papa était debout, mais il donnait l’impression d’être à genoux. Son pantalon se salissait aux genoux sous mes yeux. Ses mains se joignaient, bien que restant le long de son corps, elles se joignaient devant lui. Mon père était en train de prier.
— Ça m’a fait penser à toutes les choses dont nous sommes si certains. Comme le diable. J’ai mis cette invitation dans le journal en me disant, le diable va se montrer, et il aura une fourche et des cornes, et il sera rouge de la tête aux pieds. Il sera méchant, cruel et mauvais. J’en étais tellement certain, et puis c’est toi qui es venu, Sal. Non pas avec une fourche, mais avec un cœur. Je…
Papa a été interrompu par la sonnette à la porte. Il s’est essuyé les yeux pendant que Maman allait ouvrir et un instant après elle a fait entrer Fedelia, vêtue d’un lourd manteau noir – en velours, en plus – qui balayait le sol et qu’elle tenait fermé au col.
J’ai regardé la sueur qui luisait au-dessus de sa lèvre nue. C’était la première fois que je voyais son visage nu. Son maquillage enlevé. De petites marques rouges sur ses joues, là où elle avait frotté. Une pellicule blanche laissée par le savon à la naissance des cheveux.
Elle m’a vivement écarté pour se planter devant Sal, qui se tenait derrière moi.
— Eh bien, espèce de petit démon, tu m’as mise dans un drôle d’état depuis la dernière fois.
— Ah bon ?
— Maintenant, chaque fois que je me regarde dans un miroir, je vois l’éternité que j’ai construite. (Elle a montré ses cheveux.) Il est temps que je m’en débarrasse.
— Oh, ma tante, a dit Maman, le souffle coupé.
Fedelia a hoché la tête en plongeant la main dans la poche de son manteau pour en sortir une paire de ciseaux de coiffeur qu’elle a tendue à Sal.
— À toi l’honneur, si tu veux bien.
Afin d’éviter d’avoir des cheveux coupés sur le sol de la maison, nous sommes sortis sur la véranda, derrière, où Maman a apporté un tabouret. Le crépuscule était bien avancé et elle l’a installé sous les ampoules, dont la lumière avait déjà attiré des dizaines de phalènes, de scarabées et d’autres petits insectes nocturnes.
Pendant qu’elle s’asseyait sur le tabouret et vérifiait sa stabilité, Fedelia a gardé son manteau bien fermé, la pression de sa main sur le col faisant ressortir ses veines sur le dessus. Elle s’est mise à tapoter nerveusement le plancher avec la pointe des pieds. Dans ces mouvements, le bas du manteau s’est légèrement entrouvert sur ses jambes et j’ai entrevu des paillettes. Elle a vivement replacé le pan du manteau et m’a regardé en fronçant les sourcils comme si c’était ma faute.
Debout derrière elle, Sal, qui observait les insectes voleter dans la lumière, formant une auréole de moucherons et de papillons de nuit autour de sa tête, a demandé à Fedelia si elle était prête.
— Je suis prête. Libère-moi.
Quand les ciseaux se sont approchés, Fedelia a fermé les yeux. Elle s’est crispée à l’instant où les lames ont coupé la mèche et que le premier ruban a entamé sa chute avec cette élégance des choses qui tombent au ralenti.
J’ai cru qu’elle allait l’arrêter, lui dire qu’elle avait changé d’avis, mais tandis qu’une larme coulait sur sa joue, elle a ouvert les yeux, et, comme si toute la lumière brillait là, dans ses iris, leur couleur d’ambre s’est diluée en un jaune qui nous a tous sidérés.
À chaque ruban et à chaque mèche qui tombait, elle se redressait un peu plus, elle se tenait un peu plus droite. Une goutte coulait de son front. Une goutte coulait de ses yeux. De son nez. De ses joues. Goutte, goutte, goutte. Sueur et larmes mélangées, et pourtant, n’était-ce pas toute sa colère qui fondait sous nos yeux ?
J’ai regardé les rubans tomber, s’incurver et s’entortiller comme des serpents en train de se retirer, congédiés par une femme se défaisant de la colère qui l’avait presque dévorée.
Sal coupait les mèches si près du crâne qu’il ne restait pratiquement que les racines blanches. Dès qu’il a eu fini, elle s’est levée et s’est écartée du tas de cheveux orange et de rubans sur le sol. Elle a baissé la tête et a tâté son cuir chevelu hérissé de petits poils.
— Ma tante ? (Maman a tendu la main vers Fedelia.) Tout va bien ?
— Tout le poids de ces cheveux. On s’habitue tellement à avoir ça sur soi qu’on oublie à quel point c’est lourd. (Elle a relevé la tête en souriant.) Je suis si heureuse d’en être enfin libérée.
Elle a rejeté son manteau noir, dévoilant sa robe marron et or en dessous. Elle était profondément échancrée devant et derrière, ajustée sur une taille et des hanches que je ne lui connaissais pas. Fini les sacs pour elle. Paillettes et vêtements moulants jusqu’à la fin de ses jours.
— Appelez-moi juste Paradis.
Elle a pris une pose qui rappelait un certain canard en vol.
— Tu es très belle, Fedelia, a lancé Maman en souriant et tapant doucement dans ses mains sous son menton.
Fedelia a laissé ses bras retomber.
— Ça fait quarante ans que je n’ai plus entendu quelqu’un me dire que j’étais belle.
Papa a pris la joue humide de Fedelia dans sa main.
— Alors c’était notre faute, pas la vôtre, a-t-il dit, puis, sans cesser de la contempler, il a ajouté : Fielding, dis à ta grand-tante qu’elle est belle.
— Tu es belle, Tante Fedelia.
Elle a pris la main de Papa et l’a serrée avant de se mettre à genoux devant moi.
— Je n’ai pas été très gentille avec toi, hein, Fielding ?
— Tu n’as été gentille avec aucun d’entre nous.
Pour la première fois, je l’ai entendue rire.
Elle a remercié Sal et elle était sur le point de lui dire autre chose mais des coups violents frappés à la porte ont détourné notre attention.
Nous sommes allés voir qui c’était, et, tout en marchant, Maman a continué à complimenter Fedelia qui hochait la tête comme si elle n’avait jamais été celle qu’elle était auparavant.
Par les fenêtres encadrant la porte d’entrée, nous avons vu Otis qui allait et venait sur la véranda, roulant des épaules et faisant craquer sa nuque.
Papa s’est avancé vers la porte, mais Fedelia l’a averti qu’il valait mieux ne pas ouvrir.
— Il a l’air de sacrément bouillir. Si vous lui ouvrez, il risque de nous ébouillanter tous.
En silence, Papa a fait glisser la chaîne d’entrebâillement de la porte.
— On va juste voir ce qu’il veut. On lui doit bien ça, non ? Après tout, c’est toujours un ami, non ?
On n’en était pas très sûrs quand Papa a lentement tourné la poignée. Par-dessus le bruit de ses pas, Otis a entendu la porte s’ouvrir doucement. Toute la maison a tremblé au moment où il a empoigné l’encadrement pour s’empêcher de défoncer la porte quand il s’est rué dessus comme un fou.
Son visage était si humide qu’on avait l’impression qu’il avait été attaché à un tuyau d’arrosage. Il passait la tête dans l’entrebâillement, appuyant son nez contre la chaîne.
— Vous avez reçu notre carte et la plante grimpante ? Nous prions pour Dovey et vous dans cette épreuve.
Papa a secoué la tête tout en offrant ce témoignage de compassion.
— Où est-il ?
Otis a essayé de passer le bras entre la porte et l’encadrement, mais ses muscles étaient trop gros pour l’ouverture étroite.
— Qui ?
— Vous savez bien qui, Autopsy, a répliqué Otis en poussant la porte que Papa essayait de refermer.
— Il n’est pas ici.
Papa a fait signe à Maman de cacher Sal.
Otis s’est mis à rugir, tous ses muscles prêts à entrer en action. C’était pour ça qu’il avait levé toute cette fonte. Pour ça qu’il avait fait tous ces squats avec la barre des haltères qui lui entrait dans les épaules. Tous ces footings, ces boissons protéinées, ça n’avait pas été inutile, en fin de compte. Tout ce temps où il se perdait dans un gymnase, fuyant le monde, mais pour mieux se préparer à l’affronter. Se préparer pour ce moment particulier où on attendrait de lui qu’il se batte pour son fils tombé. Où on attendrait de lui qu’il offre à une mère éplorée une vengeance qu’elle pourrait lire dans ses poings.
— Je vous ai dit qu’il n’était pas là, Otis.
Papa s’est vite appuyé contre la porte, mais cela n’a pas suffi contre Otis, sa violente poussée et son beuglement. La chaîne s’est cassée net et Papa a été projeté en arrière avant de tomber à la renverse. Dans un cri, Maman s’est effondrée à genoux près de son corps inerte, tenant sa tête qui avait heurté le sol.
Elle lui a donné des petites tapes sur les joues, essayant de lui faire ouvrir les yeux.
— Réveille-toi, mon chéri.
Je me suis mis à genoux de l’autre côté et j’ai empoigné la main de Papa pour la secouer. Il n’a eu aucune réaction.
J’ai levé les yeux vers Otis, qui serrait les poings, debout sur le pas de la porte démolie, la chaîne cassée se balançant toujours contre l’encadrement. Il n’avait d’yeux que pour le garçon caché derrière Fedelia.
— Sors d’ici, Otis Jeremiah. (Fedelia a levé une main ferme, tandis que l’autre restait craintivement dans son dos, pour défendre Sal.) Je t’ai dit de sortir. Ne t’avise surtout pas de t’approcher. Non, j’ai dit non.
Otis a bousculé Fedelia, l’envoyant contre le mur. Effrayée et choquée, elle a glissé contre le papier peint jusqu’au sol tandis qu’Otis empoignait Sal par le col de sa chemise.
— Fielding ? (J’ai baissé les yeux pour voir Papa ouvrir enfin les siens. Il m’a serré faiblement le bras.) Protège Sal.
Aussi rapide que j’aie pu être, cela n’aurait jamais suffi. Je n’aurais jamais pu être assez vif pour empêcher Otis de frapper Sal en plein visage. Le coup de poing l’a projeté par terre, où il s’est tellement recroquevillé sur lui-même que j’ai cru qu’il allait disparaître.
J’ai hurlé à Otis de sortir tout en enfonçant mes poings dans ses abdominaux. J’ai eu l’impression de taper dans une dalle de béton.
Il m’a saisi aux épaules, comme il l’avait si souvent fait auparavant pour tester ma force. Mais cette fois, c’était pour m’expédier au sol.
J’ai entendu un grognement faible. Levant les yeux, j’ai vu Papa sur le dos d’Otis. Papa n’était pas un bagarreur. Il a fait son possible, mais c’était comme voir une araignée se démener pour faire tomber un ours. De longues jambes et de longs bras qui enlaçaient la bête, sans rien faire d’autre que l’irriter.
Otis a jeté Papa par terre. Ils ont roulé en luttant. Fedelia, remise de sa bousculade, s’est emparée d’un balai qui se trouvait là et s’est servi du manche pour frapper Otis, atteignant occasionnellement Papa qui gémissait sous l’impact.
Papa, qui était grand et maigre, n’était pas de taille face à un Otis trapu et large d’épaules et il s’est rapidement trouvé pris dans une clé d’étranglement. Otis serrait vraiment fort. Papa a commencé à avoir les yeux exorbités au point que j’ai cru que le bleu allait exploser et jaillir de son visage en s’éparpillant comme les chicorées coupées et éjectées par la tondeuse à gazon.
Je me suis mêlé à la lutte, passant les bras autour du cou gonflé d’Otis. J’ai eu l’impression de serrer un tronc d’arbre humide.
Grand, qui était à l’étage, a descendu l’escalier quatre à quatre. Il nous a expliqué plus tard qu’il avait son casque sur les oreilles et que la musique avait couvert tout le vacarme jusqu’au moment où j’avais hurlé à Otis de lâcher Papa.
Je pensais que Grand serait le dieu qui allait tous nous sauver, mais il n’a été qu’une araignée de plus sur le dos de l’ours qui n’arrêtait pas de grogner. C’est Maman qui a fait le plus de mal à Otis quand elle a empoigné le vase de porcelaine et le lui a cassé sur la tête.
Il est resté debout, là, avec du sang qui coulait sur les boucles drues de sa chevelure permanentée. Tout à coup, il a tendu un poing incertain qui a frappé l’air. Il a pivoté et a recommencé. Coup de poing après coup de poing, jusqu’à ce que ses yeux vitreux s’arrêtent sur moi. Avant que j’aie pu m’en rendre compte, ses mains étaient sur moi. C’est à cause d’elles que j’ai toujours peur des poêles à frire. Ses mains, ces grosses choses rondes en fonte et brûlantes, se sont enfoncées dans ma poitrine, me propulsant contre le mur. Avec une violence suffisante pour que le miroir derrière moi vole en éclats.
— Arrêtez !
Le cri de Sal nous a fait nous retourner. Le coup de poing d’Otis avait fendu sa pommette droite, et le sang, bien que peu abondant, s’était accumulé comme la fleur épanouie de sa joue déjà enflée.
— Ça saigne ? a demandé Otis en se laissant tomber accroupi au sol.
Pour un adepte de la musculation, c’est se mettre à genoux.
— Bien sûr qu’il saigne, a répliqué Papa dans un sifflement. Ce n’est qu’un garçon. Bon Dieu, Otis.
— Je croyais que c’était…
Ses doigts ont ratissé ses boucles ensanglantées, essayant de ratisser de son cerveau ce qu’il s’était imaginé – son cerveau qui lui donnait l’impression d’être un muscle déchiré.
— Vous croyiez que c’était le diable.
Papa se remettait toujours difficilement de son étranglement.
Otis a lentement hoché la tête avant de s’excuser auprès de Sal.
— Ils ont dit que c’était toi qui avais fait ça à Dovey et notre bébé. Je voulais juste me conduire comme un bon père, tu comprends. Je t’aurais pas fait de mal si j’avais su que t’étais juste un garçon. Je veux dire, je te connais pas. Je ne…
— Vous m’avez pratiquement étranglé, Otis, et vous me connaissez depuis toujours. Et regardez un peu comment vous avez bousculé Fedelia et Fielding. Vous auriez pu les blesser gravement, Otis. (Papa s’est effondré près de la porte d’entrée, et lui a faiblement indiqué la sortie.) Il est temps de rentrer chez vous.
Otis s’est relevé de sa position accroupie. Alors qu’il aurait été fier, auparavant, de montrer la perfection de sa force, il s’est dressé devant nous comme s’il en avait honte.
— J’ai dit que j’étais désolé. Arrêtez de me regarder comme ça. Vous m’avez pas entendu ? Je suis désolé. Et je vous paierai pour ce miroir.
D’un doigt tremblant, il a montré les morceaux de verre autour de mes pieds.
— Et qui va payer pour toutes ces années de malheur ? (Fedelia m’a écarté pour balayer les éclats.) Là, c’est sept ans de malheur pour nous. Cette dette-là, tu vas la payer, Otis Jeremiah ?
— Bon sang, Fedelia. (Otis s’est empoigné la nuque, une grosse branche sur un tronc.) Sept ans de malchance, c’est long à supporter pour une seule personne. On est sept, ici. On pourrait tous prendre chacun un an.
— Certainement pas, a répliqué Fedelia en secouant la tête. Je viens juste de me réveiller, et il est hors de question que je commence cette nouvelle période de ma vie par du malheur. Non, Otis, ce malheur sera entièrement pour toi.
Elle s’est mise à ramasser les morceaux de miroir et à cracher sur chacun d’eux en disant le nom d’Otis.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Il a fait un pas vers elle, mais s’est arrêté tout de suite. Il nous avait déjà suffisamment menacés, il en avait conscience.
— Je les marque de ton nom, Otis Jeremiah. Pour que toute cette malchance connaisse le nom de sa victime.
Il s’est entouré de ses propres bras parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.
— J’ai déjà assez de malheur comme ça. Je viens de perdre mon bébé, au cas où vous le sauriez pas. Mon fils est mort. J’avais déjà trouvé un nom pour lui et tout. Pas seulement le nom, mais le surnom aussi. Et maintenant, qu’est-ce que je vais en faire ? Ce surnom tourne dans ma tête. Je l’avais mis de côté pour toutes les fois où je l’appellerais comme ça. Maintenant, je n’ai plus qu’un tas à l’intérieur. Je ne peux pas m’en débarrasser. C’est pas un truc qu’on jette à la poubelle. Je ne peux pas m’en débarrasser. Mais comment je vais pouvoir vivre avec ?
Fedelia a laissé le verre sur le sol, des larmes brillant dans ses yeux pour ce père en deuil qui avait pour le fœtus autant d’amour que la plupart des hommes en ont pour l’enfant déjà grand.
Il s’était préparé à être père. Il s’était déjà préparé à ce que serait son enfant. Son fils lui aurait ressemblé. Il aurait été fort comme lui. C’était ainsi qu’il le voyait. Mais à dire vrai, ça n’avait pas trop d’importance. Cet enfant n’aurait jamais été obligé de soulever des haltères dans le cœur d’Otis. Son amour était accommodant.
Lui, il aurait applaudi son fils si celui-ci avait laissé échapper une balle au football quand d’autres l’auraient sifflé pour sa maladresse. Ça lui aurait été égal si son fils avait été maigrichon. S’il n’avait pas été capable de se battre. S’il n’avait pas su qui était Arnold Schwarzenegger. S’il avait été gros. S’il avait mangé des barres chocolatées collé devant la télévision et tout imprégné de l’odeur des coussins du canapé. Ce qui comptait, c’était qu’il vienne au monde. Ce à quoi Otis ne pouvait pas faire face, c’était le fait qu’il ne soit pas là. Le fait qu’il ne puisse pas le voir.
Sal a compris tout cela. C’est pour cette raison qu’il s’est avancé jusqu’au tas d’éclats de miroir. Il a pris le plus grand d’entre eux et l’a tendu à Otis en lui disant de l’emporter avec lui dans la nuit.
— Chaque lumière qui s’y reflétera sera votre fils.
Otis, l’homme qui, plus tard, en viendrait à peser trois cents kilos de graisse pure au moment de sa mort, a accepté l’éclat de verre, puis il est parti la tête basse. Son cri soudain nous a tous fait courir sur la véranda.
Il regardait dans son morceau de miroir, les bords coupants entaillant le creux de sa main crispée sur le verre. Il souriait à son fils, nous a-t-il dit. Aucun de nous ne lui a répondu que c’était juste la lumière de la véranda et que ce ne serait jamais rien d’autre.
Longtemps après son départ, nous avons continué à l’entendre. Il voyait son fils. Il le hurlait dans la nuit afin que tout Breathed soit au courant. Partager cela avec les autres faisait que, d’une certaine façon, les lampadaires étaient plus que des lampadaires, les lumières dans les maisons plus que des lumières, les phares des voitures qui le croisaient plus que des phares.
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J’ai chanté le Chaos et la Nuit éternelle.
MILTON, Le Paradis perdu, III, 18
LE MOIS D’AOÛT EST ARRIVé. Une mère de famille hospitalisée pour un coup de chaleur. Une maison de retraite évacuée en bus vers la ville voisine. Un piment dans la bouche. Encore une vache qui meurt. Encore une mouche qui se pose. Une femme qui se coupe les cheveux – des coupes fraîcheur, on appelait ça. Un accès de violence. Un bébé qui pleure, mais qu’on n’entend pas à cause des ventilateurs. Dovey qui sort de l’hôpital. Un coup de pied dans un climatiseur. Dovey qui va aux réunions d’Elohim. Encore un cube de glace fondu. Encore un fermier qui jure. Des coupures d’eau. Otis qui reste à la maison et démolit le berceau. Des puits à sec. Un homme qui vomit son déjeuner parce qu’il fait trop chaud. C’était ça, le mois d’août.
Et au début du mois, la nouvelle de cette vague de chaleur accablant notre ville s’est étendue à travers tout le pays comme une longue phrase qui n’a pas l’intention de se laisser interrompre par un point final.
“Chaleur infernale”, écrivait le Chicago Tribune, tandis que le Boston Globe qualifiait la ville de “Fournaise torride”. Le San Francisco Chronicle était comme un téléphone en ligne directe avec des météorologistes qui mettaient en cause la diminution de la couche d’ozone, tandis que l’Omaha World-Herald publiait de longs articles sur les champs arides et les fermiers que la perte de leurs récoltes mettait à genoux.
L’Indianapolis Star citait un écologiste qui affirmait catégoriquement que la mort du bétail et l’invasion de mouches n’étaient que le prélude à nos propres maladies, quant au Miami Herald, il plaçait Breathed en tête de la liste des dix pires endroits où passer ses vacances.
Et puis sont apparus les articles où il était moins question de la chaleur que de Sal et de ce qu’ils appelaient son “délire satanique”. Le Columbus Dispatch citait un éminent psychiatre qui posait un diagnostic succinct de schizophrénie à début précoce, tandis que le Washington Post donnait une description détaillée de la thérapie et des miracles de la médecine moderne dans le traitement d’un tel trouble.
Le prédicateur baptiste interviewé par le Clarion-Ledger, restant sourd à tout verdict empruntant au vocabulaire médical, préférait parler de Sal comme d’un démoniaque, une personne possédée. Le prédicateur allait plus loin, déclarant qu’il serait plus qu’heureux de procéder à un exorcisme dans le style du Mississippi – moyennant un petit don, bien sûr.
D’autres journaux, comme USA Today, mettaient l’accent sur la couleur de peau de Sal et leurs articles étaient des commentaires émanant de la NAACP1, de la Southern Christian Leadership Conference et d’Al Sharpton. Selon eux, Sal n’était qu’un jeune Noir qui, en se désignant comme le diable, incarnait les allégations de l’homme blanc.
On a vu à Breathed beaucoup moins de journalistes qu’il n’y a eu d’articles publiés. La plupart d’entre eux téléphonaient ou se fiaient à leurs confrères et puisaient dans les thèmes rebattus de la chaleur et de la couleur de peau. Ceux qui venaient restaient rarement plus de deux ou trois jours. La chaleur leur tapait sur le système. Les gens qui refusaient de leur parler leur tapaient sur le système. Même Elohim et ses fidèles n’avaient pas de contact avec les journaux. S’il y avait une chose dont Elohim n’avait aucune envie, c’était bien de faire la une des actualités dans tout le pays.
Ces reporters voulaient surtout parler à la famille qui hébergeait le garçon. Au garçon lui-même, bien sûr. Au moindre bloc-notes, au moindre accent de la grande ville nous demandant “Dites, vous ne seriez pas… ?”, nous prenions nos jambes à notre cou. Certains nous poursuivaient, criant qu’ils voulaient juste nous parler. Nous courions plus vite. Ils s’essoufflaient et maudissaient leurs genoux de citadins. Nous courions encore plus vite.
Sans parler de la couleur de peau de Sal, la ville est devenue plus sombre cet été-là, dépassant le bronzage du Midwest. Aucun chapeau, aucune ombre, aucune obscurité nocturne ne vous permettait de rester pâle. La chaleur avait son propre soleil. Même Maman, qui restait confinée, a attrapé un coup de soleil sur sa peau normalement toujours rose.
À sa grande contrariété, Elohim aussi a changé. Incontestablement, il brunissait. C’est pourquoi il s’est mis à porter du blanc. Chemises blanches. Pantalons blancs. Tout en blanc. Il tenait à ce que le blanc reste bien en place. Cela avait pour lui tellement d’importance qu’il reste bien en place. Cela avait effectivement beaucoup d’importance.
À mesure que la chaleur augmentait, Elohim augmentait la fréquence de ses sermons devant un public qui augmentait en nombre. Ses adeptes s’asseyaient à ses pieds comme des mottes de terre. Il était leur soleil. Il était leur eau. Il était le Père qui stimulait leur croissance, ajoutant à l’occasion l’engrais d’un amen de l’Ancien Testament et d’une petite tape sur la tête qui le faisaient descendre de son nuage.
Était-il Dieu, cet été-là ? Là-bas, dans ces bois, il n’y en avait pas d’autre que lui.
Il n’y avait pas de cris, pas de pieds martelant le sol, pas de gesticulations théâtrales derrière le lutrin. Il était le Seigneur au doux accent traînant. Parfois, il ne parlait même pas. Il brandissait des agrandissements de photos montrant des camps de concentration, des catastrophes et des accidents. C’était là que se trouvait Sal, dans les ventres décharnés des prisonniers affamés et les cadavres entassés dans des fosses. Sal était dépeint sous un jour détestable par Elohim qui maniait les éclaboussures comme si on avait mis une toile sous une casserole de peinture en ébullition.
En montrant la photographie prise à la suite du tremblement de terre de San Francisco en 1906, Elohim décrivait Sal dans le nuage de fumée qui s’élevait des incendies causés par la catastrophe. Son visage était dans les décombres après le passage de l’ouragan de Galveston en 1900 et dans les corps des victimes. C’était son regard que l’on voyait dans les débris laissés par les inondations de Johnstown, c’était encore lui qui les contemplait depuis les fenêtres brisées par l’incendie du Cocoanut Grove.
Sal était les inondations de 1913 dans l’Ohio, la tempête de neige de 1888, le coup de grisou dans les mines de Monongah. Les catastrophes ferroviaires, les ponts effondrés, les bus scolaires remplis d’enfants tombés dans des ravins. Il était les avalanches, les foules prises de panique, les naufrages, comme celui de l’Andrea Doria.
Elohim avait fait rimer Sal avec tout ce qui était mal. Tout ce qui allait de travers. Tout ce qui conduisait à la mort.
Et ils restaient tous assis là, et ils croyaient ce qu’il disait, leur sens commun fondant et disparaissant goutte après goutte. S’il n’y avait pas eu la fournaise de cet été-là, ces gens se seraient levés et auraient laissé Elohim seul. Probablement qu’ils l’auraient même traité d’enfoiré.
Si seulement nous avions eu un été normal, un été où l’effet de la chaleur est facilement atténué par les climatiseurs, les ventilateurs et tous ces postes de refroidissement installés en ville pour les personnes âgées et celles à haut risque en période de canicule.
Nous étions tous à haut risque. Cette canicule provoquait des palpitations, des fièvres, des choses dont on n’arrivait pas à se libérer. Elle agissait comme le parfait révélateur de toute douleur, de toute frustration, de toute colère, de toute perte. Elle faisait tout remonter à la surface, elle faisait tout transpirer.
Ces gens qui suivaient Elohim avaient tous leur Helen, leur Andrea Doria, tous possédaient un démon qu’ils avaient besoin d’accuser. Ils formaient un groupe de soutien pour ceux à qui on avait fait du tort. Comme l’homme dont le frère jumeau avait été tué lors d’un hold-up dans une station-service par un Noir portant un masque de ski noir. Il y avait le père dont la fille avait été transformée en légume par un conducteur bourré qui était bourré, noir, et vraiment très bourré. Et une femme, violée alors qu’elle sortait d’un bar de Toledo. Trois violeurs, une seule couleur de peau. Noire. Noire. Noire.
C’était cette couleur qui réunissait Elohim et son groupe. C’était la couleur de leur démon, et il fallait que leur démon ait une couleur pour qu’ils puissent le retrouver.
Elohim était devenu le seul individu vers qui ils se tournaient parce qu’il amplifiait leurs tragédies et par là même leur donnait le sentiment que leur désespoir était entendu et qu’il comptait. Pour eux, il était celui qui allait leur donner l’occasion d’agir sur ce qui, auparavant, avait semblé échapper à leur contrôle. Elohim mettait le châtiment à leur portée, et il était aidé par la chaleur et, singulièrement, par Sal lui-même, qui était venu avec la bonne couleur de peau et tout disposé à se faire appeler le diable.
Elohim terminait toujours ses réunions en distribuant des recettes végétariennes. C’était à cause de lui que les ventes de viande étaient en baisse et celles des laitues en hausse. Le boucher a presque fait faillite. On aurait dû comprendre tout de suite le contrôle qu’exerçait Elohim. Il n’avait qu’à dire achetez de la laitue et ils achetaient de la laitue. Virez votre bacon et ils viraient leur bacon.
Tout autour de moi, c’était la folie. La folie dans les bois, mais la folie en ville aussi. Oui, le sens commun était en train de fondre et de disparaître. Au début, les gens avaient suivi l’ancienne logique selon laquelle les couleurs claires et les tissus légers nous permettent de mieux respirer quand il fait chaud. Puis, j’ai commencé à voir un T-shirt noir ici, un jean sombre là. Et ça, ce n’était pas de la flanelle ? Puis une veste en cuir, et des chaussettes en laine au lieu de pieds nus. Ceux qui avaient peint leur toit en blanc remontaient sur leur échelle pour le repeindre en noir. On ne commandait plus du thé glacé au Dandelion Dimes, mais du thé chaud, que l’on renvoyait simplement parce qu’il n’était pas encore assez chaud.
Est-ce que ça allait m’arriver ? Est-ce que j’allais me réveiller un jour, mettre des gants et m’envelopper le cou d’une écharpe ? Aller dans les bois et acquiescer aveuglément à ce que dirait Elohim ? Est-ce que j’allais me mettre à acheter des légumes surgelés en gros ? Est-ce que j’allais voir en Sal ce qu’ils voyaient en lui ?
De telles pensées m’effrayaient. J’avais besoin de me sentir comme un garçon en été. Rien ne me donnait plus ce sentiment que regarder Grand jouer au base-ball. Rien de tel que le base-ball. Un remède constitué de batte et de balle pour n’importe quel garçon perdu et qui a envie de revenir à sa base.
Le terrain de base-ball était situé derrière le lycée. Un bruit de guêpes se faisait entendre cet été-là, parce qu’il y avait un nid dans le petit abri juste à côté. Je suis passé devant les gradins vides, une paire de chaussures à crampons sales était accrochée à la barrière. Une mouche voletait au-dessus d’elles.
J’ai senti une odeur de goudron de pin et de sueur quand je me suis accroché au grillage entourant le terrain. Le grillage était peint en violet foncé, qui était l’une des deux couleurs du lycée. L’autre étant lavande. La couleur des abris-bancs au bord du terrain et la couleur principale des tenues de l’équipe.
Il n’y avait plus beaucoup d’herbe – voire plus du tout – à cause de la sécheresse, mais la chaleur et les émanations d’un moteur qui vient de fonctionner s’échappaient de la tondeuse à gazon toute proche. Je suis allé un peu plus loin le long de la clôture, où il y avait moins de vapeurs d’essence dans l’air.
Grand était sur le monticule, attendant avec impatience que la balle lui parvienne depuis le champ extérieur. C’était un entraînement et les joueurs ne portaient pas de maillot. Même le coton le plus fin pouvait donner l’impression qu’on portait une parka. Sans mentir, ils dégoulinaient comme des robinets ouverts.
Une fois, j’avais demandé à Grand ce que ça faisait de s’entraîner dans cette chaleur. Il m’avait répondu que c’était comme avoir l’impression qu’on est le seul cendrier au monde en activité.
— Imagine un peu, petit homme, toutes ces cigarettes qui laissent tomber sur toi leurs cendres brûlantes. Et toi, incapable de respirer. в ловушке.
Quand est venu le tour de Grand de lancer vers Yellch, son lancer a visiblement été un cadeau. Leur relation amicale n’avait plus été la même depuis que Yellch s’était précipité hors de la chambre de Grand. Grand a essayé d’arranger les choses avec un lancer droit devant. Pour faire en sorte que les choses redeviennent ce qu’elles avaient été, mais Yellch n’était pas encore prêt. Il a mis toute sa colère dans son swing, renvoyant une balle en flèche droit sur Grand, qui a réussi à l’esquiver avant qu’elle ne lui fracasse le crâne.
La queue-de-mulet de Yellch s’agitait tandis qu’il courait d’une base à l’autre avant de glisser pour terminer son home run, la balle parvenant dans le gant du receveur quelques secondes à peine plus tard.
Pendant que la poussière retombait et que Yellch relevait ses lunettes sur son nez, le coach et d’autres équipiers ont félicité Yellch à la façon habituelle, en lui donnant une petite claque sur les fesses. De petites tapes rapides comme de l’eau qui goutte au bout des doigts. Clac, clac, clac. Puis est venue la tape de Grand, qui a rappelé à Yellch pourquoi il s’était enfui de la chambre.
Il a repoussé Grand.
— Non, mais qu’est-ce que tu me fais, là ?
— Quoi ? a dit Grand en serrant son gant.
— Putain, me touche pas, mec. Vous avez vu ça, les gars ? a demandé Yellch aux autres joueurs. Il vient de me mettre la main au cul.
— Il te félicite pour ton home run, a répondu le coach avec son pantalon court remonté jusqu’au milieu de la poitrine, en se plantant devant Yellch. La chaleur te monte à la tête mon garçon. Pourquoi tu vas pas t’asseoir dans l’abri-banc un instant ? Verse-toi un seau de glaçons sur le crâne.
— Ouais, Yellch, a approuvé un autre équipier. Qu’est-ce que t’as à te conduire comme une bite ?
— J’ai que j’ai pas envie de bite. (Les veines de son cou ont sailli comme de longues tiges.) T’as entendu, Grand ? J’ai pas envie de bite. Et j’ai pas envie de jouer avec quelqu’un qui en a envie.
Grand a donné l’impression d’être à une goutte de sueur de disparaître sous terre quand l’équipe a demandé à Yellch de s’expliquer.
Grand a mis son gant sous son bras et a levé ses mains tremblantes comme si Yellch le menaçait d’un pistolet.
— Allez, Yellch. Arrête ça. Je suis désolé, d’accord ? S’il te plaît. Dis rien.
Mais il fallait que Yellch le dise. Sinon, qu’est-ce que ça signifierait pour lui ? Est-ce que ça signifierait qu’il avait aimé ce que Grand lui avait fait ? S’il ne le hurlait pas, s’il ne réagissait pas avec colère, est-ce que ce n’est pas ce que penseraient les gens s’ils découvraient un jour que Grand Bliss l’avait embrassé sur un lit pendant qu’Anthony Perkins était sur l’écran de la télé, en bas ? Oui, il fallait que Yellch le dise, pour son propre bien. Va te faire foutre, a-t-il dû penser tandis qu’il tendait le doigt vers Grand et disait avec une totale assurance :
— C’est un pédé.
Mon frère. Un pédé ? C’était comme voir des drapeaux américains empalés sur des piquets de clôture blancs. Il avait été rouge, il avait été blanc, il avait été bleu et il avait été le 4 Juillet à lui tout seul. Mais désormais, le mythe s’effondrait. Lui qui était si beau que toutes les petites filles pensaient qu’elles se marieraient avec lui et quitteraient cette terre pour les étoiles.
L’écho de l’accusation lancée par Yellch s’étira en longueur. Une chose palpable, jaillissant et tournant comme des flèches empoisonnées. C’était comme si le monde entier, étonné, était juste là, sur le terrain de base-ball de Breathed, dans l’Ohio. Le coach et les joueurs ont commencé à additionner de petits détails en remontant les années.
Les coups d’œil rapides dans les vestiaires, les accolades un peu trop appuyées, les tapes sur les fesses qui allaient au-delà de la tape de félicitation. C’était suffisant pour qu’ils le voient s’enrouler avec le serpent. C’était suffisant pour qu’il devienne quelque chose qu’ils ne pouvaient tout simplement pas accepter sans rien dire.
— Grand, je crois que tu devrais rentrer chez toi, a dit le coach en plissant les paupières derrière ses lunettes des années 1950.
— Vous voulez dire rentrer à la maison juste pour aujourd’hui ?
— Grand…
— J’ai bien le droit de savoir si je fais toujours partie de cette foutue équipe. Vous allez prendre qui comme lanceur, coach ? Hein ? Vous allez choisir Arly ?
— J’suis pas si mauvais, a protesté Arly, prenant sa propre défense. J’ai supprimé le sel. Je crois que j’ai réduit le coefficient de traînée de la balle.
— Ton bras est mort, Arly. On assiste à son putain d’enterrement chaque fois que tu lances. мёртвых.
— Arly sera très bien.
Avec ces quatre mots, le coach a privé Grand de son monticule de lanceur.
Je n’aurais jamais imaginé voir mon frère en vaincu. Il avait toujours été si fort. Le garçon aussi résistant que du linoléum. Ce jour-là, je me suis rendu compte que le linoléum n’était qu’un accessoire servant à produire un certain effet, mais qu’en dessous de cette couche, il était aussi fragile que nous tous. Mon frère. Celui que je pensais désigné pour être éternel, et pourtant, je suis là, et lui, où est-il ? Peut-être à tout jamais sur ce terrain de base-ball. Peut-être à tout jamais en train d’être dénoncé, et les autres, s’écartant à tout jamais de lui comme s’il était la maladie des maladies.
Cela n’aurait pas servi à grand-chose de leur rappeler qu’ils lui disaient, Je t’adore, Grand Bliss dans les moments auréolés d’une victoire éclatante. Et il aurait été encore plus vain de dire qu’il avait été leur ami. Le copain qui leur avait offert à tous des tickets pour aller voir jouer les Reds, et qui les avait conduits jusqu’à Cincinnati, puis les avait ramenés. L’ami qui restait sobre pendant qu’ils se soûlaient. Celui qui donnait un coup de poing au type qui allait les frapper.
Il était le cœur qui aurait pu les aimer tous, mais aucun d’eux ne lui rendait cet amour. J’aurais tant voulu qu’il se mette à crier. Pour annuler ce qu’ils pensaient. Nier jusqu’à ce qu’il réussisse à les convaincre. Afin de reprendre sa forme de héros et remettre sa cape pour redevenir mon frère parfait. Mais il a simplement serré son gant et il est parti.
Quand il m’a aperçu derrière le grillage, c’était comme s’il me voyait à travers un microscope qui me grossissait au point que le choc l’a fait détaler à une vitesse telle que je ne l’aurais jamais rattrapé s’il ne s’était pas arrêté pour vomir.
— Depuis quand tu étais là ?
Il s’est essuyé la bouche d’un geste lent.
— Je suis arrivé au moment où tu partais.
J’étais incapable de supporter l’idée qu’il sache que j’avais tout vu.
Il s’est tourné vers son vomi.
— C’est vrai ?
— Vrai. Ça m’étonne que tu quittes l’entraînement si tôt.
Il m’a regardé, et il a compris, mais mon mensonge lui offrait une porte de sortie. La vérité, en cet instant, ne pouvait que nous donner une tape dans le dos. Nous ne nous sommes jamais retournés.
— Je ne me sens pas bien à cause de la chaleur. Le coach a dit que je pouvais rentrer à la maison.
Il a levé ses chaussures à crampons, inspectant ses lacets pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été éclaboussés de vomi.
Sur le chemin, je savais que, de loin, les arbres auraient l’air beaux, l’herbe aurait l’air verte, et nous, nous aurions l’air de deux garçons en train de rentrer chez eux, forts de cet amour du Midwest et de la moralité de la Bible Belt, cette “ceinture de la Bible”.
Mais vu de près, les arbres étaient grillés, l’herbe était morte et les garçons étaient au bord des larmes, avec la ceinture de cette moralité leur enserrant le cou, menaçant de les pendre s’ils osaient le pas de côté qui les ferait quitter le tabouret de la masculinité.
Nous n’avons pas dit un mot de tout le trajet. C’est ça, les frères. Un silence qui vous isole. Une chape de solitude. Un pas rapide vers la maison que l’on partageait, le foyer dont on espérait qu’il serait toujours là.
Et c’est ici que commencent tant de mes cauchemars. Montant les marches de la véranda, nous y avons trouvé l’homme au bloc-notes. Il parlait avec Sal. Grand a interrompu leur conversation en demandant :
— Qui êtes-vous, Незнакомец ?
— C’est un journaliste du New York Times, a répondu Sal à la place de l’homme.
Grand a adressé un soupir paternel à Sal.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— On a juste parlé de la chaleur, a dit l’homme en rangeant son bloc de papier jaune dans sa poche arrière. Tu as vu que ton lacet est défait ? (Il a fait un geste en direction des chaussures de Grand.) Qu’est-ce qu’il y a dessus ? Des taches de chocolat ?
— Des taches de sang.
— Drôles de taches pour des lacets. Peu importe, très heureux de faire ta connaissance, petit.
L’homme a tendu la main.
La manière dont il avait appelé Grand petit, n’était pas naturelle. La différence d’âge entre eux n’était pas assez grande. D’après moi, il avait une vingtaine d’années tout au plus. Des cheveux cuivrés, comme des pièces de monnaie fondues. Des yeux sombres, comme des ombres intermittentes. Des rides autour de la bouche du genre Marlboro Country.
Sa façon de se déplacer faisait songer à un saxophone humain, avec du jazz dans ses pas. De toute évidence, cela avait un rapport avec sa peau. À voir un tel éclat, on n’aurait jamais imaginé qu’il ait pu être malade un seul jour de sa vie.
— Tu ne me serres pas la main, petit ?
Grand s’est appuyé contre la balustrade tandis que l’homme observait la sueur luisant sur le torse nu de Grand. Observait comment cette mèche humide lui tombait en travers de l’œil, comme une sorte de monde tout entier accroché là.
— Peut-être que si je me présente. (Sa main est restée tendue.) Je suis Theodore Bundy2. Mais appelle-moi juste Ted.
C’était le genre de chose qui était de nature à faire sourire Grand. À lui faire accepter la main de l’homme. Je regrette que la mienne n’ait pas été un couteau immédiatement pointé sur Ted Bundy. Je regrette de ne pas avoir été plus grand que ce que j’étais, la chose qui l’aurait réduit en simple poussière sanguinolente.
Après que Grand se fut présenté sous le nom de Michael Myers3, il m’a semblé que leur poignée de main durait un peu trop longtemps. Grand a été le premier à lâcher. Quelque chose lui a dit de le faire. Peut-être le quelque chose qui continuait à être discuté sur le terrain de base-ball.
L’homme a regardé sa propre main, mince comme le reste de sa personne, mais à présent souillée par la poussière du terrain. Peut-être aussi par la graisse sur le gant de Grand et le goudron de pin sur le manche de sa batte. Cette saleté sur sa main lui était pénible. Il était tellement impeccable, comme s’il se lavait dans une machine Maytag réglée sur le programme linge délicat.
Il s’est essuyé la main.
— Je pense qu’on pourrait peut-être se donner nos vrais noms, maintenant.
— Je préfère pas, a répondu Grand en plissant les yeux dans le soleil. J’aime bien nos faux noms.
— Ça ne te dérange pas d’être un assassin ?
— C’est mieux que d’être la victime, non ?
L’homme a toussé dans sa main avant de répliquer :
— Qui a dit qu’il fallait être l’un ou l’autre ?
— C’est cette journée qui l’a dit.
Grand a posé son gant et ne l’a plus regardé.
— Très bien, pour éviter d’être les victimes, nous continuerons donc à être les meurtriers. Mais seulement si vous me promettez de ne pas me tuer avec votre grand couteau, monsieur Myers.
— Si vous promettez de ne pas me tuer, monsieur Bundy.
L’homme s’est appuyé sur la poitrine de Grand pour lui murmurer, comme s’il murmurait au reste de la vie de Grand :
— Il se pourrait que je ne puisse pas m’en empêcher.
Grand a souri, et l’espace d’un instant, j’ai eu l’idée de le traîner jusqu’à son vomi, le traîner jusqu’au terrain de base-ball pour lui demander s’il avait toujours envie de sourire. Je me suis dit que si cet homme était avec lui, il en aurait toujours envie.
Aujourd’hui, je me rends compte que cet homme était un suffixe à la vie de Grand, apportant quelque chose de nouveau à la chose ancienne qui s’était terminée là-bas, sur le terrain. Ce qu’il proposait, c’était une liaison amoureuse de laboratoire, un sujet d’expériences pour Grand. Cet homme l’avait compris. C’était la raison pour laquelle ses yeux faisaient penser à des draps que l’on étalait sur un lit.
— Je peux t’emmener faire un tour, a proposé Grand, lui offrant Breathed. Ça te permettrait de voir dans notre ville autre chose que le diable et la chaleur. Faire en sorte qu’elle apparaisse plus серьёзная(ый).
— Pourquoi tu glisses du russe dans tes phrases ?
Le sourire de l’homme était une rangée de dents blanches impeccables.
— Mes yeux sont russes.
Grand m’a fait un clin d’œil avant de lui demander :
— Tu veux voir la véritable Breathed ?
— Ça me plairait bien.
L’homme a sauté les marches de la véranda à la manière d’un petit garçon qui obtient tout ce qu’il désire.
J’ai attrapé le bras de Grand, inventant des raisons pour qu’il ne parte pas avec cet homme. Telles que Maman allait être fâchée s’il s’en allait. Le dîner allait être bientôt servi. Il devait ranger sa chambre.
— Ma chambre est rangée, Fielding.
— Alors jouons avec ton Atari.
— Plus tard, Fielding.
Il a dévalé les marches.
J’ai hurlé si fort que j’ai eu l’impression que quelque chose s’était cassé dans ma gorge. Je me suis même demandé si on faisait un plâtre pour ce genre de chose.
Grand est revenu vers moi et s’est gentiment agenouillé.
— Quel est le problème, petit homme ?
— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Grand.
— Pourquoi tu ne veux pas ? Pourquoi tu pleures ? Bon sang, petit homme.
Il m’a pincé le nez comme Papa le faisait parfois.
— Tu te souviens, pour rentrer de l’école j’avais l’habitude de prendre le raccourci par la vigne de Blue-eyed Glen ? C’était l’hiver et tout le raisin avait été cueilli, sauf un grain. Je me suis dit que c’était chouette de trouver un grain de raisin en hiver, et je l’ai mangé. Tu te souviens comment j’ai été malade après ?
— Petit homme, ce n’est pas le raisin qui t’a rendu malade.
— Si, c’était le raisin, Grand. Je n’aurais pas dû le manger parce ce n’était plus la saison. Je n’ai pas suivi les règles de la nature. Il faut suivre les règles, Grand, sinon tu vas être malade.
— Dis, petit, on y va oui ou non ?
Le gars de New York s’est essuyé le front comme un vieil habitant de Breathed. J’ai suivi la trace de son eau de Cologne jusqu’à son cou parfait, jusqu’à sa mâchoire forte comme tout le monde en rêverait. J’étais sûr que quelque part, sur un panneau d’affichage, l’homme de la publicité avait disparu.
— Je reviens bientôt, p’tit homme.
Grand s’est relevé et m’a ébouriffé les cheveux.
Je le regrette – Dieu sait combien je le regrette –, mais j’ai dit la seule chose qui, dans ma tête, était susceptible de le faire rester.
— Pédé.
J’essaie de revoir son visage en cet instant, mais dans ma mémoire tout est brouillé et ses yeux, son nez, sa bouche ne sont plus que des taches de bleu. Comme une aquarelle sous la pluie. D’une certaine façon, ça rend les choses pires encore. Voir sa blessure comme quelque chose qui le fait s’effacer, et savoir que c’est moi qui suis responsable de cet effacement.
— Qu’est-ce que tu as dit, Fielding ?
Qu’est-ce que j’avais dit, en prononçant ce mot de quatre lettres ? Je suppose que j’avais dit : Je ne veux pas que tu sois gay. Je ne veux pas que tu sois heureux, et non, ce n’est pas bien que tu aies envie d’être avec un homme. Pédé. N’est-ce pas ce que ce mot est censé vouloir dire ? Pédé ? Un mot qui disait que j’avais peur. Que je ne comprenais pas. Que jamais personne ne nous avait fait asseoir et nous avait tapoté la tête pour nous expliquer que parfois, un homme aime un autre homme et qu’ils font de belles choses ensemble.
Mais bien plus que tout le reste, avec ce seul mot, j’avais dit : Je te déteste. Comment pourrait-on croire que je l’aimais par-dessus tout ?
— Répète ça, Fielding.
Il m’a saisi par le col. Tandis qu’il me secouait sous lui, une de ses larmes est tombée sur ma joue. Sentir une larme de mon frère couler sur mon visage m’a tailladé plus profondément que ne l’aurait fait le couteau le plus tranchant du monde. À plusieurs reprises, il m’a hurlé de le traiter de pédé encore une fois.
Alors c’est ce que j’ai fait.
Avant que j’aie pu m’en rendre compte, je me suis retrouvé à terre, tandis que Grand me martelait le visage et le ventre de ses poings. J’ai fait de mon mieux pour m’en protéger, mais c’était Grand, et je n’étais que Fielding, et j’étais bien incapable de l’empêcher de me casser la gueule.
— Espèce de petit salopard, je te déteste, m’a-t-il lancé d’une voix tremblante. Je te déteste.
Je sentais mes larmes se mêler au sang qui coulait de mon nez. Ce mélange avait comme un goût d’ancien, quelque chose tiré du passé. J’imagine que ce que je sentais, c’étaient les larmes et le sang de tous les garçons avant moi dont le frère ne se marierait jamais avec une femme, et à qui on n’avait jamais expliqué qu’il n’y avait là rien de mal.
C’est Sal qui m’a sauvé de Grand, me laissant recroquevillé, meurtri, pleurnichant comme un bébé.
— Allez, petit, viens.
L’homme a attrapé Grand par le bras et l’a emmené. Il l’a emmené loin de moi tandis que je tendais les bras vers Grand, l’implorant de revenir.
Maman est apparue dans l’encadrement de la porte.
— J’ai entendu tout ce raffut en remontant du sous-sol. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dès qu’elle a vu mon nez, elle est allée chercher une serviette humide et une poche de glace. J’avais trop mal pour pouvoir bouger, et j’ai regardé Grand s’éloigner avec le type. Pendant tout ce temps, ma voix retentissait à des kilomètres à la ronde. S’il te plaît, reviens. Il ne s’est même pas retourné. Il a simplement continué à marcher jusqu’au moment où je n’ai plus vu son dos nu, ni la chemise jaune de l’homme à côté de lui.
— Mais pourquoi diable vous vous êtes battus comme ça ? (Maman s’est penchée pour essuyer le sang de mon nez.) Seigneur, j’espère qu’il n’est pas cassé. Un nez qui a été cassé n’est plus jamais bien droit après.
— Il n’est pas cassé.
Maman a demandé à Sal comment il pouvait le savoir et il a haussé les épaules en disant :
— Je pense que j’ai suffisamment été battu moi-même. Je sais quand quelque chose est cassé et quand c’est juste cabossé. Là, c’est juste cabossé.
— Des fils qui se battent, c’est pas bien. (Maman s’est assise près de moi, me laissant tenir la poche de glace.) Regarde ce qui est arrivé à Caïn et Abel.
— J’ai le nez cassé. (J’ai jeté la poche de glace par terre.) Et tout le monde s’en fiche. Et en plus Grand est parti… avec cet homme.
— Quel homme ? a demandé Maman en regardant dans le jardin comme s’ils étaient encore là, quelque part. Tu veux dire ce New-Yorkais ? Il était très bien. Il a dit qu’il nous offrirait un abonnement gratuit au New York Times. Je vais lui faire tenir sa promesse.
— Ton nez n’est pas cassé, m’a dit Sal en ramassant la poche de glace pour me la tendre. Il ne saigne même plus.
— Ça fait encore mal.
— Mon pauvre bébé.
Maman m’attiré contre elle et s’est mise à me chanter :
Là-bas, dans les collines de l’Ohio,
Un bébé dort cette nuit à poings fermés.
Il se réveillera dans le matin de l’Ohio,
Sous une douce lumière dorée.
— Viens là, toi aussi.
Elle a attendu que Sal se soit assis de l’autre côté d’elle. Et nous nous sommes balancés tous les trois au son de sa voix douce.
Le Père sourira en Ohio,
Et la Mère te serrera contre elle.
Tu seras mon amour en Ohio,
Et notre amour sera éternel.
Ma mère sentait toujours comme la Breathed River, elle sentait la pierre humide et le sable. Ou peut-être pas. Peut-être que je lui ai seulement attribué cette odeur parce que sa forme fluide et flottante aurait dû plus sentir la rivière que la maison.
— Je me souviens quand nous avons emménagé dans cette maison, a-t-elle soupiré. Ton papa et moi. J’étais enceinte de Grand. On ne l’attendait pas avant une semaine environ. Ton père était au tribunal et moi j’étais ici, à la maison, et je passais d’une pièce à l’autre avec mes échantillons de papier peint. Alors que j’envisageais de prendre du bleu pour l’entrée, j’ai perdu les eaux.
“Je ne pouvais pas appeler ton père parce que la ligne n’était pas encore branchée. J’ai essayé d’aller chez les voisins, mais la douleur était trop forte. J’ai accouché juste ici, près de l’horloge.
“J’ai cru que le plus difficile était derrière moi, mais alors que je tenais Grand dans mes bras, j’ai entendu grogner. On n’avait pas encore installé les moustiquaires et un chien est entré par la fenêtre du salon. Une bête énorme. J’ai tout de suite compris que c’était First, le chien de M. Elohim. Puis j’ai vu l’écume blanche à sa gueule. Étant une fille de la campagne, j’ai compris qu’il avait la rage.
“Je me sentais trop faible pour affronter un chien enragé, alors j’ai ouvert la porte de l’horloge et j’ai placé Grand à l’intérieur, juste sous le balancier. Je me suis dit, le chien s’en prendra peut-être à moi, mais au moins mon bébé sera à l’abri. Avant de refermer la porte de l’horloge, je l’ai vu. Un revolver avec une crosse en ivoire. J’ai vérifié qu’il était bien chargé. Puis j’ai visé et j’ai tiré. Une seule balle, c’est tout ce qu’il a fallu pour abattre tout un corps fait de muscles, de vaisseaux, d’organes et d’os.
Je suis resté silencieux un moment, puis j’ai demandé à Maman, comme si je ne le savais pas déjà :
— Qu’est-ce que tu as fait de l’arme, M’man ?
— Va pas te mettre des idées dans la tête, Fielding. Je l’ai mise en lieu sûr. Je ne veux pas que tu fouilles pour la trouver. Tu m’as bien entendue, Fielding, si je m’aperçois que cette arme a disparu, je te tire dessus avec. (Elle a enlevé son bras des épaules de Sal pour pouvoir m’enfoncer un doigt dans le ventre en plaisantant.) Bang, bang.
Mais je n’ai pas pu rire, car mon ventre n’allait pas très bien après les coups de poing de Grand.
— Oh, ce pauvre M. Elohim, a-t-elle poursuivi en tortillant son collier de perles. Il aimait tant ce chien. C’est pour cette raison qu’il met du poison partout. C’est un raton laveur qui avait donné la rage à First.
Quand Maman est allée préparer le dîner, Sal et moi sommes restés sur la véranda. On y était encore au moment où Papa est arrivé. Il m’a demandé où j’avais eu toutes ces ecchymoses. J’ai répondu d’un air détaché en haussant les épaules :
— On a un peu chahuté, Grand et moi.
Grand n’était pas là pour le dîner. Mais il a appelé. Pour dire à Maman, quand elle a décroché, qu’il mangeait avec le journaliste au Dandelion Dimes et qu’il ne rentrerait pas tout de suite.
Je l’ai imaginé en compagnie de cet homme dans le box jaune, avec le papier peint aux pissenlits autour d’eux, le petit vase jaune rempli de pissenlits en plastique entre eux sur la table. La serveuse, s’approchant dans sa tenue jaune pour prendre leur commande sur son bloc-notes jaune, avant de franchir les rideaux jaunes pour entrer dans la cuisine jaune et leur servir leur plat sur des assiettes jaunes. Tout ce jaune. J’en suis sûr, Grand s’est souvenu que Sal avait dit que le jaune n’existait pas en enfer. Avec tout ce jaune autour de lui, Grand a dû penser qu’il était au paradis en compagnie de cet homme, oubliant qu’ils étaient simplement au Dandelion Dimes.
Je suis resté debout longtemps après que Maman et Papa sont allés se coucher, faisant les cent pas sur la véranda, tandis que Sal attendait patiemment sur la balancelle. Mon nez était encore douloureux et la vision de mon œil droit était gênée par ma paupière à demi fermée. Cela me faisait mal de rester debout. Ça étirait les ecchymoses sur mes côtes. J’étais le garçon roué de coups et je le sentais dans tout mon corps. Je le sens encore aujourd’hui. Surtout le bleu dans ma poitrine, de la longueur d’un cœur, de la largeur d’un cœur également. Une douleur qui me fait grimacer.
— Tu devrais monter prendre un bain chaud, Fielding. Ça calme la douleur.
J’ai secoué la tête en regardant Sal.
— J’attends Grand.
— Et s’il ne rentre pas ?
Cette idée m’a fait peur. Peut-être qu’il ne voulait pas rentrer. Peut-être que c’était moi qui devais aller le chercher.
J’ai descendu les marches de la véranda quatre à quatre et j’étais déjà presque sorti du jardin quand Sal m’a retenu par le bras.
— Laisse-le rentrer tout seul, Fielding.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Hein ? C’est pas ton frère. C’est pas ta famille. Arrête de faire comme si ça l’était.
Je l’ai repoussé et me suis remis à courir. J’entendais le bruit de ses pas derrière moi. Il m’a crié que je ne savais même pas où était Grand.
Mais je le savais, bien sûr. Il était avec nos secrets. Où pourrait-il être sinon ?
Quelques années plus tôt, j’étais allé en douce dans la chambre de Grand et j’avais pris sa carte d’Eddie Plank4. Je l’avais prise simplement pour la montrer à deux ou trois copains, mais j’ai fini par la perdre. J’ai tout retourné pour la retrouver, mais elle devait déjà être dans un endroit inaccessible, alors je suis allé voir Grand pour lui dire que j’avais quelque chose à lui avouer.
— C’est quoi, Fielding ?
Il a refermé le livre de chimie qu’il était en train de lire et il s’est redressé sur le bord de son lit.
— J’ai pas envie de te le dire, Grand. Tu vas me détester.
— Bon, j’imagine que tu es un petit homme, maintenant, hein ? Les gosses n’ont jamais peur qu’on les déteste, parce que ce sont des gosses et on leur pardonne facilement. Mais les hommes, eux, on ne leur pardonne pas aussi facilement, et ils vivent dans la crainte d’être détestés. Je dis que tu es un petit homme parce que tu es encore plus un gosse qu’un homme, mais tu connais cette peur à présent, donc tu es en route pour devenir un homme. Alors, qu’est-ce qu’on doit faire, petit homme ? Est-ce que tu dois tout me dire et risquer d’être détesté ? Ou est-ce que tu devrais plutôt garder ça secret ?
— Est-ce que je ne suis pas forcé de te le dire, Grand ?
— J’ai des secrets dont je ne t’ai pas parlé.
— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?
— La marque du secret, c’est le silence, petit homme. Il y a un moyen par lequel on pourrait se dire nos secrets sans vraiment les dire.
Nous sommes descendus à la cuisine, où il a pris la boîte de cacao et il a jeté à la poubelle le fond de cacao qui restait. Comme ça, on pourra y enfouir nos secrets, a-t-il dit.
— Mais ça, c’est pas vraiment dire un secret, ai-je insisté.
— Bien sûr que si. Et un jour, quand on se sentira courageux, tous les deux, on déterrera les secrets, et on va tout de suite se promettre que, quels qu’ils soient, on ne s’en prendra pas l’un à l’autre. On ne se mettra pas en colère. On acceptera les secrets et on continuera à… je ne sais pas… любовь, toi et moi.
— Qu’est-ce que ça veut dire, любовь, Grand ?
J’ai essayé de prononcer le mot russe le mieux possible. C’est sorti comme un marmonnement tout déformé, mais j’en connaissais déjà la signification. C’était le premier mot russe que j’avais appris. Je voulais tout de même entendre Grand le traduire.
— “Aimer”. Ça veut dire “aimer”, petit homme.
Ce mot aimer, résonnait dans mes oreilles tandis que je me rapprochais de l’arbre à la cabane où nous avions enterré nos secrets. J’ai fait signe à Sal de rester silencieux tandis que nous avancions, courbés, dans les broussailles. Nous avons entendu les gémissements avant d’apercevoir les silhouettes. C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire l’amour. Ça m’a pris un moment pour comprendre que c’était de cela qu’il s’agissait.
Tout d’abord, je n’ai vu que Grand reculer contre la poitrine de l’homme. Leurs vêtements en tas, sur le sol autour d’eux. Deux corps nus, forts, l’un contre l’autre. Le mouvement était lent et familier, comme la fois où j’étais au Juniper’s avec Papa. Il allait à la caisse avec un tube de dentifrice à la main. Il y avait déjà un homme à la caisse. En s’approchant, Papa a trébuché et il s’est affalé contre le dos de cet homme. Ils ne sont pas tombés, ils ont simplement été déséquilibrés vers l’avant, s’inclinant, leur deux corps courbés, tandis que ce tube de dentifrice blanc était projeté devant eux.
J’ai eu l’impression que c’était à ça que ressemblait leur façon de faire l’amour, juste deux hommes qui tombent l’un sur l’autre et qui s’accrochent l’un à l’autre en même temps.
J’aurais voulu qu’il soit avec une fille. Grand avec une fille ne m’aurait pas fait peur. Nous avions été élevés, non pas religieusement, mais dans la connaissance de la Bible. Je savais que la Bible dit tu ne coucheras pas avec un homme si tu en es un toi-même. Je n’avais pas la sagesse suffisante pour savoir que Dieu est plus grand que la Bible. À treize ans, il me restait encore à comprendre cela, non seulement pour le bien de Grand, mais aussi pour mon propre bien.
J’étais certain que Grand était destiné au feu souterrain, et même si le diable n’était pas si terrible quand il avait l’apparence de Sal, peut-être qu’il l’était quand il apparaissait sous une autre forme. Penser que Grand serait condamné aux tourments éternels ne me brisait pas seulement le cœur, cela brisait aussi tout ce qu’il y avait autour. Mes poumons. Ma cage thoracique. Tout ce qui était moi.
Je n’étais pas prêt à perdre l’image rêvée que je me faisais de mon frère, parce que, comme le disait son nom, il était grand. Il était ce que j’avais connu de plus grand. Et pourtant, je ne le connaissais pas du tout. J’avais toujours cru qu’il était le mâle américain type, et là, je découvrais qu’il m’était complètement étranger. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il nous disait sans cesse qu’il était gay, chaque fois qu’il parlait russe. Pas à cause de la langue russe elle-même. Cela aurait pu être n’importe quelle langue, parce que être gay, c’est être ce qui est étranger. Il avait l’impression qu’être gay était quelque chose qui ne parlait pas anglais, et il ne comprenait pas cette langue étrangère. Personne de sa connaissance ne parlait cette langue couramment. Il essayait de la parler, de l’apprendre, de la comprendre, mais être gay, c’était avoir le sentiment de ne pas être chez soi, où tous les garçons enlaçaient des filles, les embrassaient et faisaient l’amour avec elles parce qu’ils en avaient envie.
Grand a levé le nez. Il sentait quelque chose. J’ai senti cette odeur, moi aussi. Son eau de Cologne sur ma chemise. Oh, Seigneur. Est-ce que c’était son visage qui se tournait vers moi ? Je me suis reculé dans l’obscurité. Non, il ne me verrait pas. Je ne le laisserais pas me voir. Mais il saurait quand même. Il sentirait mon ombre, il saurait que j’avais vu qui il était vraiment.
La chaleur n’arrangeait rien. J’avais l’impression qu’elle se concentrait sur mon visage. J’aurais aimé pouvoir rentrer à la maison comme si tout cela n’avait aucune importance. Mais évidemment, cela avait de l’importance. C’était même la chose qui en avait le plus.
J’étais sur le point de me mettre à hurler. Il fallait que je parte de là. J’ai couru comme un fou jusqu’à la rivière, j’ai sauté et je suis resté sous l’eau. Sous la surface, il n’y a que les poissons pour entendre vos hurlements, que les poissons et vous.
Je pense que Sal a cru que je voulais me noyer, parce qu’il a sauté derrière moi et il m’a remonté. Je suppose que je suis resté sous l’eau un bon moment. Je l’ai laissé me sortir de là et me tirer sur la rive, où il m’a étendu. Il s’est allongé près de moi et, en silence, nous avons regardé les étoiles.
Dans chaque petit scintillement, je voyais une autre Terre. Un milliard de planètes Terre. Un milliard de Grand en train de baiser un milliard d’hommes. Et moi, est-ce que j’étais étendu au bord d’une rivière un milliard de fois ? Effrayé. Dérouté. Désemparé. Ou est-ce que j’étais quelque part, là-haut, en train d’y voir clair ?
— Sal ?
— Ouais ?
— C’est un péché ? Ce que Grand fait avec cet homme ?
— Est-ce que c’est au garçon que tu poses la question, ou au diable ?
— Au garçon, Sal. Je le demande au garçon.
— Alors, oui. C’est un péché. C’est pas ce qu’on apprend à tous les garçons ? Aimer les filles ? Tomber amoureux d’une fille et faire toute sa vie avec elle ? C’est ce qu’on dit. Mais je sais pas, Fielding, c’est juste ce que disent les gens.
J’ai fermé les yeux. De toute façon, les étoiles étaient floues.
— Et si je demande au diable ?
— Je dirais que non. C’est pas un péché. Et le diable devrait savoir ça mieux qu’un garçon, tu crois pas ? Un diable devrait savoir tout ce pour quoi l’enfer existe, non ?
Quand on est rentrés à la maison, Sal est allé se coucher pendant que je ressortais la bible familiale. Je l’ai emportée dans la chambre de Grand et en me servant de son surligneur jaune, j’ai suivi les lignes :
Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ce qu’ils ont fait tous les deux est une abomination ; ils seront mis à mort, leur sang retombe sur eux5.
Je l’ai laissée ouverte à cette page sur son oreiller pour qu’il la voie en rentrant. Je croyais le sauver.
Quand il est enfin rentré, une heure plus tard, je suis resté dans l’obscurité. Je me souviens qu’il sifflotait. Tellement il était heureux quand il a allumé sa lumière. Je l’ai entendu aller à son lit. Puis plus rien. Est-ce qu’il lisait la bible ?
Oui, il l’avait lue. Oui, il l’avait jetée contre le mur et avait claqué sa porte. Quand il s’est mis à pleurer, ça a fait comme de la grêle sur un toit, et je n’ai pas pu rester là. Je suis retourné à la cabane, j’ai déterré la boîte à cacao et à la lumière d’un milliard de moi, j’ai lu son secret :
J’AI PEUR.
Un milliard de fois, les étoiles ont tressailli et ont hurlé : J’ai peur.
__________________
1 National Association for the Advancement of Colored People : organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909.
2 Ted Bundy : tueur en série américain dans les années 1970.
3 Michael Myers : personnage principal des films Halloween.
4 Eddie Plank : célèbre joueur de base-ball.
5 Lévitique, XX, 13.
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… amour réciproque, couronne de toute notre félicité
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 728
JE ME SUIS TROUVÉ sur le toit d’une église plus souvent qu’à l’intérieur. La dernière fois que je suis entré dans une église, j’avais quarante-quatre ans, et c’était pour l’enterrement de mon père. Maman et lui vivaient en Pennsylvanie et j’étais venu habiter avec eux pendant la maladie de Maman.
Elle est morte en juin. Il est mort en août. Encore un été de mort. À voir la façon dont il restait assis au chevet de Maman, les yeux plissés, les bras et les jambes croisés, je savais qu’il ne lui survivrait pas longtemps. Grand n’avait jamais cessé de me dire de mettre de la crème solaire, mais jamais personne ne l’avait dit à Maman, même quand elle a commencé à sortir de la maison pour aller dans tous ces endroits en plein soleil. Ses grains de chocolat avaient fondu. Je n’étais pas là pour l’éloigner du four.
Je me souviens comment Papa lui posait la main sur la tête, blanche et légère comme de la poudre sur l’oreiller. Elle tournait ses yeux agonisants vers lui et la fenêtre. Sa respiration était grinçante et heurtée, comme un ongle raclant un drap de coton.
Elle n’avait envie que d’une chose, aller dehors, même sous la pluie. Surtout sous la pluie.
— Laissez-moi sortir.
Elle essayait d’atteindre ses pieds, comme si c’était le premier pas.
Nous remettions ses os dans le lit. Ce n’était plus elle qui se cloîtrait, désormais. C’était nous qui la confinions, et ce renversement de situation nous remplissait le cœur d’un chagrin si cruel que nous en venions presque à souhaiter qu’elle ait toujours peur de la pluie.
— Il te faut du repos, disions-nous en prenant son pouls, qui semblait sur le point de s’arrêter.
Une fois, alors qu’elle dormait, j’ai approché mon nez de sa peau froide. Je pensais qu’elle allait avoir l’odeur de la morphine qu’ils lui injectaient. J’ignore si la morphine a une odeur, mais je pensais que ça serait quelque chose de métallique, quelque chose d’acide, certainement quelque chose de froid. J’ai été soulagé de constater qu’elle sentait toujours comme la Breathed River. Était-ce vraiment le cas ? Je crois que c’était juste moi qui avais besoin qu’elle ait cette odeur.
Notre conversation était faite de nos noms, elle disait le mien, je disais le sien. Fielding. Maman. Fielding ! Maman ! Fielding ? Maman ?
Parler à sa mère mourante n’est pas chose aisée, surtout lorsqu’elle se met à hurler à propos d’un feu. Nous lui avons dit qu’il avait été éteint.
— Quand ? a-t-elle demandé.
— Il y a longtemps, avons-nous répondu, presque à l’unisson.
J’ai pris un gant de toilette humide que j’ai passé doucement sur son visage. Elle a paru aimer cela. Elle a souri. Elle a prononcé le nom de Grand.
— Il n’est pas là, Maman.
Je lui ai posé le gant sur les yeux pour ne pas être forcé de voir son regard.
— Pourquoi mon garçon n’est pas là ?
— Il est avec Sal.
Avec ma main sur le gant, je sentais ses yeux exercer une pression, comme de toutes petites mains essayant d’émerger d’un monceau de décombres.
— Ah. (Elle a pris une inspiration. Avant une réplique faiblement esquissée.) Mes garçons.
Ensuite, je suis parti, la laissant là, et j’ai pensé à Granny, à cette souffrance à laquelle nous devons mettre fin en tant qu’êtres humains. Alors que je faisais ma valise pour aller au Mexique acheter du pentobarbital, le téléphone a sonné. C’était Papa. Il n’a pas dit un mot. Il n’a fait que pleurer. Je lui ai dit que la liaison était mauvaise, qu’il rappelle plus tard. J’ai été obligé de raccrocher le premier. J’ai déchiré mon billet d’avion et j’ai fait le tour de la maison pour ouvrir tous les robinets. La cuisine, la salle de bains, à l’étage, en bas. Lavabos, baignoire, douche. Je voulais entendre l’eau couler et s’engloutir dans les canalisations pour ne pas m’entendre sombrer moi-même.
Après l’enterrement de Maman, alors que nous rentrions à la maison, Papa et moi, il m’a dit de prendre une sortie. Suivant ses instructions, je me suis retrouvé à rouler en direction d’un parc de loisirs à l’écart de la grande route.
— On va faire les montagnes russes, a-t-il grogné dans son mouchoir.
— Tu détestes ça. Et pense à ce qu’a dit le docteur au sujet de ton cœur. Pas de secousses brusques, souviens-toi. Pas de frayeurs.
L’air aussi sombre que son costume noir, il a fait toutes les montagnes russes du parc ce jour-là. Son rythme cardiaque s’est accéléré, son pouls s’est emballé, mais ce qu’il attendait ne s’est pas produit. De ma vie, je n’ai jamais vu un homme aussi déçu que lui ce jour-là. Tous les jours il est retourné au parc d’attractions, mais au bout d’un mois de montagnes russes il n’avait toujours pas eu la crise cardiaque que le docteur lui avait prédite dans de telles conditions de stress.
Il s’était tellement habitué à ces attractions à sensation qu’il était là dans son petit wagon, le menton appuyé sur le dos de sa main, contemplant les boucles et les virages comme s’il était simplement au volant de sa voiture pour sa promenade dominicale pendant que tous les gens autour de lui poussaient des hurlements et s’agrippaient frénétiquement à la barre de sécurité.
C’est tranquillement assis dans son fauteuil inclinable qu’il a fini par avoir sa crise cardiaque. Au lieu d’une notice nécrologique, j’ai fait publier une invitation dans le journal. J’étais là, assis sur mon banc dans l’église, et pour chaque personne qui franchissait le seuil et qui n’était pas Sal, je buvais une gorgée de la petite bouteille que j’avais dans la poche. Quand le pasteur m’a demandé de me lever pour dire quelques mots, la bouteille était vide. J’ai fini par tituber en chaire tandis que je décrivais en détail ce qui se passe quand une balle pénètre dans la cage thoracique.
Le pasteur m’a murmuré à l’oreille quelque chose du genre :
— Je crois que vous devriez aller vous rasseoir maintenant.
J’ai dû lui répondre :
— Va te faire foutre, mec.
Puis quelqu’un lui a donné un coup de poing. Je suppose que c’était moi.
Je n’ai jamais été fait pour être un homme violent. J’étais fait pour être le fils de mon père. Et celui de ma mère. Mais pour finir, je suis devenu le fils de cet été-là. Cet été-là est mon père. C’est ma mère. C’est lui le responsable de ma violence.
Parfois, j’ai l’impression d’être encore en train de me frayer un chemin à travers la foule pour arriver jusqu’au feu. Je dois donner un coup de poing ici. Balancer un coup de pied là. Je dois donner tout ce que je peux pour éteindre le feu. Cette lutte, je l’ai refaite toute ma vie durant.
Je ne suis pas retourné sur la tombe de Maman et de Papa depuis leur enterrement. Je ne me souviens même plus du nom de ce cimetière de Pennsylvanie. De temps en temps, je me rends au cimetière qui se trouve plus loin, sur la route du parc de mobile homes, je choisis deux tombes et je fais comme si c’étaient celles de Maman et de Papa. Je reste debout devant elles et je bavarde, je leur parle de ceci ou de cela. C’est toujours une conversation légère entre nous, le genre de chose qu’un moucheron pourrait leur chuchoter à l’oreille, rien en tout cas qui mérite qu’on creuse une galerie dans les ténèbres. Ils ont déjà eu leur part de terreurs abominables. Pourquoi les perturber davantage ?
Avant de les quitter, je dépose une fleur pour chacun d’eux, puis je vais marcher aussi longtemps et aussi loin que me le permet mon corps perclus de douleurs.
Vieillir n’a pas été un cadeau. Mes membres et mes articulations, si souples et flexibles autrefois, sont désormais aussi raides que des épaisseurs de carton agrafées ensemble. Avant, j’étais grand, comme tout le monde dans la famille, mais l’arthrose est un démon qui vous courbe en deux, et par là même, vous raccourcit. Le plus terrible, toutefois, c’est la douleur qui vous pénètre et qui colle comme une pâte liquide empoisonnée que l’on verserait sous la peau, où elle s’accumule en formant des ganglions et des nodules qui vous élancent comme le battement de cœur du tonnerre.
Ce sont mes mains qui me font le plus souffrir. Vous voulez savoir de quelle douleur il s’agit ? Suspendez un morceau de bois et donnez des coups de poings dedans du matin au soir. Voyez les tuméfactions sur vos phalanges, comme des pelotes de fil de fer bien serrées. La douleur est la plus intime de nos rencontres. Elle vit à l’intérieur de nous et touche tout ce qui fait ce que nous sommes. Elle s’attaque à vos os, elle règne sur vos muscles, elle capte toutes vos forces et vous ne les revoyez plus jamais. Le grand talent de la douleur réside dans la façon qu’elle a de vous toucher. C’est aussi en cela que consiste sa grande cruauté.
La douleur est une chose qui parle, et la douleur me dit que j’ai traité mon corps de manière irresponsable. À partir de dix-sept ans, j’ai travaillé chaque jour à un rythme d’enfer, escaladant et descendant des échelles, démolissant briques et pierres, tout en forçant mon corps à rester agile sur les pans des toitures.
Si la réfection de clochers et de cheminées était mon occupation préférée, j’ai effectué, comme Elohim, toutes sortes de tâches. J’ai brûlé des broussailles, j’ai coulé des dalles de béton, j’ai accepté tous les travaux de construction que je pouvais trouver – tenez, j’ai même été bûcheron un certain temps. J’ai fait de la ferronnerie, du forage, de la soudure, de la métallurgie. J’ai fait les boulots que personne d’autre ne voulait faire. J’allais d’un endroit à un autre. Et puis, j’ai beaucoup baisé, ce qui laisse aussi des traces sur le corps. J’essayais tout ce qui pouvait me procurer un peu de sommeil. Ça n’a jamais marché.
Et c’est ainsi que je ne suis qu’une immense douleur, dans mon esprit comme dans mon corps. Je suis l’interminable agitation, l’interminable chute, l’interminable histoire de ce qui arrive à un homme qui ne parvient pas à lâcher prise.
Je pense à ma mort. Je sais que ce qui m’attend, c’est le long couloir de portes en flammes. Je sais que c’est avec le vrai diable que je passerai l’éternité. Je m’interroge sur le corps que je vais laisser derrière moi. Est-ce que les mouches seront là rapidement ? Est-ce qu’on me découvrira rapidement ? Ce n’est pas par respect qu’ils me mettront en terre, mais pour se débarrasser de l’odeur. Il n’y aura pas de mouchoirs en train de sécher à l’horizon. J’irai à la mort sans être accompagné de larmes. Peut-être le garçon d’à côté en versera-t-il un peu. Peut-être dira-t-il mon nom comme si j’avais quelque importance.
Je pourrais lui montrer mon album. En cuir rouge, comme celui d’Elohim. Parfois, je crois que cet album est plein de Grand et de Sal, de Maman et de Papa, et même d’Elohim. Il n’est pas facile de faire la différence entre une photo d’eux et celle d’une cheminée démontée. J’ai l’impression de les avoir tous démolis, les uns comme les autres.
L’autre jour, j’ai demandé au garçon s’il aimerait venir se promener. Cela fait trente ans que je n’ai plus marché avec qui que ce soit. Et tout à coup, on était là, tous les deux, en train de déambuler sur la route, au milieu des saguaros et du désert. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être continuer à marcher comme ça jusqu’en Ohio, et que ça pourrait être bien, parce que je l’aurais près de moi.
Mais c’est alors que nous l’avons vu, étendu au bord de la route.
— Le pauvre, ai-je dit en m’approchant de la forme inerte.
— M’sieur Bliss ?
— Ça va, mon garçon. C’est juste un cerf. Heurté par un véhicule, pauvre bête.
J’ai plissé les yeux et j’ai vu des bois qui, d’après leur taille, étaient ceux d’un jeune mâle. Son sang avait quelque chose qui faisait penser au petit déjeuner, quelque chose que l’on étale sur un toast.
Je me suis retourné vers le garçon.
— Ça sent la fraise.
— C’est peut-être la chaleur qui vous monte à la tête, m’sieur Bliss. On devrait peut-être rentrer ?
J’ai baissé les yeux sur le cerf et j’ai vu son ventre se soulever.
— Mon Dieu, il est encore vivant. Comme il doit souffrir.
J’ai pensé à des organes en train de se violacer. À des blessures aux contours déchiquetés. À des veines se déroulant comme des rivières sur une carte jusqu’à la tombe.
— Il faut qu’on l’aide à partir. Faut mettre fin à sa souffrance. Je vais m’en charger. Tu n’es qu’un petit garçon.
J’ai sorti le morceau de poterie de ma poche en m’agenouillant et j’ai caressé le cerf.
— Dommage que j’aie pas le revolver, ai-je dit à l’animal, comme s’il pouvait comprendre ça.
J’ai passé la pointe aiguë du morceau de poterie en travers de sa gorge, m’attendant à voir la chair s’ouvrir et le sang couler à flots. Comme rien ne se passait, j’ai essayé à nouveau, mais impossible d’entailler le cerf.
— S’il vous plaît, m’sieur Bliss, arrêtez.
— Je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Il souffre.
J’ai poursuivi la mort du cerf au lieu de l’aider à mourir. Frénétiquement, je me suis mis à cisailler la gorge avec mon morceau de poterie. Le cerf a commencé à résister, tout au moins, je maintenais son corps comme s’il résistait.
— M’sieur Bliss, arrêtez.
J’ai senti le garçon passer les bras gentiment, mais fermement autour de mon cou et me tirer en arrière.
— C’est pas un cerf, m’sieur Bliss, c’est pas un cerf. C’est juste un carton. Il a dû tomber d’un camion.
— Non, tu te trompes. C’est…
J’ai baissé les yeux sur ce que j’avais vu comme un cerf accidenté, mais qui n’était en réalité qu’un carton abîmé. Avec deux baguettes qui pouvaient devenir des bois de cerf si on le voulait vraiment. Et puis il y avait la confiture de fraises que j’avais prise pour du sang. Elle s’échappait des pots brisés en un ruban large qui s’amenuisait, comme si le chemin menant à la gloire éternelle était une longue voie étroite. C’est peut-être pour cette raison qu’il est si difficile d’y parvenir. Nos péchés nous élargissent jusqu’à ce que nous ne puissions plus passer par cette voie étroite. Nous n’avons d’autre choix que de dépérir, comme je le fais, dans le bouillonnement de ce qui reste.
Oh, mon Dieu, consume-moi jusqu’à ma disparition totale.
— Regardez, m’sieur Bliss. Il y a un pot qui ne s’est pas cassé.
Le garçon a levé le pot miraculé au soleil, la lumière brillant dans la confiture, nimbant chaque petit grain de sa bénédiction.
Je lui ai pris le bocal des mains et j’ai essayé d’ouvrir le couvercle, sans y parvenir à cause de ces foutues mains, raccourcies par les boursouflures et les nœuds. J’ai regardé ses longs doigts fins ouvrir le pot sans difficulté. Un petit garçon ouvrait ce que je n’étais plus capable d’ouvrir. J’étais tout d’un coup le nain et lui l’homme le plus grand du monde. L’espace de cet instant, je l’ai détesté.
Il a goûté la confiture qui a coulé aux coins de sa bouche.
— Est-ce que je t’ai déjà dit que j’avais un frère ? Il s’appelait Grand.
— Oh, attendez, m’sieur Bliss. (Il a ramassé le morceau de poterie tombé au sol.) Vaut mieux le mettre dans votre poche, sinon vous allez l’oublier.
— Je ne l’oublierai pas.
Je me souviens trop bien de ce jour-là. Sal et moi, on était dans la cuisine, on aidait Maman à nettoyer les vitres des placards avec du vinaigre. J’entendais la musique hurler dans la chambre de Grand au-dessus de nous. Depuis la fameuse nuit, il semblait ne rien faire d’autre. Rester dans sa chambre. Mettre sa musique à fond. Dire à Maman qu’il n’avait pas faim, et non, il ne descendrait pas dîner. Et non, Papa, il n’a pas envie de sortir en ce moment, et si tu lui fichais un peu la paix ? C’étaient les choses qu’il criait à travers la porte de sa chambre.
Il me détestait. C’était pour ça qu’il ne pouvait pas me regarder. Qu’il sautait les repas. Qu’il bouclait sa porte et ne sortait que lorsque je n’étais pas dans les parages.
Puis un jour, il est apparu là, comme un esprit, dans ma chambre. À ce moment-là, ma paupière n’était plus fermée et mon nez ne me faisait plus mal quand j’éternuais. Ne restait plus de la douleur de notre lutte que le motif qui l’avait déclenchée. Grand était le genre de frère à regretter ces bagarres fraternelles. J’ai remarqué ce regret, comme si, dans sa tête, il ne cesserait jamais de voir les bleus sur ma peau, même après leur disparition.
— T’as pas vu la bible, Fielding ?
Il avait du mal à dissimuler qu’il ressentait encore le coup que je lui avais porté la nuit où j’avais laissé la bible ouverte à son intention. En fin de compte, c’était le sens de sa question. Comment avais-je pu faire une telle chose ?
Qu’aurait-il dit si, au lieu de secouer la tête, je lui avais répondu, oui, j’ai vu la bible, et je t’ai vu ? La lâcheté est toujours en retard pour la simple raison que le courage offre une meilleure chance. Notre meilleure chance aurait pu être la compréhension. Elle aurait pu être le fait de s’élever au-dessus de ce qui est depuis trop longtemps considéré comme un péché. Mais il est bien trop facile d’être lâche quand cela ne requiert rien de plus qu’un mensonge.
— Je ne touche jamais à la bible, Grand, tu le sais bien.
Il est sorti sans dire un mot. Plus tard, ce soir-là, j’ai trouvé la bible ouverte sur mon oreiller. Une ligne y était surlignée. Épître aux Hébreux, chapitre XIII.
Persévérez dans l’amour fraternel.
Le soleil s’était levé et j’ai cligné des yeux dans sa lumière. C’était ça, Grand. Le premier à pardonner alors qu’il avait le droit d’être le dernier à le faire. J’ai arraché la page et je l’ai serrée contre ma poitrine en quittant ma chambre. Sa porte était ouverte. C’était la première fois depuis bien des jours qu’il n’y avait pas de musique à fond. Allongé en travers de son lit, il lisait un livre. De Langston Hughes, je crois bien. Je suis passé devant sa chambre en silence et je suis descendu à la cuisine, où j’ai mis la page au fond du congélateur.
Je me pose des questions au sujet de cette page. Est-ce qu’elle est toujours dans le congélateur, derrière le paquet de brocolis surgelés ? Ou est-ce que quelqu’un a fait le ménage ? Enlevé la glace, jeté les brocolis et l’a ainsi trouvée, se demandant pourquoi la page du chapitre XIII de l’Épître aux Hébreux se trouvait dans le congélateur. Je dirais que c’est parce que je voulais la sauver de cet été-là, l’empêcher de fondre. Notre amour gelé à tout jamais, et mis en sécurité dans cette congélation.
Parfois, je me réveille au milieu de la nuit essayant de m’agripper au congélateur qui a été démoli. Les brocolis ont dégelé. La glace a fondu. La page s’envole vers les flammes. Je tends la main pour l’attraper, mais toujours, toujours, je suis en retard pour le sauvetage.
— Fielding ?
Maman m’appelait pour me dire que je laissais trop de peluche sur le verre. Toute la cuisine sentait le vinaigre tandis que nous étions là tous les trois à essuyer les placards.
J’ai posé mon chiffon et j’ai pris le bol posé sur le plan de travail. Une image de ce bol plein de salade de macaronis m’a traversé l’esprit.
— Sal ? Tu l’as trouvé où, ce bol ?
— Il vient d’Amos.
— Quand ses parents sont venus, ils ont dit que c’était pas à lui. Tu te souviens ?
Maman m’a pris le bol des mains pour l’examiner elle-même.
— Peut-être que c’était à sa mère. C’est de là qu’il te vient, mon cœur ? De ta maman ?
— Il a pas de maman. C’est lui-même qui l’a dit. Pas vrai, Sal ?
Il a lentement hoché la tête tandis que Maman reposait le bol en soupirant et s’appuyait contre le plan de travail, contemplant le garde-manger. Son regard s’est fixé sur la boîte de sardines Crown Prince. Elle a souri comme si elle venait d’avoir la meilleure idée de sa vie, puis elle a attrapé la boîte et en a retiré le couvercle. Elle a dit à Sal de ne pas bouger tandis qu’elle commençait à placer les sardines sur son crâne.
— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé en souriant.
Pour lui, la vie ne pouvait être plus belle.
— Je te fais une couronne parce que tu es un prince et ta maman est une reine, très belle, et elle t’aime plus que tu ne le sauras jamais.
Après avoir placé la dernière sardine, elle a posé la boîte sur le plan de travail, puis elle a reculé d’un pas pour le regarder des pieds à la tête.
— Oui, tu es un prince.
— Le Prince des Ténèbres ?
Il a eu l’air d’avoir peur qu’elle le traite de diable.
— Mon cher petit garçon, tu ne pourrais jamais être autre chose que le Prince de la Lumière.
— J’aimerais que tu sois ma mère.
J’ai eu l’impression que le murmure de Sal se répercutait sur les murs.
— Oh, mon chéri. (Les sardines sont tombées par terre tandis qu’elle l’enlaçait et le serrait contre elle.) Je peux l’être aussi longtemps que tu le voudras, mon amour adoré.
Il méritait qu’une mère le serre comme ça dans ses bras, et pourtant, je me suis rendu compte que je n’avais pas envie que ce soit ma mère qui le fasse. Comme si elle se mettait en danger en l’étreignant. L’espace d’un instant, je me suis permis de croire ce que disait Elohim. Que les pieds de Sal claquaient sur le sol comme des sabots fendus. Qu’il était la langue fourchue, le démon écarlate, l’enfer chaque jour de la semaine. Quelque chose qu’il faut maintenir enfermé derrière un grillage. Loin de chez soi. Loin de ceux que l’on aime le plus.
— Je ne comprends pas pourquoi tu voudrais avoir un voleur pour fils.
Maman m’a lancé un de ses regards et m’a dit de me taire immédiatement.
— Quoi ? ai-je répliqué en haussant les épaules. Il a volé ce bol et cette cuillère quelque part, c’est évident.
— Oh, il n’a rien volé du tout.
Elle a lâché Sal et il m’en a voulu d’en être la cause.
Tandis qu’elle ramassait les sardines en poussant de profonds soupirs, j’ai insisté.
— S’il ne les a pas volés, où est-ce qu’il les a eus ? Hein, Sal ?
— Je ne m’en souviens plus.
Sa colère faisait de lui une ombre, une sorte de courant d’air froid qui passait sous la porte.
— Tu mens. Tu es un voleur et un menteur.
— Je ne suis pas un voleur.
Il m’a jeté un regard furieux comme s’il avait le pouvoir de m’embraser. Je crois bien qu’il aurait pu le faire, mais Maman était là, et il ne voulait pas la décevoir.
Comme j’étais dans son passage jusqu’au plan de travail, il m’a bousculé, puis il a pris le bol et la cuillère d’un geste vif et il s’est enfui avec.
— Je ne comprends pas pourquoi il a fallu que tu fasses toute cette histoire, Fielding. Rattrape-le.
Maman m’a chassé de la cuisine.
Depuis la véranda, je l’ai vu monter la colline en courant pour gagner les bois. Je l’ai appelé, puis je me suis lancé à sa poursuite. J’ai eu l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais de courir. Que les collines étaient son domaine accidenté. Peut-être était-il un prince et courait-il vers son château. Est-ce que je pourrais le suivre jusque-là ? Est-ce que je pourrais continuer à courir derrière le souverain déchaîné jusqu’à son royaume où une couronne de sardines était suffisante ?
Il courait plus vite que moi et je m’interrogeais sur ce que je voyais. Était-ce un garçon, là, devant moi ? Ou une flamme parcourant le pays, allumant sur son passage des feux silencieux que nous étions les seuls à voir ?
Ce n’est pas en arrivant à un royaume qu’il s’est arrêté, mais devant la voie ferrée.
— Pourquoi tu m’as suivi, Fielding ?
Il a repris son souffle comme un vrai garçon qui avait tout simplement couru trop vite trop longtemps.
Je crois qu’il avait pleuré, mais avec toute cette sueur, c’était difficile de faire la différence.
— Sal, au sujet de ce que j’ai dit à la maison. C’était bête de ma part. C’est juste que je suis un peu en rogne ces jours-ci. Tu sais, avec Grand et tout ça. Je n’aurais pas dû faire retomber tout ça sur toi.
Après tout, c’était bien de là que venait mon énervement, non ? Voir Sal et ma mère s’enlacer aussi facilement. Exactement comme j’aurais eu envie de pouvoir le faire avec Grand. La force brute de cette prise de conscience, révélant quelque chose de nous. Dans le meilleur des cas, quelque chose comme un miel doux coulant du creux de nos coudes tandis que nous nous excusons, affirmant que ce n’était qu’un jeu et que cela ne change rien. Mais bien sûr que si, tout a changé, oui, tout.
— Sal ? j’ai dit que j’étais désolé.
Il a baissé les yeux sur le bol et la cuillère qu’il tenait toujours entre ses mains.
— Je ne me souviens vraiment pas où je les ai eus. Mais je pourrais inventer une histoire. Imaginons que toi, tu es un garçon…
— Je suis un garçon.
— Et tu marches le long de la voie de chemin de fer. Vas-y, marche.
Je suis monté sur la voie ferrée et, bien que me sentant un peu bête, je me suis mis à marcher sur place. Je me suis dit que puisque j’avais déclenché la dispute, je lui devais bien ça.
— Pourquoi je marche le long des rails, déjà ?
— Parce que tu veux avoir un aperçu de la vie. (Il s’est mis à tourner autour de moi.) Ton père est épuisé dans sa salopette et la saleté. Tu ne peux pas chanter dans les grands arbres si tu es trop fatigué pour y grimper. Tu ne peux pas aimer une nouvelle journée si tu les laisses toutes passer tandis que tu perds ton temps à brailler bêtement contre une vie que tu détestes.
“Ton père n’est qu’un vieux raté. Mais il veut quand même que tu sois exactement comme lui. Un raté fatigué qui s’échine sur cette belle terre que Dieu a faite. Mais ce n’est pas une belle terre. C’est l’extinction de la passion. La défaite de l’ardeur. C’est une terre qui anéantit.
“Quand tu dis que tu as envie d’être plus que cela, plus que ces braillements, plus que le père, ta mère te demande si tu te rends compte à quel point il a dû travailler dur pour avoir cette terre. Pour faire de cette ferme quelque chose qu’il pourra te transmettre. Elle te hurle ‘Est-ce que tu t’en rends compte ?’, elle-même effrayée, parce qu’elle aussi, elle doit endurer plusieurs morts.
“Tu lui dis, ‘M’man, j’ai juste envie d’avoir plus que ça. J’ai envie de voler comme un éclair de lumière. J’ai envie de savoir à quoi ça ressemble d’avoir une raison de danser. J’ai envie de tout l’amour possible.’
“Elle dit, les gens comme nous ne dansent pas et ne volent pas. Elle dit, les gens comme nous n’ont pas plus que ça. On prend la vie qu’on nous donne et on rend grâce et gloire à Dieu qui, dans Sa miséricordieuse sagesse, nous a accordé une telle félicité. Tu détestes son Dieu et Sa sagesse. Tu détestes sa résignation à cette existence vide. Et, de tous les endroits où ton père vit en toi, tu sens monter l’envie de la frapper, comme il le fait, lui.
“Tu les détestes tous les deux pour tout ce qu’ils sont et pour tout ce qu’ils ne seront jamais. C’est ce que tu lui lances à la figure. Que tu détestes le voir avec la même salopette tous les jours, que tu détestes qu’elle ne sache ni lire ni écrire. Tu détestes qu’il se fasse appeler garçon même par des gens plus jeunes que lui. Tu détestes le fait qu’il ne sera jamais plus qu’un stupide Nègre et qu’elle ne sera jamais plus qu’une ménagère dans sa cuisine, une cuisine où elle a eu plus d’os brisés qu’elle n’y a fait cuire de tartes.
“Tu hurles jusqu’à ce que tu te dises que tu es submergé par une haine dont tu crains ne jamais pouvoir te débarrasser. C’est à ce moment-là que ta mère devient totalement silencieuse. Tu vois ses yeux et tu sais que c’est toi qui viens d’y mettre cette souffrance. Tu l’attends, tu sais que ça vient.
— Qu’est-ce qui vient, Sal ?
Quand sa main m’a frappé sur la joue, j’ai eu l’impression d’être giflé par une flamme.
— Elle dit que tu n’auras jamais la sainteté de ton père. “Démon !” Voilà ce qu’elle te hurle. Alors, tu la regardes une dernière fois et tu t’enfuis, parce que là, tu ne porteras jamais rien d’autre que des cornes, mais peut-être qu’ailleurs, tu pourras avoir une auréole. Mais tu entends tout de même son dernier mot, tandis que tu marches le long des rails. Démon. Tu te dis que c’est peut-être ce que tu es, peut-être ce que tu seras toujours. Que c’est peut-être ta condition permanente, ta seule éternité.
“Comme s’il t’avait entendu t’enfuir, un homme apparaît et te dit qu’il a de la crème glacée et que c’est la direction dans laquelle tu pourrais courir. Tu dis que tu ne sais pas. Il répond qu’il devine que tu es le genre de garçon qui a besoin de quelque chose à quoi s’accrocher, alors il te donne un bol et une cuillère.
Sal m’a enfoncé le bol et la cuillère dans l’estomac, m’obligeant à les prendre pour dégager mes côtes.
— L’homme dit qu’il peut t’emmener en balade dans sa superbe décapotable. Tu te dis, comment il pourrait y avoir quelque chose de mal dans une décapotable ? On ne les voit que dans les publicités où ils vous vendent du bonheur, où ils vous vendent un aperçu d’une belle vie. Tu as toujours très envie de cet aperçu, alors tu prends le bol et la cuillère et tu montes dans sa décapotable qui te fait penser aux années 1950, avec ses chromes étincelants et ses nageoires caudales. Tu te dis que c’est ce que tu es censé faire. Rouler en décapotable blanche et laisser derrière toi l’ombre de la ferme.
“Quand tu t’approches de sa maison, il te dit de te pencher pour toucher le plancher de la voiture et de compter jusqu’à vingt. Il est assez petit pour que tu voies au-dessus de lui, donc tu n’as pas peur, et quand tu as fini de compter jusqu’à vingt, tu es dans son garage, et de là, dans sa maison, où tu vois les photos d’une grande femme. Tu demandes si c’est sa femme. Oui, il répond. Elle est souriante sur les photos, alors tu te dis qu’il ne peut pas être quelqu’un de mauvais. Tu oublies que c’est à l’appareil photo qu’on sourit, pas à la vie qu’il y a derrière.
— Je n’aime pas cette histoire.
J’ai posé le bol avec la cuillère sur la voie ferrée.
J’ai cru que Sal allait me gifler à nouveau. Au lieu de cela, il a continué son histoire, comme si rien n’aurait pu l’arrêter.
— L’homme va dans la cuisine, pour chercher la crème glacée, dit-il. En l’attendant, tu lis de vieilles coupures de journaux dans un album en cuir rouge ouvert sur la table. Tu vois le visage d’une femme sur l’une des coupures. Le même visage que sur les photos autour de toi. Tu as l’estomac qui se serre, tu as l’impression de couler.
“Quand l’homme revient, il n’a pas de crème glacée. Il a un mouchoir blanc. Et tout d’un coup, tu ne peux plus respirer.
Sal est venu derrière moi et il a plaqué la main sur ma bouche, si fort que j’ai cru qu’il allait me casser les dents.
— Endors-toi, maintenant, mon garçon, a répété Sal plusieurs fois tandis que je me débattais.
J’ai été surpris par sa force et c’est seulement quand je lui ai donné un coup de coude aussi violemment que j’ai pu qu’il m’a lâché.
— Qu’est-ce qui te prend, Sal ?
— C’est juste une histoire, Fielding.
La sirène d’un train qui arrivait a retenti au loin.
— Elle est sacrément tordue, ton histoire.
— L’enfer est rempli d’histoires comme ça.
Il s’est retourné vers le train dont la sirène hurlait, sa fumée s’élevant en panache comme pour indiquer le chemin à suivre. Peut-être que dans son esprit, Sal suivait cette fumée jusqu’aux nuages et jusqu’à ce Dieu trop étincelant pour être d’une quelconque utilité sur terre.
J’ai voulu ramasser le bol avec sa cuillère sur le rail, mais Sal m’a dit de les laisser.
— C’est la fin de l’histoire, a-t-il expliqué. Quelque chose se brise.
Ensemble nous avons regardé le train passer en rugissant sur la cuillère, d’abord, puis sur le bol, les éclats s’éparpillant tout autour.
— Tu sais, Fielding, le problème, quand on casse une chose à laquelle personne ne pense vraiment, c’est que cela multiplie les ombres. Quand le bol était intact, c’était une ombre. Une ombre unique. Maintenant, chaque morceau va avoir son ombre à lui. Mon Dieu, ça fait tant d’ombres. De petits éclats d’obscurité qui paraissent soudain plus grands que le bol l’a jamais été. C’est le problème des choses qui se brisent. La lumière meurt de nombreuses petites façons, et les ombres… eh bien, c’est toujours elles qui gagnent gros à la fin.
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Où que je puisse fuir, c’est l’Enfer ;
moi-même je suis l’Enfer ;
Et dans le gouffre le plus profond,
un gouffre plus profond encore
S’ouvre, menaçant de m’engloutir.
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 75-77
C’EST MOI. Des marques de dents ici. Des marques de dents là. Dévoré, bouchée après bouchée. C’est moi que je sens dans mon haleine. Je me sens avalé et projeté dans mon estomac. Ce sont des fragments de moi-même que j’enlève quand je nettoie mes dents avec un cure-dents.
Carl Jung a dit que la honte est une émotion qui dévore l’âme. Elle ne fait pas qu’une seule bouchée de vous. Elle prend son temps. Soixante et onze ans, et elle prend encore son temps.
Je suis pour mes propres dents. Je suis pour mon propre estomac. Je me dévore moi-même jusqu’au noir complet.
C’était la fin du mois d’août, et Sal et moi étions dans les bois, près de la cabane dans l’arbre. J’ai vu un seau en métal plein de pierres. Je me suis dit que Sal construisait peut-être quelque chose sur la tombe de Granny. Puis j’ai vu la peinture sur les pierres. J’en ai pris quelques-unes. Toutes portaient la même image d’un bateau. C’était plus que ça. C’était un navire comportant des caractéristiques visant à lui donner l’allure d’un grand paquebot. Puis il y avait le nom écrit sur les flancs. SS ANDREA DORIA.
— Qu’est-ce que t’en penses ? a demandé Sal, arrivant derrière moi.
J’étais stupéfié par les détails et la façon dont la même image avait été reproduite sans erreur.
— Je les ai peints la nuit, pendant que tu dormais.
J’ai laissé tomber les pierres dans le seau.
— Écoute, Sal, si elles sont destinées à M. Elohim…
— Et pourquoi elles ne le seraient pas ? Toutes ses brochures et ses réunions. Il n’a aucun droit de continuer à s’en prendre à moi. J’ai été bien bon. Je veux dire, je pourrais lui faire du tort, Fielding. Je pourrais vraiment lui faire du tort. Je pourrais être la pire chose qu’il ait jamais connue. Mais ces pierres évitent les ennuis, et je tiens à rester.
“Si seulement il voulait juste bien se comporter. Alors on n’aurait pas à s’inquiéter du mal qu’il a pu faire ou pourrait faire. On ne s’inquiète pas des dents qui ont été limées. Et c’est tout ce que je veux faire, simplement lui limer un peu les dents, de manière à ce qu’on puisse tous vivre ensemble.
— Tu ne peux pas lui lancer des pierres, Sal.
— C’est pas des bleus que je veux lui faire. Je veux l’ébranler en le touchant au cœur. Il n’y a que l’Andrea Doria qui puisse accomplir une telle chose. (Il a pris le seau.) Tu veux bien aller à l’ancienne école, Fielding ? Là où il tient ses réunions. Je t’y retrouve dans quelques minutes.
N’ayant plus d’argument à faire valoir, je me suis rendu à l’ancienne école où Elohim et ses fidèles se tenaient autour d’un feu soigneusement entretenu. Tapi derrière un tronc d’arbre abattu, j’ai vu Elohim laisser tomber un sac en toile de jute qui frétillait. Le groupe s’est rassemblé tout autour tandis qu’il ouvrait le sac, plongeait la main à l’intérieur et en tirait une couleuvre semblable à celle que Papa avait relâchée dans les bois. Le sac en était plein et un par un, les membres du groupe en ont pris une.
À cet instant, Sal m’avait rejoint, se cachant près de moi tandis que je regardais la pierre dans sa main. Je me suis demandé si ce que nous allions faire était une chose sur laquelle nous ne pourrions jamais revenir.
Tous les regards étaient fixés sur Elohim quand il s’est approché du feu avec le serpent à la main, une petite couleuvre noire inoffensive qui se tortillait entre ses doigts.
Je n’ai jamais oublié la façon dont il a regardé ce serpent, brûlant de le voir mourir. Il a commencé à faire comme s’il plantait ses dents dans le reptile, prenant de grosses bouchées de vide avant de les avaler en accentuant ses gestes et son expression, et avec un sourire encore plus accentué. Pendant tout ce temps, le serpent s’enroulait innocemment entre ses doigts, ignorant que les flammes étaient pour lui.
— Au revoir, mon garçon, a dit Elohim en jetant le serpent dans le feu avec une totale indifférence.
Les autres l’ont imité. Des serpents volaient pour la première fois et, pour la dernière fois, ils atterrissaient dans les flammes. J’ai fermé les yeux pour voir un autre feu. Un feu où les serpents ne se tordaient pas de douleur. Un feu qui réchauffait des mains froides par une nuit glaciale et éclairait l’obscurité. Pas un feu où les sifflements étaient des cris. Pas un feu qui n’était que tortillements et souffrance, un sauve-qui-peut désespéré.
On sentait les sécrétions infectes des couleuvres. Auxquelles se mélangeait l’odeur de leur chair en train de brûler. Vous connaissez cette odeur.
Cet accident de voiture près duquel vous passez. Une odeur de couleuvres qui brûlent. Cet avion qui s’écrase. Couleuvres. Un mari qui s’effondre, le cœur arrêté. Une femme qui hurle. Un enfant cogné par une voiture qui s’appelle Père. Vous savez que tout cela a la même odeur que des serpents dans le feu.
— Tu vois ce que je veux dire, Fielding ? Est-ce qu’il ne mérite pas d’être puni, même juste un petit peu ?
Sal a serré la pierre dans sa main, si fort que ses articulations sont devenues toutes blanches.
J’ai hoché la tête, et j’ai répété ses propres paroles.
— On peut en apprendre beaucoup sur un homme en observant ce qu’il fait avec un serpent.
Il y avait de quoi perdre la vue à observer ce groupe. À voir leur jubilation muette. Aujourd’hui encore, je suis surpris de l’excitation qu’il y avait dans leurs sourires.
Un jour, on m’a dit que tenir un journal pourrait me faire du bien. Quelque chose comme mettre la douleur par écrit. Alors je m’en suis acheté un et je l’ai rempli en une journée. Un peu plus tard, j’ai regardé ce que j’y avais tracé. Rien que des petites lignes, des dents de scie et des sinuosités. Pas un seul mot. Et pourtant, tout n’y était-il pas dit ? De la même façon que tout était dit dans leurs sourires ? Toute cette noirceur, toute cette douleur, entassée, portée par les ondulations.
Longtemps après que le dernier serpent eut été brûlé, ils ont continué à contempler les flammes, amoureux du feu et tellement certains de ce qu’ils voulaient voir carbonisé. Cela leur a fait mal d’éteindre les flammes à la fin. Ils ont eu de la peine en regardant la fumée de leur feu bien-aimé s’élever en volutes vers le ciel.
C’est Elohim qui a invité ses fidèles agenouillés à se relever. La réunion était terminée et il a distribué des recettes végétariennes. Ils les ont prises en silence avant de jeter un dernier coup d’œil vers le feu qu’ils auraient aimé voir encore vif et éclatant.
Une fois qu’Elohim s’est retrouvé seul, chantonnant au-dessus des cendres des couleuvres, Sal s’est redressé pour annoncer, sur un ton plutôt calme :
— J’ai l’Andrea Doria. J’ai votre Helen.
Elohim s’est retourné et a scruté le navire peint sur la pierre que Sal lui montrait.
— Espèce de petit…, a réagi Elohim, lâchant une bordée d’injures en même temps qu’il s’élançait à la poursuite de Sal.
Je suis parti derrière eux, passant près de la cabane et à travers les ronces aux épines acérées et les mûriers desséchés, tandis qu’un pic frappait du bec sur un arbre au-dessus de ma tête. Je ne savais pas vers quoi nous courions, mais je continuais, même quand un écureuil volant a traversé le sentier devant moi en planant.
Généralement on ne voit des écureuils volants dans les bois que la nuit. C’était comme si cet écureuil me disait, Fais demi-tour, Fielding, avant de commettre une erreur. Plus loin, tu n’as plus ta place, exactement comme moi je n’ai pas ma place ici en plein jour.
À ce moment-là, je me fichais de savoir où se trouvait ma place. Je n’étais plus que deux jambes occupées à courir derrière deux êtres plus entrelacés qu’aucun de nous n’aurait pu l’imaginer. N’est-ce pas quelque chose d’effrayant ? Être soudés ainsi, épée contre épée, engagés dans une bataille éternelle, sans jamais remporter la victoire.
Je me suis rendu compte que Sal nous conduisait à la rivière, et une fois arrivé là, il a jeté sa pierre dans l’eau en disant :
— Vous avez intérêt à vous dépêcher, Elohim, l’Andrea Doria est en train de couler. Ne l’abandonnez pas. Elle ne vous pardonnera pas une seconde fois.
Sans hésiter, Elohim s’est jeté à l’eau et s’est mis à barboter avec ses petits bras, soulevant de grandes éclaboussures, en direction de la pierre qui avait déjà coulé. Il a tout de même plongé, pour remonter à la surface aussitôt, les mains vides et à bout de souffle.
— Je vous donne une deuxième chance. (Sal a tendu la main vers le seau à ses pieds.) On va voir si vous êtes capable de sauver celle-là.
Et cela a continué ainsi. Sal jetait une pierre. Elohim pataugeait pour l’attraper. Pataugeait un peu plus pour l’avoir avant qu’elle ne coule. Elle coulait toujours. Le visage d’Elohim a pris une expression stupide. Ses yeux sont devenus fous. Sa bouche restait ouverte. Probablement bavait-il tout en tournant la tête d’un côté puis de l’autre, ses joues paraissant balloter à chaque mouvement. Une baleine bougeant au ralenti, prise dans le filet d’un pêcheur. Tournoyant et se contorsionnant, s’efforçant de se libérer, mais s’éloignant toujours davantage du but recherché.
— Sal, ai-je dit en lui prenant le bras. Je ne suis pas sûr que ce soit bien.
— Je fais ça pour qu’il arrête. Peut-être même qu’il quittera la ville et on aura Breathed pour nous tout seuls. Toi, moi, Maman, Papa, Grand…
C’était la première fois que je l’entendais s’approprier mes parents. La première fois qu’il prononçait le nom de mon frère comme s’il lui appartenait aussi. Je suppose que j’aurais dû lui dire que ça n’était pas un problème pour moi, parce qu’il a baissé les yeux comme si c’en était un. Comme s’il ne pourrait jamais être mon frère, le troisième fils d’Autopsy et Stella Bliss.
— Ce que je veux dire, c’est juste qu’il ne va pas s’en prendre qu’à moi. Tu le sais, Fielding. Dans ses réunions, il commence déjà à parler de toi et de ta famille.
Elohim continuait à plonger sous la surface, n’ayant conscience de rien d’autre que le navire et la femme qu’il essayait de sauver.
— Je ne te demande pas de la lancer sur lui, m’a dit Sal en me mettant une pierre dans la main. Fais-lui juste sentir une petite éclaboussure. Fais-lui comprendre que tu es prêt à te battre pour ceux que tu aimes et à les protéger. Que s’il continue les hostilités, il ne s’en tirera pas sans dommage. On est dans un affrontement, Fielding. Et si quelques pierres peuvent y mettre fin, est-ce que tu ne préférerais pas ça à une guerre qui risque de durer éternellement ?
Il convenait de préparer la terre à donner tout ce qu’elle pouvait, car c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait, et nous avions déjà perdu l’un des nôtres. Granny. Victime du poison de l’ennemi. Ne valait-elle pas une éclaboussure au visage de celui-ci ? Et cette guerre ? Si on pouvait la terminer en jetant une pierre, pourquoi ne pas le faire ? J’aurais été bête de m’abstenir devant un feu qui pouvait défier l’enfer.
J’ai serré la pierre et j’ai entendu la voix de Grand quand il m’apprenait l’art du lancer.
Tête bien droite, Fielding. Le menton pointé vers ta cible. Fais participer tout ton corps. Tu le sens, maintenant ? Montre-moi ta prise. Les doigts sur le dessus. Bien. Maintenant, tiens-la avec le bout de tes doigts. Non, Fielding, pas dans le creux de la main. Garde-la au bout des doigts. Bien. Sers-toi de ton poignet. Ne le laisse pas se raidir. C’est ça. Maintenant, tu es prêt. Tu es prêt, petit homme. Lance.
Ça a été un beau lancer. La façon dont la pierre a décrit un arc de cercle pour retomber dans un éclaboussement qui a giclé sur le visage d’Elohim.
— Hé, pas si mal, ai-je dit en souriant.
Il n’est pas impossible que j’aie même traité Elohim de stupide nabot quand il a plongé, ses pieds battant à la surface avant de le suivre sous l’eau.
Nous avons ainsi lancé pierre après pierre, croyant qu’avec chacune d’elles nous agissions contre la guerre.
Plus important encore. Je prenais un réel plaisir à faire ce que je faisais. Je riais même en criant :
— Allons, monsieur Elohim. Vous pouvez pas en sauver au moins une ? Votre fiancée serait sûrement déçue de voir que vous pouvez pas la sauver. Vous l’entendez pas vous supplier, monsieur Elohim ? Bon sang, moi je l’entends.
Je me suis retourné pour taper dans la main de Sal, mais il se tenait là, immobile, les mains vides, et il regardait Elohim comme si c’était quelqu’un que l’on aurait dû tirer gentiment de l’eau pour le faire asseoir et passer nos bras autour de ses épaules. C’est alors que je me suis aperçu que j’étais le seul à jeter encore des pierres.
— Tu t’es arrêté quand, Sal ?
— On en a assez fait, Fielding.
— Il le mérite. Souviens-toi de ce que tu as dit.
J’ai lancé ma pierre et aussitôt après j’ai compris quels péchés immenses on peut commettre avec des choses aussi petites que des pierres. Quand le caillou a frappé sa poitrine, ça a fait un bruit de melon qui éclate. J’ai attendu le hurlement. Le cri de douleur. Ni l’un ni l’autre n’est venu. Il est resté silencieux et immobile. La pierre s’enfonçant devant lui. Celle-là, il aurait pu la sauver. Il n’avait qu’à tendre le bras, mettre la main juste sous la pierre, et il l’aurait sauvée. Mais il a renoncé, pour me regarder.
Aujourd’hui encore, il me regarde.
Chaque matin, je sors du lit et je me dis que le lever de soleil est peut-être splendide. Mais il me regarde et je sais que non, le lever de soleil n’est pas splendide. Chaque soir, je me couche, pensant que je trouverai peut-être un peu de repos, mais il me regarde, et je sais que je n’en trouverai pas. Il est possible que les saisons existent toujours, célébrant la vie qui continue, mais moi je n’en sais rien, parce qu’il me regarde. Vous venez de me raconter une blague ? Je ne peux pas en rire, parce qu’il me regarde. Avec ses yeux gris, brisés, qui disent, Je t’aimais. Peut-être comme un fils. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? Pourquoi est-ce que tu me fais du mal, Fielding ?
Je n’ai pas plongé la main dans le seau pour y prendre une autre pierre. Je n’ai pas plongé la main dans le seau, mais Sal l’a fait. Il a pris une pierre, la plus grosse de toutes. Il l’a tenue bien serrée en entrant dans l’eau.
— Maintenant, vous l’avez sauvée, a-t-il dit en plaçant la pierre dans la main d’Elohim. Vous pouvez arrêter de pleurer. Vous l’avez sauvée, maintenant. Plus rien ne coulera aujourd’hui.
Jamais je n’avais autant eu le sentiment d’être semblable au diable. Aujourd’hui encore, j’ai le goût du sel de cette honte. Des marques de dents ici. Des marques de dents là. C’est moi.
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… elle pour Dieu en lui.
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 297
TOUT AMOUR CONDUIT au cannibalisme. Je le sais à présent. Tôt ou tard, notre cœur finit, sinon par dévorer l’objet de notre affection, tout au moins par nous dévorer nous-mêmes. Les dents sont le miracle du cœur. Qu’une bouche puisse surgir de cet organe sans gorge et avoir faim de la chair de quelqu’un d’autre, du cœur de quelqu’un d’autre, n’est rien de moins qu’un miracle.
Tomber amoureux est la plus belle aventure de notre espèce, et lorsque l’amour, commençant à bourgeonner, s’enroule délicieusement autour de notre âme, nous cédons aux crocs du cœur et prions – oui, nous prions – devant l’infini pour que tout amour puisse avoir sa chance, sa propre part de miracle. Pourtant, les miracles semblent ne pas être de mise lorsque les amants sont jeunes, comme s’il y avait, dans leur jeunesse même, une prophétie presque inéluctable.
Peut-être le malheur des jeunes gens amoureux n’est-il dû qu’à certains fragments de Roméo et Juliette que nous a laissés Shakespeare, à moins que ce ne soit en fait une volonté du destin que jeunesse et amour se consument au contact l’un de l’autre. Que chante le chœur grec, déjà ? Quelque chose comme Les jeunes amants sont prétextes à tragédie.
À présent, je vous le demande, à quel prétexte a obéi le ballon jaune ? S’est-il envolé d’une fête ? Était-il l’annonce gonflée d’un anniversaire, d’un mariage, d’une journée à la fête foraine ? Un enfant est-il responsable de l’avoir laissé partir à la dérive ?
Était-ce Dieu, le diable, ou le vent qui l’a emporté une fois lâché ? Était-ce Dieu, le diable, ou un arbre qui a décidé qu’il devait venir se coincer dans les branches et nous attendre, tel un stratagème inoffensif ?
Tout d’abord, je dois vous parler du jour qui a rendu possible le fait que Sal et Dresden finissent ensemble, pour toujours et à jamais.
Ce jour-là a commencé par une bataille de ballons d’eau entre Sal et moi. C’était mon idée, mais j’ai dû y mettre fin. Ça me rappelait trop le jour à la rivière. C’était comme lancer l’esprit de la pierre sans arrêt.
— D’ailleurs, on n’aurait jamais dû les remplir, ai-je remarqué en piétinant les ballons restants pour les faire éclater. Papa ne serait pas content s’il le savait. On est censés économiser l’eau.
À la fin du mois d’août, la chaleur avait fait encore plus de ravages. Les fermiers avaient perdu leurs récoltes à cause de la sécheresse et le bétail continuait à mourir. Heureusement, une récente pulvérisation d’insecticide avait permis de maîtriser l’invasion de mouches. Au début, c’était Sal qui avait été rendu responsable de leur présence, mais on avait découvert qu’elles venaient en fait d’un poulailler industriel dans une ville voisine.
Le reste du pays semblait avoir oublié Sal et la vague de chaleur sur notre région, ce qui était pour nous un grand soulagement, même si Papa et le shérif poursuivaient leur propre enquête, émettant d’autres hypothèses, d’autres suppositions, trouvant d’autres endroits où enfoncer des punaises et d’autres lignes à tracer.
Je crois que j’en étais arrivé à espérer qu’ils ne découvrent jamais d’où il venait. Il était devenu mon ami. Quel garçon est prêt à perdre ça ? Et puis ça n’était pas comme si Sal avait envie de retourner là d’où il était venu. Un garçon qui a envie de rentrer chez lui n’appelle pas Maman une autre femme, ni Papa un autre homme. Il n’appelle pas l’endroit d’où il vient l’enfer et l’endroit où il se trouve le paradis.
Ses histoires, son langage, sa façon de se conduire, tout cela disait qu’il n’était pas un enfant, et pourtant l’enfant qui était en lui pointait le bout de son nez. Quand il courait à s’en étourdir jusqu’à la cabane. Quand il restait éveillé toute la nuit à me raconter des histoires de fantômes dans le noir, essayant de prendre une voix grave pour envelopper de mystère la lumière de la torche sous son menton. Quand il a voulu apprendre à jouer du piano dans le salon. Ou au base-ball, ou à Mario Bros. Maman lui apprenait le piano. Grand et moi, on lui apprenait le reste.
C’était un garçon qu’il y avait chez nous. Simplement, il n’était pas encore prêt à le dire. Et peut-être qu’il avait peur. Je veux dire, c’était le diable qui avait été invité, au début. Alors, peut-être qu’il craignait qu’être le diable ne soit la seule façon pour lui de rester.
Être le diable faisait de lui une cible, mais cela lui donnait aussi un pouvoir qu’il n’avait pas en tant que simple garçon. Les gens le regardaient, ils écoutaient ce qu’il disait. Être le diable faisait de lui quelqu’un d’important. Le rendait visible. Et n’y a-t-il pas là quelque chose de particulièrement tragique ? Qu’un garçon doive être le diable pour prendre de l’importance ?
Et puis ce n’était pas comme si des gens venaient le chercher. Aucune mère ne se présentait à notre porte. Aucun père non plus. Les grands journaux de tout le pays avaient publié au moins un article à son sujet et diverses chaînes de télévision avaient fait un reportage sur lui dans leurs émissions locales, et pourtant, personne n’était venu pour dire qu’ils le recherchaient et qu’il était leur enfant. Personne n’était venu dire qu’ils voulaient le reprendre. Peut-être que s’ils étaient venus et qu’ils avaient dit cela, il serait reparti avec eux. C’était le fait que personne ne vienne qui faisait qu’il restait.
Après avoir fait éclater les ballons, nous sommes partis. Quand nous sommes arrivés à la maison des Delmar, Dresden s’est levée pour s’appuyer contre le chêne. Tout de suite, j’ai remarqué son visage.
Elle nous a observés approcher par-dessus son livre, Sa Majesté des mouches. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait sur le visage, elle a répondu que c’était du maquillage. En vérité, c’était du papier épais de couleur, découpé, décoré et collé pour imiter du blush, du rouge à lèvres et de l’ombre à paupières violette avec de longs cils noirs. Ce qui la mettait le moins en valeur, c’étaient les deux courbes noires placées au-dessus de ses propres sourcils fins, qui lui donnaient un air de folie outrancière.
Elle a soupiré comme si on la dérangeait, puis, retournant à son livre, elle s’est mise à encercler des mots.
— Pourquoi tu fais ça tous les jours ? a demandé Sal.
— On devrait écrire dans son journal tous les jours.
Elle a feuilleté les pages pour nous montrer qu’avec un mot entouré ici, un autre là, on obtenait des phrases du genre, Aujourd’hui n’était pas si mal, ou bien, Je déteste ma jambe.
— Je ne suis pas écrivain, mais je veux tout de même enregistrer mes journées. Et les livres me donnent tous les mots qu’il me faut. Je n’ai qu’à les parcourir et choisir ceux qui m’appartiennent pour la journée. J’aime que ma vie soit entrelacée avec les grandes histoires de la littérature. Cela me donne plus de… (Elle a fermé les yeux pour trouver le mot juste.) … plus d’importance.
J’ai essayé de ne pas trop regarder cette jambe. Je n’en voyais pas grand-chose. Elle portait une longue robe ample, une de ses nombreuses robes à fleurs aux couleurs sourdes qui lui descendaient plus bas que les chevilles, mais la silhouette de la jambe était toujours visible. Sa forme rigide, et la chaussure plate noire, qui contrastait avec son autre pied, qui, lui, était nu.
— Il y a une piscine dans le jardin, derrière. (Ses cheveux frisés se dressaient comme si, eux aussi, avaient une vie propre à saisir.) Vous deux, vous pourriez aller nager.
Nous avons contourné la maison, une grande demeure en briques blanchies à la chaux, dont le blanc s’effaçait en certains endroits, pour laisser apparaître la teinte rouille en dessous. Elle avait des volets verts et des ornements verts également, assorti au vert des buissons de la roseraie.
La chaleur n’empêchait pas les roses d’Alvernine de fleurir. Quand les rayons du soleil étaient trop brûlants, elle les abritait sous des tentes, comme celles qu’on utilise pour des fêtes ou des réceptions. Elle enveloppait les buissons de couvertures humides pour réguler leur température et pour leur donner un peu de fraîcheur, elle faisait marcher des ventilateurs qu’elle branchait à l’intérieur de la maison avec des rallonges.
Chaque rose était si parfaite, et si identique aux autres, qu’elles avaient toutes l’air d’être fausses. Comme si elles avaient été imprimées par une machine. Un jardin de murs couverts de papier peint. Plus tard, nous avons appris que pour arroser ses roses en permanence, Alvernine puisait l’eau d’un ancien puits artésien oublié de tous, au sommet de la colline.
S’il avait été découvert, le puits aurait été confisqué par la ville, et Alvernine aurait dû payer une amende pour ne pas avoir respecté le règlement. Bien pire pour elle, la ville aurait veillé à ce qu’elle n’utilise plus ce puits et ses roses seraient mortes, comme la plupart des jardins de Breathed.
Nous avions toujours nos cannas, mais seulement parce que Maman insistait pour que l’on continue à les arroser, ce que nous faisions en allant jusqu’à la rivière en voiture afin de rapporter quelques seaux d’eau, même si le niveau de la rivière baissait aussi.
Là, près de la roseraie, il y avait une grande piscine enterrée avec un plongeoir. Sal a regardé son eau bien propre et claire, puis il a demandé s’il pouvait entrer dans la maison. Il devait aller aux toilettes, a-t-il ajouté.
Dresden s’est retournée vers la maison en fronçant les sourcils.
— Maman n’aime pas que des… inconnus entrent à l’intérieur.
— Est-ce qu’elle est là en ce moment ? ai-je demandé.
— Non, elle est partie pour la journée, mais quand même…
— S’il te plaît, a insisté Sal en s’approchant d’elle.
— Bon, très bien. C’est, euh, tu prends la porte de derrière et… Bon, viens, je vais te montrer.
Pendant qu’ils étaient dans la maison, je suis allé au bord de la piscine et j’y ai trempé un orteil. Le bassin avait été rempli à la fin du printemps, avant que les restrictions n’aient rendu cela impossible.
— Tu peux y aller, si tu veux.
Dresden était revenue et elle regardait mon torse nu. Je n’aurais pas pu dire si ça la gênait ou non. C’est difficile d’être sans chemise devant une fille qui préférerait peut-être qu’on soit habillé.
L’été avait bruni sa peau habituellement pâle, gratifiant ses taches de rousseur d’une sorte de triomphe particulier.
— Tu sais nager, j’espère. (Elle a posé son livre et son crayon sur la table du patio.) Maman ne sera pas contente si tu te noies dans sa piscine.
— Je sais nager.
Je me suis dirigé vers le plongeoir, mais je me suis arrêté quand elle m’a demandé si Sal était un garçon gentil.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, est-ce qu’il est gentil ?
— Moi, je suis gentil.
Les bords du papier de couleur étaient humides de sa sueur. Même la chaleur essayait de mettre le clown à nu. Elle ne ressemblait pas du tout à Dresden, la fille qui, dans sa beauté simple, pouvait amener deux garçons à faire du vent pour la rafraîchir.
Je l’ai effleurée, sentant sa peau contre le dos de ma main. Parfois, le contact le plus bref est celui qui dure le plus longtemps.
— Tu veux nager avec moi, Dresden ?
— Je crois que je pourrais me noyer avec toi.
Elle a dit cela doucement, de la façon dont quelqu’un pourrait parler de flotter et non pas de couler.
— Je ne te laisserais pas te noyer.
— Je ne pense pas que tu serais capable de l’empêcher, Fielding.
Je me suis dit qu’elle avait tort. Que cette tristesse dans sa voix n’avait aucune raison d’être, parce que personne ne se noierait jamais avec moi. Je serais suffisamment à la hauteur pour sauver tout le monde, me suis-je dit, me sentant sûr de moi dans ce gros mensonge.
— Et si tu nageais avec Sal ? Tu te noierais aussi avec lui ?
— Les filles ne se noient pas avec des garçons comme Sal. Avec eux, elles vivent l’éternité.
Je suis passé près d’elle, mais cette fois, je ne l’ai pas effleurée. Je suis retourné au plongeoir, sans me rendre compte que j’avais prononcé son nom jusqu’à ce qu’elle dise le mien.
— Oui, Fielding ?
Les éclaboussures de ma bombe l’ont arrosée, mais elle n’a pas poussé de hurlement comme l’auraient fait d’autres filles. Elle est juste restée là immobile, simplement un peu plus mouillée qu’avant.
Après mon saut, j’ai effectué quelques longueurs. Sal nous avait rejoints, s’excusant d’avoir autant tardé. Je suis sorti de la piscine, mon short en jean descendant à cause de l’eau, les franges effilochées de la toile étalées et collées sur mes jambes.
— Pourquoi tu n’enlèves pas ton pull, Dresden ? a dit Sal, regardant le pull comme s’il le détestait.
— Je n’ai pas si chaud que ça.
J’aurais pu éclater de rire, en voyant son front en sueur et ses cheveux plaqués sur sa nuque comme si elle avait eu un accès de fièvre.
— Tu étouffes. (Sal parlait comme s’il était le cœur tendre d’une dure vérité.) Et tout ça parce que tu essaies de cacher les bleus qu’elle t’a faits.
— Comment tu sais pour les bleus ? a-t-elle demandé dans un murmure.
Sal s’est mordu la lèvre, rempli de la crainte que tous les garçons éprouvent face à la fille qu’ils aiment.
— J’ai lu ton journal. Enfin, l’un d’eux. Je n’avais pas besoin d’aller aux toilettes. Je suis allé dans ta chambre. Devant l’étagère, j’ai pris un livre au hasard. Souvenirs d’un pas grand-chose, de Charles Bukowski. Tu as eu de quoi entourer des tas de raclées dans celui-là.
— Bon sang, tu ne connais donc rien aux filles ? Il ne faut jamais lire ce qui est encore leur secret. Tu… tu…
Elle l’a attaqué à coups de gifles. J’ai essayé de les séparer, mais j’ai reçu moi-même une claque, et j’ai eu l’impression qu’une épine m’égratignait jusqu’au sang.
— Je veux que vous partiez, tout de suite. Tous les deux.
Elle a tapé de son bon pied par terre, comme toutes les filles ont tendance à le faire, au moins une fois dans leur vie.
Il a tendu la main vers elle, mais elle s’est reculée.
— Ne t’approche pas de moi, a-t-elle réagi, prenant une profonde inspiration comme pour puiser le courage de dire : je te déteste.
La haine, porteur toujours trop empressé du cercueil de l’amour, fossoyeur trop impatient de jeter ses pelletées de terre sur la tête de l’être aimant, jusqu’à ce que les funérailles soient terminées, guère plus d’une seconde après qu’elles ont commencé. Le garçon ne peut se rapprocher du bonheur si la fille qu’il aime n’est pas disposée à l’accompagner. Il peut toujours grandir, emprunter un smoking, un lever de soleil, une lune de miel sous les tropiques, mais sans elle, rien de tout cela ne sera à lui. Elle était sa vérité, sa sagesse, et sans elle, il n’était qu’un crétin. Rien qu’un imbécile menant une vie idiote.
Sal est resté là, chancelant, sachant parfaitement que sans elle, il serait en permanence au bord de la falaise. Il a essayé une fois encore de tendre la main vers elle.
— Je suis désolé, Dresden Delmar.
— J’en ai rien à faire, que tu sois désolé. Je veux que tu t’en ailles, et je ne veux plus jamais te revoir.
— Très bien, a-t-il murmuré.
Je crois qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il marchait avant que nous ayons atteint le coin de la maison. C’est quand elle nous a crié de nous arrêter qu’il a sursauté, comme si une décharge électrique l’avait ramené à la vie.
— Je ne voulais pas vraiment que tu t’en ailles. C’est juste que… j’ai été surprise, que tu lises mon journal comme ça. (Son regard est resté fixé sur le sol devant elle.) Je ne m’attendais pas à être dévoilée comme ça. Je regrette de t’avoir crié dessus. Je ne te déteste pas. Pas vraiment.
Il a souri, et j’ai l’impression que le monde entier l’a su.
— Tu veux bien me faire plaisir, Dresden Delmar ? Enlève ton pull.
— Oh, je t’en prie. Si je l’enlève…
Il a fini sa phrase à sa place :
— Tu ne pourras plus faire semblant. Faire croire que ta mère t’aime.
— Mais si, elle m’aime. Tu ne comprends pas, c’est tout.
— Chaque trace de coup que tu as eue, chaque marque violette, bleue, noire, je les ai toutes eues, moi aussi. Nous avons été soumis au même maître, celui de la douleur, et sans arrêt nous nous sommes posé la même question : Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
“Il n’y a pas d’incompréhension entre nous deux. Nous sommes impliqués dans le même désastre depuis longtemps. Il fallait juste qu’on se rencontre et qu’on se tire mutuellement de ce naufrage. Quand tu enlèveras ton pull et que tu te montreras, ça ne sera pas pour te montrer toi toute seule, mais pour montrer ce que nous avons en commun. Ces marbrures violacées et noires, c’est quelque chose qu’on peut guérir ensemble.
En silence, elle a regardé un petit papillon jaune voleter près d’eux. Quand il s’est posé sur une rose, elle a commencé à déboutonner son cardigan en disant :
— Je n’ai jamais montré ça à personne, pas même à elle, et c’est elle qui me l’a fait.
— Qui, elle ? ai-je demandé.
— Ma mère.
Elle a fait glisser son cardigan, découvrant sa robe sans bretelles et ses taches de rousseur, pareilles à une magnifique moucheture de glaise. Et là, au milieu de ces taches de rousseur, il y avait les marques de coups. Plates comme le sont généralement ces marques, et pourtant entassées sur elle comme des choses faites pour l’alourdir, faites pour l’enterrer sous des bleus, des violets et d’autres couleurs moins terribles que les choses qu’elles font.
Elle a laissé son cardigan tomber par terre. J’ai tourné autour d’elle, découvrant d’autres traces en haut de son dos.
— Dresden ? (J’ai regardé ailleurs, parce que parfois, on en voit plus que ce que deux yeux peuvent supporter à eux seuls.) Tu as dit que tu ne les avais même pas montrées à ta maman, mais si c’est elle qui te les a faites, elle doit bien être déjà au courant, non ?
— Elle ne me frappe que quand elle a trop bu. Je crois qu’elle ne se souvient de rien quand elle est sobre. Je fais bien attention à être couverte des pieds à la tête, comme ça, elle n’est pas obligée de se rappeler. De toute façon, elle veut que je porte toujours des robes longues, à cause de ma jambe.
— Je pense que tu devrais en parler à mon père. C’est un homme de loi, tu sais, et…
— Ne t’avise surtout pas de ça, Fielding Bliss.
On aurait dit une grande personne, quand elle a prononcé mon nom en entier.
— Très bien, oh là là. (J’ai levé les yeux vers le ciel et le Dieu qui aurait dû faire mieux.) Pourquoi elle te frappe, Dresden ?
— J’imagine que c’est parce que je ne suis pas aussi parfaite que ses roses. Tout doit être aussi parfait que ces fleurs. Tu as vu ma mère. Est-ce qu’il y a ou est-ce qu’il y a jamais eu quelqu’un de plus parfait qu’elle ? Ça doit être une grande douleur pour elle. Que tout ce qu’elle a soit si beau, sauf moi.
“Parfois, je regarde ces bleus et je vois des pétales. Je vois des roses. Et je ne suis plus triste. Comment pourrais-je l’être ? Puisque ma mère n’a fait que me donner des fleurs.
Dresden était une fille qui aimait trop sa mère pour voir le monstre en elle. Elle avait besoin d’aide, alors j’ai dit, aussi simplement que possible :
— Ta mère est une garce.
— C’est pas vrai. Et j’aimerais bien que tu ne l’appelles plus jamais comme ça, Fielding.
Pendant tout ce temps, Sal avait contemplé ses bleus en silence, comme un garçon trop consterné pour être capable de dire quelque chose qui soit à la hauteur. J’ai compris qu’il allait lutter pour ne plus jamais revoir ce qu’il voyait quand il la regardait. À partir de cet instant, elle avait trouvé en lui un bouclier. Elle avait trouvé le garçon qui se conduirait en homme pour elle, qui serait celui auquel sa mère, aussi forte soit-elle, ne pourrait jamais s’opposer.
— Je pourrais transformer tes bleus en de vraies roses.
Il est allé à la table du patio pour prendre la paire de ciseaux et le rouleau de ruban adhésif laissés là par Dresden quand elle avait fait son maquillage en papier coloré. Jetant un coup d’œil au jardin autour de lui, il s’est dirigé vers le buisson de roses d’une couleur lavande telle qu’on pouvait dire qu’elles étaient bleues.
— Elles s’appellent comment celles-là ? (Il a pris une des roses – si grosse qu’elle couvrait tout le creux de sa main.) Tu le sais ?
— Je connais toutes les roses de ma mère. (Elle était si près de Sal que le bas de sa robe lui effleurait les mollets.) Celle-ci, c’est une Blue Girl.
D’un geste vif, il a tranché la tige de la fleur qu’il tenait.
Le souffle coupé, elle a lâché :
— Maman va me tuer.
— Ce n’est pas ce qu’elle est déjà en train de faire ? (Il a regardé les traces de coups sur elle, avec ce froncement de sourcils qui n’était jamais si prononcé que lorsqu’il posait les yeux sur ces marques.) Laisse-moi transformer cette douleur en toutes sortes de bonheurs possibles. Laisse-moi remplacer une vie avec les bleus par l’infinitude des roses.
Elle l’a laissé couper presque toutes les fleurs du buisson, les roses s’entassant à ses pieds, formant un amas de beauté tranchée. Il a posé les ciseaux et a demandé à Dresden si elle pouvait attacher ses cheveux. Elle a pris la pince à cheveux sur la table et a relevé ses boucles frisotées en un chignon.
Puis il a commencé. L’une après l’autre, il a collé les roses par la tige avec du ruban adhésif sur la peau de Dresden. Toujours directement sur un bleu, et toujours délicatement, car il connaissait bien les bleus et ce qu’ils provoquent.
À la fin, elle s’est retrouvée avec des roses sur les deux bras, un bouquet sur la poitrine, et quelques-unes éparpillées sur le dos. Quand il a voulu décorer les bleus sur ses jambes, elle l’a empêché de relever le bas de sa robe flottante.
— Laisse-moi raccourcir ta robe et…
— Non, a-t-elle dit en frottant sa jambe sous le tissu.
— On s’en fiche, qu’elle soit fausse.
— Pas moi. C’est affreux.
— C’est une merveille, l’a corrigée Sal. Regarde un peu le monde qui nous entoure. Un arbre perd une branche, personne ne la remplace. Un ange perd ses ailes, il n’en aura jamais une autre paire. (Il s’est tourné pour lui montrer ses cicatrices.) Mais une fille perd une jambe et quelqu’un lui en donne une nouvelle. Dans ce monde où si peu de choses sont données, comment peux-tu ne pas être en admiration devant ce que tu as ?
Elle s’est éloignée de nous de quelques pas, ses yeux s’agrandissant lentement, comme si, en réfléchissant, elle en venait à défier le doute qui la rongeait, à se convaincre qu’elle n’était pas à part. Quand elle a laissé retomber sa robe entre ses doigts, j’ai vu une sorte d’écho en elle. Vaste et lointaine, une lueur propre à disperser les ombres de la haine qu’elle avait d’elle-même.
— Je n’ai pas perdu ma jambe, a-t-elle murmuré, comme si ce qu’elle disait était trop fragile pour supporter autre chose qu’un chuchotement. Je n’ai jamais eu de jambe à perdre. Mais ce que tu dis me plaît bien quand même. Tu veux bien me les passer ?
Elle a tendu la main vers les ciseaux et dès que Sal les lui eut donnés, elle a ramassé le bas de sa robe et s’est mise à couper le coton bleu pâle. L’estimant encore trop longue après la première coupe, elle en a effectué une deuxième et même une troisième, mettant ainsi le bas au-dessus de ses genoux légèrement parsemés de taches de rousseur.
— Je n’ai jamais rien porté d’aussi court.
Son petit gloussement de plaisir a semblé venir du bas de son dos.
Sal lui a pris les ciseaux pour couper les dernières roses du buisson. Puis il les a gentiment et délicatement collées sur ses jambes.
Le soleil est chaud et le garçon est nerveux tandis que sa main remonte le long de la jambe de la fille, vers les cuisses qui connaissent déjà son nom par cœur.
— Sal, mon Sal, a-t-elle soufflé, pendant que moi, le Fielding de personne, je me tenais assez près pour bien voir que j’étais oublié.
Elle a pris la main de Sal pour lui dire :
— Tu savais que c’était mon anniversaire ? Et ça, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.
— Tu viens nager, Sal ? ai-je lancé, peut-être simplement pour me rappeler à moi-même que j’existais encore.
— Vas-y le premier, Fielding.
Il s’est laissé conduire par Dresden jusqu’au banc au milieu des roses.
En sautant du plongeoir, j’ai essayé de les éclabousser. N’y parvenant pas, je me suis tenu au bord de la piscine, et je les ai observés partager le même sourire tous les deux, tandis qu’il se penchait pour sentir les roses sur la poitrine de Dresden. J’ai plongé sous l’eau et j’ai nagé pratiquement toute la longueur du bassin sans reprendre ma respiration. Quand je suis remonté à la surface, j’ai entendu Dresden parler de son maquillage en papier coloré.
— Maman serait fâchée si je touchais à ses produits de maquillage. Je fais ça pour elle. J’essaie d’être plus jolie. Je me suis dit que j’allais me maquiller pour essayer d’être plus jolie. Elle m’en veut, tu sais. Pour le départ de mon père. Elle dit qu’il est parti à cause de ma jambe.
“Elle déteste ma jambe. Elle déteste que je ne sois pas capable de faire de la danse classique comme elle. Elle dit qu’on ne m’invitera jamais à danser. Je trouve que c’est la pire chose qu’on puisse dire à une fille. Qu’elle ne dansera jamais.
Sal a commencé à retirer le papier de couleur de son visage. Elle n’a pas essayé de l’en empêcher. Le ruban adhésif crissait doucement à mesure qu’il le tirait délicatement de sa peau, tandis que le papier tombait aux pieds de Dresden en un tas coloré. Une fois que tout a été enlevé, il lui a pris le visage, ses mains s’adaptant parfaitement à la taille des joues, comme si leurs formes respectives avaient été obtenues en étant créées les unes pour les autres au même moment.
— J’espère que tu es l’infini, Dresden Delmar.
— Tu sais, a-t-elle soupiré, je ne devrais même pas t’adresser la parole.
— Parce que je suis le diable ?
— Parce que tu es… tu n’es pas blanc. (Elle a dû se forcer pour prononcer ces mots.) Maman dit que je dois t’éviter. Elle dit qu’avec ma jambe, je suis susceptible d’attirer la racaille.
— Je suis de la racaille ? Mais je connais Tolstoï et Shakespeare, et…
Sa voix s’est éteinte. Un froncement de sourcils est apparu sur son visage, comme si l’air devenait irrespirable. Un incident, en fait, dans lequel il se sentait pris, comme si du fil de fer était entortillé autour de ses dents et descendait jusqu’à sa cage thoracique.
— Je suis désolée, Sal. Je ne voulais pas… c’est juste que, bon, je ne te considère pas comme de la racaille, mais Maman est très Vieux Sud, tu comprends ?
— Je vois. (Il a esquissé un sourire pour la réconforter.) Si tu n’es pas censée m’adresser la parole, alors je suppose que tu ne danseras pas avec moi ?
À cette question, elle a paru presque transportée de plaisir. Il émanait d’elle quelque chose de doré, comme si elle sentait déjà qu’on l’enlaçait pour la faire tournoyer et valser sur le parquet d’une salle de bal. Puis, brusquement, son sourire s’est effacé quand elle a regardé les roses blanches devant elle.
— Ce sont les préférées de ma mère. Mais c’est bien elle qui dit que je ne peux pas danser avec un garçon noir. Elle va perdre ses roses en échange de ma danse, ça lui apprendra.
Elle s’est emparée des ciseaux et sans hésiter une seconde, elle s’est mise à couper les roses blanches avec une rapidité et une impatience telles qu’elle en cisaillait une nouvelle avant même que la précédente ait eu le temps d’atteindre le sol.
Collant une rose blanche après l’autre, elle a couvert la peau sombre de Sal jusqu’à ce qu’il soit quelqu’un avec qui elle avait le droit de danser. Sal pour ainsi dire blanchi, mais pas de la bonne façon. Et pourtant, ça ne le rabaissait pas. Pas question pour lui de se sentir rabaissé. Il allait danser avec Dresden Delmar et tout le reste était étranger au paradis qu’il allait connaître.
Dresden m’a lancé :
— Fielding ? Tu veux bien allumer la radiocassette, là, sous la table ?
Je suis sorti de la piscine, m’égouttant les mains avant de mettre l’appareil sur la table. J’ai trouvé la station de radio locale et j’ai monté le volume. J’imagine que ç’aurait pu être n’importe quelle chanson. Dans mon souvenir, c’est toujours Forever Young, cette envoûtante ballade d’Alphaville sur la jeunesse.
Dans les bras l’un de l’autre, fermant les yeux, ils ont fait confiance à leurs pieds. Le visage de Dresden enfoui dans les roses blanches sur le visage de Sal. Je les ai regardés, jusqu’au moment où elle l’a embrassé. Leurs lèvres se sont jointes et j’ai plongé dans la piscine, restant sous l’eau jusqu’à ce que mes poumons me donnent l’impression d’exploser en mille éclats de lumière turquoise.
Quand je suis remonté à la surface, j’ai vu le gâteau d’anniversaire écrabouillé sur le sol en ciment près de la piscine. Un glaçage de la couleur d’une rose rouge et l’intérieur blanc comme les hauts talons blancs qui claquaient sur ce même sol en ciment. Alvernine, de retour, avec sa robe à pois verts, dont la soie collait à sa poitrine sans soutien-gorge et à ses formes sexy à damner tous les saints.
Et sexy était bien le mot qui convenait à Alvernine, avec ses lèvres pulpeuses et ses cigarettes fines. On disait d’elle qu’elle était capable de transformer un cendrier en un instrument de séduction. Ses épais sourcils donnaient l’impression que ses yeux étaient enchâssés à la manière de ceux d’un félin. Je me suis dit, c’est là que les hommes vont pour mourir. C’est là qu’ils se font dévorer par le jaguar.
C’était d’elle que Dresden tenait ses cheveux roux, mais ceux d’Alvernine étaient teints en blond vénitien et elle les défrisait pour qu’ils soient parfaitement lisses. Si elle était couverte de taches de rousseur, tout comme Dresden, elle atténuait les plus sombres et parvenait à masquer les plus claires sur son visage avec son maquillage, dont elle couvrait également celles qu’elle avait sur le corps.
Quel effet ça devait faire, être la fille d’une telle femme ! Rien d’étonnant à ce que Dresden se soit sentie laide et imparfaite en présence de sa mère, qui, en raison de son propre sentiment de culpabilité, n’avait jamais pu dire à sa fille qu’elle était belle.
Tandis qu’Alvernine se tenait là, toute tremblante de rage devant Sal et Dresden, je me suis demandé ce qui la mettait le plus en colère. Les roses coupées ou avoir surpris sa fille en train de danser avec un garçon noir.
Je me suis hissé hors de la piscine au moment où elle tendait la main vers Dresden.
— Ne vous approchez pas d’elle, a dit Sal le poing levé comme s’il était prêt à s’en servir.
— Comment oses-tu essayer de m’intimider ? a répliqué Alvernine, pointant vers le visage de Sal un doigt à l’ongle parfaitement manucuré et verni d’un rouge spectaculaire. J’ai déjà eu affaire à des gens de ton espèce, crois-moi. Maintenant, éloigne-toi de ma fille. Et enlève toutes mes roses.
Elle s’est mise à arracher les roses, les pétales blancs volant dans les airs avant de joncher le sol autour d’eux comme la chose ressemblant le plus à de la neige qui soit jamais tombée au milieu d’une vague de chaleur.
— Maman, ne lui fais pas de mal, l’a suppliée Dresden, tendant une main effrayée vers sa mère à travers la pluie de pétales.
— Tout ça, c’est ta faute, s’est écriée Alvernine en attrapant la main de Dresden pour la secouer.
Sal a essayé de tirer Dresden vers lui, mais Alvernine l’a repoussé. Dans la lutte, Alvernine a arraché une rose de la poitrine de Dresden. Tandis qu’elle serrait la fleur dans sa main, son regard s’est fixé sur le bleu découvert sur la peau de sa fille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? (Alvernine a écrasé la rose dans sa main jusqu’à ce que les pétales ressemblent à des boyaux giclant entre ses doigts.) C’est ce garçon qui t’a fait ça ?
— Non, maman, a répondu Dresden, sur un ton des plus doux. C’est toi.
— C’est n’importe quoi.
— Quand tu me frappes, maman.
J’ai compris que c’était pour ménager sa mère que Dresden parlait d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
— Une tape par-ci par-là. On a tous reçu des tapes. Moi aussi. C’est pas ça qui laisse un bleu comme ça. C’est cet animal. Ce diable, c’est lui qui t’a fait ça.
— Ce que tu me donnes, c’est plus que des tapes, Maman, a répliqué Dresden en arrachant les roses qu’elle avait encore sur elle. Tu n’en gardes pas le souvenir parce que tu bois plus que tu ne devrais.
Contemplant les bleus, Alvernine a laissé tomber la rose qu’elle serrait dans sa main. La fleur a atterri sur le sol comme un mouchoir en papier chiffonné. Elle a cligné des yeux plusieurs fois de suite. Un robot déréglé essayant désespérément de refaire fonctionner son système normalement.
— Tu m’as fait mal, Maman. Tu m’as fait mal et…
— Non. (Alvernine s’est retournée, portant les mains à sa gorge et à son tour de cou comme un nœud coulant de perles.) Jamais je ne te ferais de mal.
— Vous lui en avez pourtant fait.
Sal avait parlé d’une voix forte et pleine d’audace. Il est resté impassible tandis qu’elle se tournait lentement vers lui pour répondre à son accusation.
Quand elle l’a giflé, il n’a ni froncé les sourcils ni riposté. Il a simplement levé son visage vers celui d’Alvernine, comme si sa douleur muette était le cri le plus assourdissant du monde.
Elle a levé la main à nouveau, mais Dresden s’est précipitée et a reçu la gifle à la place de Sal.
— Tu crois toujours que tu ne m’as jamais fait mal, Maman ?
Alvernine a baissé la main sur son ventre, comme si elle avait la nausée. C’était une femme en train de se défaire, perdant ses perfections l’une après l’autre.
— Viens, Sal, a dit Dresden en lui prenant la main et ensemble ils se sont dirigés vers la colline derrière la maison.
— Vous allez où ?
Il y avait dans la voix d’Alvernine comme une fêlure. De l’impuissance, de la peur, même. Elle venait d’être confrontée à une dose massive de réalité. Un véritable coup de massue, et je me suis presque senti désolé pour elle.
— Mon bébé, reviens.
Ils se sont éloignés en courant, et même si Dresden avait des difficultés avec sa jambe, ils couraient tout de même plus vite qu’Alvernine qui les poursuivait, sans cesser de crier à son bébé de revenir. Elle a tendu les bras vers eux. Avec ses hauts talons, elle a fini par tomber. Elle a atterri sur un côté de son visage. Son rouge à lèvres s’est transformé en horrible barbouillage jusque sur sa joue. Ses genoux n’étaient plus que deux proéminences roses tandis qu’elle roulait sur le dos en se tenant les oreilles, peut-être pour vérifier si ses pierres précieuses y étaient toujours bien accrochées.
Ses pleurs avaient fait couler son mascara, donnant l’impression qu’un troupeau entier s’était échappé de ses yeux. Des rides de rhinocéros s’étiraient sur son visage. Sur son fard et ses taches de rousseur, de petites choses éteintes. Contrairement aux taches de rousseur de sa fille. Sa fille qui s’était arrêtée dans sa course quand elle avait entendu le cri qu’avait poussé sa mère en tombant.
Dresden serait retournée vers sa mère si Sal ne lui avait pas gentiment serré la main en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Quoi qu’il lui ait dit, cela a suffi pour que Dresden se détourne de sa mère.
Alvernine s’est assise, mais elle ne s’est pas relevée. De l’endroit où elle s’était écroulée, elle s’est contentée de tendre les bras et de crier à Dresden, à son bébé de revenir. Dresden a enfoui son visage au creux de l’épaule de Sal.
Resté seul de l’autre côté de la piscine, je suis passé lentement à côté d’Alvernine.
— Toi, m’a-t-elle lancé en pointant son ongle parfait sur moi. Je te connais. Tu es le fils du procureur. Ton père va entendre parler de tout ça.
Elle a agité le doigt avant de le laisser retomber sur ses genoux tremblotants, tandis que je me tenais au-dessus d’elle.
— Quoi ? m’a-t-elle dit en reniflant. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux juste vous donner une rose, m’dame.
Ma main m’a un peu fait mal après, mais je savais que ce n’était rien à côté de sa joue. J’ai essuyé sur mon short les taches de mascara mêlé de larmes que j’avais sur la paume. Ça m’a fait bizarre de frapper une femme comme ça, mais comment regretter le coup que l’on porte à une brute ?
Je l’ai laissée là, sanglotant dans ses mains, tandis que je courais pour rattraper Sal et Dresden qui m’avaient vu gifler Alvernine. Sal m’a donné une tape dans le dos en me disant que j’avais bien fait, mais en regardant Dresden, j’ai compris qu’elle n’était pas du même avis.
— C’est ma mère, Fielding.
— C’est pour toi que j’ai fait ça. Tu ne comprends pas ça, Dresden ?
— Si, bien sûr. Mais quand même, j’aurais préféré que tu ne le fasses pas.
Je crois qu’elle était sur le point de retourner auprès d’Alvernine, peut-être de lui passer la main sur la joue, mais elle m’a simplement regardé, avant de lancer un dernier coup d’œil vers sa mère, puis on s’est mis à courir tous les trois jusqu’en haut de la colline.
Ensemble, Sal et moi on a aidé Dresden à grimper, puis on a tous marché d’un même pas jusqu’à ce que la pente s’aplatisse en une longue prairie que nous avons traversée pour gagner les bois touffus d’une autre colline qui débouchait, de l’autre côté, sur une pâture clôturée que se partageaient trois chevaux.
Dans cette pâture, Dresden et Sal se sont mutuellement enlevé les dernières roses qu’ils avaient sur eux.
— Je te préfère sans roses. Tu sais ça, hein, Sal ? Tu sais que je te préfère tel que tu es.
Il lui a passé la main sur la joue, son pouce effleurant doucement ses lèvres tandis qu’il lui murmurait à l’oreille :
— Je serai le garçon noir. Tu seras la fille blanche. Et le monde entier dira non. Mais nous, on dira oui, et la seule éternité qui comptera, ça sera nous.
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Créateur, t’avais-je, dans mon argile,
Demandé de me façonner en homme ?
MILTON, Le Paradis perdu, X, 743-744
NOUS SOMMES RESTÉS dans cette pâture avec les chevaux longtemps après le coucher du soleil, à faire ce que font trois personnes dans un pré à chevaux : réfléchir à ce qui les a conduits là.
Assez bizarrement, je pensais à Elohim. Je suppose que c’était à cause du ciel nocturne au-dessus de ma tête, tellement semblable à celui sous lequel j’étais resté allongé avec lui l’été précédent. Nous étions là, sur son toit, à la fin d’une journée de travail que nous avions passée à enlever les nids de martinets ramoneurs installés dans ses cheminées.
Toute la journée, les martinets avaient voleté autour de nous pendant que nous nous servions de longues perches pour gratter et démolir leurs nids faits de brindilles et de salive. Quelques oiseaux avaient piqué sur nous. Ils étaient plus agressifs qu’à l’ordinaire, et quand nous avons retiré le dernier nid, nous avons vu pourquoi.
— On pourrait les faire frire, a dit Elohim en prenant un des cinq petits œufs.
— Mais je croyais que vous étiez un de ces végétariens qui ne mangent pas d’œufs.
Son regard a croisé le mien juste un instant.
— Je ne parlais pas de moi en particulier. C’était à toi que je pensais.
J’ai levé les yeux vers les martinets en train de décrire des cercles inquiets au-dessus de nous.
— Mais… ces œufs, ce sont leurs bébés.
Il a poussé un soupir en levant les yeux également.
— Si je comprends bien, tu ne vas pas les manger, alors ?
Il a replacé l’œuf qu’il avait à la main près des quatre autres avant de prendre délicatement tout le nid, puis il a ajouté :
— Tu es trop sensible, mon garçon.
Il a jeté le nid du haut du toit. En tombant, les œufs ont été éjectés et ont touché le sol avant le nid de brindilles, plus léger. Ils se sont écrasés et le contenu s’est répandu comme du sang jaune.
— Pourquoi vous avez fait ça ?
J’ai regardé les martinets piquer pour se poser sur les branches de l’arbre au-dessus de l’endroit où le nid était tombé.
— Tu as dit que tu n’allais pas les manger. Et moi, je ne pouvais pas les manger non plus, alors il n’y avait pas d’autre choix que les casser. Qu’est-ce que tu pensais que j’allais en faire ? Les leur rendre ?
Il a tendu les bras vers les martinets, dont quelques-uns avaient quitté les branches pour inspecter le nid et les œufs, comme s’il pouvait y avoir encore quelque chose à sauver.
— Ça aurait donné encore plus de ces foutus oiseaux qui bouchent mes cheminées et qui ne font que m’emmerder, Fielding. Bon, allez, viens m’aider à finir ça.
On a continué en silence, fixant du grillage métallique en haut de chaque cheminée afin d’empêcher les martinets de construire d’autres nids. Quand on a eu fini de nettoyer et d’installer le grillage, le soir était tombé.
— Viens regarder les étoiles avec moi. (Il s’est allongé sur le toit en tapotant les bardeaux à côté de lui.) Tu n’es plus fâché de tout à l’heure, dis-moi ? Ce n’étaient que des œufs, Fielding. Comme ceux que ta maman prépare pour le petit déjeuner.
Tandis que je m’étendais près de lui, il a pris son paquet de cigarettes dans sa boîte à outils. Je ne le voyais pas souvent fumer, mais quand il s’est remis à parler, il en était à sa troisième cigarette.
— Tu sais pourquoi j’aime tant le ciel, Fielding ? C’est parce qu’il rapetisse tout le monde. Y aura jamais un homme assez grand pour prendre le ciel de haut. Le ciel force tout le monde à lever les yeux, et en cela il met tout le monde sur un plan d’égalité avec moi.
— Est-ce que parfois vous vous dites que vous aimeriez être plus grand, m’sieur Elohim ?
C’était une de ces questions qu’on pose sans réfléchir. Je n’avais pas eu l’intention de le blesser, mais quand je l’ai regardé et que j’ai vu la larme couler sur sa joue, j’ai compris que cette question avait réveillé de vieux spectres.
— Je suis désolé, m’sieur Elohim. Je ne voulais pas…
Sans cesser de contempler le ciel au-dessus de lui, il m’a interrompu dans mes excuses.
— Mon père était grand. Ma mère était grande. Pour ce qui est de la taille, je les ai profondément déçus. Ce n’étaient pas des gens bien préparés à être déçus, car ils ne l’avaient pas souvent été dans leur vie confortable. Ils ne savaient pas trop comment prendre tout ça, comment me prendre, moi, cette déception, ce bouleversement dans leur bien-être.
“Ils n’étaient pas méchants, ils ne m’ont jamais crié en face que je les avais désespérés par mon incapacité à dépasser la hauteur d’un fauteuil ordinaire. Ils ne m’ont jamais frappé pour essayer de me faire grandir à coups de bleus. Non, ils n’étaient pas violents. Et pourtant, je ne me rappelle pas que ma mère ait jamais porté son regard sur moi.
“J’aime me dire qu’elle l’a au moins fait de temps en temps quand j’étais encore au berceau, mais à partir du moment où j’ai été assez grand pour savoir si quelqu’un me voyait ou non, je me suis rendu compte que ça ne lui arrivait jamais. Elle me parlait, bien sûr, elle était présente dans ma vie. Je ne laisserai jamais dire qu’elle était cruelle, irritable ou absente. Elle était là, elle était toujours là, à sa manière indiscutable de grande dame. Simplement, elle ne m’a jamais regardé.
“Quand elle me parlait, elle le faisait en regardant les objets autour de moi, mais seulement les objets de petite taille, comme la lampe sur la table, l’argenterie, le cordon de l’abat-jour. C’était comme si en regardant ces objets de petite taille, elle pouvait au moins se dire, mon fils est plus grand que cette lampe, là, que cette cuillère, que ce cordon de dix centimètres. Elle devait y trouver un certain réconfort.
“Quant à mon père, il ne passait du temps avec moi que la nuit et seulement dans les forêts sombres. Il disait que c’était pour aller à la chasse aux lucioles, mais je savais que la véritable raison, c’était que mon père ne supportait pas d’être dans une pièce où l’éclairage lui rappelait que son fils était un nabot. Il fallait qu’il s’échappe dans l’obscurité des bois, où l’absence de lumière lui permettait de m’imaginer aussi grand qu’il l’avait rêvé. Je mesurais un mètre quatre-vingts, deux mètres – tiens, je mesurais dix mètres même, dans ces bois, la nuit, avec mon père, j’étais un géant.
“La plupart des gens ont peur de l’obscurité, mais c’était seulement dans l’obscurité que j’entendais mon père rire. Il était là, mon père, ce banquier, avec sa haute taille, en train de relever ses manches, de galoper dans les bois, aussi écervelé qu’un voyou, chassant les lucioles, hurlant sans arrêt, ‘Je ne te vois pas, Grayson. Il fait si noir. Je ne te vois pas, fiston.’
“Jamais on n’a entendu un père s’exclamer avec autant de joie qu’il ne pouvait pas voir son fils.
Elohim lui-même en a ri. Il a essayé, en tout cas, mais le chagrin donnait à sa tentative un air de défaite.
— Je lui disais, “Je suis ici, Père.” Et il tournait la tête dans ma direction, mais jamais il ne la baissait, il ne baissait jamais le regard sur moi, dans ces bois, parce que là, j’étais le fils vers lequel il pouvait lever les yeux. L’obscurité le lui permettait. Moi aussi, je le lui permettais, en restant caché du mieux que je pouvais pendant qu’il levait les yeux vers les étoiles. “Ah, je te vois, maintenant, fiston”, qu’il me disait. Mais bien sûr, il était comme ma mère, en fin de compte, il ne me voyait jamais, même pas l’espace d’une seconde.
“Tu peux imaginer tout ce que tu veux, dans le noir. Tu peux imaginer que ton père t’aime, tu peux imaginer que ta mère n’est pas déçue, tu peux imaginer que tu as… de l’importance. Que tu signifies quelque chose pour quelqu’un. C’est tout ce que j’ai toujours voulu, Fielding. Compter pour quelqu’un. Je n’ai jamais rien voulu d’autre.
Plus tard, une fois descendu du toit, Elohim est entré dans sa maison, pour aller chercher quelque chose, a-t-il dit. Pendant que j’attendais dans le jardin, j’ai écouté les claquements métalliques du train qui transportait du gravier depuis la carrière, à des kilomètres de là.
Je me suis appuyé contre un arbre, les mains dans les poches, la tête contre l’écorce, écoutant les claquements jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent, et que la nuit en revienne aux chants des grenouilles et des grillons. Quand j’ai tourné la tête vers la véranda, il se tenait là, en train de m’observer. Depuis combien de temps ?
— M’sieur Elohim ?
— J’ai toujours eu envie d’être père moi-même.
Sa voix était aussi douce que les papillons de nuit qui papotaient autour de la lumière au-dessus de lui. Quand il a descendu les marches de la véranda, j’ai vu qu’il avait deux pots à confiture dans les mains.
— Je serais un sacré veinard si j’avais un fils comme toi, Fielding.
Je ne savais pas trop quoi dire, alors je lui ai posé une question sur les bocaux.
— Ce sont d’authentiques bocaux à lucioles. (Il m’en a tendu un.) Ça te dirait de venir en attraper quelques-unes, fiston ?
C’était la première fois qu’il m’appelait fiston, et je l’ai laissé recommencer dans les bois, pendant qu’on courait entre les arbres en riant, enfournant les lucioles dans les pots, nos mains servant de couvercles, que nous enlevions ensuite tous les deux en même temps pour libérer celles que nous avions tenues enfermées quelques brefs instants.
— Fielding ?
La voix de Sal m’a fait me retourner. Il était appuyé sur un coude et il me regardait.
— Ça fait un million de fois qu’on t’appelle, a dit Dresden, en se relevant près de lui. À quoi tu pensais ?
— À rien.
Je me suis assis.
Ils ont échangé un coup d’œil, puis se sont rallongés tandis que je restais assis, contemplant le ciel et écoutant Sal souhaiter un joyeux anniversaire à Dresden.
— Tu as quel âge ?
— Treize ans. Pour la première fois, a-t-elle soupiré.
Il l’a embrassée sur le front avant de se lever.
— Hé, où tu vas ? lui a-t-elle lancé tandis qu’il marchait vers la clôture, plus loin.
Comme il ne lui répondait pas, elle s’est tournée vers moi.
— Tu crois qu’il va où, Fielding ?
— J’en sais rien.
Il y avait assez de lune pour qu’on puisse le voir debout devant un piquet de la clôture. Quand il s’en est écarté, nous avons aperçu une petite lumière vaciller sur le piquet.
— Oh ! s’est-elle extasiée. Comment il a fait pour avoir cette flamme, Fielding.
— J’en sais rien.
Je me suis rapproché d’elle et j’ai tâté le sol jusqu’à ce que je trouve sa main.
Elle l’a retirée immédiatement.
— Non, Fielding.
Je ne l’ai pas regardée, et elle ne m’a pas regardé. Nos yeux ont simplement suivi la silhouette de Sal qui longeait la clôture, le dos tourné vers nous, s’arrêtant devant treize piquets consécutifs sur lesquels se sont allumées treize petites flammes tremblotantes.
Tandis qu’il revenait vers nous, j’ai aidé Dresden à se relever, sa main agrippant fermement mon bras pendant qu’elle faisait porter tout son poids sur sa bonne jambe. C’est elle qui m’a lâché la première. Je n’en ai fait autant que lorsque j’ai entendu Sal s’approcher.
— Elles te plaisent, tes bougies ?
Il l’a prise dans ses bras.
— Comment t’as fait, lui ai-je demandé en regardant ses mains pour voir s’il tenait un briquet ou des allumettes.
— Le feu, ça me connaît.
Il a fait un clin d’œil avant d’embrasser la joue de Dresden et de lui demander si elle était prête à souffler ses bougies et faire un vœu.
Elle a fermé les yeux et fait un vœu, mais quand elle a soufflé, les lumières ont continué à trembloter au loin.
— Souffle plus fort, lui a murmuré Sal à l’oreille, ses lèvres effleurant sa joue. Quand je te le dirai.
Elle a attendu un peu et quand il a serré son bras, le souffle de Dresden a traversé la pâture, jusqu’à la barrière, où les flammes se sont éteintes dans la nuit.
Il n’y a pas eu moyen de savoir, alors, comment il avait fait ça. À ce moment-là, il était celui qui avait dans ses bras la fille qui fêtait son anniversaire pendant que j’avais le regard perdu dans l’obscurité de la nuit.
— Ce sera une journée heureuse dans mon journal, a annoncé Dresden, enfouissant le visage dans le cou de Sal. Je pense que je vais choisir Le Petit Prince comme livre. Oui, Le Petit Prince qui est venu du ciel.
— Je l’ai lu. Mais est-ce que le prince ne laisse pas une rose derrière lui ? a remarqué Sal en la serrant plus fort.
— Je n’entourerai que les mots qui disent qu’il l’emporte avec lui.
Quand nous avons quitté la pâture, les chevaux étaient allongés. La lune, encore pleine dans le ciel, nous a éclairés pendant notre retour à travers les collines boisées qui bruissaient de grillons et brillaient de lucioles.
À nouveau, j’ai pensé à Elohim, tandis que je serpentais entre les arbres, refermant les mains autour d’une luciole, la gardant au creux de mes deux paumes comme dans un bocal. Je sentais ses pattes minuscules se traîner sur l’intérieur de mes doigts recourbés pour l’emprisonner. Sentant son espace se rétrécir, la luciole essayait de s’envoler, se cognait doucement à ma peau, sans trouver d’issue.
À mesure que je réduisais son espace, ses ailes battaient de plus en plus frénétiquement. Je me suis demandé ce qu’elle pensait alors que son corps s’aplatissait entre mes paumes. Est-ce qu’elle suppliait pour sa vie dans son langage d’insecte ?
Je t’en prie, ne me tue pas, l’été n’est pas encore fini. Il y avait un arbre, celui qui est là-bas, il faut encore que je vole jusqu’à sa cime. J’avais vraiment envie de voir à quoi ressemblent les feuilles là-haut. Je t’en prie, ne me tue pas. Il y a une étoile, tout là-haut, je voulais voir si je pouvais l’atteindre. Je n’y arriverai sûrement pas, mais je voudrais quand même essayer. Je t’en prie, ne me tue pas. Je n’ai pas encore fini.
Quand j’ai ouvert la main, l’abdomen écrasé de l’insecte se vidait de ce qui restait de sa luciférase dont mes paumes étaient barbouillées. Jaune comme le sang dans les œufs des martinets ramoneurs. Mais jaune pour pas longtemps, car l’enzyme perdait lentement sa luminescence, jusqu’à ce que tout ce que j’avais dans la main ne soit plus que quelque chose que je ne pouvais réparer.
— Hé, c’est quoi, ça ?
Dresden se tenait sous un arbre, pointant le doigt vers un globe jaune dans ses hautes branches. Nous étions alors dans les collines plus proches de la ville.
— J’ai du mal à le croire. Un ballon pour mon anniversaire. C’est pas formidable ?
— Je vais te le chercher.
Sal était déjà à mi-hauteur du tronc.
J’ai raclé de ma main la luciole morte et j’ai essuyé sur mon short en jean ce qui avait été auparavant une lueur voyante tout en m’avançant au milieu des arbres pour me rapprocher de Dresden et de l’arbre auquel Sal était en train de grimper.
— Je vais grimper aussi, ai-je murmuré à Dresden par-dessus le hululement d’une chouette.
Elle a poussé un soupir, presque irritée.
— Pour l’instant, c’est pas toi qui grimpes.
Je me suis écarté d’elle et j’ai observé Sal. Pas de doute, c’était un bon grimpeur, même s’il avait des difficultés avec deux ou trois branches. Arrivé près du ballon, il a tendu la main vers la ficelle, mais il était toujours trop loin. Encore un pas, et en s’étirant un peu plus, il a été suffisamment proche pour attraper la ficelle.
Le problème, avec les branches, c’est qu’elles préviennent rarement quand elles sont sur le point de casser. Elles ne poussent pas de gémissement, elles ne disent pas, Attention, là-dessous ! Elles se cassent tout simplement, et parfois, on n’a pas le temps de s’écarter. Parfois, elles vous tombent carrément sur la tête.
Le bruit a été tout ce qu’il peut y avoir de désagréable dans un bruit. Pensez à tous les bruits désagréables. Un verre qu’on laisse tomber. La sonnerie du téléphone à trois heures du matin. Des mains qui glissent sur le bord d’une falaise. Cette branche sur la tête de Dresden a fait tous ces bruits-là, et bien d’autres encore.
Je n’ai pas vu le sang tout de suite, pas avant de m’agenouiller près d’elle. Je lui ai demandé si elle allait bien, mais elle n’a pas répondu. Je lui ai dit :
— Bouge, Dresden. Bon Dieu, Dresden bouge, s’il te plaît.
J’ai entendu Sal descendre dans les branches en grognant, puis atterrir derrière moi avec un bruit sourd. Il tenait toujours le ballon, le serrant si fort que ses ongles, autour de la ficelle, s’enfonçaient à l’intérieur de sa paume.
Je me suis relevé et je me suis essuyé les yeux avec le bras.
— Je vais aller chercher du secours. Tu m’entends ? Sal ? (Je l’ai secoué par les épaules, parce que tout ce qu’il voyait, c’était elle.) Tu ne dois plus être ici quand je reviendrai.
Il a fini par lever les yeux vers moi. Je ne voyais pas ses iris ni ses pupilles. L’eau était trop profonde.
— Rentre à la maison, Sal. Fais comme si tu y étais depuis tout ce temps. S’ils apprennent que tu étais ici et que tu as grimpé dans cet arbre, ils ne croiront pas à un accident. Pas après ce qui s’est passé avec Alvernine tout à l’heure. Je pourrai dire tout ce que je voudrai en tant que témoin, ça ne les empêchera pas de prétendre que tu as fait exprès de blesser Dresden. Alors va-t’en. Je dirai qu’il n’y avait que moi et que je la raccompagnais chez elle. On était sous l’arbre. Une branche est tombée. C’est très simple. D’accord ?
Sa main a raccourci la ficelle jusqu’à ce que le ballon soit au niveau de sa poitrine. Il a enfoncé ses ongles dedans et le ballon a éclaté.
J’ai fermé les yeux.
— S’il te plaît, Sal, dis-moi que tu vas t’en aller.
— Je vais m’en aller, a-t-il murmuré, tenant toujours la ficelle au bout de laquelle pendaient les lambeaux jaunes du ballon.
J’ai ouvert les yeux et, une dernière fois, j’ai regardé Dresden et le sang qui formait une flaque sur le sol derrière sa tête. Puis je me suis mis à courir. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, les lucioles éclairant le chemin.
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… mélancolie languissante,
Et folie hallucinée.
MILTON, Le Paradis perdu, XI, 485-486
LA FOLIE. Un violon qui nous accompagne partout lorsqu’elle est dans notre tête, un chaos absurde lorsqu’elle est à l’extérieur de nous. En fin de compte, n’est-ce pas cela, la folie ? La clarté pour celui qui voit à travers elle, l’aberration pour le monde qui en est témoin.
Est-ce que je vous ai dit que l’autre nuit, le garçon et moi sommes allés dans les saguaros ? C’est ce qui se rapproche le plus d’une forêt aux alentours de ce parc de mobile homes. Je lui ai demandé d’apporter le bocal à confiture, celui que nous avons trouvé au bord de la route. La confiture avait disparu et le verre était propre, et nous nous sommes promenés au milieu des cactus.
— M’sieur Bliss ? Je crois pas qu’il y ait des lucioles dans le coin. J’en ai jamais vu. Vous êtes sûr, vous, d’en avoir vu ?
— J’ai jamais dit que j’en avais vu. Je t’ai juste demandé si ça te plairait d’aller en attraper.
Je me suis arrêté sous un saguaro particulièrement énorme, dont les grands bras ne montaient pas tous vers le haut, mais poussaient plutôt tordus et en s’entrecroisant. J’ai jeté un coup d’œil au garçon qui regardait au fond de son bocal vide.
— Je suppose que tu ne peux pas tout imaginer dans le noir. Surtout pas des lucioles. (J’ai plissé les yeux pour sonder l’obscurité profonde, au-delà des saguaros.) Écoute, petit. Faut plus que tu viennes me voir.
— Pourquoi, m’sieur Bliss ?
Parce que je ne lui apporterais rien de bon. J’étais en train de devenir son Elohim. Et lui, il devenait mon Fielding. Je m’étais dit que si j’allais me promener là avec le garçon et que nous voyions une luciole, juste une, alors je ferais une nouvelle tentative, c’était ce que je m’étais dit. Je reviendrais dans le monde, j’y trouverais des choses bien et je ne m’en détournerais pas. Des choses bien, comme ce garçon, par exemple. Juste une foutue luciole, et je serai son ami et il sera le mien.
La vie serait la bienvenue.
Tout ce qu’elle a de comique, son humour, sa joie, je les laisserais vivre, et même vivre avec moi, au grand air, et dans le jardin je laisserais la lumière tout colorer de jaune. Si seulement il y avait une luciole, si seulement. Qu’est-ce que Sal avait dit, déjà, à propos de l’espoir ? Ce n’est rien d’autre qu’un bel exemple dans ce mythe de la deuxième chance. Oui, un mythe, voilà ce que c’est.
Je sais que le garçon ne le comprendra que lorsqu’il sera plus vieux, ou peut-être ne le comprendra-t-il jamais, mais je lui rends service. L’exclure de ma vie, c’est le tenir à l’écart du gouffre. Sans lui, je vais rester seul sur ce long chemin, cloué aux flammes par les deux extrémités de l’éternité. Mais me servir d’échelle pour me permettre d’échapper à l’enfer, il mérite mieux que ça.
— Tu me rends malade. Tu me mets hors de moi, et je me fiche pas mal que ton espèce d’abruti de père soit mort ou que vous soyez tristes, toi et cette garce que tu appelles maman. J’en ai rien à foutre de toi et de ta petite vie minable. T’as compris ?
J’avais les yeux fixés sur les piquants du cactus. Ils m’inspiraient.
— Je te déteste, et je veux que tu sortes de ma vie. Et si tu ne me laisses pas tranquille, je foutrai le feu à ton mobile home pendant que vous dormez, toi, ta mère et ton horrible clébard.
J’ai sorti une allumette que j’avais dans la poche je l’ai allumée, juste pour lui faire peur. Je l’ai laissée se consumer pendant qu’il s’enfuyait en courant, après avoir lâché le bocal qui s’est brisé en tombant. J’ai tenu l’allumette, jusqu’à ce que la flamme ait tout dévoré, me brûlant le bout des doigts. Je sais que je ne le reverrai plus jamais. Je sais qu’il n’y aura plus jamais d’ailes.
Est-ce que j’ai dit que j’ai vu une psychiatre, une fois ? Je suppose que c’est elle qui est venue me voir. J’avais dans la cinquantaine. Je me suis réveillé et elle était là, assise au bord de mon lit. Elle m’a demandé pourquoi j’avais voulu faire une chose pareille. Puis elle a posé une main sur les pansements que j’avais sur la poitrine, pendant que j’observais le flic qui faisait les cent pas devant ma porte.
— C’était un accident, ai-je répondu en repoussant sa main.
— Je vois. (Elle s’est levée pour regarder par la fenêtre.) Et le mot d’adieu que vous avez laissé ?
J’ai regardé l’infirmière qui vérifiait la perfusion.
— Ce n’était pas un mot d’adieu.
L’infirmière est sortie de la chambre tandis que la psychiatre s’adossait à la fenêtre pour me faire face et me demander :
— Vraiment ?
— J’ai juste écrit que je m’en allais, non ?
— Si.
— C’était juste un mot pour ma compagne, lui disant que j’allais chez l’épicier.
— Vous avez signé de votre nom complet. Vous signez toujours vos mots pour votre compagne de cette façon ? Fielding Bliss ?
Le flic se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte.
— Je suis en état d’arrestation ?
Le flic s’est croisé les bras.
— Il veut savoir où vous avez eu le revolver, m’a-t-elle dit en inclinant la tête. Il n’est pas déclaré, monsieur Bliss.
— Je ne sais pas d’où il vient. Je l’ai trouvé dans une horloge à balancier, mais avant cela, je ne sais pas.
Elle a fait signe au flic de partir. Quand il est sorti, elle a refermé la porte.
— Je dois vous évaluer, monsieur Bliss. M’assurer que vous n’êtes plus un danger pour vous-même ou pour les autres.
— Faut faire ça maintenant ?
— Cela fait plusieurs jours que vous êtes là, monsieur Bliss.
— Vraiment ?
— Pourquoi vous êtes-vous tiré une balle dans la poitrine, monsieur Bliss ?
Elle s’est à nouveau approchée de mon lit et s’est assise en douceur. Elle a lentement passé les doigts sur mes tempes grisonnantes et a délicatement plaqué mes cheveux derrière mon oreille. J’ai pensé qu’elle ressemblait à la femme qu’aurait pu devenir Dresden en vieillissant. La trentaine, des taches de rousseur, de la lumière dans les yeux. Ses cheveux roux étaient attachés en arrière, mais les mèches les plus courtes restaient hérissées autour de son visage, dans un arrondi presque régulier de frisottis, comme des aigrettes de pissenlit. Je me suis dit que si je soufflais sur ces fines bouclettes, elles pourraient s’envoler comme les aigrettes. Alors j’ai essayé. J’ai soufflé doucement sur celles qui étaient au-dessus de son oreille. Elles ont bougé légèrement, tandis qu’elle gardait la tête immobile, comme si elle n’avait pas envie que j’arrête.
— Qu’est-ce que vous faites ? m’a-t-elle demandé, si tranquillement que c’était comme si la question n’existait pas.
— Je vous fais un peu de vent. Pour voir si je ne peux pas vous faire vous envoler.
— Vous voulez me faire m’envoler ?
J’aimais la façon dont elle murmurait les choses.
— Non.
Elle a tourné la tête, mais j’avais vu son sourire juste avant.
— Vous ressemblez à un jardin. (J’ai tendu la main vers les roses de son pull-over.) Qui m’a découvert ?
— Le voisin a entendu le coup de feu.
— J’ai toujours détesté mes voisins.
— Si près du cœur. (Elle a touché le pansement à nouveau.) D’après le docteur, un tout petit peu plus à gauche et vous ne seriez plus là. Les gens qui veulent se suicider choisissent généralement de se tailler les veines, ou de prendre des cachets, ou la corde. Un revolver, c’est vraiment violent, non ?
— J’ai connu quelqu’un qui a reçu une balle, un jour.
— Dans la poitrine ?
J’ai fait oui de la tête. Elle a hoché la tête avec moi.
— Et c’est pour cette raison que vous vous êtes tiré une balle dans la poitrine, monsieur Bliss ?
— Je suppose que je voulais voir par moi-même… quel effet ça faisait.
— Et maintenant que vous le savez, vous ne recommencerez plus, j’espère ?
J’ai posé ma main sur la sienne. Elle était chaude et douce. J’ai couché avec elle pendant toute une année, par la suite, mais je ne l’ai jamais aimée, et ça l’a fait pleurer.
Je n’ai jamais aimé aucune de ces femmes, en fait. Jamais comme Sal a aimé Dresden.
Dresden. Je pensais qu’il s’agissait peut-être d’une commotion cérébrale. Je pensais que tout ce qu’il faudrait, c’est qu’elle reste au lit quelques jours. Parmi tout ce qui peut tomber, qui aurait pu savoir que la branche d’un arbre pouvait faire tant de dégâts ?
J’ai fait comme j’avais dit à Sal. J’ai raconté au shérif, à Papa et à tous ceux qui me l’ont demandé, que j’étais seul pour raccompagner Dresden chez elle. Qu’en chemin une branche était tombée. Sal n’était pas là – je l’ai juré. Il était déjà loin. Évidemment, il y en a qui ne m’ont pas cru. Et avec Alvernine qui racontait sa version de l’histoire, ça n’a pas arrangé les choses.
Quand on lui a posé des questions à propos des bleus sur le corps de Dresden, Alvernine a répondu que ce devait être la branche. Le légiste a été formel, les ecchymoses étaient antérieures à la branche et ne pouvaient pas en être la conséquence. Alvernine a été inculpée. Elle a plaidé coupable et elle a été condamnée à une peine de trois à cinq ans de prison.
Sur le mur de sa cellule, elle a collé des photos de Dresden. Elle appelait ce mur son jardin de roses. Au cours de sa première année d’emprisonnement, on l’a trouvée pendue devant ce jardin, lentement asphyxiée par un drap noué autour de sa gorge.
Les jours qui ont suivi la mort de Dresden, Sal n’a pas dit un mot. C’était comme s’il devait d’abord en trouver la force. Il est devenu le garçon avec la douleur dans la poitrine. Je me demande ce qu’il a fait cette nuit-là, quand je lui ai dit de ne pas rester dans les bois. Est-ce qu’il est rentré directement à la maison pour se cacher sous les coussins et les oreillers du divan ? C’est comme ça que je l’ai trouvé. Essayant de devenir lui-même un autre oreiller, un autre coussin, une autre chose rembourrée qui n’avait pas à souffrir d’un cœur brisé.
Un par un, j’ai enlevé les coussins et les oreillers empilés sur lui. Je l’ai découvert aplati, écrasé depuis le bout des doigts jusqu’à son cœur. Me regardant avec des yeux qui disaient, Recouvre-moi. S’il te plaît, recouvre-moi complètement.
C’est ce que j’ai fait, replaçant un oreiller après l’autre.
Papa a essayé. Il est allé à la fenêtre, mais il n’a pas touché les oreillers et les coussins. Il a tendu la main au-dessus d’eux et a touché la vitre à la place.
— Cela va s’arranger.
Il n’en avait pas l’air si sûr, tandis que ses doigts mouillés de sueur laissaient des traces sur le verre. Il a commencé à débiter des histoires sur les affaires dont il avait eu à s’occuper, parce que c’est tout ce qu’il avait. J’ai fermé les yeux. J’étais assis par terre, le dos appuyé contre le mur.
À entendre les affaires en question, j’avais l’impression de marcher dans un champ de maïs. Je suis sûr que c’était la même chose pour Sal. Marcher entre les rangées serrées, les hautes tiges. Si hautes que ce sont comme des montagnes dans les champs et on essaie de les franchir. Fsshh, Fsshh. Le bruissement, quand on essaie de se frayer un passage au milieu de tous ces obstacles en travers du chemin. Fsshh, fsshh. Incapable de toucher, incapable de ne pas être touché. Chaque feuille d’épi de maïs a des bords coupants. Elle vous gifle les bras. Les jambes. Elle vous frappe au visage.
Juste quand vous en laissez une derrière vous, il y en a une autre qui est déjà là. Et puis encore une autre après cela. Partout où vous tournez les yeux, c’est la même chose, tout autour de vous. Les feuilles vous font de petites entailles, vous découpent, une tranche à la fois. La jungle du Midwest. Fsshh, fsshh. Vous fermez les yeux pour vous protéger de tous ces tranchants, de toutes ces coupures. Il vous faut avancer en aveugle. Vous n’avez que le bruit. Fsshh, fsshh. Vous sentez le pollen qui tombe des inflorescences. Des particules légères, mais assez lourdes pour commencer à vous enterrer. Fsshh, fsshh. C’était à cela que ressemblaient les affaires de Papa. Fsshh, fsshh.
Il a quitté la chambre. Peut-être qu’il ne m’a même pas vu, assis là. Il n’a pas regardé. Il est sorti, tout simplement, une affaire s’échappant encore de ses lèvres.
Plus tard, c’est Maman qui est venue avec son pulvérisateur de vinaigre et un chiffon. Elle a trouvé un coussin dont Sal n’était pas recouvert, et elle a posé le genou dessus pour se pencher et asperger la vitre.
— Tu sais, on appelle ça une fenêtre panoramique. (Essuie, essuie, essuie. Crisse, crisse.). Moi, je l’appelle ma fenêtre étape. Tous les matins, avant de descendre, je fais étape ici pour jeter un coup d’œil. Je reste là dans le couloir, et par-dessus vos têtes endormies, je regarde dehors par la baie. Puis je descends.
“J’espère que pour toi aussi, Sal, ce n’est qu’une étape. Nous devons continuer à avancer, non ? Parfois des choses arrivent, de mauvaises choses, mais c’est une étape sur notre chemin, et il faut continuer à avancer. Sinon, on n’atteindra jamais la chose suivante, et il se pourrait bien que cette chose soit formidable. Il se pourrait que ce soit ce qui nous arrivera de mieux dans notre vie.
La chambre a senti le vinaigre longtemps après son départ. Quand Grand est entré, il a fait une remarque sur l’odeur.
Il est resté debout, au bord des oreillers et des coussins.
— Je parie que Papa est venu débiter ses anciennes affaires. (Il a jeté un regard sur les coussins et les petits mouvements en dessous.) C’est ce qu’il faisait avec moi quand je jouais en Petite Ligue et que je perdais une partie. Il débarquait et se mettait à me raconter le procès Untel contre Untel. J’imagine qu’il ne sait pas quoi faire d’autre en cas de perte. Que ce soit la perte d’un match de base-ball ou celle d’une fille. Une fille.
Il a posé ses mains en sueur sur la vitre avant de poursuivre :
— Il y a des fois, j’ai envie de faire voler en éclats cette fenêtre, pas toi ? La faire voler en éclats, tout simplement. C’est la seule fenêtre dans toute cette maison qui ne s’ouvre pas. Juste un grand carré de verre. En éclats. En éclats.
Il a appuyé sur la vitre. Les coussins ont bougé à nouveau et Grand a laissé retomber ses mains.
— Remets-toi, Sal. Tu pourras m’aider à la faire voler en éclats un de ces jours.
Il a tapoté les coussins. Ils n’ont plus bougé. En sortant, il a regardé par terre, ses yeux verts m’ont semblé être l’unique couleur à des kilomètres à la ronde autour de cette chambre sombre. Il a été le seul à me remarquer. Il s’est agenouillé et m’a serré l’épaule. Je mourais d’envie de l’enlacer, mais il s’est relevé avant que j’en aie eu le courage
Après son départ, je suis allé jusqu’au divan. J’ai plongé la main sous les oreillers et les coussins jusqu’à ce que je trouve le bras de Sal, qui n’était plus aussi maigre qu’à son arrivée. On aurait pu en dire autant du reste de son corps. La nourriture de Maman lui avait bien profité, même si, apparemment, il ne mangeait pas la viande. À mon avis, il devait être le seul véritable végétarien.
— Arrête, Fielding, a-t-il dit en me repoussant, mais je ne l’ai pas lâché.
— Allez, Sal. Sors de là, maintenant.
— Je t’ai dit d’arrêter.
J’ai tiré plus fort. Son visage était sorti des oreillers et des coussins – il était si proche du mien que je sentais son souffle chaud.
— Fielding, lâche-moi, sinon je vais mettre le feu à la maison pendant que vous serez tous endormis.
Je l’ai lâché. Il s’est reculé lentement, empilant les oreillers et les coussins afin de s’enfouir dessous à nouveau.
Étendu dans mon lit, cette nuit-là, j’ai observé les coussins monter et descendre au rythme de sa respiration. J’ai imaginé un feu, et la maison en train de brûler. Je me suis endormi et j’ai plongé dans ce cauchemar. Au moment où tout le monde brûlait dans mon cauchemar, la peau de chacun suintant et fondant en une sorte de substance visqueuse, je me suis réveillé, suffoquant, au milieu de la nuit.
J’ai pris un T-shirt pour essuyer la sueur de mon visage et à cet instant, mon regard est tombé sur les coussins et les oreillers éparpillés sur le plancher, formant comme une piste à partir de la fenêtre. Des grands coussins, des petits coussins, de gros oreillers, les petits à franges, tous menaient au rez-de-chaussée. J’ai entendu un léger bruit, qui m’a semblé provenir d’éclaboussures.
Guidé par ce bruit, je me suis retrouvé dans la cuisine plongée dans la pénombre, où j’ai vu Sal se traîner à quatre pattes sur le linoléum. Tout autour de lui, il y avait des ronds jaunes. J’ai vu les pots de moutarde vides empilés sur la table.
Tandis qu’il se traînait, il claquait la main sur chaque rond qu’il rencontrait, faisant gicler des projections de moutarde.
— Qu’est-ce que tu fais, Sal ? lui ai-je demandé calmement.
— Je fais éclater tous les ballons jaunes, m’a-t-il répondu sans s’arrêter. Tous les ballons jaunes du monde, comme ça ils ne se prendront plus dans les branches. Et il n’y aura plus de filles qui mourront à cause de ça.
— Tu sais bien que ce n’était pas ta faute, Sal.
— Ah vraiment ? (Une tape, une autre giclée.) C’est moi qui ai posé le pied sur la branche.
— Non, c’est pas toi.
Qu’est-ce que je pouvais faire, à part mentir ? Qu’est-ce que j’avais à lui offrir, à part le plus court chemin vers la lumière ?
— Je te regardais, et tu ne l’as même pas touchée, cette branche. Elle est tombée toute seule, Sal. Ça arrive, parfois, avec les branches.
Il a fait claquer sa main sur le rond devant lui, et la moutarde l’a éclaboussé. Il s’est tourné vers moi, le visage moucheté de taches jaunes.
— Va te coucher, Fielding. Tu dois aller à l’enterrement, demain.
Le lendemain matin, il ne restait plus des ballons de moutarde que les pots vides dans la poubelle. Le linoléum sentait le Pine-Sol. La serpillière était encore humide dans le seau. Sal avait passé toute la nuit dans la cuisine.
J’avais déjà mis mon costume noir quand Papa est entré dans ma chambre pour me dire qu’il était temps de se lever et partir.
— Comment il te va ? m’a-t-il demandé à propos du costume.
C’était lui qui me l’avait acheté pour l’occasion.
— Très bien.
J’ai vacillé sous le poids de la veste.
— Tu as l’air… adulte. (Il a porté la main à sa cravate.) Où est la tienne ?
J’ai pointé le doigt vers la cravate noire sur le dossier de ma chaise de bureau.
— Je ne sais pas faire le nœud.
Il est allé la chercher. Grand est apparu dans l’encadrement de la porte.
— Papa ? Le shérif est en bas. Il veut te voir.
— Tiens, a dit Papa en lui donnant la cravate. Aide ton frère.
Grand est resté appuyé contre le chambranle, la cravate à la main, un long moment après avoir entendu Papa descendre l’escalier.
— Tu ne sais pas faire le nœud ?
J’ai secoué la tête.
Le plancher a craqué sous ses pas et j’ai fermé les yeux, rempli de joie en sentant ses doigts passer doucement sous mon col. Ils ont effleuré mon cou et alors même que sa peau était chaude, j’ai ressenti la morsure glacée de cette blessure que l’on appelait amour fraternel.
— À l’intérieur et tu ressors. En travers. Passe par-dessus, puis par en dessous. (Ses mains suivaient ses instructions.) Tu m’écoutes, petit homme ?
J’ai hoché la tête.
— Tu tires et tu serres. Tu prends cette extrémité, là, et tu tires encore une fois. Derrière cette boucle. Tu la passes dans le nœud. Comme ça. Puis tu serres, tout simplement. Mais doucement. Et voilà.
Ses mains sont restées sur le nœud avant de descendre sur la cravate pour la mettre droite.
— Fielding, regarde-moi.
Lentement, j’ai levé les yeux, mais je n’ai pas pu aller plus haut que son menton.
— Quoi ?
Était-ce bien ma voix qui était si fluette, si inconsistante en sa présence ?
Il a soupiré en levant le menton, ne me donnant à voir que son cou, luisant de gouttelettes de sueur.
— Rien.
Ce mot a résonné dans la pièce quand il est sorti. Je l’ai entendu refermer doucement sa porte. Il n’allait pas à l’enterrement. Maman non plus, pour une raison évidente.
J’ai baissé les yeux sur ma cravate et j’en ai pris l’extrémité, sentant l’odeur de mon frère. J’ai posé les lèvres sur la soie en disant ce que je ne pouvais pas lui dire à lui. Je t’aime.
Je l’ai remise d’aplomb avant de descendre. Le shérif était parti et Papa m’a demandé si j’étais prêt. J’ai fait oui de la tête avant de le suivre jusqu’à la Lincoln étincelante.
— Qu’est-ce qu’il voulait, le shérif, Papa ?
— S’assurer qu’on n’emmenait pas Sal avec nous à l’enterrement. Je lui ai dit qu’on avait parlé à Sal et qu’on lui avait expliqué pourquoi ça ne serait pas une bonne idée qu’il vienne.
— Papa ? Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller.
— C’était ton amie, non ?
— C’était celle de Sal. J’étais juste… quelqu’un qu’elle connaissait.
— Écoute, fiston, j’aimerais qu’il puisse venir autant que toi. Autant que lui le voudrait. Mais les sentiments sont un peu à vif en ce moment. Personne n’a envie d’un esclandre à un enterrement. Tu ne crois pas ?
Derrière la fenêtre, Maman nous a regardés partir. Le mouchoir qu’elle m’avait donné était plié dans ma poche.
— Au fait, tu sais qui a utilisé toute la moutarde ? m’a demandé Papa en mettant la climatisation au maximum. Ta mère n’est pas contente. Il y a quelqu’un qui a tout pris. Elle s’en sert pour ses brûlures.
— Quelles brûlures ?
— Des brûlures qu’elle pourrait se faire. Si elle touche une casserole brûlante ou quelque chose comme ça. Des brûlures qu’on se fait dans une cuisine. La moutarde jaune apaise la douleur.
— Regarde, Papa. (J’ai montré le champ où Sal courait en direction des bois.) Arrête la voiture.
— Fielding, l’enterrement.
Ses mains transpiraient sur le volant.
— S’il te plaît, Papa, arrête-toi. Je veux savoir où il va. Je te rejoindrai au cimetière.
— Fielding…
— Papa… je veux juste voir par moi-même.
Il a compris ces mots et arrêté la voiture, regardant droit devant lui tandis que je bondissais dehors, claquant la portière, peut-être un peu trop violemment.
Alors que je suivais Sal, j’aurais pu crier aussi fort que j’aurais voulu. J’aurais pu hurler son nom et lui jeter des bouts de bois dans le dos. Il n’aurait rien remarqué. C’était un garçon en train de courir vers la chose qu’il devait faire et plus rien d’autre ne comptait pour lui.
Quand nous sommes arrivés à la pâture, les chevaux semblaient être au même endroit que le soir où nous les avions vus pour la première fois. Ils ont regardé Sal et se sont souvenus de lui. Ils ont même semblé lui demander où était la fille.
Est-ce qu’ils m’ont vu, moi ?
L’un d’eux, oui. Le noir avec du blanc sur le front. Ses yeux sont restés fixés sur moi tandis que je me cachais derrière un arbre au bord du pré pour observer Sal qui se dirigeait vers la clôture. Il a récupéré les treize bougies qui étaient encore sur les piquets, puis il s’est laissé tomber par terre en les serrant contre sa poitrine.
De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas l’entendre, et pourtant, est-ce que je ne savais pas ce qu’il disait ? Quelque chose comme : Tu étais ce à quoi je tenais le plus, et dans mon esprit, ta mort n’existe pas. À partir de maintenant, tout sera comme si. Ça sera comme si tu n’avais pas disparu. Tu seras la fille près de moi. Jamais plus éloignée de moi que de l’espace d’un battement de cœur. La femme qui sera la colline de mon lit. Je la gravirai jusqu’au sommet et vu de là-haut tout sera petit. De petits nous qui seront en partie toi et en partie moi, et qui, ensemble, formeront un tout. Comme si tu n’avais pas disparu, tu seras avec moi pour voir apparaître les rides, les cheveux blancs, pour voir le dos s’arrondir comme un rocking-chair. Comme si tu n’avais pas disparu et que l’amour te poussait dans mes bras, bien au chaud, contre moi. Oui, tu es ce à quoi je tiens le plus. Tu le resteras à tout jamais.
Il a lentement posé les bougies par terre, puis il a creusé un trou avec ses mains. Frénétiquement, il a pioché le sol. Parfois, je ferme les yeux et je revois son corps se balancer au-dessus de ce trou, je le revois enlever la terre, la raclant sous ses ongles. Sans cesse, le creusement de cette tombe me revient, l’image ne s’est jamais effacée.
Dans ce trou, il a placé les bougies. L’enterrement n’a consisté qu’en un simple geste de balayage, une tâche brève pour une vie écourtée. Tandis qu’il était assis là, tapotant la terre, j’ai pris mon mouchoir dans la poche de ma veste. Je l’ai roulé en un long serpent blanc que j’ai étiré entre mes doigts, le regard fixé sur la tombe entre lui et moi.
Je suis parti le premier. Je savais qu’il ne partirait pas de sitôt. J’ai laissé le mouchoir roulé sur le sol. Je me suis dit que, peut-être, il se glisserait jusqu’à lui.
Je suis arrivé à la maison des heures plus tard. Papa était déjà rentré de l’enterrement. Il avait toujours son costume sur lui, ses mains sur les hanches écartant les pans de sa veste.
— Fielding, où est-ce que tu étais passé ?
Il transpirait encore plus. Seigneur, pourquoi n’avait-il pas enlevé ce costume noir ?
— Fielding, réponds-moi.
Sa voix a retenti dans mon dos tandis que je montais l’escalier.
— Je croyais que tu venais à l’enterrement, jeune homme.
— J’y suis allé, ai-je répondu dans un murmure.
— Quoi ?
— J’ai assisté à son enterrement, ai-je dit sur un ton absent.
— Fielding…
— Laisse-le tranquille, Papa.
Grand est apparu sur le seuil de sa porte. Quand je suis passé devant lui, il a tendu la main vers moi.
— Tu sais l’enlever ?
J’ai desserré le nœud de ma cravate et j’ai fait passer la boucle au-dessus de ma tête.
— Hmm, son regard a brièvement croisé le mien. Tu n’as plus besoin de moi.
Il a fait un pas en arrière, j’aurais dû faire un geste vers lui, mais je l’ai laissé refermer sa porte. J’ai fait tomber la cravate dans le couloir. Sans le faire exprès. Elle m’a juste glissé des mains alors que j’allais à ma chambre. J’ai refermé la porte et m’y suis adossé. Qu’est-ce que c’était, ce bruit ? Quelqu’un qui frappait ?
— Ça va, Fielding ? m’a demandé Maman de l’autre côté.
— Ça va, M’man.
— Tu as laissé tomber ta cravate.
— Elle m’a juste échappé des mains.
— Où est Sal ?
— Il rentrera plus tard.
— Tu es sûr que ça va, mon chéri ?
— Ça va.
J’ai collé mon oreille contre la porte pour l’écouter s’éloigner. J’ai jeté ma veste par terre et je suis allé à mon bureau, j’ai pris du papier à dessin et des ciseaux. Je me suis assis sur le plancher, j’ai choisi du papier rouge, jaune et orange, puis j’ai commencé à découper. Des feuilles de chêne. Des feuilles d’érable. Des feuilles d’orme. Des feuilles de l’Ohio. Tout un tas, que j’ai éparpillé sur le divan. Puis j’ai pris une lampe torche, je me suis assis sur les feuilles et j’ai attendu.
Il a commencé à faire sombre et Maman est montée, demandant à travers la porte si j’avais faim. Non, lui ai-je répondu. Il a fait plus sombre. Des bruits de pas dans le couloir, quelqu’un allait se coucher. Papa. Me demandant si ça allait. Ça va, ai-je dit. La nuit noire. Dans une obscurité de trois heures du matin, la porte de ma chambre s’est ouverte doucement.
— N’allume pas.
La main de Sal a quitté l’interrupteur.
— Fielding, tu es où ?
— Ici, sur le divan. Viens t’asseoir.
J’ai repoussé quelques feuilles pour lui faire de la place.
— C’est quoi, ça ?
Ses mains ont remué le tas de feuilles.
J’ai allumé la lampe et je l’ai braquée sur la feuille rouge qu’il avait entre les doigts.
— C’est Dresden.
Il m’a regardé et je l’ai regardé, mais nous n’avons rien dit pendant un long moment. Lentement, il a de nouveau baissé les yeux sur la feuille dans sa main, il l’a fait tournoyer en la tenant délicatement par la queue.
— Merci, Fielding.
Et on est restés là, jusque tard dans la nuit, deux garçons partageant une lumière, créant un chemin, feuille après feuille.
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… à tout jamais enfouis
Sous cet océan tumultueux, entouré de chaînes,
Et là, converser avec d’éternels gémissements.
MILTON, Le Paradis perdu, II, 182-184
NOUS N’AURIONS PAS SU pour les pierres, cet été-là, si Grand n’était pas tombé amoureux de Ted Bundy. Bien sûr, il ne s’appelait pas réellement Ted Bundy. Le journaliste. Son vrai nom, c’était Ryker Tommons.
Il est parti le matin suivant la nuit où il avait baisé Grand dans les bois. Grand n’a pas remarqué à quel point ce départ était précipité. Il avait senti un lien entre un autre homme et lui, et dans l’argile de sa solitude, il avait façonné ce lien en quelque chose qu’il appelait l’amour. Avant que Ryker ne s’en aille, Grand lui a demandé son numéro de téléphone.
— J’ai ton numéro, petit. Je t’appellerai, lui a promis Ryker tandis qu’ils se tenaient près de sa voiture.
— Je pensais que tu m’aimais bien.
Grand faisait son sourire charmeur, le même que je l’avais vu faire avec toutes les filles.
— Mais je t’aime bien, petit.
— Alors donne-moi ton numéro.
Était-ce bien Grand que je voyais enfoncer la main dans la poche de cet homme ? En sortir son calepin et un stylo.
— Allez, Ted Bundy, note-le moi.
Ryker a bien été obligé de prendre le carnet et le stylo. Grand les lui avait mis de force dans les mains, allant même jusqu’à refermer les doigts du journaliste sur le stylo. Comme s’il pensait que l’hésitation de Ryker n’était que la continuation d’un petit jeu amoureux.
— Je ne regrette pas de quitter cette fournaise, c’est sûr, a soupiré Ryker avant de noter le numéro, tellement à contrecœur qu’on aurait dit les chiffres d’un petit enfant qui apprend à écrire.
— Appelle-moi quand tu veux, a-t-il dit en tendant le bout de papier à Grand. Bon, salut, petit.
Grand a regardé la voiture s’éloigner. Il est resté là un long moment après son départ, serrant dans sa main le papier avec le numéro de téléphone qui était celui d’une pizzeria de Brooklyn.
Grand était persuadé que Ryker avait bien eu l’intention de lui donner le bon numéro. Dans son esprit, Ryker s’était trompé d’un seul chiffre, alors il s’est mis à appeler sans arrêt, changeant un chiffre à chaque tentative, parfois le dernier, parfois le premier, ou l’un de ceux du milieu. Il a appelé tout l’État de New York, mais il n’est jamais tombé sur Ryker.
L’idée lui est finalement venue qu’il pouvait simplement demander à l’opératrice le numéro des bureaux du New York Times.
— Ici le New York Times. Que puis-je faire pour vous ? a répondu une voix féminine débordée.
Grand lui a donné son nom. Disant qu’il aimerait parler à Ryker Tommons. Et ajoutant qu’il était un ami très proche. Il a attendu, enroulant le fil du téléphone autour de son doigt.
— Je suis désolée, monsieur Bliss, mais M. Tommons n’est pas disponible pour l’instant. Souhaitez-vous lui laisser un message ?
Elle a noté tout un tas de messages pour M. Tommons, qui n’a jamais répondu à aucun d’entre eux. C’est au cours d’un de ces échanges avec elle qu’un jour Grand a souscrit un abonnement au journal, car Ryker n’avait pas tenu sa promesse de nous en obtenir un gratuit.
Quand le journal arrivait, Grand prenait une douche, s’aspergeait le cou d’eau de Cologne, enfilait le genre de vêtements qu’il réservait pour le samedi soir, comme s’il se préparait pour un rendez-vous.
Il ne lisait que les articles de Ryker. Il les lisait et les relisait, comme s’ils étaient nouveaux chaque fois. Des articles sur les gays dans les milieux du théâtre, du cinéma et de la musique. La culture déboulant à toute vitesse sur Grand dans une langue qu’il avait appris à parler toute sa vie. Un monde étranger élagué pour s’adapter à la forme de son Amérique à lui.
Il pouvait passer des après-midi entiers à lire et relire un seul article, des après-midi qu’il passait auparavant sur le terrain de base-ball. Il n’était plus revenu dans l’équipe depuis le jour où ils l’avaient renvoyé. Il avait été officiellement remplacé par Arly. Les résultats de l’équipe s’en ressentaient. Trois défaites d’affilée. Pas de qualification. Pas de championnat. On voyait les joueurs le regard baissé, fixé sur leur gant, semblant se demander s’ils avaient fait le bon choix. La victoire valait-elle qu’on accepte de jouer dans une équipe comportant un pédé ?
Les gants vides répondaient toujours par l’affirmative, mais ensuite, la balle traversait les airs et arrivait sur eux. Ils l’attrapaient. Et ils se disaient, Bien sûr que non, on n’a pas besoin de lui.
Papa a essayé de découvrir pourquoi Grand ne faisait plus partie de l’équipe.
— Je n’ai plus envie de jouer, Papa, c’est tout, a dit Grand en haussant les épaules. D’accord ?
— Je pensais que tu aimais le base-ball. J’aimais bien te voir jouer, mais si tu n’en as plus envie, eh ben, évidemment que c’est d’accord.
Et puis Papa l’a serré dans ses bras, et Grand a soupiré.
— Merci, Papa.
L’équipe a repoussé loin les limites du terrain de base-ball, cet été-là, et les choses que s’y disaient les joueurs sont devenues des ragots en ville.
On se chuchotait :
— Vous êtes au courant, en ce qui concerne Grand Bliss ?
— J’arrive pas à y croire. Il parle pas comme eux. Il marche pas comme eux. Comment ça peut se faire qu’il en soit un ?
— En tout cas, c’est vrai. J’ai entendu dire qu’il avait embrassé un garçon. Aujourd’hui, on ne sait plus qui en est un et qui n’en est pas un. Tenez, regardez Rock Hudson. Y a des tas de rumeurs qui courent sur lui. Je me souviens quand je regardais ses anciens films. Jamais j’aurais deviné qu’il puisse avoir envie d’autre chose que d’une belle femme. On ne peut jamais savoir ce qu’il y a dans la tête d’un homme. Non, on ne peut jamais savoir ce qu’un homme est vraiment.
Papa n’était jamais pris dans les cercles des commérages. Maman pouvait l’être, parfois, mais seulement à cause de Fedelia, qui apportait ce genre de nouvelles avec elle au cours de ses visites. Toutefois, en ce qui concerne Grand, elle n’en a jamais fait état. Au lieu de ça, elle s’asseyait en face de Maman et disait que Grand était un garçon très particulier.
— Hmm hmm, répondait Maman, ignorant ce qui se passait en coulisse.
— Mais j’ai un peu peur pour lui, Stella.
Maman faisait un bruit, quelque chose qui ressemblait à un gloussement.
— Ne dis pas de sottises, ma tante, c’est un grand garçon costaud.
Fedelia se frictionnait les mains l’une contre l’autre.
— Je sais.
Depuis le soir où Sal lui avait coupé les cheveux, Fedelia ne disait plus de gros mots. Elle parlait sur un ton calme. Comme du miel liquide. Sa colère avait été coupée en même temps que ses rubans, balayée et mise à la poubelle. Elle se tenait plus droite. Sa démarche était moins gauche. Elle avait même perdu du poids et projetait de faire une croisière au printemps suivant. Elle ne prononçait le nom de Scranton que pour dire :
— C’était mon mari. Il m’a quittée. Un point c’est tout. Je m’en suis remise et je lui souhaite bon vent.
Contrairement aux sacs qu’elle portait auparavant, ses vêtements étaient ajustés, ne craignant plus de toucher son corps et celle qu’elle redevenait.
Peut-être était-ce le difficile parcours qu’elle accomplissait pour retrouver sa personnalité qui la rendait si sensible à la situation de Grand. Ce garçon qui était aux prises avec sa propre identité, et elle, qui savait parfaitement ce que l’on éprouve quand on vit sous la pression du monde extérieur.
— Il paraît que Grand s’intéresse au journalisme, maintenant.
Fedelia a croisé ses jambes amincies tandis qu’elle tamponnait un mouchoir au-dessus de ses lèvres pour enlever la sueur. Son maquillage plus discret, désormais, plus seyant, comme ses cheveux blancs coupés court.
— Oui, on dirait bien, a répondu Maman avec un léger gloussement. C’est sûrement tous ces reporters qui sont venus par ici. Il a dû trouver ça intéressant.
Grand n’avait aucune envie de devenir journaliste. Moi je le savais. Il essayait juste de créer un lien avec Ryker, le premier homme qu’il ait rencontré qui était comme lui. Il est difficile de ne pas tomber amoureux de la seule couverture que l’on ait à portée de main en plein hiver.
Et amoureux, Grand l’était assurément.
Dans son esprit, il faisait en sorte de devenir quelqu’un que l’on pourrait aimer en retour. Un bloc-notes pour un bloc-notes. Un stylo pour un stylo. Un journaliste pour un journaliste. Le garçon qui se baladait en ville, posant des questions sur tel ou tel sujet. Des notes qu’il transformait en articles plus tard, dans sa chambre, sur sa machine à écrire. Il en a même écrit un sur Dresden.
Et donc elle nous a quittés, et il nous est impossible de nous sortir cette idée de la tête, mais nous pouvons nous réjouir de savoir que nous l’avons aimée et que c’est en elle que nous trouverons le réconfort.
Les autres articles de Grand avaient moins d’attrait. Il couvrait tout, depuis les activités de la chambre de commerce locale jusqu’au fermier étudiant les plantes résistantes à la sécheresse. Il écrivait sur les expositions d’artisanat, les ventes de charité de courtepointes et la marijuana poussant dans un champ de maïs.
Sur les travaux de rénovation du cinéma, écrans plus grands, sièges plus confortables. L’engouement pour les ventilateurs dans la région, les efforts soutenus du maire pour garder un peu de fraîcheur en ville. Des sujets ennuyeux qu’il était incapable de rendre intéressants, alors il froissait ses feuilles et en faisait des boules. Qu’il serrait dans sa main, comme il avait serré les balles auparavant. Prenant son élan pour un lancer au ralenti en direction de la corbeille à papier. C’était son base-ball à lui, à cette époque-là.
Un jour, je suis allé à sa corbeille, j’ai déplié les boules et j’y ai trouvé toutes sortes de choses dont on accusait Sal. Grand rapportait les propos d’un homme qui avait déclaré que si Sal touchait votre boîte à lettres, vous ne receviez que des mauvaises nouvelles.
“Je me suis mis à repeindre ma boîte toutes les deux heures, avait dit cet homme. Comme ça, s’il la touche, je le saurai, la peinture fraîche en garde la trace.”
Une femme affirmait qu’elle avait vu Sal sur la voie ferrée.
“Il braquait une petite lampe-stylo sur une boule de papier d’alu. Deux heures plus tard, j’ai allumé la radio et j’ai appris qu’il y avait eu ce terrible accident de train dans la ville voisine. Des tas de gens sont morts, et tout ça parce que le conducteur a été ébloui par une lumière blanche éclatante, qu’il a dit.”
Inutile de préciser qu’il n’y avait eu aucun accident de train. J’ai froissé les feuilles pour en faire des boules comme je les avais trouvées. Quand je me suis retourné, Grand était là, sur le seuil de sa porte. Il n’a rien dit en passant près de moi pour poser son bloc-notes et son stylo près de sa machine à écrire. J’ai compris que quelque chose n’allait pas, à la façon dont il s’est frictionné la tête, comme s’il y avait un tambour à l’intérieur, qui battait à tout rompre.
Il a regardé par la fenêtre et des années plus tard, je me suis rappelé cette scène en lisant une phrase dans un livre, décrivant de l’eau en train de fuir par une fêlure au fond d’un pot.
— Grand ?
Il a regardé les colonnes du Parthénon peintes sur le mur. Sa chambre, c’était la Grèce, et Maman l’avait voulue aussi classique que celle d’Aristote.
— Ils vont venir jeter des pierres sur la maison, Fielding. Ce soir, tard, ils vont nous jeter des pierres. C’est Yellch qui me l’a dit. Je viens de le voir.
— Je croyais…
— Qu’il ne me parlait plus ? (Il a fini ma phrase les yeux baissés.) Ouais. J’ai pensé que s’il m’avertissait pour les pierres, ça voulait peut-être dire qu’on pourrait redevenir amis. Mais il m’a dit qu’il me prévenait juste à cause de la fois où je l’ai sauvé des pierres.
— Pourquoi ils vont venir jeter des pierres ? À cause de toi ?
J’ai cru un instant qu’il allait me demander de le traiter de pédé juste encore une fois. À la façon dont il m’a regardé, on aurait dit que la famille était l’endroit où tout s’effondrait, que tout bonheur s’évanouissait, avait même déjà disparu et était devenu impossible.
— Non, Fielding, pas à cause de moi. En tout cas, pas cette fois-ci. C’est à cause de Sal.
— Qu’est-ce qu’on doit faire ?
— Ben, ne pas rester devant les fenêtres, j’imagine.
— On va faire plus que ça.
La voix de Papa nous a fait nous retourner ; il se tenait sur le seuil de la porte. Il nous a dit de le suivre dehors, jusqu’aux cannas. En chemin, Sal nous a suivis et je lui ai dit pour les pierres. D’une voix fêlée, il s’est excusé.
— C’est à cause de moi.
Papa nous a dit que tout irait bien. Puis il nous a demandé d’arracher tous les cannas. Maman est apparue au-dessus de nous, sur la véranda, et nous a crié d’arrêter. À ma grande surprise, Papa lui répondu :
— Allez, sors et viens te joindre à nous.
Elle a posé un pied sur une marche. C’était la première fois que je la voyais s’aventurer aussi loin de la maison.
— Encore une marche, ai-je murmuré. Allez, Maman, juste encore une.
Elle a levé les yeux vers le ciel, puis elle a vivement retiré son pied en haussant les épaules, et elle a probablement prononcé le mot pluie. Nous avons tiré sur les cannas de toutes nos forces et elle a regardé ailleurs. Quand nous sommes remontés sur la véranda avec les fleurs, elle en a demandé une. Sal lui a tendu une Alaska.
Puis nous avons attendu. Assis sur la véranda de devant. Les fleurs étaient si hautes que j’avais l’impression de serrer un autre moi-même dans mes bras. Nous avons attendu en silence le danger à venir. Qui n’était plus à venir, mais déjà là, au coin de la rue. Qui s’avançait sur le chemin. Des pieds nus qui martelaient la terre, menés par un petit homme en blanc.
Maman a pris la brassée de fleurs des mains de Sal et l’a ajoutée à celle de Papa.
— Vaut mieux qu’ils ne le voient pas.
Tandis que Maman et Sal restaient dans l’obscurité de la véranda, Papa, Grand et moi nous sommes avancés jusqu’à la limite de notre terrain. Ils marchaient d’un bon pas, au début, déterminés à se servir des pierres qu’ils avaient dans les mains. Des pierres qui remplissaient leurs paumes et étiraient leurs doigts, faisant plier leurs articulations de manière effrayante.
Quand ils nous ont vus, ils ont ralenti et se sont regardés, se demandant ce qu’ils devaient faire. Ils n’avaient pas discuté entre eux d’une telle situation. Ils s’étaient attendus à ne voir que la brique de notre maison, les fenêtres, la porte. C’est très facile de lancer des pierres sur ces choses-là. Ça l’est un peu moins de lancer des pierres sur des gens que l’on connaît. Des gens différents de ce garçon et du diable qu’ils avaient créé à partir de l’image qu’ils s’en faisaient.
Ils sont venus jusqu’à nous, à la limite de notre jardin. Ils étaient silencieux. Nous étions silencieux. Quelque part, un grillon ne l’était pas.
Papa a fini par prendre la parole.
— Qui aimerait avoir un des cannas primés de ma femme ? Hmm ? Il ne vous coûtera qu’une pierre. Une pierre contre une fleur. Moi je trouve que c’est une affaire.
Il s’est avancé d’un pas.
— Ça vous dit ?
Il a offert une fleur à une femme qui se mordait la lèvre, la sueur luisant au-dessus de sa bouche. La femme a baissé les yeux sur la pierre qu’elle serrait, elle a retourné sa main. Elle a essayé de jeter un coup d’œil vers la maison, mais son regard s’est arrêté sur Papa et la fleur.
— D’accord.
Elle a lâché sa pierre pour prendre la fleur avant de filer se placer à l’arrière du groupe.
— Et vous ?
Papa procédait déjà à une autre vente.
Grand offrait ses propres fleurs. Les gens dans la foule qui se trouvaient devant moi me dévisageaient, attendant pour voir si moi aussi j’allais les empêcher de lancer leurs pierres.
J’ai fait un pas vers eux.
— Une fleur en échange de votre pierre ?
On était là, tous les trois, en train de disloquer lentement cette meute qui avait eu tellement envie de nous mettre en pièces. Nous avons jeté les pierres dans notre jardin pour en faire un gros tas. Chaque claquement d’une pierre sur les autres me faisait tressaillir, nous faisait tous tressaillir derrière nos pétales et nos tiges.
Tandis que j’offrais une fleur, j’ai vu Grand tendre lentement une Russe Rouge à Yellch. Sans un mot, Yellch a donné sa pierre à Grand. Leurs mains prenant tout leur temps pour procéder à cet échange, on aurait pu croire, vu de loin, que c’étaient juste deux amis, ou tout au moins deux jardiniers, qui se tenaient la main en parlant fleurs.
J’ai aperçu Elohim à l’arrière de l’attroupement. Personne ne lui avait encore donné de fleur, alors j’ai pris ma plus belle voix pour lui demander :
— Une fleur pour votre pierre, monsieur Elohim ?
Il a levé ses mains vides. Mais toute cette foule n’était-elle pas en elle-même une énorme pierre entre ses mains ?
— Tu te souviens quand tu m’as lancé des pierres, Fielding ? Ne baisse pas la tête comme ça. Regarde-moi. Tu t’en souviens ?
J’ai hoché la tête.
Il en a fait autant.
— J’espère qu’un jour, tu sauras quel effet ça fait.
Il a pris la fleur et a fait demi-tour, imité par la foule.
Des années plus tard, alors que je me trouvais sur mon dernier toit, les pierres sont finalement tombées sur moi. Elles venaient du ciel et se sont mises à tomber brusquement. Elles martelaient les voitures, faisant tinter les carrosseries. Elles martelaient les ardoises du toit, brisant celles sur lesquelles je me tenais. Mais alors que les autres ouvriers se réfugiaient à l’intérieur, je suis resté où j’étais.
— Hé, mon pote, tu vas te faire tuer si tu restes là-haut sous cette grêle.
Mais je suis resté et j’ai écarté les bras, levant le visage vers le ciel, la blessure avant la cicatrice, et alors, cher Elohim, j’ai enfin su quel effet ça faisait.
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Ces déguisements embarrassants dont nous nous affublons.
[…]
Et cela doit être notre fin, cela doit être notre remède –
Ne plus exister. Bien triste remède ! Car qui est disposé à perdre…
MILTON, Le Paradis perdu, IV, 738 ; II, 145-146
ALORS QUE J’AVAIS trente-trois ans, j’ai rencontré un homme. Ma maison était en feu et il était celui qui tenait la lance à incendie, venu pour me sauver. C’était ce que j’aimais chez lui. Qu’il éteigne les feux, et non pas qu’il les allume.
Reviens-moi, souvenir de lui. Je ferai des airs de guitare avec ses yeux. Reviens-moi, souvenir de lui. Donne-moi le dimanche dans la baignoire d’eau chaude, alors que je m’adossais contre sa poitrine mouillée et qu’il me lavait les cheveux. Reviens-moi, souvenir de lui, rappelle-moi le soleil du matin, comme un jaune apaisant, sur son visage. Reviens-moi, souvenir de lui, montre-le moi bien.
Sa peau sombre avait la couleur d’une plume d’oiseau que j’avais trouvée sous ma fenêtre longtemps auparavant. J’ai failli lui parler de cette plume. J’ai failli lui parler de Sal. J’ai failli lui parler de tous mes secrets en forme de balle de base-ball, mais j’étais trop bouleversé par la possibilité du bonheur avec lui. Bien trop bouleversé par lui, quand il me tirait par le passant de mon jean et me lisait du Langston Hughes.
Le paradis n’était pas plus grand qu’un lit double en ce temps-là. Les couvertures rejetées, les oreillers aussi. Juste un rectangle recouvert d’un drap blanc et nous. Nos poitrines pour oreillers. Nos bras et nos jambes pour couvertures. Enfoncés jusqu’à la taille l’un dans l’autre. Un paradis de soupirs s’accélérant, de flancs qui montent et descendent dans un même souffle profond, un souffle suffisamment herbu pour que l’on puisse l’emprunter jusqu’aux champs Élyséens, où le paradis s’anime, mis en mouvement par la beauté presque trop grande du lien entre un homme et un autre.
Parfois, c’était lui au-dessus de moi, pareil à une branche se balançant, ma bouche suivant la douce courbe du fruit de sa nuque, jusqu’au moment où je me sentais tomber de lui et de ce paradis. Je hurlais presque, m’accrochant désespérément à lui.
— Je tombe de toi.
— Je ne te laisserai jamais tomber, me promettait-il alors.
Et ainsi, le paradis continuait, comme une course effrénée pour manger la dernière pomme avant que l’arbre ne soit coupé.
Oui, le paradis est une bouche essoufflée. C’est le cœur enfoui, où deux âmes se rencontrent, se donnent et se prennent mutuellement des petits morceaux d’elles-mêmes, et pendant tout ce temps, la lumière gravite, scintillant doucement sur les bords.
Il était à moi et j’étais à lui. C’est ce qu’il m’a dit en me tirant par mon jean tout contre lui dans la rue, avec l’Empire State Building en arrière-plan, au loin.
Après le baiser, il m’a demandé pourquoi je paraissais sur le point de m’effondrer. J’ai répondu que je ne savais pas, mais n’était-ce pas justement parce que je savais ? Parce que je connaissais toute la splendeur d’un homme. Je connaissais le paradis de faire l’amour avec lui plus tard. Toutes les choses splendides et paradisiaques que Grand ne connaîtrait jamais.
Nous avons saisi le regard d’un vieil homme qui nous croisait.
— Tu penses qu’il fait la grimace parce que nous sommes gays ou parce qu’on n’a pas la même couleur de peau ? m’a-t-il demandé, avec sa peau noire, qui était ce qui m’était arrivé de mieux.
— Je ne suis pas gay.
— Tu dirais qu’on est quoi, toi et moi, Fielding ?
J’ai haussé les épaules.
— Juste un moment.
Ce moment a duré huit ans, plus longtemps que n’importe quelle femme. Un moment qui m’a vu en train de dire, Je t’aime et, pour la première fois, le penser vraiment. Après avoir prononcé ces mots, j’ai dit que j’allais acheter de la mousse à raser et je ne suis jamais revenu. Je me demande s’il pense à moi chaque fois qu’il se rase. Je sais que je pense à lui. Je passe mes doigts sur ma barbe, et je sais que je pense à lui.
Je mérite le vinaigre, pas les violettes. C’est pour cette raison que j’ai quitté le paradis de ce lit double et cet homme qui faisait l’amour comme un poème de Langston Hughes.
Je ne pouvais plus supporter une vie aussi belle, alors que Grand n’y a jamais eu droit. Ryker et lui avaient baisé, mais ce n’était pas de l’amour – et c’était cela que Grand avait raté. C’est cela que Grand a payé cher.
On était au début du mois de septembre, quelques jours après la tentative avortée de lapidation, un moment qui nous avait montré ce dont ils étaient capables, mais un moment qui nous avait aussi montré que nous pouvions l’emporter face à eux. Je suppose que c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas fait nos valises pour aller vivre ailleurs. Nous avons pensé qu’avec une fleur, nous pourrions toujours l’emporter.
Nous étions assis à table pour le petit déjeuner. Papa versait du sirop sur ses pancakes et Maman faisait frire des saucisses.
— Dieu bénisse la femme qui cuisine par une telle chaleur, a dit Papa.
Ou peut-être ne l’a-t-il pas dit. Peut-être était-ce tout simplement ce que nous avions en tête.
Sal saupoudrait de cannelle son toast beurré et Grand lisait la dernière édition du New York Times. Alors que Papa parlait de l’augmentation du prix de l’essence, les mains de Grand se sont crispées sur le journal jusqu’à le froisser, et de petits filets d’encre ont suinté de ses paumes dégoulinantes de sueur.
— Le prix de la nourriture va augmenter avec cette sécheresse, disait Papa à l’instant où le journal s’est mis à trembler en même temps que les mains de Grand.
Quand il a abaissé le journal suffisamment pour que je voie ses yeux, on aurait dit des choses que l’on aurait empilées en un même endroit. Un immense tas, trop haut et qui vacillait, sur le point de s’écrouler.
— Ça ne va pas, Grand ?
J’avais parlé moins fort que Papa, mais celui-ci m’a tout de même entendu et a cessé de parler de la hausse des prix.
Lui aussi, il a vu la pile vacillante dans les yeux de Grand et il a tendu la main vers le journal.
— Mauvaises nouvelles dans le Times, c’est ça, fiston ? Une autre affaire du genre Dred Scott contre Sandford ?
D’un geste vif, Grand a plaqué le journal contre sa poitrine. J’ai pensé qu’il allait le chiffonner et le rouler en boule comme ses mains en avaient envie. Au lieu de cela, il s’est forcé à le plier et le poser sur ses genoux et il s’est appliqué à étaler de la confiture de fraises sur son toast sans trembler.
Papa était sur le point de lui demander à nouveau de lui donner le journal, mais le cri bref poussé par Maman l’a arrêté. De la graisse avait sauté de la poêle sur son bras. Elle a frictionné l’endroit brûlé, faisant remarquer qu’elle regrettait de ne plus avoir de moutarde jaune. Sal a baissé les yeux sur son toast, Papa a souri en secouant la tête, comme sont enclins à le faire les hommes à l’adresse de la femme qu’ils aiment au-delà de toute mesure.
Papa avait oublié l’incident de Grand et du journal, mais pas moi. J’ai observé Grand tandis qu’il mordait dans son toast. La confiture de fraises qu’il avait généreusement étalée dessus a coulé un peu aux coins de sa bouche.
— On dirait du sang.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je suppose que je pensais le faire rire. Mais il n’a pas souri. Au lieu de cela, ses yeux se sont abaissés de manière étrange.
— Quoi ?
Son ton était rauque, comme si, dans l’espace de ces quelques instants, un dialogue en cours à l’intérieur de lui l’avait vidé de sa voix.
— La confiture. On dirait du sang.
D’un geste, j’ai montré les coins de ma bouche pour lui faire comprendre.
À ce moment-là, Maman était revenue à la table, où elle déposait la brique de jus d’orange. Elle s’est arrêtée près de Grand, a tiré le torchon glissé dans son tablier pour lui enlever la confiture des lèvres.
Il s’est reculé brusquement et lui a agrippé le poignet.
— Tu en as sur toi, M’man ?
J’entends encore l’angoisse dans sa voix.
— Quoi ?
— Ce sang.
Il a essuyé le rouge de sa bouche.
— Mon chéri, c’est juste de la confiture de fraises.
— De la confiture ? (Il a fermé les yeux, puis il a reculé sa chaise et s’est levé, faisant glisser de ses genoux le journal qui est tombé par terre.) Désolé. Je suis juste fatigué.
Qu’était-il arrivé au garçon frais et dispos avec qui nous prenions notre petit déjeuner tous les matins ? Comment ces creux sous ses yeux, mettant pratiquement l’os en relief, lui étaient-ils venus aussi rapidement ? Son bronzage de l’été semblait se détacher de sa peau et flotter sur une eau pâle d’une profondeur cauchemardesque. On avait l’impression qu’il allait continuer à se vider, se réduire à néant sous nos yeux. S’effondrer, se flétrir ou disparaître.
— Je n’ai pas dormi la nuit dernière.
— Oh, je sais. J’ai entendu ta machine à écrire, a dit Papa en pianotant dans le vide. Un jour, quand tu seras marié, ta femme te dira que ta machine, c’est ta maîtresse, alors méfie-toi, jeune journaliste.
— Ma femme, oui.
Grand a prononcé le mot femme comme s’il regrettait presque de savoir qu’elle n’existerait jamais.
— Va t’allonger, fiston. Essaie de te reposer un peu.
Maman a commencé à débarrasser le couvert de Grand.
Lentement, il a quitté la cuisine pendant que Maman et Papa se remettaient à discuter de la hausse des prix. J’en ai profité pour me glisser sous la table et ramasser le journal. Je me suis précipité avec dans l’entrée. Sal m’a suivi, mais pas pour lire le journal. Il est passé devant moi pour monter l’escalier. Je l’ai entendu frapper et demander s’il pouvait entrer. La porte de Grand s’est ouverte, puis s’est refermée sans bruit.
À la hâte, j’ai feuilleté le journal jusqu’à ce que je finisse par tomber sur le nom de Ryker sous le titre : MON RÊVE DE BANDE DESSINÉE, BILLET PERSONNEL.
Dans l’Angleterre victorienne, on avançait l’hypothèse selon laquelle avoir des relations sexuelles avec une personne vierge guérissait les maladies vénériennes, telles que la syphilis. On a fini par appeler cette croyance le Mythe de la vierge purificatrice. Le mythe, parce que, bien sûr, ce n’est rien d’autre que cela. Il n’y a rien de vrai dans la supposition que le sang d’une personne vierge pourrait purifier le sang d’une personne malade. Et pourtant, aujourd’hui encore, il y a des gens, malades du sida qui ont des rapports sexuels avec des personnes vierges dans l’espoir d’être guéris. Dans la plupart des cas, ces rapports ne sont pas consentis et la personne vierge court le risque d’être elle-même infectée sans le savoir ou sans avoir donné son consentement.
Je n’ai moi-même pas eu de relations sexuelles depuis que j’ai été diagnostiqué séropositif en novembre dernier. C’est une décision personnelle que j’ai prise parce que je ne veux pas faire courir de risque à mes semblables. Ceci dit je comprends parfaitement l’envie de trouver un remède. Je la comprends, oui, mais jamais je n’infecterais sciemment une autre personne du virus du sida. Je veux que ceci soit bien clair. Mais j’imagine ça dans le style bande dessinée si vous voulez.
Quand vous luttez contre le sida, vous devenez un super-héros, si vous voulez survivre. Votre corps devient la ville que vous devez protéger et le virus HIV devient tous les plus grands méchants jamais inventés réunis en un seul. C’est le Joker. Magneto. Le Docteur Fatalis. Et dans cette lutte, il y en a qui peuvent s’appeler Superman, ou Batman, mais moi, je m’appelle le Dr Michael Morbius.
Les fans de Spiderman reconnaîtront là le nom du méchant qui est apparu pour la première fois en 1971, une époque où le sida n’existait pas.
Assez curieusement, Morbius était atteint d’une maladie du sang, rare et mortelle. Il entreprend d’être son propre sauveur, se lance à la recherche d’un remède qui, en fin de compte, fait de lui un méchant. Il le transforme en vampire.
Je suppose que c’est à cause de ces similitudes entre Morbius et moi que j’imagine que je suis lui. Il souffrait, comme moi actuellement, d’une maladie rare du sang. Et comme il était un vampire, je m’imagine en vampire aussi. J’imagine que j’ai des relations sexuelles avec une personne vierge et qu’ainsi je suis guéri.
Bien entendu, je ne fais qu’imaginer un héros de bande dessinée, un méchant de bande dessinée, une histoire de bande dessinée et un espoir de bande dessinée. Mais dans le monde réel, je dois compter sur des héros en blouse blanche pour me sortir de là. C’est la seule manière qui ne soit pas contraire à la morale.
J’ai lu et relu plusieurs fois la dernière phrase avant de fermer les yeux et de revoir Ryker. J’ai cherché dans son apparence ou son attitude quelque chose qui aurait pu dire qu’il était malade, mais il était comme un saxophone fait homme, avec un reflet d’or, et il ne jouait pas de complaintes. Maudit soit cet homme tiré à quatre épingles.
Je le détestais.
Ma seule consolation, c’était de l’imaginer seul dans cette vie, en train de pourrir, puant la merde et la peur quelque part, sur un lit d’hôpital. Juste une masse informe sous une couverture, attendant d’être balancée dans un trou. J’irais cracher sur sa tombe, je danserais dessus, si je savais où elle se trouve. Comme je ne le sais pas, je me mets tout de même à danser, à l’occasion, et à cracher par terre, n’importe où. Les gens dans la rue me prennent peut-être pour un vieillard joyeux qui se trémousse en bavant, alors qu’en réalité c’est une tombe que j’ai en tête.
La tombe de cet homme, en réalité pas un homme, mais le diable. Tout compte fait, nous n’avions pas besoin de Sal ni d’aucun diable remonté de l’enfer. J’ai appris à cet instant-là que le diable, le vrai, c’est quelqu’un comme Ryker.
Je savais que je ne pouvais pas montrer le journal à Maman et Papa. Seul Grand aurait pu, et il avait décidé de ne pas le faire, alors j’ai allumé un feu dans la cheminée. Malgré la chaleur, je me suis assis tout près des flammes. L’espace d’un instant, j’ai pensé que je pourrais simplement dire, Et merde, et me pencher complètement à l’intérieur pour ne ressortir que sous forme de cendres.
La cendre n’a à s’inquiéter de rien, n’est-ce pas ? Elle n’a pas à s’en faire pour un frère malade. Elle n’a pas à s’inquiéter de ce que tout cela signifie. La cendre devient grise et s’envole au vent, et c’est tout. C’était ce que je voulais. Je voulais seulement m’envoler au vent.
En observant le journal brûler, je me suis souvenu du jour où Grand et moi avons teint ses lacets en rouge. C’était deux ou trois ans auparavant. Les chaussures de Grand étaient toutes neuves, elles venaient de sortir de l’usine.
— Toujours des lacets blancs. (Il a tiré sur les lacets, les écartant sur les côtés comme des vers décolorés.) Pourquoi c’est comme ça, à ton avis, Fielding ?
— Tu as la langue de la chaussure, juste là, et les lacets, c’est les dents. Les dents sont blanches.
— Conception pas terrible, non ? Mettre la langue si près des dents. Moi, je me mords toujours la langue. On pourrait se dire que si Dieu était si intelligent, Il aurait imaginé une meilleure disposition.
Il a pris son canif et a examiné tous les doigts de sa main gauche, comme s’il les évaluait. Ayant décidé que son annulaire était le moins précieux, il s’est fait une profonde entaille à l’extrémité du doigt.
— Qu’est-ce que tu fous ?
Je me suis assis sur mes talons, mais je n’ai pas essayé de l’arrêter.
— Puisque je me mords la langue sans arrêt et que j’ai du sang sur les dents, je me dis que c’est normal que mes chaussures se mordent la langue et aient du sang sur leurs dents aussi.
— J’ai jamais rien entendu d’aussi dingue.
— Tu sais bien ce qu’on dit. Il faut être dingue une fois de temps en temps, sinon on devient fou. (Il m’a tendu son couteau.) Sois dingue avec moi, Fielding.
J’ai pris le couteau et j’ai soigneusement regardé chacun de mes doigts, comme si j’avais encore le choix. Bien sûr, c’était l’annulaire gauche depuis le début, pour un étrange mariage entre nous, les deux frères, et notre sang. L’incision, au début, provoque un mouvement de recul, mais le sang qui coule fait que ça en vaut la peine. Cette rivière rouge, tellement nous-mêmes, tellement nous deux.
Après que les lacets eurent été teintés de notre sang, nous avons apposé les empreintes de nos mains sur le mur de la cabane. C’était un moment que nous avons partagé tous les deux alors que le sang n’était pas synonyme de danger, c’était juste la couleur que nous avions en commun. C’était longtemps avant Ryker. Longtemps avant que la lame ne succède à l’éclat.
Sur le moment, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il existait une possibilité, aussi infime fût-elle, pour que Grand n’ait pas été infecté par le virus, et je suis sûr que lui-même n’y a pas pensé non plus. Dans ces années-là, où on découvrait la maladie, certains craignaient qu’un baiser soit suffisant. La peur est la première ombre derrière l’ignorance.
Une fois le journal brûlé, j’ai éteint le feu et je suis monté, pour trouver Sal dans le couloir. Il faisait penser à une chose qui vient de reprendre sa forme après avoir été tiraillée d’un côté, puis de l’autre, et presque pliée en deux.
— Qu’est-ce que vous faisiez, Grand et toi, Sal ?
— On parlait.
Il semblait rongé, comme s’il ne restait de lui-même qu’un petit fragment.
— De quoi ?
— De bandes dessinées.
Il a froncé les sourcils, pas à mon intention, mais à l’adresse de quelque chose qui nous dépassait tous les deux.
En descendant l’escalier, il s’est tenu fermement à la rampe, ses pieds se sont posés sur les marches avec précaution, de crainte qu’il ne s’y écroule, de crainte qu’ils n’infectent les fissures.
Il avait laissé la porte de Grand ouverte, et j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre. J’ai d’abord cru que Grand n’était plus là. Mais ensuite je l’ai vu, debout, raide comme un piquet, le dos collé au mur, semblable à une horloge à balancier d’une autre époque.
— Hé, Grand.
Il est resté là sans bouger et un instant, j’ai cru qu’il s’était vraiment transformé en horloge et qu’il ne pourrait plus jamais rien dire d’autre que les minutes s’écoulant l’une après l’autre.
Finalement il a répondu, d’un mot aussi bref qu’un coup d’œil.
— Hé.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
Il est resté collé au mur. Il devait y trouver un certain confort.
— Tu veux qu’on se lance quelques balles, Grand ? Comme on faisait avant ?
— Le lancer de balles, c’est terminé pour moi, petit homme.
J’ai fait craquer mes articulations. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Tu sais que les Reds vont jouer contre les Braves1, tout à l’heure ?
Il m’a regardé, et c’était comme si quelque chose de perdu cherchait à être retrouvé.
— Ah oui ?
— Ouais. Ça va être un sacré match, à ce qu’on dit. Tu veux le regarder avec moi ?
— Le base-ball ne m’intéresse plus beaucoup maintenant.
— Mais un jour tu seras en Ligue majeure.
— Vraiment ?
— Bien sûr. C’est ce que tout le monde dit.
— C’est marrant, personne ne m’a jamais demandé mon avis.
— T’as pas envie de devenir un grand joueur de base-ball ?
Il a soupiré en regardant le mur.
— Ce que j’aimerais, c’est être un grand homme, Fielding.
Ainsi en va-t-il de nous, confirmés dans notre existence par ceux qui nous voient. Et comment est-ce que je voyais Grand, comment est-ce que nous le voyions alors tous, sinon comme celui qui serait grand dans tel ou tel domaine, pourvu qu’il s’agisse de base-ball et de filles. Il avait toujours dû être d’abord celui que nous voulions qu’il soit. Il n’existait que par procuration, pour être tel que nous le rêvions.
— Grand ? Ça va ?
J’ai fait un pas vers lui, mais il a levé un bras.
— T’approche pas, petit homme.
— Pourquoi ?
— Je crois que j’ai un rhume. Je veux pas que tu l’attrapes.
Son bras est resté tendu. Je me suis demandé s’il l’avait oublié.
— Je l’attraperai pas, Grand. Je vais pas respirer à fond. Juste une respiration superficielle.
— Nan, je t’aime bien, et je veux pas prendre le risque.
J’ai laissé échapper l’air que je retenais depuis un moment.
— Tu m’aimes toujours bien, Grand ?
— Bien sûr. Peut-être même que je t’aime tout court.
Son bras s’est abaissé comme pour dire au revoir, et moi, j’étais trop stupide pour le comprendre.
— Grand…
— C’est l’heure. Tu vas rater le match, petit homme.
— Tu viens pas le regarder avec moi ?
Le silence qui a suivi s’est mis à goutter, noyant la chambre, et nous nous y sommes noyés, nous aussi.
Au bout d’un moment, quatre mots se sont élevés, à peine plus forts qu’un souffle.
— Je suis désolé, Fielding.
— De ne pas regarder le match ?
Il m’a regardé comme si j’étais un petit garçon, d’une bêtise à pleurer.
— Nan, pas au sujet du match, Fielding. Au sujet des coups que je t’ai donnés l’autre jour. Je me rends compte maintenant que tu voulais seulement me protéger.
— Moi aussi, je suis désolé, Grand. Je n’aurais pas dû te traiter de… de ce mot. Et je t’aime, et le reste n’a aucune importance. Et c’est pas grave, si tu es malade, parce que je serai là pour toi. On sera tous là pour toi et tout ira bien.
Ça, c’est ce que je regrette de ne pas avoir dit. Pourquoi je ne l’ai pas dit ? Peut-être que ça aurait tout changé. Peut-être que si j’avais dit Je suis désolé et Je t’aime et Je me fiche que tu sois gay, alors peut-être, oui, peut-être qu’aujourd’hui il habiterait juste à côté de chez moi, et je pourrais aller le voir, m’asseoir avec lui et on regarderait le match à la télé. Ou peut-être qu’on ne le regarderait pas. Et qu’on lirait du Walt Whitman à la place, ou du Langston Hughes, ou quelque chose comme ça.
Peut-être qu’il y aurait quelqu’un qui ferait du bruit dans la cuisine et que ce quelqu’un arriverait et poserait la nourriture sur la table, et que Grand l’appellerait son mari et lui ferait l’amour après m’avoir renvoyé chez moi jusqu’à la prochaine fois, jusqu’au jour suivant, où je pourrais le voir à nouveau. Peut-être que ça aurait pu se passer comme ça, mais ça n’arrivera jamais, parce que je me suis contenté de rester là sans rien dire et il a esquissé une sorte de sourire, semblant dire, Quel idiot de petit frère. Et c’est bien ce que j’étais. Que Dieu me fasse disparaître dans les flammes pour ça. C’est bien ce que j’étais.
— Je vais faire un tour, Fielding. Tu le diras à Maman et Papa, au cas où ils te demanderaient, d’accord ?
Il est parti, et je regrette de ne pas avoir tendu la main vers lui. Il s’est arrêté à côté de moi, il m’en a donné l’occasion. Je ne l’ai pas saisie. Quel idiot ! J’ai laissé mon frère partir sans le serrer contre moi. C’est une chose que je n’ai jamais pu me pardonner.
Juste avant qu’il disparaisse, j’ai bafouillé :
— Je t’ai pris ta carte d’Eddie Plank. Et je l’ai perdue. C’est ça le secret que j’ai enfoui.
— Je sais. (Il ne s’est pas retourné vers moi, mais j’ai quand même vu son sourire, trop évanescent pour être réel.) Je sais que tu l’as prise, petit homme. Mais c’est pas grave. Je te pardonne.
— Comment tu as fait pour savoir ? Tu as déterré mon secret ?
— C’était pas la peine. La carte n’était plus là et tu avais ton air coupable.
— Je connais ton secret aussi.
Il s’est retourné. Il ne m’a pas regardé, il a vu à travers moi.
— Tu l’as déterré ?
J’ai hoché la tête.
— Tu as peur. C’est ça, ton secret. Tu as peur.
Brusquement, il a tourné la tête vers la fenêtre, et j’ai cru un moment que le chien enragé allait réapparaître. Je me suis raidi de crainte.
Il s’est frictionné la nuque. Il a laissé échapper une sorte de bruit étouffé qui s’efforçait d’être un rire, mais il y avait trop d’inquiétude dedans pour y parvenir vraiment.
— Tu connais l’histoire de cet homme qui est allé se promener en ville un jour et qui s’est aperçu qu’il ne pouvait pas passer sur les bouches d’égout, malgré la plaque qui les recouvrait. Il avait peur de tomber dans le trou et que le diable vienne finir de le tirer jusqu’en enfer. C’est de ça que j’ai peur. Des hommes. Des trous. Et du diable.
Il s’est crispé, comme s’il rassemblait quelque chose au fond de lui, quelque chose de lourd, très lourd, trop peut-être. Ses genoux ont légèrement fléchi et il s’est penché dans l’encadrement de la porte.
— Hé, écoute, quand je reviendrai de ma balade, je regarderai le match avec toi, d’accord, petit homme ?
Son départ a résonné comme une page qui se tourne. Wouff, flip, et il n’était plus là. À sept heures et demie, la télévision était allumée et Grand n’était pas rentré. J’ai essayé de me concentrer sur le match, mais ce n’était pas un bon jour pour la couleur rouge. Les tenues et les casquettes des joueurs de Cincinnati, jusqu’à la couture de la balle elle-même, ne me laissaient jamais oublier ce qu’il pouvait y avoir dans le sang de Grand. J’ai éteint la télé, scrutant l’écran noir jusqu’à huit heures et demie. Neuf heures et demie. Minuit. Grand n’était toujours pas rentré.
Papa a pris une lampe torche. Il avait l’air plus irrité qu’inquiet. À ce moment-là, toute l’inquiétude était chez Maman, quand elle a lancé à Papa, depuis la véranda :
— Retrouve-le, Autopsy.
D’un signe de tête, Papa a répondu que c’était ce qu’il allait faire, tandis qu’elle s’appuyait au mur de la véranda, comme une seconde porte d’entrée attendant qu’on l’ouvre. Papa, Sal et moi avons parcouru les chemins, éclairant les buissons, les voitures qui passaient, les vérandas plongées dans l’obscurité, et si Grand avait été une feuille, un groupe d’adolescents joyeux ou un chat endormi, nous l’aurions trouvé.
Nous avons continué, braquant la lampe sur le terrain de base-ball derrière le lycée. Sur les tribunes du stade de football. On avait l’impression de voir des centaines d’endroits différents avant, après et pendant, mais pas de Grand.
Je me suis retrouvé en train de nous conduire à travers bois. Papa a éclairé l’intérieur de l’ancienne école au passage. Il n’y avait rien d’autre qu’une brochure d’Elohim sur le sol.
Pendant tout le chemin jusqu’à la cabane dans l’arbre, j’ai eu cette sensation que l’on a lorsque l’on est près d’une décision difficile. Je voulais retrouver Grand, mais quand je suis monté et que j’ai vu la cabane vide, ce serait mentir de dire que je ne me suis pas senti soulagé.
À ce moment-là, Papa n’était plus irrité. Il était inquiet, horriblement inquiet. La lampe dans sa main bondissait anxieusement d’arbre en arbre.
— Je me demande où ce garçon a bien pu aller, a-t-il soupiré. Je me demande…
Sa voix est tombée en même temps que la lampe, qui est tombée par terre avec un bruit sourd.
— Papa ?
Il faisait trop sombre pour que je puisse le voir, mais je l’ai entendu courir vers quelque chose, ses pieds martelant le sol.
J’ai sauté en bas de l’arbre et j’ai ramassé la lampe. Le faisceau lumineux a trouvé Sal. La façon dont il se tenait là, l’horreur sur son visage, que je n’oublierai jamais. Je ne savais pas ce que Papa et lui avaient vu. Mais d’un bras tremblant il m’a montré.
J’ai eu peur de diriger le faisceau de ma lampe dans la direction qu’il indiquait. Je ne pouvais m’approcher du chagrin que lentement. La lumière sur un arbre, sur un autre arbre. De l’écorce, encore de l’écorce. La lumière plus bas, sur la terre. Des feuilles, encore de la terre, et… le bout des chaussures de tennis de Grand.
Oh, Seigneur, non.
Lentement, j’ai éclairé ses lacets, défaits.
Son jean. Quelque chose de rouge trempait la toile sur son côté gauche. Du rouge, encore, trempait sa main, son bras. Tout ce rouge, tant de rouge qu’il y avait de quoi hurler, comme hurlait Papa.
Oh, Seigneur, Papa. Toi, à quatre pattes, essayant de récupérer le sang répandu sur le sol pour le remettre dans cette grande entaille béante dans le bras de ton fils.
Chaque fois que Papa raclait la terre, il ramenait des feuilles et toutes sortes de débris avec le sang et bientôt le bras de Grand s’est transformé en une sorte de déguisement d’Halloween, et j’ai dû détourner le regard parce qu’il n’y avait plus rien d’amusant dans la frayeur qu’il évoquait, et j’ai cru que j’allais me mettre à crier à m’en déchirer la gorge.
C’est alors que j’ai vu le couteau de poche. Le couteau que Grand et moi avions utilisé pour nous faire cette coupure au doigt. Le couteau qui, ce jour-là, nous avait rapprochés en nous faisant saigner. Maintenant, c’était le couteau qui nous séparait à tout jamais.
J’ai regardé le visage de Papa. Ses larmes ne tombaient pas. Elles s’arrêtaient sur ses joues, comme si elles y étaient collées. J’ai essayé de me souvenir, est-ce que quelqu’un était venu avec du ruban adhésif transparent, et si oui, quand ? Est-ce que cette personne était encore là ? Est-ce qu’elle allait coller mes larmes aussi ? J’aurais bien voulu qu’elle le fasse. J’aurais voulu que mes larmes restent collées pour toujours sur mes joues de la même façon que je savais qu’elles resteraient toujours sur celles de Papa. Dans dix ans, dans vingt ans, dans une éternité d’années, je savais que les larmes seraient toujours là. Ce serait la raison pour laquelle je ne pourrais jamais plus me sentir proche de mon père. Je ne serais jamais capable de franchir la barrière de ces larmes.
Papa a continué à essayer de remettre le sang dans le bras de Grand, même quand je lui ai demandé d’arrêter. Même quand je lui ai hurlé d’arrêter, d’arrêter ça, tout de suite, il a continué, et il était tellement accaparé par cette tâche qu’à aucun moment il n’a vu Sal. Il ne l’a pas vu ramasser le bout de papier avec les mots écrits par Grand, NE TOUCHEZ PAS À MON SANG.
J’avais oublié, à propos du sang. Il y en avait partout, et je l’avais oublié. J’ai failli dire à Papa de s’essuyer les mains. J’ai failli dire, Il pourrait te contaminer, mais Sal a déchiré la lettre, avant de fourrer les morceaux dans sa poche, et j’en ai fait autant avec mes mots.
Même si je l’avais dit à Papa, il n’aurait pas cessé d’y toucher. Comment aurait-il pu ? Tout ce sang, c’était Grand, avant toute chose. Et je dis grand dans le sens le plus magnifique que ce mot peut prendre. Je suis tombé à genoux à côté de lui et moi aussi, j’ai essayé de remettre le sang dans le bras, parce que, merde, j’en avais pas encore terminé avec mon frère. Comment aurais-je pu en avoir terminé, alors que je n’avais que treize ans et lui seulement dix-huit ?
J’aurais porté une cravate pour la cérémonie de sa remise de diplôme. Papa me l’aurait demandé, mais j’en aurais eu envie de toute façon. Grand aurait attrapé l’extrémité de la cravate et il aurait tiré dessus jusqu’à ce que je me mette à rire, il m’aurait ébouriffé les cheveux en m’appelant “petit homme”.
J’aurais récupéré les boîtes restantes une fois qu’il aurait eu fini d’emballer toutes ses affaires pour sa résidence universitaire, et il m’aurait laissé son gant de base-ball. Je l’aurais serré contre moi chaque fois qu’il m’aurait manqué. Comme ça, ma poitrine aurait fini par sentir le cuir.
Il aurait bien travaillé, à la fac, même si je ne sais pas quelle matière il aurait étudié, et ne pas le savoir allait me briser le cœur. Aujourd’hui encore, ça me brise le cœur. Le fait de ne pas avoir suffisamment connu mon frère pour savoir ce qu’il aurait eu envie d’étudier, ce qu’il serait devenu. De ne pas avoir su que sa vie ne se limiterait pas au base-ball.
Bon Dieu, non, je n’en avais pas encore terminé avec lui. Il fallait encore que je prenne une cuite avec lui, au moins une fois, et qu’on se lance dans une conversation qui aurait pu tout guérir. Le lendemain matin, il m’aurait fait des toasts brûlés, contre la gueule de bois. Bien sûr qu’il aurait fait ça. C’était Grand.
Non, je n’en avais pas terminé avec lui. On était censés vieillir ensemble, mon frère et moi. Si je devais vieillir avec quelqu’un, ça devait être avec lui. Nos parents mourraient. Nos maîtresses et amants mourraient. Tous nos amis partiraient avant nous. Mais nous, nous serions les derniers sur la route.
Mon frère à moi, j’avais déjà choisi tes cheveux blancs et tes rides. À présent, c’est moi qui les porte, en plus des miens. Doublement ridé, doublement gris. Je te déteste de ne pas m’avoir laissé d’autre choix que de continuer à avancer dans ce futur aux couleurs de fournaise et dans ce long voyage que je n’ai plus envie de poursuivre.
Je me demande, quand on arrive dans l’au-delà, est-ce qu’on reste comme on était ici-bas ? Si c’est le cas, il aura encore dix-huit ans. Un beau jeune homme de dix-huit ans. Et moi, je serai vieux, comme je le suis maintenant. Il sera comme un petit-fils pour moi. Quel effet ça va me faire ?
Je me demande s’il va me réclamer ses rides. Et même si je les lui donne, elles ne lui iront jamais, pas avec sa peau de dix-huit ans. Un garçon qui essaie le visage de son grand-père, voilà de quoi il aurait l’air.
Jamais plus je ne retrouverai mon frère, même s’il revient un jour, parce que cette nuit-là, il est mort, il a disparu, et les choses disparues cessent de devenir plus que ce qu’elles étaient. C’est cela, la tragédie de perdre un frère aîné. Il reste figé à jamais. Vous, vous continuez, et un jour, vous devenez le plus âgé des deux. Cette inversion n’est pas naturelle. C’est ce qui empêche la famille de former à nouveau un tout.
Je savais que nous ne serions plus jamais les mêmes, tandis que j’entendais les cris déchirants de Papa et que je le voyais gratter frénétiquement le sol à la recherche de la moindre goutte de sang. Comme si la raison pour laquelle Grand ne s’était pas relevé était que tout le sang n’avait pas encore été remis dans son bras.
— Papa, s’il te plaît, arrête, maintenant.
Un hurlement de bête m’a fait reculer. La douleur de Papa était si grande qu’elle en devenait effrayante. Je n’avais pas le courage de le soutenir, alors je suis resté en retrait, le laissant se faire dévorer sous mes yeux.
De quelque part m’est parvenu un bruit de pleurs qui, comparé à celui que faisait Papa, était si faible que c’était comme s’il n’existait pas. J’ai braqué ma lampe et j’ai vu Sal, lové sur le sol, le visage entre les genoux. Il ne s’est pas relevé pour jeter un regard vers moi ou vers la lumière. La souffrance l’avait fait s’enrouler sur lui-même, l’arrondissant comme un hublot dans une obscurité qui prenait sa place.
J’avais, à cet instant, plus besoin du diable que d’un Sal en sanglots. J’avais besoin du confort que procure l’autorité. J’avais besoin de l’ange chevronné qui se dresse, ferme et fort, et non pas effondré, à terre, comme n’importe quel petit garçon en pleurs, incapable de m’offrir un peu de sagesse et de compréhension.
J’ai ramassé le couteau de poche et j’ai grimpé dans la cabane. J’ai regardé l’empreinte de ma main et celle de Grand sur le mur. Il y en avait une nouvelle, une troisième empreinte, plus petite que la mienne ou que celle de Grand. Je ne m’en suis pas préoccupé à ce moment-là. C’était celle de Grand que je voulais. C’est celle-là que j’ai poignardée.
— Je te déteste. Je te déteste.
J’ai craché toute ma fureur. J’ai enragé contre son fantôme, pour que ma blessure vivante puisse le hanter comme lui me hantait déjà. J’ai continué à donner des coups de couteau jusqu’à ce que le bois finisse par céder et voler en éclats, l’ouverture sur l’extérieur me montrant ce que j’avais essayé de fuir. Mon père en train de pleurer. Mon frère mort dans ses bras. Et l’obscurité qui dévorait tout.
__________________
1 Reds : équipe de base-ball de Cincinnati. Braves : équipe d’Atlanta.
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Adieu, champs heureux.
MILTON, Le Paradis perdu, I, 249
LE CRI N’EN FINIT PAS, le mal est ineffaçable, les ravages sont irréversibles et l’imprécation est éternelle quand un jeune homme se précipite au plus profond des bois et, dans son désarroi, retourne sa lame contre lui.
J’attendais que Papa me demande pourquoi Grand avait fait cela, mais il ne m’a jamais posé la question. Pas même lorsque la lumière du matin a commencé à révéler les détails de la scène devant nous. Il est simplement resté là, puis il a dit qu’il se rendait en ville pour faire le nécessaire. Sal et moi devions attendre sur place avec le corps de Grand, nous a-t-il dit. Et il est parti. Sal et moi l’avons écouté jusqu’à ce qu’on ne puisse plus l’entendre. Il débitait affaire après affaire. Certaines bien réelles. D’autres non. Telles que L’Homme contre Dieu. Le Garçon contre le Couteau. Bliss contre le Malheur.
Sal et moi ne nous sommes pas assis près de Grand, ni l’un près de l’autre. Des espaces avaient déjà commencé à se creuser.
Quand Papa est revenu accompagné du shérif, il nous a dit qu’il avait appelé Maman pour lui annoncer la nouvelle afin que nous n’ayons pas à le faire. Puis il nous a demandé de rentrer à la maison.
— Papa ?
— Je t’ai dit de rentrer à la maison, Fielding.
Et il m’a tourné le dos. Le début du reste de notre vie.
Sal et moi avons marché lentement pour rentrer, afin de laisser à Maman le temps de pousser ses cris les plus forts, le temps de verser ses larmes les plus terribles. Je pensais que nous allions la trouver quelque part à l’intérieur, effondrée sous une masse de mouchoirs. J’ai été surpris de la voir sur la véranda, les mains pleines des aimants de notre réfrigérateur.
Dès que j’ai posé le pied sur la véranda, elle m’a fourré les aimants dans les mains. Les aimants étaient mouillés. Les yeux de Maman mouillaient tout.
— Il faut que tu retournes auprès de lui, Fielding. Ton père refuse de le faire. Il dit que c’est se conduire de manière idiote.
Sa voix s’est brisée et je ne suis pas certain qu’elle ait prononcé le mot idiote.
— Je ne comprends pas, Maman. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ces aimants ?
— Que tu les frottes partout sur lui.
— Sur qui ?
— Grand.
— Mais pourquoi, Maman ?
— Pour enlever le métal de son corps.
Elle s’est tordu les mains, si fort que j’ai pensé qu’elle allait s’arracher les doigts.
— Quel métal, Maman ?
— On lui a entaillé le bras, non ? C’est ce que ton père m’a dit au téléphone.
— Il s’est fait cette entaille lui-même.
— Il ne s’est pas coupé lui-même, Fielding. (Elle se refusait à utiliser le mot suicide.) Il a été tailladé, tout simplement. Et quand il a été tailladé, un peu de métal est entré dans son corps. Il s’en détache toujours de la lame, un petit peu. Et ce métal en plus va l’alourdir.
“Toutes les âmes sont pesées quand vient la mort, et les âmes qui sont jugées dignes d’aller au paradis sont légères comme de la laitue. Elles ne sont pas alourdies de péchés. Nous devons nous assurer que l’âme de Grand pèse aussi peu que possible. Je ne veux pas que mon bébé aille en enfer.
— D’accord, Maman, je vais le faire.
— Mais tu ne peux pas, m’a dit Sal en m’empêchant de partir avec les aimants. Il n’y a que la mère qui peut enlever le métal de son fils.
— Mais… (Maman a regardé derrière nous, en direction du monde au-delà de la véranda.) Ah, je sais, vous allez m’apporter son corps ici. On va faire comme ça. Je pourrai m’occuper des aimants et m’assurer que tout le métal a été enlevé de son corps.
— Ils n’apporteront pas le corps ici, Maman.
— C’est vrai, a ajouté Sal. Il faut que tu y ailles toi-même.
— Sortir de la maison ? C’est impossible.
— Pour Grand, a dit Sal, me prenant les aimants des mains pour les rendre à Maman. Si cela peut te rassurer, il n’y a pas un nuage dans le ciel. Il ne pleuvra pas. Et même s’il pleut, tu sais nager, maintenant. Tu te souviens ?
Elle a pressé les aimants contre sa poitrine en fermant les yeux. Elle a compté jusqu’à 10 avant de traverser la véranda en faisant glisser ses pieds, les jambes raides. De temps en temps, elle poussait un petit gémissement et jetait un regard autour d’elle comme si la terreur risquait de l’assaillir de tous côtés. Arrivée à l’extrémité de la véranda, elle a descendu les marches. La façon dont elles craquaient sous elle a paru l’effrayer.
Le soleil a éclairé le vernis rouge au bout de ses orteils à travers ses bas tandis qu’elle se tenait sur la dernière marche. Elle a regardé le sol juste en dessous comme si c’était la chose la plus anormale qu’elle ait jamais vue. Elle a levé un pied, semblant prête à franchir le pas, mais finalement elle a reposé le pied sur la marche en s’écriant :
— Je ne peux pas. Oh, Seigneur, aidez-moi. Je ne peux pas.
Sal a glissé son bras sous le bras gauche de Maman, et j’ai fait de même, glissant le mien sous le droit.
— C’est bon, Maman. On te tient.
Elle a soupiré en baissant les yeux sur moi.
— Je ne pense pas pouvoir y arriver, Fielding.
Les larmes de ma mère s’y entendaient pour vous faire mal. Elles savaient vous déséquilibrer et vous faire tomber. Rien ne se brise comme un corps qui s’écroule. Rien ne vous met en pièces de la même façon.
— Pour Grand, tu peux, a insisté Sal en la tirant par le bras.
— Grand, a-t-elle murmuré en se redressant un peu.
— Ton fils, a ajouté Sal d’un même murmure.
— Mon fils.
Le fils qu’elle avait toujours aimé un peu plus que l’autre. Le fils qu’elle avait toujours serré contre elle un peu plus fort. Un peu plus longtemps. Le fils qui allait la faire descendre de la véranda et lui faire poser le pied sur ce sol brun et mort.
Elle avait l’air de ne pas bien savoir ce qu’était le sol. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas tenue dessus.
Ses premiers pas ont été lents et craintifs. Des pas rapprochés pour tester la terre. Mais au fur et à mesure, ils se sont allongés. Et tout d’un coup, elle était partie. Marchant même plus vite que nous. Au bout d’un moment, nos bras se sont détachés des siens et le monde entier a pu la voir, en train de marcher toute seule.
Les gens, en ville, interrompaient leurs activités. Les conversations s’arrêtaient au milieu d’une phrase. Les mains tendues ne trouvaient pas celles qu’elles étaient censées serrer. De la nourriture glissait des cuillères. Des bouches restaient ouvertes. On laissait des bébés pleurer. Leurs mères étaient occupées à observer la mienne. Tout le monde était occupé à observer la femme qui n’avait plus jamais été vue en ville depuis une douzaine d’années. Et voilà qu’elle était là, elle qui avait vécu comme un rideau, ne s’éloignant jamais de la fenêtre de la maison à laquelle elle était attachée.
— Ça ne serait pas… ?
— Je crois bien que si.
— Stella Bliss.
— Peut-être que la fin du monde approche vraiment.
— Ce n’est que son commencement pour elle.
Si seulement ils avaient su. Ce n’était pas un commencement, pour elle. C’était vers une fin qu’elle se rendait. Quel jour pour sortir ! Une journée plutôt belle. Est-ce qu’elle s’en rendait seulement compte ? Alors qu’elle marchait, main dans la main avec ses aimants et sa détermination. À pas rapides, vers le garçon qui l’attendait. Était-elle seulement sûre que c’était devant des arbres qu’elle passait, et non des hommes de grande taille ? Est-ce qu’elle levait les yeux vers le ciel, qui passait du gris matinal au bleu ?
Tant pis pour l’enfant qui n’était pas le sien, qui se trouvait sur son chemin, et qu’elle a écarté de son passage. Elle a même envoyé son ballon au milieu de Main Lane d’un coup de pied. Tant pis pour la guêpe qui est venue voleter trop près et qu’elle a assommée d’une tape. Tant pis pour cette journée qu’elle n’a pas vue, une journée qui avait attendu douze longues années. Une journée où cela ne lui avait pris que douze minutes pour se mettre à marcher.
La morgue se trouvait au sous-sol du tribunal. La lumière tamisée était comme un épanchement d’argile, poussiéreuse et brunâtre. C’était un endroit où flottaient des odeurs de rouille et de terreau, de produits chimiques et de canalisations bouchées. En comparaison avec la chaleur qui régnait partout ailleurs, il y faisait frais. Les sous-sols, c’est comme ça. C’était probablement l’endroit le plus frais que j’aie connu cet été-là.
Quand Papa a vu Maman, les seuls mots qu’il a pu dire ont été :
— Et la pluie ?
Elle n’a rien répondu, elle a simplement passé les bras autour de lui. Cela a été comme une soudure à froid entre eux. Leurs squelettes se joignant en soubresauts humides. L’espace qu’ils remplissaient devant nous, semblable à du fil de fer entortillé, se lovant en lui-même. Ils n’étaient qu’une étreinte. Une seule courbe de chair. Un seul cœur brisé, fendillé de fêlures effrayées et frémissantes.
Quand ils ont fini par se séparer, il était impossible de dire quelles larmes appartenaient à Maman et lesquelles appartenaient à Papa.
Il a essayé de la persuader de ne pas voir le corps. Il a dit que ce n’était pas de cette façon-là qu’une mère devait voir son fils. Mais elle a répondu, en montrant les aimants :
— C’est la façon dont une mère doit voir son fils, si c’est la seule qui lui reste.
Nous sommes entrés dans la pièce où Grand était étendu sur une table en métal avec un drap blanc sous lui. Il était tel que nous l’avions vu dans les bois. Seul le décor avait changé. C’était comme si personne ne savait quoi faire du corps d’un dieu.
Maman s’est approchée de la table à pas méfiants, comme si elle traversait une rivière et devait attendre que l’on continue à construire le pont au fur et à mesure. Le nylon brun de ses bas était sali et de minuscules gravillons s’y étaient accrochés au cours de sa marche à l’extérieur. Chaque fois qu’elle levait un pied, le nylon se tendait sur ses orteils en flexion, tandis qu’ils se crispaient à chaque pas qui la rapprochait de la table, où elle a fait le tour du corps, aussi fluide que la vaguelette autour de la pierre qui frappe la surface de l’eau.
Il y avait comme une plénitude dans le silence qui a suivi. Une sorte de totalité qui aspirait tous les sons, à part celui de notre respiration. Je pensais qu’il y aurait du bruit. Je pensais qu’elle serait secouée de sanglots incontrôlables. C’était la mère à laquelle je m’attendais. Celle qui allait hurler plus fort encore que le père dans les bois. Celle qui allait frapper de ses tout petits poings en criant, Pourquoi ? Ce n’était pas cette mère-là qui faisait le tour du corps de son fils dans la morgue.
Elle lui a passé la main dans les cheveux, les mèches courtes glissant entre ses doigts dans un mouvement ondoyant, montant et descendant comme un résumé abstrait de sa courte vie. Elle a souri, de ce léger sourire que toutes les mères ont pour l’enfant qui a toujours été leur préféré.
Son tablier s’est collé contre le drap quand elle s’est penchée au-dessus de lui. J’ai pensé qu’elle allait peut-être poser les aimants sur lui comme s’il était un réfrigérateur et qu’elle y mettait simplement des petits pense-bêtes. En un mouvement du haut vers le bas, en quelque sorte. Au lieu de cela, elle a fait glisser les aimants sur lui, utilisant un aimant différent pour chaque membre. Elle croyait qu’un aimant ne pouvait enlever le métal que d’une partie du corps seulement et qu’ensuite il était vidé de toute sa force.
Quand elle en est arrivée au bras gauche, elle s’est arrêtée en voyant la large plaie bourrée de sang coagulé, de feuilles et de terre. Elle a commencé à enlever les feuilles, mais Papa lui a gentiment demandé de les laisser. C’était comme si ces feuilles et cette terre formaient une couche de verdure sur la blessure et que de cette manière, il n’était pas forcé de voir l’entaille nue dans toute sa netteté. Elle l’a compris et s’est contentée de passer son aimant autour de la plaie, le bout recourbé de l’une des plus grandes feuilles effleurant le dos de sa main au passage.
Je pensais qu’elle tomberait à genoux à la vue de cette blessure qui lui ferait prendre conscience que c’était bien un suicide, mais elle l’a simplement regardée, comme s’il s’agissait d’une anomalie courante, n’impliquant aucun péché particulier ni une mort revêtant un caractère spécial. Son déni était tel que pour elle, cette blessure indiquait simplement que la peau de son fils n’était pas aussi parfaite qu’elle aurait pu l’être.
Elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes et, tandis qu’elle faisait glisser les aimants sur ses pieds nus, sa voix s’est brisée quand elle lui a murmuré :
— Je sais que tu as les pieds chatouilleux. Je vais te les gratter une bonne fois quand j’aurais terminé.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’est occupée de son visage en dernier, et en regardant le tas d’aimants déjà utilisés, elle a perdu le contrôle d’elle-même qu’elle s’était tant appliquée à conserver.
— Il n’y en a plus. Je les ai tous utilisés. Je n’en ai plus pour enlever le métal de son visage.
Ses cris étaient comme l’annonce d’une deuxième mort.
Sal s’est approché d’elle et lui a pris les mains pour lui dire :
— Tu ne sais pas qu’une mère possède dix bons aimants au bout des doigts ? Ce n’est pas suffisant pour un corps tout entier, mais ça l’est pour un visage.
Elle a baissé les yeux sur ses mains, recourbant les doigts, comme pour tester leur force. Quand Sal s’est reculé, elle est retournée auprès de Grand, et elle est restée là quelques secondes, les mains levées au-dessus du visage de son fils, paraissant ne pas trop savoir comment s’y prendre. Puis, on aurait dit qu’elle venait de comprendre la marche à suivre, ses mains se sont lentement abaissées sur son menton et ses doigts se sont mis à le palper d’avant en arrière.
En observant ses mains se poser ensuite sur le front de Grand, je sentais presque un espoir naître en moi, comme si elles pouvaient le ramener à la vie. Comme si ses doigts caressant doucement ses joues étaient l’instrument de la résurrection. Cette pensée m’a traversé l’esprit, jusqu’au moment où j’ai vu le visage de Maman et tout le désespoir qu’il exprimait, alors j’ai su qu’il n’y aurait pas de miracle.
À ce moment-là, j’ai imaginé toute une série de petites chutes en train de se produire dans le monde. Quelque part, un lilas perdait ses pétales. Quelque part, un papillon de nuit plongeait droit vers le sol. Des grains de sucre roulaient d’un plan de travail. Une balle de base-ball amorçait sa descente. Des petites chutes qui m’entraînaient avec elles vers le bas, là où les ailes n’existent pas et d’où jamais on ne peut plus s’élever.
— Mon bébé, a-t-elle murmuré. Mon chéri, tendre amour de ma vie. Pourquoi m’as-tu quittée ?
Elle a attendu, comme si elle croyait qu’il pourrait se relever d’entre les morts assez longtemps pour lui dire pourquoi. Quand elle a vu qu’il n’en faisait rien, on a eu l’impression qu’elle recevait un coup derrière les genoux. Papa l’a rattrapée juste à temps et tous deux se sont retrouvés sur le sol, dans une étreinte qui semblait les confondre en une seule blessure provoquée par un même coup de poignard.
Je me suis dit qu’elle s’était peut-être évanouie, mais elle était toujours aussi éveillée qu’on peut l’être. Ses jambes l’avaient juste lâchée un moment, a-t-elle expliqué. Tandis que Papa la tenait serrée là, sous leur fils mort, je me suis enfui en courant.
Je me suis enfui loin du corps de mon frère. Loin de la ville. Loin de cette terrible déchirure. J’entendais Sal derrière moi. J’ai couru plus vite. Au milieu des arbres, dans les hauteurs, jusqu’au bord de la falaise qui surplombait la carrière, en contrebas.
— Pourquoi tu m’as suivi, Sal ?
— Fielding…
Il n’a pas pu finir ce qu’il allait dire parce que je l’ai plaqué au sol et je l’ai frappé avant même que mes mains ne se soient refermées. Et quand mes poings se sont serrés, ça n’a pas été pour rien, je vous assure. J’éprouvais de la haine pour lui à cet instant-là, parce qu’il fallait que j’aie quelqu’un à haïr, et Ryker était ailleurs, trop loin.
— Pourquoi il a fallu que tu viennes, putain de merde ?
J’ai cogné, encore et encore, jusqu’à ce que je ne sente plus mes articulations.
Quand il a riposté, le coup m’a touché au menton, si violemment que j’ai été expédié en arrière. Il a gardé les poings levés, comme si j’allais me précipiter à nouveau sur lui et qu’il allait devoir repousser mon attaque. Mais je suis resté assis là, me tenant la mâchoire, les yeux fixés sur les larmes qui ruisselaient sur ses joues.
— J’en ai marre de recevoir les coups. Pourquoi c’est toujours moi qui prends quand les poings se mettent à frapper ?
Il a laissé retomber ses propres poings et s’est assis en poussant un long soupir fatigué.
Le sol semblait être l’endroit le plus sûr où poser le regard et, au cours des quelques instants qui ont suivi, nous avons tous deux gardé les yeux baissés, nous démenant pour savoir quoi faire après la mort d’un dieu.
Pendant un long moment, nous n’avons rien entendu d’autre que le criaillement d’un oiseau. Puis la voix étouffée de Sal m’est parvenue.
— J’ai essayé, Fielding. De le sauver. Je te le jure.
Sa langue a léché et goûté le sang qui coulait de son nez.
— Comment tu as essayé de le sauver, Sal ?
— Je lui ai raconté l’histoire de Century.
J’ai fermé les yeux.
— Bon, eh ben, vas-y. Raconte-la moi.
— On l’appelait tous Cen. Il avait une vigne et un hiver, il a trouvé du raisin qui avait poussé hors saison.
“Il a mangé le raisin et les gens ont dit qu’il était malade. Que c’était pas naturel de manger du raisin hors saison. Que ça allait contre les lois de Dieu. Ils oubliaient que Dieu est le décideur suprême, Celui qui autorise ou non, et que si du raisin pousse hors saison c’est qu’Il a donné Sa permission d’abord.
“Les gens, aveuglés par leur peur et leur ignorance, ont chassé Cen de la ville, le forçant à se réfugier dans les bois. C’est là qu’il a vécu seul et malheureux, comme le Cen malade rejeté de tous.
“Puis est venu le jour où la lumière s’est éteinte. Le soleil a cessé de briller. Les lampes ne fonctionnaient plus. Les bougies ne s’allumaient plus. Dieu voulait que les gens comprennent qui ils avaient chassé, alors Il les a laissés dans l’obscurité pour qu’ils le découvrent.
“Après des semaines de nuit noire, une lumière est tout à coup apparue dans les bois. Les gens, désespérément avides de lumière se sont précipités vers elle et ont été surpris de trouver Cen. Ils étaient tellement sûrs de ce qu’ils pensaient être mal. De ce qu’ils pensaient être un désir malsain. Et pourtant, dans toute cette obscurité, Cen était la seule lumière permise par Dieu.
“La lumière venait du sang de Cen. Dans le noir, il s’était coupé au doigt par accident et le sang qui coulait était lumineux. Cela venait du raisin qu’il avait mangé. La lumière était un don, la belle récompense de l’homme qui avait osé ne pas remettre en question la faim qu’il avait eue de ce qui poussait hors saison.
“Les gens, désolés, sont tombés à genoux devant cette lumière. Ils ont dit qu’ils avaient eu tort de le chasser de la ville. Ils avaient été stupides. Est-ce que tu veux bien nous pardonner ? lui ont-ils demandé.
“D’autres les auraient envoyés promener, mais Cen était grand et généreux et il les a laissés rester dans la lumière. Il les aurait laissés rester là pour toujours, mais son doigt s’est arrêté de saigner et à cet instant-là, la lumière s’est éteinte.
“‘Il fait nuit à nouveau, se sont-ils écriés. Comment on va pouvoir rentrer chez nous ?’
“‘Je peux vous aider à rentrer’, a dit Cen.
“‘Mais comment ? Tu n’as plus de lumière.’
“Il a pris son couteau et s’est fait une coupure au bras, et la lumière les a guidés dans les bois jusqu’à la ville. Il y avait tant de gens à raccompagner que Cen a dû continuer à se couper le bras pour saigner toute la lumière nécessaire.
“Après avoir raccompagné la dernière personne chez elle, il a dû s’asseoir, parce qu’il était trop faible pour continuer. Il avait tellement saigné pour eux tous qu’il n’avait plus de sang, plus une seule goutte. Il est mort seul et dans le noir.
“Le lendemain matin, à la lumière du soleil revenu, tout le monde a vu le corps de Cen sur le sol. J’imagine que certains affirmèrent qu’il s’était tué, en se coupant le bras de cette façon, et j’imagine que c’était vrai. Mais au moins, il s’est tué en allant vers autre chose. Et c’est ce que j’ai dit à Grand.
“Je lui ai dit, quand tu tiens le couteau, tu dois te demander s’il va en résulter plus de lumière que d’obscurité. Et si la réponse est oui, alors il ne faut pas hésiter à couper. Si, par ta mort, tu peux raccompagner quelqu’un chez lui, alors il faut le faire – mais si par ta mort quelqu’un perd son chez-lui, alors il faut y réfléchir à deux fois.
“J’imagine que pour lui, s’entailler le bras, c’était raccompagner quelqu’un chez lui. C’était se raccompagner lui-même. Et comment peux-tu lui en vouloir, Fielding, si maintenant, il est chez lui ?
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LE SOIR PRÉCÉDENT l’enterrement de Grand, Papa s’est assis sur la véranda, les yeux plissés, les bras et les jambes croisés. Il n’avait pas pris la peine d’allumer la lumière. Au cours de ces sombres journées qui ont suivi la mort de Grand, les lumières étaient rarement allumées. C’était comme si nous ne savions plus tirer sur un cordon de lampe ni appuyer sur un interrupteur. Tout à coup, nous étions devenus complètement stupides concernant la façon d’avoir de la lumière.
Pour nous, à ce moment-là, l’obscurité était partout. Une obscurité si dense qu’elle en était presque palpable. Et elle envahissait tout, depuis le silence de Papa jusqu’aux plis des mouchoirs en papier de Maman. Et les mouchoirs étaient partout aussi. Certains entassés, d’autres éparpillés, il y en avait sur les tables, il y en avait par terre, qu’il fallait enjamber. Si on marchait sur l’un d’eux, on avait le pied humide, et on transportait la morve et les larmes sous notre talon.
Ces mouchoirs en papier étaient légers comme l’air, mais ils laissaient des contusions sur le sol, sous eux. De la même façon que nous étions nous-mêmes couverts de contusions. Chaque fois que nous passions devant la chambre silencieuse de Grand. Une contusion. Quand nous regardions sa chaise vide, à table. Une contusion. Quand nous voyions tous ces mouchoirs blancs en papier roulés en boule et pensions à des balles de base-ball. Contusion, contusion, contusion. Nous étions creux à l’intérieur, évidés, et nous entassions de l’obscurité sur nous.
Papa a cessé de se raser. Il a cessé de se peigner en se levant. Ses joues gonflées annonçaient la bouffissure à venir. Dans sa bouche, on pouvait entendre le tonnerre rouler au loin et son haleine humide avait l’odeur de celui qui laisse son dentifrice de côté.
Il a cessé de porter ses costumes et il restait en T-shirt et pantalon de pyjama pendant des journées entières. Il ne mangeait plus. Il essayait de devenir aussi décharné que Grand. Quand on croyait voir passer une ombre, il y avait toutes les chances pour que ce soit Papa.
Parfois, je le trouvais à genoux, et je pensais d’abord qu’il était en train de prier, puis je m’apercevais qu’il avait les bras tendus vers le mur devant lui. Il remuait doucement les doigts, comme pour dire, Allons, reviens-moi, maintenant.
Maman s’est également mise à maigrir de partout, mais surtout les doigts, qui ressemblaient à des bobines de fil vides. Alors que Papa semblait incapable de bouger, Maman semblait incapable de survivre à l’immobilité. Toujours debout, toujours en mouvement et tournant autour d’un précipice, de crainte d’y être aspirée si jamais elle s’arrêtait.
Elle nettoyait les placards, débarrassait les étagères, jetait de la farine récemment achetée, sans se rendre compte qu’il en résultait encore plus de vide.
L’âge l’avait finalement rattrapée. On aurait dit que ce côté lisse qu’elle avait eu s’était écoulé d’elle comme une fuite d’eau. Un réseau de rides qui aurait normalement mis des années à se creuser semblait être apparu du jour au lendemain. Quelque chose en elle s’était éteint. Je n’arrivais pas à trouver la force de regarder ses yeux, semblables à des balafres au milieu de son visage que l’on aurait rouvertes et remises à vif à chaque instant.
Un jour, je l’ai vue dans la chambre de Grand, allant et venant autour de son lit vide. Elle chantait sa berceuse.
Là-bas, dans les collines de l’Ohio,
Un bébé dort cette nuit à poings fermés…
Je l’ai observée, incapable de faire autrement que tourner autour du lit, serrant dans ses bras le vieux pull-over de Grand. Après chaque couplet de la berceuse, elle se taisait. Je la voyais ouvrir lentement la bouche pour prononcer ce mot, “pourquoi”. Un autre couplet, un autre pourquoi. Inlassablement, elle essayait de comprendre, sans pouvoir rester immobile une seconde.
Fedelia a donné à Maman quelque chose pour l’aider à se détendre. J’ai cru que ça marchait quand j’ai vu Maman, couchée sur son lit, le dos tourné vers moi. J’ai fait le tour sur la pointe des pieds. Elle avait les yeux fermés. Les doigts dans la bouche. Je les ai retirés et j’ai vu que ses ongles étaient en sang. Elle les avait rongés jusqu’à la chair dans son sommeil et elle grinçait encore des dents. Je suis resté là, tenant ses doigts à l’écart de sa bouche, tandis que ses yeux roulaient frénétiquement sous les paupières et que ses dents cherchaient quelque chose à ronger.
Fedelia ne quittait pas la maison. Elle dormait dans l’une des chambres d’amis. Nous avions besoin d’elle. Elle semblait être la seule d’entre nous capable de continuer. Elle me demandait si j’avais faim et me donnait quelque chose même si je lui disais non.
Elle s’asseyait près de Maman, lui prenait la main et lui disait, en faisant un signe de tête dans ma direction :
— Pense à lui, Stella. Il a besoin de toi, lui aussi. N’oublie pas ça, mon enfant.
Elle s’asseyait près de Papa et levait les mains, mimant l’élargissement d’une fissure.
— Elle s’agrandit de plus en plus, Autopsy. Il faut faire attention, parce que si cette fissure devient trop grande, elle va disloquer tout ton univers et te détruire. Je sais ce que c’est, être détruit. J’en connais un bout à propos des fissures qu’on laisse s’élargir et échapper à notre contrôle. Il ne faut pas laisser cela t’arriver, Autopsy. Il faut te bouger. Te raser. Mettre ton costume. Fielding a besoin de son père. Il n’a pas besoin d’une fissure qui se transforme en crevasse.
Après le départ de Fedelia, j’ai trouvé un tas de mouchoirs en papier sous son oreiller. Pas une seule fois elle n’a pleuré devant nous. Elle savait que cela ne serait pas bon pour nous. Nous avions besoin de sa force. Elle pouvait prononcer le nom de Grand sans s’effondrer et elle nous a appris à le faire, une lettre à la fois. Elle pouvait passer devant sa chambre sans recevoir de contusion. Nous avons essayé d’adopter sa démarche. Nous avons reçu de moins en moins de contusions. Progressivement, nous avons eu le visage de moins en moins mouillé, et nous sommes passés des mouchoirs à nos manches, puis à des gestes rapides avec le dos de la main, et un jour, nous nous sommes aperçus qu’il n’y avait plus rien à essuyer, tout au moins pas à l’extérieur.
Sal avait pleuré avec nous. Il semblait boire beaucoup d’eau à cette époque-là, comme s’il devait compenser celle qu’il perdait par les yeux. Il pensait que c’était sa faute. La mort de Grand avait rendu ses oreilles vulnérables à ce genre d’accusation. Il finissait par écouter ceux qui déclaraient que tout le mal venait de lui. Au cours de cet été de désintégration, cet été de grand désordre. Tout cela le détraquait. Le démolissait. On avait l’impression que si on s’avisait de tourner son nez légèrement vers la droite, on dévisserait le dernier écrou qui faisait tenir tout l’ensemble de sa personne et il s’écroulerait d’un coup en un amas d’os fracturés et de cœur brisé.
— Tu veux que je m’en aille, Fielding ? m’a-t-il demandé un soir, assis par terre dans notre chambre, adossé au mur. Si tu veux que je parte, je partirai.
La pièce était plongée dans les ténèbres, sa voix aussi.
Je me suis laissé glisser au sol à côté de lui, et je me suis appuyé contre son flanc.
— J’ai déjà perdu un frère. Comment peux-tu me demander si j’ai envie d’en perdre un autre ?
En perdant Grand, je suis devenu quelqu’un qui passe à côté de tout. Le ciel bleu, je passe à côté. Les jours heureux, je passe à côté. Les conversations et la joie, je passe à côté. Les raisons pour lesquelles les gens rient, les raisons pour lesquelles ils sourient, je passe à côté. Wouff, wouff, tout file et je passe à côté.
Quand j’avais Grand, j’aimais l’éternité. Désormais, l’éternité me fait peur. Faut-il vraiment qu’elle dure aussi longtemps ?
Sans lui, je ne peux pas m’épeler. Littéralement. Son nom complet, Grandfather prend chaque lettre du mien à l’exception de deux i et un l. Qui suis-je, avec ces simples lettres restantes ? Je ne suis plus celui que j’étais auparavant. Je n’en suis plus que les vestiges minuscules, les restes de ce Fielding qui avait un frère et, par là même, avait tout.
Je pensais que les choses finissaient toujours par aller mieux, après la perte d’un frère. C’est ce qu’on dit, non ? Tous ces livres que j’ai lus, ces réunions auxquelles je suis allé. Partout on nous dit que les choses finissent par aller mieux. Comment les choses peuvent-elles finir par aller mieux pour un frère comme moi qui a reconnu trop tard son ignorance ?
Parfois, je lance mes excuses. J’entre dans un magasin et j’achète une boîte de balles de base-ball. Blanches. Coutures rouges. J’utilise un feutre rouge, pour que ça aille avec. Et j’écris, JE REGRETTE. Puis je lance. J’en ai lancé partout. Dans des ruelles. Sur le bord de la route. Dans des champs, dans des parcs, chez des gens, dans leur jardin. Et j’attends. J’attends pour voir si un jeune dieu de dix-huit ans apparaît pour ramasser la balle et s’avancer vers moi en disant, C’est bon. Je te pardonne, petit homme.
Cela n’arrive jamais. Cela n’arrivera jamais. L’éternité, c’est maintenant, et ce n’est rien d’autre que de la souffrance, encore et encore.
La nuit qui a précédé son enterrement, j’ai rêvé de lui. C’était un rêve transparent, comme si je le voyais à travers des bocaux. Avec des pépins aussi, comme si les bocaux avaient contenu de la confiture de fraises auparavant.
Il portait des tennis auxquelles étaient attachés des flacons souples de lotion à la place de semelles en caoutchouc dur. À chaque pas qu’il faisait, un peu de cette lotion était éjectée du flacon.
Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit :
— Pour adoucir cette cicatrice.
— Quelle cicatrice ?
— Eh bien, ma cicatrice.
Il s’est tourné et j’ai vu que son bras gauche avait disparu. C’est alors que je me suis aperçu que nous étions dessus. Soit nous avions rétréci, soit son bras était devenu démesurément grand, toujours est-il que l’entaille de son suicide s’était cicatrisée et elle formait comme une route rose et toute molle.
Il s’est mis à faire des bonds, montant haut dans les airs, comme si la cicatrice avait des ressorts de trampoline. La lotion a jailli des flacons et s’est étalée sur la cicatrice et il m’a dit :
— Peut-être que si je l’adoucis suffisamment, la cicatrice va disparaître et alors Dieu n’aura plus de preuve que j’ai fait quelque chose de mal. Tu voudrais pas m’aider à adoucir cette cicatrice ? À la faire disparaître, petit homme ?
— Comment ?
Il a tendu le doigt derrière moi. En me retournant, j’ai vu un distributeur automatique rempli de chaussures de tennis à lotion. Je suis allé jusqu’à l’appareil et en y déposant un peu de mon sang, j’ai pu obtenir une paire de ces tennis. Je les ai enfilées et me suis mis à marcher. Grand était devant moi. Quand je l’ai rattrapé, j’ai essayé de rester à sa hauteur, mais il y avait des tourniquets partout sur le chemin, et aucun d’eux n’était assez large pour nous deux.
Nos chaussures à lotion ont commencé à s’aplatir. Nous allions nous trouver à court de lotion. Nous avons essayé de retourner au distributeur, mais les tourniquets ne fonctionnaient pas dans l’autre sens. Il était impossible de revenir en arrière.
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, Grand ?
Même dans les rêves, la voix peut trembler.
Il m’a regardé, et j’aurais tellement voulu qu’il ne soit pas en pleurs.
— покаяться, petit homme.
En me réveillant, je me suis précipité sur le dictionnaire de russe pour voir ce que ce mot signifiait.
Repens-toi.
La cérémonie pour l’enterrement de Grand s’est tenue à la maison, en Russie, c’est-à-dire le salon, suffisamment vaste pour accueillir la foule qui est venue. Ni Elohim ni ses adeptes n’y ont assisté.
Yellch, qui avait un temps fait partie du groupe d’Elohim, était là. Il ne pleurait pas, mais ses yeux étaient rouges et tuméfiés, comme ont tendance à l’être les yeux après avoir versé beaucoup de larmes. De sa main crispée dépassait le bout d’un mouchoir en papier. Un bout de plus. Lui-même était comme au bout de quelque chose. Silencieux. Immobile. Fatigué et essayant de se contorsionner pour revenir au début et imaginer un dénouement différent. Un dénouement où celui qui avait autrefois été son sauveur et son meilleur ami ne finissait pas dans un cercueil.
Un cercueil qui n’avait rien d’ordinaire. C’était une décision que Maman avait prise alors qu’elle était incapable de rester tranquillement assise et qu’elle s’était mise à épousseter et faire briller l’horloge à balancier. Elle a enlevé le balancier et tout le mécanisme afin d’y faire de la place pour le corps de Grand. Cette horloge n’avait pas l’air si différente que ça d’un cercueil. En bois, l’un comme l’autre, tous les deux longs et rectangulaires. La seule chose gênante, c’était que l’on voyait le visage de Grand à travers la vitre, là où se trouvait le cadran à l’origine.
Ils ont habillé Grand d’un costume bleu marine, un trois-pièces, comme ceux de Papa. J’avais peur que Papa n’assiste à la cérémonie vêtu du T-shirt et du pantalon de pyjama qu’il portait depuis des jours. Il en aurait peut-être été capable si on l’avait laissé faire, mais Maman lui a enlevé le T-shirt et le bas de pyjama avant de l’installer sous la douche, puis devant son rasoir et le tube de dentifrice à côté du lavabo.
Même après s’être douché, rasé et mis en costume, Papa ne ressemblait toujours pas à Papa quand il a placé les cartes et le gant de base-ball de Grand dans le cercueil. J’ai découpé un bout de carton dans le couvercle d’une boîte et j’ai confectionné une nouvelle carte d’Eddie Plank pour Grand, en remplacement de celle que j’avais perdue. J’ai dessiné Eddie dessus et j’ai même mis ses statistiques au dos. C’est Sal qui a dessiné les yeux d’Eddie. J’ai toujours été incapable de faire les yeux.
Maman a glissé un New York Times sous le bras de Grand pour qu’il ait quelque chose à lire pendant qu’il ferait la queue avec les autres âmes attendant d’être pesées. Je n’ai pas eu le cœur de lui parler, à elle ou à Papa, de Ryker et de toute la peine qu’il avait causée. Je voulais les laisser avoir le fils qu’ils pensaient avoir. Dans leur esprit, Grand est devenu le fils qui ne s’était pas suicidé. Il était mort, tout simplement. C’était de cette manière qu’ils présenteraient les choses à l’avenir, si jamais quelqu’un leur posait la question.
— Est-ce que Fielding est votre seul enfant ?
— Oh, non, nous avons eu un autre fils. Il s’appelait Grand. Mais il est mort.
— Je suis vraiment désolé. Comment est-il mort ?
— Il est mort comme ça, une nuit, dans les bois.
— Oh, je vois.
Je me suis souvent demandé s’il leur arrivait d’en discuter entre eux. Ils n’en ont jamais parlé avec moi. Ils ne m’ont jamais demandé pourquoi, à mon avis, il avait fait cela. Se sont-ils eux-mêmes jamais posé la question ? Se sont-ils, au cœur du silence, au cœur de la nuit, demandé pourquoi leur fils avait fait un tel choix ?
Je crois qu’un jour, Papa a failli me le demander.
C’était longtemps après Breathed. Nous étions sur la véranda de leur maison en Pennsylvanie. Lui assis sur la balancelle, moi sur les marches. Il me regardait.
Quand je me suis tourné vers lui, il a dit :
— Grand était un garçon remarquable.
— Oui, c’est vrai.
— Tu sais… ?
— Est-ce que je sais quoi, Papa ?
En recroisant les jambes il a pris le journal qui était à côté de lui.
— Tu sais si ce type, là, celui dont Grand a fait la connaissance…
— Ryker ?
— C’est comme ça qu’il s’appelait ?
— Oui.
— Tu sais s’il travaille toujours pour le New York Times ?
— Ryker est mort, Papa.
— Vraiment ?
J’ai hoché la tête :
— Il est mort en 85.
— Oh. (Il a ouvert le journal devant lui.) Grand aurait fait un remarquable journaliste. Tu ne penses pas ?
— S’il l’avait voulu.
— Il aurait fait un remarquable joueur de base-ball.
— S’il l’avait voulu.
— Il aurait fait un mari et un père remarquable.
— Seulement s’il l’avait voulu.
— Bon, alors, qu’est-ce qu’il aurait voulu ?
Rageusement, Papa a replié le journal et l’a reposé d’un geste brusque.
— Je suis désolé, Papa. Je ne voulais pas te mettre en colère.
Je me suis levé pour partir.
— Fielding ? Attends. Tu sais… ?
— Est-ce que je sais quoi, Papa ?
Elle était sur le bout de sa langue. Cette question sur la raison pour laquelle Grand s’était suicidé. Est-ce que j’aurais répondu s’il me l’avait posée ? Non. À cette époque-là, mon père avait déjà perdu trop de vigueur. C’était un vieil homme et il n’aurait pas eu la force de supporter la tragédie qu’avait été la vie de son fils. Peut-être a-t-il vu dans mes yeux que je ne lui dirais pas la vérité. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il a dit, Rien, c’est sans importance, puis il a regardé au loin, par-dessus les soucis qui poussaient dans la jardinière tout près de lui.
À quoi pensait-il ? Était-ce à la façon dont il avait vissé des poignées de chaque côté de l’horloge pour que les porteurs du cercueil puissent avoir une prise ? Papa était l’un des porteurs, et moi aussi. Le corps de Grand n’était pas très lourd, mais sa mort l’était, et à certains moments, je m’étais dit que j’allais devoir lâcher la poignée parce que le fardeau était vraiment trop pesant.
C’était comme essayer de soulever quelque chose qui se déversait dans toute la largeur d’un fleuve et qui se répandait trop loin pour que mes mains puissent l’atteindre. Un torrent profond et déchaîné qui avait juré de me noyer dans un engloutissement sans fin. Juste au moment où je pensais que ma main allait se briser sous l’effort, nous avons déposé le cercueil à l’arrière du corbillard et j’ai pu respirer, pas librement, mais suffisamment pour pouvoir survivre.
Tandis que nous nous préparions à monter en voiture pour nous rendre au cimetière non loin de là, Maman a tiré Papa par sa manche et lui a annoncé qu’elle ne venait pas avec nous.
— Pourquoi, Maman ? C’est parce que tu as à nouveau peur de sortir ?
— Je n’ai pas peur. Aujourd’hui, c’est moi qui décide de rester.
— Pourquoi ? a demandé Papa.
Mais je pense qu’en fait, il s’en fichait un peu. Il était trop occupé à regarder le cercueil de son fils à l’arrière du corbillard.
Elle a pris ses mains dans les siennes et elle a attendu patiemment qu’il finisse par détourner les yeux du corbillard et la regarder.
— Autopsy, mon amour. Quand tu rentreras, tu me diras, “Chérie, il s’est passé un drôle de truc en allant au cimetière.” Alors je te demanderai, “Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?” Et tu me raconteras que le couvercle s’est brusquement ouvert et Grand a bondi de l’horloge. En disant qu’il n’était pas vraiment mort en fait, il faisait juste semblant.
“Puis il est parti en courant. Comme ça, il s’est enfui. Alors je te demanderai, mais où s’est-il enfui ? Et toi, tu me répondras, là où vont toutes les horloges. Là où le temps ne s’écoule plus, là où règne l’éternité merveilleuse.
Quand nous sommes partis, je l’ai suivie des yeux par la vitre de la voiture, debout dans le jardin devant la maison. Elle a agité son mouchoir jaune. Sal a été le seul à lui répondre d’un signe de la main.
J’ai regardé droit devant et j’ai ajusté ma cravate. Maman avait acheté un costume à Sal aussi et tandis que je portais ma cravate comme un poids pesant sur ma poitrine, la sienne paraissait pendre délicatement. Il semblait parfaitement à l’aise dans son costume noir. Aujourd’hui, quand je pense à lui, parfois, je le revois dans ce costume, une petite silhouette pleurant sur un banc d’église, au milieu d’un champ envahi par les herbes. Un tracteur en marche derrière lui. Ses chaussures brillantes sur le sol terne.
Sur le chemin du cimetière, nous avons croisé Elohim et son groupe. Ils étaient dans les bois, mais suffisamment près de la lisière pour qu’on puisse les voir. J’ai jeté un coup d’œil vers Papa et Sal. Papa regardait devant lui. Sal regardait par la vitre de l’autre côté. Je suis le seul à avoir vu Elohim, la petite couleuvre se tortillant dans sa main.
Le cimetière était un terrain plat, en haut de l’une des collines. Le cimetière s’appelait Reflection Hill, la colline du reflet, parce que si vous étiez enterré là, vous aviez pour pierre tombale un gisant sculpté à votre image. Votre reflet, d’où le nom du cimetière.
Une fois que tout a été installé autour de la tombe, Sal s’est planté devant nous avec Feuilles d’herbe, le livre de Grand aux nombreuses pages cornées, et il a dit quelques mots sur le frère qu’il avait perdu.
— Il a existé. Hourrah ! Il a existé, et à tout instant, nous le célébrerons et nous le chanterons, et pour l’éternité, nous le serrerons dans notre cœur fort. Et forts, nous devons l’être, parce que nous ne pouvons pas nous arrêter au milieu de la nuit, parce que le puissant spectacle continue, et tu peux y ajouter tes vers. Le puissant spectacle continue, et toi, cher Grand, tu y as ajouté tes admirables vers1.
Sal a posé le livre sur l’horloge. Puis, les co-équipiers de Grand, ceux-là mêmes qui s’étaient détournés de lui, se sont alignés près de son corps. Imitant la salve des coups de fusil des marines, ils ont lancé des balles en l’air puis les ont frappées pour les expédier au loin. Ce n’était pas parfait. Je crois même que deux ou trois joueurs ont raté leur balle, mais personne n’y a fait attention. Pour nous tous, les coups de battes étaient à l’unisson et les balles se sont envolées de même. Ils l’ont refait deux fois. Les deux fois, c’était parfait.
Je me souviens encore du bruit de la terre frappant le couvercle de l’horloge. La vitre du cadran a fini par se briser sous le poids, et même si je n’aurais jamais dû l’entendre, je l’ai vraiment entendu. Sous toutes ces couches de terre, j’ai entendu le verre céder et la terre tomber sur son visage impeccable.
Tandis que les autres partaient, y compris mon père abattu qui allait vers la voiture en traînant les pieds, je me suis trouvé incapable de m’éloigner du monticule de terre devant moi.
— À quoi tu penses, Fielding ?
Sal était près de moi. Ses mains, où étaient-elles ? J’ignore pourquoi, je me souviens d’elles en haut du tas de terre.
— J’ai vu l’empreinte de ta main sur le mur de la cabane dans l’arbre, lui ai-je dit. Je l’ai vue la nuit où on a trouvé Grand.
— Tu es fâché que je l’aie mise là ? Avec la tienne et la sienne ?
— Tu as fait ça quand ?
— La nuit où les pierres ont été lancées sur les vitrines de Main Lane. Le sang que tu as vu sur ma main, il venait de la coupure que je m’étais faite au doigt.
J’ai baissé les yeux sur le tas de terre. L’idée m’est venue de creuser et tout enlever.
— C’est son anniversaire le mois prochain. Je me demande ce que Maman va faire de la recette de gâteau qu’elle a déjà posée sur le plan de travail.
— Il y a ton anniversaire aussi. Elle peut la mettre de côté pour ce jour-là. Les bougies aussi.
Les bougies.
— Sal, comment tu as fait pour allumer celles sur les piquets de clôture dans la prairie ?
Son regard a balayé les gisants. De là où on était, on pouvait apercevoir le dessus de la pierre tombale de Dresden, son beau visage tourné vers le ciel, sa robe longue et les orteils de son unique jambe dépassant des plis. La robe était plus plate de l’autre côté, sous le moignon avec lequel elle était venue au monde.
— Tu te souviens quand je suis entré chez elle pour aller aux toilettes mais sans y aller vraiment ?
J’ai hoché la tête.
— Alvernine avait déjà posé les bougies d’anniversaire sur son plan de travail, avec une boîte d’allumettes. Le haut des piquets était fendu. Je n’ai eu qu’à y coincer les bougies.
— Mais elles se sont éteintes quand Dresden a soufflé.
— Les bougies s’éteignent toujours dès qu’il y a du vent.
— Pourquoi tu me dis tout ça, Sal ? Tu n’as pas envie que je continue à croire que tu es le diable ?
— Tu n’y crois plus ?
J’ai haussé les épaules.
— Un diable n’a pas besoin d’allumettes pour faire du feu.
— C’est drôle, moi je n’ai jamais fait de feu sans allumettes.
— Les garçons ?
Nous nous sommes retournés vers Papa qui était revenu sur ses pas à contrecœur.
— Il est temps de partir. Allez.
Le retour à la maison a été silencieux, et alors que Papa n’était pas plus éloigné de moi que le siège avant, il me semblait bien plus lointain, au creux d’un champ profond.
Remonte de ce champ, Papa, voilà ce que j’avais envie de dire. C’est ce que j’aurais dû dire, mais je l’ai laissé là où il était. Je l’ai toujours laissé là. La mort de Grand avait creusé de petits espaces entre nous tous, et elle ne devait jamais cesser d’en creuser. Entre Papa et moi, entre Maman et moi. Entre eux deux. De petits espaces, que nous avons appris à bien préserver. Parfois, nous nous avancions l’un vers l’autre comme si c’était difficile, comme si nous avions de l’eau jusqu’à la taille et qu’il fallait se démener pour progresser. C’est de cette manière que Papa s’est avancé vers Maman quand nous sommes rentrés du cimetière. Nous sommes arrivés, et elle, qui avait attendu notre retour, elle avait les mains enfoncées au niveau de l’estomac, presque comme si elle se donnait un coup de poing dans le ventre.
Papa a fait des efforts pour avancer dans l’eau jusqu’à elle, son chagrin reculant derrière un sourire quand il a dit :
— Tu sais, ma chérie, il s’est passé un drôle de truc en allant au cimetière…
__________________
1 Les deux dernières phrases de Sal s’inspirent directement du poème de Whitman, O Me ! O Life .
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Faut-il donc que je te quitte, Paradis ? Que je te quitte,
Terre natale, ainsi que ces sentiers et ces ombrages bénis ?
MILTON, Le Paradis perdu, XI, 269-270
C’ÉTAIT LE DERNIER JOUR de l’été, et cela faisait dix-neuf jours seulement que nous avions porté Grand en terre. Dix-neuf jours avec Papa en T-shirt et pantalon de pyjama, laissant pousser la plus longue barbe de sa vie, et restant assis, là, muré dans un silence de cercueil. Dix-neuf jours avec Maman qui s’activait avec la constance d’un robot dans notre maison qui n’avait jamais été aussi propre. Dix-neuf jours avec Fedelia qui nous demandait ce que nous voulions manger, et dix-neuf jours pendant lesquels cela avait été le dernier de nos soucis et où elle avait décidé des repas toute seule. Et par-dessus tout, dix-neuf jours d’une atroce souffrance qui nous ravageait sans relâche.
Le fleuriste était à notre porte en permanence, les bras chargés de la dernière fournée de condoléances et de plantes vertes. Même Elohim nous a envoyé un lys en témoignage de sympathie. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence s’il a été livré ce matin-là, alors que j’étais assis sur le canapé avec Sal, près de la fenêtre ouverte.
Papa se reposait dans son fauteuil, les mèches de ses cheveux ressemblant à un amas de branches mortes. Par son laisser-aller, par sa déchéance, par son délabrement débraillé, il donnait une impression de délaissement et de désordre plus grands que l’extérieur de la maison. Le père soigné que j’avais connu auparavant était à présent comme une tache dans son absence d’hygiène presque bestiale. Comme il ne prenait ni douche ni bain, nous restions perplexes quant à la raison pour laquelle il portait un peignoir de bain, qu’il laissait entrouvert, et qui ajoutait du volume à sa carcasse émaciée.
Maman était debout, occupée à redresser un abat-jour déjà parfaitement droit. Son tablier, comme le peignoir de Papa, était un accessoire qu’elle portait mais que plus rien ne justifiait. Elle n’avait plus cuisiné depuis la mort de Grand. Nettoyer, trier, vider – c’était tout ce qu’elle faisait. C’était Fedelia qui était devant le plan de travail et préparait des repas pour lesquels nous n’aurions aucun appétit.
Quant à Sal et moi, nous alternions les périodes de chagrin et les conversations calmes qui rendaient possibles de petits bouts d’impossible. Dans l’ensemble, nous n’étions qu’une famille, les Bliss, qui essayait de se remettre d’aplomb, sachant que nous n’y parviendrions jamais.
Alors que le mois d’octobre n’était plus très loin, la chaleur n’avait pas encore diminué. Certains se demandaient si on n’allait pas carrément sauter l’hiver. Nous redoutions une vie ne connaissant qu’une seule saison, où le ventilateur fonctionnerait en permanence et où la chaleur nous étoufferait dans notre lit. On peut faire des rêves d’hiver quand l’été s’éternise.
— La crème glacée sera livrée aujourd’hui, a dit Sal d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Le Papa Juniper’s a appelé. Ils ont dit que le camion est en route. Comme je n’arrêtais pas de téléphoner pour leur demander, ils ont pensé que j’aimerais le savoir.
Il a regardé par la fenêtre ouverte devant lui. Son froncement de sourcils faisait songer à une terre rouge. Un endroit que l’on imagine propice aux échos des hurlements.
— C’est drôle qu’il ait fallu tout un été pour faire venir de la crème glacée dans une ville frappée par une vague de chaleur.
Il s’est retourné vers moi et nous nous sommes regardés.
Maman, à quatre pattes, époussetait les étagères du bas qui avaient déjà été époussetées. Papa, assis, complètement silencieux, scrutait le plafond comme s’il avait entendu quelqu’un marcher à l’étage au-dessus, dans la chambre de Grand. Fedelia entrechoquait des casseroles dans la cuisine. Au milieu de tout cela, et bien d’autres choses, Sal et moi nous sommes regardés, et nous avons compris que plus jamais nous ne mangerions de crème glacée.
— Vous avez entendu ça ? a dit Papa en se redressant légèrement dans son fauteuil, mais sans se lever. J’ai cru entendre quelqu’un marcher là-haut. (Il a pointé le doigt vers le plafond et la chambre de Grand.) Je devrais peut-être aller voir, vous pensez pas ?
Sa question ne s’adressait à personne en particulier, mais Maman a répondu quand elle s’est relevée et elle a tapoté le crâne de Papa au passage avec son chiffon en disant :
— Il n’y a personne, chéri. Allez, détends-toi.
Il a suivi son conseil, tandis qu’elle annonçait son intention de faire l’argenterie plus tard, mais d’abord, il fallait laver les rideaux – qu’elle avait déjà lavés la veille. Grimpant sur l’escabeau, elle les a décrochés pour les laisser en tas au milieu de la pièce, avant de passer à une autre tâche de nettoyage. Pendant ce temps, j’ai pris mon livre de chimie sur la table basse pour essayer de finir mes devoirs.
L’école avait repris depuis quelques semaines. J’entrais en quatrième. Mes vieux copains n’étaient plus mes copains. Flint et toute la bande, toujours heureux et insouciants, comme si le monde entier était tout sourire. Je me surprenais à tendre la main vers eux de la même manière que l’avait fait Sal quand ils étaient passés près de lui en courant, ce premier jour. Ils passaient près de moi en courant aussi, sans s’arrêter, comme pour me faire comprendre que j’aurais dû savoir que plus jamais je ne pourrais être jeune de cette façon-là.
En revanche, j’avais conservé mon ancien casier. Avec la même combinaison de serrure. Qui aurait pu croire qu’une combinaison pouvait me faire autant plaisir ? Mais j’étais vraiment content d’avoir la même. Elle me venait de mon ancienne vie, et parfois, je me disais que je pourrais retrouver cette vie simplement en faisant tourner la serrure. Je pourrais ouvrir le casier, et j’y trouverais l’ancien Fielding, plus jeune d’un été. Je pourrais l’ouvrir et y trouver Grand. Il serait là, coincé à l’intérieur, et je n’aurais qu’à l’extirper de là. Dresden aussi. Et je pourrais continuer ainsi, afin d’en sortir tout ce que j’avais perdu.
Sal a passé des tests pour déterminer quelle classe il pourrait intégrer. D’après ses résultats, il était déjà au niveau du lycée. Apparemment, c’était une sorte de surdoué. Maman a dit que ce n’était pas une bonne idée de l’envoyer en classe avec les autres aussi rapidement. J’imagine qu’elle pensait que cela pourrait provoquer un déchaînement de violence incontrôlable. Elle voyait déjà des brutes et des sauvages faire la queue pour s’occuper de lui et tout ça. Et donc un professeur particulier venait à la maison pour le faire travailler dans une des chambres d’amis, que Maman s’était empressée de vider pour en faire un bureau.
Quand je me reporte en arrière, je sais aujourd’hui que la mort de Grand a constitué le frisson final pour Elohim et son groupe. L’événement qui les a tous fondus en une seule épée pointée sur Sal.
J’imagine Elohim au cours de ses réunions, évoquant le nom de Grand.
Ce pauvre garçon, ce jeune dieu de Breathed qui nous aurait tous rendus fiers. Mais il est mort, maintenant. Et tout cela, à cause de ce diable. Combien de dieux encore allons-nous laisser ce diable nous tuer ?
Nous, les Bliss, nous étions trop occupés à pleurer pour voir cette épée dirigée contre Sal. On ne voyait pas au-delà de la terre sous laquelle nous nous sentions ensevelis. Je n’avais même plus vu Elohim depuis que nous l’avions aperçu en nous rendant à l’enterrement de Grand. J’étais passé près de lui, bien sûr. J’étais passé devant sa maison alors qu’il était sur sa véranda, en train de manger ses légumes, mais je ne l’avais pas vu. J’avais trop de fantômes plein les yeux. Comme nous tous.
J’ai reposé mon livre de chimie et mes devoirs.
— Si seulement il pouvait neiger.
J’ai tendu le bras derrière le canapé pour le poser sur le rebord brûlant de la fenêtre, mes doigts pendant sur la brique à l’extérieur. Maman avait enlevé les moustiquaires pour les nettoyer, laissant les fenêtres ouvertes pour aérer la maison.
J’ai levé les yeux vers le ciel. Il ressemblait à la fourrure d’un coyote, brun-roux partout où il n’était pas gris. Il y a eu un éclair, une fine zébrure. Le tonnerre a grondé son bonjour d’un roulement sourd. Dans son déchaînement, il allait enfin pleuvoir.
— Il y a quelque chose, a commencé Sal en s’éclaircissant la gorge, il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise à tous. Qui me concerne.
J’ai baissé les yeux du ciel et j’ai vu le visage d’Elohim braqué sur moi. Cet air de chien qu’il avait ! Cette bouche qui semblait écumer ! Un véritable chien enragé à la fenêtre.
— Désolé, Fielding.
Elohim paraissait penser ce qu’il disait quand il a passé le bras par la fenêtre pour agripper Sal. Il est tout à fait possible que Papa ait bondi de son fauteuil au canapé. Il est tout à fait possible que Maman se soit précipitée depuis l’abat-jour. Je sais que Fedelia a accouru de la cuisine, se joignant à Maman et Papa qui tenaient chacun un pied de Sal.
Elohim ne lâchait pas prise. Pour rien au monde, il n’aurait lâché Sal, ni Helen, ni l’amant d’Helen. C’était à tout cela qu’il se cramponnait, et c’est à cet instant-là que les autres sont apparus. Ils étaient restés parfaitement silencieux, rien à voir avec ces foules tapageuses habituelles. Leur silence était bien plus redoutable, nous privant de la possibilité de fermer les fenêtres et de verrouiller la porte. On n’a même pas eu le temps de pousser un cri. La lutte est restée silencieuse des deux côtés. Entrant dans la bagarre, j’ai pris les jambes de Sal dans mes bras, et j’ai tiré, en même temps que Maman, Papa et Fedelia.
— Ne me lâchez pas.
Sal me regardait. Si seulement j’avais été Grand. Si seulement j’avais eu sa force. Personne ne l’a jamais dit, mais je sais que c’est ma faute s’ils ont arraché Sal de nos mains. Je n’étais pas assez fort, et c’est moi qui ai fini par le lâcher.
C’est alors que les cris ont commencé. Des cris de joie, des cris de larmes, et, venant de Sal, des cris de peur. Un poème qui nous vient de loin.
Papa a perdu ses pantoufles, et Maman, a perdu ses hauts talons quand ils ont tous les deux enjambé la fenêtre, le peignoir de Papa et le tablier de Maman battant sur eux tandis qu’ils se lançaient à la poursuite des autres. Fedelia et moi étions derrière, mais Fedelia s’est arrêtée avant que nous ayons atteint les bois. Elle a dit qu’elle allait chercher le shérif. Personne n’a eu le temps de lui dire que le shérif était dans la meute. Je suppose qu’il en avait toujours fait partie.
En partant, Fedelia m’a dit de sortir Sal de là.
Compte sur moi, ma tante. J’ai essayé de croire que j’en étais capable.
Avant même que nous y arrivions, je savais qu’ils allaient à l’ancienne école désaffectée. L’endroit qui avait vu leur folie mûrir et porter ses fruits. Là, au centre de la salle, il y avait un poteau qu’ils avaient récemment installé. Personne n’a jamais été attaché à un poteau aussi rapidement que Sal l’a été à ce moment-là.
Papa a attrapé la corde et a donné un coup de poing à un type. Il a donné un coup de pied dans le bas-ventre d’un autre, mais quelqu’un a saisi le dos de son peignoir et l’a fait tomber par terre. Il a fallu trois types pour l’immobiliser.
Maman hurlait, quelque part, de l’autre côté de là où j’étais. Je sais que j’ai regardé son visage, mais tout ce dont je me souviens, c’est le bas de sa robe. Le bas qui s’agitait et voletait sous ceux qui la maintenaient au sol.
Moi-même, je griffais, je mordais, je donnais des coups de pied dans les tibias d’un gars qui me serrait contre lui. C’est alors que j’ai vu Dovey avec le bidon d’essence. Près d’elle se trouvait la femme avec la ceinture en strass qui avait demandé à Sal si Dieu était un nègre, Lui aussi. Ensemble, Dovey et cette femme ont répandu de l’essence autour de Sal. Elles ont fait cela très soigneusement, comme si elles versaient du lait dans des verres en préparant la table pour le dîner.
J’ai mordu jusqu’au sang la main de l’homme qui me tenait et il m’a lâché. Je me suis précipité vers Sal. J’ai presque réussi. J’ai senti la rugosité de la corde au bout de mes doigts. Je l’ai vu sourire, avec l’espoir que je pouvais le sauver.
C’est Elohim qui m’a agrippé par les cheveux et m’a projeté par terre. Sur son ordre, deux de ses adeptes sont venus s’occuper de moi. J’ai frappé le premier dans le ventre. Il m’a frappé au visage. J’ai mordu l’autre au bras. Il m’a mordu la main. Je me débattais et me tortillais, mais apparemment, cela ne servait qu’à resserrer leur étreinte.
Je n’ai pu que regarder Elohim craquer une allumette comme si c’était la seule solution convenable. J’aimerais pouvoir dire qu’il ne souriait pas. J’aimerais pouvoir dire qu’il n’était pas heureux quand l’allumette a décrit un arc de cercle en l’air, au ralenti, comme une chose qui avait l’éternité devant elle. Faisant tournoyer et pirouetter sa flamme en direction de l’essence, qui a pris feu dans une explosion éclatante et d’une douloureuse beauté.
J’avais encore le regard braqué sur cette explosion quand j’ai entendu Sal me hurler de me souvenir de Granny. Granny ? Je ne voyais rien d’autre que les flammes. Puis je me suis souvenu. Granny. La souffrance. Le revolver. Oui, je me suis souvenu de ce que je n’avais pas pu faire la première fois. Allais-je encore rester un enfant ? Ou devenir l’homme que Sal me demandait de devenir ?
Les flammes ont suivi la piste d’essence répandue autour de lui, s’élevant de plus en plus haut à mesure qu’elles se rapprochaient de lui. Il ne hurlait pas, mais il pleurait. Je ne comprenais pas comment un garçon pouvait verser autant de larmes et ne pas en avoir suffisamment pour éteindre quoi que ce soit.
Captivés par les flammes, les deux hommes qui me tenaient ont desserré leur prise, ne pouvant s’empêcher de contempler ce feu qui les subjuguait. Ce relâchement a été suffisant pour que je parvienne à me libérer et m’enfuir, passant près de Papa qui me regardait, grinçant des dents sous le coude qui lui écrasait la joue.
J’ai couru, passant également tout près de la robe de Maman, en direction de la cabane dans l’arbre toute proche de là, dans les bois. Dans la caisse, j’ai saisi le revolver, parce que c’était la seule eau dont je disposais pour éteindre le feu.
Quand je suis revenu, les flammes avaient progressé depuis le cercle d’essence autour du poteau et avaient maintenant atteint les pieds de Sal et lui brûlaient les mollets. L’odeur de sa chair grillée était si dense qu’elle bouchait le nez comme quelque chose de solide. J’ai cru que mes narines allaient se déchirer sous la pression.
Personne ne m’a remarqué avec le revolver. Ils étaient occupés à pousser des acclamations en direction des flammes.
— Regardez-le, s’exclamaient-ils tandis que Sal se contorsionnait, essayant de se libérer de la corde. Regardez le diable se tortiller.
Sal n’a pas crié une seule fois. Je sais qu’il s’est retenu en pensant à Maman et Papa. Pour des parents, c’est une chose terrible que d’entendre les cris de leur enfant brûlé vif. Sal les aimait suffisamment pour ne pas leur faire entendre ça.
— Je suis désolé. Oh, Seigneur, je suis tellement désolé, mon petit.
Les pleurs de Papa laissaient peu de place pour ses mots. Il était toujours maintenu au sol. Et il se débattait toujours pour ne plus l’être.
Maman se battait d’une toute autre manière. Chacun de ses membres était immobilisé par une personne différente, mais le milieu de son corps se soulevait et retombait comme si elle avait été sur un trampoline tandis qu’elle hurlait, les traitant de salauds et de garces et de sales connards de démons.
À dire vrai, je pensais qu’un miracle allait se produire, un miracle, jaune et doux comme une pêche. S’il devait y avoir un moment pour que Dieu se manifeste, c’était là, tout de suite. Je L’ai attendu. J’ai attendu qu’Il vienne me sauver de la décision de presser sur la détente, parce que le faire, c’était risquer de faire le mauvais choix. Un choix sur lequel je ne pourrais plus jamais revenir. Un choix qui m’entraverait. Me suivrait, m’étoufferait, m’éparpillerait, s’emparerait de moi pour me soumettre à tous les chagrins. Et pourtant, si je ne faisais rien, je risquais d’être Lui. Un autre Dieu. Simple spectateur de la guerre.
Le bruit a été semblable à celui d’un gros livre qui tombe de l’étagère du haut, juste amplifié. Comment deux choses aussi distinctes pouvaient-elles partager le même bruit ?
C’est un bruit qui a fait cesser tous les autres. Il ne restait plus que les crépitements du feu, qui ne brûlait plus une vie, mais simplement un corps, et il n’y a pas de souffrance là-dedans, à part la perte du cercueil.
La balle a été aussi efficace qu’une balle peut l’être.
Les gens ont lâché les choses qu’ils tenaient. Parmi ces choses, Maman et Papa. Papa est resté là, ses doigts agrippant le sommet de son crâne comme des serres tandis qu’il avait le regard fixé sur le corps de Sal. Maman s’est avancée, lentement, les bras tendus. Elle s’est tellement approchée de Sal que le bas de sa robe a pris feu.
Hébétée et ne pouvant croire ce qu’elle voyait, elle ne s’en est pas rendu compte aussitôt, mais seulement lorsqu’elle a senti la chaleur des flammes sur ses jambes. Elle s’est mise à hurler qu’elle ne voulait pas brûler. Papa l’a précipitée au sol, lui disant de se rouler pendant que lui et moi jetions de la terre sèche sur les flammes pour essayer de les étouffer. Mais elles ne se sont pas éteintes. Elles dévoraient sa robe, elles dévoraient son tablier, et puis, brusquement, la pluie est tombée, aussi soudaine que violente.
Appelez ça un miracle, ou appelez ça simplement un changement de temps. Quoi qu’il en soit, le feu sur Maman s’est éteint et Papa s’est laissé tomber près d’elle.
— Oui, a-t-elle murmuré, tandis qu’il la serrait contre lui en la berçant.
— Oui, quoi, ma chérie ?
— Cette pluie, c’est précisément le cadeau dont j’ai besoin.
Elle a levé la tête vers les gouttes, pensant au petit bocal d’eau posé dans le bureau.
La pluie a fait ruisseler le sang de la blessure d’Elohim. C’était sur lui, en fin de compte, que j’avais tiré, le touchant à la poitrine.
Mon intention était de tirer sur Sal avec le revolver, pour mettre un terme à ses souffrances dans les flammes. Mais ses yeux m’ont dit de viser une autre cible. De viser le responsable de ses souffrances. Et c’est ce que j’ai fait, et Sal a entendu la détonation avant de mourir. Il a entendu le bang et il a baissé la tête, et il est mort en sachant ce que j’avais fait pour lui.
Elohim agonisait sur le sol et personne ne s’en souciait. Personne n’a pris sa tête dans ses mains pour lui dire, Respire, respire, les secours arrivent. Personne ne lui a dit, Tu es un homme bon et on tient à toi.
Personne ne s’est mis à pleurer pour lui, ni ne m’a hurlé, Qu’est-ce que tu as fait ?
Et qu’avais-je fait ?
J’avais tiré sur un homme. Un homme que j’avais autrefois appelé un voisin, un maître, un ami. Le meilleur réparateur de clochers du monde. C’est ce que je lui avais dit, un jour, et il avait souri.
J’avais tiré sur toutes ces choses. L’homme dont la main m’avait sauvé quand j’avais failli tomber du toit. L’homme avec qui j’étais allé capturer des lucioles par une nuit d’été. L’homme que j’avais connu tout au long de ma vie. En tirant, j’avais fait exploser tout cela. J’avais détruit tout ce qu’il avait de mauvais, mais bon Dieu, j’avais détruit tout ce qu’il avait de bon aussi. C’est quelque chose dont vous ne vous remettez jamais vraiment. C’est quelque chose qui provoque une douleur qui se renouvelle chaque jour.
Parmi tout ce qu’il avait à voir avant de mourir, Elohim m’a vu, moi avec le revolver, tandis qu’il était étendu là. Même sous la pluie, j’ai fait la différence et distingué la larme qui coulait sur sa joue. Ses yeux m’ont dit, J’espère qu’un jour tu sauras quel effet ça fait. La douleur, la souffrance, la mort lente.
Oui, Elohim, je sais quel effet ça fait. J’ai vu par moi-même.
Quand il a fini par mourir, sa mort a été accompagnée des sanglots des femmes et des hurlements des hommes, destinés non pas à lui, mais au garçon qu’ils avaient brûlé vif.
Ils ne pouvaient pas détacher leurs yeux de sa petite silhouette carbonisée dans les cendres encore rougeoyantes et ils comprenaient que ce n’était pas le diable. Ils comprenaient qu’ils avaient fait fondre la peau d’un garçon de treize ans. La douleur de ce supplice était gravée sur son visage, elle se lisait dans la façon dont sa bouche restait béante, la façon dont ses dents dépassaient des lèvres qui avaient disparu.
Le shérif, faisant attention à ne pas se brûler les doigts, a commencé à dénouer délicatement ce qui restait de la corde, tandis que Maman, Papa et moi quittions les lieux.
En chemin, nous sommes passés devant le Juniper’s Market et le camion qui livrait la crème glacée. Maman n’a pas pu se retenir. Son rire dément a surpris le livreur qui déchargeait la crème glacée et il a laissé tomber un carton. Ce carton a roulé jusqu’à nos pieds. Il a semblé tout arrêter, y compris nous. Allions-nous être capables de poursuivre au-delà de cette boîte ? C’est la question que je me posais tandis que nous étions là, transformés en statues de glace devant ce carton de surgelés.
C’est Maman qui a bougé la première. Elle a levé un pied comme si elle s’apprêtait à enjamber le carton, mais elle a senti le poids de cette tâche qui était au-dessus de ses forces, et elle a contourné la boîte, la tête baissée, déçue par son échec. Papa l’a suivie, faisant le tour du carton. Sans même faire semblant d’avoir un autre choix. Leurs pas disaient qu’il n’y aurait pas moyen de surmonter ça, qu’il n’y aurait que la possibilité de vivre autour de ça. Que ça serait toujours là. Ce ça était devenu l’Alpha et l’Oméga, le début et notre fin. Je le savais, et pourtant, j’ai voulu essayer.
J’ai fait un pas, mais le bout de mon pied s’est pris dans le carton et je suis tombé, comme si la chute avait toujours été dans ma nature. Attendant le bon moment de ma vie. Le moment où mon âme tout entière, dans son étroitesse et son ampleur, tomberait face contre terre, chutant du haut du bonheur de mon nom1 sur les lourdes croix que l’on me donnerait à porter.
En silence, Maman et Papa ont attendu que je me relève tout seul. En quelque sorte, nous savions que nous ne pourrions plus nous aider les uns les autres. Il appartenait à chacun de nous d’apprendre à survivre, et c’est pour cette raison que Papa m’a laissé rapporter le revolver à la maison. Je n’étais plus l’enfant. J’étais l’homme qui devait seulement encore grandir un peu.
__________________
1 Bliss signifie bonheur, béatitude.
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Main dans la main, à pas lents et désorientés,
Ils quittèrent l’Éden pour leur exil désolé.
MILTON, Le Paradis perdu, XII, 648-649
DES TEMPÉRATURES PLUS fraîches, mais aussi des remords, ont fini par aider au rétablissement de la ville. Oui, les assassins de Sal ont vraiment été pris de remords. Certains en ont même éprouvé suffisamment pour se hâter vers la tombe. De la cervelle sur les murs. Un pistolet dans la main. C’est comme ça que l’on a retrouvé l’un d’entre eux. Un autre s’est roulé une cigarette avec du cyanure. Une odeur d’amande flottait dans toute la pièce.
Otis ne s’était pas joint à la horde. Il a découvert seulement après coup que Dovey en avait fait partie. Il n’a pas su quoi lui dire, elle non plus. À la suite de la perte de leur enfant, Dovey et Otis avaient été incapables de se rapprocher pour guérir de leur blessure. Cette distance qui les séparait a conduit Dovey à Elohim. Elle a également conduit à ce soir où elle a dit qu’elle allait prendre un bain, puis a demandé à Otis de lui donner un pain de son savon artisanal qui se trouvait dans le placard.
Plus tard, dans l’eau refroidie de sa baignoire, elle s’est enfoncé le savon dans la gorge. Nettoyage interne, je suppose. On raconte qu’ils n’ont même pas eu besoin d’autre savon pour faire sa toilette mortuaire. Ça moussait quand on lui frictionnait la peau avec juste de l’eau pure. La femme la plus sale et la plus propre qui ait jamais été enterrée.
Après la mort de Dovey, Otis a cessé de sortir la nuit avec son morceau de miroir dans l’espoir de voir son fils. Trop de choses avaient été perdues, et c’est sur un tas d’ordures que le miroir a continué à luire, tandis que les shorts et les chemises d’Otis devenaient de plus en plus larges et que ses muscles se transformaient en graisse sur le canapé où il restait assis à manger ses chips.
Une bonne partie des membres de la horde a choisi le suicide par la bouteille. Les ventes de whiskey et autres alcools ont explosé à Breathed.
Quelques-uns ont semblé s’en sortir assez bien.
Est-ce qu’on s’en sortait, nous ? Maman, Papa et moi ?
Perdre Sal n’a pas été comme perdre Grand. Il n’y a pas eu de mouchoirs en papier partout sur les tables, sur le sol, sur les lits. Est-ce qu’on a même ouvert la boîte neuve qui était dans l’entrée ? Parfois, je me dis que ne pas avoir de larmes signifiait qu’on pleurait encore plus.
Cette mort nous a anéantis. Elle a rendu nos yeux incapables de sécréter le chagrin que nous ressentions. Nous étions sous le choc. Des morts-vivants. Je ne me rappelle pas que nous mangions. Mais cela a bien dû être le cas, puisqu’aucun d’entre nous n’est mort de faim. Je ne me rappelle pas non plus que nous dormions. Je sais que Maman et Papa sont tous les deux morts épuisés. Comme je suis en train de mourir épuisé. C’est peut-être ça qui nous a achevés. L’incapacité à trouver le sommeil parce qu’il n’y avait plus de différence entre les rêves et les cauchemars, car si la vue de nos fantômes nous réjouissait, nous étions hantés par eux en même temps.
Après la mort de Sal, Maman ne s’est pas mise à travailler. Il n’y a pas eu de nettoyage d’étagères déjà nettoyées. Pas de rembourrage de coussins déjà bien rebondis. La maison, notre foyer, est devenu un endroit où elle était rarement.
Elle a cessé de porter des robes. Trop de bas à attraper, j’imagine. Il y avait aussi les flammes à prendre en considération. À partir de ce moment-là, elle n’a mis que des pantalons. En polyester, en velours côtelé, en jean. Des pantalons, des pantalons, rien que des pantalons. J’ai perdu un peu de ma mère quand elle a perdu ses robes. Cette femme dans la cuisine. Qui flottait çà et là, légère comme la farine qu’elle avait sur les mains.
En pantalon, elle est devenue plus lourde. Elle est restée mince, mais elle est devenue plus lourde, comme si elle était arrimée au sol. Une tombe sur sa droite, une autre tombe sur sa gauche, les deux la tirant vers le bas, vers elles. Elle était voilée, assombrie. L’ombre de notre famille. D’elle-même. Elle ne se délectait plus du sirop sucré des poires en conserve qu’elle ouvrait auparavant, comme si c’était notre petit secret à nous, lorsque nous étions seuls dans la cuisine. Il n’y avait plus de cuisine du tout. Plus de tablier. Plus de queue-de-cheval. Plus de Papa tirant sur cette queue-de-cheval pour la faire rire.
Papa.
Je crois bien qu’il ne l’a plus jamais fait rire. Peut-être a-t-il essayé. Quand je n’étais pas là. Quand ils étaient entre eux deux, avec leurs oreillers. Peut-être en avait-il envie quand il était assis là, les yeux plissés, les bras et les jambes croisés. Il ne savait tout simplement pas comment redevenir l’homme qu’il avait été. L’homme qui avait un fils nommé Grand. Un fils nommé Fielding. Un fils nommé Sal.
Après la mort de Sal, Papa ne s’est pas mis à traîner en T-shirt et pyjama comme il l’avait fait après celle de Grand. Au lieu de cela, il a repris l’apparence de celui qu’il avait été. Costumes trois pièces. Visage rasé. Il a même ajouté une montre-gousset. Je suppose que c’était pour avoir quelque chose de certain à regarder lorsque son incertitude se faisait trop pesante pour lui. Quelque chose à voir par lui-même dans le creux de sa main. Oui, il avait l’apparence de son personnage, mais il n’était pas ce personnage. Il ne l’était plus.
Avoir une conversation avec lui, c’était comme essayer de sortir quelque chose d’un trou. Il fallait planter des crochets dedans et tirer, tirer, jusqu’à ce qu’il se mette à parler. Et là, on regrettait ce que l’on avait fait, parce que le simple ton sur lequel il s’exprimait vous donnait l’impression d’être allongé dans un cercueil et d’attendre que l’on cloue le couvercle. Parler avec lui, c’était travailler avec le fossoyeur, et parfois, il fallait s’éloigner du cimetière, ce qui signifiait que je devais m’éloigner de lui. C’est ce que j’ai fait, à l’âge de dix-sept ans. J’ai pris mes cliques et mes claques et j’ai quitté mes parents.
Ou bien étaient-ils juste des gens qui ressemblaient à mes parents ? Il est possible que ma mère et mon père aient brûlé avec Sal, ce jour-là, et c’est avec leurs cendres que je suis rentré.
Et moi, qui étais-je ? Qui suis-je ? Le garçon qui avait fait connaissance avec le diable et avec l’enfer en même temps. Je ne dis pas que c’était la faute de Sal. Ce n’était pas la sienne, évidemment.
C’était celle de Papa.
Sans son invitation, je n’aurais pas rencontré Sal devant le tribunal. Je ne l’aurais pas emmené à la maison. Aucun journaliste ne serait venu. Grand ne se serait pas ouvert les veines pour essayer de se débarrasser de Ryker en se vidant de son sang. Il n’y aurait pas eu de feu. Il n’y aurait pas eu mon meilleur ami dans les flammes. Je n’aurais pas eu d’homme à tuer.
Oui, Papa, c’est toi qui as tout déclenché.
Il faut aussi que je parle de ce qui est arrivé sur le plan judiciaire à ceux qui ont participé à l’assassinat de Sal. Ils ont été arrêtés et inculpés. Le procès du diable a bien eu lieu, même s’il n’y avait là ni cornes ni fourches. Ce n’est pas un unique visage inconnu qui a été jugé, mais de nombreux visages familiers. L’homme qui nous vendait des assurances à tous, la femme qui s’occupait de la tombola de l’église, et le couple dont nous avions partagé le gâteau de leur quarantième anniversaire de mariage au mois d’avril précédent.
L’homme qui avait réparé mon pneu quand j’avais crevé devant chez lui, et sa sœur aînée, qui m’avait mis un pansement au genou quand j’étais tombé. Le type réputé pour avoir la poignée de main la plus chaleureuse et sa femme qui donnait à manger aux chats errants du voisinage.
Ces gens-là ne se réunissaient pas dans des cavernes peuplées de démons nocturnes craignant la lumière du soleil et l’air frais. En fait, si l’on songe à la façon dont ils se sont tous présentés au tribunal, ils faisaient plutôt penser aux rideaux de coton accrochés aux fenêtres les plus ensoleillées, les plus gaies et les plus accueillantes du monde. Ils ne sortaient pas de sombres tanières souterraines, mais de maisons avec des fleurs dans les vases et des petits gâteaux dans le four. C’étaient des hommes qui tenaient la porte ouverte pour les dames qui les remerciaient au passage. Et, dans l’ordre alphabétique, le jury les a tous déclarés non coupables pour cause de folie passagère.
Papa n’était pas en charge de l’accusation. Il avait choisi de les défendre. La première fois qu’il nous en a parlé, à Maman et moi, je me suis mis à hurler. Comment pouvait-il les défendre ? Les assassins de Sal ? C’était comme si l’homme que j’avais connu toutes ces années s’était transformé en l’espace d’un seul long week-end en celui qui brûlait des couleuvres du lundi au vendredi.
Au cours des mois qu’a duré le procès, je me suis éloigné de mon père. Il est possible que ce que je voulais en partie, c’était m’éloigner de moi-même.
Si je n’étais plus obligé d’être moi, alors c’était quelqu’un d’autre qui avait tant perdu cet été-là. C’était quelqu’un d’autre qui avait vu combien le sang de son frère était rouge. C’était quelqu’un d’autre qui avait perdu son meilleur ami. C’était quelqu’un d’autre qui avait tué un homme – un homme mauvais, mais un homme tout de même. C’était quelqu’un d’autre, et ça me convenait parfaitement de ne plus être celui-là.
Éloignez-moi de ce Fielding Bliss.
Quelqu’un d’autre. De bouteille en bouteille, c’est ce que j’essaie d’être. De pilule en pilule, de sommeil agité en sommeil agité, de coucherie en coucherie. Mais dès que passe l’ivresse, je me retrouve moi-même, dès que je me réveille, je retrouve le gouffre qui s’ouvre devant moi.
Le même gouffre qui s’est ouvert devant nous tous. Devant Papa, devant Maman, devant Grand, Elohim et bien sûr Sal. Ce gouffre qui sort toujours vainqueur.
Pendant les mois du procès, Papa a longé ce gouffre. Je savais qu’il n’avait pas envie de les défendre. Mais je savais aussi qu’il ferait tout pour qu’ils soient déclarés non coupables. C’est pour cela que je n’ai plus jamais dit à mon père que je l’aimais.
Toute l’affaire a été rendue plus pénible encore par les journalistes qui sont venus à Breathed, cette fois non pas en raison de la chaleur, mais pour rendre compte du déroulement du procès. J’ai cherché Ryker. Il n’est jamais venu. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je l’avais vu. Peut-être que je l’aurais conduit sur la tombe de Grand. Peut-être que je lui aurais montré que je savais me servir d’un revolver à présent. Qu’est-ce que ça aurait pu faire, un meurtre de plus sur ma conscience ?
Quelques-uns des reporters m’ont collé un micro sous le nez en me demandant ce que je ressentais. Soixante et onze ans ont passé, et je suis toujours en train de répondre à cette question. Est-ce qu’il y a encore quelqu’un qui m’écoute ?
Je détestais les reporters. Je détestais leurs questions. Je détestais le procès. Je détestais l’odeur de la chair en train de fondre qui flottait encore dans l’air. Je détestais l’écho de la détonation qui résonnait à n’en plus finir. Disparues les collines de mon enfance. Disparus les arbres. Les maisons que j’avais connues, les gens que j’avais aimés. Disparus, disparus, disparus, en même temps qu’une ville qui était devenue un endroit derrière une porte en feu, au bout d’un long couloir, derrière une porte à tout jamais en feu.
J’observais mon père partir pour le tribunal chaque jour, et chaque jour je le détestais un peu plus. J’avais besoin de voir exactement ce que je détestais, alors le dernier jour, je l’ai suivi au tribunal et j’ai écouté sa plaidoirie finale :
— Tous les petits choix que nous faisons, la chemise que nous allons porter dans la journée, ce que nous allons manger pour le dîner, le film que nous allons regarder le vendredi soir, tous constituent des répétitions préparant les choix plus importants que nous faisons dans notre vie, comme par exemple quel genre de capitaine nous serons quand les freins lâcheront et que nous serons projetés à pleine vitesse droit devant.
“Mais même avec toutes ces répétitions, il est possible que quelqu’un parvienne à nous faire oublier ce don du ciel qu’est notre libre arbitre. C’est l’incapacité à exercer notre libre arbitre qui nous amoindrit tous. C’est l’affection touchant notre raison qui altère notre bon sens au point de nous rendre victimes de choix que nous n’aurions normalement jamais faits.
“C’est précisément ce qui s’est passé au cours de cet été 1984. Ces gens ont perdu leur libre arbitre, et par là même, ils ont perdu leur raison comme on perd de la sueur dans un bain trop chaud. Ce 21 septembre, ils ont été coupés d’eux-mêmes aussi complètement qu’ils se trouvaient liés à M. Grayson Elohim. Comme des marionnettes dans les griffes de leur maître, ils se tortillaient quand il leur disait de se tortiller. Ils faisaient un pas quand il leur disait de faire un pas. Ils grognaient quand il leur disait de grogner.
“Grayson Elohim avait une généalogie des plus banales, mais dans le courant d’un seul été, il est devenu Dieu. Au début, ses idées tombaient de ses lèvres, aussi inertes et inoffensives que des os, mais au fil du temps, ses mots sont devenus les grands dinosaures d’avant les fossiles. Oui. La forme avait retrouvé sa fonction. Et sa fonction consistait à orchestrer la panique en entonnant le refrain de la peur. La peur du garçon à la peau colorée. La peur du diable dans la peau d’un garçon. Il n’a cessé de chanter ce refrain, peur, peur, peur, comme une berceuse, endormant leur bon sens sur une couche d’épines déguisées en roses.
“Peut-être direz-vous, mesdames et messieurs, membres du jury, que vous ne vous laisseriez jamais manipuler de la sorte. Mais combien de fois vous êtes-vous laissé persuader par la télévision d’acheter quelque chose dont vous n’aviez pas vraiment besoin ? Combien de fois avez-vous fait quelque chose que vous n’aviez pas envie de faire, mais que vous avez tout de même fini par faire parce que quelqu’un vous a dit de le faire ? Combien de fois votre choix personnel est-il passé après celui de quelqu’un d’autre ?
“C’est de 1984 qu’il est question. L’année où, selon George Orwell, on parviendrait à nous convaincre que deux et deux font cinq. Dans son roman, il a démontré que l’esprit humain peut être contrôlé. Dans la réalité, ces gens ont démontré exactement la même chose.
“Ce que ces malheureux recherchaient désespérément, c’était une lumière. Mais le problème avec la lumière, c’est qu’elle a toujours la même apparence quand on est dans le noir, et on est incapable de dire si l’énergie qui la fait briller est bonne ou mauvaise, parce que cette lumière vous aveugle et vous empêche de voir sa source. Tout ce que vous savez, c’est qu’elle vous sauve des ténèbres. C’est tout ce que savaient les adeptes d’Elohim. Ils étaient plongés dans les ténèbres de leur douleur personnelle, et voilà qu’apparaît cet Elohim, qui brille d’une lumière si vive.
“Ils ont tendu la main vers cette lumière, et pendant qu’elle détournait leur attention, pendant qu’elle leur procurait un faux réconfort, la sinistre puissance qui l’alimentait accomplissait son œuvre, et avant que l’un ou l’autre d’entre eux ait pu s’en apercevoir, cette lumière ne s’employait plus à les sauver, elle s’employait à les changer. À les contrôler. Cette lumière qui les contrôlait, c’était Grayson Elohim.
Faisant comme s’il crachait sur la tombe d’Elohim, dans un geste théâtral, Papa a craché par terre, puis, levant les bras au ciel, il a tonné :
— Comment pouvez-vous les considérer comme coupables ? Alors qu’ils s’étaient absentés d’eux-mêmes. Temporairement étrangers à eux-mêmes. Ces gens, votre famille, vos amis, vos voisins, vous, peut-être, si les circonstances s’y étaient prêtées. Absentés d’eux-mêmes.
“Ne vous est-il jamais arrivé de vous absenter de vous-mêmes ? Pour découvrir, quand vous revenez à vous, que des saletés ont été faites pendant votre absence ? Et que pour nettoyer ces saletés, vous avez besoin de quelqu’un. Pas pour être punis, mais pour être aidés. Alors, vous n’allez pas aider votre famille ? Vos amis ? Vos voisins ? Vous-mêmes ?
“L’assassin, le véritable assassin, c’est Grayson Elohim, et il est déjà mort et enterré. Le moment n’est-il pas venu de laisser les pelles de côté plutôt que de creuser d’autres trous ? Plus nous creuserons de trous, mesdames et messieurs du jury, moins le sol sur lequel nous allons devoir tous nous tenir sera ferme.
Plus tard, ce soir-là, Papa est rentré victorieux du tribunal. On ne s’en serait jamais doutés. À voir la façon dont il baissait la tête, la façon dont il traînait les pieds, la façon dont ses yeux semblaient ne plus savoir qui il était. Dans son bureau, il a décroché la croix en bois toute simple qui était au mur. Avec cette croix, il est allé s’asseoir sur les marches de la véranda, à l’arrière de la maison.
Je l’ai regardé retourner la croix dans ses mains. Ses cheveux étaient devenus plus gris que bruns, comme des branches recouvertes de cendres. Sa cravate était sortie de son gilet, comme si ça lui était égal désormais qu’elle ressemble à un nœud coulant.
Quand je me suis assis près de lui, il ne s’en est même pas aperçu. Voilà qui a été Papa à partir de cette époque. L’homme auprès de qui on s’asseyait mais qui était toujours seul.
C’était la fin du printemps, mais l’air était glacial. L’herbe gardait en réserve tout son vert. Les fleurs ne savaient pas ce que s’épanouir signifie. Les branches nues des arbres griffaient le ciel qui semblait toujours blanc et brillant, comme si la neige était imminente. On avait l’impression d’une immobilité silencieuse, même dans ce petit vent qui vous donnait envie d’aller prendre un pull-over.
— Papa ?
Il ne m’a pas répondu, alors j’ai répété son nom plusieurs fois, enfonçant les crochets et essayant de le tirer hors du trou.
Il a laissé échapper un soupir longtemps retenu.
— Oui, Fielding ?
— Pourquoi as-tu fait ça, Papa ? Pourquoi as-tu invité le diable ?
Il m’a regardé comme s’il avait oublié qui j’étais. Et de ce fait, je n’ai pas su non plus si c’était bien moi. S’il restait suffisamment de moi pour faire un fils. S’il restait suffisamment de lui pour faire un père. Ou si nous n’étions plus que deux flammes qui n’avaient plus suffisamment d’amour pour être autre chose que de simples souvenirs de la brûlure.
Finalement, il a reporté son regard sur le monde extérieur.
— Tu te souviens quand je vous ai raconté, à Sal et à toi, l’affaire pour laquelle j’étais en charge de l’accusation ? Cette fille qui accusait son père de viol ? J’ai tué ce père, Fielding. Tout ça, parce que je me suis trompé. C’est moi qui l’ai tué. Pas la fille. Pas le jury. Ce n’était pas la confusion. C’était moi. Moi seul je l’ai tué, parce que j’étais celui qui était censé parvenir à une certitude. J’étais celui à qui on avait confié le filtre. Celui qui était censé ne s’en servir qu’au bénéfice du bien. J’ai échoué.
Il s’est tu, comme pour me laisser la possibilité de dire quelque chose, ou, tout au moins, lui donner une petite tape dans le dos. Je n’ai rien fait. Je suis resté assis là, ressentant la pression insupportable de ce choix auquel j’étais confronté.
— Tous les jours, nous vivons avec des pensées que nous croyons absolument certaines, Fielding. Mais qu’en est-il si nous nous trompons en toute bonne foi ? Regarde cette croix. On nous dit que c’est une croix, donc ce doit certainement être une croix. Mais si ça n’en est pas une ? Et si nous nous trompons ? Et si, tout ce temps, nous n’avons eu sur notre mur qu’un t minuscule ?
D’un geste vif, il a jeté la croix. Nous l’avons vue heurter le sol et nous n’avons rien éprouvé.
Il n’a plus rien dit pendant les quelques minutes suivantes, puis il a repris :
— Un jour, j’ai entendu Elohim demander “Est-ce qu’une panthère nous dévorerait avant qu’on ait eu le temps de dire qu’elle est noire ? Ou est-ce qu’elle ne nous dévorerait pas du tout ?” J’ai pensé, bien sûr qu’elle nous dévorerait. Évidemment. J’en avais la certitude, et pourtant, si je me trompais ?
“C’est ça que je voulais faire. Je voulais tester la validité de certaines choses que l’on affirme. Je voulais faire la connaissance du diable et grâce à cette rencontre, je pourrais savoir avec certitude si je l’avais déjà eu en face de moi au tribunal, parmi ces hommes et ces femmes que j’avais fait envoyer en prison. Et si c’était le cas, alors j’aurais fait un peu de bien dans ce monde, finalement. J’aurais eu raison, et peut-être qu’avec toutes les fois où j’aurais eu raison, j’aurais pu compenser cette injustice que j’ai commise en envoyant un homme innocent en prison, et par là même, à la mort.
“J’avais totalement foi en ce que je faisais. J’étais tellement sûr de ce qui était mal et de ce qui était bien. Mais Sal est arrivé, et la panthère ne mangeait que de la salade, et le diable…, eh bien, il s’est avéré que c’était le seul ange parmi nous. Et je suis perdu. À présent, je suis perdu, Fielding. Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est mal ? (D’un geste las, il a levé les bras au ciel.) Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai perdu toute ma foi. Comment pourrait-il en être autrement ? Après tout, qui a été brûlé, au bout du compte ?
Le silence a rempli tous les espaces entre nous, tandis que nous restions assis là, incertains de nous-mêmes, mais aussi l’un de l’autre.
— Je ne comprends pas, Papa. Tu aimais Sal, non ?
— C’était mon fils.
Le monde a semblé s’activer un peu après cette réponse. Comme s’il ouvrait un tiroir pour y ranger les mots de Papa, les mettant de côté pour que, si jamais on doutait un jour qu’Autopsy Bliss eût aimé Sal comme son propre fils, ce tiroir puisse être ouvert et ces mots ressortis pour apporter la preuve inestimable de l’amour d’un père.
— Alors, pourquoi tu as défendu ses assassins, Papa ? C’étaient eux, le diable. Comment as-tu pu défendre le diable ?
Il a paru se poser lui-même cette question. En guise de réponse, il m’a parlé du jour où Sal feuilletait un de ses manuels de droit.
— Sal m’a dit qu’il se pourrait qu’une fois dans ma vie je doive défendre le diable. Je lui ai expliqué que je ne pensais pas que je pourrais faire ça. Il m’a répondu que défendre le diable, c’est défendre le verre brisé.
“Quand le verre est intact, c’est bien. Quand il est brisé, c’est mal. On balaie les morceaux. On les jette aux ordures. Parfois, on les jette un peu trop vite. Prends une fenêtre, par exemple, m’a dit Sal. Imagine que quelque chose de violent casse la vitre. Tous ces éclats de verre tombent par terre.
“La chose violente est à l’intérieur de la maison, à présent, et elle s’attaque à toi. Elle pourrait te tuer, alors tu ramasses un de ces éclats de verre et tu frappes. La chose violente meurt, tu es sauvé. Sauvé par le verre cassé. Tu ne trouves pas que c’est drôle ? Être sauvé par ce qui est mal ?
“Parfois, ne pas balayer le mal et ne pas le jeter peut te sauver, en fin de compte. Disons, ça pourrait. Et donc, défendre le diable, ça veut dire défendre ce qu’il peut y avoir de bien dans le mal. C’est ce que j’ai fait, Fielding. Espérant que tous ces gens ne sont que des éclats de verre brisé, et qu’un jour, ils sauveront quelqu’un en étant précisément cela.
“Sans compter que j’ai ma part de responsabilité dans ce que sont ces gens, Fielding. C’est moi qui ai lancé cette invitation, et tout ça parce que je voulais voir par moi-même. Oui, je voulais voir par moi-même.
Le ciel, de son drap blanc, a laissé tomber une pluie lourde et froide. Papa s’est levé et s’est avancé à l’extérieur, étendant les bras et offrant son visage aux gouttes. Comme en signe de reddition à l’averse.
La porte-moustiquaire a grincé dans mon dos. Maman est sortie et, tous les deux, nous avons rejoint Papa. Pour former l’ombre d’une famille, ensemble, autant que nous pouvions l’être.
Nous avons quitté Breathed pour toujours peu de temps après. Papa n’a plus jamais remis les pieds dans un tribunal. Il s’est lancé dans le linoléum. Il a même fini par connaître une sorte de petit bonheur en découvrant un composé chimique capable de rendre le linoléum antidérapant.
— Comme ça, plus aucune mère ne tombera à la renverse et ne perdra la foi, a-t-il dit.
Il a eu sa photo dans le journal. Il ne souriait pas.
Maman est devenue une voyageuse, visitant tous les pays qui avaient constitué notre maison. Elle n’a jamais oublié cette maison non plus, et quand elle se rendait dans ces endroits, elle y enterrait un morceau de nous. Comme l’Angleterre avait été notre cuisine, elle a creusé un petit trou à Stonehenge et elle y a enterré la spatule qu’elle utilisait autrefois pour le glaçage de nos gâteaux d’anniversaire. Comme la Russie avait été notre salon, elle y a enterré le portrait encadré de notre famille.
À mesure que les années passaient et qu’elle retournait dans ces pays, elle ne disait jamais, Je vais en Égypte, ou aux Pays-Bas, ou au Vietnam. Elle disait simplement, Je vais au grenier, ou je vais dans le couloir, ou je vais faire un petit tour dans le coin du petit déjeuner.
Et Papa répondait :
— N’oublie pas d’éteindre les lumières en partant.
Ce qu’elle voulait, c’était partir loin de nous. En allant dans tous ces pays. Elle essayait de s’échapper. C’était pour cette raison qu’elle partait toujours seule. Que Papa restait toujours seul à la maison, à se demander quand elle allait lui revenir.
Ni Papa ni Maman ne m’ont jamais parlé du fait que j’avais tué Elohim. Papa ne m’a pas demandé quel sentiment cela provoquait en moi. Maman ne m’a pas dit que j’avais fait ce qu’il fallait. J’étais simplement celui qui avait tenu le revolver, et Elohim était juste l’ennemi qui avait été abattu. Tout le reste était du non-dit. Je n’ai pas été inculpé pour meurtre, je n’ai pas été jugé. C’était, cher jury, de la légitime défense. Mais rassurez-vous, je suis en prison depuis ce jour-là.
Quand ils ont perquisitionné la maison d’Elohim, dans son sous-sol en parpaings, ils ont trouvé un congélateur plein de crèmes glacées et de fragments de corps humains. Il y avait des polaroïds de garçons noirs, pris en photo avant d’être démembrés, et d’autres clichés horribles montrant les différentes étapes de leur démembrement.
Elohim avait dit qu’il aurait aimé que quelqu’un ait fait en sorte que l’amant d’Helen ne grandisse jamais. Que quelqu’un lui ait mangé son avenir. Elohim, le végétarien, mangeait les petits garçons noirs pour les empêcher de devenir des hommes noirs.
Dans sa collection de polaroïds se trouvait la photo d’un garçon que les parents d’Amos ont identifié comme étant leur fils.
Il y avait aussi celle d’un garçon en salopette. Elle avait été prise près de la fenêtre du sous-sol. La lumière qui entrait était vive et elle blanchissait le visage du garçon, qui était levé vers les barreaux de la fenêtre, et on voyait des oiseaux voler à l’extérieur.
Le garçon qui disait que les évasions, c’était son truc.
À moins que ?
Personne n’a jamais su s’il s’agissait vraiment de Sal ou non. Parfois, je regardais le cliché et je me disais que ce n’était pas la même salopette. Trop de taches d’herbe, pas assez de terre. Le garçon de la photo n’était-il pas plus petit que Sal ? Il était plus petit que la pelle appuyée contre le mur derrière lui, et je me souvenais que Sal était plus grand que ça. Mais c’était peut-être juste à cause de l’angle de la prise de vue. Peut-être que c’était cette lumière qui noyait son visage.
Je regardais cette lumière, paupières plissées, je plongeais mon regard dans cette clarté et je pensais y discerner les yeux de Sal levés vers les oiseaux comme il le faisait toujours. Après tout, c’est comme ça que j’avais compris que Sal n’était pas le diable. Grâce à la façon dont il regardait les oiseaux. Non pas tel l’ange déchu qui avait autrefois volé, mais comme un garçon qui aurait tant voulu pouvoir le faire.
Nous avons enterré ce qui restait de Sal dans le cimetière sur Reflection Hill, juste à côté de Grand. Le gisant de Grand le représentait en tenue de base-ball. Une balle dans la main qui lançait. Un gant sur la main gauche. Sal a été sculpté en salopette. Une pâquerette dans une main, rien dans l’autre. Deux sculptures en pierre qui représentaient, non pas les garçons étendus en dessous, mais plutôt l’ignorance dans laquelle nous étions de qui ils étaient vraiment. Car malgré tout ce que nous savions d’eux, nous ne les connaissions pas du tout. Ils étaient des eaux profondes, et tout ce à quoi nous pouvions nous raccrocher, c’était la tenue de base-ball et la salopette qui flottaient à la surface.
Fedelia a repris la direction de l’usine de chaussures à la place de Maman. Moi, je ne voulais même pas en entendre parler. L’entreprise a été vendue avant la mort de Fedelia. Fedelia qui a passé le reste de sa vie à Breathed. Qui a fini par s’y remarier. Et être heureuse. À tout jamais.
Nous ne sommes pas allés à son mariage. Aucun de nous n’est jamais retourné à Breathed. Peut-être qu’Adam et Ève ont rencontré le même problème quand ils ont perdu leur Jardin d’Éden. Breathed était notre paradis perdu à nous.
C’était l’été où tout a fondu, et tandis que Maman, Papa et moi quittions Breathed pour la dernière fois, les flaques d’eau éclaboussaient le dessous de la voiture. C’était la pluie qui avait formé ces flaques, mais en ce qui me concerne, eh bien, je me suis toujours dit que c’étaient les flaques de tout ce qui avait fondu. Les flaques de toutes les choses tangibles, comme le chocolat et la crème glacée. Mais aussi les flaques de toutes ces choses qui avaient vécu en nous. La colère de ma grand-tante. La peur de Maman. La foi de Papa. La vie de Grand.
Il y avait une flaque pour Dresden. Une flaque pour Granny. Et une pour le garçon qui nous avait tous changés. Sal. Une flaque qui n’aurait jamais existé s’il n’y avait pas eu aussi celle du sens commun des habitants de la ville.
Quant à la dernière, celle qui a produit les plus grandes éclaboussures… C’était la flaque laissée par mon innocence, et ses éclaboussures retombent encore dans le passé, comme elles retombent encore dans le présent, comme elles continueront à retomber dans cet immuable toujours, formant une mare, pour me ramener inlassablement en arrière.
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